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m

Un souffle d'air vif passa soudain à travers les

branches des tilleuls qui ombrageaient l'espace

sablé du tennis, et quelques feuilles jaunes volti

gèrent découpant leurs taches d'or sur l'horizon

bleuté.

La jeune Mme de Berly qui parcourait une

revue, nonchalamment assise dans son fauteuil de

jardin, eut un petit frisson et, d'un geste de fri

leuse, serra sur ses épaules le chàle de fine laine

dont elle était enveloppée.

Elle avait relevé la tête et son regard s'arrêta

sur les joueurs de tennis. Eux, ne paraissaient pas

soupçonner que les fins de journées en septembre,

si belles qu'elles soient, ont des fraîcheurs sou

daines qui annoncent la prochaine venue des mau

vais jours.

Avec son accent habituel d'indifférence, Mme de

Berly interrogea :

— Avez-vous bientôt fini?... Voici qu'il est
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Suzanne qui suivait avec un intérêt ardent le jeu

de son partner.

Une dernière fois, la balle partit, rebondit deux

pu trois fois de l'un à l'autre joueur, au milieu

d'exclamations anxieuses ou triomphantes et sou

dain alla rouler aux pieds de Germaine dont la

raquette l'avait seulement frôlée.

Suzy eut un cri de joie.

— Gagné !.. . Nous avons gagné! répétait-elle

enchantée.

Un petit souffle haletant entr'ouvrait ses lèvres

et elle porta ses deux mains fraîches vers ses

joues brûlantes où le sang empourprait la blan

cheur de la peau.

— Vous êtes contente de moi? demanda Georges

de Flers le regard attaché sur ce jeune visage.

Alors je suis amplement récompensé de mes

efforts d'adresse.

Une expression de malice glissa dans les yeux

de Suzy.

— Oui, je suis très satisfaite. Vraiment, vous

êtes en passe de devenir un joueur distingué.

Aussi vous accepterai-je toujours dans mon camp,

désormais... du moins jusqu'à mon départ! cor-

rigea-t-elle, tandis qu'un léger soupir de regret

soulignait sa phrase.

— Réellement vous partez?... Et dans deux ou

trois jours, comme vous le disiez hier à dîner?
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Elle inclina la tête d'un air raisonnable, flattée

au fond du cœur du ton d'intérêt de Georges de

Fiers qui était une célébrité dans la sphère très

élégante et très parisienne où il se mouvait. Chez

Suzanne, c'était un besoin instinctif de se sentir

recherchée ou aimée; de là venait sa coquetterie

inconsciente et naïve.

— Oui, je partirai lundi prochain. Voilà trois

semaines que je suis ici ! Il faut bien que j'aille re

trouver mon home... Tous m'attendent!... Maman,

surtout!...

Sa voix avait pris une intonation caressante

quand elle avait dit ce mot « maman » qui, sur ses

lèvres, semblait tout vibrant de tendresse.

L'absence de sa mère était la seule ombre qui

troublât le plaisir qu'elle éprouvait chez Mme Ar-

nay, car elle jouissait comme une enfant de l'exis

tence mondaine et joyeuse menée au Castel, qui

contrastait avec la simplicité obligée de sa vie

ordinaire.

Georges continuait :

— Y a-t-il réellement trois semaines que vous

êtes arrivée? Le temps passe si vite!... Vous res

terez bien quelques jours de plus, par charité,

pour m'apprendre à me montrer aussi fort que

vous -au tennis?...

Elle secoua la tête. Un sourire relevait ses

lèvres.
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satisfait de retrouver encore des souvenirs mytho

logiques au fond de sa mémoire, maintenant tou

jours remplie de chiffres.

Puis, interrompant ses réminiscences clas

siques :

— Ah! à propos, nous venons de rencontrer le

facteur qui faisait sa tournée du soir. Il nous a

annoncé des lettres pour les hôtes du Castel.

Suzy, agenouillée dans l'herhe, jouait avec Tob

et Myrrha. Elle se releva d'un bond.

— Pour tous?... Pour moi aussi? fit-elle repous

sant les chiens qui sautaient autour d'elle, mordil

lant ses gants de Suède.

— Ma chère, je ne crois pas que notre aimable

facteur t'ait comprise dans sa nomenclature.

Elle eut une mine désappointée. Georges de

Fiers la regardait en souriant.

— Mademoiselle Suzanne, que vous êtes exi

geante?... Hier encore vous avez eu une lettre, si

je ne me trompe!...

— Oui, mais je devrais en recevoir une tous les

jours, puisque... A bas! Myrrha! A bas!

Elle écartait le chien, trop expansif dans son

affection.

— Puisque six personnes peuvent, à la maison,

m'écrire !

— Six personnes?

— Oui, six! ni plus, ni moins!.. Maman,
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d'abordl Oh! ellem'écrit très souvent! Puis père...

Puis les garçons...

— Les garçons?

— Certainement, mes deux jeunes frères!...

Puis mes deux petites sœurs, les jumelles! Vous

voyez six personnes ! le compte y est !.. .

Elle regarda Georges d'un air de triomphe.

Il se mit à rire et elle aussi. Auprès d'eux, les

chasseurs poursuivaient le cours de leurs récits

cynégétiques.

— Je comprends alors que votre courrier puisse

être aussi volumineux que celui d'un ministre ! dit

Georges gravement.

Elle allait répondre, quand Germaine, édifiée

sur le mérite des faisans, se lança à la traverse.

— Suzy, viens-tu? Nous n'avons guère que le

temps de nous habiller pour le dîner.

— Crois-tu ? répliqua Suzanne d'un air de doute.

Elle aurait autant aimé regagner le Castel en

même temps que les autres promeneurs. Causer

avec Georges l'amusait...

Mais Germaine insista et, comme le désir de

Suzy lui paraissait difficile à exprimer, elle dut

suivre sa cousine. Ce fut sans beaucoup d'enthou

siasme.

Les rapports des deux jeunes filles avaient,

d'ailleurs, toute la cordialité désirable. Suzy don

nait beaucoup, et Germaine s'accommodait fort
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bien de recevoir; ce qu'elle faisait, il est vrai,

avec l'amabilité qui était chez elle un don naturel.

Tout d'abord, elle avait été un peu surprise et

médiocrement charmée de voir combien Suzy atti

rait l'attention de ce beau Georges de Flers, dont

les femmes du monde les plus séduisantes appré

ciaient fort les hommages. Mais sa nature assez

indolente, plutôt bonne, toute de surface, la ren

dait aussi incapable de jalousie que d'affection

véritable.

De plus, en sa qualité de jeune fille très mo

derne, élevée dans un milieu où la fortune était

érigée en divinité, elle n'ignorait pas qu'entre une

jolie fille pauvre et une riche héritière — fût-elle

même sans beauté, et ce n'était pas son casl —

aucune rivalité ne pouvait s'établir aux yeux des

jeunes gens de son monde, y compris sans doute

Georges de Flers.

Alors elle avait pensé que Georges, qui peignait

avec un remarquable talent d'amateur, admirait

Suzy en artiste, comme un joli modèle. ..

Et vraiment, il était bien heureux que la pauvre

Suzy, sans aucune dot, puisque son père s'était

ruiné, eût au moins pour elle son charmant vi

sage!

... Les deux jeunes filles avaient regagné leurs

chambres. Bien vite, Germaine se plongea dans

les préparatifs de sa toilette du soir : car toute toi
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Iette prenait, à ses yeux, la proportion d'une grave

affaire.

Suzy, elle, se mit à griffonner une épître à sa

mère, toute pleine de mots tendres où elle mettait

son cœur aimant, de récits faits avec une drôlerie

malicieuse. Et elle était si bien absorbée par sa

correspondance, qu'elle tressaillit en entendant

Germaine lui crier de la pièce voisine :

— Suzy, es-tu prête?... Le premier coup de

cloche va sonner !

— Non, pas encore i Mais je ne serai pas longue

à me préparer ! fit-elle, enfermant vite sa lettre ina

chevée dans les profondeurs de son buvard.

En effet, un quart d'heure plus tard, Suzanne

était habillée et, debout devant la glace, jetait un

dernier regard d'inspection sur sa robe gris pâle,

très simple, mais qui drapait sa jolie taillé de

jeune fille, souple et mince.

Et comme Suzy n'avait aucune raison pour se

juger avec une excessive rigueur, elle eut un léger

sourire d'approbation en contemplant l'image ré

fléchie par le miroir.

En réalité, elle attachait bien peu d'importance

à son joli visage; mais enfin, puisque la nature le

lui avait donné, elle ne s'en trouvait pas autrement

fâchée; et il ne lui déplaisait pas outre mesure

que les autres s'aperçussent qu'elle était fort...

passable!
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Quand Suzy et Germaine entrèrent dans le salon,

Mme Arnay s'y trouvait déjà et parlait avec anima

tion à Marthe de Bcrly qui paraissait presque un

peu sortie de son calme coutumier.

— Ah! Germaine, fit Mme Arnay, en voyant

apparaître sa fille, tu me trouves bien embarrassée.

Le courrier de ce soir m'apporte une lettre de lady

Graham...

— Elle n'arrive plus après-demain?

— Elle arrive fort bien au contraire, mais me

demande la permission d'amener sa sœur Gladys

Tuffton qui est chez elle pour quelques jours...

— Amener Gladys ! . . . Oh ! maman, quelle déli

cieuse idée !

Mme Arnay eut un geste d'impatience et ses

traits se contractèrent légèrement.

— Germaine, tu parles avec une étourderie

inconcevable. Tu oublies que j'attends, en même

temps que lady Graham, une douzaine d'autres

invités qui vont occuper tous les appartements du

Castel!... Où veux-tu que j'installe 3111e Tuff

ton?... Une jeune fille habituée au plus grand

luxe, à tout le confortable anglais!... Deux jours

plus tard, la chambre de Suzy eût été libre, puis

que ta cousine part lundi, mais je ne puis natu

rellement écrire à lady Graham de retarder son

arrivée...

Suzy qui regardait, à travers les vitres, le ciel
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empourpré du couchant, se retourna d'un mouve

ment vif, secouée par une impression pénible. La

pensée fugitive lui traversa l'esprit que, peut-

être, elle eût dû offrir à sa tante d'avancer son

retour à Paris... Mais le sacrifice lui semblait

dur, car le programme des distractions réservées

aux nouveaux hôtes du Castel s'annonçait fort

séduisant; et la petite Suzy avait bonne envie de

jouir jusqu'au bout de « ses vacances », comme

elle disait.

Elle n'eut pas d'ailleurs le loisir d'hésiter long

temps, car la colonie masculine du Castel entrait

dans le salon, au moment même où retentissait

l'annonce du dîner.

Durant tout le repas, Germaine se montra d'une

animation qui la transformait, grâce à la perspec

tive de voir Gladys Tuffton arriver au Castel.

Tous les étés durant la saison des eaux ou des

bains de mer, Germaine s'improvisait une amie

qu'elle ne nommait plus que « ma chérie », après

deux jours de connaissance, adorait tout l'hiver

suivant, négligeait un peu au printemps, et ou

bliait tout à fait, l'été revenu, pour une nouvelle

affection. Le cœur de Germaine était une manière

d'omnibus. Tous pouvaient y rentrer et tous en

sortaient avec la même facilité qu'ils y pénétraient.

De Deauville, elle était revenue enthousiasmée

de Gladys Tuffton. Aussi se prit-elle à vanter les
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mille et une perfections de la jolie étrangère, à

dresser la liste des plaisirs qu'elle pensait lui

offrir.

Suzy. écoutait, forcément silencieuse, puisque

l'on parlait d'une inconnue pour elle; et elle

éprouvait un soupçon d'impatience à voir com

bien Georges de Fiers appréciait la beauté de

Gladys Tuflton que, lui aussi, avait rencontrée et

admirée à Deauville. Puis il lui restait l'appréhen

sion irraisonnée que la question d'un appartement

pour Gladys fût de nouveau soulevée; car elle

devinait, à un certain pli plus accentué des sour

cils de Mme Arnay, qu'aucune solution agréable

n'était venue calmer ses inquiétudes de maîtresse

de maison, réputée impeccable.

Un mot de Germaine ramena ce malencontreux

sujet, après le dîner, tandis que les hommes fu

maient dans le billard.

— Eh bien, maman, avez-vous découvert une

combinaison pour recevoir Gladys?

— Certes nonl... Je ne sais à quoi me ré

soudre!... Je ne vois aucun arrangement conve

nable ! Et j'en éprouve d'autant plus de contra

riété que lady Graham est une femme charmante,

une nouvelle relation pour moi, que je désire

beaucoup lui être agréable... Mais la seule pièce

possible à offrir était la chambre de Suzy et je ne

puis en disposer!...
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Elle avait parlé d'une façon irréfléchie, em

portée par son impatience, sans songer que Suzy

l'entendait. Mais l'aveu n'en était que plus expres

sif.

La jeune fille tressaillit. Une rougeur lui em

pourpra le visage; et dans la révolte de sa fierté,

toutes ses hésitations disparurent. Bravement,

elle dit, forçant un petit sourire à éclairer ses

lèvres :

— Ma tante, rien ne me serait plus facile que

de partir demain. J'ai bien profité de votre bonne

hospitalité et je serais très heureuse de pouvoir

vous obliger aussi facilement...

Sa voix fraîche avait résonné très nette.

Mme Arnay la regarda un peu embarrassée; au

fond du cœur, enchantée de voir qu'elle allait

au-devant de son secret désir.

,— Mais, mon enfant, je serais désolée de te

voir revenir à Paris plus tôt qu'il n'était convenu...

Le ton de Mme Arnay était d'une parfaite poli

tesse, car son instinct de femme du monde ne

l'abandonnait jamais, mais il manquait tout à fait

de conviction. C'était par pure convenance qu'elle

n'acceptait pas, aussitôt faite, la proposition de la

jeune fille.

Suzy le sentit, et ses paupières devinrent lourdes

comme si des larmes s'y amoncelaient. Mais elle

continua pourtant :
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— Je vous en prie, ma tante, acceptez sans

scrupule ma proposition. Maman, je le sais bien,

sera fort heureuse de recevoir une dépêche lui

annonçant que j'irai l'embrasser quelques jours

plus tôt.

—r C'est vrai! C'est vrail... fit Mme Arnay qui

ne protestait plus. Puis, ton oncle se rend demain

à Paris pour une réunion d'actionnaires... Tu

voyagerais avec lui. Ce serait...

Elle corrigea sans même s'en apercevoir :

— Ce sera très bien ainsi.

Des profondeurs du fauteuil où elle était pelo

tonnée, Mme de Berly approuva :

— C'est en effet la meilleure combinaison. Suzy

est raisonnable, elle ne tient pas outre mesure à

vos mondanités et ne se plaindra de retrouver son

cher homet... N'est-il pas vrai? Suzy.

— Oh! certainement! répliqua la jeune fille

avec une imperceptible amertume dans la voix.

Sans doute, elle était raisonnable, comme le

disait si bien Mme de Berly. Mais enfin elle possé

dait seulement la sagesse de ses dix-huit ans... Ce

dont personne ne paraissait se douter.

Germaine, cependant, en sa qualité de jeune

fille, eut l'intuition du regret que pouvait éprouver

sa cousine. Mais elle était trop insouciante pour

s'y arrêter, et, de plus, la pensée de Gladys l'occu

pait toute. Elle dit avec étourderie :
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— Quel dommage, Suzy, que tu partes juste au

moment où nous allons avoir tant de plaisirs au

Cas tel!

Suzy s'efforça de sourire gaiement.

— Que veux-tu?... Il est mieux, je crois, qu'il

en soit ainsi. Après tant de distractions, ma vie à

Paris m'aurait peut-être paru bien monotone!

Georges de Fiers, qui en compagnie de M. do

Berly avait abandonné le fumoir, se retourna brus

quement aux paroles de Suzy.

Et comme Mme Arnay appelait Germaine pour

lui demander un renseignement, il se rapprocha

de la jeune fille, restée un peu à l'écart.

Accoudée sur la table, elle feuilletait un album

de vieilles gravures; et la lumière de la lampe,

rose à travers l'abat-jour, baignait d'une clarté

douce son profil devenu pensif, où les lèvres

avaient pris-une petite contraction triste.

— J'ai mal compris, n'est-ce pas?... Il n'est pas

vrai que vous avanciez votre départ? demanda-t-il

d'un ton de vif intérêt qui détendit tout à coup le

:œur de Suzy.

A aucun prix, elle n'eût voulu laisser supposer

qu'elle quittait le Castel parce qu'elle s'y sentait

gênante.

— Vous avez bien entendu, au contraire. Mais

je ne puis le regretter : maman était désireuse de

me revoir, et moi, je suis toujours heureuse auprès

â
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d'elle! fit-elle sans lever les yeux, continuant de

tourner les page» du livre.

— Suzy en moins, tout s'organise très bien ! fit

tranquillement, à l'autre bout du salon,Mme Arnay,

très occupée des arrangements qu'elle discutait

avec ses filles.

Georges de Fiers releva la tête, secoué par un

tressaillement brusque, aussi froissé que si lui-

même se fût senti importun, d'autant plus qu'à

cette heure, il était réellement séduit par le charme

délicieux de Suzy.

Elle n'avait pas bougé, le regard toujours atta

ché sur les gravures ; mais ses lèvres tremblaient

un peu...

Il se pencha vers elle, et, respectueux, la voix

légèrement assourdie, avec une intonation presque

affectueuse, il dit :

— Voulez-vous me permettre, mademoiselle,

de vous assurer qu'il me semble très... dur, de

n'avoir aucunement le droit d'insister pour que

vous prolongiez votre séjour ici?

Cette fois, elle leva vers lui son regard clair

et un frêle sourire lui vint aux lèvres :

— Je vous remercie de me dire cela! fit-

elle de sa jolie manière franche. C'est un enfan

tillage de ma part; mais j'aime bien à me sentir

regrettée !

— Vous le serez beaucoup! répliqua-t-il avec



LE RÊVE DE 8UZY 13

une spontanéité qui amena une légère flamme sur

les joues de Suzy.

Jamais Georges de Flers ne lui avait encore

ainsi parlé, surtout avec cet accent. En cette

minute, où une impression d'isolementl'étreignait,

elle en éprouva une étrange douceur, presque une

joie; et dans un brusque élan de gratitude, son

jeune cœur s'entr'ouvrit soudain à celui qui avait

compris sa détresse.

Sur la prière de sa tante, tout à fait rassérénée

et fort gracieuse, elle était allée, comme chaque

soir, s'asseoir au piano; et, comme chaque soir

aussi, Mme Arnay, après avoir beaucoup insisté

pour entendre de la musique, n'écoutait pas et

causait avec ses filles.

Dans le billard, les hommes exerçaient leur

adresse en des coups très savants et le bruit sec

des billes qui se heurtaient troublait parfois le jeu

de Suzy.

Georges de Flers, réclamé par M. de Berly, avait

été les rejoindre. Mais quand résonnèrent les pre

mières notes d'une romance de Schumann, il

rentra dans le salon et vint prendre place dans le

fauteuil placé à l'ombre du piano à queue.

Sans cesser de jouer, Suzy tourna un peu la

tête vers lui, une question dans le regard.

— Accordez-moi la grâce de vous écouter ici,

dans ce petit coin paisible. . . puisque c'est la der
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nière soirée !.. . J'aime infiniment à vous entendre

interpréter cette mélodie ! fit-il d'un ton de respec

tueuse prière.

C'était chez lui une grande séduction que cette

manière de toujours s'adresser à une femme

comme il eût parlé à une souveraine.

Très beau aussi — d'une beauté élégante et fine

ment régulière — il portait avec une aisance spi

rituelle ce qualificatif dangereux.

Vraiment, Georges de Fiers avait beaucoup

reçu pour sa part. Un sens artistique très déve

loppé comme en faisaient foi les toiles qu'il signait

et dont la réputation était chose acquise, sans que

sa grande fortune eût facilité beaucoup cette célé

brité; une imagination volontiers enthousiaste et

généreuse — contenue, d'ailleurs, par une raison

toujours maîtresse d'elle-même qui jugeait des

choses avec un sang-froid fort imprégné de scepti

cisme ; une intelligence souple et vive, sinon pro

fonde, le rendant capable de s'intéresser à toutes les

questions qui restent lettre close pour le vulgaire.

Bien moderne par ses goûts de luxe raffiné, il

l'était aussi par son dilettantisme délicat. Toujours

curieux d'impressions neuves, il les recherchait

avec une nonchalance de blasé, mais les appréciait

en artiste quand elles venaient à lui et en subis

sait le charme, volontairement dédaigneux de

l'analyser.
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Au demeurant, un homme du monde, dont la

supériorité d'esprit s'imposait, très séduisant sans

effort et sans banalité.

Et ainsi le jugeait Suzanne — suivant en cela

l'opinion générale.

D'un léger signe de consentement, elle avait

accueilli sa prière. Elle continua de jouer; mais

de savoir Georges de Fiers près d'elle, intéressé à

ce qu'elle faisait, une sensation d'allégresse très

douce l'enveloppait, dissipant la tristesse éveillée

dans son jeune cœur par les froissements de la

soirée. Et comme si la musique eût bercé sa con

fuse rêverie, tant que ses doigts errèrent sur les

touches d'ivoire, Suzy se sentit heureuse et ne

pensa plus à rien désirer ni regretter.





Il

Suzy, distraitement, son chapeau mis, finissait

d'attacher sa veste de drap, les yeux perdus vers

la campagne qui fuyait vers l'horizon en un loin

tain lumineux. Et elle regardait toute sérieuse,

avec un regret d'enfant à la pensée que, dans

quelques heures, elle allait être enfermée entre

les hautes murailles d'une maison parisienne. Seu

lement, elle pensait aussi que sa mère l'y atten

dait, et cette idée-là était pour son cœur aimant la

meilleure des consolations.

Déjà arrivait jusqu'à elle le piétinement des

chevaux qu'on attelait. Près de la voiture, elle

apercevait ses bagages descendus, tout prêts à

être emportés ; dans la pièce voisine de sa cham

bre, résonnait le pas de Germaine qui revêtait

sa toilette de sortie. Car il avait été décidé que

tous les hôtes du Castel accompagneraient Suzy

au chemiude fer « comme une garde d'honneur! »

avait-elle remarqué en riant, et son rire était sans

amertume.

Le sommeil de la nuit avait engourdi en elle les
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impressions pénibles éprouvées le soir précédent,

et mis dans son cœur une singulière indulgence

pour les gens et pour les choses.

D'ailleurs, Mme Arnay, satisfaite de la tournure

prise par les événements, avait déployé à l'égard

de Suzy toutes les richesses de son amabilité ; peut-

être parce que, dans le secret de sa pensée, elle

ressentait un vague remords d'avoir écarté avec

tant de désinvolture l'enfant qui la gênait.

Puis, vraiment aussi, elle portait une certaine

affection à Suzy qu'elle jugeait même une petite

personne fort agréable à posséder chez soi, —

sauf les circonstances imprévues ! — d'abord à

cause de son charmant caractère toujours égal,

puis de son délicieux visage, décoratif dans un

salon; enfin de son talent de musicienne dont

Mme Arnay usait volontiers pour la distraction de

ses invités.

Aussi, durant toute cette dernière matinée de la

jeune fille au Castel, à chaque occasion, s'était-elle

montrée prodigue de sourires, de paroles aimables,

si bien que Suzy, toujours avide de sympathie,

avait facilement cru au regret exprimé par sa tante

de la voir partir.

Maintenant, ses derniers préparatifs achevés,

elle restait devant la fenêtre ouverte, le visage

caressé par une brise tiède, et elle pensait à toutes

sortes de choses.
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Oui, Georges de Fiers disait vrai, la veille : les

trois semaines passées au Castel s'étaient écoulées

bien vite, avec une rapidité de songe heureux!...

Oh ! oui, très vite ! . . .

Un à un, elle revoyait tous les incidents des

derniers jours vécus : les causeries, les prome

nades, les réunions du soir et, pour la première

fois, elle s'apercevait combien Georges de Fiers

était lié à tous ses souvenirs.

Jusqu'au jour où Suzanne s'était trouvée avec

le jeune homme au Castel, elle l'avait surtout

connu d'en entendre parler par Germaine qui le

voyait sans cesse dans le monde et chez sa mère

où, comme ami intime de M. de Berly, il était fort

souvent reçu.

Et, habituée par son éducation — aussi par la

force des circonstances — à tenir la vie pour une

aventure sérieuse, Suzy avait toujours considéré,

avec un étonnement où il entrait un peu de dé

dain, cet homme de trente ans, dont le seul plaisir

était la règle, et qui dépensait au hasard de son

caprice, avec une parfaite insouciance, sa fortune,

son temps et son intelligence.

Mais soudain, elle l'avait rencontré au Castel

où l'intimité de la vie de campagne les avait rap

prochés. Et un beau jour, sans qu'elle sût com

ment la chose s'était faite, elle avait vu ses pré

ventions évanouies et accepté, sans le moindre
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regret, d'être l'objet des attentions de Georges de

Fiers.

Sa petite vanité féminine s'accommodait fort

bien des soins dont il l'entourait délicatement.

Satisfaite, amusée, elle les accueillait sans y atta

cher d'importance, les trouvant même, après tout,

très naturels, car dans l'idée de Suzy, c'était un

principe fondamental que les hommes fussent les

dévoués serviteurs des femmes.

Pourtant, voici qu'elle trouvait soudain un indé

finissable plaisir à se rappeler l'attitude empressée

du jeune homme auprès d'elle ; à se rappeler

surtout la façon dont il lui avait parlé la veille,

le soir, dans le salon, quand elle était triste.

Seul, il avait compris sa peine secrète; comme

seul, elle le devinait, il regrettait réellement qu'elle

s'éloignât.

— Il a été bon, très bon!... Je ne l'oublierai pas !

murmura-t-elle.

Elle avait parlé presque bas. Cependant, le son

de sa voix la fit tressaillir, l'arrachant à sa rêve

rie; et elle jeta un rapide coup d'œil autour d'elle

comme si l'on eût pu l'entendre. Puis, soudain,

confuse de ce qu'elle pensait, elle sortit rapide

ment de sa chambre pour aller en bas, au milieu

de tous, attendre l'instant du départ.

Mais ni Germaine, ni Mme de Berly n'étaient

encore sorties de leurs appartements, et Suzanne
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vit seulement Mme Arnay qui, toute à ses prépa

ratifs de réception, promenait à travers les galeries

les plis de sa longue robe.

— Ah! Suzy, te voilà prête!... Si cela ne te

dérange pas, mon enfant, je donnerai l'ordre que

l'on commence à arranger ta chambre pour

Mlle Tuffton... Nous avons si peu de tempsl...

— Faites comme il vous sera plus commode,

tante, dit Suzy dominant la sensation désagréable

éveillée en elle par cette prise de possession très

prompte.

Mme Arnay eut un aimable sourire de remercie

ment et, comme elle pratiquait le système des

compensations, elle poursuivit :

— Ma chère petite, fais donc demander au jardi

nier de te cueillir quelques fleurs. Je sais que tu

les aimes beaucoup!... Ce sera pour toi un souve

nir du Castel!

— Oh! merci, tante. Mais il est inutile de

déranger personne ! Je puis bien faire ma récolte

moi-même ! . . .

— Bien, bien, mon enfant, je te laisse alors.

Dans un instant, j'irai t'embrasser pour te faire

mes adieux!...

Suzy, heureuse d'occuper ses derniers moments

d'attente, sortit de la maison après avoir pris, dans

le vestibule, un panier pour y déposer ses fleurs.

Devant le perron, M. de Berly et Georges de
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Flers arpentaient l'allée, dégustant leurs cigares.

Tous deux s'arrêtèrent en voyant apparaître Suzy.

— Vous avez l'air du petit Chaperon rouge avec

votre panier, Suzanne. 11 ne vous manque que le

traditionnel pot de beurre !.. . Où allez-vous ainsi?

demanda M. de Berly.

— Chercher des roses !... Voire même toute

autre fleur.

Georges jeta aussitôt son cigare et se rapprocha

de Suzy.

— Est-il possible de vous aider dans votre mois

son? mademoiselle. Je vous serais très reconnais

sant, dans ce cas, si vous daigniez accepter mes

services...

Réellement, pour couper quelques tiges, Suzy

n'avait pas le moindre besoin de Georges de Flers.

Mais elle était douée d'un petit brin de coquetterie,

et elle jugeait agréable de s'entendre prier. Vrai

ment aussi, depuis la veille, Georges ne lui parais

sait plus un étranger; presque un ami, au con

traire.

Par acquit de conscience, elle commença pour

tant, d'un ton d'indécision drôle, s'adressant à son

cousin :

— J'ai peur, Charles, que vous ne m'en vou

liez si je vous prive de la compagnie de M. de

Flers.

— Suzanne, que votre délicatesse se rassure !
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Un homme en société avec son cigare n'est jamais

seul... Allez faire votre cueillette!... Mais dépêchez-

vous, car dans dix minutes, il faut partir si vous no

voulez manquer votre train.

Tout bas, Suzy pensa qu'elle n'eût pas été très,

très fâchée de ce contretemps... Ses regrets se ré

veillaient plus vifs à mesure qu'approchait le terme

de son séjour au Castel.

Sa gaieté avait disparu. Elle ne causait plus,

montrant, sérieuse, à Georges, les fleurs qu'elle

désirait et qu'il coupait pour elle.

— Voulez-vous encore cette rose?... Voyez

comme elle est veloutée !

— Oh ! oui ! ... Je veux bien.

Elle pensait :

— Pourquoi cette Gladys Tuffton arrive-t-elle?...

Je serais encore restée trois jours!... Puisque ma

man le permettait...

— Comme vous êtes grave ! mademoiselle Su

zanne, dit Georges de sa voix caressante.

Elle répliqua vite, confuse, comme s'il eût pu

deviner à quoi elle songeait :

—-Je suis toujours ainsi les jours de départi...

Je déteste les départs!... Je trouve le mot

d' t adieu » très difficile à prononcer!

— Moi aussi parfois!... Mais il y avait long

temps que je ne l'avais aussi bien compris qu'au

jourd'hui!
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L'éclat rosé du visage de Suzy s'accentua de cette

fugitive rougeur que Georges aimait à y voir

naître, car elle était une satisfaction pour ses yeux

d'artiste.

Pourtant elle répondit un peu moqueuse— peut-

être afin de cacher qu'elle était charmée :

— Quelle jolie chose que la politesse!

Il fit un geste pour l'arrêter, mais elle conti

nuait, tout en rassemblant, d'un air raisonnable,

ses fleurs en bouquet :

— C'est très aimable à tous de me parler

comme vous le faites ! Mais je sais bien que les

absents sont vite oubliés ! . . . Toujours il en arrive

ainsi!

— Êtes-vous déjà désillusionnée à ce point? ma

demoiselle Suzanne.

— Je parle par ouï-dire, parce que je me sou

viens de ce que j'ai entendu déclarer par des per

sonnes d'expérience!

Elle disait cela avec son joli accent malicieux,

en revenant vers le perron où se montraient

Mme de Berly et Germaine en tenue de prome

nade, tandis que la voiture approchait.

Georges s'inclina un peu vers elle et, souriant,

de son grand air de respect chevaleresque :

— Mademoiselle Suzanne, dit-il, même les per

sonnes d'expérience peuvent se tromper, faites

moi, je vous en prie, cette grâce de le croire. . . Au
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moment des adieux, aucune grâce ne se refuse!...

Et veuillez être certaine que tous ici — moi le

premier! — nous sentirons très souvent votre

absence... Accordez-vous un peu de confiance à

mes paroles?

— Oui! répondit-elle toute rose. Et elle atteignit

les dernières marches du perron où la société du

Castel était rassemblée.

Alors Ce fut l'agitation du départ, l'adieu aima

ble et banal de Mme Arnay. Puis, le trajet vers la

gare parcouru sur la route bordée de peupliers,

puis les serrements de mains vite échangés, avec

des paroles rapides, à la vue du train qui s'avan

çait en grondant vers la petite station, enfouie

dans la verdure de ses bois; enfin un dernier

regard de Suzy vers ceux qui restaient, au moment

où la machine s'ébranlait sous un panache de

fumée floconneuse... Ce fut Georges qu'elle vit le

dernier...

— Ma chère, je te demanderai la permission de

revoir quelques notes, fit M. Arnay, aussitôt qu'il

fut installé dans le wagon avec la jeune fille. Si tu

as un livre, ne te gêne aucunement pour en user,

jete prie.

Mais Suzy ne désirait pas lire. Après avoir bien

vite assuré son oncle qu'il pouvait sans scrupule

examiner toutes les notes possibles, elle demeura

immobile, bercée par le mouvement régulier du
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train, la tête un peu renversée sur le drap du

wagon, regardant fuir la campagne.

Le soleil avait disparu sous un léger brouillard.

Le bleu du ciel se fondait en des teintes gris de

perle, très douces; et d'un œil distrait, Suzy con

sidérait les larges plaines soudain coupées par les

bois dont la verdure s'ombrait de tons pourpre,

jaune d'or, couleur de rouille.

A mesure qu'elle s'éloignait du Castel, les im

pressions qu'elle en emportait perdaient de leur

intensité, prenaient peu à peu le vague du souve

nir, et la pensée du home où elle était désirée,

l'image de sa mère emplissaient tout son esprit...

C'est que pour sa mère, Suzy n'éprouvait pas

seulement la tendresse spontanée de l'enfant,

mais aussi un étrange sentiment d'estime, d'admi

ration même à la voir toujours vaillante en dépit

des amertumes supportées, de l'avenir incer

tain.

Mme Douvry n'était pas de celles qui se re

prennent après s'être données. Dans la bonne

comme dans la mauvaise fortune, elle avait été la

femme invinciblement dévouée de celui qu'elle

avait choisi quand elle était une toute jeune fille,

ayant dans le bonheur une aveugle foi. Et leur

mutuelle affection avait été si profonde, que ni

soucis, ni déceptions, ni chagrins n'avaient pu

désunir leurs âmes confondues.
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Il avait été un chercheur, aimant les entreprises

aventureuses où l'entraînait son esprit curieux.

Sa position d'ingénieur le lui permettant, il avait

recherché de préférence les missions lointaines et

difficiles à l'étranger. Elle l'avait suivi partout,

l'entourant sans cesse de sa tendresse, cherchant

à l'arrêter — inutilement d'ailleurs — quand elle

le voyait séduit par une de ces affaires hasardeuses

où, trop désintéressé, trop confiant, inhabile aux

spéculations, il avait trouvé la ruine...

Puis quand ils étaient revenus en France, à la

suite d'un désastre financier à New-York, où s'en

étaient allés les débris d'une fortune jadis considé

rable, c'est elle encore qui, le voyant épuisé, ma

lade, découragé, avait su, une fois de plus, relever

son énergie. Par sa douce influence aussi, elle

l'avait empêché de refuser, dans une première

révolte de sa fierté, la modeste position que son

beau-frère, M. Arnay, le pressait d'accepter, avec

cette insistance protectrice de ceux qui ont tou

jours réussi

De toutes leurs joies, de leurs rêves, de leurs

espoirs, l'amour seul avait survécu. Mais chez

Mme Douvry, il avait pris quelque chose d'invo

lontairement maternel, comme si elle eût senti

que pour son mari, elle était la force sereine où il

allait retremper son âme irritée et malade.

Avec une infinie délicatesse, elle s'efforçait

2
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d'écarter de lui tous lee froissements, de calmer

les susceptibilités de son orgueil sensible à

la plus légère blessure, d'adoucir la souffrance

nerveuse qu'il éprouvait en s'astreignant à un

travail de bureau, régulier et mécanique, lui

qui avait si passionnément aimé les grands hori

zons.

Et ainsi, dans une atmosphère de douceur et de

paix, les enfants avaient grandi, entourés d'amour

maternel, à tel point que jamais ils ne s étaient

heurtés à aucune des rudesses de la vie.

Mais, par une singulière intuition, Suzy, qui

n'était encore qu'une joyeuse petite fille ne con

naissant pas le chagrin, devinait dans le sourire

mélancolique de sa mère l'indicible tristesse, la

lassitude des espoirs trompés, un profond détache

ment d'elle-même, de toute joie personnelle... Et

une angoisse poignante saisissait son cœur, quand

elle pensait que rien au monde ne pourrait rendre

à Mme Douvry les illusions perdues, ne pourrait

empêcher que sa vie n'eût été faite surtout

d'épreuves.

Quand cette idée lui venait, réveillée en elle par

un mot, un regard de Mme Douvry, jamais elle n'en

disait rien; mais alors elle se penchait vers sa

mère, et dans un baiser, d'un petit ton d'enfant,

elle murmurait bien bas : « Comme je vous aime !

maman, ma chérie... »; ayant l'instinct que sa ton
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dresse était un baume pour l'âme meurtrie de la

pauvre femme.

— ... Suzanne, ma chère, le temps ne te paraît

pas trop long? Je suis désolé, mon enfant, d'être

pour toi un compagnon de voyage aussi peu

agréable ! D'ailleurs, nous approchons.

Suzy avait tressailli aux paroles de M. Arnay,

tant sa pensée était loin du wagon qui l'empor

tait.

— Je suis trop polie pour m'ennuyer jamais

avec moi-même, mon oncle ! fit-elle gaiement.

Une impatience d'arriver la secouait, et son pied

battait, nerveux, le tapis, tandis que son regard

plongeait toujours au dehors par la vitre ouverte.

Ce n'était plus la campagne déserte qu'elle en

trevoyait dans une vision rapide ; mais des habita

tions plus nombreuses, groupées les unes près des

autres. Puis apparut la masse immense de Paris,

d'abord lointaine et confuse, plus nette peu à peu,

laissant distinguer les maisons grises, la ligne des

rues, les arbres grêles, poudrés de poussière,

dominés par les hautes cheminées dont le souffle

montait vers le ciel assombri... Tout cela, jusqu'au

moment où, enfin, avec un sifflement éperdu, la

machine haletante s'engouffra dans la gare et s'ar

rêta.

Suzy avait bondi hors du train, plus qu'elle n'en

était descendue; et, à travers la cohue des voya
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geurs, elle se glissait, entraînant M. Arnay, étourdi

de sa vivacité.

D'un coup d'œil, elle aperçut le doux visage

cherché; auprès, deux petites têtes blondes,

telles des gravures anglaises, fraîches sous la

paille sombre des grands chapeaux. Et avant que

M. Arnay eût compris pourquoi sa nièce le quit

tait d'aussi brusque façon, Suzy était déjà au

cou de sa mère, l'embrassant follement sans nul

souci du monde qui l'entourait, s'arrachant de

ses bras, seulement pour mettre, au hasard, des

baisers sur les yeux, sur les joues, sur les che

veux des jumelles, partout où elle en trouvait la

place.

La voix de son oncle, un peu railleuse, l'arracha

à ses effusions.

— Mon Dieu, Suzy, c'est à croire que tu arrives

d'un voyage de plusieurs années ! . . . T'ennuyais-tu

donc si fort avec nous?

Elle tourna vers lui ses yeux brillants de plaisir,

où glissait un reproche.

— Oh ! vous savez bien que non ! mon oncle.

M. Arnay, rapidement, de son allure d'homme

toujours pressé, expliquait à sa belle-sœur pour

quoi il ramenait Suzy plus tôt qu'il n'était con

venu; vantait la bonne grâce avec laquelle la

jeune fille s'était prêtée à ce retour précipité. Puis,

son rôle d'oncle rempli, il s'éloigna à la hâte, se
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précipitant dans son coupé qui l'emmenait à ses

affaires.

— Mère, nous revenons à pied, n'est-ce pas?

demanda Suzy. Je voudrais refaire connaissance

avec Paris !

Mme Douvry se prêta volontiers à ce désir. Et

Suzy s'en alla à ses côtés, rieuse, animée, un peu

étourdie par le mouvement et le bruit des voitures,

le frôlement perpétuel des passants dont elle était

déshabituée.

Sans cesse, elle levait les yeux vers sa mère,

pour avoir le plaisir de rencontrer encore le re

gard singulièrement lumineux de Mme Douvry, un

regard profond de femme qui a beaucoup pleuré.

Mais en même temps, elle remarquait la pâleur

délicate de ce cher visage et son cœur se serrait un

peu. Tendrement, elle dit :

— Mère, vous auriez eu grand besoin de respi

rer le bon air du Castel!... Je suis honteuse de

penser que moi seule, j'en ai jouif...

Mme Douvry eut un sourire.

— Ma chérie, j'ai passé le temps où l'on a de

belles couleurs... Il faut laisser cela aux petites

filles comme toi et les jumelles.

Suzy n'osa pas insister. Mais, caressante, elle

glissa son bras sous celui de Mme Douvry et en

tama une série de questions sur son père. Sem

blait-il toujours triste, comme Mme Douvry l'avait
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écrit au Castel?... Pourquoi était-il ainsi?... Avait-

il un sujet de préoccupation?... Et les garçons, que

disaient-ils de voir approcher le terme des va

cances?... Et les jumelles, qu'avaient-elles fait

pendant l'absence de leur sœur aînée?

Suzy interrogea jusqu'au moment où, satisfaite

des réponses de Mme Douvry, elle commença les

récits de son séjour au Castel, trouvant un plaisir

si évident à en faire revivre les souvenirs assez

mondains, que Mme Douvry dit tout à coup, avec

un sourire amusé :

— Je ne savais pas ma Suzy désireuse à ce

point de distractions! Je commence à craindre

qu'elle ne juge un peu dur d'être revenue au ber

cail, où une calme existence l'attend.

— Mère, ne parlez pas ainsi... J'ai beaucoup

aimé mes vacances au Castel, oui, beaucoup !...

Mais je suis très heureuse de me retrouver auprès

de vous... Même, maintenant que je vous ai à côté

de moi, je ne comprends pas comment j'ai pu res

ter trois semaines loin de vous, sans vous embras

ser)

Et Suzy disait vrai. . . Sa jeune àme g'épanouis

sait dans la joie du retour. Elle ne regrettait plus

le Castel. L'image même de Georges de Flers deve

nait, en ce moment, pour elle, incertaine et

fuyante !.. .

Avec un plaisir d'enfant, elle revoyait son home, '.
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sa petite chambre, le salon où, le soir, de si bonnes

heures s'écoulaient quand tous s'y trouvaient réu

nis. Elle y contemplait, les yeux ravis, l'aspect

harmonieux des tentures, jadis rapportées de Stam

boul, sur lesquelles se détachait, çà et là, le feuil

lage effdé d'un palmier dans une jardinière de

bronze ; le piano à queue sous sa couverture dra

pée; les bibelots et les livres disséminés sur les

tables...

Sur un petit chevalet, elle aperçut soudain une

toile qu'elle ne connaissait pas ; une mélancolique

tête de femme, d'une étrange intensité d'expres

sion.

— Maman, qu'est-ce que cela?... Ce visage me

fait tout de suite songer à la Melancholia, de Durer,

que j'aime tant!... Qui a peint cette toile?

,— Chérie, n'as-tu pas dit bien souvent devant

André Vilbert que tu désirais posséder une œuvre

du genre de cette Melancholia?... Il t'a entendue

et...

— Cher vieil André, que c'est aimable à lui!...

Savez-vous, mère, que je suis fière qu'il ait em

ployé pour moi les rares instants d« liberté que lui

laissent ses travaux d'architecture !

Une des jumelles intervint gravement >

— Suzy, pourquoi dis-tu « vieil André...? »

M. Vilbert n'est pas vieux du tout... Il a déclaré

l'autre jour à papa qu'il avait vingt-sept ans, et
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papa a répondu : « Que vous êtes heureux d'être

jeune! »

Suzy se mit à rire :

— C'est vrai! Je me trompe, en effet... Mais

M. Vilbert est si raisonnable, si sérieux, si grave,

que la confusion est permise. Oh! maman, l'avez-

vous bien remercié pour moi?

— Oui, Suzy, mais tu pourras le remercier toi-

même, car je pense qu'il viendra ce soir nous faire

sa visite de chaque semaine... Si toutefois sa timi

dité ne s'effarouche pas de l'idée que tu pourras

louer son œuvre!...

— J'espère que non... Pourtant, more, — c'est

très mal! je ne serais pas autrement fâchée de lui

produire, pour une fois, l'effet d'un épouvantail,

afin que rien ce soir ne vous enlève à moil...

Quand André Vilbert est là, vous êtes occupée à le

faire causer et je ne puis plus vous avoir!..

En effet, Mme Douvry accueillait toujours affec

tueusement André Vilbert parce qu'elle avait, en

même temps, de l'estime pour sa nature intelligente

et sérieuse, presque austère, et de la compassion

pour la vie solitaire qu'il menait à Paris où il ne

possédait aucune famille.

Autrefois, M. Douvry avait beaucoup connu le

père d'André qui était un homme très savant et

très modeste. Puis son existence aventureuse

l'avait entraîné au loin; et c'était le hasard seul
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d'une renoontre qui l'avait mis en présence du fils

de son ancien ami, cinq ans plus tôt, à son retour

d'Amérique.

Le jeune homme étudiait alors l'architecture aux

Beaux-Arts. Il eût passionnément souhaité de

s'adonner tout entier à la peinture. Mais sa mère

restait veuve, avec une très petite fortune. Crain

tive par nature, ébranlée par la mort de son mari,

elle s'était épouvantée de voir André entreprendre

une carrière qui n'en était pas une à ses yeux,

mais seulement un passe-temps d'homme riche,

dont M. Vilbert, d'ailleurs, s'était toujours efforcé

de détourner le jeune homme. Et André, devant

l'inquiétude de sa mère, avait cédé, parce qu'il lui

avait semblé être de son devoir de le faire...

Il n'en avait pas moins poursuivi ses chères

études. Dans l'architecture, le côté artistique; et

ses travaux avaient été si remarquables, qu'à

peine sorti de l'école des Beaux-Arts, il avait

trouvé place chez l'un des premiers architectes de

Paris, qui était en même temps un archéologue

de haute réputation.

Et depuis cinq années, André venait chercher

l'illusion d'une famille auprès des Douvry ; toujours

discret, silencieux par goût et par timidité, consi

déré par tous les enfants, à commencer par Suzy,

comme une sorte de frère aîné, très bon, mais un

peu froid, d'une excessive réserve.
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Mme Douvry avait porté un jugement téméraire

en supposant que la bravoure d'André faiblirait de

vant la perspective des remerciements de Suzy.

Comme les derniers coups de neuf heures tin

taient, le jeune homme fit son apparition dans le

salon.

— Bonjour, André!... Bonjour, monsieur Vil-

bert!...

Les exclamations s'entre-croisaient tandis qu'il

saluait sucessivement les hôtes de la pièce. Ce fut

devant Suzy qu'il s'arrêta en dernier.

— Mademoiselle Suzanne!... Je n'osais pas en

core espérer vous voir ce soir! llme semblait que

l'on ne vous laisserait plus partir du Castel ! dit-il

serrant la main menue qu'il enfermait toute dans

la sienne.

— Vraiment?... Cela ne vous est pas trop désa

gréable que je sois revenue vous tourmenter? de-

manda-t-elle, rieuse.

Sa voix fraîche avait une intonation si gaie que

M. Douvry laissa retomber la revue qu'il lisait,

et son visage sombre et fatigué s'éclaira un mo

ment.

— Oh! monsieur Vilbert, poursuivit-elle, com

bien vous avez été aimable de peindre pour moi

une œuvre telle que je les aime !.. Votre Mtlancho-

lia... vous me permettez de baptiser ainsi votre

toile, n'est-ce pas?... votre Melanchdia est déjà une
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amie pour moi ! J'ai tant de plaisir à la regarder !

Une fugitive rougeur courut sur les traits rude

ment dessinés du jeune homme.

— J'ai profité de quelques moments de liberté

et je suis tout récompensé si j'ai pu vous être

agréable !

— Vous me l'avez été extrêmement! Je voudrais

qu'il me fût possible de faire quelque chose pour

vous le montrer...

Sans doute André était dans un jour de courage,

car il osa demander :

— Alors, si je vous adressais une requête, si je

vous priais de faire un peu de musique dans le

courant delà soirée, vous consentiriez peut-être...?

Et bien vite, timidement, comme pour excuser

sa hardiesse, il ajouta :

— Il y a si longtemps que je ne vous ai entendue !

Tout de suite, Suzy se leva de la place qu'elle

occupait près de sa mère et alla s'asseoir au piano.

Puis, malicieusement amicale :

— Monsieur Vilbert, dit-elle, les désirs des ar

tistes sont des ordres pour les humbles mor

telles !... Me voici prête à vous exécuter tout ce

que vous me demanderez. . .

André l'avait suivie Adossé à la cheminée, il

l'écoutait immobile, sa haute taille se découpant

sur k lumière de k lampe. Toute son âme s'élan

çait vers cette enfant qui jouait sur sa prière,
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et dont il aurait voulu prendre, pour les retenir

à jamais dans les siennes, les deux petites mains

fines.

Mais jamais il n'eût osé avouer quelle folle

demande lui montait aux lèvres maintenant, quand

elle était près de lui. Il sentait bien qu'aux yeux

de Suzy, il était tout juste un ami, rien de plus.

Et il devinait vrai.

En cette minute, elle avait même oublié sa pré -

sence. Dans un brusque retour en arrière, sa

pensée l'avait ramenée au Castel. La veille encore

elle jouait aussi, et quelqu'un l'écoutait solitaire

ment. Mais ce quelqu'un-là n'avait pas la stature

un peu massive, la gaucherie d'allures d'André

Vilbert... Ce quelqu'un-là possédait, au contraire,

une élégance hautaine et séduisante, il témoignait

à la petite Suzy une courtoisie respectueuse, il

savait bien comment lui parler!...

Et c'est pourquoi, tout en jouant les mélodies

de Schumann qu'il aimait, elle prenait plaisir à se

souvenir de lui, et eût été contente de le revoir,

comme là-bas, au Castel, attentif près d'elle...
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Suzy était trop aimante pour ne pas éprouver

une grande jouissance à se retrouver au milieu

de ceux qui lui étaient plus chers que tout au

monde; et elle avait été franchement, sincèrement

heureuse de les revoir tous.

Mais cette première jouissance du retour épuisée,

Suzy — elle ne pouvait se le dissimuler! — Suzy

s'ennuyait un peu...

Elle n'était plus tout à fait la petite fille insou

ciante qui était partie, un mois plus tôt, au Castel.

Mme Douvry avait eu raison d'hésiter longtemps

avant de lui laisser connaître la vie de villégiature

telle qu'on l'entendait chez Mme Arnay.

Là-bas, l'enfant avait vécu d'une existence si

facile et si riante, que l'idée qu'il existait de par le

monde des devoirs austères, des responsabilités,

des sacrifices, s'était enfuie de sa pensée, comme

des nuées obscures s'évanouissent dans un chaud

rayonnement de soleil.

Elle avait été remarquée, complimentée, admi

rée. Elle avait vu un homme, dont la présence

45
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était partout recherchée, lui témoigner une cons

tante attention. Et elle était trop naïve, trop neuve

dans la science mondaine, pour se demander si

Georges n'agissait pas ainsi avec toutes les femmes

qui intéressaient son dilettantisme; pour apprécier

à leur valeur les hommages qu'il lui adressait.

Aussi, une griserie délicieuse avait un peu

troublé sa jeune raison; et elle s'était laissé en

traîner bien volontiers par le tourbillon des plai

sirs qui charmaient ses dix-huit ans, avides de

jouir.

Puis, tout à coup, la réalité l'avait ressaisie

brusquement, et elle la trouvait un peu duré.

Au lieu de l'aimable insouciance qui était l'at

mosphère du Castel, Suzy, à son retour, rencon

trait l'inquiétude de sa mère devant l'air préoccupé

de M. Douvry; et une indéfinissable oppression

pesait sur sa jeunesse, arrêtée dans un joyeux

épanouissement.

Comme, après tout, elle était une vaillante petite

fille, elle luttait de son mieux contre ce qu'elle

appelait « sa lâcheté • ; elle s'absorbait de longues

heures dans ses études musicales, le plus qu'elle

le pouvait, honteuse, dépitée contre elle-même de

se voir ainsi déraisonnable, de se sentir l'humeur

capricieuse.

Mais malgré ses efforts, il se trouvait encore

bien des instants où son esprit avait des envolées
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curieuse* ver» le Castel; où un regret âpre la pre

nait d'en être loin, et aussi une sorte d'envie, de

secrète révolte à l'idée que sa cousine Germaine,

que Gladys Tuffton et tant d'autres jeunes filles,

jouissaient des distractions dont elle ne pouvait

plus avoir sa part. Puis, l'image de Georges de

Fiers demeurait singulièrement vivante dans son

souvenir.

Ce jour-là, elle venait de rentrer d'une course

à travers Paris, faite par un temps gris et maus

sade, tout imprégné d'une humidité d'automne.

A chaque instant, de grosses averses tombaient,

lançant leurs gouttelettes contre les vitres, où elles

ruisselaient avec un bruit monotone.

Lentement, les yeux assombris, Suzy ôtait sa

toque de promenade, son manteau, ses gants, avec

des gestes indécis qui disaient que sa pensée

voyageait.

— Comme tout est triste quand il pleut ! mur-

mura-t-elle avec une moue plaintive. Il y a huit

jours, nous étions si gaiement au Castel!... Que

peuvent-ils bien faire aujourd'hui?

Sur la cheminée était encore une lettre de Ger

maine, toute pleine du récit des distractions que

Mme Arnay offrait à ses hôtes.

C'était peut-être parce que Suzy l'avait lue et

relue avec avidité qu'elle trouvait son sort aussi

désagréable. Un passage surtout lui en revenait
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sans cesse. Elle le savait presque par cœur... Pour

tant, elle reprit encore le griffonnage de Germaine

et l'y chercha :

c ...Gladys, écrivait la jeune fille, est délicieuse

selon son ordinaire. Elle a des amours de robes

qui éblouissent tous ces messieurs, à commencer

par Georges de Fiers. Lui, un connaisseur émé-

rite, déclare qu'elle s'habille en artiste. Par mo

ments, je te l'avoue, Suzy, je serais bien un peu

tentée d'être jalouse de son succès; mais par

moments seulement, car j'adore Gladys... »

Ici, un malicieux sourire glissa sur les lèvres de

Suzy. Dans bien d'autres lettres de Germaine, elle

avait vu le même aveu de vive tendresse; seule

ment l'objet de cette tendresse n'était jamais bien

longtemps le même. . .

« C'est Gladys, continuait Germaine, qui est

maintenant, au tennis, la partner attitrée de M. de

Fiers, et il n'en paraît pas du tout fâché... Elle est

si belle ! et elle le gratifie, avec son air de statue

grecque, de si charmants sourires !... Il m'a dit

hier, en me demandant de tes nouvelles...

Le visage de Suzy s'éclaira une seconde.

«... Qu'il n'oubliait pas les bonnes leçons de

tennis que tu lui as données et t'en était fort recon

naissant!... Tout simplement, parce qu'elles l'ont

rendu capable de se mesurer avec Gladys, qui est

une joueuse remarquable!... »
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Suzy rejeta la lettre d'un mouvement vif.

On sonnait à la porte de l'appartement. Elle

écouta, agitée du besoin de se sentir distraite. Dans

l'antichambre, elle reconnut la voix de son père;

et aussitôt, oubliant le malencontreux bavardage

de Germaine, elle courut à M. Douvry.

Depuis qu'elle le voyait sombre, elle se faisait

avec lui plus caressante encore, toute fière quand

elle avait adouci un peu l'expression amère de ses

lèvres.

— Comme vous rentrez tôt ce soir! père, fit-

elle, lui nouant ses deux bras autour du cou, le

front levé vers lui afin qu'il y mît son baiser d'ar

rivée.

Il l'embrassa, en effet, longuement; puis l'écar

tant tout à coup, il dit :

— Est-il si tôt?... Ta mère est-elle rentrée?

Il semblait à Suzy que la voix de M. Douvry

était changée, devenue très sourde.

— Oui, père, elle est dans sa chambre. Voulez-

vous que je l'avertisse?

— Non, merci, mon enfant. Mais j'ai à travail

ler. Laisse-moi, je te prie, fit-il, détachant les

mains que, tout en parlant, elle avait jointes

autour de son bras.

Et il y avait dans son accent quelque chose de si

absolu, — de triste en même temps, — que Suzy

obéit sans oser questionner et rentra dans le salon.

4
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M. Douvry sembla encore hésiter une seeondo.

Puis il se dirigea vers la chambre de sa femme.

Elle écrivait et releva la tète avec un sourire,

en reconnaissant son pas.

— Comment, déjà, Robert? dit-elle, le saluant

de la même exclamation que Suzy.

— Oui, j'ai quitté mon bureau plus tôt qu'à l'or

dinaire.

Il parlait d'une voix indifférente, comme si sa

pensée eût été absente ; et il s'assit lourdement dans

un fauteuil perdu dans la demi-ombre de la pièce.

Mme Douvry ne pouvait distinguer l'expression

de son visage, mais son intonation l'avait frappée^

et elle attendait un peu inquiète. Devant elle, la

lettre restait, un mot inachevé, la blancheur du

papier éclairant le cuir sombre du buvard.

— Robert, pourquoi ne me parlez-vous pas?

Qu'y a-t-il? interrogea-t-elle, luttant contre l'indé

finissable angoisse qui lui montait au cœur.

— J'ai... j'ai une nouvelle... désagréable à vous

apprendre, Jeanne, dit-il avec effort.

— « Désagréable » seulement?

Elle s'efforçait de garder un ton calme, mais ses

lèvres tremblaient un peu.

Il se leva et vint tout près d'elle, se penchant

vers le beau visage fatigué qui le questionnait, et

sa main effleura les cheveux bruns dont il avait

tant de fois jadis admiré la lourde torsade.
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— Ma pauvre Jeanne, fit-il avec une tendresse

grave, j'aurais tant souhaité vous épargner ce

nouveau tourment... Tant que rien n'a été décidé,

je me suis tu, espérant toujours... Mais j'ai reçu

aujourd'hui la communication officielle, et il faut

bien que vous appreniez...

— Quoi? interrompit-elle, suppliante. Dites-moi

tout, vous savez bien que je suis forte !

— Jeanne, mon poste d'inspecteur à la Société

financière est supprimé à partir du mois prochain...

— Est-ce possible?... Oh! Robert, pourquoi?

— Pourquoi?

L'accent de M. Douvry devint dur, d'une ironie

amère.

— Pourquoi?... Oh! pour une raison devant

laquelle je n'ai qu'à m'incliner. . . Parce que mes

sieurs les actionnaires, mécontents du conseil

d'administration, en ont fait nommer un autre qui,

plein de zèle, pour les contenter, a entrepris im

médiatement des réformes dont, un des premiers,

je subis les conséquences... Voilà toutl oh! la

raison est excellente!... Il ne me reste qu'à m'in

cliner!... Et je m'incline !... Mais le coup est rude

à supporter, à cause de vous surtout, ma pauvre

chère Jeanne.

— Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-elle. En

core cela!

Elle l'avait écouté, sans une question, son
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regard s'emplissant d'une inexprimable angoisse.

Était-il possible qu'il fallût de nouveau retomber

dans toutes les incertitudes d'avenir dont elle con

naissait tant l'amertume?... Si encore elle avait

été seule à les supporter l... Mais non, il y avait

les enfants : Suzy, devenue une jeune fille; les

deux petites, puis les garçons dont l'éducation

était bien loin d'être terminée...

Et tout à coup, les cinq années écoulées depuis

le retour de New-York apparurent à Mme Douvry

comme un repos béni dont le terme était venu.

— Robert, n'y a-t-il aucun espoir?... La déci

sion du conseil est-elle irrévocable? Ne pourrait-

on...

Il l'interrompit avec une sorte de violence dou

loureuse :

— Croyez-vous donc, Jeanne, que je vais aller

me répandre en doléances et en prières?... Les

faits sont des faits... Et il n'y a pas à revenir en

arrière!...

Il s'arrêta une seconde, puis reprit, la parole

mordante :

— Oh! cette décision du conseil m'a été an

noncée dans toutes les formes, avec des ménage

ments fort... aimables! L'administrateur en chef

m'a déclaré lui-même, très gracieux, qu'il avait

infiniment de regret... la nécessité seule... que

sais-je? moi.. Des mots, des phrases creuses qui
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n'empêchent que cette position perdue m'était

nécessaire pour faire vivre mes enfants, puisque

j'ai stupidement gaspillé leur fortune, la vôtre,

Jeanne, dans des entreprises, presque toujours des

duperies!

Mme Douvry tressaillit, comme meurtrie par

l'àpreté des paroles de son mari.

— Mon pauvre ami ! dit-elle doucement, de cette

voix qui avait tant de fois soutenu Robert Douvry

au milieu de ses difficultés. Mon pauvre ami, vous"

n'auriez pas dû me cacher vos inquiétudes ! Elles

vous ont été plus lourdes encore à porter seul...

A deux, nous aurions été plus forts!

Il l'enveloppa d'un regard de suprême affection.

Il la trouvait toujours la même, voulant sa part de

tous les soucis. Vraiment, jamais elle ne lui avait

été plus chère, même autrefois dans l'ivresse de

leur jeune bonheur, que dans cette maturité de

leur vie, où il l'aimait pour son âme, faite de

dévouement.

— 0 ma chère et courageuse femme, dit-il pres

que bas... C'est une bénédiction qu'une compagne

telle que vous !.. Si je ne vous ai rien dit, Jeanne,

c'est que je souhaitais vous conserver le plus long

temps possible votre pauvre sécurité, si difficile

ment acquise!...

Elle reprit avec le désir irraisonné de s'attacher

à un espoir :
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— Maurice Arnay vous viendra en aide... Il a

tant de relations!...

— Oui, puis il aime tant à protéger, n'est-ce

pas?... autant qu'à conseiller! Et ce n'est pas peu

dire! interrompit M. Douvry, dont l'irritation

amère, un instant calmée, se réveillait au nom de

son beau-frère. Oh! il n'oublie jamais un service

rendu... par lui! Dieu! combien de fois m'a-t-il

rappelé que je devais, à sa recommandation, ce

poste d'inspecteur... Ah! si la nécessité brutale

n'était pas là, j'aimerais mieux, je crois, passer

ma vie à fendre des pierres, sur le bord d'une

route, que de lui devoir la moindre chose !

De sa voix triste, elle dit :

— Robert, nous ne devons pas songef à nous,

mais aux enfants !

— C'est parce que je pense à eux, à vous,

Jeanne, que je suis prêt à lutter encore, car si

j'étais seul...

— Robert!...

Il n'entendit pas ce cri d'angoisse. Il poursui

vait :

— Quand je songe qu'il va me falloir reprendre

la série des démarches, des sollicitations inces

santes, — et inutiles, pour l'ordinaire! — quand je

regarde derrière moi et y vois mon temps et mon

intelligence dépensés sans résultats; quand, arrivé

à cinquante ans, j'ai toute ma tâche à refaire...
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alors l'écœurement d'une vie manquée me sai

sit!... Et il faut me pardonner, Jeanne, si mon

courage défaille un peu ! . . .

— Je comprends ! dit-elle tout bas, d'un accent

brisé.

Un silence tomba entre eux.

Dans la pièce, l'ombre devenait plus profonde,

noyant tous les objets dans une même teinte grise,

infiniment triste. Seul, sur le bleu obscurci des

tentures, se détachait le cadre d'or d'une vierge

byzantine, rapportée jadis de Russie, où, par

instants, les flammes du foyer allumaient des

éclairs. D'un appartement voisin, montaient les

accents assourdis d'un adagio que Suzy jouait

souvent.

Cette harmonie lointaine obsédait Mme Douvry ;

et sa pensée s'énervait, machinale, à reconnaître

le ton de cet adagio. Un moment, une fausse note

la fit tressaillir.

— Ce n'est pas cela, murmura-t-elle avec impa

tience, comme si elle n'eût pas eu d'autre préoc

cupation dans l'esprit.

C'est qu'une grande fatigue l'avait saisie, ne lui

permettant plus de réfléchir, comme si le poids

des années de tourments déjà-supportées eût sou

dain accablé son âme, jusqu'alors si forte...

Pour la première fois, son énergie faiblissait

devant cette lutte incessante contre la mauvaise
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fortune. Et elle demeurait immobile et brisée, ne

sachant plus que dire à son mari.

Lui continuait d'arpenter la chambre d'un pas

fiévreux, le cœur empli par une irritation mala

dive; aigri, révolté.

—Vous souvenez-vous encore, Jeanne, reprit-il

brusquement, de ce jour, au Caucase, où j'ai failli

être tué?...

Elle releva la tête et le regarda, tandis qu'il pour

suivait du même ton, bas et âpre :

— Certes nous avons été heureux, alors, de

sentir que nous étions rendus l'un à l'autre...

Folie!... Folie !.. . Si j'avais péri dans cet accident,

vous n'auriez pas aujourd'hui toutes ces préoccupa

tions d'avenir ! . . . Aux veuves des ingénieurs morts

en service, on fait des pensions!...

— Robert, taisez-vous... Cela me fait mal de

vous entendre parler ainsi ! dit-elle faiblement...

Je supporterai tout, mais tant que nous serons

ensemble!...

Dans la nuit toujours croissante de la pièce, il

distinguait seulement la forme mince de MmeDou-

vry et la tache blanche de ses mains tombés sur les

genoux dans un geste d'infinie lassitude.

— Si vous saviez, Jeanne, que, pour moi, la

pire des souffrances, c'est encore de songer à

l'existence que je vous ai donnée!... Ah! vous

devez trouver que j'ai étrangement rempk' les
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promesses de bonheur faites autrefois!... Et penser

qu'aujourd'hui, je ne puis même pas assurer la

paix de votre pauvre viel...

Tant d'angoisse vibrait dans ces paroles, que

Mme Douvry tressaillit; et, parce qu'il avait besoin

de son courage, elle redevint vaillante.

Elle se leva et alla s'asseoir près de lui, l'enve

loppant de son beau regard aimant qu'il ne voyait

pas dans l'ombre de la pièce, mais dont il sentait

la douceur rayonnante.

Et elle se mit à lui parler avec tout son cœur de

femme dévouée et tendre, oublieuse de son propre

tourment, cherchant dans sa pensée, pour les lui

dire, les paroles d'espoir auxquelles elle ne croyait

plus. Mais lui, comme tant de fois déjà, retrouvait

son énergie au contact de cette affection qui était

sa suprême force...

Quand Mme Douvry rentra un peu plus tard dans

le salon, Suzy lui jeta un regard anxieux, car elle

devinait que quelque chose se passait. Mais le

visage de Mme Douvry restait impénétrable; à

peine, autour des lèvres, avait-elle ce pli dou

loureux que Suzy redoutait toujours d'y voir

naître... André Vilbert étant venu le soir, elle

s'intéressa comme d'ordinaire à ses travaux, si

bien que les craintes de Suzy se dissipèrent un

moment. Mais après le départ d'André, son inquié

tude la reprit.
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Elle était maintenant seule dans le salon. Son

père s'était retiré dans son cabinet; les garçons

dormaient déjà; et, dans la pièce voisine, Suzy

entendait la voix de sa mère qui faisait dire aux

jumelles leur prière du soir.

Sans qu'elle sût pourquoi, l'accent de cette voix

lui donnait envie de pleurer. Et elle restait là,

n'ayant pas le courage de s'occuper. Avec une

sorte d'angoisse, elle attendait que sa mère

rentrât, souhaitant et redoutant d'apprendre la

vérité...

« Ayez pitié, mon Dieu, de ceux qui faiblissent,

de ceux pour qui la vie est lourde!... Venez-leur

en aide ! . . . Ayez pitié d'eux, Seigneur ! ... » acheva

Mme Douvry.

Les deux petites répétèrent la prière docilement,

sans trop comprendre.

Puis, Suzy entendit le bruit de leurs voix, entre

mêlé d'éclats de rire, tandis qu'elles échangeaient

leur dernier bonsoir.

Alors Mme Douvry revint dans le salon ; et par

un dernier effort de volonté, attira vers elle son

ouvrage, ainsi que chaque soir. Mais elle était si

pâle que le cœur de Suzy se déchira. D'un bond,

elle fut auprès d'elle, s'agenouillant à ses pieds,

comme autrefois uuand elle était toute petite.

— Maman, maman, qu'est-il arrivé? Est-ce un

malheur?
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La mère se pencha avec un baiser sur le visage

inquiet levé vers le sien.

— Ne te tourmente pas, mon enfant. . . Il s'agit

seulement d'un événement... pénible, auquel ni

toi ni moi nous ne pouvons rien changer. . . hélas !

Mais Suzy insistait :

— Maman ! si c'est une chose que je puisse

savoir, dites-la-moi... Laissez-moi prendre ma part

de votre chagrin. Vous savez que je ne pourrai

jamais être tranquille si je vous vois tourmentée,

et vous l'êtes... ma chérie! chérie !

Elle avait dit ces derniers mots tout bas et leur

murmure était une caresse.

Dans sa voix vibrait une prière si ardente, une

telle soif de partager le tourment de sa mère, que

Mme Douvry ne résista plus, trouvant une dou

ceur à sentir la compassion de ce cœur d'en*

fant.

Alors, la tête brune de Suzy reposant sur sa poi

trine, elle dit l'épreuve nouvelle ainsi qu'elle l'en

trevoyait, en paroles brèves, désolées; impuis

sante à se contenir, maintenant qu'elle avait laissé

son âme s'entr'ouvrir.

Et Suzy écoutait attentive, ses grands yeux tout

brillants des larmes qui s'y amoncelaient en dépit

de ses efforts.

Elle ne se rendait pas bien compte des inquié

tudes matérielles que ce changement de position
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créait pour Mme Douvry, car elle n'avait nulle

idée des mille petits embarras quotidiens qui ré

sultent d'un budget modeste, tant Mme Douvry

avait toujours pris soin d'en garder pour elle seule

les ennuis.

Mais Suzy devinait que cette question d'argent,

si fort dédaignée par elle, devait avoir une grande

importance, puisqu'elle bouleversait le calme rési

gné de sa mère.

Tout à coup, elle se souvint de ses frivoles rêve

ries des derniers jours, aux voyages trop fréquents

de son esprit vers le Castel.

Et, prise d'un remords, d'un désir de s'accuser,

elle murmura, toujours caressant la main de sa

mère :

— Oh! maman, si vous saviez combien j'ai été

folle et ridicule tous ces temps-cil Je m'ennuyais!...

Je regrettais de n'être plus au Castel!... Mainte

nant, je suis bien heureuse d'en être revenue!

Sans cela, vous auriez appris votre mauvaise nou

velle pendant mon absence... Vous êtes si bonne,

que vous n'auriez pas voulu me l'écrire pour ne

pas m'attrister, et j'aurais continué à m'amuser

pendant que vous auriez souffert, ma chère, chère

maman ! . . .

Mme Douvry ne répondit pas. Suzy releva

la tête, cherchant son regard, et le vit plein de

larmes.
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— Oh! maman, ne pleurez pas! fit-elle avec

angoisse.

Il lui semblait que c'était là une chose qu'elle

ne pourrait supporter.

— Je vous en supplie, ayez confiance!... Tout

s'arrangera... Vous savez bien qu'il ne faut jamais

désespérer... Vous nous l'avez toujours dit...

— Oui, mon enfant, oui, tu as raison, murmura

Mme Douvry.

De nouveau, Suzy blottit sa tête dans les bras

de sa mère, et continua de lui parler tout bas,

comme si elle eût voulu endormir les inquiétudes

de Mme Douvry.

— Vous ne devez pas vous tourmenter ainsi,

mère... Je suis bonne musicienne. Eh bien, je don

nerai des leçons!... Tous les professeurs en trou

vent ; j'en trouverai aussi ! Je serai très sérieuse

avec mes élèves, vous verrez... Et puis, père décou

vrira certainement une autre position dans peu de

temps... Mon oncle Arnay s'en occupera! Ne

soyez pas si inquiète, ma chérie...

Mme Douvry laissait dire Suzy. Cette confiance

naïve, cette tendresse surtout la réconfortaient.

Elle qui avait si longtemps porté toute seule le

fardeau des soucis et des déboires dont elle s'ef

forçait de décharger son mari; qui avait dépensé

son âme à soutenir de plus faibles qu'elle, éprou

vait un indicible allégement, une impression de
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repos à se sentir, à son tour, soutenue et plainte...

Et, quand ce soir-là, une fois Suzy endormie,

elle se prit à regarder l'avenir, ce fut avec tout son

courage qu'avaient réveillé les baisers et la voix

caressante de son enfant.



IV

L'annonce du nouveau tourment des t)ouvry fut

apportée au Castel par M. Arnay.

Il revenait de Paris et entra un instant dans

l'appartement de sa femme qui achevait de s'habil

ler pour le dîner.

— Quoi d'intéressant aujourd'hui? Maurice1,

interrogea-t-elle tout en examinant l'effet des

fleurs que la femme de chambre plaçait dans ses

cheveux.

— Rien, absolument rien... Ah! pourtant si,

j'ai appris une nouvelle ennuyeuse cette après-

midi... Robert Douvry est venu à mon bureau

m'annoncer la suppression de son poste d'insped-

teur à la Société financière.

— Oh ! comme cela est contrariant ! Ces pauvre*

Douvry ont une malchance inouïe!... Alors, sans

doute, il va vous falloir mettre en quête d'une

position pour lui! Plus à droite cette rose, Julie,

qu'elle faase diadème... Bien, c'est mieux ainsi...

Vous disiez, Maurice, que...

— Je disais, je dis, ma chère, que ce Douvry est

M
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un homme desespérant avec son inhabileté à se

créer une place dans le monde... Sans compter

qu'il n'accepte aucun conseil... Aujourd'hui, j'ai

voulu lui indiquer comment je pensais qu'il eût

dû agir avec sa Société financière, et il m'u remercié

d'un ton si bref!... Il semble toujours agacé quand

je lui donne un avis !

Mme Arnay continuait à considérer l'édiGce

léger de ses cheveux noirs.

— C'est pourtant un homme intelligent que

Robert Douvry, fit-elle, les yeux fixés sur la glace.

Comment ne veut-il pas profiter de votre expé

rience?...

— Charlotte, permettez-moi de vous dire que

j'aimerais mieux avoir à caser une demi-douzaine

d'individus bornés qu'un homme supérieur comme

Douvry... Ils sauraient mieux se tirer d'affaire, ma

parole...

Sur cette conclusion, M. Arnay laissa sa femme

à sa toilette, et il ne fut plus question des Douvry

ce soir- là. Les jours suivants non plus, on ne parla

guère d'eux au Castel.

Cependant M. Arnay, il faut lui rendre cette jus

tice, n'oubliait pas absolument son beau-frère ; et,

entre deux opérations financières, il avait plusieurs

fois songé à le recommander comme un homme

d'une remarquable intelligence.

Par malheur, si les recommandations sont faciles
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à donner, leurs résultats sont longs à venir. Et un

poste avantageux, ou même convenable, pour

M. Douvry, semblait aussi insaisissable que des

leçons pour Suzy.

Naïvement, la fillette avait cru qu'utiliser son

talent était chose fort simple, les élèves devant

exister aussi nombreuses que les brins d'herbe

d'une prairie. Elle avait recueilli avec une con

fiance absolue toutes les promesses aimables —

sinon sincères — qui lui étaient faites par beau

coup, de songer à elle en tant que professeur... —

Suzy professeur !... Ce titre grave semblait étrange

appliqué à sa petite personne rieuse.

"Aussi s'étonnait-clle de voir sa mère toujours

inquiète et doutant de la réalisation desdites pro

messes. Aussi entendit-elle, avec surprise, une

vieille amie de Mme Douvry qui occupait sa vie

solitaire à aider les déshérités, dire combien sou

vent elle voyait venir à elle de pauvres filles à

bout de ressources, après avoir attendu, en vain,

une position d'institutrice ou quelques leçons,

même bien modestes.

Les paroles de la vieille Mme de Guernes ren

dirent Suzy toute songeuse. Alors, il était difficile

ainsi d'obtenir sa part de travail dans le monde?...

Jamais encore elle ne l'avait soupçonné, et cette

découverte l'effrayait.

Puis, voici que sa mère était souffrante, épuisée
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par l'effort qu'elle faisait pour cacher son tour

ment à M. Douvry, pour ne pas attrister les jeunes

vies qui s'épanouissaient à ses côtés. Et l'opti

misme de Suzy commençait à s'ébranler sérieuse

ment quand, un matin, le courrier apporta un billet

de Mme de Guernes.

« Chère amie, écrivait la vieille dame à Mme Dou-

vry, une jeune femme dont je connais beaucoup la

famille, Mme de Vricourt, cherche, en ce moment,

un professeur de musique pour ses deux petites

filles, et j'ai pensé aussitôt à votre Suzy. Mme de

Vricourt est, pour quelques jours, à la campagne ;

mais, dès le début de la semaine prochaine, que

Suzy se rende chez elle de ma part, et je serai bien

heureuse si, de cette entrevue, peut résulter un

arrangement favorable à votre chère fille. Tous

mes vœux, bien bonne amie, pour le succès de

notre tentative que je désire, autant que vous, voir

réussir. »

Suzy eut une exclamation de joie à la lecture

de ces quelques lignes; toutes les craintes qui

l'avaient obsédée s'évanouirent, et l'espoir, très

vivace en elle, se réveilla, si ardent et si com-

municatif, que la pauvre Mme Douvry en subit

même l'influence; son inquiétude én fut un peu

allégée.

Le jour même où était arrivé ce bienheureux

billet, Mme Arnay, de passage à Paris, vint, dans
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l'intervalle de deux courses, voir sa sœur qu'elle

savait souffrante

Elle arriva, selon son ordinaire, affairée, dis

traite, prodigue d'amabilités banales, emplissant

le salon de son élégante personnalité et du par

fum pénétrant dont elle aimait à se sentir enve

loppée.

— Jeanne, ma chère, je suis désolée de te savoir

fatiguée. Mais en cette saison de brouillards, les

malaises sont inévitables... Moi-même je n'en puis

plus ! . . . J'ai eu tellement à faire pour le choix de

nos toilettes d'automne, à Germaine et à moil...

Nous étions dans une vraie pénurie... Puis, je

commence à être épuisée de la succession des

visiteurs au Castel. . . Ah ! ma chère, que je t'envie

de n'avoir pas à te préoccuper de recevoir conve

nablement tes hôtes, de les distraire, etc., etc.

— Je t'assure, Charlotte, que j'ai d'autres soucis

qui ont bien leur importance, fit simplement

Mme Douvry, une imperceptible amertume dans la

roix.

Sa sœur se rappela soudain qu'elle faisait une

manière de visite de condoléance; et changeant

avec une facilité remarquable la note de sa con

versation, elle passa au ton sympathique :

— Ma chère Jeanne, il faut que je te gronde...

Tu n'as pas l'ombre de philosophie... Tu t'agites

outre mesure pour ton mari, tu t'inquiètes...
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— Ne penses-tu pas, Charlotte, que j'aie quelque

raison pour cela?

— Mon Dieu, ma chère, certainement, je recon

nais que tu as un gros sujet d'ennui; mais, non

plus, il ne faut pas exagérer les choses. Vous tra

versez un moment de crise qui ne durera pas...

Vraiment, tu ne peux t'attendre à voir ton mari

trouver d'un jour à l'autre une situation agréable. . .

Un peu de patience est nécessaire.

Mme Arnay eût peut-être poursuivi encore le

cours de ses consolations. Mais ses yeux tombèrent

sur le visage mélancolique de sa sœur et, brusque

ment, elle s'arrêta.

D'ailleurs, quelle que fût sa confiance en son

propre bon sens, elle avait l'instinct confus que

ses paroles d'encouragement sonnaient faux. Elle

n'était pas dépourvue de cœur, seulement très fri

vole et peu habituée à se désintéresser d'elle-

même en faveur des autres.

Tout à coup, un désir sincère s'emparait d'elle

de venir en aide à sa sœur, de lui montrer sa sym

pathie, autrement que par des mots vides. Elle

cherchait dans sa pensée. Un souvenir lui traversa

l'esprit.

— Oh ! Jeanne, n'ai-je pas entendu dire que tu

souhaitais trouver pour Suzy des leçons ou une

position d'institutrice?

Mme Douvry eut un léger frémissement.
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— Des leçons, oui; il faut bien qu'elle apprenne

à compter sur elle seule ! Mais, à aucun prix, je

ne voudrais voir ma pauvre petite Suzy obligée

d'accomplir cette dure tâche d'institutrice !

— Non, je comprends, fit Mme Arnay, conci

liante. Mais il me vient une combinaison excellente

à te proposer. . . Comment n'y ai-je pas songé plus

tôt!... Ce serait parfait !... Écoute-moi, Jeanne...

Tu connais lady Graham?

— De nom; je sais que vous l'attendiez au Cas-

tel quand Suzy en est partie.

Mme Arnay jeta un rapide coup d'œil sur sa

sœur, croyant à une allusion voisine d'une épi-

gramme, sur la façon brusque dont Suzy avait

quitté le Castel. Mais Mme Douvry ne songeait

guère à ces questions mesquines ; des intérêts trop

sérieux l'occupaient.

Aussi Mme Arnay continua-t-elle allègrement :

— Eh bien, ma chère, lady Graham est une

femme charmante, Américaine, immensément

riche ! Son père possède quelque part, en Colom

bie, des mines d'émeraudes ou quelque chose

d'approchant! Elle a épousé un Anglais, lord

Graham, qui est pour elle le meilleur des maris...

Elle l'adore, il lui rend la pareille. C'est un mé

nage à faire encadrer, y compris leurs trois bébés

dont l'aîné n'a guère plus de sept ans...

Ici, Mme Arnay dut s'arrêter une seconde, sa
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volubilité l'ayant rendue haletante... Sa sœur

l'écoutait, surprise, se demandant à quoi allait

aboutir cette biographie.

— M'expliqueras-tu, Charlotte...

— Mon Dieu, Jeanne, que tu es impatiente!...

Donc, voici ce qu'il en est... Lord Graham se

trouve obligé cet hiver de partir pour la Colom

bie, afin de visiter les fameuses mines, et lady

Graham, désolée, pour distraire son veuvage, va

passer l'hiver à Cannes, où elle aura beaucoup

d'amis. Seulement, comme elle redoute la solitude

de la vie quotidienne, elle m'a éerit, il y a une

dizaine de jours, pour me demander si je ne pour

rais lui découvrir une dame ou demoiselle de com

pagnie assez charmante pour l'aider à supporter

l'absence de lord Graham, et Suzy. . .

Mme Douvry interrompit sa sœur avec une vi

vacité dont elle ne fut pas maîtresse.

— Je ne suppose pas, Charlotte, que tu veuilles

sérieusement me proposer l'éloignementde Suzy?.. .

Mme Arnay eut un regard étonné.

— Mais, ma chère, je n'ai jamais été plus sé

rieuse. Je me demande même comment je n'ai

pas tout de suite songé à Suzy... Auprès de lady

Graham, elle serait comme une amie, et, de plus,

verrait sa présence largement rétribuée... Les ap

pointements que m'indique lady Graham montrent

une générosité princière...
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— Charlotte, fit Mme Douvry dont la voix trem

blait, il m'est pénible de t'entendra parler ainsi!

Mme Arnay la considéra stupéfaite. Sans doute,

elle était une femme du monde accomplie, mais le

tact venu du cœur lui faisait parfois défaut.

— Comme tu es étrange! Jeanne... Que trouves-

tu de pénible — pour employer ton mot — dans

ma proposition?... Je reconnais qu'il y a la sépara

tion!... Mais enfin cinq ou six mois sont très vite

passés!...

— Charlotte, si l'on te proposait d'envoyer Ger

maine au loin, accepterais-tu ?

Un geste d'impatience échappa à Mme Arnay...

Quelle idée avait sa sœur de déplacer ainsi la

question ! Pourquoi comparer Suzy et Germaine,

dont les positions étaient si différentes?

— J'espère, Jeanne, reprit- elle un peu ner

veuse, que, dans ce cas, je serais assez raison

nable pour penser avant tout à l'intérêt de ma

fille!

Mme Douvry ferma les yeux une seconde

comme si elle se fût recueillie. Puis elle interro

gea lentement :

— Tu trouves, Charlotte, qu'il serait de l'intérêt

de Suzy qu'elle partît à Cannes?

— Mais certes oui ! fit Mme Arnay qui, un ins

tant déroutée, repartit de plus belle, car son idée

lui semblait merveilleuse — comme toutes ses
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idées, d'ailleurs ! — Certes oui ! . . . Tu veux la gar

der à Paris!... Qu'arrivera-t-il?... Elle cherchera

des leçons ! Si elle en trouve, il lui faudra sortir

par tous les temps, même les plus mauvais; aller

dans des maisons étrangères où tu ne pourras la

suivre, gaspiller son talent auprès d'élèves qui la

fatigueront... Si elle n'en trouve pas...

Brusquement, Mme Arnay s'arrêta, retenue par

l'instinct que les paroles, d'une franchise un peu

brutale, prêtes à sortir de ses lèvres, blesseraient

sa sœur qui l'écoulait, sans un mot, le visage

grave.

— Si elle n'en trouve pas, ce sera un autre

souci pour toi! finit-elle avec son aisance habi

tuelle. Je te répète que lady Graham est une

femme délicieuse... Je l'ai beaucoup vue cet été à

Deauville... Ses réceptions étaient de vraies mer

veilles!... Elle accueillera Suzy en amie!... Ta fille

trouvera à ses côtés une existence luxueuse, gaie,

qui lui sera profitable à tous les points de vue —

pécuniaire et autres! — Lady Graham reçoit

beaucoup de monde!... Eh! mon Dieu, que sait-

on?... Peut-être Suzy te reviendra-t-elle avec la

perspective d'un fiancé...

Sur cette conclusion, Mme Arnay se sourit à

elle-même, satisfaite de son éloquence et de l'ave

nir qu'elle entrevoyait; mais surprise en même

temps, de voir que la mère de Suzy ne paraissait
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pas partager son enthousiasme et demeurait silen

cieuse.

Le cœur de Mme Douvry se déchirait à l'idée

d'une séparation avec l'enfant aimée!

Elle aurait, à Cannes, une vie facile et large et

serait à l'abri des tracas incessants amenés par

l'heure difficile que traversait son père. Mme Dou

vry ne pouvait se le dissimuler, les charges de

leur budget restreint devenaient très lourdes dès

que son mari n'en soutenait plus le poids... Et

quand les démarches tentées par lui aboutiraient-

elles?

Oh! la fortune d'autrefois, comme elle était

loin !.. . Pour la première fois, Mme Douvry la

regrettait de toute son âme...

Mme Arnay considérait sa sœur, n'osant l'inter

roger, un peu embarrassée devant le silence de la

pauvre femme, devant l'expression souffrante de

son visage.

— Eh bien, Jeanne? dit-elle enfin, incapable

d'attendre plus longtemps.

Mme Douvry tressaillit, arrachée à sa rêverie

douloureuse.

— Peut-être as-tu raison, Charlotte. Peut-être

devrais-je me résigner à l'exil de ma Suzy !... tou

tefois si elle y consenti...

— Interroge -la tout de suite, car le temps

presse ! Lady Graham, d'un jour à l'autre, peut
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rencontrer la compagne de voyage qu'elle souhaite,

et alors...

Sans répondre, MmeDouvry se leva et, sonnant,

fit demander Suzy.

Au bout d'un minute, un pas léger retentit

dans la pièce voisine, et Suzy, soulevant la

portière, vint offrir son frais visage aux lèvres

de sa tante.

— Mère, vous m'avez demandée?

— Oui, Suzy. Ta tante a une proposition à

t'adresser.

Il y avait dans la voix de Mme Douvry un fré

missement qui frappa la jeune fille.

— Une proposition?... àmoi?... interrogea-t-elle

avec une sorte de curiosité anxieuse.

Mme Arnay intervint.

— Oui, mon enfant, voici ce dont il s'agit...

Et rapidement, convaincue, entassant raison sur

raison, Mme Arnay se mit en devoir de faire con

naître à Suzy quel heureux événement ce serait

pour elle et pour sa famille, si elle accompagnait

lady Graham à Cannes...

Attentive, le cœur battant, Suzy écoutait, se

couée d'un sourd frisson de révolte à l'idée d'ac

cepter une position dépendante, de devoir quelque

chose à la sœur de cette Gladys Tuffton, l'amie de

Germaine, la jeune fille si admirée de Georges de

Flers !
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Mais quand elle entendit qu'il s'agissait de cinq

mois passés au loin, un cri lui échappa :

— Oh! mère, vous ne voulez pas, n'est-ce

pas?... Jamais je ne pourrai vivre si longtemps sé

parée de vous !.. . Jamais, jamais !... Ne me dites

pas d'accepter!...

Elle s'arrêta, le cœur gonflé d'émotion à tel

point que des sanglots lui serraient la gorge.

— Ma chérie, ne t'agite pas ainsi, murmura ten

drement Mme Douvry qui prit dans les siennes les

mains tremblantes. Jamais je ne te demanderai de

t'éloigner, si le sacrifice te semble trop doulou

reux ! Je t'ai parlé de la proposition de ta tante

parce qu'elle présentait de bien grands avantages,

mais...

— Oh! maman, ne me faites pas voir ces avan

tages, je vous en supplie ! ... Je donnerai des leçons

à Paris... Vous savez bien que Mme de Guernes

m'en offre une première, les autres viendront en

suite!... Mais ne me dites pas d'aller vivre cinq

mois dans une maison étrangère!

Ah ! le cri de Suzy répondait bien à celui de sa

mère! Un même élan jetait leurs deux cœurs l'un

vers l'autre, et les raisonnables avis de Mme Arnay

étaient, pour l'heure, lettre morte.

Elle le sentit et se leva, presque froissée. Elle

trouvait absolument de rigueur que l'on suivit

toujours les conseils dont elle daignait gratifier
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les êtres qui se trouvaient sur son passage, et en

cela, elle ressemblait fort à son mari. De plus, à

son point de vue, il était tout simple que ceux qui

manquent de fortune fussent prêts à accepter,

comme chose naturelle, les sacrifices entraînés par

leur position.

Aussi dit-elle, l'accent bref :

— Devant le refus de Suzy, je n'insiste pas,

Jeanne. Mais permets-moi de te dire qu'il est des

circonstances dans la vie où les questions de sen

timent doivent passer au second plan... Et il me

semble que c'était le cas cette fois!... Sans doute,

je me trompais !

Ce fut sur cette conclusion, fort désagréable à

son impeccabilité, que Mme Arnay quitta sa sœur,

laissant Suzy bouleversée par l'anxiété de recon

naître quel était son devoir.

— Maman, interrogea-t-elle avec angoisse quand

elle fut seule avec sa mère, est-ce que vous pensez

réellement que j'aurais dû accepter la proposition

de ma tante?

— Ma pauvre petite fille, peut-être eût-ce été

sage de le faire?... Enfin, attendons!... J'espère

que la recommandation de Mme de Guernes aura

quelque résultat ! ... Je le voudrais bien !

C'était aussi l'ardent désir de Suzy qu'il en arri

vât ainsi!...



V

Pour la première fois de sa vie, Suzy allait sortir

seule. Aussi, sur le seuil de la grand'porte, elle

s'arrêta une seconde, regardant autour d'elle. Un

léger frémissement, fait d'un vague plaisir et d'un

peu d'anxiété, lui mettait aux joues une lueur rose

plus vive.

Puis, l'idée que, dans quelques instants, elle

pénétrerait pour la première fois dans une maison

étrangère afin d'y demander des leçons, froissait

sourdement sa fierté de jeune fille jusqu'alors indé

pendante. Elle avait peur aussi de rencontrer

quelqu'une des amies de Germaine qu'elle trouvait

aux jeudis de Mme Arnay, et qui s'étonnerait de

la voir seule... Mais comme elle était, au fond, une

petite personne très résolue, son hésitation fut

courte ; et, redevenue brave, elle abandonna l'abri

tutélaire du vestibule et s'engagea dans la rue de

Prony, où de rares passants s'agitaient dans un

léger brouillard.

D'ailleurs, c'était elle qui avait insisté pour que

sa mère, toujours souffrante, ne s'exposât pas

77
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à l'humidité de ce temps de brume pénétrante.

Soutenue par sa tendresse inquiète, elle avait

courageusement entamé la lutte pour obtenir la

permission de se rendre seule chez Mme de Vri-

court, bien qu'en réalité, elle s'effrayât un peu à la

pensée de posséder une liberté aussi absolue.

Mais, après tout, de la rue de Prony à l'avenue

du Bois, la course n'était pas bien longue !

Et caressante, avec un ton sérieux et posé que

sa mère ne lui connaissait pas, elle avait insisté,

revenant sans cesse sur cette idée que si, durant

l'hiver, elle devait donner des leçons, il lui fallait

bien s'habituer à circuler sans être accompagnée»

Peu à peu, Mme Douvry s'était prise à penser

que Suzy avait peut-être raison dans sa candide

sagesse; et enfin, les yeux fixés avec une infinie

tendresse sur le visage de Suzy, elle lui avait

dit :

— Tu vas avoir la vie sérieuse d'une femme. Il

faut t'habituer à te conduire comme une femme.

Tu peux aller, mon enfant.

Alors Suzy était partie, rendue vaillante par un

baiser de Mme Douvry, baiser qui ressemblait à

une bénédiction.

C'était une sensation toute neuve pour elle de se

sentir ainsi livrée à elle-même. Il lui semblait

bizarre de n'avoir aucun visage connu à ses côtés,

de ne pouvoir échanger ses impressions avec per
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sonne, d'être contrainte de marcher silencieuse

de la sorte.

Aussi s'en allait-elle très grave, assez inti

midée en réalité, sans regarder les passants, les

yeux obstinément fixés sur l'asphalte du trottoir

ou les lointains de la rue, poursuivie par l'idée

que tout le monde devait remarquer son secret

embarras.

Un instant, comme elle passait devant une glace,

elle y jeta un coup d'œil furtif, avec le désir de se

rendre compte de l'apparence qu'elle avait. Et elle

aperçut alors une jeune femme — qui était elle —

svelte en son costume de drap sombre et qui

s'avançait la mine sérieuse, le visage d'une fraî

cheur rayonnante sous le tulle de la voilette.

— Si maman me voyait, elle serait contente de

moi ! Je parais très respectable ! pensa-t-elle, con

tinuant sa route du même air posé, son pas souple

glissant sur le pavé.

Un petit sourire bien discret courut rapide sur

ses lèvres, et dans le secret de sa pensée, elle

poursuivit :

-tp Je suis réellement une gentille petite dame!

Je ne croyais pas que je pourrais faire aussi bien!

Cette découverte l'amusa et la rendit un peu

plus brave tandis qu'elle suivait la rue de Prony,

presque déserte.

Pas tout à fait cependant; car, en sens inverse
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de Suzy, un homme venait à ce moment, jeune,

d'allure très élégante, le visage éclairé par une

barbe blonde.

Il était à quelques pas de Suzy.

Par hasard, distraite, elle leva les yeux vers lui,

et soudain une exclamation lui monta aux lèvres en

reconnaissant Georges de Flers.

Elle put arrêter à temps un sourire heureux qui,

indiscrètement, allait parler pour elle; mais, avec

impatience, elle sentit que le rose de ses joues

s'avivait.

Son regard à lui avait eu une expression de

plaisir mêlé de surprise. Parce qu'elle était seule,

il paraissait se demander s'il ne se trompait pas,

en croyant la reconnaître.

Mais son hésitation ne dura qu'une seconde. Les

yeux bruns lumineux qui croisaient les siens étaient

bien ceux de Suzy, dont il avait si souvent, au

Castel, admiré l'éclat.

Très profondément, il s'inclina sur son passage.

Elle, toujours sérieuse, dominée par le sentiment

de sa jeune dignité, répondit par un petit signe de

téte, d'une grâce un peu fière. Elle avait senti

l'étonnement de Georges en ne la voyant pas

accompagnée, et une impression pénible assom

brissait pour elle le plaisir naïf qu'elle éprouvait de

cette rencontre.

Surtout, elle était flattée de l'empressement qu'il
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avait mis à la saluer. Bientôt l'impression pénible

s'effaça et le plaisir demeura seul, éclairant pour

elle, la mélancolie de cette grise journée d'octobre.

Pendant un moment, elle oublia les soucis, qui,

depuis quelques semaines, attristaient son cœur.

Elle oublia cette leçon qu'elle allait demander,

peut-être inutilement.

Elle traversa le parc Monceau sans s'apercevoir

que les arbres se dénudaient, que les feuilles cou

vraient le sol où, sous ses pas, elles s'écrasaient

avec un bruit sec de chose qui se brise. L'une

d'elles, détachée d'un-rameau, vint frôler son bras,

et, dans un élan enfantin, elle l'arrêta au passage

et l'enfouit dans son petit carnet. Il lui revenait le

souvenir de la superstition qui veut qu'une feuille

porte bonheur, ainsi prise au vol, lorsqu'elle se

détache jaunissante.

Un besoin d'être heureuse, d'avoir foi en l'ave

nir emplissait l'âme de Suzy. Comme si une bouf

fée d'espoir eût passé sur elle, il lui paraissait cer

tain maintenant que les mauvais jours ne dureraient

pas, ne pouvaient pas durer ! Elle allait avoir des

leçons nombreuses; son père trouverait un poste

avantageux; Mme Douvry n'aurait plus d'inquié

tudes, et alors...

Suzy ne précisait pas ce qui arriverait alors;

mais certainement ce serait quelque chose d'agréa

ble, — surtout pour elle-même, — qui, à l'avance,

s
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lui mettait dans l'esprit les images vagues et sou

riantes d'un avenir où, peut-être, elle ne serait plus

seule...

Elle était si bien absorbée par la douceur de sa

songerie, qu'elle demeura tout à coup surprise de

se voir arrivée devant la maison de l'avenue du

Bois où elle se rendait.

Ramenée soudain à la réalité de l'heure pré

sente, voici qu'elle était prise d'une appréhension

irraisonnée à la pensée de l'entrevue qu'elle allait

avoir.

Elle ne savait pas du tout comment les choses

se passent dans ces sortes de visites. Il lui venait

une peur instinctive qu'on lui dît des choses dé

sagréables. Lesquelles?... Elle ne le prévoyait

pas!... Mais elle se souvenait d'histoires lues jadis

quand elle était petite fille, où il était question de

pauvres institutrices reçues avec dédain. Et très

fière, habituée à rencontrer partout bon accueil,

elle frémissait à l'idée qu'une mauvaise réception

pût l'attendre...

Une première fois, elle passa devant la porte,

n'osant pas entrer. Puis, honteuse de ses hésita

tions, elle revint, et vite, pour s'ôter la possibilité

de réfléchir, elle demanda au majestueux con

cierge :

— Mme de Vricourt?

— Madause n est pas encore sorti». Au premier.
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Suzy dit un merci bref. Elle s'en voulait de ce

que sa voix tremblait. Et elle monta lentement

l'escalier pour avoir le temps de se calmer, un peu

engourdie par l'ombre et la tiédeur chaude du ves

tibule, après le froid du dehors.

Mais si peu vite que ses pieds eussent effleuré

les marches, elle parvint encore trop tôt devant

une haute porte, dont les boiseries sombres déta

chaient leurs lignes sur les tentures plus claires de

la muraille.

Son cœur battait toujours très fort, à tel point

qu'elle aurait pu en compter les pulsations, et elle

sentait ses joues brûlantes.

— Je vais être ridiculement rouge ! pensa-t-elle

énervée. Je n'aurais jamais cru qu'il me fût pos

sible d'avoir peur à ce point!... Maman, ma ché

rie, que je voudrais vous avoir avec moi !

Quelque chose comme des larmes lui montaient

aux yeux.

Tout à coup, des pas retentirent en bas, dans le

vestibule. Alors, elle craignit d'être surprise immo

bile devant cette porte close . Résolument, elle sonna.

Une seconde d'attente; puis, dans l'écartement

de lourdes draperies, apparut une figure correcte

et impassible de valet de chambre.

— Mme de Vricourt reçoit-elle?

— Madame va sortir. Mais si Madame veut ma

dire son nom?
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Suzy eut un imperceptible sourire à cette appel

lation « madame » qui ne lui avait guère été

adressée. Une seconde même, amusée, elle oublia

son émotion.

Puis elle tendit sa carte au domestique, avec

le mot d'introduction qu'y avait écrit Mme de

Guernes.

— Veuillez remettre cette carte à Mme de Vri-

court, je vous prie.

Sa voix tremblait un peu. Il lui paraissait ^que

c'était une autre qu'elle-même qui se trouvait dans

cette antichambre étrangère. Elle avait la vision

de la vraie Suzy qui, rieuse, jouait au tennis,

sous l'ombrage des tilleuls, n'ayant pas dans la

pensée de plus grande préoccupation que celle de

gagner une partie... Cette heureuse Suzy avait-

elle donc disparu à jamais?...

Le domestique l'avait introduite dans un petit

salon qui jouissait d'une apparence de musée en

miniature, grâce aux œuvres d'art, bronzes, sta

tues, tableaux qui s'y trouvaient dispersés dans un

désordre savant, au milieu d'une profusion de

plantes vertes.

Elle put à loisir contempler tous les bibelots de

prix, ornant les tables et les étagères, car, au bout

de dix minutes seulement, la porte du salon

s'ouvrit sous la main d'une femme, petite, point

jolie, une expression ennuyée sur son visage pâle.
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Elle était en tenue de promenade; une pelisse

de lourde soie, à demi rejetée en arrière, dégageait

ses épaules ; et, en entrant, sur une table, elle dé

posa un carnet armorié et ses gants.

Suzy s'était levée. Tout le jour tombant d'une

haute fenêtre l'enveloppait.

La jeune femme lui adressa un léger salut,

strictement poU, rien de plus. D'un rapide coup

d'œil, plein de surprise, elle examinait Suzy,

comme déroutée par son aspect, qui, sans doute,

ne lui paraissait pas répondre à celui d'une jeune

fille sans fortune, désireuse de trouver des leçons.

— C'est bien vous, mademoiselle, n'est-ce pas,

qui m'êtes adressée par Mme de Guernes, une

amie de ma belle-mère?

— Oui, madame, fit Suzy le plus tranquillement

qu'elle put.

— Vous êtes professeur de musique? Y a-t-il

longtemps que vous enseignez?

La voix de la jeune femme était brève, un peu

hautaine. La fierté de Suzy se réveilla au fond de

son cœur. Mais elle se domina courageusement.

— Je n'ai jamais encore donné de leçons, ma

dame. Jusqu'ici, j'ai travaillé pour mon propre

compte et suivi les cours du Conservatoire. Mais

des circonstances imprévues, cet hiver. . .

Elle s'arrêta une seconde. Son cœur s'était remis

à battre très fort; et il lui semblait que cette dédai
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gneuse jeune femme allait s'en apercevoir. Elle

finit vite :

— Mais des circonstances imprévues me don

nent le désir d'utiliser ce que je possède de talent;

et Mme de Guernes a bien voulu m'adresser à

vous, madame.

— En effet, je cherche une personne qui puisse

s'occuper de l'éducation musicale de mes deux fil

lettes. L'aînée a douze an» et joue déjà fort bien!

Seulement je crains, mademoiselle, que n'ayant

jamais enseigné, vous manquiez un peu d'expé

rience. Je dois vous dire aussi que j'ai déjà quel

ques personnes en vue.

Le cœur de Suzy se serra. . . Sa mère souhaitait

tant qu'elle réussît ! Et elle, Suzy, avait un tel dé

sir d'adoucir les inquiétudes de Mme Douvry...

Sans savoir pourquoi aussi, elle songea à Georges

de Flers qui, cinq semaines plus tôt, se montrait

si attentif auprès d'elle et accueillait comme une

faveur le plus petit mot qu'elle lui adressait...

Comme ce temps lui apparaissait lointain tout à

. coup!

Une émotion poignante lui serrait la gorge. Mais

elle reprit pourtant :

— Je n'ai jamais, en effet, donné de leçons dans

des maisons étrangères, madame. Mais j'ai deux

petites soeurs dont j'ai toujours surveillé le tra

vail..
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— Ah! vraiment!... Ainsi, vous n'êtes pas tout

à fait novice!... Je vous demanderai alors, made

moiselle, quelles sont vos conditions...

Une rougeur ardente envahit le visage de Suzy.

Cette question d'argent était pour elle un supplice.

Ses deux mains se serrèrent nerveusement, tandis

que la jeune femme continuait, de son accent me

suré et froid :

— Je préfère vous avertir tout de suite, made

moiselle, que je pourrai seulement accepter des

propositions très... douces, car il s'agit de leçons

pour des enfants dont le travail ne demande pas

grande dépense de talent de la part du profes

seur... De plus, les personnes qui m'ont déjà été

envoyées se montrent peu exigeantes dans leurs

demandes.

Suzy contempla stupéfaite l'élégante jeune femme

qui s'exprimait ainsi, au milieu de cet appartement

luxueux où les plus petits bibelots étaient des

objets de prix. Une réplique trop franche traver

sait son esprit, envahi par une âpre sensation de

dédain.

Par bonheur, un coup frappé discrètement à la

porte du salon arrêta toute parole sur ses lèvres.

— Qui est là?... Entrez, fit Mme deVricourt avec

impatience.

Dans l'entre-bâiliement des portières, le valet de

pied se montra.
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— La voiture de Madame est avancée.

— Bien, bien, lit-elle. Je suis occupée. Il ne fal

lait pas me déranger.

Et, se tournant vers Suzy qui attendait, résolue

comme un jeune coq de combat, elle reprit :

— Ah ! j'oubliais ! mademoiselle. Avant de dis

cuter tout arrangement, permettez-moi une ques

tion. Déchiffrez-vous bien?... Je tiens absolument

à cela, pour ma fille aînée surtout, qui est déjà

d'une certaine force...

— Je lis très facilement la musique, madame, fit

Suzy, résignée à cet interrogatoire.

— Bon!... Alors, mademoiselle, serait-ce trop

abuser de votre obligeance que de vous prier de

vouloir bien déchiffrer devant moi quelques lignes?

Ma demande vous semble peut-être bizarre; mais

j'aime à me rendre compte par moi-même...

Un éclair s'alluma dans les yeux de Suzy; et,

dans ses veines, le sang se mit à courir très vite.

Mme de Vricourt parlait sans aucune intention

blessante. Mais comme elle le disait : « Elle vou

lait se rendre compte. » En cette minute, elle avait

un air d'homme d'affaires qui discute une entre

prise.

— Je suis tout à votre disposition, madame, dit

la jeune fille.

Mme de Vricourt s'inclina un peu, et l'ombre

d'un sourire détendit ses lèvres.
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— Je vous remercie, mademoiselle, et vais alors

user de votre bonne grâce.

Rapidement, le geste fiévreux, Suzy enlevait ses

gants et, toute droite, un peu hautaine, elle atten

dit debout auprès du piano, tandis que la jeune

femme prenait un album et l'ouvrait au hasard.

Suzy s'était rapprochée. Elle jeta un coup d'œil

sur la musique et dit, une vibration fière dans sa

voix fraîche de jeune fille :

— Je connais ce Prélude de Chopin, madame, et

ne pourrais, en le jouant, vous montrer comment

je déchiffre... Voulez-vous me permettre d'en choi

sir un autre?

Une expression d'embarras passa sur le visage

de Mme de Vricourt. Mais elle se remit très vite

et répondit :

— Je m'en rapporte absolument à vous, made

moiselle.

— ' Alors, voici une page qui m'est tout à fait

inconnue.

Suzy s'assit au piano; et, dès que ses doigts

eurent effleuré l'instrument, toute l'agitation dou

loureuse qui la bouleversait disparut devant l'in

tensité de jouissance que la musique éveillait en

elle.

Elle ne connaissait pas la page placée sous ses

yeux. Mais une merveilleuse intuition la guidait.

Sous ses doigts, les accords tombaient avec des
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sonorités d'orgue, interrompant, par leurs notes

graves, l'harmonie plaintive et tourmentée du

chant.

Elle jouait, soudain oublieuse du milieu où elle

se trouvait, sans s'apercevoir même qu'auprès

d'elle, se tenait une jeune femme qui l'enveloppait

d'un regard de curiosité presque jalouse, songeant

à peine à écouter, les yeux fixés sur ce délicieux

profil de jeune fille, dont l'expression grave et re

cueillie en ce moment contrastait avec la juvénile

Gnesse des lignes.

— Bravo! Bravo !.. . Ma chère, c'est un crime à

vous de ne pas jouer plus souvent ! fit une voix

masculine... Toutes mes félicitations!

Et M. de Vricourt, soulevant la portière, appa

rut dans le salon et demeura stupéfait devant Suzy

qui se levait du piano, les lèvres encore trem

blantes d'émotion.

Il la salua, interdit. Sa femme se tourna vers lui.

Elle paraissait ennuyée de son admiration, et un

léger pli lui creusait le front.

— Je suis désolée, mon ami, de n'avoir aucun

droit à vos éloges. Mais vous voudrez bien les

transmettre à qui de droit.

Et, avec une imperceptible nuance de hauteur,

elle expliqua :

— Mademoiselle était venue de la part de

Mme de Guernes m'offrir ses leçons pour les
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enfants et je l'avais priée de me mettre à même do

juger de son talent... qui est en effet fort beau...

On eût dit qu'elle prononçait à regret cet éloge,

contrainte seulement par la nécessité.

— Mais, ma chère, fit M. de Vricourt étonné,

ne vous ai-je pas entendue déclarer, ce matin

même, que vous vous étiez enfin arrangée avec

une personne, excellent professeur, qui avait, de

plus, passablement besoin de trouver des élèves !...

La jeune femme eut un geste d'impatience.

— Je sais bien. Mais il est toujours possible de

se dédire, de trouver un prétexte, et si le jeu de

mademoiselle me convenait mieux...

Toute la délicatesse, la droiture fière de Suzy

l'emportèrent dans un élan irréfléchi.

— Oh! madame! jamais je ne consentirais à

prendre la place d'une autre personne dans ces

conditions ! . . . Ce serait trop mal !

Une fugitive rougeur courut sur le visage de

Mme de Vricourt, et son regard qu'elle levait

irrité vers la jeune fille, s« baissa devant la flamme

de reproche qui 6tin celait dans les yeux de Susy.

La voix mordante, presque agressive, elle dit :

— Rassurez-vous, mademoiselle, je n'ai nulle

intention de mettre votre conscience à pareille

épreuve. J'ai seulement voulu me rendre compte

du bien-fondé de la recommandation de Mme de

Guernes afin de pouvoir, à l'occasion, user de vos
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services. Mais, en effet, mes arrangements sont

pris, et je crois préférable de n'y rien changer.

Les deux femmes se tenaient debout l'une

auprès de l'autre, Suzy dominant de toute la tête

cette petite femme maladive qu'elle écrasait de

l'éclat de sa belle jeunesse.

Mme de Vricourt le sentit peut-être. Elle s'écarta

de Suzy et, prenant sur la table son carnet et ses

gants, se dirigea vers la pièce voisine du salon.

— Je ne veux pas abuser davantage de votre

temps, mademoiselle, et vous remercie de m'avoir

mise à même de vous entendre, fit-elle avec un

léger signe de tête d'adieu.

Elle soulevait la portière de son appartement

sans paraître songer le moins du monde à recon

duire la jeune fille.

M. de Vricourt le remarqua sans doute, car il

s'avança et ouvrit la porte du salon devant Suzy.

Son attitude était froide mais absolument cour

toise. Lui, traitait Suzy en femme du monde, non

pas en humble professeur salarié, reçu comme un

inférieur.

Durant une minute, une détente se fit en elle et,

soudain, toute sa bonté délicate la domina, lui ins

pirant le regret d'avoir blessé Mme de Vricourt

par sa trop franche réponse. Jamais elle ne pou

vait supporter de sentir quelqu'un irrité contre

elle.
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Alors, comme M. de Vricourt l'accompagnait

jusqu'au seuil de l'appartement, elle s'arrêta, rede

venue tout à coup la petite Suzy du Castel, et, par

un de ces retours spontanés qui lui donnait tant

de charme, elle dit anxieuse :

— Je crains d'avoir froissé Mme de Vricourt, il

y a un instant. S'il en est ainsi, voulez-vous, mon

sieur, la prier de croire à tout mon regret?

M. de Vricourt eut un regard surpris et un geste

de dénégation polie.

—Veuillez, mademoiselle, ne pas vous inquiéter

de ce petit incident sans importance que Mme de

Vricourt, d'ailleurs, avait provoqué.

Le ton de ces paroles était si indifférent, qu'il

glaça Suzy. Sans un mot de plus, elle s'inclina et

sortit, avide d'entendre retomber derrière elle la

porte de cette demeure inhospitalière.





VI

Cette fois, en quelques secondes, elle eut fran

chi l'escalier. Une flamme ardente lui empourprait

les joues, si ardente que l'air froid qui la frappa au

visage quand elle se trouva dans l'avenue du Bois

fut impuissant à en calmer la brûlure.

Une indignation bouillonnait en elle et la faisait

toute frémissante, poursuivie par la sensation

irraisonnée qu'elle sortait amoindrie de chez

Mme de Vricourt.

Fiévreusement, elle se mit à marcher tout droit

devant elle, sans même réfléchir où elle allait, tant

sa pensée était absorbée par le souvenir de l'en

trevue qu'elle venait d'avoir.

— Oh! jamais! jamais, je ne recommencerai

une pareille épreuve! murmura-t-elle passionné-

ment,les lèvres tremblantes, l'âme toute meurtrie.

Oh! non, jamais! C'est trop terrible!

D'un geste inconscient d'angoisse, elle tordit

■es doigts minces qui jouaient avec tant de talent

les Préludts de Chopin. Puis, comme si ces mots

M
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eussent résumé toutes ses impressions, elle ré

péta encore :

— C'est terrible ! C'est terrible!...

Parce qu'il y avait en elle un impérieux besoin

de bonheur, parce qu'elle était très vive dans ses

sentiments, très aimante, le moindre froissement

la faisait souffrir, et elle était trop jeune pour avoir

appris déjà à supporter, à dédaigner, — à pardon

ner aussi !

Sans y prendre garde, elle descendait l'avenue

du Bois. Au loin, devant elle, estompée par la

brume, se profilait la silhouette fauve des arbres

grêles ; et, les dominant, les écrasant de sa majes

tueuse stature, apparaissait la masse grise de

l'Arc de Triomphe que, parfois, les nuages très

bas semblaient effleurer.

Dans l'avenue, des voitures plus nombreuses

montaient vers le Bois, laissant entrevoir des vi

sages féminins derrière la glace, dans la demi-

ombre des coupés, frileusement enfouis dans des

fourrures; ou bien encore, de petites têtes d'en

fants, perdus sous dos chapeaux d'une invraisem

blable grandeur.

A pied, autour de Suzy, les promeneurs pas

saient aussi. Certains se retournaient pour la

regarder encore, tant elle était jolie, animée par

l'agitation fiévreuse qui lui donnait un étrange

éclat. Et puis si jeune!... protégée seulement par
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son air de distinction qui avait pris quelque chose

de très fier, taudis qu'elle marchait distraite, sans

rien voir. . .

Pourtant, comme ses yeux erraient devant elle,

ils tombèrent soudain sur deux pauvres êtres

arrêtés au bord du trottoir, deux humbles auxquels

nul passant ne prenait garde : un grand vieillard

maigre dans des vêtements d'une couleur sans

nom, courbé vers une fillette qui pleurait.

La petite était toute menue. Sa figure pâlote

d'enfant pauvre, rougie par les larmes, se contrac

tait dans une grimace drôle et touchante de dé

tresse; une moue plaintive serrait sa bouche. Sans

doute, elle venait de tomber, car sa robe était tachée

de boue; mais ses frêles bouquets de violettes

étaient déjà venus reprendre leur place dans son

panier, un peu froissés seulement et le vert de

leurs feuilles moucheté de terre, par endroits.

Le vieillard se penchait vers elle et, gauche, le

^este tremblant et tendre, il s'efforçait de réparer

le désordre des vêtements de la petite, remettant

droit le châle, la capeline, comme l'eût fait une

femme.

Elle le regardait agir, ne pleurant plus, la mine

attentive et grave, sa petite main maigre caressant

les cheveux du vieillard courbé vers elle.

Suzy s'arrêta involontairement à les considérer,

prise d'une grande pitié pour leur solitude et leur

7
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misère, étreinte par l'idée que, souvent, ces deux

pauvres êtres avaient dû souffrir, serrés l'un contre

l'autre, le vieillard bien tendre, et la petite, con

fiante.

Et dans le souffle de compassion qui passait sur

son âme, l'irritation de Suzy disparut.

Soudain, elle comprenait que nul ne peut échap*

per à sa part d'épreuve. Ce n'était pas pour elle

seule que la vie se faisait difficile. D'autres, même,

avaient une tâche bien plus dure que la sienne. A

quoi servait de se révolter, d'être sans courage!...

Pourquoi se refusait-elle à remplir son devoir

parce que la forme en était pénible?...

— Madame, achetez-moi des violettes ! dit la pe

tite levant vers Suzy sa figure maladive.

Suzy prit les fleurs, puisqu'elle ne pouvait faire

plus pour ces pauvres qui lui inspiraient tant de

pitié. . . Elle reprit sa marche, sérieuse ; mais aucune

indignation ne la bouleversait plus. Elle songeait

uniquement à la déception de sa mère quand elle

lui apprendrait l'insuccès de la démarche auprès

de Mme de Vricourt; aussi, à toutes sortes de

graves questions d'avenir qui jamais, jusqu'alors,

n'avaient troublé son esprit de petite fille heu

reuse.

— Oh! maman, maman, que puis-je pour vous1?

songea-t-elle avec angoisse... J'accepterais tout

pour vous être Utile... Mais que fairdî
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Comme une réponse à sa muette interrogation,

dans la pensée de Suzy s'éleva le souvenir de cette

lady Graham dont Mme Arnay était venue parler

à sa sœur quelques jours plus tôt...

— Non, pas celai Je ne puis pas m'en aller toute

seule ainsi, au loin ! Vous ne voulez pas, d'ailleurs,

n'est-ce pas? maman.

Était-ce bien Mme Douvry qui refusait son con

sentement? N'est-ce pas plutôt Suzy qui avait re

jeté la proposition de sa tante? Sans doute, et sur

tout parce que la séparation l'épouvantait! mais

un peu aussi parce qu'elle ne voulait rien devoir à

la sœur de Gladys Tuffton.

Elle avait répondu qu'elle donnerait des leçons !

Et elle venait de comprendre combien il est diffi

cile d'en trouver... Quand pourrait-elle en avoir?...

— Mon Dieu ! faut-il donc que j'accepte d'aller à

Cannes? Et si lady Graham ressemble à Mme de

Vricourt? Oh! jamais, je ne pourrai supporter do

vivre cinq mois auprès d'elle, loin de maman!...

Elle tressaillit à cette pensée. Elle aurait voulu

oublier l'existence même de lady Graham; mais

son souvenir la poursuivait avec une ténacité

obsédante.

Et, peu à peu, Suzy sentait sa résistance vain

cue; un grand désir s'emparait d'elle de se dévouer,

de donner, dans la mesure de ses faibles moyens,

un peu de sécurité à sa mère. Toute la tendresse
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passionnée qu'elle lui portait la soutenait mainte-

,nant...

— Si lady Graham est encore à Paris, songea-

t-elle, rassemblant toute sa volonté, si elle veut

bien m'emmener, je partirai!... J'espère qu'elle

sera autre que Mme de Vricourt!... Tante Arnay

me dirait s'il est temps encore... Il faut que je la

voie tout de suite, sans quoi il sera peut-être trop

tard.

Alors, sans plus hésiter, courageusement, Suzy

prit le chemin qui allait la conduire chez Mme Ar

nay, résignée à accepter le départ pour Cannes si

lady Graham la désirait pour compagne de voyage.

Mais au fond du cœur, en dépit de toutes ses

résolutions, la pauvre petite souhaitait ardemment

que la jeune femme ne le désirât pas!...

Mme Arnay n'avait pas encore repris son jour

d'une façon officielle : mais ses intimes — et ils

étaient nombreux, Mme Arnay ayant une manière. . .

large de comprendre l'intimité ! — savaient toujours

la trouver le jeudi, quatre heures étant sonnées.

Et de fait, quand Suzy écarta la portière du

grand salon, la pièce était déjà remplie de visi

teuses aussi, qui disaient des riens avec beaucoup

de sourires, voire même de l'esprit, à l'occasion.

Assise près de la cheminée, enveloppée par

l'ombre seyante d'un paravent bas, Mme Arnay

causait dans son joli jargon de mondaine au fait de
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toutes les actualités, sa voix aux notes un peu

hautes dominant le bourdonnement de la conver

sation générale.

Un peu plus loin, vers la table de lunch, Ger

maine, bavarde et souriante, servait le thé, debout

au milieu d'un groupe de jeunes filles, presque

toutes jolies — ou ayant l'air de l'être — sous

leurs Gainsboroughs empanachés ou leurs toques

minuscules; la silhouette modelée par les robes

étroites, aux plis sobres, comme celles d'esthètes

anglaises. Toutes étaient très animées dans leurs

causeries, et certaines avaient parfois des mots

drôles et hardis, — étranges sur leurs lèvres de

dix-huit ans, — qui amenaient de promptes ripostes

des jeunes gens dont elles étaient entourées avec

une liberté tout américaine.

Sur le seuil du salon, Suzy s'était arrêtée, enve

loppant du regard l'ensemble de la réunion. Et

soudain son coeur eut un battement rapide, car en

face d'elle, causant avec Germaine, se tenait

Georges de Fiers.

Elle eut peur qu'il ne remarquât l'impres

sion de plaisir qui s'emparait d'elle et, bien vite,

entra, un peu effarouchée d'avoir tant de saluts

à adresser.

Lui l'avait aperçue aussitôt. Debout, il attendait

qu'elle parût le remarquer. Et il la suivait des

yeux, retrouvant déjà le même charme qu'un mois
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plus tôt au Castel, à contempler la grâce souple de

ses mouvements.

Enfin elle venait et lui tendait la main, son joli

sourire aux lèvres.

— Combien cela me rappelle le bon temps du

Castel de vous retrouver icil dit-elle, un impercep

tible frémissement dans la voix.

— A moi aussi! fit-il.

Un vague désir lui venait de retenir un peu dans

les siennes la petite main tiède qui arrivait à lui, si

franchement!

Il la laissa retomber, cependant, et continua d'un

ton de joyeux badinage qui enlevait à ses paroles

ce qu'elles auraient eu de trop direct :

— Il me semblait y avoir une éternité que je

n'avais entendu votre voix!... Je l'ai pensé tout de

suite quand je vous ai rencontrée cette après-

midi!... Jamais je n'eusse osé espérer vous retrou*

ver si vite!

— Comment, interrompit Germaine, tu as déjà

vu M. de Fiers aujourd'hui?

— Oui, comme j'allais avenue du Bois...

— Ah! pour ta fameuse leçon. Eh bien, as-tu

réussi?

Une lueur courut sur les joues de Suzy.

— Je te raconterai cela plu» tard! répondit-elle,

la voix involontairement baissée.

Germaine n'insista pas. Elle avait bien assez à
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faire de sr répandre en effusions auprès de deux

jeunes filles, ses « amies de cœur » toutes les

deux, qui remplaçaient Gladys — une amie de

cœur aussi! — maintenant retournée en Angle

terre.

Elle dit pourtant à Suzy :

.— Tu dois être glacée par le brouillard!...

Prends une tasse de thé ou de chocolat pour te

réchauffer. Je vais te la servir!

Elle se levait déjà. Mais Suzy l'arrêta.

— Ne te dérange pas, je vais m'offrir tout ce

dont j'ai besoin! Ici, je me fais l'impression d'être

un peu chez moi !

—- C'est une excellente impression!... Suzy, tu

es un amour et je t'adore ! fit Germaine reprenant

avec empressement sa place entre ses deux chères

amies.

— Ne pourrais-je, mademoiselle, avoir l'hon

neur de vous servir? intervint Georges de Fiers.

Usez de moi, je vous prie, comme bon vous sem

blera.

Une flamme de plaisir glissa dans les yeux de

Suzy.

— Je vous remercie et je vous demanderai alors

de vouloir bien me passer cette tasse de thé...

Puisque toutes les missions sont à votre hauteur!

finit-elle malicieusement, revenue au ton qu'elle

avait avec lui au Castel.
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Déshabituée de l'entendre, elle éprouvait une

surprise charmée à le voir s'adresser à elle sur ce

ton de respectueuse prière dont elle jouissait, sur

tout après la blessure d'amour-propre éprouvée

chez Mme de Vricourt.

Le plaisir du moment présent lui faisait, un ins

tant, oublier ses soucis, le pourquoi elle s'était ren

due chez sa tante ; le même espoir inconscient qui

s'était emparé d'elle une heure plus tôt, quand elle

avait rencontré" Georges, se réveillait, joyeux et

vivace.

Il lui avait apporté la tasse demandée et se tenait

debout auprès d'elle, attentif à la servir comme

une jeune reine. Personne dans le salon n'avait

l'idée de s'en étonner, tant cette manière d'agir

était habituelle à Georges de Fiers.

— Ne restez pas ainsi à me regarder, fit-elle

gaiement. Vous m'intimidez et vous allez être

cause que je renverserai mon thé ou que je me

brûlerai !... enfin que je commettrai quelque mal

heur de ce genre !

— Vraiment? Je pourrais amener de pareilles

catastrophes? Alors, voulez-vous me permettre de

m'asseoir ici, près de vous, afin de les éviter?

Sans attendre de réponse, Georges prit la chaise

voisine de celle de Suzy.

Réellement, c'était pour lui un plaisir de la

revoir, car il la trouvait une petite personne fort
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séduisante. D'instinct, il se montrait empressé au

près d'elle, parce qu'il éprouvait une jouissance de

dilettante à rencontrer son beau sourire jeune, à

voir s'allumer, quand il lui parlait, l'éclat de ses

prunelles brunes.

Pour l'entendre réveiller, de sa manière vive,

les souvenirs de leur commun séjour au Cas

tel, il se désintéressait de la conversation géné

rale.

— En vous écoutant causer, je vous retrouve,

dit-il, soudain, avec un sourire. Mais tantôt, rue

de Prony, vous paraissiez une tout autre personne,

une personne très imposante!

Elle rougit un peu et demanda drôlement :

— Alors, j'avais l'air sérieux, l'air d'une dame?

— Mais oui, à tel point que, durant une se

conde, j'ai hésité à vous reconnaître.

La rougeur de Suzy augmenta, empourprant

jusqu'à son front, si blanc sous les folles mèches

brunes.

— Sans doute, vous étiez surpris de me voir

seule. C'était la première fois que pareille chose

m'arrivait et j'étais très intimidée ! Mais il faut

bien m'aguerrir, puisque, cet hiver, je vais donner

des leçons !

Il répéta, interrogateur, sans comprendre :

— Des leçons?... des leçons de quoi?... pour

quoi des leçons'
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Il avait l'air a tel point surpris qu'elle se mit a

rire malgré elle.

— Des leçons de musique !.. . Si je puis toute

fois, murmura-t-elle plus bas, tandis qu'une con

traction serrait sa bouche. Et demi-triste, demi»

malicieuse, elle continua :

— Vous ne m'en croyez pas capable?

— Oh) si, mais il me semble très... pénible de

penser que vous aurez cette peine.

Suzy était toujours apparue à Georges de Flers

dans un cadre élégant qui semblait si naturelle

ment le sien qu'il n'avait jamais songé qu'elle pût

s'en trouver privée. Et les paroles de la jeune fille

détonnaient dans son esprit qu'elles impression

naient d'une façon désagréable.

L'idée de voir cette exquise petite Suzy astreinte

à un travail mercenaire, utilisant de la sorte son

admirable talent de musicienne, lui était, comme

il venait de le dire, très pénible, — pénible, pour

elle!... et aussi, pour lui, car son goût esthétique

s'en trouvait choqué.

11 ressentait la même sensation que s'il eût vu

profaner une œuvre d'art, si une main brutale eût

tout à coup enlevé à Suzy la poésie de sa jeu

nesse; et, sans s'en rendre compte, il jeta un re

gard anxieux sur elle comme si la révélation

qu'elle venait de lui faire eût dû la lui montrer

différente.
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Distraite, SA lasse à la main, elle portait à ses

lèvres la petite cuiller de vermeil qui entr'ouvrait

la ligne nacrée de ses dents. Et le visage semblait

tout éclairé par le regard de ses yeux bruns, larges

ouverts.

Elle était délicieusement jolie, comme toujours.

Georges pensa qu'il ne lui demandait pas plus, et

il se prit à la contempler, tandis que, souriante,

elle écoutait Germaine, plongée dans le récit d'une

anecdote très parisienne.

Tout à coup, la conteuse s'interrompit devant

l'entrée d'une nouvelle visiteuse.

— Ah! lady Graham!

Un frisson secoua Suzy de la tête aux pieds. Le

charme était rompu, les visions heureuses disper

sées ; et sa main tremblait quand elle reposa sur la

table, sa tasse à moitié vide.

Georges de Flers ne l'avait pas vue, car il

s'était levé pour saluer lady Graham. Mais, comme

il se tournait vers elle, il vit l'expression de son

visage si changée qu'il demanda vivement :

— Qu'avez-vous? Êtes-vous souffrant»?

^— Non, non, je n'ai rien !

Elle éprouvait presque de l'impatience à l'en

tendre lui parler. Elle eut voulu s'absorber toute

dans la contemplation de cette lady Graham qui

arrivait ainsi, juste au naomefit où elle occupait

sa pensée.
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La jeune femme était grande, merveilleusement

babillée, la taille superbe; des cheveux d'un blond

fauve autour d'un visage sans réelle beauté, dont

les yeux avaient une extrême vivacité et la bouche,

un peu grande, un sourire très bon.

Après quelques shake-hands donnés d'un geste

précis, elle avait pris place auprès de Mme Arnay

et causait dans un français fort correct auquel son

petit accent étranger donnait une saveur exotique.

De toutes ses paroles, comme de ses manières, se

dégageait une singulière franchise, une absence

totale de coquetterie ou de prétention personnelle.

— Germaine, appela Mme Arnay, offre, je te

prie, un peu de vin de Syracuse à lady Graham...

Très chère amie, vous ne pouvez refuser, c'est

un rien !

Mais Germaine n'était pas là, occupée dans le

petit salon à échanger mille adieux tendres avec

une de ses amies de cœur.

Suzy hésita une seconde, puis, entraînée par

une irrésistible impulsion, elle se leva, posa, sur

un plateau, un petit gobelet d'argent rempli eu vin

délicat et alla le présenter à la jeune femme. Son

cœur battait très fort, comme jadis chez Mme de

Vricourt.

— Ah ! merci, Suzanne, fit Mme Arnay avec son

charmant sourire des jours de réception.

Lady Graham avait levé les yeux vers Suzy, et
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son regard demeura attaché sur le visage de la

jeune fille.

— What a fine girll murmura-t-elle.

Puis, se penchant vers Mme Arnay, elle de

manda :

— Quelle est donc cette jeune fille? Je ne me

rappelle pas l'avoir jamais vue chez vous.

— Ma nièce, Mlle Douvry!

— Mlle Douvry!... est-ce pas une personne

de ce nom que vous m'aviez proposé d'em- 1

mener à Cannes!... Vous savez que je n'ai tou

jours aucune compagne en perspective!... Je suis

bien ennuyée !

La jeune femme avait dit ces derniers mots

d'un ton un peu plus élevé, si bien que Suzy les

entendit.

Un froid lui passa au cœur. Elle eût voulu ne

plus écouter; mais, les nerfs tendus, elle distin

gua, avec une impitoyable netteté, la réponse de

Mme Arnay, faite pourtant en aparté.

— Chère madame, je ne sais vraiment qui vous

adresser. Cest de ma nièce même que je vous

avais parlé. Je vous ai expliqué, je crois, par quelle

suite de circonstances elle aurait pu et dû accepter

votre proposition. Mais elle ne s'est pas décidée et,

à mon avis, elle a eu grand tort. . .

Lady Graham n'insista pas. Mais tandis qu'elle

se mêlait à la conversation générale, ses yeux vifs
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allaient sans cesse vers Suzy qui causait fiévreu

sement dans le cercle des jeunes filles.

Un instant, leurs regards se rencontrèrent

comme si un aimant les eût attirés l'un vers

l'autre.

Alors, lady Grahani se pencha vers Mme Arnay,

et, d'une voix plus basse, lui demanda :

— Croyez-vous que ce refus de Mlle Douvry

soit irrévocable? Je la trouve si charmante que j'ai

bonne envie d'aller moi-même plaider ma cause

auprès d'elle. Je ne pourrais, je suis sûre, trou

ver une plus agréable société !... Et puis, votre

nièce!... Voulez-vous me permettre d'essayer une

tentative?

— Oh ! bien volontiers ! . . . Vous rendriez à Suzy

un grand service en la décidant !

Suzy suivait, anxieuse, les mouvements de la

jeune femme, ayant l'instinct qu'il s'agissait d'elle

dans ses paroles.

Elle tressaillit quand elle vit lady Graham s'ap

procher.

— Mademoiselle, voulez-vous me faire la grâce

de m'accorder une minute d'audience, bien que

je sois une étrangère pour vous? dit la jeune

femme.

Son sourire avait quelque chose de cordial qui

attira Suzy.

— Je suis tout à vous, madame, fit-elle suivant

I
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lady Graham un peu à l'écart, sous l'abri d'un

immense palmier.

La jeune femme sembla hésiter, comme se

demandant de quelle façon M lui valait mieux

adresser sa requête. Mais il n'était ni dans sa

nature ni dans ses habitudes de pratiquer l'indé

cision, et, de sa manière franche, elle demanda :

— Est-il vrai, mademoiselle, que vous ne vou

liez pas venir avec moi à Cannes? Si vous me le

permettiez, je vous demanderais pourquoi, afin

que nous voyions ensemble s'il m'est vraiment

impossible d'avoir le plaisir de vous emmener?

Car vous allez me trouver bien... bien...

Elle chercha le mot.

—» Bien audacieuse... non, présomptueuse...

c'est ainsi que l'on dit?... bien présomptueuse,

mais il me semble que toutes deux, nous nous

entendrions fort!... Ne croyez-vous pas?

Le visage de Suzy s'éclaira un peu.

— Je pense que oui, fit-elle.

Sa voix tremblait. Elle comprenait que l'heure

était venue où il fallait prendre une résolution.

— Mais je ne sais comment je pourrais vivre

loin de la maison!... C'est pourquoi, madame,

j'avais repoussé toute idée de vous être présen

tée...

Spontanément, lady Graham saisit, dans ta

grande et belle main, la petite main de Suzy.
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— J'aime beaucoup mon home et je comprends

combien il vous serait dur d'être loin du vôtre...

Mais quelques mois sont vite passés et je suis sûre

que vous ne vous ennuieriez pas ! Je ferais, d'ail

leurs, de mon mieux pour vous adoucir le regret

d'avoir quitté votre famille !... Ne pensez-vous pas

qu'avec un peu de courage, vous pourriez vous

décider?...

Ah! oui, du courage !... La pauvre Suzy ras

semblait toute son énergie, car elle sentait qu'il

ne lui fallait pas repousser lady Graham. Elle

aurait voulu se voir soutenue! Et ni Germaine,

ni ses amies, ni Mme Arnay ne songeaient à

elle...

Georges de Flers, lui, la regardait et pensait

qu'elle lui fournirait le sujet d'un joli tableau de

genre, ainsi posée, sa fine silhouette découpée sur

l'or pâle d'une portière.

Mais Suzy ne savait pas ce que pensait Georges

Elle vit seulement une expression d'intérêt sur

son visage, et elle ne se sentit plus aussi isolée.

Tout près d'elle, lady Graham attendait sa ré

ponse avec une patience méritoire, eu égard à ses

habitudes de femme dont le moindre caprice était

toujours satisfait.

Suzy comprit qu'il fallait parler. Ses cils eurent

un battement rapide; et de sa voix cristalline, le

ton résolu et lent, elle répondit :
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— Avant de vous connaître, madame, il me pa

raissait impossible de partir ! Mais, maintenant,

ce voyage me fait moins peur, et... et, je veux bien

aller avec vous!

— Oh! mademoiselle! Quelle bonne réponse!...

Vous ne sauriez croire le plaisir que vous me

faites! C'est une amie, veuillez en être certaine,

que j'aurai tout l'hiver auprès de moi !

Suzy entendait à peine lady Graham, étourdie

par la pensée que le pas décisif était franchi ; sous

ses paupières baissées, de grosses larmes mon

taient. Elle avait tout à coup envie de s'enfuir de

ce milieu indifférent, de se retrouver dans le cher

home qu'elle allait bientôt quitter.

La voix de Georges arriva jusqu'à elle.

— Je ne voulais pas partir, mademoiselle, sans

vous adresser mes hommages, dit-il, s'inclinant

respectueusement devant elle.

Comme il relevait la tête, leurs yeux se croi

sèrent et ceux de la jeune fille, si rieurs quelques

instants plus tôt, avaient pris une telle expres

sion de chagrin, qu'une exclamation involontaire

vint à Georges.

— Qu'y a-t-il? Pourquoi êtes-vous triste? made

moiselle Suzanne.

Sa voix résonnait très douce avec cette intona

tion que Suzy lui avait entendue un soir, au CasteL

quand elle était désolée ainsi. Et, comme alors, un
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irrésistible élan de reconnaissance l'emporta vers

lui.

— Pourquoi étes-vous triste?

— Parce que lady Grahara m'a décidée à l'ac

compagner à Cannes ! Et il me paraît si terrible de

m'en aller toute seule, sans personne des miens!

fit-elle plaintivement.

Elle avait parlé d'un petit ton d'enfant, plein de

détresse, et une réelle compassion saisit Georges.

Il eût voulu pouvoir la consoler.

— Il ne faut pas être si désolée, mademoiselle

Suzanne, dit-il, avec un accent de vive sympathie.

Le séjour de Cannes vous sera, je suis sûr, beau

coup moins pénible que vous ne le pensez. Lady

Graham saura vous le faire aimer; et après elle,

tous nous serons heureux de l'aider dans ce soin..

Vivement, Suzy leva la tête vers lui et répéta le

cœur battant :

— « Nous serons... » Est-ce que vous aussi,

vous vous rendrez à Cannes cet hiver?

— Oui... J'aime infiniment cette région du

Midi et je compte y rester à peindre six semaines

ou deux mois... peut-être plus...

Il avait imperceptiblement détaché les deux der

niers mots qui arrivèrent à la jeune fille comme un

discret hommage.

— Et j'espère bien, finit-il, que si je puis jamais

vous y être bon à quelque chose, vous voudrez



LE RÊTE DE SUZT H5

bien me traiter en vieille connaissance et compter

sur mon entier dévouement...

Un petit « merci » tremblant monta aux lèvres

de Suzy, et soudain l'amertume de son prochain

exil ne l'étreignitplus aussi poignante...





Vil

Ce fut, par hasard, en venant comme d'ordi

naire, un soir, chez Mme Douvry, qu'André Vil-

kert apprit comment Suzy allait bientôt quitter

Paris.

Toute l'après-midi, la jeune fille était sortie avec

lady Graham, qui s'était prise pour elle d'une

chaude et réelle sympathie. Attristée par le départ

de son mari pour l'Amérique, la jeune femme eût

voulu déjà posséder Suzy auprès d'elle. Sans cesse

elle la demandait, désireuse d'avoir une compagne

pendant les innombrables courses qu'elle faisait

à Paris; et Mme Douvry se résignait à cette

séparation anticipée afin que Suzy, au moment

du départ, ne vît plus une étrangère dans lady

Graham.

Ensemble, ce jour-là, lady Graham et Suzy

avaient fait une longue station chez Worth, où

Suzy même avait été appelée à donner son avis

sur les modèles proposés par M. Jean, le grand

couturier.

Puis, elle avait vu, chez une célébrité d'un

U7
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autre genre, lad y Graham essayer sur ses cheveux

fauves une succession de grands et de petits cha

peaux seyants, tous d'une originalité et d'un prix

également remarquables, parmi lesquels elle fai

sait son choix avec sa vivacité habituelle, sans

ombre de coquetterie.

Ensuite, avait suivi une station chez un libraire

du boulevard, où la jeune femme avait fait provi

sion de livres de toute sorte, les uns très sérieux,

les autres passablement frivoles, voire même

pimentés à l'occasion. Mais en même temps, elle

avait exigé que Suzy fît un choix pour son propre

usage : et cela, d'un accent si amical, que Suzy, en

dépit de sa fierté un peu ombrageuse, n'avait paB

refusé.

Alors, elles étaient revenues pour le five o'clock,

chez lady Graham, où Suzy avait retrouvé Georges

de Flers, — un des habitués du salon de la jeune

femme, — au milieu d'une société mi-française,

mi-anglaise, qui l'avait fort bien accueillie.

Aussi, un peu grisée par l'animation de sa jour

née, elle oubliait un moment l'amertume du départ

dont douze jours à peine la séparaient, et sa cau

serie était vive, amusante, semée d'exclamations, à

mesure qu'elle réveillait les souvenirs de sa pro

menade.

André, comme toujours, l'écoutait silencieuse

ment.
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Il parlait à tous, très peu à elle ; il la regardait à

peine, mais elle ne pouvait prononcer le plus petit

mot qu'il ne l'entendît. Et il tressaillit quand elle

dit à sa mère :

— Oh! maman, je crois que nous quitterons

décidément Paris le 17. Lady Graham désire être

installée à Cannes pour le commencement de

décembre.

— Est-ce que vous devez vous rendre dans le

Midi avec cette dame? demanda André si surpris,

qu'il en oublia sa timidité, qui lui interdisait, d'or

dinaire, toute question.

— Mais oui!... Vous ne saviez pas?...

Non, il ne savait pas! Absorbé par de nombreux

travaux, il avait dû espacer ses visites chez

Mme Douvry; il ignorait la grande décision. Et

il restait bouleversé devant la nouvelle apprise

ainsi soudain.

Mme Douvry lui expliquait les circonstances de

sa voix triste, aux notes toujours lassées mainte

nant.

Et, courageuse jusqu'au bout, elle s'efforçait de

mettre en lumière les côtés heureux de ce voyage

à Cannes, cachant héroïquement à son mari, à la

pauvre Suzy, quelle épreuve c'était pour elle de

voir l'enfant s'éloigner.

— Oui, oui, je comprends, faisait André. Oui,

tout cela est raisonnable. Mais, mon Dieu, qu'il
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me semblera... étrange, mademoiselle Suzanne,

de ne plus vous voir ici !

— Vous me regretterez bien un peu, n'est-ce

pas ? dit-elle, s'efforçant de rire, mais le cœur tout

à coup gonflé d'émotion.

Avec son calme grave, il répondit simple

ment :

— Je vous regretterai beaucoup plus que vous

ne le pensez!

Ob ! oui, cet éloignement de Suzy était, pour lui,

un coup bien rude! Et si inattendu...

Mais il n'en eut pleine conscience qu'en se

retrouvant dans la solitude de sa modeste chambre,

qui lui sembla affreusement triste...

Pourtant, d'habitude,il en aimait l'aspect presque

monacal. Mais, ce soir-là, il jeta un regard indiffé

rent sur ses auteurs préférés, les fidèles amis des

longues soirées d'hiver, sur ses dessins, dont

plusieurs étaient d'une remarquable beauté, sur

ses essais de critique d'art, qu'il écarta d'un geste

impatient.

Il prit un grand portefeuille et l'ouvrit. Des cro

quis s'y trouvaient, la plupart inachevés, représen

tant toujours Suzy dans les attitudes où elle lui

avait paru le plus charmante; et de tous, elle se

détachait singulièrement vivante.

Chacune de ces esquisses rappelait à André le

souvenir d'un moment passé près d'elle. Alors,
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cet hiver, sur ces froides images seules, il pour

rait la revoir : elle allait partir...

Quand il reviendrait dans le petit salon aux ten

tures d'Orient, il trouverait encore les garçons

installés dans l'angle de la pièce, penchés sur la

table où, le soir, ils travaillaient. Les deux jumelles

montreraient toujours leurs petites têtes ébourif

fées, continuellement tournées vers le beau visage

fatigué de leur mère. Et Mme Douvry occuperait

sa place habituelle près de la lampe, courbée sur

son ouvrage, attentive à distraire les rêveries

sombres de son mari...

Oui, tous seraient là... Tous, excepté elle,

Suzy ! . . .

Quand il entrerait, il ne verrait plus se lever

vers lui les deux chères prunelles brunes dont il

éprouvait tant de douceur à rencontrer l'éclair. Le

piano de Suzy resterait fermé. Elle n'animerait

plus le salon de sa vivacité jeune, du chant de

sa voix.

Est-ce que c'était possible, une chose pareille?

— Elle ne peut pas partir !.. Je ne veux pas ac

cepter qu'elle parte! répétait-il, marchant à travers

la chambre d'un pas fiévreux.

Longtemps, André Vilbert avait vécu pour l'art,

seul, isolé comme un bénédictin du moyen âge au

fond de sa cellule, tout l'intérêt de sa vie concen

tré sur ses études esthétiques, car il possédait le
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culte et l'amour du beau. Il avait travaillé avec

passion, fuyant le monde dont la frivolité le cho

quait, où il se sentait mal jugé à cause de son

abord un peu fruste, de la réserve farouche sous

laquelle il cachait ses impressions très profondes,

car il les concentrait.

Beaucoup lui reprochaient d'être dédaigneux

et froid parce qu'il ne se livrait pas, ayant

horreur des effusions banales; bien peu devi

naient quelle tendresse de cœur cachait sa rude

enveloppe.

Étrangement modeste, il ne tenait aucun compte

de sa réelle valeur, parce que, sans cesse, il avait

devant les yeux, le ■ mieux » à atteindre. Avec

cela, d'une timidité irraisonnée qui lui faisait

préférer à tout, sa solitude où l'art l'attendait,

lui réservant les jouissances qu'il donne à ses

fidèles.

Et longtemps, André n'avait rien désiré d'autre.

Puis, un jour, regardant par hasard autour de

lui, il avait aperçu un visage de dix-huit ans qui

avait l'éclat d'un beau fruit, dont les yeux bruns le

contemplaient rayonnants de gaieté, tandis que les

lèvres s'entr'ouvraient en un sourire où frémissait

la joie de vivre.

Et soudain, tout entier, dans un irrésistible élan,

le cœur de cet austère travailleur s'en était allé

vers l'enfant qui lui apparaissait comme l'incarna
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tion des rêves qu'il faisait quelquefois, dans l'inti

mité la plus profonde de son âme, pendant ses

rares moments de songerie.

Il avait aimé Suzy pour sa jeunesse, sa naïve

coquetterie, sa mobilité d'impressions, son âme

aimante, sa droiture fière aussi... Mais il l'avait

aimée tout bas, en silence :

... Comme on aime une étoile

Avec le sentiment qu'elle est à l'infini,

selon le mot du poète.

Toujours doutant de lui-même, il n'avait jamais

osé rien espérer, comprenant tout ce qui lui man

quait pour plaire à cette joyeuse petite fille qui

regardait la vie avec des yeux curieux et un désir

avide d'en connaître la saveur.

Mais voici qu'elle allait s'éloigner! Et un désir

jaillissait de l'âme d'André : demander à Suzy d'être

sa femme !

Rien qu'à cette pensée, un frémissement ébran

lait tout son être. L'avoir à lui seul!... Savoir

qu'aucune puissance humaine ne les séparerait,

que dans le bonheur comme dans l'épreuve, ils

seraient l'un près de l'autre. Oh! combien il s'ef

forcerait de lui faire la vie douce et bénie, si elle

voulait bien!... Mais voudrait-elle?

Devant cette question, la joie d'André s'évanouit.

Un instinct, confus, plus puissant que tous ses dé
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sirs, lui criait qu'elle ne consentirait pas, qu'elle

ne pouvait consentir !

Et c'était sa faute, à lui, qui n'avait pas su atti

rer vers la sienne, cette âme de jeune fille !

Jamais, il n'avait laissé voir à Suzy combien il

lui était dévoué... Avec elle, plus encore qu'avec

les autres, il avait été sérieux, froid même, car à

ses côtés, il se sentait gauche, et, plus que personne

au monde, elle l'intimidait...

Oh ! sans doute, elle se montrait toujours ami

cale à son égard, trop amicale ! Elle lui donnait

ainsi la mesure du sentiment qu'elle portait à son

c vieil ami », comme elle s'amusait à l'appeler,

certains jours, parce qu'il l'avait connue quand elle

était encore une enfant.

Et aujourd'hui qu'il était pour elle à peine plus

qu'un étranger, il voulait lui demander toute sa

vie!... Brusquement! Au moment où elle allait

partir... Dans la pensée d'André, elle se dressait

en son charme... Alors, impitoyablement, il se

considéra auprès d'elle, avec sa sauvagerie, son

aspect sévère, ses manières brusques que l'usage

du monde n'avait pas affinées.

Quelle folie d'espérer qu'elle l'écouterait!

Peut-être même rirait-elle de sa demande, de ce

joli rire moqueur dont les notes fraîches vibraient

déjà à son oreille... Et le cœur d'André se serra

à cette pensée.
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Lui faire parler par Mme Douvry qu'il prierait

de plaider sa cause?... Mais alors, si Suzanne refu

sait, après cette malheureuse démarche, ne se

trouverait-il pas entièrement privé de la voir?

Et d'ailleurs, elle paraissait accepter sans trop

de chagrin la perspective de s'éloigner. Il l'avait

vue très gaie quand elle racontait les menus faits

de sa journée avec lady Graham qui l'accueillait

comme une amie.

Là-bas, à Cannes, elle allait vivre dans un mi

lieu ou sa nature élégante s'épanouirait naturel

lement, car d'instinct, elle aimait le luxe. Elle

y serait entourée, recherchée ; elle aurait enfin sa

part des distractions mondaines qu'en vraie jeune

fille, elle désirait connaître un peu.

André, lui, n'avait à offrir qu'un avenir incer

tain et une affection qu'elle ne partageait pasl...

Quel égoïsme de vouloir la retenir !

Ah! certes mieux valait se taire, être patient,

vivre tout l'hiver encore, l'espoir devant lui, se

donner entier tout à l'art afin de pouvoir offrir

à Suzy un nom qu'elle fût fière, un jour, de

porter.

Puis, quand elle reviendrait, au printemps, il

tenterait de se faire aimer d'elle, de lui faire com

prendre combien elle lui était chère, et peut-être

finirait-elle par se laisser toucher. . .

Une à une, les heures de la nuit s'égrenèrent,
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tandis qu'André luttait contre l'impitoyable raison

qui lui commandait le silence. Mais quand, le len-

. demain, il reprit son travail, le sacrifice était fait :

il s'était résigné à ne rien dire encore à Suzy.

Seulement, il ne put résister à la tentation de

jouir des derniers moments où elle était là...

Et, aussitôt qu'il le put et l'osa, il reprit la

route tant de fois parcourue pour se rendre chez

Mme Douvry.

Cette fois, en entrant, il n'entendit plus la voix

animée de Suzy, et le salon était presque aban

donné par ses hôtes habituels. Les garçons travail

laient dans leur chambre; Mme Douvry veillait au

coucher des deux petites. Seuls, M. Douvry et

Suzanne se trouvaient dans la pièce. La jeune

fille tenait son ouvrage, très sérieuse, tandis que

son père examinait le courrier du soir.

—Ah ! André ! Il y a une éternité que l'on ne vous

a aperçu! s'écria M. Douvry en voyant apparaître

le jeune homme. Nous aviez-vous donc oubliés?

— Je crois que la chose serait impossible, fit-il,

répondant au salut de bienvenu» que lui adressait

Suzy.

Combien il lui semblait dur de la voir ainsi,

comme une étrangère, quand il avait encore i'ame

toute remplie du rêve fait un instant...

Il s'était mis à causer avec M. Douvry qui, en

réponse à une de ses questions, lui expliquait les
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difficultés d'une affaire qu'on lui proposait. Mais,

en dépit de sa bonne volonté, André l'entendait à

Elle était allée s'asseoir auprès du feu. Il aper

cevait seulement sa taille mince penchée vers le

foyer, la masse de ses cheveux châtains, qu'un

reflet des flammes enveloppait d'une lueur chaude,

vers le cou apparu très blanc sous la ligne sombre

du corsage.

Que faisait-elle ainsi, seule, silencieuse, ne pre

nant pas garde à lui, quand il eût été si heureux

qu'elle lui permît de jouir un peu de sa présence ! . . .

Il pensait cela, s'efforçant de répondre aux

paroles de M. Douvry qui, l'air fatigué, reprenait

l'examen des lettres posées devant lui.

— Mon ami, fit tout à coup M. Douvry, voulez-

vous bien m'excuser si je vous laisse un moment?

Je songe qu'il me vaudrait mieux envoyer tout de

suite les renseignements qui me sont demandés

par le courrier de ce soir. Mme Douvry revient

dans quelques minutes et...

Il allait ajouter : « Et en attendant, Suzy la

remplacera volontiers.. . » ; mais un coup d'œil jeté

vers l'enfant absorbée arrêta les paroles; et une

intense amertume passa dans son regard. Pour lui

aussi, c'était un cruel sacrifice que le départ de

Suzy.

— Ne vous préoccupez pas de moi, je vous prie.

peine; sa pensée était toute à Suzy.
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il y a là une revue qui est fort intéressante, dit

André dont le cœur s'emplissait de joie à l'idée de

quelques instants de solitude auprès de Suzy.

Sans doute, la porte du cabinet de M. Douvry

restait ouverte, mais la lourde portière en était

retombée. Nulle présence étrangère ne s'interpo

sait entre Suzy et lui dans le salon bien clos, où

les bruits de la rue arrivaient assourdis et lointain s .

Si seulement elle avait voulu lui dire quelques

mots, lui permettre d'approcher d'elle...

Mais non, elle ne bougeait pas; et lui, continuait

à feuilleter la revue qu'il ne Usait point.

Tout à coup, dans le foyer, une bûche s'écroula,

éparpillant des cendres enflammées.

Ce fut pour André le prétexte souhaité si

ardemment.

Il s'avança vers la cheminée.

Suzy avait eu un léger mouvement, afin de ras

sembler les braises dispersées; mais quand elle vit

approcher André, elle reprit sa pose lassée, le

front appuyé sur le marbre de la cheminée, les

mains jointes sur ses genoux, dans un geste de

découragement. Une à une, des grosses larmes

ruisselaient sur son visage, mouillant sa robe, sans

qu'elle songeât à les essuyer.

André tressaillit, étreint par une angoisse telle

qu'il ne se souvenait pas d'en avoir jamais éprouvé

une semblable.
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Il se pencha vers Suzy et interrogea tout bas

avec une douceur tendre, comme il eût parlé à une

enfant :

— Mademoiselle Suzanne, pourquoi pleurez-

vous?

Elle ne bougea pas, trop absorbée pour remar

quer son accent. Mais elle sentit la chaleur de sa

bonté, de l'affection qu'il lui portait et elle mur

mura, fermant les yeux d'un mouvement de

fatigue :

— Cela me fait tant de chagrin de partir ! Mais

je ne puis pas le dire; maman ne voudrait plus me

laisser aller et je dois... oh! oui, réellement ! .. . Je

dois accompagner lady Graham à Cannes!... je

crois que c'est mon devoir!

En dépit de ses efforts, sous les cils baissés, deux

larmes glissèrent encore.

Alors un grand souffle d'émotion s'éleva dans

l'âme d'André, emportant en une minute, ses réso

lutions de silence, son austère sagesse, ainsi qu'un

vent de tempête balaie des feuilles mortes, dans

un tourbillon.

La voix frémissante, il dit presque bas, comme

effrayé de son audace :

— Si vous le vouliez, mademoiselle Suzy, il est

un moyen que vous restiez.

— Un moyen? oh! dites, dites! fit-elle passion

nément.

9
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— Mademoiselle Suzy, murmura-t-il d'un accent

que l'émotion brisait, voulez-vous être ma femme?

D'un bond, elle fut debout, le regardant bien en

face, stupéfaite, ses pleurs séchés, oublieuse de

tout, devant l'intensité de surprise qu'elle éprou

vait.

— Oh! fit-elle.

Le coeur d'André battait à grands coups dans

sa robuste poitrine. Une de ses plus terribles

craintes s'était dissipée : elle l'avait écouté sans

devenir moqueuse, sérieusement même, et il

voyait l'expression grave de son jeune visage,

enveloppé par la lumière des flammes.

Mais malgré cela, avec une implacable intuition,

il la devinait attentive, l'esprit curieux et troublé,

non pas émue dans l'âme. Aussi, il eût voulu

lutter, la supplier. Et, habitué à concentrer toutes

ses impressions, il ne savait comment lui parler.

Machinalement, elle tordait le ruban de sa cein

ture ; et, au bout d'une seconde, elle demanda la

voix lente, un peu plaintive :

— Pourquoi m'avez-vous dit cela?

Il la crut blessée de ce qu'il s'était adressé di

rectement à elle-même.

— Je sais bien, commença-t-il timidement, d'un

ton d'excuse, que j'aurais dû parler d'abord à

madame votre mère, mais jamais je n'ai osé lui

avouer mon désir . . Je comprends si bien comme
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il y a peu de raisons pour que vous consentiez...

Ce soir, c'est parce que vous pleuriez que j'ai tout

oublié!... Je ne vous ai pas offensée, dites?

— Oh ! non, non ! mais il me semble si étrange

de vous entendre parler ainsi !

Elle s'était rassise sur sa petite chaise basse,

dans l'ombre de la cheminée, et il ne pouvait dis

tinguer son visage. Il avait l'impression que chaque

minute de silence écoulée augmentait l'invisible

distance qui les séparait. Mais en cet instant, où

elle avait une gravité inaccoutumée, elle lui appa

raissait différente d'elle-même, pareille à une

inconnue... A cette enfant sérieuse, qui n'était plus

la rieuse Suzy d'ordinaire, il n'osait dire les prières

suprêmes que lui murmurait sa pensée.

Et elle n'en soupçonnait rien, car l'émotion

donnait au visage d'André quelque chose d'âpre et

de rude qui contrastait d'une étrange manière avec

la douceur de son accent.

— Je sais bien, reprit-il humblement, que je ne

suis pas l'homme que vous pourriez souhaiter!...

Je suis gauche et maladroit dans mes manières...

Je comprends qu'il soit ridicule à moi...

Elle l'arrêta d'un geste.

— Ne parlez pas ainsi!... Moi, je sais seulement

que vous êtes bon, très bon! et je vous suis si

reconnaissante de vouloir m'épargner le chagrin

de partir !
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La voix tremblante, il dit :

— Ne me remerciez pas, c'est mon bonheur que

j'espère, en vous demandant de... en vous priant

de ne pas me repousser !

Elle eut un léger tressaillement. Personne

encore ne lui avait jamais ainsi parlé, et son

amour-propre féminin s'éveillait charmé; mais

son âme restait close. On eût dit qu'une mysté

rieuse barrière la séparait d'André. Elle avait

certes de l'amitié pour lui; elle savait quelle

confiance il inspirait à sa mère; et cependant le

« oui » qu'il lui demandait était loin, très loin de

ses lèvres.

— Je ne peux pas consentir! oh! je ne peux

pas! pensa-t-elle avec une sorte de révolte pas

sionnée !

Si elle l'eût osé, elle se fût enfuie ou elle eût

appelé sa mère comme si un danger la menaçait.

Elle était touchée — peut-être flattée, surtout! —

des paroles d'André, et, en même temps, fâchée

du trouble où il la jetait.

— Oh! si maman pouvait rentrer! Pourquoi ne

revient-elle pas?... Qui la retient? pensait-elle avec

une anxiété nerveuse.

Et le silence entre elle et André lui paraissait

si lourd, qu'elle reprit fiévreusement, la pensée

absente de ses paroles :

— Gomment pouvez-vous désirer vous embar
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rasser de moi!... Auprès de vous, si sérieux, je ne

suis qu'une petite fille étourdie !

— Oui, je suis trop sérieux, peu aimable, je le

sais, fit-il tristement.

Elle l'arrêta, prise de compassion devant son

accent.

— Ne dites pas cela!... D'ailleurs, les autres ne

vous jugent pas trop grave. A moi seule, vous

paraissez ainsi parce que je ne suis pas bien rai

sonnable. Mais... mais... peut-être me corrige-

rai-je...

— Je ne désire pas vous voir devenir autre que

vous êtes maintenant.

Une faible rougeur courut sur le visage de la

jeune fille. Elle continua avec une espèce de hâte :

— Et puis, jamais je n'aurais pensé que vous

puissiez m'adresser une semblable demande !

— Jamais?

— Non!... Non, je croyais que vos travaux seuls

vous intéressaient!... Quand vous veniez, vous

étiez toujours absorbé. Vous ne me parliez presque

pas!... Juste, quand je vous interrogeais! Alors,

vous me répondiez, finit-elle avec un involontaire

sourire.

Elle se sentait tout à coup plus brave, car elle

entendait le pas de sa mère dans la pièce voisine.

Enfin elle allait être délivrée de ce terrible tête-à-

lête! Mais un des garçons appela Mme Douvry,
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qui ignorait la présence d'André, et elle s'éloigna.

Le jeune homme, lui, n'avait rien remarqué. Le

monde extérieur n'existait plus pour lui. Il ne

voyait que la tète brune dont le regard se détour

nait du sien; et saisi d'un irrésistible désir de

connaître son sort, il demanda, rassemblant tout

son courage :

— Mademoiselle Suzy, vous ne m'avez pas ré

pondu... Est-ce parce que ma demande était d'une

témérité absurde et folle?

— Non, mais je vous en supplie, laissez-moi

encore réfléchir !

Elle l'enveloppait d'un regard furtif. D'un coup

d'œil, elle vit son visage sévère, aux traits forte

ment dessinés, que l'émotion contractait, sa haute

taille mal découpée par ses vêtements dépourvus

de toute élégance; et, sans qu'elle sût pourquoi,

brusquement, se dressa dans sa pensée, l'image

d'un homme mince, d'une extrême distinction,

dont la barbe blonde éclairait le visage patricien.

Et cet homme s'inclinait devant Suzy; il lui par

lait d'un ton de respectueuse prière; il l'envelop

pait de sa courtoisie chevaleresque et il lui mon

trait une affectueuse sympathie aux heures où elle

était triste. . .

Une rougeur intense empourpra les joues de

Suzy à cette vision. Plus avant encore, elle cacha

son visage dans l'ombre de la cheminée.
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André, la voix suppliante, l'interrogeait une <Aèr- •

nière fois :

— Mademoiselle Suzy, ne croyez-vous pas que

vous pourriez m'accorder un peu d'affection?

— Mais je vous assure que j'ai beaucoup de...

de sympathie pour vous...

— Comme pour un ami? fit-il malgré lui.

Elle ne répondit pas. Il disait vrai.

— Et... jamais il ne vous sera possible de me

donner plus?

— Je ne sais pas, je ne sais pas ! Oh ! vous me

tourmentez! Je n'ai pas le temps de voir, fit-elle

d'un accent de détresse, sans calculer ses paroles.

Je pars dans cinq jours !

— Et si vous ne partiez pas ?

Ne pas partir ! Ses mains se joignirent. Ne pas

partir, rester dans la douceur du homef Ne pas se

voir emmenée au loin, parmi des étrangers!...

Oui, mais aussi repousser loin d'elle le dévoue*

ment accepté!... Rester!... Et devenir la fiancée,

puis la femme d'André Vilbert.

— Non! non ! non! je ne veuxpas !... Je ne peux

pas! Il est très bon!... Mais... mais j'aime mieux

attendre! répéta-t-elle encore tout bas» frémissante.

Attendre quoi? Suzy ne savait pas. Mais une

étrange angoisse l'étreignait à l'idée de ce ma

riage, comme s'il eût dû fermer pour elle, l'avenir

que lui ouvrait sa jeunesse.
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Ohl oui, elle voulait attendre. Sans doute, c'était

pour elle un brisement de cœur que cette sépara

tion avec tous ceux qui lui étaient chers. Mais on

eût dit qu'un lien mystérieux l'entraînait à Cannes.

Et, de nouveau, dans son esprit, passa lointaine,

comme une vision fugitive, l'image de Georges

de Fiers.

Elle releva la tête et vit, debout devant elle,

André anxieux. Alors elle eut la conscience du cha

grin qu'elle allait lui causer et une pitié la prit, car

il n'était pas un indifférent à ses yeux, mais un

ami comme il l'avait dit.

Elle se pencha un peu vers lui et, la voix très

douce, d'un accent de prière, elle parla :

— Ne m'en veuillez pas, je vous en prie ! . . . Votre

demande est trop soudaine !.., Le temps me

manque pour comprendre ce que je dois faire!...

Et puis, à cause de maman, de tous ici, il faut que

je parte, pour leur être utile!... Maintenant, je ne

puis pas songer à mon avenir à moi!

— De toutes vos paroles, mademoiselle Suzy,

je veux retenir un seul mot. Vous avez dit que

maintenant, il ne vous était pas possible de songer

à vous-même. Peut-être est-ce par charité que

vous vous êtes exprimée ainsi... Mais ce mainte

nant, laissez-moi le garder comme une pauvre

petite espérance... Laissez-moi, je vous en supplie,

conserver un peu d'espoir jusqu'à votre retour!...
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Une exclamation involontaire échappa à Suzy :

— Oh! je ne puis pas m'engager ainsi !... Je ne

veux pas !

Mais il luttait avec la ténacité d'un désespéré.

— Vous ne serez pas engagée, je vous le jure...

Vous serez libre comme vous l'étiez avant que je

vous aie laissé connaître ma... folie!... libre de

disposer de votre vie, selon votre désir...

La voix d'André s'altéra un peu à ces mots. Il

s'épouvantait de ces mois de séparation absolue

entre eux... Il parvint pourtant à se dominer et

acheva :

— Et, à votre retour, si, comme aujourd'hui,

vous ne pouvez consentir à me confier le soin de

vous rendre heureuse, alors nous demeurerons

seulement amis, de même que nous l'avons tou

jours été, n'est-ce pas?... Et à quelque moment

que ce soit, vous pourrez compter sur moi...

Elle l'écoutait le cœur battant, émue réellement

cette fois, de sentir qu'il l'aimait ainsi!... La pen

sée lui traversa l'esprit qu'elle eût dû prononcer

le « oui » suprême, donner sa vie à cet homme

sincère et dévoué... Mais les mots ne purent sortir

de ses lèvres...

La voix tremblante, elle répondit :

— Je ne sais quel sera l'avenir, et je ne veux

pas que vous vous croyiez plus engagé envers

moi que je ne le suis envers vous... Mais quoi
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qu'il arrive, je n'oublierai jamais que vous avez

cherché à éloigner de moi un grand chagrin !

Elle lui tendait la main d'un geste d'abandon

confiant. Il comprit que ses paroles étaient un

adieu, qu'il ne pouvait rester davantage... Et il se

leva.

Pourtant, il n'était pas résigné à la pensée de no

plus la revoir avant son départ... Aussi, il de

manda, suppliant :

— Me permettrez-vous de venir vous adresser

un dernier adieu avant que vous quittiez Paris?...

Je vous promets de ne plus vous parler de... de

mon rêve...

D'un léger signe de tête, elle dit oui, souffrant

du mal qu'elle lui avait fait — et pourtant n'en

comprenant pas la profondeur...

— Je vous remercie, répondit-il avec une gra

vité triste. Au revoir ! alors.

Elle répéta :

— Au revoir !

Sur le seuil du salon, il s'arrêta encore, espé

rant, malgré toute évidence, qu'elle le rappelle

rait... Mais elle ne paraissait plus songer à sa pré

sence et demeurait immobile, le visage caché dans

ses mains.
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— Suzy, as-tu encore quelque chose à mettre

dans ta malle?... Peut-on la fermer? demandèrent

en même temps les deux jumelles, montrant leurs

visages menus dans l'entre-bâillement de la porte.

— Oui, elle est toute prête !... Voici les clefs.

Les petites disparurent, et Suzy continua fié

vreusement d'emplir son sac de voyage. Elle était

très courageuse et demeurait sans larmes; mais

c'était au prix d'une incessante activité qui l'étour

dissait et lui ôtait le temps de penser que, dans

quelques heures, elle allait être en route pour

Cannes.

Un coup de sonnette dans l'antichambre la fit

tressaillir. Elle savait qu'André Vilbert devait

venir. Depuis leur entretien, elle ne l'avait pas

revu, et elle appréhendait fort leur première ren

contre. Était-ce donc lui? Elle écouta, un léger

frémissement secouant ses nerfs.

Au bout d'une seconde, la porte de la chambre

s'entr'ouvrit de nouveau, et l'une des jumelles,

Alice, reparut, envoyée en ambassadrice.

139
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— Suzy, c'est tante Arnay et Germaine qui

viennent te faire leurs adieux. Elles t'attendent

avec impatience, m'a dit tante Arnay.

Suzy eut un soupir de soulagement.

—Bien, chérie, je vais les recevoir tout de suite!

Dans le salon, en effet, se tenaient Mme Arnay

souriante, ti èa belle dans ses fourrures, — et n'en

doutant pas ! — puis Germaine qui chauffait frileu

sement à la flamme du loyer, aeg pieds bien cam

brés.

— Ainsi donc, Suzy, voici le grand jour arrivé !

dit Mme Arnay, de ce ton d'exquise amabilité qui

faisait partie de sa toilette de visite comme ses

gants et son chapeau. Ta mère est-elle ici?

— Non, tante, elle est allée faire quelques der

nières courses pour moi et elle n'est pas encore

rentrée.

— Ahl... Tu voudras bien lui dire mille choses

de ma part... Mon enfant, nous venons t'apporter

tous nos souhaits de bon voyage. Nous avons

beaucoup à faire aujourd'hui, car la période des

visites recommence déjà; mais Germaine a tenu

absolument à t'embrasser une dernière fois avant

ton départ.

— C'est bien aimable à elle ! fit Suzy en envoyant

un regard de reconnaissance à sa cousine.

Toute marque d'affection lui était précieuse en

ce moment.
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Mme Arnay n'entendit même pas la réponse de

Suzy. Elle enveloppait sa fille d'un regard de com

plaisance.

— N'est-ce pas, Suzy, que le costume de Ger

maine lui va d'une façon admirable? Ce Roucet fait

des merveilles avec le drap. Il saisit dans la per

fection le modelé de la taille ! Lève-toi, Germaine,

que je voie un peu l'effet du corsage...

Germaine obéit et jeta un coup d'œil vers la

glace. Elle et sa mère oubliaient totalement pour

quoi elles se trouvaient chez Mme Douvry.

Suzy les contemplait, caressant les cheveux de

la petite Alice assise à ses pieds. Et elle se sentait

très loin de ces deux femmes élégantes qui avaient

pour unique préoccupation leurs succès mondains ;

seules, leurs affaires personnelles les intéressaient

et elles le laissaient voir avec une singulière

naïveté.

Ce fut Germaine qui reprit la première, abandon

nant le sujet du costume de Roucet :

— Oh! Suzy, que tu es heureuse d'aller trouver

un pays chaud ! Paris devient une vraie Sibérie!

— Ah ! j'accepterais bien de subir le froid le

plus dur pour avoir le droit de rester ! fit Suzy avec

une vivacité douloureuse. Qu'est-ce que cela me

fait, le temps !

— Vraiment? Tu regrettes de partir?... Comme

c'est étrange! Tu t'amuseras beaucoup à Cannes!
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Lady Grahara reçoit continuellement ; puis, comme

elle t'adore, partout où elle sera, tu seras ! Tu lui

as tourné la tête, comme à Georges de Fiers !

— Germaine ! interrompit avec impatience

Mme Arnay, fais donc, je te prie, attention à tes

paroles.

Puis, se tournant vers Suzy dont le visage s'était

rosé au nom de Georges de Fiers, elle continua :

— Vois-tu, mon enfant, en ce monde, il faut

toujours écouter la raison et accepter les événe

ments quand ils s'imposent à nous. Je suis, de

même que Germaine, persuadée que tu ne te dé

plairas aucunement à Cannes.

— J'y serai seule, ma tante, et je saurai que

maman souffre de mon absence, dit simplement

Suzy, le cœur gonflé d'émotion.

Elle pensait que la philosophie était facile à

Mme Arnay et à Germaine pour qui la vie avait

tout juste la difficulté d'une figure de quadrille.

— Certes, je comprends que l'instant de la sépa

ration soit pénible!... Mais ta mère est, comme

toi, raisonnable, et elle sait que ton éloignement

peut avoir d'heureux résultats. Puis, elle aura

encore auprès d'elle ton père, les garçons, et ces

deux amours, finit Mme Arnay, les yeux arrêtés

sur les têtes blondes des jumelles qui écoutaient

la conversation d'un air sage.

— Mon Dieu! que ces petites sont jolies!... Tu
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diras à ta mère que je les trouve encore embellies. . .

Et puis, mon enfant, nous te quittons, car notre

liste de visites est loin d'être épuisée encore!...

Ahl à propos, ton père a-t-il quelque poste en

perspective?

— Non, tante, rien encore...

— Comme c'est ennuyeux! fit Germaine, dési

reuse de placer un mot, car le silence où la con

damnait la volubilité de sa mère lui était très désa

gréable.

— C'est un gros souci pour maman! répondit

tristement Suzy.

— Ma chère, ta mère a grand tort de se tour

menter, je le lui dirais si elle était là!... Mon mari

s'occupe de chercher à M. Douvry quelque chose

de convenable, mais il faut le temps de trouver..

Et puis ton père est très difficile, il...

— Tante, je vous en prie, ne dites rien eontre

lui, interrompit Suzy de sa petite voix douce, mais

l'accent très ferme.

Une ombre d'embarras passa sur le visage de

Mme Arnay. Mais elle n'ajouta rien et se leva, rat

tachant sa pelisse bordée de fourrure, tandis que

Germaine demandait :

— Tu pars à sept heures, par le train de luxe?

— Je ne sais pas, répliqua Suzy indifférente.

Que lui importait comment était ce train? Elle

ne savait qu'une chose, c'est qu'il allait l'emmener
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toute seule au loin!... Ses paupières devinrent

humides. On eût dit que l'amitié banale de

Mme Arnay avait réveillé en elle une corde dou

loureuse, encore engourdie.

Pourtant, elle reconduisit sa tante jusqu'au seuil

de l'appartement, un faible sourire errant toujours

sur sa bouche. Elle reçut, avec sa bonne grâce

habituelle, le baiser rapide de Mme Arnay et la

caresse plus chaude de Germaine qui l'accablait de

recommandations importantes :

— Alors, Suzy, tu m'écriras, tu me raconteras

si les réceptions de lady Graham sont jolies !...

Envoie-moi des fleurs aussi, surtout du mimosa

et des tubéreuses, j'en raffole!... Amuse-toi!... Au

revoir!... Si Gladys vient à Cannes, tu lui diras

qu'elle est ma bien chère amie et que je meurs

d'ennui de ne pas la voir!... Adieu! Au revoir!

Mme Arnay entraîna sa fille qui, pour une per

sonne mourante, paraissait fort pleine de vie et

désireuse de jouir de tous les plaisirs de l'exis

tence; et Suzy, une seconde, demeura à la regar

der descendre l'escalier, svelte dans son fameux

costume, chefs-d'œuvre de Roucet.

— Je croyais que tante Arnay m'aimait un peu

plus que cela! fit-elle, laissant retomber la porte,

et saisie par mi âpre sentiment de découragement.

Mon Dieu, si tous montrent cette indifférence

à Cannes, comment ferais-je pour y vivre! Oh!
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maman, que vais-je devenir quand je ne serai plus

près de vous?...

Des sanglots lui montaient à la gorge, qu'elle

s'efforçait de contenir, parce qu'elle voulait être

courageuse jusqu'au bout, afin de ne pas aug

menter le chagrin de sa mère... Mais la visite de

Mme Arnay semblait avoir ébranlé sa pauvre vail

lance.

Et puis, voici qu'après avoir craint la venue

d'André, elle se sentait déçue, quelque chose lui

manquait parce qu'elle ne le voyait pas apparaître.

Si elle partait ainsi, sans avoir reçu son adieu,

elle emporterait l'impression qu'il était irrité contre

elle, fâché tout au moins; et cette idée la faisait

souffrir.

Il vint pourtant, quelques minutes avant le dîner,

et il fut introduit dans le salon avant qu'elle eût pu

savoir si elle était, en résumé, contente ou non de

le revoir.

Les deux petites se trouvaient auprès d'elle.

Dans la pièce voisine, Mme Douvry donnait des

ordres pour les bagages. Peut-être fut-ce à cause

de cela qu'elle ne ressentit aucun embarras en le

voyant devant elle. D'ailleurs, il avait à tel point

son attitude habituelle, sérieuse et froide, qu'une

seconde, elle se demanda s'il était possible qu'il

lui eût adressé jamais la prière dont elle ne pou

vait oublier l'accent ému.

10
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Mais il parla, et sa voix avait des vibrations

d'une douceur profonde qui contrastaient avec la

banalité même de ses paroles.

— Je me suis trouvé retardé par un travail

pressé, et maintenant je vous dérange... Si je

n'avais craint d'être indiscret, je serais allé à la

gare ce soir afin de vous dire adieu... le plus tard

possible, car...

Elle l'interrompit :

— A la gare?. . . Réellement, vous seriez venu à

la gare?

— Oui... Pourquoi vous étonnez-vous?

— Oh! alors... Si j'osais vous demander...

— Quoi?... Je serais très fier si vous vouliez

bien me traiter tout à fait en ami et recourir

à moi dès que je puis vous être bon à quelque

chose.

- Oh! merci! merci! murmura-t-elle avec effu

sion.

Et rapidement, la voix plus basse, elle expliqua .

— Mpn père souffre tant de mon départ que je

lui ai demandé de ne pas m'accompagner à la

gare, car je sais combien les scènes d'adieu lui

sont pénibles, surtout au milieu d'étrangers...

Mais maman, elle, viendra! Et je voudrais tant

qu'elle ne se trouvât pas seule, quand je l'aurai

quittée!... 11 me semble que je partirais plus cou

rageuse, si vous vouliez... si vous étiez auprès
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d'elle à ce moment. N'est-ce pas trop indiscret

d'abuser ainsi de vous?

Elle levait vers lui des yeux suppliants; mais

elle rencontra son regard sérieux, éclairé d'une

telle lumière, que, soudain, elle comprit quelle

joie elle venait de lui causer en laissant voir sa

réelle confiance en lui.

Et quand il fut parti, au milieu de son chagrin,

elle repensa encore à cette expression du visage

d'André.

... Une dernière fois, elle errait à travers l'ap

partement pour emporter une suprême image de

son home, considérant tous les objets, même les

plus menus, les plus insignifiants, dont l'aspect lui

était familier.

Elle s'arrêta dans sa petite chambre, où tant de

fois, elle s'était endormie insouciante et heureuse,

et surtout dans celle de sa mère. Là, elle regarda,

les mains jointes comme dans une chapelle. Ses

yeux cherchaient, sur la cheminée, les miniatures

de parents disparus qu'elle avait si souvent admi

rées étant petite fille; puis le vase de cristal irisé

toujours plein de fleurs; et, à l'ombre du lit, la

Vierge byzantine, avec son expression de mysté

rieuse gravité ; puis. . . .

— Suzy, la voiture est en bas!... Il est l'heure

de partir ! cria l'un des garçons.

Elle frissonna.
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— Déjà !... Mon Dieu, déjà!

Il lui paraissait que quelque chose se brisait en

elle, lui causant une souffrance aiguë. Et elle

n'osait pas parler, car elle savait bien qu'elle écla

terait en sanglots.

Pourtant, elle dit d'une voix étouffée, aux deux

petites qui tamponnaient leurs tabliers sur leurs

figures roses :

— Ne pleurez pasl... Vous me faites de la

peine...

Puis elle se blottit dans les bras de M. Douvry

qui se refermèrent sur elle. Ni l'un ni l'autre ne

dirent un mot. Elle entendait le cœur de son père

battre à coups violents tout près de sa poitrine; et

elle eût voulu rester toujours ainsi, appuyée contre

lui, enveloppée par cette tendresse dont jamais

peut-être, elle n'avait autant compris la profon

deur.

Et pour le père, c'était une double douleur de

voir partir son enfant, et de penser qu'il était invo

lontairement la cause de cet exil, lui le chef de la

famille, à qui seul eussent dû appartenir les sacri

fices qui déchirent le cœur.

André Vilbert venait d'arriver. Sur la prière de

Mme Douvry, il appela^ et une infinie compassion

lui emplissait l'âme :

— Mademoiselle Suzanne!... Le temps passe 1...

Il ne faut pas tarder davantage!...
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L'étreinte de M. Douvry se détendit. Tout bas,

mettant un baiser très long sur le jeune visage

bouleversé, il murmura :

— Adieu, ma petite bien-aimée, mon enfant...

Et ce fut tout. Elle s'enfuit. Sous son voile baissé,

ses larmes ruisselaient acres, lui brûlant les yeux. . .

Elle eût voulu retenir les minutes, retarder le

moment où elle allait voir apparaître la garel Et

voici que, au contraire, la voiture roulait rapide

ment.

Chaque seconde la rapprochait du but redouté.

Elle était parvenue par un suprême effort à res

saisir un peu du courage qu'elle avait eu tout le

jour; et, pour un moment, sa souffrance s'engour

dissait. Sa main qui avait été chercher celle de sa

mère, y demeurait enfermée; mais elle causait de

choses indifférentes — pour n'effleurer aucun des

sujets qui lui étaient chers! — et elle éprouvait

une sorte de quiétude parce qu'André étail là.

Maintenant la gare était toute proche. Sa lourde

silhouette se dressait en une masse sombre, éclai

rée çà et là par la trouée de lumière des portes et

des grandes baies vitrées.

Encore quelques minutes, puis la voiture s'ar

rêta...

Lady Graham était déjà là, très élégante dans sa

tenue de voyage, son petit sac de cuir en bandou

lière, aussi soigneusement gantée que pour un bal,
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un voile de gaze enserrant sa toque d'où s'échap

pait la lourde torsade de ses cheveux blonds, rou

lés sur la nuque. Un cercle d'amis l'entourait, et

tous causaient gaiement sur le quai, au milieu

d'un incessant va-et-vient de voyageurs et d'em

ployés, avec autant d'aisance que s'ils se fussent

trouvés dans un salon de l'hôtel Graham. Tout

auprès, les trois bébés, petits et grands, de la jeune

femme, s'agitaient sous l'œil des gouvernantes...

Dès que lady Graham vit Suzy, elle interrompit

sa conversation et vint à elle aimablement :

— Oh, Atari Je commençais à m'inquiéter de ne

pas vous voir arriver! Jusqu'au jour où je vous

posséderai à Cannes, près de moi, j'aurai toujours

peur que vous ne m'échappiez.

— Sommes-nous en retard? Est-ce qu'il est

l'heure? interrogea Suzy avec anxiété, pendant

que lady Graham répondait, très gracieuse, au

salut de Mme Douvry.

— Oh! non, vous avez encore un quart d'heure!

Donnez-moi votre billet, Simmons va faire enre

gistrer vos bagages.

Elle fit signe au valet de pied qui se tenait à

quelque distance, attendant les ordres. Puis, elle

continua affectueusement :

— Je vous laisse avec votre mère, car je pense

que, en ce moment, je ne serais pour vous qu'une

importune. . . Ah ! M. de Flers !
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En effet, Georges de Fiers approchait. Des qu'il

se vit aperçu, il salua profondément lady Graham.

A la main, il tenait une gerbe de roses et des vio

lettes; il présenta les roses à la jeune femme.

— Madame, veuillez les accepter avec mes meil

leurs vœux pour votre bon voyage! fit-il de son

air de courtoisie respectueuse.

Et se refusant à accepter les remerciements de

lady Graham, il poursuivit, s'adressant à Mme Dou-

vry, debout auprès de Suzy :

— Voulez-vous permettre, madame, à mademoi

selle Suzanne d'accepter aussi quelques fleurs?

Ce sont les violettes qu'elle préfère, je crois... H

me semble lui en avoir entendu faire l'aveu au

Castel...

Suzy lança un regard suppliant vers sa mère,

qui ne songeait certes pas à lui rien refuser en

cette heure de départ. Puis, elle prit les fleurs et

les respira avec un plaisir d'enfant.

— Vous avez raison! J'adore les violettes !...

Merci beaucoup d'avoir pensé à m'en apporter.

Oh ! merci. . .

Et vraiment, elle était si contente de cette atten

tion de Georges, qu'elle en oubliait une seconde

son chagrin ; puis elle éprouvait un étrange plaisir

à voir qu'il se souvenait encore de leurs causeries

au Castel.

André Vilbert, immobile près de Suzy, avait
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suivi toute la scène; et son regard sérieux enve

loppait le groupe formé par Georges et Suzy : lui,

avec son allure aristocratique, elle, fine et élé

gante, toute mince dans sa longue casaque de

voyage.

Ah! ils étaient bien du même monde tous les

deux ! Et André se sentit horriblement découragé,

constatant quelle différence existait entre lui, si

gauche, et ce beau garçon dont le fier visage se

détachait de l'épaisseur du col de fourrure.

Dans la gare, c'est maintenant une agitation

fiévreuse, un roulement perpétuel des chariots de

bagages; un mouvement d'employés qui circu

laient, l'air important sous leur casquette galonnée.

Des voyageurs passaient, affairés, s'appelant, s'en-

gouffrant dans les wagons où la température se

faisait plus tiède; et la machine haletait, prête à

s'élancer.

— En voiture, messieurs, en voiture !

— Mon Dieul murmura Suzy, rejetée brusque

ment dans la sensation que l'instant cruel était

arrivé.

Si, en cette minute, André lui eût fait la même

demande que cinq jours plus tôt, oh! elle n'aurait

plus hésité... Oh! non!

Du fond du cœur, il lui jaillissait une envie folle

de crier à André :

— Gardez-moi! gardez-moi! Je vous épou-
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serai ! Mais gardez-moi ! ne me laissez pas partir !

— En voiture, messieurs, en voiture! répétait

l'employé qui pressait les retardataires.

— Suzanne, dear, il faut monter en wagon ! dit

lady Graham, tout en adressant de rapides adieux

à ses amis de la dernière heure.

Suzy jeta, plus qu'elle ne tendit, sa main à

André.

— Adieu, adieu, je vous les confie tous, à la

maison! s'ils ont besoin de moi, vous me l'écrirez,

n'est-ce pas? Vous me l'avez promis!

Il murmura, la voix tremblante :

— Oui, ayez confiance en moi... Adieu, adieu...

Suzy!

Mais ce petit mot fut dit si bas, qu'elle ne l'en

tendit pas. D'ailleurs, en même temps, Georges de

Flers, avec son dernier salut lui répétait encore,

d'une voix affectueuse, des mots de sympathie.

Mais à lui non plus, elle ne répondit pas... Sa

mère seule existait pour elle ! Les larmes l'étouf-

faient. Elle se serrait contre Mme Douvry, comme

si rien au monde n'eût pu les séparer.

— En voiture, messieurs, en voiture!

— Suzanne, Suzanne, je suis désolée de vous

presser! répéta lady Graham. Mais je vous en sup

plie, venez, le train va partir.

D'une étreinte passionnée, presque furieuse,

Suzy enlaça une dernière fois sa mère.
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— Maman, ma chérie, je vous aime! je roua

aime! je vous aime!

Puis elle monta dans le wagon et resta debout,

contemplant à travers la vitre, jusqu'au dernier

moment, le visage de Mme Douvry, ne sentant

même plus son chagrin tant son âme était absorbée

dans cette dernière vision qu'elle voulait emporter

de sa mère...

Soudain, un coup de sifflet strident et prolongé

déchira l'air. Puis le train s'ébranla lourdement,

tandis qu'un jet de fumée s'échappait de la loco

motive en un panache épais.

Suzy, droite derrière la glace, demeurait immo

bile, regardant toujours. Mais quand elle ne put

plus rien distinguer, quand la gare ne fut plus

qu'un point lumineux toujours plus petit dans

l'obscurité de la nuit, alors elle eut l'entier senti

ment de la séparation accomplie; et, prise d'une

affreuse impression d'isolement, elle éclata en san

glots désespérés, oublieuse de tout dans sa dé

tresse, même de lady Graham.

La jeune femme la considérait, pleine de pitié,

un peu embarrassée aussi devant cette explo

sion de chagrin qu'elle n'avait pas prévue. Puis,

tout à coup, entraînée par un mouvement spon

tané, elle se pencha vers Suzy et l'embrassa ten

drement.

— My darling, ne vous désespérez pas ainsi!...
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Si vous saviez combien j'ai de regret d'avoir insisté

pour vour emmener! J'en suis si fâchée! Ne pleu

rez pas de la sorte... Si vous êtes trop malheureuse

à Cannes, je vous reconduirai à Paris, je vous le

promets.

Suzy releva la tête et rencontra le regard ému

de lady Graham. Elle comprit que la jeune femme

était bonne, sincèrement bonne, et son jeune cœur,

avide d'affection, se sentit soudain moins oppressé.

Puis son énergie fière se ranimait, la soutenant.

Elle se rappelait ses résolutions de vaillance; et,

essayant de se ressaisir, elle dit faiblement avec

une ombre de sourire :

— Ne vous tourmentez pas, lady Anne. Tout à

l'heure, je serai plus courageuse... C'est le premier

moment seulement.

Lady Graham caressait toujours la petite main

tremblante qui serrait la sienne.

— Oui, darlmy, j'espère qu'il en sera ainsi!...

Maintenant il faut essayer de dormir un peu...

Vous verrez que demain, au réveil, vous ne vous

sentirez plus aussi désolée! Dormez, dearêst.

Et, affectueusement, elle aidait Suzy à ôter sa

toque de voyage, enveloppant sa tête brune d'une

écharpe de dentelle.

Suzy essaya d'obéir. Épuisée par ses émotions,

elle restait immobile, envahie par une sorte de

torpeur apaisante. Les paupières mi-closes, elle
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entrevoyait dans la nuit, au dehors, la campagne,

sombre sous le ciel d'un bleu froid où s'allumaient

quelques rares étoiles; et jusqu'à elle, montait,

avec ce parfum pénétrant des fleurs mourantes, la

senteur des violettes offertes par Georges de Fiers,

qu'elle gardait entre ses mains tombées sur ses ge

noux, d'un geste lassé.

Mais elle n'avait plus qu'un seul désir : rester

ainsi sans bouger, bercée par le mouvement du

train. Des images confuses lui traversaient l'es

prit; surtout des souvenirs de sa petite enfance;

et tous lui parlaient de la tendresse infinie et

dévouée avec laquelle Mme Douvry l'avait tou

jours aimée.

— Oh! maman, murmura-t-elle, tandis que des

larmes glissaient encore sous les cils baissés; oh!

maman, je suis heureuse de pouvoir, à mon tour,

faire quelque chose pour vous !

Elle continua de songer; mais, peu à peu, ses

pensées devenaient plus vagues et le sommeil la

prit enfin...

Quand elle se réveilla, le soleil montait lente

ment dans le ciel lumineux, nacré de lueurs dorées

et roses. A l'horizon, les nuages disparaissaient

vers les montagnes couvertes de neige, chassés

par la brise matinale qui agitait les oliviers, ba

lançant leurs feuilles toujours frémissantes. Une

clarté intense ruisselait sur la campagne, comme
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dans une fête de la lumière. Et devant ce réveil des

choses où chantait une joie mystérieuse, au cœur

de Suzy monta soudain, puissante, la sève de sa

jeunesse; et elle ne se sentit plus peur en regar

dant vers l'avenir...





IX

Mme Douvry, qui travaillait solitairement dans -

le salon, laissa tout à coup retomber son ouvrage ;

et, ainsi qu'elle l'avait déjà fait bien des fois dans

la journée, reprit dans son buvard, la feuille de

papier bleuté couverte de la haute écriture de

Suzy.

Les lettres, pleines de tendresse, venues de

Cannes, n'étaient-elles pas maintenant le seul lien

sensible qui la rapprochât de son enfant, partie

depuis plus de six semaines déjàl...

Et, de nouveau, sous la lumière douce de la

lampe, Mme Douvry se remit à lire.

« Mère chérie,

« Je ne veux pas que demain vous soyez inquiète

en ne voyant pas apparaître mon griffonnage dans

votre courrier; et c'est pourquoi je saisis au vol

un petit instant de liberté pour venir auprès de

vous. Mais lady Graham donne tantôt une garden

party et m'a confié, sur ma demande, le soin de

Ml
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surveiller l'arrangement des fleurs dans les salons

où les gens sérieux — ceux qui ne jouent pas au

tennis ! — iront chercher asile. Aussi suis-je trans

formée en personne très occupée, car je désire me

montrer à la hauteur de ma mission, d'autant que

M. de Fiers va être aujourd'hui au nombre des hôtes

de lady Graham, et j'ai peur de ses yeux d'artiste.

« Avant toute autre chose, que je vous dise,

mère, quelle délicieuse surprise cela a été pour

moi d'apprendre que M. de Fiers vous avait vue la

veille de son départ pour Cannes.

« Comme c'est aimable à lui d'avoir pensé à

m'apporter de vos nouvelles !

« Je ne le savais pas arrivé ici; et quand je l'ai

vu, il y a trois jours, entrer au Cercle nautique, où

nous écoutions un instant le concert, il m'a paru

tout à coup retourner de quelques mois en arrière,

au temps où j'étais encore au Castel, à Paris, près

de vous, maman...

« J'ai usé et abusé de sa complaisance en hii

faisant raconter les plus petits détails de sa visite

chez vous. Je trouvais si bon de savoir qu'il Vous

avait parlé, qu'il avait respiré l'air de mon cher

home! En l'écoutant, il me semblait être soudain

rapprochée de vous tous !

« Aussi, je l'ai remercié de tout cœur du plaisir

qu'il ine procurait; et lorsque, hier soir, il m'a de

mandé si je lui permettrais de faire, de mon por
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trait, le sujet de sa prochaine aquarelle, j'ai bien

vite accordé mon consentement, avec l'approbation

de lady Graham, qui se montre pour moi une char

mante amie.

« Toutes deux, nous ne nous quittons guère. Le

matin, nous faisons de longues promenades, sur

tout à cheval, et en nombreuse société, car lady

Graham a beaucoup d'amis à Cannes. Et me voici

redevenue une intrépide écuyère comme autrefois,

en Amérique, quand j'étais petite fille!... Puis,

dans l'après-midi et le soir, j'accompagne lady

Anne dans le monde, ou bien je l'aide à recevoir

chez elle, ce qui ne m'ennuie pas du tout!... Mais

cela, maman, je vous l'avoue bas, très bas, parce

que vous allez trouver, en m'entendant parler de

la sorte, que je ne suis pas une personne raison

nable!...

« Enfin, quand nous sommes seules, nous fai

sons de la musique; lady Anne adore Wagner,

moi, Schumann, mais n'importe! nos préférences

particulières s'accommodent fort bien de leur ren

contre; ou bien nous lisons, et je suis en train de

lier connaissance un peu avec Shelley, Tennyson

et même Browning! Voyez, mère, quelle femme

lettrée je vais devenir ! . . .

o Mais toutes les distractions possibles ne peu

vent me faire oublier que je suis séparée de vous

tous!... Dès que j'ai un instant de solitude, je re

11
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prends vos chères lettres et alors, pendant un mo

ment, je crois me retrouver auprès de vous, je

revois mon home et je recommence à y vivre...

« Mère chérie, je vous sens toujours tourmentée

et triste, bien que vous ne me le disiez pas. Et

c'est le plus cruel de mes regrets de n'être pas au

près de vous pour vous distraire un peu, pour

vous montrer combien je vous aime! La seule

chose qui puisse me consoler, c'est la pensée qu'en

restant ici, je vous suis utile...

« Maman, ma chérie, ne perdez pas courage, je

vous en supplie. Distribuez tous mes baisers à

père, aux enfants, et gardez pour vous tout ce qu'il

y a de meilleure tendresse dans le cœur de

■ Votre Suzy. •

Encore une fois, Mme Douvry avait lu jusqu'au

bout le message de Suzy; et sa pensée s'était si

bien enfuie auprès de l'enfant, qu'elle tressaillit en

entendant ouvrir la porte du salon et annoncer :

— M. Vilbert.

— Ahf André!... C'est une bonne surprise de

vous voir ce soir! fit-elle avec son sourire d'une

douceur triste.

— Je ne vous dérange pas? madame. Je ne res

terai d'ailleurs qu'un moment, dit-il, un peu hési

tant sur le seuil du salon. M. Douvry va bien?
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— Oui, merci, il est à un rendez-vous d'affaires

et je l'attends!

« Toute seule! » pensa André avec un ressou

venir des joyeuses soirées de l'hiver précédent,

alors que Suzy était là, si rieuse qu'elle semblait

emplir de gaieté toute la pièce.

Avant le départ de Suzy, André avait cru qu'il

lui serait horriblement pénible de revenir dans le

petit salon oriental où elle ne serait plus, de voir

le cadre resté le même, elle, disparue.

Mais il s'était bientôt aperçu combien, au con

traire, il lui paraissait bon de se retrouver dans le

milieu qu'elle aimait. Ainsi, il se sentait un peu

rapproché d'elle, il entendait parler de ce qui la

concernait. Quelquefois même, Mme Douvry lui

lisait quelques fragments des longues missives de

la jeune fille, dans lesquels, certains jours, se trou

vait un mot de souvenir pour lui ! ... Un pauvre pe

tit mot bien court, mais André savait se contenter

de peu.

— Avez-vous eu des nouvelles de Mlle Suzanne?

madame, demanda-t-il, prenant le siège que

Mme Douvry lui indiquait près d'elle.

Il n'ajouta pas que c'était dans l'unique but d'en

avoir qu'il était venu ce soir-là chez Mme Douvry.

— J'ai reçu ce matin une lettre de Cannes qui

m'a réconfortée. Heureusement, l'exil de ma pau

vre Suzy a beaucoup de douceurs et elle a été toute
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contente d'entendre parler de nous par M. de

Flers... Mais il paraît que je sais bien mal dissimu

ler, car, en dépit de mes soins, je laisse deviner à

Suzy mon souci croissant.

— M. Douvry n'a-t-il encore rien en vue? inter

rogea André avec un vif intérêt.

— On lui propose plusieurs positions absolu

ment inacceptables et dans des conditions déri

soires, répondit Mme Douvry, laissant tomber

son ouvrage d'un geste de suprême lassitude.

La seule qui serait avantageuse nous entraîne

rait à Saigon, et nous ne pouvons songer à y

emmener les enfants. Ils ne supporteraient pas le

climat !

André jeta un regard sur le visage délicat de

Mme Douvry, songeant qu'elle non plus ne pour

rait guère résister à l'épuisante chaleur. Mais il

n'osa rien dire, car, changeant tout à coup de ton,

Mme Douvry reprenait, presque gaiement :

— André, je ne m'en étais pas encore aper

çue... Est-il possible !.. . Vous êtes en tenue de

soirée!... Allez-vous donc dans le monde?

Il eut un sourire qui mit une singulière clarté

sur son visage austère.

— Vous ne vous trompez pas, madame. Je sa

crifie ce soir à Satan et ses pompes, dit-il d'un ton

de confusion drôle. J'ai reçu une invitation pres

sante de mon illustre professeur des Beaux-Arts,
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Hugues Mergen, et je me suis laissé faire vio

lence.

Mme Douvry le considérait tout amusée, l'es

prit un instant détendu.

— André, il me faut vous entendre pour vous

croire ! Et à quelle sorte d'exercice allez-vous vous

livrer chez Hugues Mersen ?

— Il paraît que l'on dansera ! répliqua-t-il d'un

accent de résignation.

— Et vous allez danser? Vous, André!... Vous

savez?

—J'ai su au temps jadis, avoua-t-il, riant mal

gré lui.

Auprès de Mme Douvry, il oubliait toute sa ti

midité.

— Pour plus de sûreté, je n'inviterai que les

pauvres jeunes filles délaissées, celles qui sont peu

exigeantes sur la qualité de leurs danseurs, et, de

la sorte, je risquerai moins de faire des mécon

tentes!...

Il s'interrompit et demanda un peu anxieux :

— Vous ne me trouvez pas trop ridicule? ma

dame.

— Oh! certes non, mon ami. Je pense même

que vous allez vous faire bénir des maîtresses de

maison. Mais je m'étonne de votre soudain désir

de connaître la vie mondaine. C'est une vraie con

version.
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— Je ne sors pas de ma retraite pour mon plai

sir, commença André.

— Alors? Je ne comprends plus du tout.

— J'en sors par raison, parce que j'ai compris

que j'étais une espèce de sauvage, qu'il fallait me

civiliser si je voulais...

Il s'arrêta brusquement.

— Si vous vouliez conquérir tout à fait le cœur

de la folle petite fille qui nous est chère à tous

deux, continua Mme Douvry, levant vers le jeune

homme son regard profond. Mon enfant, Suzy m'a

tout dit. . .

— Et vous me pardonnez de lui avoir parlé?

pria-t-il, la voix soudain tremblante.

Jamais encore, elle ne lui avait donné cette

appellation : « Mon enfant! » D'ordinaire, elle di

sait : « André » ou « mon ami » .

— Vous pardonner... quoi?... D'avoir voulu

épargner à Suzy un éloignement qui la désolait;

de lui avoir montré une affection dont elle pouvait

être fière? Mon enfant, je vous remercie d'avoir

songé à elle ! . . . Et c'est pourquoi, finit Mme Dou

vry plus bas, j'aime à parler de Suzy avec vous!...

Elle se tut. André attendait, avide d'entendre un

mot d'espoir. Mais Mme Douvry reprit seulement,

d'un ton moitié plaisant, moitié ému :

— Autrefois les chevaliers, pour conquérir leur

dame, s'en allaient à la recherche du Saint
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Graal. Aujourd'hui, ils doivent se soumettre à des

épreuves moins austères, mais tout aussi dures,

n'est-ce pas? André.

Il eut ce sourire très jeune qui éclairait parfois

ses traits rudes.

— Qu'importe? Si je puis conserver un peu

d'espérance... Vous me le permettez...? madame.

Je vous en supplie !

— Mon enfant, je souhaite de toute mon àme

que Suzy comprenne un jour avec quelle con

fiance je vous la donnerais !

André fût volontiers resté encore des heures à

causer ainsi. Mais ses débuts mondains le récla

maient. Seulement, s'il ne s'ennuya pas mortelle

ment au bal d'Hugues Mersen, ce fut grâce au

souvenir de sa conversation avec Mme Douvry,

dont il emportait du courage et de la joie pour

longtemps. Elle lui avait été si douce, qu'il en

recherchait encore les plus petits mots, quelques

jours plus tard, dans le train qui l'emportait vers

Amiens, voir sa mère.

C'était un des rares plaisirs d'André, que ces

voyages réguliers à Amiens. Lui qui, à Paris, se

renfermait dans une solitude monacale, jouissait

délicieusement de ces heures passées, de temps à

autre, dans la calme maison de province où tout

était souvenir pour lui. Et ceux qui le jugeaient

sur sa seule apparence, eussent été surpris de voir
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quelle affection tendre, cet homme, réputé froid,

apportait dans ses rapports avec sa mère, bien

qu'entre eux le niveau intellectuel fût loin d'être

le même.

Mme Vilbert était une femme très simple, d'une

sérénité inaltérable, profondément bonne, l'esprit

peu cultivé mais dirigé par un sens large et juste

Enfermée dans le cercle de ses devoirs quotidiens,

elle n'avait jamais désiré savoir rien d'autre de la

vie, dans laquelle, toujours, elle avait cherché les

chemins tout tracés et les plus droits.

Bien rarement, elle avait quitté sa ville d'Amiens

où elle était née, s'était mariée, avait éprouvé

toutes ses joies et toutes ses peines. Quelques

fois, elle était allée à Paris; et toujours en était

revenue dominée par une impression d'extrême

lassitude et d'ennui; presque effrayée de l'agitation

fiévreuse qu'elle y voyait, avide de retrouver la

monotonie calme de sa vie habituelle.

Elle avait ardemment aimé son mari qui lui était

supérieur comme intelligence, mais dont elle était

l'égale par le cœur; et, ensemble, ils avaient été

heureux, appuyés l'un sur l'autre aux heures dou

loureuses, quand ils voyaient se fermer à jamais

les yeux de leurs enfants.

Puis, à son tour, le père s'en était allé reposer

dans l'oubli de toute chose. Dès lors, la tendresse

de cœur de Mme Vilbert s'était concentrée sur le
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seul fils qui lui fût resté; et elle l'admirait avec

le même orgueil naïf que lui inspirait jadis son

mari.

André, lui, éprouvait auprès d'elle une sorte de

détente morale. Le calme souriant de Mme Vil-

bert rafraîchissait son esprit enfiévré par un tra

vail constant et passionné. A l'avance, quand il se

rendait à Amiens, il savait quels seraient l'ordre et

l'emploi de sa journée; et cette régularité même

lui était un repos.

Quand, le dimanche, après sa visite chez

Mme Douvry, il sortit de la gare d'Amiens, un

beau soleil irisait les cristaux de neige qui pou

draient les arbres, dressés bien haut vers le ciel

bleu pâle.

Comme d'ordinaire, il s'en alla à la rencontre

de Mme Vilbert, qui revenait de la grand'messe

de la cathédrale, en compagnie d'une vieille dame,

sa voisine, laquelle s'éloigna discrètement, avec

force saluts, dès qu'elle vit apparaître André.

— Mère, vous ne souffrez pas trop de ce terrible

froid? interrogea-t-il affectueusement quand le bras

de Mme Vilbert fut passé sous le sien. Votre lettre

s'est fait attendre cette semaine et je commençais

à être inquiet.

Elle lui répondit, levant vers lui des yeux con

tents. Et, tout à leur causerie, ils revinrent à tra

vers les grandes rues froides, presque désertes,
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vers la petite maison du boulevard Jules-Verne

qui longeait le chemin de fer.

Le couvert était déjà mis dans la salle à manger

donnant sur le jardin, si plein de roses en été,

aujourd'hui voilé par la neige. Le feu clair qui

flambait dans la cheminée allumait des reflets étin-

celants sur le cristal des verres. Et André s'assit à

la place même qu'il avait occupée de temps immé

morial, alorsmême qu'il était petit-garçon et consi

dérait avec un intérêt ardent le tableau suspendu

au-dessus de la cheminée : un pauvre cerf pour

suivi par des chiens, sous un ciel d'orage.

Absorbée par le plaisir qu'elle éprouvait à pos

séderson fils, Mme Vilbert ne se lassait pas de l'in

terroger.

Puis, ce fut au tour d'André d'écouter. Il s'in

téressa de fort bonne grâce au récit des événe

ments qui occupaient la société amiénoise ; depuis

les remarquables sermons faits par l'abbé Ravin à

la cathédrale, jusqu'au scandale de la rue des

Trois-Cailloux, — une lutte homérique entre trois

civils et deux soldats de la garnison ; — enfin à la

découverte, près de Doullens, de terrains remplis

de phosphate, dont l'exploitation allait demander

des ingénieurs.

Ce dernier mot fit tressaillir André. Il pensait à

M. Douvry.

— Croyez-vous, mère, interrogea-t-il, qu'il soit
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cherché des ingénieurs pour cette entreprise?

— Je ne sais, mon enfant, je suis peu au cou

rant des affaires. Mais ta tante Sylvie pourrait te

renseigner à ce sujet. Elle connaît l'un des princi

paux propriétaires de ces terrains. André, tu ne

manqueras pas d'aller la voir tandis que je serai

aux vêpres. Elle sait que tu es à Amiens, et elle

compte sur ta visite.

— Oui, mère. Mais auparavant, gi vous y con

sentez, je pourrai vous accompagner jusqu'à

l'église.

Le visage paisible de Mme Vilbert s'éclaira,

mais elle dit en hésitant :

— C'est que, mon enfant, cela te détournera de

ton chemin, je vais aux Ursulines.

— Qu'importe, mère; les courses d'Amiens ne

sont pas bien longues ! Et puis, je viens pour vous

voir, je désire profiter de vous le plus possible !

Tout en parlant, il s'était un peu penché et ses

lèvres effleurèrent les cheveux blancs de Mme Vil

bert, qui ne protestait plus contre la proposition de

Bon fils.

11 la conduisit, en effet, aux Ursulines. Puis, il

prit sa course à travers les boulevards où le vent

s'engouffrait, mordant et âpre, rougissant le visage

des rares promeneurs qui arpentaient, en cons

cience, la traditionnelle promenade du dimanche;

et il arriva bientôt devant la maison de tante Syl
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vie, située vers le taubourg, tout à l'extrémité de

la rue Laurendeau.

Ce fut la vieille demoiselle elle-même qui vint

ouvrir :

— Ah! André l... Mon ami, je suis bien contente

de te voirl... Entre vite, tu dois être glacé ! Viens

par ici. Avant de s'en aller au Salut, ma vieille

Flore m'a fait un bon feu au salon !

Décidément, elle ne changeait pas, la tante Syl

vie. Aussi loin qu'il se la rappelait, André la voyait

toujours la même : très replète, un visage plutôt

pâle où tranchaient des lèvres bien rouges; de

petits yeux vifs, couleur de café, qui regardaient

curieusement gens et choses; et des bandeaux

d'un brun éternel — et pour cause ! — toujours

lisses sous le bonnet de tulle noir à rubans violets.

Trottant menu devant André, elle l'introduisit

dans la pièce qu'elle appelait pompeusement le

« salon » et dans laquelle se trouvaient deux per

sonnes : un gros, très gros monsieur, et une longue

jeune fille jouissant de grands pieds, de grandes

mains et d'une chevelure rousse serrée en petites

nattes maigres, à l'abri d'un chapeau dont la forme

était aussi peu moderne que possible.

— Mon neveu André, de Paris, annonça Mlle Syl

vie, entrant dans la pièce, suivie du jeune homme.

Le gros monsieur et la longue jeune fille se

levèrent et saluèrent profondément André, comme
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il convient de saluer une personne qui arrive de

Paris.

— André, je ne sais si j'ai besoin de te présen

ter M. de Guillancourt et sa fille Anna, poursuivit

Mlle Sylvie. Quand tu étais petit, tu as été bien

souvent admirer, en compagnie d'Anna, la pièce

d'eau et les faisans dorés de M. de Guillancourt!..

Probablement, André était à cette époque dans

un âge trop tendre pour qu'il lui fût possible de se

souvenir de rien, car il ne se rappelait d'aucune

laçon la pièce d'eau, les faisans dorés et la jeune

Anna

Aussi, se contenta-t-il de répondre par quelques

mots vagues et aimables qui amenèrent une rou

geur fugitive sur les joues de Mlle de Guillan

court.

— Comme cela nous vieiUit de voir ces enfants

si grands ! remarqua Mlle Sylvie du ton convaincu

qui est de rigueur pour ces sortes d'exclama

tions. Ainsi, voilà Anna prête à sortir du Sacré-

Cœur, bientôt en âge d'être mariée même !

— Ahl fit poliment André, auquel la chose était

tort indifférente.

Le gros M. de Guillancourt intervint. Il avait un

air de paysan, avec des vêtements de citadin.

— Certes, je ne serai pas, à ce moment-là, en

peine de l'établir, avec la fortune qu'elle aura!...

Puis, je lui ai fait donner une instruction solide...
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Elle a obtenu son brevet; elle joue du piano; elle

compose même de petits dessins, de petites pein

tures...

— Comme mon neveu justement, qui est un

grand artiste ! ... Il a fait des œuvres que tout Paris

connaît! s'écria Mlle Sylvie avec orgueil.

Anna leva un regard d'admiration vers André.

Elle n'avait l'air aucunement convaincue de ses

propres mérites. Peut-être, après tout, se rendait-

elle justice en les appréciant peu.

— Ma tante, je vous en prie, épargnez-moi! dit

André qui avait horreur d'entendre chanter ses

louanges, surtout par Mlle Sylvie dont l'enthou

siasme était expansif. Et, pour arrêter la bonne

demoiselle dans son élan, il se tourna vers Anna

et lui demanda :

•— Vous aimez la peinture? mademoiselle.

Elle devint rouge comme une cerise et répondit

à voix basse :

— Oh! non, monsieur. Je trouve trop de diffi

cultés à l'apprendre !

Son père se lança à la traverse et déclara d'un

ton doctoral :

— Mon enfant, tous les débuts sont dursf...

Monsieur te le dira. Il a dû commencer par faire

de petites choses laides avant d'arriver à peindre

de beaux tableaux!... Pour réussir, il n'y a que la

persévérance... Ah! si je l'avais compris étant
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jeune, je serais plus savant aujourd'hui et je

n'ignorerais pas, par exemple, ce qu'il en est réel

lement de la valeur de mes phosphates!

—- Ta mère t'aura parlé de la découverte de ces

terrains, André, n'est-ce pas? fit avec obligeance

Mlle Sylvie, toute prête à entamer un récit.

André trouvait tout à coup la conversation inté

ressante.

En effet, ma tante. Monsieur possède-t-il donc

quelque partie de ces carrières?

— Oui, monsieur Vilbert, répliqua le gros

homme s'agitant sur son fauteuil qui eut un cra

quement douloureux. Oui, monsieur Vilbert, et

vous m'en voyez même bien embarrassé!... Il y a,

paraît-il, à entreprendre là une grande exploita

tion; c'est du moins ce que disent les gros proprié

taires du pays, à commencer par mon voisin, un

agent de change de Paris !... Mais voilà!... J'ai peur

de me laisser tromper!... Je ne sais trop que

croire!... llme faudrait les conseils d'un ingénieur,

et...

— Et vous n'en connaissez pas? interrogea

André très attentif.

— Pas le moindre! Comment diable cela pour

rait-il être?... Je ne vois jamais que des fei-

miers!... Aussi je suis bien embarrassé, mon

sieur Vilbert.

— Je pourrais vous mettre en rapport avec un
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ingénieur très capable, commença lentement

André.

M. de Guillancourt ne le laissa pas achever.

— Oh! monsieur Vilbert, vraiment, vous con

sentiriez à faire cela?. . . Ah ! je vous en serais ter

riblement reconnaissant! Quel service vous me

rendriez en m'adressant une personne en qui je

puisse avoir toute confiance ! . . . Que voulez-vous ?. . .

Je n'entends rien à ces sortes d'affaires, moi!...

Aussi je me méfie de tous ces beaux messieurs ve

nus de Paris, qui sont toujours prêts à se moquer

de nous autres, campagnards!... Ainsi, à la tête de

notre commune exploitation, mon voisin l'agent

de change désirerait placer quelqu'un de sa con

naissance. Soit!... Mais je tiens à avoir aussi mon

homme dans l'affaire. Et puisque vous me répon

dez de votre ingénieur. . .

— Comme de moi-même !

— Parfait ! parfait! s'exclama M. de Guillancourt

dont la bonne grosse figure était rayonnante.

Monsieur Vilbert, je sais que vous êtes un garçon

sérieux, et je me fie volontiers à vous!... Je voua

serai très obligé si vous voulez bien m'envoyer

votre ami ! . . .

Ah! certes oui, André voulait bien! Allait-il

donc lui être donné de pouvoir offrir à M. Douvry

une position d'avenir? Une joie profonde l'envahis

sait à cette pensée... et aussi à l'idée que Suzy re
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viendrait peut-être bientôt, si le changement de

situation de son père rendait inutile son exil à

Cannes...

Et André, l'artiste rebelle aux questions d'af

faires, écoutait ardemment les interminables dis

cours de M. de Guillancourt sur la valeur de

ses terres ; appliquait son esprit à saisir les expli

cations du propriétaire sur la nature du sol, les

expériences déjà faites, promettant de les trans

mettre à l'ingénieur désiré, auquel, si l'entreprise

était avantageuse, serait peut-être confié un poste

très important dans l'exploitation.

Bienheureux phosphates! Quel brillant avenir

leur souhaitait André !...

Jamais Mlle Sylvie n'avait vu à son neveu une

telle animation. Aussi l'écouta-t-elle d'abord avec

assez d'intérêt. Puis, peu à peu, elle trouva que

. la conversation prenait une allure trop savante et

devenait, pour elle, lettre close. Alors elle se mit

en devoir de causer avec Anna, sans s'inquiéter

des réponses rares de la jeune fille qui enveloppait

André de regards timides et admiratifs. Mlle Sylvie

ayant infiniment de plaisir à parler, n'éprouvait

pas trop de regret de voir son interlocutrice silen

cieuse.

Pourtant, tout à coup, elle se lassa de monolo

guer et entreprit d'interrompre la conversation

d'André et de M. de Guillancourt. Dans ce but, elle

11



1Î8 LE RÊVE DE SUZY

alla, entraînant Anna, chercher dans les profon

deurs de son armoire, un merveilleux sirop fabri

qué par elle-même, dont elle donna, incontinent,

la recette à Anna indifférente.

— Allons, messieurs, assez de science pour au

jourd'hui! fit-elle reparaissant avec la précieuse

liqueur, et toujours suivie d'Anna.

Et à sa grande satisfaction, ses paroles ame

nèrent la diversion souhaitée. M. de Guillancourt,

tout échauffé par sa longue causerie avec André

et sa joie d'avoir en perspective la possession d'un

ingénieur remarquable, se rapprocha avec empres

sement de la table, pour déguster le sirop de

Mlle Sylvie.

Mais, à la grande déception d'Anna, André, lui,

se prépara à partir.

— André, mon enfant, attends encore, tu n'es

pas pressé, insista Mlle Sylvie. On te voit si rare-,

menti... Reste un peu pour parler de tes tableaux

avec Annal

Rien que cette proposition eût fait fuir André.

Aussi résista-t-il fermement aux instances de

Mlle Sylvie.

D'ailleurs, il avait à donner cette très bonne rai

son que sa mère l'attendait à la sortie des Ursu-

lines. Et, bon gré, mal gré, chacun dut •'incliner.

La neige s'était remise à tomber, et le vent

éparpillait les flocons sous le ciel d'un gris aàle.



LE RÊVE DE SUZT 179

Mais André rie s'apercevait de rien, la pensée

toute remplie de l'espoir qu'il avait de pouvoir

être utile à M. Douvry.

Tout en marchant sous la tourmente de neige, il

songeait :

— Vous serez contente, Suzy, n'est-ce pas,

lorsque vous apprendrez ce que le hasard a fait

aujourd'hui?... Si vous saviez combien je vou

drais vous voir revenir heureuse auprès de votre

mère! ô ma chère petite Suzy!...

Mais en même temps, voici qu'André s'inquié

tait de la présence de Georges de Fiers à Cannes,

près de Suzy; car il se souvenait encore combien

tous deux lui étaient apparus faits l'un pour l'autre

quand il les avait vus ensemble à la gare, Suzy

ayant dans les mains, les fleurs que Georges venait

de lui offrir.

Et, tout à coup, voici qu'une envie folle saisis

sait André d'aller la trouver, de savoir ce qu'elle

faisait, de la disputer, s'il le fallait, à ce Georges de

Fiers, en qui, maintenant, il pressentait un rival

dans le jeune cœur de Suzy.

Tout songeant à elle, il pénétra dans la cha

pelle où l'attendait sa mère. A travers les vapeurs

odorantes de l'encens, l'ostensoir flamboyait dans

la lumière des cierges, et le chant grave de l'orgue

montait avec les notes claires des voix d'enfants

qui disaient le Tantum erg».
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André, debout à l'entrée de la chapelle, attendait

la fin de l'office.

Soudain, il pensa que, dans ce jour de dimanche,

Suzy avait dû pénétrer à l'ombre d'une église,

comme lui-même, en ce moment, et il se sentit un

peu rapproché d'elle. Dans les profondeurs de son

esprit, il se mit à chercher les mots de prière qu'il

disait autrefois quand il était enfant, et il essaya de

les répéter, pensant qu'elle aussi les avait peut-

être prononcés ce même jour.

La clochette tintait, courbant tous les fronts.

André s'inclina; et, aux prières qui s'élevaient avec

l'encens, se mêla le cri de son cœur : « 0 Dieu !

donnez-/wt le bonheur!... Faites-to" la vie douce et

heureuse! »

... Une heure plus tard, Mme Vilbert, assise à

sa place d'habitude, près de sa table de travail,

questionnait André sur l'emploi de son après-midi.

D'ordinaire, le repos du dimanche était lourd à ses

mains actives, mais quand elle avait son fils, elle

ne songeait plus à rien désirer...

— André, tu ne me parles pas de Sylvie? Ne

l'as-tu pas rencontrée?

Le jeune homme, que ses préoccupations nou

velles absorbaient, releva la tête brusquement.

— Oh ! si, mère. J'ai trouvé tante Sylvie, et

même, chez elle, un M. de Guillancourt et sa tille

qui...
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— Anna de Guillancourt!... N'est-elle plus au

couvent?

— Je ne sais... Elle était sortie, je crois, fit

André indifférent.

— Ah! ah!... Et est-elle agréable, cette enfant?

André se mit à rire.

— Mère, vous allez me trouver fort étrange,

mais je me souviens à peine de son visage.

— Comment, mon fils, vous dédaignez les héri-

tières'l répondit Mme Vilbert d'un ton de reproche

affecté.

Au fond du cœur, elle, très désintéressée,

aimait à voir son fils attacher une importance des

plus secondaires aux questions d'argent, en dépit

de leur modeste fortune.

— Si tu as vu M. de Guillancourt, reprit-elle, il

a dû te parler de ses phosphates?

— Oh! oui, heureusement! Mère, vous ne pou

vez imaginer combien je le bénirai ainsi que ses

terrains, si l'un et l'autre tiennent ce qu'ils pro

mettent.

Mme Vilbert eut un regard étonné.

— Que veux-tu dire, André?... Je ne comprends

pas..

Alors André se mit à expliquer, avec une viva

cité qui le transformait, les projets de M. de Guil

lancourt...

Sa mère l'écoutait attentive, un peu surprise de
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l'intérêt que son fils apportait à la réussite d une

affaire.

— Combien tu souhaites voir M. Douvry charge

de la direction de cette entreprise!... Tu as raison,

d'ailleurs, mon fils. M. Douvry est un bon ami pour

toi, n'est-il pas vrai?

— Mère, chez lui, je retrouve une famille!

— Tant mieux, car tu dois être bien seul, par

fois, à Paris; si j'étais plus jeune,, mon enfant,

j'irais vivre près de toi!... du moins quelque

temps ! Mais on ne déracine pas les vieilles plantes !

Mme Vilbert s'arrêta. La lampe était placée à

l'autre bout de la chambre ; l'abat-jour en affaiblis

sait la clarté, et André distinguait seulement la

silhouette toute sombre de sa mère, où se déta

chaient en lumière le visage pâle, encadré par lea

cheveux blancs, et les mains croisées sur la robe

noire.

— André, reprit tout à coup Mme Vilbert,

André, tu devrais te marier !

Le jeune homme tressaillit :

— Pourquoi me dites-vous cela? mère, fit-il mal

gré lui.

— Parce que c'est ma pensée constante, mou-

fils. Je voudrais te voir un foyer. Tu as vingt-sept

ans. Quand un homme arriva à ton âge, il est bon

qu'il songe à se créer une famille. Ton père était

plus jeune quand nous nous sommes mariés, et
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notre vrai bonheur à tous deux a commencé du

jour où nous avons été unis. Mon fils, je voudrais

te voir heureux ainsi.

André ne répondit pas. Devant ses yeux, subite

ment apparaissait le salon de la rue de Prony,

Suzy assise devant le feu, son profil charmant dé

coupé sur la lumière rouge des flammes.

— Pourquoi ne me dis-tu rien? André, reprit

Mme Vilbert. As-tu quelque raison de repousser

ma demande î

— Non, mère, vous allez au-devant de mon plus

cher désir, dit-il avec une vibration profonde dans

la voix.

Mme Vilbert releva un peu la tête et regarda le

mâle visage de son fils, sa haute stature dont la

clarté de la lampe dessinait les lignes vigoureuses.

Une naïve fierté lui gonfla le cœur.

— Le jour où tu le voudras, André, tu trouveras

femme bien vite. Tu es un beau garçon comme

l'était ton père !

André fit un mouvement pour arrêter Mme Vil

bert. C'était une ironie pour lui de l'entendre par

ler de la sorte... Mais elle ne vit pas son geste et

continua :

— Laisse-moi te chercher, ici, une fiancée, mon

enfant. C'est une grâce que je te demande, un peu

pour moi, parce qu'ainsi, j'aurai l'espoir de te voir

plus souvent à Amiens...
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Elle s'exprimait la voix un peu anxieuse, crain

tive de l'effet que sa prière produirait sur son fils.

Mais son accent était plein d'une tendresse émue.

André vint s'asseoir tout près du ' fauteuil de

Mme Vilbert, pris d'un grand désir de lui parler de

sa plus chère pensée.

— Mère, écoutez-moi. J'aime une jeune lïile de

toutes les forces de mon cœur.

— A Paris?

— Oui, mère.

Mme Vilbert se tut. Elle réfléchissait. Dans une

lueur subite, elle comprit.

— André, c'est Mlle Douvry que tu aimes ?

Il inclina lentement la tête.

— Avec vous, mère, elle m'est plus chère que

tout au monde.

La mère tressaillit. Sans doute, elle souhaitait

ardemment voir André uni à la femme de son

choix. Mais elle ne croyait pas déjà venu le jour où

elle n'occuperait plus seule le cœur de son fils; et

une secrète angoisse l'étreignit.

Elle continua pourtant, dominée tout de suite

par l'instinct dévoué de son amour maternel :

— Alors, André, pourquoi n'épouses-tu pas cette

jeune fille?

— Je l'ai priée de m'écouter, un soir...

André s'arrêta.

— Et elle n'a pas voulu?
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Elle allait partir pour Cannes parce que son

voyage était utile aux siens, et il était trop tard

pour qu'il me fût possible de plaider ma cause...

Elle ne pouvait se décider aussi promptement, et

j'attends son retour avant de perdre tout espé

rance...

Mme Vilbert écoutait avec son cœur, sentant

quel désir profond gardait André d'obtenir un jour

l'amour de Suzy.

— Comme il me semble bon, mère, de pronon

cer son nom devant vous !

Mme Vilbert sourit. Peut-être dans son souve

nir, passait-il la vision du temps où elle était une

jeune fiancée, aimée certes autant qu'André aimait

Suzy.

Sa main pâle caressa les cheveux de son fils,

assis sur un siège bas, près d'elle, comme autre

fois, alors qu'il était petit garçon.

— Parle-moi d'elle, mon enfant, afin que moi

aussi je la connaisse, dit-elle doucement.

Et dans le calme de la chambre maternelle où

flottait un parfum vague d'iris, tandis qu'au dehors

la neige épandait ses blancheurs, André, très

longtemps, parla de Suzy.





X

Sur le bord de la mer violemment bleue, que

le soleil pailletait d'étincelles, les voitures avan

çaient en deux files sous une pluie de fleurs, ané

mones, violettes, lilas., tubéreuses, qui s'entre

choquaient dans la mêlée d'une joyeuse bataille,

emplissant l'air de leurs senteurs confondues.

Car c'était un vrai combat que celui qui se

livrait ainsi, de voiture à voiture, entre les curieux

réfugiés sur les estrades et les intrépides qui lut

taient à pied avec une ardeur passionnée, mais

un combat joyeux et chevaleresque dont les pro

jectiles couvraient le sol de leurs pétales par

fumés.

Et sans cesse les équipages passaient, toujours

fleuris, quelques-uns étant de véritables merveilles

qui attiraient les acclamations enthousiastes de la

foule.

— Bien réussi, cet attelage !... Voyez donc, de

Flers, dit un jeune homme dans un groupe mas

culin très élégant dont la provision de fleurs —
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des plus respectables — s'était déjà plusieurs fois

épuisée.

— Mais, n'est-ce pas la voiture de lady

Graham?... En effet !... Regardez!... Voici lady

Graham avec sa jolie amie, Mlle Douvryl... Vite,

des roses pour elles !

En effet, la voiture de la jeune femme faisait

brillante figure, transformée en une immense cor

beille d'orchidées. Il y en avait une profusion, de

ces fleurs étranges; cernant les contours, cachant

les angles, elles retombaient en grappes sur les

coussins, enlaçaient les roues, montaient aux

harnais des chevaux, entouraient le fouet même

de leurs tiges élégantes. Devant lady Graham et

Suzy s'épanouissait une moisson de fleurs de

toutes sortes, dans laquelle, sans cesse, elles pui

saient, surtout Suzy, qui s'amusait de ce jeu nou

veau, avec la vivacité d'une enfant.

— Monsieur de Fiers, à vousl cria-t-elle joyeu

sement, comme le jeune homme, opérant une sa

vante manœuvre, avançait vers la voiture, immo

bilisée un instant par la foule.

Il riposta à la pluie de narcisses qui s'abattait

sur lui; et une vraie bataille s'engagea entre eux,

combat partiel dans la mêlée générale.

Puis, comme elle s'arrêtait un peu haletante, il

se rapprocha, et, après avoir félicité lady Graham

sur la décoration de son équipage, il demanda :
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— Mademoiselle Suzanne, êtes-vous satisfaite de

votre journée?... Est-ce bien ainsi que vous vous

figuriez le carnaval?

— A peu près!... Mais je ne croyais pas pos

sible de m'y amuser autant ! . . . Dès ce soir, j'en

écrirai la description à maman!...

Il sourit de voir combien, au milieu même de

son plaisir, elle restait la même, toujours occupée

de la pensée de sa mère. Elle était charmante ainsi

dans son cadre d'orchidées, les yeux étincelants,

ses petites dents mordillant ses lèvres, tandis

qu'elle fourrageait dans la jonchée odorante éparse

devant elle. Et une exclamation involontaire vint à

Georges :

— Vous avez l'air de la jeunesse elle-même ! Si

j'avais ici mes pinceaux, je vous supplierais de

daigner me servir encore une fois d'inspiratrice.

Vous finirez par faire de moi un véritable artiste,

mademoiselle Suzanne.

Un imperceptible éclair de contentement courut

dans les prunelles brunes de Suzy, mais elle ré

pondit, tout ensemble confuse et malicieuse :

— Je ne sais si pareil honneur m'est réservé !

Mais en attendant, je suis très flattée de la con

fiance que vous me témoignez !

Lady Graham écoutait, amusée. Elle dit gaie

ment :

— Darling, ne rougissez pas et laissez-moi vous
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déclarer que je comprends fort cette confiance de

M. de Flers, car, enfin, le portrait qu'il a fait de

vous restera une de ses plus jolies toiles!...

Georges ne protesta pas, et Suzy non plus; d'au

tant qu'elle était fort occupée à se défendre contre

les projectiles odorants qui lui arrivaient de toutes

parts.

Alors, comme la voiture faisait un mouvement,

prête à se remettre en marche, lady Graham

demanda :

— Monsieur de Flers, vous retrouverons-nous

tout à l'heure chez la princesse de Samiens?... Elle

a, même aujourd'hui, son five o'clock et nous allons

oublier, quelques instants, chez elle, toute cette

cohue !

Avec l'air de vouloir faire une nouvelle provi

sion de fleurs, Suzy se détourna. En réalité, elle

attendait la réponse de Georges, et sa mine dis

traite n'était pas bien sincère... Elle aimait... assez

à rencontrer Georges de Flers partout où elle

allait !

—Mme de Samiens m'a fait honneur de m'inviter

k être de ses hôtes aujourd'hui, et j'espère, ma

dame, avoir le plaisir de vous retrouver chez elle

dans quelques instants.

Suzy garda son air sage de jeune fille bien éle

vée, mais ses yeux prirent une expression très

satisfaite sous l'ombre des cils et elle répondit par



LE RÊVE DE SUZT 191

un joli sourire au salut d'adieu de Georges de

Fiers.

La présence, à Cannes, de M. de Fiers était

douce à Suzy. Entourée d'étrangers, se sentant un

peu isolée en dépit du cordial accueil de lady

Graham, elle avait éprouvé une véritable joie de

l'arrivée de Georges, parce qu'il lui était un lien

avec ceux qu'elle avait quittés. Il les connaissait,

elle pouvait lui parler d'eux. Puis, tous deux, ils

avaient vécu de la même vie au Castel, et elle

éprouvait un plaisir profond à rencontrer, étant

loin des siens, quelqu'un à qui elle pouvait dire :

« Vous souvenez-vous?.. . » en réveillant une image

du passé.

Elle s'apercevait bien aussi — les petites filles

ont des yeux excellents — que Georges ne redou

tait pas sa société, au contraire i . . . Et en effet, sa

vivacité, sa fraîcheur d'impressions plaisaient au

dilettantisme de M. de Fiers; elles l'intéressaient

et le charmaient, en l'étonnant, lui, si blasé.

Aussi, très volontiers, il demeurait auprès d'elle,

trouvant, à l'entendre causer, la même jouissance

qu'il avait à fixer sur une toile, les traits de son

délicieux visage, à écouter son jeu d'artiste, quand

elle interprétait les œuvres qu'elle aimait. . . Le par

fum de jeunesse qui flottait autour d'elle lui parais

sait charmant à respirer et, sans qu'il le soupçon

nât, s'insinuait peu à peu en lui.
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Suzy était trop naïve, trop franche, pour com

prendre l'àme compliquée de Georges de Flers.

Elle l'accueillait tel qu'il se présentait à ses yeux,

toujours d'une exquise courtoisie, l'entourant de

discrets hommages dans lesquels elle sentait alus

que de la politesse... Et c'est pourquoi toute l'amer

tume de son séjour à Cannes s'en était allée, pour

quoi elle jouissait ardemment de la folle animation

de cette journée de carnaval !

La voiture de lady Graham avait quitté la file et

se dirigeait vers l'une des plus belles villas qui

bordaient la promenade des Anglais. Au moment

où les chevaux s'arrêtaient devant la grille, une

voix dit à côté de Suzy :

— Voulez-vous bien accepter l'hommage d'un

vieil ami? mademoiselle Suzanne.

Et en même temps, une panerée de roses, de

narcisses et de mimosas ruisselait sur les genoux

de la jeune fille.

Elle se détourna brusquement, et un cri de sur

prise lui jaillit des lèvres.

— André Vilbert!... Oh! est-ce vous, vraiment?...

Ici, à Cannes, en plein carnaval ! . . . Est-ce possible,

Oui, c'était bien lui qui la contemplait, une joie

profonde dans le regard !

Il répondait :

— Voilà près d'une demi-heure que je vous

suis, sans parvenir à arriver jusqu'à vous!... J'ai
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tenté d'aller vous voir à Cannes, et j'ai appris que

vous étiez ici... Alors, je suis venu...

Lady Graham regardait toute surprise. Suzy

présenta rapidement :

— Monsieur Vilbert, un des meilleurs amis de

ma famille. 0 chère lady Anne, puis-je prier

M. Vilbert de venir me faire visite demain? je se-

tais tellement heureuse d'avoir des nouvelles de

rous à la maison ! . . .

— Certes oui, dearest, répliqua affectueusement

la jeune femme.

— Alors, monsieur André, c'est chose conve

nue! Je vous attends demain, demain matin, car

dans la journée nous serons à Nice pour la bataille

des confetti. . .

Ah! bien volontiers, André promit... Depuis si

longtemps, il était privé de sa présence !... Et tant

de fois il avait songé au moment où il se retrouve

rait près d'elle !

Aussi, perdu dans la foule, il la suivit des yeux,

tandis qu'avec lady Graham, elle atteignait le seuil

de la villa Samiens. A ce moment, un homme d'al

lures très élégantes approchait et les rejoignit...

André n'avait vu qu'une seule fois Georges de

Fiers !... Pourtant, il n'hésita pas une seconde à le

reconnaître!... Le jeune homme s'était effacé pour

laisser pénétrer lady Graham et Suzy, puis il entra

à son tour et la grille retomba derrière eux.

u
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Alors, soudain, il parut à André que Suzy était

maintenant loin de lui et une ombre indéfinis-

sable assombrit le bonheur qu'il avait eu à la re

voir!

Les heures, le lendemain, lui semblèrent bien

lentes à passer jusqu'au moment où il crut pouvoir

se présenter chez lady Graham.

Suzy l'attendait depuis longtemps. C'était pour

elle un tel bonheur de penser qu'elle allait en

tendre parler de son cher foyer ! . . . Cette idée avait

éclairé toute la fin de sa journée, la veille, et rem-

plissait son jeune cœur d'un frisson de joie

comme si la présence d'André lui eût apporté

quelque chose du parfum et du charme de son

home.

Mais la matinée avançait, le jeune homme ne

paraissait pas, et elle commençait à désespérer de

le voir, quand la carte d'André lui fut apportée.

Elle eut alors un « enfin! » si expressif qu'il était

vraiment dommage qu'André ne pût l'entendre,

car il en eût emporté du bonheur pour long

temps !

Mais les premiers mots qu'elle lui adressa va

laient bien cet a enfin ! ... »

— Oh! monsieur Vilbert, que je suis contente de

vous voir ! fit-elle avec un élan sincère qui dilata k

cœur d'André.

lit la vie lui apparut, en cette minute, aussi
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lumineuse que le rayon de soleil qui jouait à ses

côtés sur les têtes d'or des mimosas.

— Comment êtes -vous ici?... Oh! racontez-

moi le plus de choses que vous le pourrez!...

Parlez-moi de maman, de père, des enfants, de la

maison!...

Quelle vibration tendre avait sa voix quand elle

disait ce mot a la maison » !

André sourit.

— Que de réponses à vous faire! mademoiselle.

Par où vais-je commencer?... De qui, d'abord,

vous donnerai-je des nouvelles?... De madame

votre mère?... Je L'ai vue peu d'heures avant mon

départ pour le Midi et c'est elle qui m'a encouragé

à oser venir vous voir ! . . .

— Encouragé! Quel vilain mot!... S'agissait-il

donc d'accomplir une chose terrible? fit-elle d'une

manière amicale et malicieuse.

Elle se tenait assise devant lui, un peu inclinée

dans une jolie attitude d'une grâce familière,

avide de l'écouter.

— Je craignais d'être indiscret..., commença-

t-il.

Elle se rappela brusquement combien elle le

connaissait timide et pensa que c'était, pour lui,

un grand acte de bravoure de s'être aventuré chea

lady Graham.

— Gomme cela est bon à vous d'avoir eu pitié
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de mon exil!... Vous pensez toujours à ceux qui

ont besoin de vous!... Maman m'a écrit combien

vous avez été attentif auprès d'elle et de mon père

durant ces derniers mois!... Je vous en remercie

beaucoup ! . . .

— Ce que je pouvais était bien peu de chose, et

j'ai été si heureux de le faire!

Elle l'enveloppait du regard affectueux de ses

grands yeux limpides. Elle était réellement très

contente de le voir, — contente parce qu'il parlait

des siens...

Et elle interrogeait, toujours animée :

— Alors mon père est satisfait d'avoir la direc

tion de cette exploitation de phosphates? J'ai été

bien tourmentée tant que l'affaire est restée en

suspens, tant qu'il croyait avoir obtenu seulement

une mission de quelques mois pour examiner ces

carrières... Aussi le jour où j'ai appris que la no

mination était chose faite, je l'aurais volontiers

annoncé à tout le monde, tant j'avais de la joie

plein le cœur! Heureusement M. de Flers s'est

trouvé sur mon chemin, comme toujours disposé

à entendre mes récits, efc je lui ai bien vite appris

mon bonheur !

— M. de Flers? interrompit André malgré lui.

— Oui, ne le connaissez-vous pas?... 11 était hier

arec nous à la bataille des fleurs ! Il se montre tou

jours si aimable pour moi que, vraiment, je me
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suis habituée à compter sur lui comme sur un vé

ritable ami.

Une contraction serra les lèvres d'André. Mais

Suzy ne le remarqua pas, tout entière occupée

par le souvenir de ceux qu'elle aimait, et elle

poursuivit :

— Savez-vous pourquoi maman ne m'a pas

donné d'explications sur la façon dont s'est arran

gée l'affaire des phosphates?... J'aurais tant aimé

à cd apprendre tous les détails... Je désire être au

courant des plus petits faits qui se passent à la

maison... De cette manière, il me semble encore

m'y trouver !

Oui, André connaissait la cause du silence de

Mme Douvry. C'était sur son instante prière qu'elle

n'avait point écrit à Suzy les démarches faites par

lui afin de préparer la nomination de M. Douvry.

Par-dessus tout, il redoutait que Suzy crût lui avoir

la moindre obligation.

Si elle consentait un jour à devenir sa femme, il

ne voulait pas que ce fût par reconnaissance.

Mais comme elle l'interrogeait des yeux, il ré

pondit simplement :

— Madame Douvry aura pensé que le résultat

seul des négociations vous intéressait.

— Sans doute, oui... C'est madame votre mère,

je crois, qui a, la première, songé à mon père

pour l'entreprise de M. de Guillancourt?... Oh! je
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voudrais la connaître pour lui dire combien je lui

en suis reconnaissante !

— J'espère bien que vous la connaîtrez, Qt-il

avec une vibration profonde dans la voix.

Elle le regarda un peu interdite de son accent,

mais elle ne le comprit pas. En le retrouvant sou

dain, c'était l'ami longtemps considéré comme un

frère aîné, très bon, qu'elle avait revu en lm!...

Elle ne songeait plus qu'un soir, il avait souhaité

être davantage pour elle. Depuis qu'elle était à

Cannes, depuis l'arrivée de Georges de Fiers sur

tout, tant d'impressions nouvelles avaient distrait

sa pensée de ce souvenir!... Aussi elle continua :

— Je m'aperçois que vous ne m'avez pas encore

expliqué par quel miracle vous êtes icil

— Le miracle, si miracle il y a, est dû à l'archi

tecture, fit-il en souriant. J'ai été chargé de sur

veiller les travaux de réparations d'un château du

Dauphiné, presque historique...

Elle l'interrompit :

— C'est vrai, je me souviens, maman m'a ra

conté cela dans une de ses lettres...

Mais ce que Mme Douvry n'avait pas dit, ce

qu'André seul savait, c'est de combien de diplo

matie, il avait usé, pour obtenir que sa mission ne

fût pas remise au printemps, alors que Suzy ne

serait plus à Cannes.

11 poursuivit, voyant qu'elle attendait :
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— Alors, quand je me suis vu en Dauphiné, j'ai

pensé que je ne me trouvais plus bien loin du vrai

Midi, de Cannes, et la tentation a été si forte, que

je n'ai pu résister au désir d'y venir...

— Pour assister au carnaval!

— Pour vous voir ! dit-il de sa voix aux notes

graves.

Une flambée rose monta au visage de Suzy. Il

n'y avait pas le moindre accent de madrigal dans

les paroles d'André. Il s'était exprimé avec son

habituelle simplicité, mais quelque chose de sin

cère et d'absolu y vibrait qui, subitement, réveilla

dans la pensée de Suzy le souvenir oublié, et elle

demeura une seconde saisie, comme si elle avait,

pour la première fois, entrevu la profondeur de

cette affection qu'elle avait repoussée sans la com

prendre. Mais aujourd'hui, encore moins que

jadis, elle pouvait y répondre. Son âme restait

loin de celle d'André. Et une anxiété s'empara

d'elle, devant la crainte qu'il ne lui reparlât du

passé.

Aussi, elle reprit hâtivement, sans trop savoir

même ce qu'elle disait :

— Avez-vous été content de votre journée,

hier?... Ne trouvez-vous pas que le carnaval est

une invention charmante?

— Vous y avez trouvé beaucoup de plaisir? ma

demoiselle.
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Il avait repris le ton de la causerie. Elle respira,

et délivrée de son inquiétude, elle répondit gaie

ment :

— Oh! beaucoup ! Mais je vous ai à peine re

mercié de la moisson de fleurs que vous m'avez

adressée ! J'ai conservé le plus que j'ai pu de vos

roses, et je les ai jointes aux violettes qui me

venaient de M. de Fiers !

André tressaillit à ce nom... Combien il montait

facilement aux lèvres de Suzy ! . . . Et de même que

la veille, il éprouva l'impression qu'elle lui échap

pait.

Elle poursuivait, tout animée :

— Aujourd'hui nous allons assister à la bataille

des confetti. Lady Graham m'a fait faire un domino

comme le sien. Puis, j'ai mon masque!... Jamais

de ma vie, je n'avais passé un carnaval aussi gai !

— Aussi vous allez tant vous plaire à Cannes

que vous n'en voudrez plus revenir!

Elle répliqua vite, une flamme dans les yeux :

— Ceux que j'aime le plus sont à Paris. Je ne

pourrai jamais regretter d'y revenir... Mais... mais

j'aime Cannes, aussi... et j'y suis heureuse!

Sa voix avait pris une singulière douceur en

disant ces derniers mots dont l'accent de convic

tion profonde frappa André. Une envie folle le

saisissait de la questionner, mais elle n'en sut

rien.
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D'ailleurs, le tintement clair de la pendule qui

tombait à travers le bruit de leur causerie les in

terrompit.

— Mon Dieu, est-il si tard déjà?... Alors, lady

Graham ra venir me demander ! L'heure de notre

départ pour Nice approche.

Et comme André se levait vivement, elle conti

nua, en l'arrêtant :

— Attendez encore un instant!... Parlez-moi de

la maison ! . . . Cela me fait tant, tant de plaisir de

vous entendre! Je vais demander mon chapeau

et mes gants et je les mettrai tout en vous écou

tant, si toutefois je ne vous choque pas trop en

agissant à votre égard avec une telle absence de

cérémonie.

André n'était pas choqué du tout, au con

traire!... Il était heureux qu'elle lui accordât

quelques instants de plus!... Ces minutes passées

près d'elle lui avaient paru s'écouler avec une

effrayante rapidité et le mot d' « adieu » lui dé

chirait les lèvres.

Debout devant la glace, elle mettait maintenant

son chapeau, la taille dessinée par sa robe claire,

arrangeant avec une coquetterie naïve les che

veux souples qui frisonnaient autour de ses

tempes; et toujours questionnant André, insatiable

de détails sur Mme Douvry, sur le foyer dont elle

était loin et qu'elle n'oubliait pas une minute.
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Mais André était distrait en lui répondant. Elle

lui apparaissait différente d'elle-même, du moins

de ce qu'il l'avait connue jusqu'à ce jour. Comme

jadis, elle se montrait franche, spontanée, si ami

cale que, par instants, il pouvait se faire l'illusion

de n'être plus un indifférent pour elle! Mais com

bien le luxe qui l'entourait semblait son véri

table cadre ! Vainement, il essayait de se la

représenter dans la modeste petite maison de

Mlle Sylvie-

La portière du salon se souleva et lady Graham

parut, toute prête à partir.

André s'était levé. Il s'inclina devant elle, dans

un salut dont l'élégante correction frappa Suzy.

Comment autrefois avait-elle trouvé l'air gauche à

André?... Était-ce lui qui avait changé ou elle qui

l'avait mal jugé?

— Monsieur, dit lady Graham, je suis désolée de

vous enlever une jeune fille qui éprouve tant de

joie à vous entendre parler de chez elle. Mais

l'heure du train nous réclame impitoyablement, et

c'est une de ces puissances auxquelles on ne ré

siste pas... Seulement, si vous rouliez bien m'ai

der, nous pourrions peut-être trouver un moyen de

remédier à ce contretemps. J'ai, ce soir, quelques

amis qui viennent achever chez moi le carnaval,

et s'il vous était possible de vous joindre à eux, je

prierais Suzy d'appuyer ma demande.
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Une exclamation joyeuse vint à Suzy, et elle se

pencha caressante vers lady Graham :

— Chère lady Anne, vous avez toujours de déli

cieuses idées ! Monsieur Vilbert, vous acceptez,

n'est-il pas vrai? Je n'ai pas encore fini d'entendre

vos récits sur tous ceux que j'ai laissés à Paris.

André n'avait aucune envie de repousser l'invi

tation qui lui permettait de passer une dernière

soirée auprès de Suzy. Très simplement, avec cette

aisance d'homme du monde que Suzy remarquait

toute nouvelle chez lui, il remercia lady Graham.

Puis, descendant avec les deux jeunes femmes,

il les mit en voiture, comme l'eût pu faire Georges

de Fiers lui-même; et il resta, une seconde, sur le

seuil de la villa, regardant fuir l'attelage qui s'éloi

gnait, rapide.

Une dernière fois, Suzy s'était détournée pour

lui envoyer un signe d'adieu. Et toute la journée

dans la cohue du carnaval, il eut devant le regard

l'image d'un petit profil souriant apparu sous

l'ombre du grand chapeau de paille mordorée.





XI

Des bonbons ! Des bonbons ! C'était le cri qui mon

tait sans cesse dans l'air transparent et chaud à

travers la mêlée des confetti. Et les petites balles

de plâtre —de singuliers bonbons! — passaient

en sifflant, drues, cinglantes, pressées, s'attaquant

à tous sans pitié, ruisselant des balcons décorés

de banderoles et de fleurs, sur les dominos multi

colores qui se coudoyaient sur les quais, les ponts,

le Corso, la rue Saint-François-de-Paule.

Des chars passaient, étranges ou drôles ou char

mants; des grottes marines à l'ombre desquelles

apparaissaient de mystérieuses naïades, dont les

mains s'ouvraient pleines de confetti; des gon

doles vénitiennes; des monstres bizarres dignes de

l'Apocalypse; de gigantesques fleurs qui s'avan

çaient gravement, faisant pleuvoir les petits bon

bons de plâtre de leurs insondables calices; des

charrettes de moissonneurs où s'empilaient des

gerbes de blé, piquées de coquelicots, sous les

pieds de solides garçons, de belles 'filles brunes,

artistement groupés comme dans un Léopold Ro

205
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bert... Et partout, c'était un papillotage de cos

tumes, des oriflammes balancées par la brise, se

découpant sur le bleu violent du ciel; une rumeur

joyeuse de fête, les accents d'une musique folle où

se perdait le chant grave des vagues ; une foule

grisée de gaieté ; sous un splendide rayonnement

de soleil, la baie Saint-Ange miroitante au pied de

l'Estérel dont les contours fuyaient dans un loin

tain vaporeux.

Des bonbons! Des bonbons! Toujours l'exclamation

revenait aux oreilles d'André qui allait au hasard

devant lui, ballotté par les remous de la foule; tout

ensemble lassé de cette agitation qui convenait

mal à son esprit sérieux, et charmé, dans son goût

d'artiste, par le pittoresque de la scène déroulée

sous ses yeux.

Comme la veille, il passa devant la villa de la

princesse de Samiens. Sur la terrasse, se pres

saient de nombreux et élégants dominos; et sous

le treillis du masque, les visages féminins pre

naient un charme de mystère.

Bien vite, il reconnut Suzy, mince sous son do

mino et aussi amusée de lancer des confetti que

des fleurs, le jour précédent. Elle l'aperçut et, pen

dant un instant, ce fut entre eux une lutte achar

née qu'André termina courtoisement par l'envoi

d'un bouquet, le drapeau blanc des combats de

confetti.
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Alors, il dut s'éloigner. 11 n'avait plus aucun

prétexte pour rester près d'elle, pas plus qu'il ne

lui était permis d'aller la rejoindre dans le cercle

brillant où elle se trouvait en ce moment, où

Georges de Flers avait, lui, le droit de la re

trouver. Et il continua sa promenade solitaire

dans la ville en féte; pensant combien sa journée

eût été différente s'il avait vu Suzy marcher à

ses côtés.

Lady Graham, invitant André, lui avait annoncé

que quelques amis se trouveraient chez elle, le

soir. Mais heureusement pour lui, André avait

acquis une certaine expérience mondaine durant

cet hiver. Il commençait à savoir ce que, dans une

certaine société, l'on entend par réunion intime,

sans cérémonie. Et bien lui en servit, car son pre

mier regard dans le grand salon de lady Graham

lui montra une fort brillante assemblée, une cin

quantaine de personnes, tout au moins, les femmes

décolletées, les hommes en habit cravatés de blanc.

Tous écoutaient l'harmonie étrange d'une mé

lodie, jouée avec une science consommée. Une

draperie cachait l'artiste à André. Mais il n'avait

pas besoin de voir qui était au piano. Dès les pre

mières notes arrivées jusqu'à lui, il avait reconnu

ce chant, tantôt d'un rythme bizarre et follement

rapide, tantôt alaogui comme une plainte doulou

reuse.
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Que de fois il l'avait entendu sous les doigts de

Suzy, dans les soirées d'intimité complète chez

Mme Douvryl Car cette mélodie russe, vibrante

comme un chant tsigane, était l'un des morceaux

favoris de Suzy. Et justement pour cela, elle n'ai

mait pas à la jouer devant des étrangers.

Pourtant, ce soir, elle la livrait à la curiosité

de ce public élégant, qui l'entendait les nerfs ten

dus par l'attention intense qu'éveillait son jeu

d'artiste.

André, lui aussi, écoutait, oublieux soudain du

milieu où il se trouvait, ramené vers le passé, au

temps où elle jouait pour ceux-là seuls qui lui

étaient chers. Il l'écoutait tout à la fois, fier de voir

quel admirable talent elle possédait et presque ja

loux de ce que le premier indifférent venu en jouis

sait comme lui!

Et certes les hôtes de lady Graham en jouis

saient, car des applaudissements où la politesse

n'avait rien à voir éclatèrent avant même que les

derniers accords fussent tombés sous ses doigts,

haletants, pressés, comme emportés par un tour

billon.

Puis, il se fit un mouvement daris la nuée d'ha

bits noirs qui obstruait l'entrée du salon. Et André

aperçut Suzy, debout auprès du piano, une lueur

rose aux joues, tordant ses longs gants d'un

geste distrait, tandis qu'elle répondait aux compli
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ments enthousiastes qu'on lui adressait de toutes

parts. Il aperçut aussi Georges qui se penchait vers

elle et lui parlait en souriant. Elle se tourna un peu

vers lui et ses lèvres s'entr'ouvrirent dans une

expression de plaisir, laissant apparaître à demi

l'éclair nacré des dents. Puis il lui offrit le bras pour

la conduire vers un fauteuil qu'il lui avait avancé,

mais ne s'éloigna pas encore et demeura debout

devant elle.

André ne pouvait distinguer leurs paroles, mais

il la voyait sourire, l'air amusé, et lui s'inclinait

vers elle comme pour lui demander une grâce...

Tous deux paraissaient éprouver le même charme,

lui à prier, elle à écouter! Enfin elle prit son car

net de bal, le lui tendit et il y écrivit...

Pas un détail de cette petite scène n'avait

échappé à André, et une lourde tristesse s'abattit

sur lui. Il se sentait isolé, d'ailleurs, dans cette

élégante réunion où il était un étranger pour tous,

excepté pour elle, qui ne songeait pas à lui.

A peine lady Graham l'avait- elle reconnu quand

il avait été la saluer.

Comment s'était-il imaginé qu'il pourrait, de

nouveau, jouir de Suzy comme il l'avait fait le

matin, dans ce même salon ! . . . Pourquoi n'était-il

pas parti emportant le souvenir de quelques bons

instants passés auprès d'elle?...

— Monsieur Vilbert, il faut, paraît-il, que la

14
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montagne aille à Mahomet puisque Mahomet ne

vient pas à la montagne ! ... Ne voulez-vous pas me

parler ce soir?

Elle était là devant lui, le regardant de ses

grands yeux clairs où luisait une flamme de gaieté.

— Je vous voyais très entourée et je n'osais

aller encore vous présenter mes humbles hom

mages! fit-il avec une imperceptible amertume

dans la voix, qu'elle ne remarqua pas.

Elle répliqua d'un ton de reproche amical :

— Votre excuse est si mauvaise, que je ne l'ac

cepte pas du toutl... Y a-t-il longtemps que vous

êtes ici?... J'ai bien le droit de faire toutes les sup

positions, puisque si je n'étais venue vous trou

ver, vous vous montriez capable de rester ainsi

toute la soirée enferme dans votre solitude! Vous

savez que c'est très mal d'agir ainsi!

Il sourit un peu, la voyant si vive et si gaie. On

eût dit qu'un souffle de joie errait autour d'elle.

— Je suis arrivé pendant que vous étiez au

piano... Vous avez admirablement joué!

— Vraiment?... Vous le trouvez, sans compli

ment?... Alors, je vais joindre vos félicitations aux

Beules dont je veuille me souvenir ce soir!

« Lesquelles? » pensa André. Il n'osa rien de

mander; mais, encouragé par l'accent d'amicai

abandon de la jeune fille, il dit presque malgré

lui :
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— Autrefois, vous réserviez cette mélodie russe

pour vos amis !

Une indéfinissable expression passa dans les

yeux de Suzy. Elle secoua la tête :

— Jusqu'ici, lady Graham et quelques intimes

l'avaient seuls entendue. Mais ce soir, tant de per

sonnes ont insisté pour la connaître!... J'ai dû

céder... D'ailleurs, je ne l'ai jouée que pour

quelques-uns. Les autres...

Elle n'acheva pas, un pli de malice dédaigneuse

soulevait sa bouche, et les battements légers de

son éventail avaient l'air de rejeter ces « autres »

loin, très loin derrière elle.

André ne répondit pas. La vision de Georges de

Flers, debout auprès de Suzy, flottait devant ses

yeux. Et il lui montait du fond de l'âme, un désir

irrésistible de la questionner, de savoir... Quoi? Il

ne s'en rendait pas compte lui-même. Pourtant, il

demanda, d'un ton qu'il s'efforçait de faire indiffé

rent :

— Je suis sûr que M. de Flers apprécie cette

mélodie un peu étrange.

— Oh ouil II l'aime beaucoup! Chaque fois que

nous faisons de la musique, il me demande de lui

jouer ma Chanson russe. . . Elle lui a même inspiré

quelques vers très jolis qu'il m'a offerts tout de

suite... Et certes, ce soir, c'est bien lui qui a

triomphé de mes refus I
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André tressaillit. Il avait l'impression de voir

devenir très haute, la mystérieuse barrière qui les

séparait et derrière laquelle Suzy lui échappait,

insaisissable. De nouveau, il se sentait timide

comme autrefois devant elle.

En dépit de sa bonne volonté, il était resté inha

bile à ce genre de causerie vive, ailée, faite de

badinages, qui est le ton des réceptions purement

mondaines ; son esprit sérieux s'y prétait mal. Et il

en souffrait ce soir-là, car il eût voulu se mettre à

l'unisson de la fièvre de gaieté dont il la voyait

animée depuis la pointe de son petit soulier de

satin blanc jusqu'à la couronne de ses cheveux

bruns, étoiles de narcisses.

Ce fut elle qui reprit :

— Vous êtes bien aimable d'être venul... J'es

père que le temps ne vous semblera pas trop long !

Tout à l'heure, on dansera, je vous présenterai à

plusieurs jeunes filles, puisque je sais que vous ne

dédaignez plus nos mondanités!... Entre paren

thèses, c'est très bien de votre parti Pour le mo

ment, j'aimerais à vous faire faire connaissance

avec M. de Fiers...

— Oh! mademoiselle...

— Pourquoi ce « oh! • d'épouvante? Mais oui,

d'épouvante, répéta-t-elle avec un rire joyeux. Je

suis sûre qu'en votre qualité commune d'artistes,

vous vous entendriez très bien. M. de Fiers vous
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ferait admirer les tableaux que lady Graham a

transportés ici, de sa collection de Londres. Ah! le

voici justement qui passe... Monsieur de Flers !

Georges s'arrêta, cherchant qui l'appelait, et

aussitôt, vint à elle.

— Monsieur de Fiers, puisque l'on ne danse pas

encore, voulez-vous être assez aimable pour mon

trer à M. Vilbert — un excellent ami de ma famille

— les primitifs qui sont dans la galerie? M. Vilbert

est, comme vous, un fervent artiste !

Les deux jeunes gens échangèrent un salut, cor

dial de la part de Georges, froid de celle d'André.

Mais quand Suzy, un instant appelée par lady

Graham, vint les retrouver, elle les aperçut de

vant une des toiles, lancés dans une chaleureuse

discussion d'esthétique à laquelle tous deux sem

blaient trouver un égal intérêt.

Ils étaient debout l'un près de l'autre, et elle

demeura stupéfaite de voir combien André sup

portait la comparaison avec Georges. Sans doute

il n'avait pas la distinction raffinée de M. de Fiers,

mais il possédait quelque chose de plus mâle, de

fort et de simple en même temps. Et quelle flamme

d'intelligence brûlait dans son regard tandis qu'il

s'exprimait avec une puissance et une vivacité de

parole qu'elle ne lui connaissait pas. André Vilbert

s'était-il donc transformé depuis quelques mois?..

— Monsieur de Fiers, lady Graham désire vous
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dire un mot, fit-elle, transmettant le message de

la jeune femme, Je suis désolée de vous inter

rompre...

— Mademoiselle, veuillez croire que je suis tou

jours entièrement à vos ordres et à ceux de lady

Graham... J'espère, d'ailleurs, que dans le courant

de la soirée, je pourrai encore avoir le plaisir d'ad

mirer les primitif» avec M. Vilbert.

Il s'éloigna comme l'orchestre entamait les pre

miers accords d'un boston. Aussitôt, quelques

couples se levèrent et, à travers tout le salon, ce

fut un frémissement joyeux dont Suzy, encore

auprès d'André, subit l'atteinte.

11 la vit prête à lui échapper. Alors, rassemblant

toute son audace, il demanda :

— Voulez-vous, mademoiselle, me faire l'hon

neur de m'accorder ce boston ?

— Ainsi, vraiment, vous dansez?... La conver

sion est réelle?

— Tout à fait réelle!.. Et je serais bien fier que

vous me permettiez de vous le prouver!...

Il avait un tel air suppliant, qu'elle consentit

aussitôt.

— Soyez fier, alors! dit-elle gaiement. Offrez-moi

votre bras et ne perdons pas une mesure de ce

boston!

Pour André, le meilleur moment de la soirée fut

celui qui s'écoula tandis qu'elle s'appuyait sur lui,
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si légère qu'il la sentait à peine, appuyée sur son

bras. Mais comme cet instant s'enfuit vite! Aux

yeux d'André, il eut la durée d'un éclair... L'or

chestre se tut, les couples regagnèrent leurs places

dans un froissement de robes, un murmure de

paroles, de rires discrets. Et, de nouveau, André

se retira à l'écart.

Suzy l'avait rapidement présenté à quelques

jeunes filles. Très correct, il formula ses invita

tions qui ne furent pas repoussées, mais acceptées,

il le comprit, par pure politesse, car il était un

étranger, presque un intrus dans ce cercle où son

nom plébéien faisait modeste figure.

Alors, il resta dans sa solitude, suivant des

yeux tous les mouvements de Suzy qui ne son

geait plus à lui, un peu grisée par le souffle de

folle animation que le carnaval jetait dans l'air.

Elle était fort entourée. Sans cesse, il apercevait

de côté et d'autre, sa jolie tête brune dont les yeux

étincelaient, larges ouverts. Une fois, puis deux, il

la vit danser avec Georges et toujours, au bout de

quelques tours, ils s'arrêtaient, laissant les autres

couples continuer leurs évolutions rythmées. Ils

causaient, Suzy effleurant à peine de sa main

gantée le bras du jeune homme ; mais quelle con

fiance il y avait dans toute son attitude, dans la

manière dont elle levait vers lui les yeux pour lui

répondre !
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Pauvre André, il n'avait même pas la consola

tion de savoir que Georges avait fait de lui un

grand éloge à la jeune fille.

Isolé dans cette élégante réunion, il aurait voulu

emporter Suzy dans ses bras robustes ainsi

qu'une petite enfant; la ramener à Paris auprès de

sa mère; l'arracher à ce milieu de luxe où il lui

déplaisait de la voir, où il s'irritait de la savoir

livrée à elle-même. Le désir l'obsédait de dire à

Mme Douvry, dès son retour, qu'elle rappelât

Suzy...

— Quel égoïste je fais! pensa-t-il tristement.

Pourquoi vouloir lui faire quitter Cannes?

Ne s'y trouvait-elle pas placée dans une société

où tous les noms étaient illustres et dignes de

l'être?... N'y était-elle pas, bien accueillie, recher

chée, même par ce beau Georges de Fiers dont

André ne pouvait méconnaître les brillantes quali

tés?... Si Georges souhaitait lui donner son nom,

pourquoi prétendait-il empêcher ce que, peut-être,

elle appelait le bonheur!

Un découragement s'emparait d'André.

A quoi bon rester plus longtemps chez lady

Graham? Il ne lui fallait pas espérer causer

davantage avec Suzy... Tout au plus, il obtien

drait d'elle un mot rapide et souriant, comme elle

en disait à tous... Oh ! oui, mieux valait partir!

Pourtant, il lui semblait trop dur de s'éloigner
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sans avoir échangé avec elle quelques paroles

d'adieu. Justement, elle était au seuil du petit sa

lon, isolée un instant. Il se rapprocha bien vite.

— Mademoiselle Suzanne, puis-je me charger

de quelque message auprès de votre famille?

demanda-t-il. Usez de moi, je vous prie, autant que

vous le désirerez.

— Comment, vous partez déjà?

Dans l'accent d'André, quelque chose d'indéfi-

nissablement triste avait frappé Suzy. Une sorte

de remords la saisit. Elle avait bien eu le désir de

se montrer aimable avec lui ; mais tant de choses

l'avaient distraite !

— Attendez encore un peu... Restez pour le

cotillon.

Il eut une lueur d'espoir.

— Seriez-vous assez bonne pour me l'accor

der?

— Je regrette bien... Je l'ai déjà promis depuis

le commencement de la soirée. . .

André ne demanda pas à qui... Il se rappelait

Georges écrivant quelques mots sur le petit carnet

de bal.

— Excusez-moi alors, mademoiselle, de me re

tirer. Mais je dois quitter Cannes demain matin à

la première heure, et j'ai encore quelques prépara

tifs à achevor.

— Je n'ose pas vous retenir, s'il en est ainsi.
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Dites à maman, à tous à la maison que je les aime,

que je pense à eux, que je leur envoie mes meil

leures tendresses.

— Que vous désirez les revoir?...

— Oh! oui!... Quand viendra le moment du re

tour, je serai bien heureuse !

Son accent était si sincère, qu'une supplication

folle monta aux lèvres d'André :

— Mademoiselle Suzanne, me permettez-vous

de dire à madame votre mère qu'elle vous rappelle

à Paris?

— Me rappeler? Pourquoi?... Je ne puis pas

partir encore, j'ai promis à lady Graham de rester

auprès d'elle jusqu'à l'arrivée de sa sœur à Can

nes ! . . . Non, je ne puis pas partir !

C'était vrai, Suzy avait raison, elle ne pou

vait quitter encore lady Graham. Mais André,

en l'écoutant, éprouva l'impitoyable certitude que

son exil ne lui pesait plus... Et il savait si bien

pourquoi, que l'espoir qu'il avait obstinément

gardé disparut de son âme, écrasé par l'évi

dence.

Un cri involontaire de reproche lui montait aux

lèvres : « Oh! Suzy, pourquoi ne m'avoir franche

ment avoué pour quelle raison vous me repous

siez?... »

Mais, par un effort de toute sa volonté, il se

contint. Elle avait l'air si heureuse!... Pourquoi
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fût-il venu la troubler, en lui parlant d'un passé

dont elle ne souhaitait pas se souvenir?

D'ailleurs, encore une fois, Georges de Flers

venait se placer entre eux. Il apparaissait à l'entrée

du petit salon et demandait :

— Mademoiselle Suzanne, êtes-vous ici? Voulez-

vous venir pour...

Il s'arrêta à la vue d'André. Mais celui-ci s'incli

nait déjà devant Suzy, très sérieux, le front creusé

par ce pli sévère que lui donnait l'émotion.

— Adieu, mademoiselle, et pardonnez-moi de

vous avoir ainsi retenue, fit-il.

Avec son brillant sourire, elle répondit vive

ment :

— Vous pardonner. .. quoi? De m'avoir fait plai

sir!... J'ai été bien contente de vous voir!... Merci

d'être venu... Et adieu !

— Adieu, répéta-t-il.

Prêt à sortir du salon, il se retourna, avide de la

revoir encore. Mais déjà elle n'était plus là —

G-eorges non plus — et il aperçut seulement le

tourbillon des couples qui passaient, entraînés par

le rythme du tango.





XII

André Vilbert n'avait rien dit à Mme Douvry et

Suzy était toujours à Cannes.

La même atmosphère de joie semblait flotter

autour d'elle sans qu'elle en cherchât le pourquoi,

ayant peur peut-être de la troubler. Elle vivait dans

le rayonnement de l'heure présente, insoucieuse

de l'avenir en qui elle avait une foi absolue.

Le commencement du carême avait amené

quelque trêve dans les réceptions mondaines. Peu

importait à Suzy. Il s'accomplissait en elle un épa

nouissement qui la faisait jouir de tout : de l'in

tense bleu du ciel, de la caresse du soleil sur les

champs de fleurs et les cimes vaporeuses de l'Esté-

rel, de ses promenades dans les sentiers bordés de

lentisques, de térébinthes, d'arbousiers, ou sous

l'ombre claire des pins dont elle aspirait, à pleines

lèvres, les senteurs balsamiques.

Ce matin-là, elle était assise toute seule sur la

terrasse plantée dejpalmiers et recommençait pour

la dixième fois au moins la lecture de son cher

courrier de Paris, quand le bruit d'une légère voi

iti
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ture qui passait au pied de la villa lui fit relever la

tête. Elle se pencha un peu et aperçut le panier,

attelé de poneys, de la comtesse de Pruynes, l'une

des intimes amies de lady Graham. La jeune

femme menait elle-même son rapide attelage dont

elle ralentit soudain l'allure à la vue de Suzy.

— Mademoiselle Suzanne, bonjour ! J'ai bonne

envie de dire comme dans la chanson : « La fille

du roi était à sa fenêtre ! ... » quoique la fenêtre et

le roi brillent un peu par leur absence!... Ne vous

enfuyez pas, je vous ai aperçue !

— Je n'ai pas la moindre intention de ce genre!

répliqua gaiement Suzy avec un salut à la jeune

femme dont le visage très parisien souriait sous

les grandes ailes de son chapeau.

Mme de Pruynes, d'une main ferme, retenait

son attelage impatient.

— Que devenez-vous ce matin, miss Suzy?...

Nous allons jusqu'au Cannet, mon mari, M. de

Flers et moi. Ces messieurs m'escortent à cheval,

et j'aurais grand plaisir à vous offrir, ainsi qu'à

lady Graham, place dans mon panier. L'aventure

vous tente-t-elle?

Du premier coup, Suzy était conquise. Elle dit

pourtant, hésitante :

— Je ne pense pas que lady Anne puisse venir,

car elle a une violente migraine ce matin...

— Oh! quel dommage! Mais vous, tout au
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moins, mademoiselle Suzy, vous ne jouissez d'au

cune migraine, ce me semble?

— Oh! non, et j'ai toute ma liberté!... Si vous

voulez bien vous contenter de moi seule... D'ail

leurs, je vais aller demander à lady Graham ce

qu'elle décide pour elle-même.

— C'est cela ! . . . Gourez vite mettre votre chapeau.

Que vous êtes gentille de vous être ainsi trouvée

sur mon passage! La promenade sera bien plus

charmante faite de la sorte !

Cinq minutes plus tard, Suzanne reparaissait,

fraîche comme une matinée d'avril, apportant les

regrets et les compliments de lady Graham, et elle

prenait place dans la voiture, à laquelle Georges

et M. dv Pruynes faisaient une garde d'honneur.

— Quelle charmante surprise de vous voir!

mademoiselle Suzanne, fit Georges, retenant sa

monture à côté de Suzy. Nous n'espérions pas

votre présence durant notre promenade, ce ma

tin!

— Mme de Pruynes m'a enlevée, répliqua-t-elle

gaiement.

— Et vous me le pardonnez bien, interrompit la

jeune femme avec malice. Si pourtant vous m'en

voulez trop, je prierai M. de Fiers de plaider ma

cause, car c'est aussi la sienne... Il est certains

visages quelles peintres aiment toujours à voir)

Suzy se détourna avec une fugitive rougeur.
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— Comme vous vous moquez de moi, madame,

fit-elle, moitié rieuse, moitié confuse.

Mais la jeune femme avait raison. Suzy lui par

donnait fort bien l'enlèvement commis; même

plus, au fond du cœur, elle l'en remerciait un

peu!

À peine s'aperçut-elle du chemin parcouru pour

arriver jusqu'au Cannet. La conversation, dans la

voiture, était joyeuse; les cavaliers s'y mêlaient et,

volontiers, Georges continuait à maintenir son

cheval auprès de Suzy, de façon à pouvoir provo

quer ses vives répliques, d'un tour malicieux et

prime-sautier, jouissant des notes cristallines de

son rire comme d'une harmonie délicieuse.

— Qu'est-ce donc que ce bruit de cloches? inter

rompit tout à coup Mme de Pruynes. Écoutez!

Ils étaient tout proche maintenant du Cannet,

dont les premières maisons montraient déjà leurs

toitures de tuiles. Une sonnerie de cloches, en

effet, emplissait l'air, ainsi qu'un appel éperdu.

Mme de Pruynes pressa son attelage. Les cava

liers le devançaient. En quelques minutes, ils

eurent atteint le village.

— Eh! parbleu, fit M. de Pruynes, c'est une

façon de cloche au feu que nous entendons...

Tenez, voyez, tout le monde court ! . . . Ce doit être

parla!... De Fiers, venez-vous?... Allons voir...

Il avait déjà sauté à bas de son cheval. Georges
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l'imita, confiant sa monture au valet de pied qui

avait quitté sa place derrière la voiture.

— Raymond, ne vous exposez pas surtout, cria

Mme de Pruynes, comme les deux hommes s'éloi

gnaient. Et venez vite me raconter ce qui se

passe...

Elle était partagée entre sa curiosité et son hor

reur de la foule.

— Oh! chère madame, si nous allions nous en

rendre compte par nous-mêmes? demanda Suzy,

que sa jeunesse aventureuse entraînait.

Mme de Pruynes ne résista pas. Demi-craintive,

demi- audacieuse, elle descendit de voiture; et,

Suzy à ses côtés, s'engagea dans le chemin

qu'avaient suivi M. de Pruynes et son compa

gnon.

La cloche sonnait toujours follement. Des gens

couraient affairés, portant des seaux ruisselants

dont l'eau s'éparpillait un peu sur leur passage.

Une odeur suffocante emplissait l'air. Par delà un

petit jardin, planté d'orangers, dans une grande

lueur à reflets fauves, s'élevait une haute colonne

de fumée, semée de brindilles de paille qui retom

baient en pluie noire sur le chemin.

Mme de Pruynes interrogea deux filles qui pas

saient, toutes pâles d'émotion.

— Qu'y a-t-il?. . . Un incendie?

— Eh ! madame, c'est le bûcher des Peyrac qui

ic
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a pris feu ! . . . Et tous les hommes disent que ça va

gagner la maison !

Mme de Pruynes serra nerveusement le bras

de Suzy.

— Mon Dieu! que j'ai peur!... murinura-t-elle,

sans même savoir ce qu'elle disait.

Mais elle n'en continua pas moins d'avancer,

entraînant Suzy frémissante.

Encore quelques pas, puis le sentier tourna, et,

brusquement, les deux jeunes femmes se trou

vèrent dans la foule qui entourait la maison me

nacée.

Le bûcher brûlait avec une clarté ardente qui

heurtait brutalement le bleu du ciel. Les flammes,

toujours plus hautes, montaient, balancées par

l'air tiède, allant frôler les orangers du jardin, qui,

peu à peu, devenaient noirs et se tordaient en Cré

pitant sous la chaleur du brasier.

Et tout autour, c'était un désordre d'hommes et

de femmes qui s'empressaient avec des impréca

tions sourdes, des cris d'épouvante à chaque jet

plus vif des flammes, des exclamations désespé

rées parce que Veau manquait.

Au loin, la cloche sonnait toujours. Le curé tout

le premier, sa soutane retroussée, se mêlait aux

hommes qui luttaient pour essayer de préserver

la maison, une pauvre petite maison, basse sous

sa couverture de tuiles, enserrée dans un étroit
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jardinet que tous piétinaient en ce moment.

C'est que, à côté du bûcher, il y avait justement,

ce jour-là, un amoncellement de branchages rési

neux disposés en fagots, et, avec une hâte folle,

leur propriétaire et les hommes de bonne volonté

les enlevaient.

Tous s'y étaient mis, même Georges de Fiers

et le comte de Pruynes, qui travaillaient, entraînés

par l'élan général, comme s'ils fussent venus au

Cannet dans ce but.

M. de Pruynes, passant avec un chargement de

rameaux, aperçut sa femme et lui lança un coup

d'œil stupéfait, la voyant mêlée à la foule.

— Mon Dieu, ma chère, que faites-vous ici,

dans cette cohue? Mettez-vous donc à l'abri... ou

mieux encore, allez-vous-en vite!... Singulière

promenade que la nôtre, ce matin!

— Raymond, ne vous inquiétez pas de moi!...

Je veux rester ici... Je mourrais de frayeur si je

ne vous suivais pas des yeux !

Une femme qui avait entendu le dialogue inter

vint timidement, — l'élégante Mme de Pruynes

lui semblant fort imposante :

— Si madame consentait à entrer dans mon

petit jardin, elle pourrait voir son mari et ne serait

pas dérangée...

— Je veux bien, je veux bien! fit hâtivement

la jeune femme, heurtée et coudoyée par les tra
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vailleurs. Mademoiselle Suzanne, venez-vous?

Suzy ne répondit pas; elle n'avait- même pas

entendu. Elle restait au milieu des femmes éplo-

rées, suivant la scène avec une pitié profonde

dans l'âme, un désir de faire quelque chose,

de se rendre utile... Sans cesse, ses yeux sui

vaient Georges de Flers qui dirigeait les secours ,

et elle était flère de lui, fière de le voir unir

ses efforts à ceux de ces humbles travailleurs,

payant de sa personne comme le dernier d'entre

eux.

— Oh ! cher monsieur de Flers, pensait-elle, que

je suis contente que vous puissiez venir en aide à

ces malheureux !... C'est bien!... C'est bien!...

Mon Dieu!

Ce cri lui était échappé en voyant Georges

avancer pour tenter d'abattre, d'un coup de hache,

un oranger qui s'embrasait au seuil de la petite

maison.

Vraiment, placé dans un autre milieu, Georges

de Flers eût pu être quelqu'un ! En cet instant, il

s'exposait avec la même aisance qu'il eût conduit

un cotillon... Mais, alors même, il restait comme

toujours, avant tout, le dilettante, curieux d'une

impression neuve, trouvant intérêt à en épuiser la

puissance. . .

Des voix criaient dans la foule :

— On ne préservera pas la maison !.. . Voyez,
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les flammes commencent à l'atteindre!... Quel

malheur!

— Vite, il faut sauver ce qui s'y trouve!...

Vite ! vite ! le temps presse !

Alors ce fut une poussée générale vers la

pauvre demeure. Par la porte, par les fenêtres on

sortait les meubles, le linge, les vêtements. Et

tous les objets, pêle-mêle, dans un désordre triste,

venaient s'empiler sur le sol, étrangement laids et

misérables sous l'éblouissante lumière du soleil

qui emplissait le ciel pur.

Suzy, d'abord, était restée à l'écart. Puis, sou

dain, honteuse de son inaction, elle suivit l'exem

ple de ces humbles qui se secouraient les uns les

autres; et, elle aussi, fiévreusement, prit sa part

dans le sauvetage.

Comme elle revenait en courant, chargée d'une

horloge noire de fumée et d'un petit berceau dé

pouillé de sa literie, une voix lui dit :

— Oh! madame, merci !.. . Vous êtes bien bonne

d'aider ainsi. . . Je viens d'être très malade ! Je ne

puis pas marcher, ni aider, moi !

Suzy regarda qui lui parlait. Elle vit une petite

femme, maigre et brune, au visage pâli par l'épou

vante, qui serrait contre elle un enfant de quel

ques semaines, et en retenait deux autres à ses

côtés.

La femme poursuivait d'une voix haletante, ses
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yeux fixes arrêtés sur la demeure que de longues

flammes léchaient déjà :

— C'est notre maison!... Nous l'avons fait bâtir,

il y aura un an, vienne la Saint-Laurent!... Et je

ne puis pas marcher, voir si rien n'a été oublié des

choses qu'il faut absolument sauver! Mon Dieu,

quel malheur! quel malheur!...

Ses mains se crispaient d'angoisse, tandis

qu'elle continuait à bercer l'enfant chétif qui pleu

rait dans ses bras.

— Ne vous tourmentez pas, dit Suzy, remplie

de compassion. Je vais chercher moi-même...

Vive et souple, elle se glissait dans la foule qui

faisait la chaîne et parvint encore une fois dans la

salle basse où la chaleur était intense. Elle rassem

bla quelques menus objets, les enferma dans les

plis de sa jupe blanche et ressortait haletante

quand un cri arriva jusqu'à elle :

— L'enfant! l'aîné des enfants est rentré dans la

maison! La fumée va l'étouffer!

Suzy ne réfléchit pas. Elle laissa tomber à terre

les objets qu'elle tenait, et se précipita dans la

pièce qu'elle venait de quitter, tandis qu'une cla

meur montait :

— Madame! mademoiselle! ne vous exposez pas

ainsi! Laissez faire les hommes!...

— Suzanne! Suzanne! cria Mme de Pruynes

éperdue, sortant de son refuge.
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Georges de Fiers accourait :

— Où est-elle?... Répondez, vite, où est-elle?

— Dans la maison! C'est de la folie !.. . Mon

Dieu!... Ramenez-la! Monsieur de Fiers... Voyez

comme l'incendie gagne ! . . .

Il ne l'écoutait plus. D'un bond, il s'était élancé

vers la demeure et en franchissait les degrés. Une

odeur acre le saisit à la gorge.

Il appelait :

— Mademoiselle Suzanne! Où êtes-vous? Su

zanne!

Il lui semblait entendre marcher dans le petit

grenier qui surmontait la salle basse. Il s'enga

geait dans l'escalier, appelant encore « Suzyl »

quand elle apparut.

— L'enfant! je ne trouve pas l'enfant!

Georges ne savait pas de quel enfant il s'agis

sait. Il ne voyait d'ailleurs qu'une chose, le péril

qui menaçait la jeune fille. Une bouffée de fumée

s'engouffrait dans la pièce. Les vitres des croisées

éclatèrent et les flammes mordant la muraille,

allumèrent les rideaux que l'on n'avait pas eu le

temps d'arracher.

Suzy jeta un cri, prise de peur, et répéta déses

pérément :

— L'enfant! Mais l'enfant, qu'est-il devenu?

— Il est sauvé! fit George», au hasard... Venez

vite!...
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Il s'aperçut qu'elle chancelait, aveuglée, étour

die par la fumée. Il s'élança et l'enleva presque

dans ses bras, comme il eût fait d'une petite fille.

Elle se laissait faire, la tête perdue, soutenue

par lui, tandis qu'à travers les pièces enchevê

trées les unes dans les autres, il cherchait une

issue autre que celle de la façade, envahie par

l'incendie.

D'un coup rude, il enfonça une porte close de

vant lui, et l'espace d'une cour ensoleillée s'ou

vrit...

Un soupir de délivrance lui échappa.

— Enfin!... Sauvée l... Suzy, vous n'avez

rien?... Enfant, enfant, quelle folie de vous exposer

ainsi !.. .

La voix de Georges tremblait. Un frémissement

agitait ses lèvres, pâlies comme tout son beau vi

sage.

Le dilettante avait disparu devant l'homme...

Elle restait sans répendre, bouleversée par la

brusquerie de la scène, regardant d'un œil machi

nal les taches rousses qui marbraient la blancheur

de sa robe, tant les flammes l'avaient frôlée; aspi

rant l'air frais, saisie par le calme de ce petit en

clos où n'arrivait qu'assourdie, la rumeur de la

foule, de l'autre côté de la maison.

Georges répétait anxieux :

— Mademoiselle Suzy, parlez -moi !.. . Dites
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moi que vous n'êtes pas blessée ! Oh! parlei-moi,

je vous en supplie!

L'accent de cette voix inquiète la ranima sou

dain. Il l'avait l'ait asseoir sur les marches d'un

puits un peu élevé ; elle dit, avec un petit sourire

encore effrayé :

— Mais je n'ai rien du tout!... Tranquillisez-

vous... J'ai eu peur seulement!... Oh! que c'est

terrible, les incendies!...

Elle levait les yeux vers lui, comme pour lui de

mander protection et elle rencontra son regard. 11

la contemplait avec une expression de douceur

émue qu'elle ne lui avait jamais vue et qui la fit

tressaillir.

Une joie pénétrante montait en elle, l'envelop

pant, lui ôtant même le souvenir de la frayeur

qu'elle venait d'éprouver... Comme c'était bon de

sentir qu'il avait eu peur pour elle, qu'elle lui

devait peut-être d'avoir pu sortir de l'horrible salle

basse !

La voix tremblante, elle dit :

— Je suis bién lâchée de vous avoir tourmenté !

Je n'ai pas réfléchi du tout. J'ai voulu seulement

aller chercher l'enfant...

Il la contemplait toujours assise, au pied du

puits moussu, aussi blanche que sa robe, ses maina

jointes sur les genoux. Et il la trouvait délicieuse

ainsi...
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— Vous êtes vaillante et douce, commença-t-il

presque bas. Une vraie femme... 0 chère petite

Suzy!...

— De Flers!... de Flers!... Répondez-nous!...

Êles-vous de ce côté?... cria une voix anxieuse. Et

M. de Pruynes apparut sur le seuil de l'enclos, les

vêtements roussis, le visage contracté par l'inquié

tude.

— Comment, vous êtes sorti de cette fournaise

et vous nous laissez dans une mortelle inquiétude

à votre égard et à celui de Mlle Suzanne!... De

Flers, vous êtes un homme abominable!... Mon

Dieu, comme Mlle Suzanne est pâle! Est-elle

blessée?...

Brusquement, Georges s'était éloigné de Suzy,

dès le premier appel de M. de Pruynes; et, le ton

rapide, il expliquait, en quelques mots, le danger

couru par la jeune fille.

D'autres personnes approchaient, l'enclos s'em

plissait de monde; une des premières, la comtesse

de Pruynes arrivait, toute blanche de frayeur, et

s'empressait autour de Suzy, exhalant son émotion

en phrases entrecoupées :

— Oh! mademoiselle Suzanne! quelle peur

vous nous avez faite ! . . . Et lady Graham qui vous

avait confiée à nous!... Quel inepte incendie!... Et

cet enfant qui imagine de rentrer dans la maison

et d'en sortir par une porte de côté, sans le dire!
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Maintenant que l'habitation est aux trois quart»

consumée, voilà les pompes qui arrivent !... Dans

un instant, le feu sera éteint... Tenez, respirez

mes sels anglais. Mon Dieu, je vous ai crue brû

lée!...

Suzy se mit à rire. Mieux que tous les cordiaux

du monde, quelques mots l'avaient ranimée et lui

étaient une force mystérieuse... Georges — elle

le sentait — les lui avait dits avec tout son cœur,

ils étaient tombés au plus profond de sa jeune âme

et ils y chantaient une musique divine...

— Chère madame, je suis désolée de vous avoir

effrayée de la sorte. . . J'ai été, en effet, bien étour

die en pénétrant dans cette maison...

— Ma chère, vous avez été tout simplement

héroïque! répliqua la jeune femme qui n'avait eu

nulle ambition de mériter un semblable qualifi

catif.

— Je n'en avais pas du tout l'intention!... Je

n'ai pas réfléchi! fit Suzy naïvement.

— Mais, petite imprudente, qu'aurait dit lftdy

Graham si nous vous avions ramenée blessée ou

asphyxiée!... Savez-vous qu'elle doit déjà se de

mander ce que nous devenons!... Il est presque

midil... Sauvons-nous vite...

— Buvez encore un peu d'eau fraîche, mademoi

selle, insista Georges, revenu aux côtés de la jeune

fille.



13S LE RÊVE DE SUZT

Elle obéit avec une docilité d'enfant et se leva

pour partir.

— Êtes-vous tout à fait remise de votre émo

tion?. . . Pourrez-vous marcher jusqu'à la voiture ?. . .

Voulez-vous me donner le bras?... demanda-t-il

encore tandis que M. de Pruynes s'éloignait pour

faire approcher les chevaux.

Elle avait une envie folle de dire : « Oui, » mais

elle n'osa pas.

— Merci, je puis bien aller seule ! répondit-elle

avec un petit rire heureux. Je ne veux pas avoir

l'air d'une intéressante malade ! ... Je suis beaucoup

plus forte que vous ne le croyez tous !

Elle suivit Mme de Pruynes, mais au moment

de franchir la porte de l'enclos, elle se détourna

une dernière fois, l'enveloppant d'un rapide coup

d'œil comme si elle eût voulu en emporter la

lumineuse vision, tel qu'il était, si calme, sous

ses massifs d'orangers, bordé de roses embau

mantes...

Ils traversèrent rapidement les groupes des tra

vailleurs maintenant maîtres de l'incendie, sur le

quel jaillissait un continuel jet d'eau limpide. Sur

leur passage, tous s'écartaient res pectueusement.

Des exclamations de sympathie, de remerciement

montaient vers Suzy dont les joues s'empour

praient en entendant.

— Allons-nous-en vite ! murmura-t-elle à l'oreille
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de Mme de Pruynes. C'est horriblement désagréa

ble d'être regardée ainsi!

— C'est que vous n'êtes pas encore habituée à

votre rôle d'héroïne ! répliqua la jeune femme d'un

ton d'affectueux badinage. Mais voici la voiture.

Vous êtes sauvée des démonstrations de toutes ces

bonnes gens.

Et ce disant, Suzy installée à ses côtés, Mme de

Pruynes enleva son attelage.

Lady Graham, en effet, surprise de ne pas voir

revenir les promeneurs, les attendait, presque in

quiète, sur la terrasse.

— Enfin ! dit-elle, apercevant la voiture qui

s'avançait dans un tourbillon de poussière.

— Chère amie, ne nous grondez pas ! lui jeta

Mme de Pruynes. Vons ne pouvez soupçonner quels

événements tragiques nous attendaient au Cannet !

Ni de quel cortège de personnes dévouées vous

m'apercevez entourée!

— Lady Graham, vous voyez en nous des sau

veteurs improvisés! continua gaiement M. de

Pruynes.

Sa femme l'interrompit et commença vite le ré

cit de leur promenade mouvementée, tandis que

Suzy descendait de voiture, désireuse de fuir les

éloges de Mme de Pruynes.

Georges avait mis pied à terre pour recevoir son

adieu.
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— Je vous remercie beaucoup d'être venu à

mon secours, de m'avoir fait sortir de cette af

freuse maison!...

— Vous n'avez pas à me remercier!... J'ai eu si

peur pour vous...

Il s'arrêta brusquement comme s'il se fût effrayé

des paroles qui lui venaient aux lèvres.

D'un coup d'œil, il enveloppait Suzy, et, une

seconde, il garda dans les siennes les mains fluettes

qu'elle lui avait données.

Puis, lentement, il les laissa retomber et dit seu

lement :

.— Si vous voulez bien me le permettre, made

moiselle, j'aurai cet après-midi le plaisir d'aller

savoir comment vous vous trouvez.

— Oh ! merci ! Mais je vous en prie, ne prenez

pas cette peine... Quand vous viendrez ce soir,

chez lady Graham, vous me verrez, je suis sûre,

tout à fait vaillante, et je pourrai vous montrer

ma... ma reconnaissance en vous jouant les airs

russes que vous préférez!...

Elle souriait d'un air joyeux en lui disant cela.

Et tout l'après-midi, elle vécut avec la pensée de

cette soirée qu'ils allaient passer ensemble. Tout

bas, les paroles de Georges dans l'enclos fleuri

murmuraient à sa pensée de mystérieuses pro

messes que son jeune cœur était avide de com

prendre...
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Comme elle rentrait, peu avant le dmer, en

compagnie de lady Graham, le valet de chambre

présenta une carte à la jeune femme.

— De M. de Flers? Il est venu?

Suzy, déjà sur le seuil du salon s'arrêta sou

dain, et ses yeux interrogèrent lady Graham qui

regardait quelques lignes écrites sur la carte. La

jeune femme Usait à demi-voix les mots tracés au

crayon :

t Madame,

a Je suis désolé de ne vous pas rencontrer, car

je désirais vous exprimer tout mon regret de ne

pouvoir me rendre chez vous ce soir. Mais l'appel

soudain d'un ami me force à quitter Cannes aujour

d'hui même, pour Bordighera. Je pars heureux

d'apprendre que Mlle Douvry ne se ressent plus de

son émotion. Daignez être assez bonne, madame,

pour l'en assurer, et agréer, pour vous et pour elle,

mes plus respectueux hommages.

o Georges de Flers. »

— Alors, il est parti?... répéta Suzy d'une

voix assourdie et lente, comme si elle n'avait pas

bien compris le sens des mots prononcés devant

elle.
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— Oui, mais seulement pour quelques jours,

sans doute...

Et lady Graham, laissant distraitement retomber

la carte, regagna son appartement, sans voir que

deux grosses larmes glissaient sous les paupières

baissées de Suzy.



XIII

Georges de Flers était parti, mais il n'était pas

revenu selon les prévisions de lady Graham; et le

pourquoi de cette absence subite et prolongée était

l'involontaire question qui obsédait la pauvre pe

tite Suzy dans le secret de sa pensée.

Voici que, tout à coup, elle éprouvait à Cannes

une étrange impression de solitude et de tristesse.

Pourtant lady Graham se montrait toujours pour

elle une amie charmante. Pourtant les réunions

mondaines dans lesquelles, tout l'hiver, elle s'était

si naïvement amusée, avaient sans scrupules re

pris leur cours, un instant interrompu par l'appa

rition austère du carême.

Mais Suzy ne leur trouvait plus aucun charme.

Partout où elle allait maintenant, quelque chose...

ou plutôt quelqu'un lui manquait. . .

Peu à peu, elle s'était habituée à rencontrer

journellement Georges de Flers, à le voir intéressé

par les plus petits riens qu'elle lui disait, à se sen

tir en quelque sorte, n'importe où ils se rencon

traient, sous la protection de ce regard qui suivait
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volontiers ses mouvements... Puis elle ne pouvait

oublier comment il était venu à son secours quand

un danger l'avait menacée.

Plusieurs fois, elle était retournée au Cannet.

pour y distribuer les largesses de lady Graham dé

sireuse de contribuer à la reconstruction de la

petite demeure à demi brûlée. Et lors de chaque

visite, elle avait trouvé prétexte pour jeter un

coup d'œil d'amie sur l'enclos planté d'orangers

qui lui était apparu d'une façon inoubliable.

Ce jour-là, Georges lui avait parlé comme à une

enfant précieuse et chère... Était-ce seulement

parce qu'elle venait d'être en péril?... Et pourquoi,

oh! pourquoi, était-il parti si brusquement?...

Suzy avait trop le sentiment de sa dignité de

jeune fille pour rien laisser voir de la sourde in

quiétude qui l'étreignait, ni pour faire la moindre

allusion à l'absence de Georges.

Mais dès qu'on parlait de lui, et la chose se

montrait fréquente, car Georges de Flers était une

des personnalités marquantes de Cannes, elle de

venait attentive, écoutant avec tout son esprit —

tout son cœur peut-être aussi! — espérant qu'un

mot lui révélerait le sens de l'énigme.

Mais elle savait seulement qu'il voyageait dans

le nord de l'Italie et devait aller peindre dans les

environs de Florence. Quant à son retour à Cannes,

nul n'en disait rien. Georges de Flers aimait à
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suivre son caprice; et si ce caprice le retenait a

Florence, il oublierait facilement Cannes !. Tous

ceux qui le connaissaient en étaient certains...

Et cependant les jours passaient, mars arrivait.

Lady Graham attendait sa sœur Gladys et son

père qui devaient venir la rejoindre, après un

voyage à travers l'Espagne et l'Egypte Puis, tous

se dirigeraient vers Paris où lord Graham allait

arriver au printemps.

Un matin, à déjeuner, lady Graham commença

soudain :

— Dearest, j'ai des nouvelles inattendues de

M. de Fiers. Vous intéresserait-il de les connaître?

Elle souriait en disant cela et regardait Suzy

avec un soupçon de malice dans les yeux, car elle

n'était pas sans avoir remarqué un peu, l'intérêt

que Georges semblait témoigner à Suzy. Mais elle

le savait un ami intime de sa famille. Puis, elle

avait une telle habitude du flirt autorisé par les

mœurs anglaises et américaines, qu'elle n'avait

pas songé à s'étonner de l'empressement de Geor

ges, ni à en déduire des conséquences. De plus,

elle le tenait pour un parfait galant homme.

Une légère flamme avait passé dans les yeux de

Suzy aux paroles de lady Graham; et elle interro

gea, un peu plus vite qu'il n'eût peut-être été né

cessaire :

— Qu'avez-vous appris? lady Anne.
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— Darling, vous savez que Gladys a désiré clore

le cours de ses pérégrinations par le voyage d'Ita

lie. Eh bien, elle et mon père ont, paraît-il, ren

contré M. de Fiers à Florence, et ensemble, ils

vont aller visiter la région des lacs, pour revenir

ensuite à Cannes.

— M. de Fiers aussi?

La question lui était échappée avant qu'elle eût

eu le temps de réfléchir. Lady Graham, distraite

par la pensée de sa sœur, ne remarqua rien de

cette vivacité.

— Oh! oui, je le suppose, d'après ce que m'écrit

Gladys. Elle paraît, d'ailleurs, enchantée de son

nouveau compagnon de voyage.

Suzy n'entendit pas les derniers mots de lady

Graham. Elle songeait que Georges allait revenir,

qu'elle apprendrait... Quoi?... Suzy n'eût pas pu le

dire. Tout était confus, comme inachevé, dans son

esprit; mais une impression de joie inattendue lui

rendait délicieuse cette confusion même.

Seulement, elle eût mieux aimé que Georgeg

revînt seuil Gladys l'effrayait un peu, car elle se

rappelait combien on vantait sa beauté. Enfin elle

allait la connaître, après avoir si souvent entendu

prononcer son nom depuis le jour où. au Castel, il

avait été dit devant elle. De ce jour-là, aussi,

Georges de Fiers n'avait plus été un étranger pour

Suzy!
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— J'ai une dépêche de mon père! dit, huit jours

plus tard, lady Graham à Suzy. Il arrive décidé

ment aujourd'hui avec Gladys et M. de Flers.

Voulez-vous, darling, m'accompagner au-devant

d'eux?

— Si je ne vous dérange vraiment pas, lady

Anne, ce sera avec beaucoup de plaisir !...

Oh! oui, beaucoup! en vérité. Et il n'y avait

certes pas dans tout Cannes, une jeune fille plus

souriante que Suzy lorsqu'elle descendit de voiture

devant la gare.

— Enfin, voici le train! s'écria lady Graham qui

arpentait d'un pas impatient la salle d'attente...

Venez, Suzy ; dans ce wagon, il me semble avoir

aperçu Gladys. Venez...

Elle allait déjà à la rencontre des voyageurs,

tout heureuse, tandis que Suzy demeurait un peu

en arrière, le cœur battant, les yeux fixés sur le

wagon. Une main masculine venait d'en ouvrir la

portière.

Elle en vit d'abord descendre un homme d'une

soixantaine d'années, le visage très brun sous une

barbe grisonnante, l'allure distinguée. Puis Georges

sauta à terre et tendit la main à une jeune fille,

dont la silhouette se détachait sur l'ombre du

wagon.

Oui, tous avaient raison : Gladys était très belle !

Ses cheveux fauves comme ceux de sa sœur avaient
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des reflets de cuivre rouge, autour du visage d'une

blancheur laiteuse, où les yeux bleu-vert s'ou

vraient larges, à l'ombre des cils.

Elle avait un air calme et majestueux de statue.

Mais la statue pouvait s'animer, et en cette minute

où elle s'appuyaxt sur le bras de Georges, ses

lèvres s'éclairaient d'un vrai sourire de femme.

Et lui, avec quel soin il l'aidait à descendre de

wagon !

Une sensation indéfinissable qui ressemblait à

une angoisse traversa le cœur de Suzy. Elle fris

sonna, secouée d'un désir irraisonné de s'enfuir,

de ne plus voir ni Gladys, ni Georges, de se retrou

ver à Paris, blottie contre sa mère dont la tendresse

l'envelopperait.

Désir fou d'enfant !... Est-ce qu'elle pouvait par

tir? Voici que lady Graham l'appelait :

— Suzy, que faites-vous ainsi, à l'écart?... Venez

vite que je vous présente mon père et Gladys. Ils

m'ont tant de fois entendue parler de ma fidèle

petite amie

Et Suzy vit sa main menue emprisonnée dans

celle de Gladys, tandis que M. Tuffton lui adres

sait un cordial salut. A peine, elle le remarqua.

Une impatience la bouleversait de recevoir le

bonjour de Georges...

Enfin, il lui parlait, lui disait quelques mots de

bienvenue fort aimable!... Mais l'accent en était si
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mesuré, qu'il sembla tout à coup à Suzy entendre

un étranger.

Était-ce cette même voix aux vibrations froides,

qui avait résonné frémissante, dans l'enclos plein

de fleurs, répétant ce petit nom « Suzy »?

Brusquement, Suzy eut l'impression que jamais

plus elle ne l'entendrait ainsi, que quelque chose

était fini qui ne reviendrait plus...

Mais, au bout de quelques jours seulement, elle

comprit qu'elle ne s'était pas trompée.

Sans doute, Georges de Flers lui témoignait

toujours la même courtoisie; il l'entourait des

mêmes soins dès que l'occasion s'en présentait.

Seulement, on eût dit qu'il agissait ainsi par

devoir d'homme du monde, parce qu'il était dans

sa manière d'être de toujours témoigner à une

femme un empressement chevaleresque; — non

plus par plaisir!

Quand il causait avec elle, ce n'était plus de

cette façon joyeuse et familière qui lui inspirait

tant de confiance et la faisait spontanément parler

de ses impressions, de ses goûts, de ses pensées.

Aujourd'hui, il ne cherchait plus à les connaître...

De même, jamais maintenant, il ne lui demandait

de jouer les mélodies qu'il aimait. Si d'autres la

priaient de se faire entendre, il ne venait plus occu

per, pour l'écouter, sa place ordinaire près du

piano.
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Et la pauvre petite Suzy ne comprenait pas pour

quoi il se montrait si différent à son égard de ce

qu'il avait été tout l'hiver, — surtout de ce qu'il

avait été un matin au CaRnet!

Elle cherchait dans sa mémoire, afin de décou

vrir ce qui pouvait l'avoir éloigné d'elle. Par ins

tants, il lui venait la tentation folle de l'interroger

franchement, d'agir comme elle le faisait autrefois,

quand elle était petite fille et croyait sa mère irritée

contre elle, parce qu'elle la voyait plus sérieuse

que de coutume.

Car jamais Suzy, même enfant, n'avait pu sup

porter que l'on fût sévère ou froid avec elle, sans

lui dire la cause de cette sévérité ou de cette froi

deur. Très franche, elle aimait mieux s'entendre

adresser un reproche, que de souffrir d'un mécon

tentement dont on lui taisait la cause.

Et personne à qui demander conseil ! Oh ! certes

lady Graham se montrait toujours affectueuse et

bonne... Leur vie commune les avait beaucoup

liées. Mais Suzy était trop fière pour laisser voir

quelle anxiété l'oppressait, et surtout pour avouer

la cause de cette anxiété.

D'ailleurs, depuis l'arrivée de Gladys, son inti

mité avec lady Graham n'était plus la même. Les

deux sœurs, heureuses de se trouver réunies,

étaient toujours ensemble; et Suzy, discrète, évi

tait de se mettre en tiers dans leurs causeries
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quand lady Graham ne songeait pas à la retenir.

La présence de Gladys lui rappelait brusquement

qu'après tout, elle était seulement une étrangère

dans la maison, en dépit du cordial accueil qu'elle

y avait reçu.

Et son pauvre cœur, toujours avide d'affection,

en souffrait malgré les sages conseils de sa raison,

— parce qu'elle se heurtait en même temps à

l'étrange attitude de Georges de Flers.

— Que lui ai-je fait?... Qu'a-t-il contre moi?...

Cette question, que chaque incident ramenait sur

ses lèvres, y flottait encore tandis qu'elle s'habillait

pour la soirée musicale de la comtesse de Pruynes.

Comme d'ordinaire, ce fut Georges qu'elle aper

çut l'un des premiers en pénétrant dans les salons

déjà pleins de monde, car à la vue de lady Graham,

il s'avança avec empressement, prêt à lui frayer

passage au milieu des nombreux invités.

Mais, déjà, M. de Pruynes lui avait offert son

bras et la guidait vers les premiers rangs du public

élégant qui écoutait le concert.

— Mademoiselle, veuillez me permettre de vous

conduire à la place que vous choisissez, dit à Suzy

l'un des jeunes gens massés à l'entrée du salon.

Elle eut une imperceptible hésitation, espérant

que Georges interviendrait, réclamerait ce soin

dont elle l'avait vu si souvent implorer le privi

lège...
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Mais non, il n'y songeait pas. La main gantée

de Gladys s'appuyait sur son bras; et il écoutait,

en souriant, les mots qu'elle lui disait du bout de

ses belles lèvres admirablement modelées.

Une seconde, Suzy ferma les yeux. Puis, soute

nue par son instinct de femme du monde, elle dit,

s'efforçant de sourire :

— Je n'ai pas de préférence marquée. . . Condui

sez-moi du côté de lady Graham... Procurez-moi,

s'il est possible, un petit coin solitaire!... J'adore

entendre la musique sans être troublée par rien,

sans voir ni les artistes, ni le public.

— Vous êtes une vraie wagnérienne, alors?

— Peut-être bien! fit-elle avec un haussement

d'épaules indifférent.

Le vœu de Suzy était rempli. Son cavalier —

hôte assidu de la villa Graham — l'avait placée à

l'extrémité du cercle des jeunes filles, dans la pro

fonde embrasure d'une porte, où l'enveloppaient

presque les plis d'une portière qui séparait le salon

de la petite serre y attenant.

De là, elle écoutait le concert, les paupières

baissées, dominée comme toujours par le charme

que la musique exerçait sur elle. Elle connaissait

la plupart des œuvres qu'interprétaient des artistes

dont la vue lui était cachée, selon son désir. Mais

elle ne cherchait pas à leur donner un nom... Leur

harmonie la berçait ainsi qu'un chant de rêve, re
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muant dans son cœur les libres les plus profondes.

Était-ce donc parce qu'elle avait souvent en

tendu à Paris plusieurs de ces mélodies, que les

images de son home lui revenaient avec une inten

sité étrange, lui donnant la nostalgie de la maison,

le désir ardent de se retrouver au milieu de ceux

qui lui étaient chers, dont elle était aimée?...

Elle se prenait, aussi, à penser à André. Et voici

qu'elle se rappelait, avec une sorte de remords,

combien peu elle avait pris garde à lui, le soir où il

était venu chez lady Graham... pour elle seule!...

A peine, alors, avait-elle songé à le bien accueillir,

lui si dévoué et si boni...

Elle comprenait soudain qu'elle l'avait fait souf

frir, et elle eût voulu lui en dire son regret, savoir

guérir la blessure qu'elle lui avait faite.

— Maman, maman, murmura-t-elle, sans re

muer ses lèvres closes, pourquoi n'étiez-vous pas

près de moi"?... Rien de tout cela ne serait arrivé!

J'ai soif de vous!... Et puis, si vous étiez ici, vous

comprendriez peut-être pourquoi il a changé?...

Des larmes montaient à ses yeux. Alors, pour

fuir sa pensée, elle s'efforça de s'intéresser au

seul concert, de laisser la musique agir, comme un

baume, sur son agitation. La grande cantatrice,

Sylvia Scharpi, commençait à chanter, un silence

profond se faisait dans l'auditoire. Et, peu à peu,

Suzy oublia son tourment. Tout son cœur vibrait
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avec l'admirable voix de l'artiste. Aussi, quand le

violon reprit seul le chant, elle tressaillit, secouée

par une impression désagréable, en entendant un

murmure de conversation — très discret, d'ail

leurs — dans la petite serre dont une portière la

séparait.

Elle aurait voulu imposer silence à ces profanes,

les supplier d'écouter. . . et pourtant ce fut elle qui,

tout à coup, oublia et la Scharpi et le jeu frémis

sant du violon, et tout enfin ! car il lui semblait

reconnaître la voix de Georges de Flers.

Malgré elle, nerveuse, avec une attention qui lui

serrait les tempes, elle chercha à distinguer les

timbres différents des causeurs. L'un devait être

M. de Pruynes, et l'autre... Oui, c'était bien

Georges qui parlait... Un mouvement de Suzy

avait écarté davantage la portière que son bras

frôlait, et elle entendait maintenant sa voix aux

vibrations veloutées, bien qu'il s'exprimât presque

bas, d'un ton contenu.

Mais un silence attentif régnait dans le salon

parce que la Scharpi reprenait son chant, et les

moindres mots des deux interlocuteurs arrivaient

distinctement aux oreilles de Suzy.

— De Flers, avouez que vous négligez la France

pour l'Angleterre !

— Moi, comment cela?

— Mon cher, vous montres une candeur ado-
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rable ! Ne vous doutez-vous pas un peu, artiste in

constant, que la beauté de miss Tufl'ton est en

passe de vous faire oublier le joli visage de

Mlle Douvry?

Suzy quitta sa pose indifférente. Un frisson ve

nait de la secouer dans tout son être. Soudain la

musique ne résonna plus à ses oreilles que très

lointaine, comme un chant douloureux dont le

murmure soulignait la conversation qui se pour

suivait près d'elle.

— Entre nous, savez-vous, de Flers, que vous

paraissiez assez emballé en l'honneur de Mlle Dou

vry, quand vous vous êtes élancé à son secours,

au Cannet?

— Mon ami, vous êtes d'une perspicacité mer

veilleuse! Vous avez raison, j'étais, je le reconnais

humblement, si emballé — pour employer votre

mot expressif — que si je n'étais parti le soir

même, il ne me restait plus qu'à succomber à la

tentation d'aller faire ma demande. Rien n'est

traître comme les petites filles naïves !... On

s'amuse à les observer, à voir en elles la première

éclosion de la femme... Puis, un beau jour, on

s'aperçoit qu'on s'est laissé prendre soi-même à

cette étude intéressante, et il ne nous reste plus

alors qu'à épouser ou à partir...

— Et vous êtes parti !

— Mon cher ami, je me défiais de mon imagi
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nation. Mlle Douvry est une délicieuse jeune

fille, mais avouez qu'elle est impossible comme

femme ! . . . Elle n'a pas un atome de dot et aucune

fortune en perspective.

— Oh ! fit Suzy tout bas.

Elle serrait si fort son éventail entre ses doiets,

qu'un feuillet se brisa.

Il y avait dans ce « oh ! » de la stupeur, et aussi

une impossibilité de croire aux paroles entendues,

une révolte contre l'évidence même. Instinctive

ment, elle se détourna pour supplier Georges de

lui dire qu'elle avait mal compris... Mais entre eux

tombait, aussi infranchissable qu'une épaisse mu

raille, le tissu soyeux de la portière dont les con

venances lui interdisaient de soulever un pli

même.

Toujours plus passionné, montait le chant de la

Scharpi; mais Georges de Fiers ne semblait pas

l'entendre, lui qui se disait un fervent adorateur

de musique.

Il répondait au comte de Pruynes de sa belle

voix chaude qui avait murmuré à Suzy des paroles

très douces dans le petit enclos fleuri... Aujour

d'hui, l'accent en était sceptique et léger.

— Que voulez-vous, de Pruynes... je me connais

trop pour pouvoir me faire d'illusions sur mon

compte. Si, dans un beau moment d'enthousiasme,

j'avais offert mon nom à Mlle Douvry, je sais
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parfaitement que, dans mon for intérieur, j'aurais

plus d'une fois, ensuite, regretté mon intempestive

prière .. J'ai une foule d'habitudes, de goûts de

luxe — peut-être excessifs, je l'avoue! — mais

qui me sont très chers et auxquels il me faudrait

renoncer si j'épousais une femme sans fortune...

De plus, Mlle Douvry jouit d'un certain nombre

de frères et de sœurs, à l'avenir desquels il fau

drait peut-être aussi songer, à un moment donné...

Non! j'y ai réfléchi : décidément, restreindre mes

dépenses, faire des économies, me charger de res

ponsabilités, c'est là, je l'avoue à ma honte, une

vertu tout à fait en dehors de mes moyens!...

Mon cher, les idylles sont ravissantes, dans les ro

mans surtout...

Quelles inflexions dédaigneuses soulignaient les

paroles de Georges ! . . . Suzy ne le voyait pas, mais

elle sentait l'air de nonchalance hautaine dont il

les prononçait.

Elle ne doutait plus, maintenant !... Quelque

chose venait de mourir en elle ; la foi enthousiaste

et naïve qu'elle lui avait vouée. Elle ne l'estimait

même plus; avec toute la rigueur de sa jeunesse

généreuse, elle le jugeait, et sur ses lèvres, un cri

éperdu montait :

— Taisez-vous 1... Par pitié pour vous-même,

taisez-vous !

Elle eût voulu ne plus rien entendre, ni savoir,
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mais oublier, fermer les yeux, et puis dormir long

temps, longtemps, jusqu'au jour où la vie aurait

emporté, loin d'elle, Georges de Fiers.

Et pourtant, en dépit de toute sa volonté, elle

distinguait encore ses paroles qui lui arrivaient

plus vibrantes que les derniers accents de la

Scharpi :

— Vous me demandez, de Pruynes, pourquoi je

suis revenu à Cannes?. . . Parce que, maintenant, je

me suis ressaisi, je suis sûr de moi... D'ailleurs,

je me tiens en garde contre toute surprise !... Le

poème était charmant, mais j'en ai fini la lecture.

Et, après tout, peut-être avez-vous raison, et la

beauté de miss Tuffton m'a-t-elle aidé à l'achever. . .

Autour de Suzy, c'était toujours le même cadre

aristocratique et souriant; les grappes de fleurs

semées à profusion qui emplissaient l'air d'un

parfum pénétrant; la lumière ruisselant sur les

épaules des femmes apparues dans la soie claire

des corsages, le fouillis vaporeux des dentelles;

puis, à travers le salon, un battement d'éventails,

léger comme un vol d'oiseau.

Dans sa poitrine, le cœur de Suzy battait à se

rompre. Mais ses yeux pleins de flamme demeu

raient secs. Un souffle d'intense mépris passait

sur elle comme un tourbillon, étouffant à jamais

l'élan juvénile qui avait jeté vers Georges de Flers

son âme fraîche de jeune fille.
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Ainsi, il l'avait aimée ! ... Il ne s'en cachait pas . . .

Mais lui, l'artiste, l'homme du monde chevale

resque, il l'avait aimée jusqu'à la bourse.

S'il eût été pauvre encore, elle lui eût par

donné, elle l'eût excusé de la fuir... Mais nonl

Georges de Fiers était riche, très riche. Elle avait

été le témoin, depuis plusieurs mois, de la façon

princière dont il usait de sa fortune. Et, d'ailleurs,

il l'avait déclaré sans embarras au comte de

Pruynes, s'il ne voulait pas faire sa femme de

Suzy, c'était afin de n'avoir à rien sacrifier du luxe

raffiné dont il se plaisait à vivre entouré.

Elle l'avait vu généreux, pourtant ! Quand deux

mois plus tôt, un coup de vent avait fait périr en

mer des pêcheurs du pays, il avait été le premier à

offrir pour eux son aumône à lady Graham ; il avait

donné aussitôt l'une de ses plus remarquables

toiles pour la tombola organisée en leur faveur...

Et ce jour-là même — Suzy s'en souvenait avec

une amertume poignante — elle s'était sentie plus

encore rapprochée de lui, car il semblait partager

la pitié qu'elle ressentait pour les malheureux

naufragés.

Et c'était le même homme qui venait de pronon

cer les paroles d'impitoyable égoïsme dont le sou

venir la torturait comme une brûlure. Suzy était

encore très jeune. Elle ignorait qu'il est une géné

rosité qui fait partie des devoirs de l'homme du

17
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monde, dans laquelle le cœur n'a rien à voir. Et

cette générosité-là, Georges de Flers la possédait,

pleine et entière.

Elle ressentait la même intolérable angoisse que

si elle l'eût vu se dégrader devant elle, lui qu'elle

avait connu toujours prêt à comprendre et à admi

rer ce qui était beau!... Quels mensonges disait-il

donc alors?

Ainsi qu'une rumeur lointaine, elle entendait

dans le salon des applaudissements enthousiastes.

Mais elle ne songeait plus ni au concert, ni à la

Scharpi, ni à aucun artiste. .. Était-ce le langage de

Georges que l'on accueillait ainsi?... Le bruit de

ces acclamations lui était douloureux, et, machina

lement, elle porta la main à son front qui lui faisait

mal.

Elle savait donc maintenant pourquoi Georges

avait brusquement quitté Cannes! Et elle s'était

inquiétée de son départi Elle avait été heureuse

de son retour ! Et, naïve, elle avait craint de l'avoir

blessé en quelque chose, le voyant changé pour

elle depuis qu'il était revenu!

— C'est affreux ! C'est affreux ! murmura-t-elle

avec un sursaut de révolte. Oh! que c'-est mal à

lui d'avoir agi ainsi!... Et que c'est cruel de ne

pouvoir plus l'estimer!

Toute sa fierté, aussi, frémissait à la pensée que

pour Georges, elle avait été à peine plus qu'une
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distraction, rejetée quand il l'avait jugée dange

reuse pour sa propre tranquillité.

Confusément, en dépit de son inexpérience,

Suzy comprenait que cet homme d'honneur, selon

le monde, n'avait pas agi loyalement envers elle.

Il avait pris plaisir à la regarder vivre — comme

il eût respiré-une fleur — sans s'inquiéter une se

conde de ce qu'elle penserait des attentions cons

tantes qu'il lui prodiguait, surtout pour sa propre

satisfaction.

S'il était parti, ce n'était pas par intérêt pour

elle, c'était par prudence pour lui-même, parce

qu'il se défiait de son imagination.

Et elle n'avait rien deviné ! . . . Elle lui avait livré

sans compter ses impressions, ses désirs naïfs, ses

rêves de petite fille enthousiaste, croyant rencon

trer une affectueuse sympathie d'ami, là où il n'y

avait qu'une curiosité de dilettante.

Oh! quelle horreur elle éprouvait pour son

égoïsme souriant, sa sécheresse d'âme ! . . .

— Ne trouvez-vous pas que cette Sérénade vient

d'être admirablement exécutée? demanda, se tour

nant vers Suzy, une jeune fille assise à quelques

pas d'elle.

Elle répondit : ■ Oui » sans savoir ce qu'elle di

sait même. Elle n'avait rien entendu et elle pen

sait :

— Oh! pourquoi ai-je su la vérité! Pourquoi I...
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Il se faisait un remous de soies froissées à tra

vers le salon, car les femmes se levaient, la pre

mière partie du concert étant achevée. Devant

elles, les hommes s'inclinaient au milieu du bour

donnement joyeux des conversations et les con

duisaient vers le hall où, sous de gigantesques

palmiers, le buffet était dressé.

Suzy, elle, restait immobile, lasse, très lasse,

agitant son éventail d'un geste inconscient, regar

dant, farouche, les couples qui défilaient devant

elle. Un flot d'indicible amertume gonflait son

cœur, meurtri de sa brutale rencontre avec la réa

lité.

Tous ceux qui étaient là pensaient sans doute

comme Georges de Flers ! Pas un des jeunes gens

dont elle avait reçu les hommages empressés du

rant l'hiver n'eût daigné l'accepter pour femme...

Sans dot)

Sans doute les choses devaient ainsi se passer,

puisque Georges de Fiers l'avait déclaré sans em

barras, comme s'il se fût agi d'un fait d'une évi

dence absolue... De même, M. de Pruynes avait

accueilli ses paroles.

Que faisaient la jeunesse de Suzy, son charmant

visage, — un sujet d'inspiration pour Georges de

Fiers! — son talent d'artiste, les qualités que la

nature avait pu lui donnerl... Rien! Rien!... Elle

était sans dot!
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Et tous les hommes en jugeaient ainsi...

Tous?...

Soudain, au fond de la pensée de Suzy, se dressa

le visage sérieux d'André Vilbert. Allait-elle donc

le méconnaître une fois de plus?

Lui, était venu à l'heure où l'avenir était som

bre, où la vie se faisait lourde pour elle. Il avait

voulu l'aider à porter son fardeau, prêt à se dé

vouer tout entier, si elle voulait bien le lui per

mettre.

Et elle l'avait repoussé, en petite fille étourdie

et folle, sans deviner la valeur de cet homme qui

dominait Georges de Flers de toute sa généro

sité.

Il n'était pas un mondain blasé, lui, mais un

homme de cœur, incapable de mensonge et de cal

cul. Jamais il n'eût parlé ni agi comme l'avait fait

M. de Flers, Suzy en éprouvait la certitude abso

lue; et, dans ce bouleversement de tout son cœur,

elle se réfugia, éperdue, dans le souvenir d'André,

parce qu'elle était sûre de pouvoir l'estimer, lui!

Elle avait vu Georges se diriger vers le hall,

ayant Gladys à son bras. Au bout d'une seconde,

il reparut dans le salon, semblant chercher quel

qu'un... Était-ce elle? Allait-il recommencer son

jeu de tout l'hiver?... — Comme elle avait eu foi

en lui, pourtant!... Comme elle lui avait ouvert,

sans crainte, l'entrée de sa jeune âmel
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En effet, il venait de son côté, et son visage

s'éclaira quand il la vit :

— Mademoiselle Suzanne, voulez-vous me per

mettre de vous oflrir le bras pour aller rejoindre

lady Graham qui est au buffet et vous demande?

Elle leva les yeux vers lui, incapable de répon

dre. Mais sans doute ses prunelles brunes expri

maient quelque chose de la tempête qui traversait

sa pauvre âme, car Georges demanda vivement :

— Qu'avez-vous? mademoiselle. Êtes-vous souf

frante?

— Souffrante, moi?... Oh! nonl

Sa propre voix sonnait à son oreille comme

celle d'une étrangère. L'accent lui en paraissait

changé, et elle eut peur que Georges ne le remar

quât et ne la questionnât... A aucun prix, il ne

devait savoir qu'elle l'avait entendu !

Elle se leva et effleura de ses doigts gantés le

bras du jeune homme, tandis qu'il lui parlait et

qu'elle lui répondait avec effort, en petites phrases

brèves... Entre eux, un abîme s'était ouvert, mais

il ne le savait pas et il ressentit une impression

agréable en la voyant, dans une haute glace,

passer appuyée sur lui, très fine dans son élé

gance.

Comme d'ordinaire, un cercle nombreux entou

rait lady Graham qui accueillit Suzyparune excla

mation amicale :
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• — Dear, où vous cachiez-vous donc?... Tout le

monde vous réclame icil...

— Vraiment? fit-elle.

Un indéfinissable sourire de dédain crispait sa

bouche; mais une sorte de fièvre la brûlait.

Machinalement, elle trempa ses lèvres dans la

coupe de Champagne que lui présentait Georges.

Elle se mit à causer avec une animation nerveuse,

prenant un âpre plaisir à se voir entourée, admirée

comme Gladys, recherchée par ces hommes qu'elle

jugeait avec l'impitoyable sévérité de ses dix-huit

ans. La fin de la soirée s'écoula pour elle comme

un songe où elle agissait poursuivie par une

sourde douleur, alors même qu'elle s'efforçait de

sourire, de causer, pour oublier. . .

Mais quand, enfin, elle se retrouva dans le si

lence, le calme de sa chambre de jeune fille, sans

qu'aucune présence amie vînt lui adoucir l'amer

tume de son rêve fini, une immense détresse

Tétreignit; et, cachant, comme un enfant, son vi

sage dans l'oreiller, elle éclata en sanglots pas

sionnés...

S





XIV

Depuis la soirée de la comtesse de Pruynes,

Suzy n'avait plus qu'un désir, quitter Cannes, se

retrouver dans son home où tous étaient sincères,

où elle ne serait plus exposée à rencontrer Georges

de Flers, comme, journellement, la chose arrivait

chez lady Graham.

Mais il n'était pas encore question du retour à

Paris, où les giboulées de mars continuaient, en

avril, le cours de leurs averses neigeuses. Même,

Gladys, prise d'une subite passion pour les beaux-

arts, s'était fait installer un atelier dans l'un des

salons de la villa et y recevait les conseils de

Georges de Flers qui admirait fort l'artiste, sinon

ses œuvres.

Pour Suzy, ces séances de peinture étaient hor

riblement pénibles, car elles lui en rappelaient

d'autres...; alors que Georges faisait son portrait

et que les heures passaient très courtes pour tous

les deux... Mais ce temps-là s'était enfui, comme

son rêve était mort !

Force lui était bien de rester dans l'atelier de

266
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Gladys où la retenait la présence de lady Graham,

qui se fût étonnée de la voir devenue avide de so

litude. Aussi elle éprouvait un véritable soulage

ment quand Gladys la priait de se mettre au piano

— sous prétexte que la musique avait une heureuse

influence sur son travail — car alors elle ne voyait

plus Georges, auprès de la jeune fille, et elle n'était

plus obligée de causer afin de paraître toujours la

même.

Mais elle avait beau faire, son rire n'avait plus

ses sonorités joyeuses, et, quand elle parlait à

Georges de Flers, sa voix cristalline prenait, mal

gré elle, des notes dures et froides, comme son

regard exprimait un âpre dédain quand il s'arrêtait

sur le jeune homme.

Parce qu'elle l'avait placé très haut dans son

estime, il lui paraissait étrangement cruel de le

connaître tel qu'il était, surtout d'avoir à le juger.

Pour elle, maintenant, il était devenu plus qu'un

étranger.

Fièrement, elle gardait le secret de sa suprême

désillusion. Mais l'amertume de son rêve brisé lui

était lourde à supporter; et son âme demeurait

meurtrie, frissonnante, agitée d'une indignation,

d'une colère sourdes contre les cruelles lois de la

sagesse mondaine que Georges respectait si volon

tiers. Son candide élan vers lui s'était irisé net,

comme tombe un oiseau que l'éclair a foudroyé ; et
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il n'en était resté que des cendres mortes, disper

sées, aujourd'hui, par son mépris.

Chose étrange, la seule chose qui la soutînt dans

cet ébranlement de sa jeune vie, c'était le souvenir

d'André. Elle le revoyait non plus tel qu'à Paris,

timide et gauche, mais ainsi qu'il lui était apparu

chez lady Graham, avec son aisance de manières,

son esprit profond, sa parole chaude et intelligente

qui avaient frappé Georges de Fiers, lui-même.

A ses heures de découragement ou de révolte,

instinctivement, c'était tout de suite à lui qu'elle

songeait quand le besoin ardent l'emportait de se

rattacher à la pensée d'un être loyal, qu'elle pût

estimer, qui fût incapable de tromper...

Et André était ainsi. Elle le comprenait bien,

maintenant que Georges ne se plaçait plus entre

eux; comme aussi elle comprenait qu'il l'avait

aimée, plus que jamais elle ne pourrait l'être sans

doute. Jadis, en dépit des paroles d'André, elle

avait cru qu'il agissait surtout par bonté, par re

connaissance pour l'affection que lui témoignaient

les Douvry, en venant à elle, quand il la voyait

accablée par le chagrin... Mais, à cette heure, elle

sentait quelle tendresse cachait sa froideur appa

rente... Et son cœur juvénile, si rudement blessé,

cherchait, d'instinct, un baume dans la pensée que

lui, du moins, l'avait aimée pauvre, sans aucune

espérance de brillant avenir; l'avait aimée pour
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elle-même, dans le généreux désir de lui faire la

vie très douce, prenant pour lui la lourde tâche...

Et c'était un tel homme qu'elle avait stupide

ment dédaigné !

Alors un regret aigu lui déchirait le cœur à

l'idée que, pour lui, elle avait été seulement une

cause de déception et de chagrin; et, dans son in

flexible droiture, elle trouvait juste de souffrir à

son tour, puisqu'elle l'avait fait souffrir.

Sa brutale et soudaine désillusion semblait l'avoir

mûrie tout à coup, mettant en son âme, une pro

fondeur, une gravité, une clairvoyance nouvelles.

Un obscur travail se faisait en elle. Ainsi, au prin

temps, après les tempêtes de l'hiver, germe, pour

s'épanouir, la semence longtemps endormie.

Un après-midi, comme elle était dans sa cham

bre, lady Graham la fit demander, la priant de

vouloir bien venir l'aider à recevoir des visiteuses.

Dans les premiers temps de son séjour à

Cannes, elle s'amusait naïvement de remplir ces

devoirs de maîtresse de maison. Mais elle était

lasse, maintenant, de la vie mondaine, de ses obli

gations, de ses futilités.

Elle descendit lentement, et même, avant d'en

trer, elle s'arrêta une seconde, tant elle se sentait

triste... Puis, elle souleva la portière.

— Suzy, est-ce toi, enfin?... Gladys est en pro

menade, tu ne venais pas!... J'ai cru que je ne
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vous verrais ni l'une ni l'autre, fit une voix joyeuse.

Et Suzy demeura stupéfaite en apercevant, de

vant elle, sa cousine Germaine qui se précipitait à

son cou avec effusion.

— Germaine ! Tante Arnay !

— Elles-mêmes! Suzy, ne nous regarde pas

ainsi étonnée!... C'est bien nous que tu as sous les

yeux ! fit gaiement Germaine, tandis que Mme Ar

nay se répandait en exclamations sur la bonne

mine de sa nièce, que l'émotion, d'ailleurs, avait

rendue toute pâle.

— Ma chère, continuait Germaine, nous sommes

chargées, par ta mère, de t' enlever à lady Graham

et de te ramener à Paris puisque, maintenant, lady

Graham a Gladys auprès d'elle et, de plus, ne va

pas tarder à quitter Cannes !

— Me ramener! répéta Suzy, qui n'osait croire

aux paroles entendues. Avidement, pour s'enten

dre confirmer la bienheureuse nouvelle, elle écou

tait Mme Arnay qui parlait à lady Graham avec

son habituelle volubilité.

— Oui, très chère amie, c'est une vraie fugue

que nous avons faite en venant passer ici une

dizaine de jours. Mais, dans celte fin de carême,

sans aucune réception possible, Paris devenait

mortel, à tel point que je l'ai déserté avec empres

sement dès que mon mari m'en a fait la proposi

tion. Et, comme ie vous le disais, Mme Douvrj
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souhaite si vivement revoir Suzy, que j'ai promis

de vous la demander avec toute mon éloquence.

Les yeux de lady Graham s'arrêtèrent avec affec

tion sur le visage de Suzy.

— Je serai désolée de perdre ma chère petite

compagne ; mais il y aurait vraiment trop d'égoïsme

de ma part à insister pour la garder quand elle est

désirée ailleurs... Ainsi, darling, nous n'avons plus

que quelques jours à passer ensemble?... Il faut

que je jouisse de vous le plus possible, alors !...

Suzy répondit par un sourire de reconnaissance

à lady Graham. Mais elle n'osait parler, car elle

avait peur que sa voix ne trahît la joie folle qui

l'envahissait à l'idée de partir; et elle fut heureuse

quand Germaine l'entraîna sur la terrasse, sous

prétexte d'admirer un massif de roses, en réalité,

aGn de l'interroger sur son séjour à Cannes.

— Voyons, Suzy, qu'es-tu devenue tout l'hiver?. . .

As-tu eu beaucoup de succès?... M. de Flers est-il

toujours au premier rang dans la phalange de tes

admirateurs?

Un geste d'impatience douloureuse échappa à

Suzy. Pourquoi Germaine réveillait-elle le souve

nir un instant endormi?

— Je t'en prie, Germaine, ne parle pas ainsi.

M. de Flers ne s'occupe pas plus de moi que je ne

m'occupe de lui !

— Ah! vous êtes brouillés?... Comme c'est
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drôle!... Tu n'es pas reconnaissante, Suzy, car

enfin il a fait de toi un ravissant portrait qui m'avait

amenée à supposer que... Ne te fâche pas, je me

suis trompée. Je me tais, je me tais, répéta-t-elle,

voyant une ombre sévère passer sur le visage de

Suzy.

Et elle reprit bien vite :

— Enfin, avoue que tu ne t'es pas ennuyée

comme tu le redoutais; et reconnais combien, en

dépit de tes craintes, tout s'est bien arrangé pour

ton père... grâce, il est vrai, à M. Vilbert.

— A M. Vilbert? répéta Suzy; mais que ce nom

lui paraissait difficile à prononcer !

— Certes oui, ta mère le disait encore ces jours-

ci à maman. Ce sont vraiment les efforts de

M. Vilbert qui ont amené la nomination de mon

oncle Douvry. Comment peux-tu ignorer cela?

Suzy... Il paraît que le principal propriétaire des

carrières, M. de Guilkncourt, est un homme un

peu... primitif, sans grande expérience ni initia

tive dès qu'il ne s'agit plus de ses fermages...

— Eh bien? dit Suzy qui écoutait avec un inté

rêt ardent.

— Eh bien? André Vilbert s'est transformé à son

intention en homme d'affaires ; et il a si bien né

gocié, parlementé, au nom de M. de Guillancourt,

avec les autres propriétaires de l'exploitation, qu'il

a fait donner la direction de l'entreprise à M. de
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Guillancourt et par suite à son ingénieur, et par

suite à ton père... Quel orateur clair je fais, n'est-

ce pas? Suzy.

— Oh! oui. Mais je ne savais rien de tout cela,

fit Suzy lentement. Tout son cœur se gonllait de

reconnaissance pour André.

— Comment, M. Vilbert ne t'avait pas fait la

plus petite allusion à ses exploits quand il est venu

te voir à Cannes?... Ce garçon est extraordinaire!

Il met autant de soin à cacher les services qu'il

rend que d'autres à les faire connaître!... Sans

compter qu'il se prépare à être un homme célè

bre..., avec le temps, bien entendu, quand nous

serons un peu vieux !

— Qu'a donc fait M. Vilbert? questionna Suzy

qui, pour l'instant, éprouvait, à écouter, autant

de plaisir, que Germaine à parler. Elle trouvait

une douceur pénétrante à entendre louer André,

à voir que les autres ne l'avaient pas méconnu,

comme elle !

— Suzy, tu le sais aussi bien que moi ! Il a res

tauré son fameux château du Dauphiné d'une façon

si remarquable qu'il est devenu une manière de

personnage chez son architecte ; et de plus, le ta

bleau qu'il a envoyé à l'Union artistique a eu un

succès fou et lui a été acheté tout de suite!...

— C'est vrai, je me souviens; mère m'a écrit

toutes ces nouvelles...
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Oui, Mme Douvry les lui avait annoncées; mais

alors Suzy y avait à peine pris garde... distraite

par son rêve.

Germaine continuait d'un air entendu :

— Oh! certes, M. Vilbert ira loin, surtout si son

mariage se fait. ,

— Quoi? quel mariage? interrompit Suzy, dont

le cœur se mit soudain à battre très fort.

— Ah! ceci est un secret que j'ai découvert! ré

pliqua Germaine avec un air de triomphe... Eh

bien! il paraît que M. Vilbert a tout à fait ébloui la

fille de M. de Guillancourt, autrement dit, Mlle Anna

de Guillancourt, qui, après de nombreuses réti

cences, a déclaré qu'elle ne pouvait être heureuse

en ce monde que si on lui donnait André Vilbert

pour époux!... Et son père, sans enthousiasme,

mais sans trop de résistance, car il était tout pénétré

des mérites de son homme d'affaires, a dû entamer

des négociations diplomatiques, par l'intermédiaire

de la famille amiénoise d'André Vilbert, et...

— Et M. Vilbert a accepté? dit Suzy devenue si

blanche qu'une autre que Germaine l'eût aussitôt

remarqué.

Jamais elle n'aurait pensé ressentir un tel serre

ment de cœur à l'idée qu'entre elle et André, tout

lien était à jamais rompu.

— Mais au contraire, il fait toutes sortes de cé

rémonies! Sans la crainte de desobliger sa famille,

18
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qui insiste beaucoup auprès de lui, — à l'exception

de sa mère, pourtant, paraît-il, — il aurait été ca

pable, je suis sûre, de répondre « non » tout de

suite!... Il prétend ne pouvoir songer encore à se

marier !... Ne me demande pas pourquoi ! M. Vil-

bert ne fait pas de confidences. C'est indirecte

ment, par une suite de remarques, de mots surpris

en passant, de questions habiles et délicates, que

j'ai appris toute cette aventure matrimoniale.

J'aime beaucoup les histoires de mariage, moil

— Ah! fit Suzy dont les joues reprenaient leur

éclat rosé.

— Oui, c'est pourquoi je m'intéresse de tout I

mon cœur, en ce moment, à M. Vilbert; certes, ce

serait une folie de sa part de ne pas se décider!...

Jamais il ne trouvera un aussi beau parti!... On

dit, d'ailleurs, que cette Mlle de Guillancourt est

une très bonne petite jeune fille, un peu rustique ;

mais si M. Vilbert veut me la confier, je me charge

de la débrouiller et de la transformer en Parisienne !

— Tu t'y entendrais très bien ! répbiqua Suzy en

riant de son rire joyeux d'autrefois-

Un allégement subit se faisait dans sa pauvre

âme oppressée. Et quand elle rentra, quelques

instants plus tard, dans le salon, en compagnie

de Germaine, pour la première fois depuis plu

sieurs semaines, la vie ne lui paraissait plus aussi

triste.
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Seulement cet éclair de joie fut bien fugitif. Le

soir, devant sa fenêtre large ouverte sur la nuit,

elle se rappela les paroles de Germaine et son

confus espoir s'évanouit.

Elle s'était sentie heureuse tout à coup en appre

nant qu'André n'avait pas accepté d'épouser Mlle de

Guillancourt. . . Pourquoi?. . . Entre eux, tout n'était-

il pas fini, comme elle l'avait voulu?

Sans doute, c'était par une dernière délicatesse

qu'il refusait de prendre aucun engagement avant

qu'elle fût revenue?... N'avait-il pas insisté autre

fois pour recevoir d'elle une réponse définitive,

seulement après son retour de Cannes?

Mais certes, maintenant, il devait souhaiter

qu'elle ne se souvînt plus de l'imprudente promesse

faite par lui de l'attendre. Elle avait tout fait pour

le détacher d'elle. Il l'avait vue, à Cannes, frivole,

occupée de plaisirs, indifférente à son égard, tan

dis qu'elle se montrait toute souriante pour Geor

ges de Fiers.

— Je ne suis pourtant pas tout à fait coupable,

murmura-t-elle passionnément, avec un désir de se

défendre contre sa propre rigueur. J'étais seule

ici, sans personne pour me guider; et M. de Fiers

se montrait bon pour moi!... Il me rappelait la

maison, parce que je l'avais connu à Paris ! et

André Vilbert était loin!... Je ne pouvais apprendre

à le connaître l
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Le souvenir de Georges, des jours passés, fit

tressaillir Suzy. Mais c'était à André surtout qu'elle

songeait. Ah ! c'était bien juste qu'il l'eût oubliée

pour une autre, plus digne de lui.

On disait bonne, cette jeune fille qui souhaitait

lui donner sa vie. Il formerait son esprit, lui

apprendrait à jouir du beau comme il le faisait;

elle serait pour lui une compagne aimante et dé

vouée; et, l'un par l'autre, ils seraient heureux !

— Oh! je ne veux pas être un obstacle pour

lui; je ne veux pas qu'il se croie engagé envers

moi ! dit Suzy avec un élan de tout son cœur. Il

laut qu'il se sache libre!

Dans sa loyauté, Suzy n'admettait pas une

seconde qu'elle eût le droit de désirer encore l'af

fection d'André perdue par sa faute.

— Si je n'avais pas su la vérité sur... sur M. de

Flers, jamais peut-être, je n'aurais pensé à souhai

ter qu'André se souvînt de moi!... Je ne puis

pas aujourd'hui essayer de revenir sur le passé...

Non, je ne puis pas!... Ce serait mal!... Ce serait

honteux!... J'aurais peut-être l'air d'agir de la sorte

parce que M. de Flers m'a... dédaignée!...

Et tandis que l'enfant songeait ainsi, les yeux

perdus dans la nuit, un sourire de mépris contrac

tait sa bouche et des larmes chaudes ruisselaient

sur ses joues, emportées par l'air tiède.

Elle murmura encore :
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— Quand le bonheur m'a été offert, je n'ai pas

su le saisir !... Maintenant tout est fini!... J'ai com

pris trop tard ce qu'il valait!

Suzy n'appelait plus André « M. Vilbert ».

Trop tardl Ces deux mots flottèrent bien sou

vent dans sa pensée pendant sa dernière semaine

à la villa Graham. Mais elle eut peu la liberté de

réfléchir, car la présence de Mme Arnay à Cannes

amenait de continuelles promenades dans lesquelles

sa place était toujours marquée, — comme celle

de Georges de Flers, hélas !

Cependant, la veille du départ, elle laissa sortir

sans elle tous les hôtes de la villa, occupée de ses

préparatifs qu'elle faisait avec une hâte fiévreuse,

comme si elle eût craint de se voir retenue au der

nier moment.

Puis, quand ses malles furent prêtes, quand sa

chambre même eut perdu tout caractère d'intimité,

parce qu'elle en avait enlevé ses livres, ses fleurs,

les portraits dont elle aimait à se voir entourée,

elle descendit sur la terrasse où tant de fois, durant

l'hiver, elle était venue s'asseoir. Et elle se prit à

songer, regardant vers la mer d'un bleu de lapis,

son ouvrage tombé sur ses genoux, insoucieuse

des minutes qui s'écoulaient.

— ... Alors lady Graham n'est pas encore ren

trée? Bien, je vais l'attendre dans le jardin, dit

soudain une voix masculine, à quelques pas d'elle.
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Vivement, elle se retourna, arrachée à sa rêve

rie. Sur le seuil de la porte-fenêtre qui amenait a

la terrasse, se tenait Georges de Flers qu'un do

mestique venait d'introduire.

Si elle eût suivi sa première impulsion, Suzy se

fût enfuie. C'était, pour elle, un supplice de se

trouver avec Georges. Mais le sentiment de sa

jeune dignité la retint; Georges de Flers se fût

étonné qu'elle se dérobât à sa visite.

D'ailleurs, il l'avait déjà aperçue, et, après s'être

incliné profondément, il s'avançait vers elle, immo

bile, presque hautaine.

— Je vous demande pardon de troubler votre

solitude, dit-il en souriant. Je croyais la ter

rasse déserte quand je me suis permis d'y péné

trer. Mais je serai très heureux, si vous daignez

me recevoir, d'autant que ma visite vous est en

grande partie destinée, aujourd'hui, mademoi

selle.

Elle leva à demi ses yeux devenus interroga

teurs... Que pouvait-il y avoir de commun entre

eux, maintenant?...

— Je tenais à vous présenter mes hommages

avant votre départ, puisque, paraît-il, vous quittez

décidément Cannes demain.

— Je vous remercie, dit-elle avec un léger signe

de tête.

Son cœur battait en des pulsations pressées,
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mais sa voix fraîche avait des notes si froides que

Georges la regarda, étonné.

Elle s'était rassise et avait attiré vers elle son

ouvrage, tout en indiquant au jeune homme un

siège près d'elle. Il fallait bien qu'elle remplît son

rôle de femme du monde, qu'elle reçût Georges

de Fiers comme l'un des intimes de la villa Graham.

D'ailleurs, lady Anne allait rentrer d'un instant à

l'autre, et cet odieux tête-à-tête ne pouvait durer...

Depuis la soirée de la comtesse de Pruynes, ils ne

s'étaient pas ainsi trouvés seuls.

Alors elle essaya de causer, et ils effleurèrent

différents sujets. Mais qu'il y avait loin de cet

échange de paroles banales à leurs conversation»

d'autrefois, quand il lui parlait de ses œuvres

commencées ou en projet, quand il la questionnait

sur les auteurs qu'elle aimait, désireux d'entendre

les appréciations de cet esprit jeune !

Il y songea soudain avec un indéfinissable re

gret, comme on songe à des jours heureux qui ne

reviendront plus... L'idylle, ainsi qu'il l'avait dé

claré au comte de Pruynes, était finie, mais en

dépit de sa pratique sagesse, il en regrettait la

poésie.

Pour lui, Suzy appartenait déjà au passé, et,

tout à coup, parce qu'elle allait partir, il se souve

nait, avec une intensité étrange, que ce passé avait

été charmant. Le lendemain, à cette heure même,
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elle serait très loin de Cannes. Jamais plus, sans

doute, ils ne se trouveraient rapprochés l'un de

l'autre comme ils l'avaient été durant ces mois

écoulés, comme ils l'étaient dans ce dernier ins

tant de solitude, auquel Georges trouvait un par

fum de mélancolie qui lui semblait très doux à

respirer.

Il y avait eu, pourtant, une heure où il avait

songé à faire sa femme de Suzy... Car c'eût été

réellement un délice, de posséder cette âme lim

pide qui jamais encore ne s'était donnée... Gladys

Tuffton et d'autres étaient belles! Mais elles sem

blaient déjà des femmes... Et Suzy était une vraie

jeune fille, avec ses ignorances, sa sincérité, sa

candeur exquise.

Tout en lui parlant de choses indifférentes aux

quelles, par des paroles brèves, elle répondait, il

la regardait. Comme elle était finement jolie !...

Elle ne tournait pas la tête vers lui et il aper

cevait seulement son charmant profil, un peu

penché vers l'ouvrage qu'elle tenait; ses che

veux bruns très souples, éclairés de moires d'or

tout autour du visage d'une blancheur rosée, où

les cils mettaient une ombre molle sous les yeux

abaissés.

Et Georges éprouva tout à coup le désir de voir

se relever vers lui les prunelles brunes dont il

avait aimé le regard clair. Aussi, il demanda»
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espérant amener Suzy à abandonner un peu son

ouvrage :

— Quel devait être aujourd'hui le but de la

promenade que vous avez dédaignée? mademoi

selle.

— Je crois avoir entendu parler des gorges

d'Auribeau...

— Les gorges d'Auribeau ! . . . Vous rappelez-vous

l'excursion que nous y avons faite, un jour, avec

lady Graham et Mme de Pruynes?... Je vous vois

encore les mains pleines des gerbes de mimosas

que vous aviez cueillies sur la route.

Les lèvres de Suzy eurent un imperceptible

tremblement.

— Peut-être, en effet, avons-nous, une fois, fait

cette promenade... Je ne sais trop... Peu m'im

porte. . . Maintenant, je n'aime plus à me souvenir. . .

Sa voix résonnait singulièrement grave, vi

brante d'une amertume contenue.

En dépit des efforts de Suzy, Georges n'avait

pas été sans remarquer qu'elle ne l'accueillait plus

comme jadis ; et, en l'écoutant, il éprouva la con

viction qu'il avait vu juste. Une exclamation ins

tinctive lui échappa :

— Mademoiselle Suzanne, qu'y a-t-il?... Pour

quoi me parlez-vous de la sorte?

— Vous ai-je parlé d'extraordinaire façon? in

terrompit-elle avec une légère raillerie, s'efforçant
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de dominer l'émotion qui l'étreignait, de garder un

air d'indifférence alin qu'il ne devinât rien.

Et l'une contre l'autre, elle serrait ses deux

mains, comme pour mieux retenir les paroles qui

se pressaient sur ses lèvres.

Mais Georges était trop observateur pour n'être

pas frappé de son attitude; et il poursuivit, entraîné

par une sorte de curiosité anxieuse dont il n'était

pas maître :

— Vous ne me traitiez pas ainsi en étranger,

jadis... Ne sommes-nous plus amis?... Pourquoi?...

Pourquoi? Il osait lui demander pourquoi!...

Quelle espèce d'homme était-il donc?... Cette fois,

elle leva vers lui ses grands yeux bruns où passait

un éclair. Tout le mépris qui s'était amassé au

fond de son cœur s'y soulevait de nouveau, tout à

coup, comme un souffle de tempête.

— Vous n'avez pas le droit de m'interrogerl...

Ceux-là seuls peuvent le faire, qui sont des amis

pour moi, ceux que j'estime...

— Et je ne suis pas de ces derniers?...

— Non! plus maintenant!

Les mots lui étaient jaillis des lèvres, dans un

élan irrésistible, parce qu'ils étaient le cri de tout

son être.

Georges devint très pale. D'un geste brusque, il

arracha une branche d'un arbuste à ses côtés et la

brisa en deux morceaux qu'il jeta au loin. Entre
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Suzanne et lui, il y eut un silence d'une seconde,

si profond qu'il entendit distinctement le roule

ment d'une voiture sur la route et le trot des

chevaux.

Était-ce l'annonce du retour de lady Graham?...

Allait-elle donc arriver, empêcher qu'il sût jamais

pourquoi Suzy s'était ainsi exprimée?

Ah! Georges de Fiers s'avançait trop quand il

déclarait au comte de Pruynes être sûr de lui-

même. Tout sceptique qu'il fût, il n'avait pas su

empêcher cette petite fille de lui prendre, sans le

chercher, une part de lui-même, — la meilleure.

Et il lui venait un désir irraisonné de lutter contre

ce dédain qu'elle lui témoignait et qui lui causait

une étrange souffrance.

Avec effort, il reprit :

— Mademoiselle Suzanne, vous êtes femme et

vous avez le droit de tout dire... Mais... mais, je

ne pourrais supporter vous voir emporter de moi

un semblable souvenir... Permettez-moi de me dé

fendre, je vous en supplie... Vous a-t-on dit quel

que chose contre moi?

— Oh ! certes non ! fit-elle frissonnante.

Il insistait :

— Vous ai-je adressé une parole qui vous ait

blessée?... Je vous en supplie, répondez-moi...

Depuis quelque temps déjà, vous n'êtes plus la

même, depuis...
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Brusquement, il s'arrêta. Au fond de sa pensée,

montait le souvenir vague de sa conversation avec

le comte de Pruynes, dans la serre. Dans une

lueur, il entrevit la vérité. Il ne savait plus bien

quels mots il avait pu prononcer, mais il s'en

rappelait le sens... Ou Suzy l'avait entendu, ou on

lui avait rapporté ses paroles...

Mais il voulait être sûr et il interrogea ardem

ment, emporté par une impulsion violente :

— Est-ce chez la comtesse de Pruynes que je

vous ai... déplu?

Elle ne répondit pas; et son silence était un

aveu.

Georges de Fiers connaissait le cœur aimant et

dévoué, la délicatesse fière de Suzy, il comprit ce

qu'elle pensait de lui... Et pour la première fois

«de sa vie, peut-être, un intolérable sentiment

d'humiliation le secoua tout entier. En même

temps, le besoin impérieux s'emparait de lui, de

se relever, à n'importe quel prix, dans l'estime de

cette enfant qui le jugeait, dont il voyait le regard

se détourner invinciblement du sien et les lèvres

se contracter dans une expression de mépris hau

tain. Un élan sincère, plus fort que toutes les réso

lutions, l'emporta.

— Mademoiselle Suzanne, dit-il d'un ton de

prière, — de ce ton qu'autrefois elle trouvait si

,doux d'entendre ! — ne soyez pas impitoyable. . .
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Écoutez-moi... Il y a des jours où l'on se croit

sage, alors qu'au contraire, on est fou, car on

passe près du bonheur, sans le reconnaître... Et

pour moi, par ma faute, il a failli en être ainsi !...

Laissez-moi, je vous en supplie, tenter de vous

faire oublier quelques paroles insensées!... Je

vous jure que je n'ai pas, en cette minute, de plus

cher désir que de vous entendre consentir à accep

ter ma vie!...

— Mon Dieu, mon Dieu! murmura-t-elle.

Une émotion poignante l'étreignait. Mais elle

n'eut pas une seconde d'hésitation. Pour elle, le

passé ne pouvait plus revivre, jamais, jamais!...

Comment ne le comprenait-il pas?... D'ailleurs,

dans son souvenir, une phrase s'était gravée,

inoubliable : « Si, dans un moment d'enthou

siasme, j'offrais mon nom à Mlle Douvry, je regret

terais ensuite plus d'une fois mon intempestive

prière! »

Oui, le rêve de Suzy était bien évanoui. Quoi

que Georges pût dire, il ne ranimerait plus la foi

qu'elle avait eue en lui et qui était morte. Et avant

même qu'elle eût parlé, à la seule expression de

son visage, il savait que jamais, elle ne serait sa

femme.

Comme à elle-même, répondant à sa pensée plus

qu'à lui, elle dit lentement :

— Il est trop tard maintenant... Je ne puis plus...
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Dans son accent, il y avait quelque chose d'ir

révocable. Pourtant Georges appela encore, sup

pliant :

— Suzy!

En cet instant, elle lui devenait d'autant plus

chère, qu'elle lui échappait.

Elle frissonna de l'entendre prononcer son nom

comme il l'avait dit là-bas, dans le tumulte de l'in

cendie, et son jeune visage devint si sévère que

Georges comprit qu'il luttait vainement.

Au pied de la terrasse, passait la voiture de lady

Graham que ni l'un ni l'autre, ils n'avaient entendue

approcher. Dans quelques instants, le monde allait

les séparer, comme déjà, les séparait la volonté de

cette enfant.

— Mademoiselle Suzanne, dites-moi au moins

que vous ne partirez pas irritée contre moi?

Elle secoua la tâte... Il lui était devenu trop

étranger pour qu'elle lui en voulût même.

— Je me souviendrai seulement, fit-elle avec

gravité, que j'ai pu vous considérer comme un

véritable ami pendant tous les premiers mois de

mon séjour à Cannes.

Il la vit se détourner, prête à s'éloigner, à re

joindre lady Graham dont la voix s'entendait dans

le vestibule de la villa, et il implora :

— Ne voulez-vous pas me donner la main, en

signe de pardon?
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Elle hésita une seconde... puis lui tendit le bout

de ses doigts minces ; et son geste était si indiffé

rent, si froid, que Georges eût aimé mieux qu'elle

les lui eût refusés.

Pourtant déjà, dans les plus obscurs bas-fonds

de son âme, il pensait confusément qu'après tout,

il valait mieux que Suzy n'eût pas écouté sa de

mande, faite dans un moment où il n'était plus

maître de lui-même... Il avait rempli son devoir de

galant homme, il demeurait libre et l'image de

Suzy resterait pour lui, fugitive et charmante, ainsi

qu'une apparition de rêve, dont aucune réalité ne

ternirait la poésie..

Peu importait à Suzy ce que pensait Georges de

Fiers. Tandis qu'elle s'avançait à la rencontre de

lady Graham, le nom d'André errait sur ses

lèvres, plein d'une infinie douceur... Maintenant, il

lui semblait qu'elle avait le droit de le prononcer.





XV

Le soir même de son arrivée à Paris, Suzy,

blottie contre sa mère, lui dit son pauvre petit

roman achevé de si brutale façon.

Instinctivement, dans ses lettres, elle n'avait

jamais beaucoup parlé de Georges de Flers, rete

nue par une sorte de réserve, évitant presque de

prononcer son nom, comme si elle eût redouté de

dissiper, en le précisant, le réve confus qui illumi

nait son âme de jeune fille... Ensuite, elle se fût

sentie incapable d'en raconter le douloureux ré

veil, car il est des choses qui se disent à peine, et

qui ne s'écrivent pas.

Mais, réconfortée par la tendresse du regard

maternel, elle laissait s'ouvrir son cœur, envahie

par un besoin de parler des émotions qui avaient

ébranlé sa jeune vie. Elle dit tout, et les attentions

constantes de Georges, et la scène du Cannet, et

la soirée de la comtesse de Pruynes, et son der

nier entretien avec Georges. Mais toujours elle

reparlait, avec une amertume douloureuse, de

l'accueil qu'elle avait fait à André quand il était
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venu à Cannes, suppliant sa mère de faire savoir

au jeune homme qu'il était libre de tout engage

ment envers elle.

Mme Douvry écoutait l'enfant assise à ses pieds,

caressant le petit visage qu'elle n'avait pas baisé

depuis cinq mois — cinq siècles! — et son âme

entendait les paroles tombées de l'âme de Suzy.

— Chérie, es-tu sûre de n'avoir pas de regret,

en rompant tout lien avec André?

Suzy ferma les yeux, mais elle ne put arrêter

deux grosses larmes qui glissaient sous ses pau

pières closes.

— Mère, dit-elle tout bas, d'un ton brisé, ne

pensez-vous pas qu'il mérite de pouvoir choisir

librement la femme qui le rendra heureux?... Il

doit bien me préférer Mlle de Guillancourt ! . . . J'ai

été si indifférente, si désagréable pour lui. ..

Mme Douvry ne releva pas cet humble aveu.

Ses lèvres se posèrent sur le visage de l'enfant, et

elle promit à Suzy que son vœu serait rempli.

André d'ailleurs n'était pas à Paris pour l'ins

tant. Encore une fois, ses travaux l'avaient appelé

en Dauphiné, et la date de son retour n'était pas

encore fixée.

Suzy éprouvait un véritable allégement à voir

reculée toute solution. Elle laissait aller les jours,

sans réfléchir, reposée, éprouvant auprès de sa

mère une quiétude absolue. Puis, il lui paraissait
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ai bon de retrouver l'intimité de son home, d'où

toute tristesse était bannie maintenant, grâce à

André!...

Qu'il y avait loin de l'heure présente à ce triste

commencement d'hiver, à ce jour de novembre où

elle était partie pour Cannes! M. Douvry, intéressé

par ses nouvelles occupations, satisfait de sa

vie active, retrouvait sa gaieté d'autrefois... Il

aimait à retenir Suzy auprès de lui, comme pour

se dédommager de l'avoir perdue plusieurs mois,

à écouter la musique qu'elle lui faisait; il se plai

sait à causer avec les garçons, à exciter le rire

frais des deux jumelles par de fantastiques his

toires... Et l'âme de Suzy se détendait dans cette

atmosphère joyeuse.

Aussi, elle subissait le charme lumineux du re

nouveau. Car l'hiver, prolongé plus que de cou

tume, s'en était enfin allé devant l'apparition de

mai. Un souffle chaud tiédissait l'air; les arbres

s'éclairaient du vert tendre des feuilles encore

tremblantes sous les rayons que le soleil printanier

épandait sur les bourgeons ouverts, sur la florai

son odorante des lilas... Partout, c'était le réveil,

la sève de la vie et ses effluves puissants.

... — Mère, venez un peu sur le balcon avec

moi ! Il fait un temps délicieux, et le coucher de

soleil va être magnifique!... Venez, j'aime tant à

le regarder auprès de vous !
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A peu près chaque jour, depuis quelque temps,

Suzy adressait à sa mère le même appel. Et,

comme chaque jour, Mme Douvry se rendit vo

lontiers au désir de Suzy. Pour la mère et pour

l'enfant, c'était une jouissance infinie de se trou

ver ensemble après ces mois de séparation.

Mais Suzy eut à peine passé son bras sous celui

de Mme Douvry, avec ce geste caressant qui lui

était familier, que le timbre de l'antichambre ré

sonna.

— Oh! maman, qui vient nous déranger? fit-elle

avec impatience.

Elle se retourna. Mais toute exclamation mou

rut sur ses lèvres, quand elle vit la porte du salon

s'ouvrir devant André Vilbert...

Mme Douvry s'avançait déjà au-devant de lui,

que Suzy restait encore immobile, debout dans

l'encadrement de la porte ouverte... Derrière elle,

le soleil couchant flamboyait comme une gloire,

enveloppant d'un reflet pourpre sa silhouette

mince. Autour des tempes, ses cheveux légers

semblaient une mousse d'or.

— André, votre visite est une vraie surprise,

disait, avec un sourire de bienvenue, Mme Dou

vry. Nous vous croyions encore en Dauphiné.

Depuis quand êtes-vous de retour?

— Depuis hier soir, madame, et je repars de

main. Mais je désirais beaucoup, pendant mon
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passage à Paris, venir vous voir, m'informer si

Mlle Suzanne avait fait un bon retour.

Il était à quelques pas d'elle, mais il n'osait lui

parler directement, voyant l'expression grave de

ses lèvres, tandis qu'elle levait les yeux vers lui.

La lumière du couchant tombait à flots sur le

jeune homme, éclairant sa haute taille... Où était

sa gaucherie d'antan, sa timidité?

Sans doute, le succès lui avait donné confiance

en lui-même, sans toutefois qu'il perdît rien de sa

simplicité. Il était vraiment un homme mainte

nant.

Suzy entendait comme de très loin qu'il s'in

formait de son voyage. Elle lui répondait machi

nalement, mais en petites phrases courtes; elle

avait peur de lui voir remarquer l'émotion qui

assourdissait sa voix, et elle fut heureuse quand sa

mère intervint et le questionna sur son séjour en

Dauphiné.

Alors elle demeura silencieuse à les écouter,

assise près de la fenêtre ouverte, jouant avec

quelques brins de muguet, enlevés au bouquet qui.

s'épanouissait sur la table, à ses côtés. Et, comme

à Cannes, elle demeurait frappée de l'aisance avec

laquelle il s'exprimait, de la flamme d'intelligence

qui jaillissait de son regard...

Comme s'il eût voulu respecter la réserve dont

elle s'entourait, à peine, il lui parlait. Mais, par
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fois, il se tournait un peu vers elle, avec un rapide

coup d'oeil où il y avait une sorte d'interrogation

anxieuse.

— Alors, André, vous êtes satisfait de votre

voyage? interrogeait Mme Douvry.

— Oui, madame, les derniers travaux ont été

fort bien menés, et j'espère voir prochainement

ma tâche terminée.

— Pourtant, vous repartez encore?

— Non plus pour le Dauphiné, en ce moment,

mais pour Amiens.

— Pour Amiens?

— Oui. J'ai obtenu quelques jours de vacances,

et je vais les passer auprès de ma mère qui se

plaint de mes trop fréquents voyages dans le Midi.

De plus, je suis appelé à Amiens par un rendez-

vous avec M. de Guillancourt, qui me charge

même de lui apporter certains renseignements

promis par M. Douvry.

Suzy n'entendit même pas les dernières paroles

d'André, a M. de Guillancourt! . . . Amiens!... «Tout

. bas, sans ouvrir même les lèvres, elle répéta ces

deux mots. .. Et le soleil couchant lui parut sombre

tout à coup, et le muguet sans parfum...

Pourquoi?... Tout n'arrivait-il pas ainsi qu'elle

l'avait prévu... Sans doute, le mariage d'André et

de Mlle de Guillancourt allait se décider pendant

ce voyage à Amiens... Avait- elle donc espéré
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quelque chose?... De quel droit?... Pourquoi cette

indicible angoisse qui lui pénétrait l'âme?

Elle conservait son air de s'intéresser à la con

versation qui se poursuivait près d'elle. Mais elle

considérait obstinément le ciel dont le bleu se

fondait en des tons d'or vert, très pâle; et, sans

doute à cause de cela, ses yeux devenaient humides,

tout brillants de larmes, sous le voile des cils.

De nouveau, on sonna. Était-ce enfin son père

qui rentrait?... Alors, il allait emmener André, et

elle pourrait s'enfuir dans sa chambre, toute seule,

et pleurer, ne plus jouer cette comédie d'indiffé

rence qui la faisait tant souffrir. . .

Mais non; on demandait seulement M. Douvry.

Il s'agissait d'une heure à fixer pour une entrevue

d'affaires.

— André, voulez-vous m'excuser? dit Mme Dou

vry. Je vais voir ce dont il s'agit. Les domestiques

donnent parfois de si étranges renseignements...

Le jeune homme se leva aussitôt, prêt à se reti

rer. Mme Douvry l'arrêta.

— Ne partez pas encore, puisque vous désirez

parler à mon mari... Je reviens tout de suite...

Mais en dépit de ces paroles, l'accent de

Mme Douvry trahissait une légère hésitation, et

ses yeux allèrent rapidement du jeune homme,

debout devant elle, à Suzy qui s'était réfugiée sur

le balcon.
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La réponse d'André coupa court à son indécision :

— Puisque vous avez la bonté de m'y autoriser,

madame, je vais attendre M. Douvry, car je préfé

rerais de beaucoup, recevoir de vive voix ses ins

tructions.

— Très bien alors ! dit Mme Douvry.

Une indéfinissable expression flottait sur ses

lèvres ; mais elle n'ajouta rien et sortit.

Au bruit de la porte qui se fermait, Suzy se dé

tourna et vit le jeune homme seul dans la pièce.

Alors, dominée par un instinct de politesse, elle fit

un mouvement pour revenir dans le salon.

Mais André ne le lui permit pas.

— Ne rentrez pas à cause de moi, je vous en

prie. Je puis fort bien attendre seul ici le retour de

monsieur votre père... à moins que vous ne me

permettiez de vous continuer ma visite sur le

balcon?

Quelle douceur il y avait dans la voix d'André

et combien le sourire allait à ses traits austères, à

ses lèvres qui ne savaient pas mentir...

Ah! pourquoi, jadis, ne lui parlait-il pas ainsi?...

Pourquoi se renfermait-il dans cette réserve froide

-gui les avait éloignés l'un de l'autre?

Elle fit effort pour lui répondre et parvint à dire,

presque en souriant :

— Mon balcon vous est ouvert et je ferai de

mon mieux pour vous y bien accueillir!...
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Oh ! oui de son mieux ! . . .

Il vint aussitôt la rejoindre; et, voyant qu'elle

regardait le ciel empourpré, il reprit — comme s'il

«ût voulu ôter tout caractère d'intimité à leur con

versation :

— Quelle admirable fin de jour, n'est-ce pas?

Mais vous êtes habituée aux soirées du Midi et les

autres doivent vous sembler bien ternes... Vous

aimez beaucoup le Midi?...

Elle tressaillit. Était-ce une question ou bien une

réflexion?... Elle ne le sut pas.

— C'est vrai, dit-elle lentement, je l'aime. J'ai

eu, à Cannes, de bonnes heures que je n'oublierai

pas... Mais je suis heureuse... bien heureuse...

d'être revenue enfin! Jamais, jamais plus, je ne

m'en irai ainsi!... Non, jamais!

Ces derniers mots étaient sortis de ses lèvres en

un cri bas et passionné. Il leva sur elle un rapide

regard.

Elle continuait du même ton assourdi, les yeux

perdus au loin :

— Comme c'est bon, le home !.. . meilleur que

tout au monde! Et, grâce à vous, j'ai trouvé le mien

transformé; je n'y vois plus aucun visage triste...

— Je vous assure..., commença-t-il, en protes

tant.

Mais elle l'interrompit et poursuivit, se tournant

un peu vers lui :
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— Ne vous défendez pas... Je sais quel ami dé

voué vous avez été pour mon père, pour nous

tous, d'ailleurs ; mais je ne le sais bien que depuis

peu de temps... Et vous avez dû souvent me trou

ver bien ingrate, bien indifférente...

— Jamais je ne vous ai jugée ainsi, fit-il vive

ment.

— Parce que vous êtes bon, très bon!...

Elle eut un tressaillement à ces mots, les mêmes

qui lui étaient venus six mois plus tôt, quand André

lui avait avoué qu'il l'aimait. Combien était diffé

rent, l'accent avec lequel, aujourd'hui, elle les pro

nonçait...

De nouveau, elle se prit à considérer l'horizon

qui semblait de flamme. Du salon, apportées par

la brise, lui arrivaient, pénétrantes, des senteurs

de muguet, et le parfum printanier semblait lui

murmurer l'espoir. Mais elle ne pouvait en écou

ter le mystérieux langage... Son rêve était fini; et

si la réalité était dure, c'était parce qu'elle-même

l'avait ainsi faite. Seulement, il ne fallait pas

qu'André sût rien de son chagrin... Au contraire,

elle devait, la première, lui parler de Mlle de Guil-

lancourt, lui laisser voir qu'elle le considérait

comme libre de disposer de sa vie.

Et elle continua courageusement :

— Je ne puis rien pour vous montrer combien

je vous suis reconnaissante... Oh ! oui, reconnais
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santel... de tout ce que vous avez lait pour les

miens... Mais je souhaite de toute mon âme, votre

bonheur et celui de... de Mlle de Guillancourt.

Il l'interrompit avec une vivacité dont il ne fut

pas maître.

— Mlle de Guillancourt... Pourquoi me parlez-

vous d'elle?

— Parce que... Parce que j'ai appris...

Suzy ne put continuer, sa gorge se contrac

tait. Elle n'osait pas regarder André, mais elle

sentait l'émotion qui, soudain, s'emparait de lui

aussi.

— Je crois deviner à quel événement vous faites

allusion, dit-il avec une sorte de gravité, tandis

qu'un frémissement bouleversait sa voix; mais

jamais cet événement ne s'accomplira. Certes,

j'estime Mlle de Guillancourt, mais elle est et de

meurera pour moi une étrangère... Oh! comment

avez-vous pu croire...?

Il s'arrêta devant l'expression du visage de Suzy,

devant le regard des deux yeux limpides qui l'in

terrogeaient, si lumineux qu'on eût dit qu'une au

rore s'y levait.

— Vous n'épouserez pas... Vous ne souhaitez

pas épouser Mlle de Guillancourt?

— Non, un autre désir m'était cher...

Suzy eut un léger mouvement, et il n'acheva

pas...
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A l'extrémité du balcon, un frêle petit oiseau

s'était posé. Il chantait éperdument sous la ca

resse de la brise, et son chant était joyeux ainsi

qu'une espérance. André tressaillit en l'enten

dant.

Il s'était promis, après son voyage à Cannes, de

ne plus troubler Suzy par une nouvelle demande,

aussi inutile que la première, sans doute. Même,

il avait usé sa force d'âme à s'ôter tout espoir,

à accepter l'idée qu'elle épouserait Georges de

Fiers...

Et pourtant, voici qu'une suprême question lui

jaillissait du cœur parce qu'elle était tout près de

lui, non plus comme à Cannes, environnée d'un

parfum d'élégance mondaine, mais telle que jadis,

dans sa simplicité exquise; plus sérieuse même,

ayant aujourd'hui quelque chose d'indéfinissable-

ment ému quand elle lui parlait.

Puis, devant le regard d'André, rayonnait en

core l'éclair qui avait illuminé les chers yeux bruns,

et il lui montait au cœur une espérance folle qu'il

n'avait pas le courage de repousser...

Son accent devint plus bas et presque suppliant.

— Mademoiselle Suzanne, voulez- vous me per

mettre une question, comme vous en permettriez

une à un très vieil ami?... C'est un peu ce que je

suis pour vous, d'ailleurs, n'est-ce pas?

— Demandez-moi ce que vous désirez...
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Il hésita une seconde, rassemblant toute sa vo

lonté pour continuer :

— Il y a un instant, vous étiez prête à m'adres

ser je ne sais quelles félicitations, quels souhaits

de bon avenir. N'est-ce pas moi, au contraire, qui

eusse dû vous parler de la sorte?

— Non, oh! non.... Je n'ai aucun droit pour

entendre de semblables vœux!

La poitrine d'André se dilata soudain, comme

si une bouffée d'air pur et parfumé y eût péné

tré...

— Ne vous offensez pas de mes paroles, reprit-

il du même ton de prière; mais s'il vous est

possible, répondez-moi... par charité !.. . Revenez-

vous... libre, de Cannes? Vous ai-je bien com

prise?

Sans tourner la tête vers lui, elle dit :

— Oui, je reviens libre...

— Libre!... mon Dieu!... Suzy, Suzy, pardon

nez-moi de vous interroger ainsi... Mais entre

nous, il ne faut pas qu'il y ait un malentendu; ne

le pensez-vous pas aussi?... Répondez-moi, sans

crainte de me blesser!... Je vous jure qu'avant

toute autre chose, je désire votre bonheur, et je

suis capable de tout supporter si je vous sais heu

reuse... Suzy, épouserez-vous M. de Fiers?

Il s'était penché vers elle, et, en dépit de ses

efforts, il ne pouvait cacher son anxiété.
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Elle secoua lentement la tête. Une indicible allé

gresse l'envahissait.

— Entre M. de Flers et moi, il n'y a aucun

lien.

— Vous ne l'épouserez pas maintenant, soit...

Mais dans quelque temps, plus tard?...

—- Je ne l'épouserai jamais!... Il m'a demandé

d'être sa femme, mais... mais je ne le pouvais

pas !

— Pourquoi?... Suzy, oh! pourquoi?

Elle eut la vision brusque d'un salon où chantait

une grande artiste, puis d'une terrasse ombragée

par des palmiers où lui parlait un homme très

beau — et très égoïste... Et sa voix pure tomba

presque solennelle dans le silence de cette fin de

jour :

— Parce que j'avais appris à connaître M. de

Flers et que je n'avais plus confiance en lui!

Rien que dans ces derniers mots, il la recon

naissait toute. Il l'avait aimée d'abord pour sa droi

ture... Ensuite il n'avait même plus su pourquoi il

l'aimait.

— 0 Suzy, quelle tentation vous éveillez en moi

par vos paroles!... Suzy, vous souvenez-vous en

core de cette folle prière que je vous adressai un

■oir, quand vous alliez partir?

— Je m'en souviens, murmura-t-elle.

Il lui semblait que le bonheur était là, tout près
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d'elle et d'André, que la douceur infinie de sa ca

resse les enveloppait comme la lueur d'or du

couchant, comme le parfum de muguet qui flottait

dans l'air tiède.

André continuait, du même accent, tout à la fois

vibrant et contenu :

— Dieu sait qu'en venant aujourd'hui, j'étais

résolu à ne plus vous importuner en vous repar

lant du passé! Mais parce que vous avez bien

voulu m'écouter, je ne puis plus oublier que vous

m'aviez permis un peu d'espoir jusqu'à votre re

tour... Suzy, si, de nouveau, je vous demandais

d'avoir foi en moi, de me confier votre vie pour

que je m'efforce de vous la faire heureuse et

douce... me la refuseriez-vous?

— Je vous la donnerais, fit-elle lentement, de

toute son âme.

Et dans les yeux lumineux où les siens plon

geaient, remplis d'une joie éperdue, André apprit

que le cœur de Suzy lui appartenait à jamais...

FIN
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Ma Grande Un vol.

PAUL ET VlCTOR MARGUERlTTE

Poum. i vol. — Zetta Un vol.

M. R.-MONLAUR

Les Autels morts Un vol.

Les Paroles secrètes —

La Fin de Claude —

Les Cloches de chez nous.. —

EDMOND PlLON

mademoiselle de la Maisonfort. Un vol.

JULES PRAVlEUX

MonMari.i vol.— Leur Oncle. Un vol.

Le Nouveau Dooteur —

Ohl les hommes! —

S'ils connaissaient leur —

bonheur 1 —

YVONNE SCHULTZ

Dzinn Un vol.

MYRlAM THÉLEN

La Mésangère Un vol.
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