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Un souffle d’air vif passa soudain & travers les
branches des tilleuls qui ombrageaient I'espace
sablé du tennis, et quelques feuilles jaunes volti-
gérent découpant leurs taches d’or sur I'horizon
bleuté.

La jeune Mme de Berly qui parcourait une
revue, nonchalamment assise dans son fauteuil de
jardin, eut un petit frisson et, d’'un geste de fri-
leuse, serra sur ses épaules le chile de fine laine
dont ellc était enveloppée.

Elle avait relevé la téte et son regard s’arréta
sur les joueurs de tennis. Eux, ne paraissaient pas
soupgonner que les fins de journées en septembre,
si belles qu’elles soient, ont des fraicheurs sou-
daines qui annoncent la prochaine venue des mau-
vais jours.

Avec son accent habituel d’indifférence, Mme de
Berly interrogea :

— Avez-vous bientdt fini?... Voici quiil est

1
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Suzanne qui suivait avec un intérét ardent le jeu
de son partner.

Une derniére fois, la balle partit, rebondit deux
ou trois fois de I'un & l'autre joueur, au milieu
d’exclamations anxieuses ou triomphantes et sou-
dain alla rouler aux pieds de Germaine dont la
raquette I’avait seulement fralée.

Suzy eut un cri de joie.

— Gagné!... Nous avons gagné! répétait-elle
enchantée.

Un petit souffle haletant entr’ouvrait ses ldvres
et elle porta ses deux mains fraiches vers ses
joues bridlantes ou le sang empourprait la blan-
cheur de la peau.

— Vous étes contente de moi? demanda Georges
de Flers le regard attaché sur ce jeune visage.
Alors je suis amplement récompensé de mes
efforts d’adresse.

Une expression de malice glissa dans les yeux
de Suzy.

— Oui, je suis trés satisfaite. Vraiment, vous
étes en passe de devenir un joueur distingud.
Aussi vous accepterai-je toujours dans mon camp,
désormais... du moins jusqu’a mon départ! cor-
rigea-t-elle, tandis qu'un léger soupir de regret
soulignait sa phrase.

— Réellement vous partez?... Et dans deux ou
trois jours, comme vous le disiez hier & diner?
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Elle inclina la téte d’un air raisonnable, flattée
au fond du cour du ton d’intérét de Georges de
Flers qui était une célébrité dans la sphére trés
élégante et trés parisienne ou il se mouvait. Chez
_Suzanne, c’était un besoin instinctif de se sentir
recherchée ou aimée; de la venait sa coquetterie
inconsciente et naive.

— Oui, je partirai lundi prochain. Voila trois
semaines que je suis ici! Il faut bien que j’aille re-
trouver mon homé... Tous m’attendent!... Maman,
surtout!...

Sa voix avait pris une intonation caressante
quand elle avait dit ce mot « maman » qui, sur ses
lévres, semblait tout vibrant de tendresse.

L’absence de sa meére était la seule ombre qui
troublat le plaisir qu’elle éprouvait chez Mme Ar-
nay, car elle jouissait comme une enfant de I'exis-
tence mondaine et joyeuse menée au Castel, qui
contrastait avec la simplicité obligée de sa vie
ordinaire. '

Georges continuait :

— Y a-t-il réellement trois semaines que vous
étes arrivée? Le temps passe si vite!... Vous res-
terez bien quelques jours de plus, par charité,
pour m’apprendre & me montrer aussi fort que
vous.au tennis?...

Elle secoua la téte. Un sourire relevait ses
l&vres.
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satisfait de retrouver encore des souvenirs mytho-
logiques au fond de sa mémoire, mamtenant tou-
jours remplie de chiffres.

Puis, interrompant ses réminiscences clas-
siques :

— Ah! & propos, nous venons de rencontrer le
facteur qui faisait sa tournée du soir. Il nous a
annoncé des lettres pour les hdotes du Castel.

Suzy, agenouillée dans I’herbe, jouait avec Tob
et Myrrha. Elle se releva d’'un bond.

— Pour tous?... Pour moi aussi? fit-elle repous-
sant les chiens qui sautaient autour d’elle, mordil-
lant ses gants de Suéde.

— Ma chére, je ne crois pas que notre aimable
facteur t’ait comprise dans sa nomenclature.

Elle eut une mine désappointée. Georges de
Flers la regardait en souriant.

— Mademoiselle Suzanne, que vous étes exi-
geante?... Hier encore vous avez eu une lettre, si
je ne me trompe!...

— Oui, mais je devrais en recevoir une tous les
jours, puisque... A bas! Myrrha! A bas!

Elle écartait le chien, trop expansif dans son
affection. '

— Puisque slx personnes peuvent, a la maison,
m’écrire!

— Six personnes?

— QOui, six! ni plus, ni moins!., Maman,
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d’abord! Oh! elle m’écrit trés souvent! Puis pere...
Puis les gargons...

— Les gargons?

— Certainement, mes deux jeunes fréres!...
Puis mes deux petites sceurs, les jumelles! Vous
voyez six personnes! le compte y est!...

Elle regarda Georges d'un air de triomphe.
1l se mit & rire et elle aussi. Auprés d’eux, les
chasseurs poursuivaient le cours de leurs récits
cynégétiques.

— Je comprends alors que votre courrier puisse
étre aussi volumineux que celui d’un ministre! dit
Georges gravement.

Elle allait répondre, quand Germaine, édifiée
sur le mérite des faisans, se langa a la traverse.

— Suzy, viens-tu? Nous n’avons guére que le
temps de nous habiller pour le diner.

— Crois-tu ? répliqua Suzanne d’un air de doute.

Elle aurait autant aimé regagner le Castel en
méme temps que les autres promeneurs. Causer
avec Georges 'amusait...

Mais Germaine insista et, comme le désu‘ de
Suzy lui paraissait difficile & exprimer, elle dut
suivre sa cousine. Ce fut sans beaucoup d’enthou-
siasme.

Les rapports des deux jeunes filles avaient,
d’ailleurs, toute la cordialité désirable. Suzy don-
nait beaucoup, et Germaine s’accommodait fort
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bien de recevoir; ce qu’elle faisait, il est vrai,
avec I’amabilité qui était chez elle un don naturel.

Tout d’abord, elle avait été un peu surprise et
médiocrement charmée de voir combien Suzy atti-
rait l'attention de ce beau Georges de Flers, dont
les femmes du monde les plus séduisantes appré-
ciaient fort les hommages. Mais sa nature assez
indolente, plutdt bonne, toute de surface, la ren-
dait aussi incapable de jalousie que d’affection
véritable.

De plus, en sa qualité de jeune fille trés mo-
derne, élevée dans un milieu ou la fortune était
érigée en divinité, elle n’ignorait pas qu’entre une
jolie fille pauvre et une riche hérititre — fat-elle
méme sans beauté, et ce n’était pas son cas! —
aucune rivalité ne pouvait s’établir aux yeux des
jeunes gens de son monde, y compris sans doute
Georges de Flers.

Alors elle avait pensé que Georges, qui peignait
avec un remarquable talent d’amateur, admirait
Suzy en artiste, comme un joli modéle...

Et vraiment, il était bien heureux que la pauvre
Suzy, sans aucune dot, puisque son pére §'était
ruiné, edt au moins pour elle son charmant vi-
~ sage!

... Les deux jeunes filles avaient regagné leurs
chambres. Bien vite, Gormsaine se plongea dans
les préparatifs de sa toilette du soir : car toute toi-
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lette prenait, a ses yeux, la proportion d’une grave
affaire. '

Suzy, elle, se mit & griffonner une épitre & sa
mere, toute pleine de mots tendres ol elle mettait
son coeur aimant, de récits faits avec une drélerie
malicieuse. Et elle était si bien absorbée par sa
correspondance, qu'elle tressaillit en entendant
Germaine lui crier de la piéce voisine :

— Suzy, es-tu préte?... Le premier coup de
cloche va sonner! ,

— Non, pas encore! Mais je ne serai pas longue
a me préparer! fit-elle, enfermant vite sa lettre ina-
chevée dans les profondeurs de son buvard.

En effet, un quart d’heure plus tard, Suzanne
était habillée et, debout devant la glace, jetait un
dernier regard d’inspection sur sa robe gris pale,
trés simple, mais qui drapait sa jolie taille de
jeune fille, souple et mince.

Et comme Suzy n’avait aucune raison pour se
juger avec une excessive rigueur, elle eut un léger
sourire d’approbation en contemplant I'image ré-
fléchie par le miroir.

En réalité, elle attachait bien peu d’importance
A son joli visage; mais enfin, puisque la nature le
lui avait donné, elle ne s’en trouvait pas autrement
fachée; et il ne lui déplaisait pas outre mesure
que les autres s’apercussent qu'elle était fort...
passable!
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Quand Suzy et Germaine entrérent dans le salon,
Mme Arnay 8’y trouvait déja et parlait avec anima-
tion & Marthe de Berly qui paraissait presque un
peu sortie de son calme coutumier.

— Ah! Germaine, fit Mme Arnay, en voyant
apparaitre sa fille, tu me trouves bien embarrassée.
Le courrier de ce soir m’apporte une lettre de lady
Graham... ‘

— Elle n’arrive plus aprés-demain?

— Elle arrive fort bien au contraire, mais me
demande la permission d’amener sa sceur Gladys
Tuffton qui est chez elle pour quelques jours...

— Amener Gladys!... Oh! maman, quelle déli-
cieuse idée!

Mme Arnay cut un geste d’impatience et ses
traits se contractérent légérement.

— Germaine, tu parles avec une étourderie
inconcevable. Tu oublies que j'attends, en méme
temps que lady Graham, une douzaine d’autres
invités qui vont occuper tous les appartements du
Castel!l... Ou veux-tu que jinstalle Mlle Tuff-
ton?... Une jeune fille habituée au plus grand
luxe, & tout le confortable anglais!... Deux jours
plus tard, la chambre de Suzy eat été libre, puis-
(ue ta cousine part lundi, mais je ne puis natu-
rellement écrire & lady Graham de retarder son
arrivée...

Suzy qui regardait, & travers les vitres, le ciel
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empourpré du couchant, se retourna d’'un mouve-
ment vif, secoude par une impression pénible. La
pensée fugitive lui traversa l'esprit que, peut-
étre, elle edt da offrir & sa tante d’avancer son
retour & Paris... Mais le sacrifice lui semblait
dur, car le programme des distractions réservées
aux nouveaux hétes du Castel s’annoncait fort
séduisant; et la petite Suzy avait bonne envie de
jouir jusqu’au bout de « ses vacances », comme
elle disait.

Elle n’eut pas d’ailleurs le loisir d’hésiter long-
temps, car la colonie masculine du Castel entrait
dans le salon, au moment méme ou retentissait
Iannonce du diner.

Durant tout le repas, Germaine se montra d’une
animation qui la transformait, grace a la perspec-
tive de voir Gladys Tuffton arriver au Castel.

Tous les étés durant la saison des eaux ou des
bains de mer, Germaine s’improvisait une amie
qu’elle ne nommait plus que « ma chérie », apres
deux jours de connaissance, adorait tout I’hiver
suivant, négligeait un peu au printemps, et ou-
bliait tout a fait, I'été revenu, pour une nouvelle
affection. Le coeur de Germaine était une maniére
d’omnibus. Tous pouvaient y rentrer et tous en
sortaient avec la méme facilité qu’ils y pénétraient.

‘De Deauville, elle était revenue enthousiasmée
de Gladys Tuffion. Aussi se prit-elle & vanter les
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mille et une perfections de la jolie étrangére, a
dresser la liste des plaisirs qu’elle pensait lui
offrir.

Suzy. écoutait, forcément silencieuse, puisque
Pon parlait d’'une inconnue pour elle; et elle
éprouvait un soupcon d’impatience & voir com-
bien Georges de Flers appréciait la beauté de
Gladys Tuffton que, lui aussi, avait rencontrée et
admirée a Deauville. Puis il lui restait 'appréhen-
sion irraisonnée que la question d’'un appartement
pour Gladys fat de nouveau soulevée; car elle
devinait, & un certain pli plus accentué des sour-
cils de Mme Arnay, qu'aucune solution agréable
n’était venue calmer ses inquiétudes de maitresse
de maison, réputée impeccable.

Un mot de Germaine ramena ce malencontreux
sujet, aprés le diner, tandis que les hommes fu-
maient dans le billard. '

— Eh bien, maman, avez-vous découvert une

combinaison pour recevoir Gladys?
- — Certes non!... Je ne sais & quoi me ré-
soudre!l... Je ne vois aucun arrangement conve-
nable! Et jen éprouve d’autant plus de contra-
riété que lady Graham est une femme charmante,
une nouvelle relation pour moi, que je désire
beaucoup lui é4tre agréable... Mais la seule pitce
possible & offrir était la chambre de Suzy et je ne
puis en disposer!...
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Elle avait parlé d’une fagon irréfléchie, em-
portée par son impatience, sans songer que Suzy
Pentendait. Mais 'aveu n’en était que plus expres-
sif .

La jeune fille tressaillit. Une rougeur lui em-
pourpra le visage; et dans la révolte de sa fierté,
toutes ses hésitations disparurent. Bravement,
elle dit, forcant un petit sourire & éclairer ses
Iévres :

— Ma tante, rien ne me serait plus facile que
de partir demain. J’ai bien profité de votre bonne
hospitalité et je serais trés heureuse de pouvoir
vous obliger aussi facilement...

Sa voix fraiche avait résonné trds nette.
Mme Arnay la regarda un peu embarrassée; au
fond du coeur, enchantée de voir qu’elle allait
au-devant de son secret désir.

— Mais, mon enfant, je scrais désolée de te
voir revenir & Paris plus tét qu’il n’était convenu...

Le ton de Mme Arnay était d’une parfaite poli-
tesse, car son instinct de femme du monde ne
I’abandonnait jamais, mais il manquait tout a fait
de conviction. C’était par pure convenance qu’elle
n’acceptait pas, aussitdt faite, la proposition de la
jeune fille. '

Suzy le sentit, et ses paupléres devinrent lourdes
comme si des larmes 8’y amoncelaient. Mais elle
continua pourtant :
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— Je vous en prie, ma tante, acceptez sans
scrupule ma proposition. Maman, je le sais bien,
sera fort heureuse de recevoir une dépéche lui
annongant que j'irai I'embrasser quelques jours
plus tét.

— C’est vrai! C’est vrail... fit Mme Arnay qui
ne protestait plus. Puis, ton oncle se rend demain
a Paris pour une réunion d’actionnaires... Tu
voyagerais avec lui. Ce serait...

Elle corrigea sans méme s’en apercevoir : .

— Ce sera trés bien ainsi.

Des profondeurs du fauteuil ou elle était pelo-
fonnée, Mme de Berly approuva :

— C’est cn effet la meilleure combinaison. Suzy |
est raisonnable, elle ne tient pas outre mesure a
vos mondanités et ne se plaindra de retrouver son
cher home!... N’est-il pas vrai? Suzy.

— Oh! certainement! répliqua la jeune fille
avec une imperceptible amertume dans la voix.

Sans doute, elle était raisonnable, comme le
disait si bien Mme de Berly. Mais enfin elle possé-
dait seulement la sagesse de ses dix-huit ans... Ce
dont personne ne paraissait se douter.

Germaine, cependant, en sa qualité de jeune
fille, eut I'intuition du regret que pouvait éprouver
sa cousine. Mais elle était trop insouciante pour
8’y arréter, et, de plus, la pensée de Gladys I'occu-
pait toute. Elle it avec étourderie :
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— Quel dommage, Suzy, que tu partes juste au
moment ou nous allons avoir tant de plaisirs au
Castel!

Suzy s’efforga de sourire gaiement.

— Que veux-tu?... Il est mieux, je crois, qu’il
en soit ainsi. Aprés tant de distractions, ma vie &
Paris m’aurait peut-étre paru bien monotone!

Georges de Flers, qui en compagnie de M. de
Berly avait abandonné le fumoir, se retourna brus-
quement aux paroles de Suzy.

Et comme Mme Arnay appelait Germaine pour
lui demander un renseignement, il se rapprocha.
de la jeune fille, restée un peu & I'écart.

Accoudée sur la table, elle feuilletait un album
de vieilles gravures; et la lumidre de la lampe,
rose a travers l'abat-jour, baignait d’une clarté
douce son profil devenu pensif, ou les Ildvres
avaient pris-une petite contraction triste.

— JFai mal compris, n’est-ce pas?... Il n’est pas
vrai que vous avanciez votre départ? demanda-t-il
T'un ton de vif intérét qui détendit tout a coup le
ceeur de Suzy.

A aucun prix, elle n’edt voulu laisser supposer
qu’clle quittait le Castel parce qu’elle s’y sentait
génante. '

— Vous avez bien entendu, au contraire. Mais
je ne puis le regretter : maman était désireuse de
me revoir, et moi, je suis toujours heureuse aupres

2
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. d’elle! fit-elle sans lever les yeux, continuant de
tourner les pages du livre. ‘

— Suzy en moins, tout s’organise trés bien! fit
tranquillement, & I'autre bout du salon, Mme Arnay,
trés occupée des arrangements qu’elle discutait
avec ses filles. .

Georges de Flers releva la téte, secoué par un
tressaillement brusque, aussi froissé que si lui-
méme se fdt senti importun, d’autant plus qu’a
cette heure, il était réellement séduit par le charme
délicieux de Suzy.

Elle n’avait pas bougé, le regard toujours atta-
ché sur les gravures ; mais ses ldvres tremblaientj
un peu...

Il se pencha vers elle, et, respectueux, la voix
légérement assourdie, avec une intonation presque
affectueuse, il dit : , ‘

— Voulez-vous me permettre, mademoiselle,
de vous assurer qu’il me semble trés... dur, de
n’avoir anecunement le droit d’insister pour que
vous prolongiez votre séjour ici?

Cette fois, elle leva vers lui son regard clair
et un fréle sourire lui vint aux levres : |

— Je vous remercie de me dire cela! fit-
elle de sa jolie manidre franche. C’est un enfan-
tillage de ma part; mais jaime bien & me sentir
regrettée!

— Vous le serez beaucoup! répliqua-t-it avec“

|
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une spontanéité qui amena une légére flamme sur
les joues de Suzy.

Jamais Georges de Flers ne lui avait encore -
ainsi parlé, surtout avec cet accent. En cette
minute, ol une impression d’isolementl’étreignait,
elle en éprouva une étrange douceur, presque une
joie; et dans un brusque élan de gratitude, son
jeune coour s’entr’ouvrit soudain & celui qui avait
compris sa détresse.

Sur la pritre de sa tante, tout & fait rassérénée
et fort gracieuse, elle était allée, comme chaque
soir, s’asseoir au piano; et, comme chaque soir
aussi, Mme Arnay, aprés avoir beaucoup insisté
pour entendre de la musique, n’écoutait pas et
causait avec ses filles.

Dans le billard, les hommes exercaient leur
adresse en des coups trds savants et le bruit sec
des billes qui se heurtaient troublait parfms le jeu
de Suzy.

Georges de Flers, réclamé par M. de Berly, avait
été les rejoindre. Mais quand résonnérent les pre-
miéres notes d'une romance de Schumann, il
rentra dans le salon et vint prendre place dans le
fauteuil placé & Yombre du piano & queue.

Sans cesser de jouer, Suzy tourna un peu la
téte vers lui, une question dans le regard.

— Accordez-moi la grace de vous écouter ici,
dans ce petit coin paisible... puisque c’est la der-
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nidre soirée!... J’aime infiniment & vous entendre
interpréter cette mélodie! fit-il d’un ton de respec-
tueuse priére.

C’était chez lui une grande séduction que cette
maniére de toujours s’adresser & une femme
comme il edt parlé & une souveraine.

Trés beau aussi — d’une beauté €légante et fine-
ment régulidre — il portait avec une aisance spi-
rituelle ce qualificatif dangereux.

Vraiment, Georges de Flers avait heaucoup
regu pour sa part. Un sens artistique trés déve-
loppé comme en faisaient foi les toiles qu’il signait
et dont la réputation était chose acquise, sans que
sa grande fortune edt facilité beaucoup cette célé-
brité; une imagination volontiers enthousiaste et
généreuse — contenue, d’ailleurs, par une raison
toujours maitresse d’elle-méme qui jugeait des
choses avec un sang-froid fort imprégné de scepti-
cisme; une intelligence souple et vive, sinon pro-
fonde,le rendant capable de s’intéresser a toutes les
questions qui restent lettre close pour le vulgaire.

Bien moderne par ses godts de luxe raffiné, il
P'était aussi par son dilettantisme délicat. Toujours
curieux d’impressions neuves, il les recherchait
avec une nonchalance de blasé, mais les appréciait
en artiste quand elles venaient a lui et en subis-
sait le charme, volontairement dédaigneux de
P’analyser.
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Au demeurant, un homme du monde, dont la
supériorité d’esprit s’imposait, (rés séduisant sans
effort et sans banalité.

Et ainsi le jugeait Suzanne — suivant en cela
Popinion générale.

D’un léger signe de consentement, elle avait
accueilli sa pridre. Elle continua de jouer; mais
de savoir Georges de Flers pres d’elle, intéressé a
ce qu’elle faisait, une sensation d’allégresse tres
douce I'enveloppait, dissipant la tristesse éveillée
dans son jeune cceur par les froissements de la
soirée. Et comme si la musique edt bercé sa con-
fuse réverie, tant que ses doigts errérent sur les
touches d’ivoire, Suzy se sentit heureuse et ne
pensa plus a rien désirer ni regretter.
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Suzy, distraitement, son chapeau mis, finissait
d’attacher sa veste de drap, les yeux perdus vers
la campagne qui fuyait vers I’horizon en un loin-
tain lumineux. Et elle regardait toute sérieuse,
avec un regret d’enfant A la pensée que, dans
quelques heures, elle allait étre enfermée entre
les hautes murailles d’une maison parisienne. Seu-
lement, elle pensait aussi que sa mére 'y atten-
dait, et cette idée-1a était pour son cceur aimant la
meilleure des consolations.

Déja arrivait jusqu'a elle le piétinement des
chevaux qu'on attelait. Prés de la voiture, elle
apercevait ses bagages descendus, tout préts a
étre emportés; dans la piéce voisine de sa cham-
bre, résonnait le pas de Germaine qui revétait
sa toilette de sortie. Car il avait été décidé que
tous les hotes du Castel accompagneraient Suzy
au chemin de fer « comme une garde d’honneur! »
avait-elle remarqué en riant, et son rire était sans
amertume.

Le sommeil de la nuit avait engourdi en elle les
23
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impressions pénibles éprouvées le soir précédent,
et mis dans son coeur une singuli¢re indulgence
pour les gens et pour les choses.

D’ailleurs, Mme Arnay, satisfaite de la tournure
prise par les événements, avait déployé a I'égard
de Suzy toutes les richesses de son amabilité; peat-
étre parce que, dans le secret de sa pensée, elle
ressentait un vague remords d’avoir écarté avec
tant de désinvolture I'enfant qui la génait.

Puis, vraiment aussi, elle portait une certaine
aftection & Suzy qu’elle jugeait méme une petite
personne fort agréable a posséder chez soi, —
sauf les circonstances imprévues! — d’abord a
cause de son charmant caractére toujours égal,
puis de son délicieux visage, décoratif dans un
salon; enfin de son talent de musicienne dont
Mme Arnay usait volontiers pour la distraction de
ses invités.

Aussi, durant toute cette dernidre matinée de la
jeuxie fille au Castel, & chaque occasion, 8’était-elle
montrée prodigue de sourires, de paroles aimables,
si bien que Suzy, toujours avide de sympathie,
avait facilement cru au regret exprimé par sa tante
de la voir partir.

Maintenant, ses derniers préparatifs achevés,
elle restait devant la fenétre ouverte, le visage
caressé par une brise tiéde, et elle pensait A toutes
sortes de choses.
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Oui, Georges de Flers disait vrai, la veille : les
trois semaines passées au Castel s’étaient écoulées
bien vite, avec une rapidité de songe heureux!...
Oh! oui, trés vitel... ‘

Un a un, elle revoyait tous les incidents des
derniers jours vécus : les causeries, les prome-
nades, les réunions du soir et, pour la premiére
fois, elle s’apercevait combien Georges de Flers
était lié & tous ses souvenirs.

Jusqu’au jour ol Suzanne s8’était trouvée avec
le jeune homme au Castel, elle I'avait surtout
connu d’en entendre parler par Germaine qui le
voyait sans cesse dans le monde et chez sa mére
ol, comme ami intime de M. de Berly, il était fort
souvent recu.

Et, habituée par son éducation — aussi par la
force des circonstances — & tenir la vie pour une
aventure sérieuse, Suzy avait toujours considéré,
avec un étonnement ou il entrait un peu de dé-
dain, cet homme de trente ans, dont le seul plaisir
était la régle, et qui dépensait au hasard de son
caprice, avec une parfaite insouciance, sa fortune,
son temps et son intelligence.

Mais soudain, elle I’avait rencontré au Castel
ol l'intimité de la vie de campagne les avait rap-
prochés. Et un beau jour, sans qu’elle sdt com-
ment la chose s’était faite, elle avait vu ses pré-
-ventions évanouies et accepté, sans le moindre



26 LE REVE DE SUZY

regret, d’étre objet des attentions de Georges de
Flers.

Sa petite vanité féminine s’accommodait fort
bien des soins dont il I'entourait délicatement.
Satisfaite, amusée, elle les accueillait sans y atta-
cher d'importance, les trouvant méme, aprés tout,
trds naturels, car dans 'idée de Suzy, c’était un
principe fondamental que les hommes fussent les
dévoués serviteurs des femmes.

Pourtant, voici qu’elle trouvait soudain un indé-
finissable plaisir & se rappeler I'attitude empressée
du jeune homme auprds d’elle; & se rappeler
surtout la fagon dont il lui avait parlé la veille,
le soir, dens le salon, quand elle était triste.
Seul, il avait compris sa peine secrdte; comme
seul, elle le devinait, il regrettait réellement qu’elle
8’éloignat.

— Il a été bon, trés bon!... Je ne I'oublierai pas!
murmura-t-elle.

Elle avait parlé presque bas. Cependant, le son
de sa voix la fit tressaillir, arrachant 3 sa réve-
rie; et elle jeta un rapide coup d’ceil autour d’elle
comme si I'on edt pu I'entendre. Puis, soudain,
confuse de ce qu’elle pensait, elle sortit rapide-
ment de sa chambre pour aller en bas, au milieu
de tous, attendre I'instant du départ.

Mais ni Germaine, ni Mme de Berly n’étaient
encore sorties de leurs appartements, et Suzanne
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vit seulement Mme Arnay qui, toute & ses prépa-
ratifs de réception, promenait a travers les galeries
les plis de sa longue robe.

— Abh! Suzy, te voila préte!... Si cela ne te
dérange pas, mon enfant, je donnerai I'ordre que
Yon commence & arranger ta chambre pour
Mlle Tuffton... Nous avons si peu de temps!...

— Faites comme il vous sera plus commode,
tante, dit Suzy dominant la sensation désagréable
éveillée en elle par cette prise de possession trés
prompte.

Mme Arnay eut un aimable sourire de remercie-
ment et, comme elle pratiquait le systéme des
compensations, elle poursuivit : '

— Ma chere petite, fais donc demander au jardi-
nier de te cueillir quelques fleurs. Je sais que tu
les aimes beaucoup!... Ce sera pour toi un souve-
nir du Castel! _

— Oh! merci, tante. Mais il est inutile de
déranger personne! Je puis bien faire ma récolte
moi-mémel... ,

— Bien, bien, mon enfant, je te laisse alors.
Dans un instant, jirai t‘embrasser pour te faire
mes adieux!... '

Suzy, heureuse d’occuper ses derniers moments
d’attente, sortit de la maison aprés avoir pris, dans
le vestibule, un panier pour y déposer ses fleurs.

Devant le perron, M. de Berly et Georges de
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Flers arpentaient 1’allée, dégustant leurs cigares.
Tous deux s’arrétérent en voyant apparaitre Suzy.
— Vous avez l'air du petit Chaperon rouge avec
votre panier, Suzanne. Il ne vous manque que le
traditionnel pot de beurre!... Ou allez-vous ainsi?
demanda M. de Berly. )

— Chercher des roses!... Voire méme toute
autre fleur.

Georges jeta aussitot son cigare et se rapprocha
de Suzy. '

— Est-il possible de vous aider dans votre mois-
son? mademoiselle. Je vous serais trés reconnais-
sant, dans ce cas, si vous daigniez accepter mes
services...

Réellement, pour couper quelques tiges, Suzy
n’avait pas le moindre besoin de Georges de Flers.
Mais elle était douée d’un petit brin de coquetterie,
et elle jugeait agréable de s’entendre prier. Vrai-
ment aussi, depuis la veille, Georges ne lui parais-
sait plus un étranger; presque un ami, au con-
traire.

Par acquit de conscience, elle commenga pour-
tant, d’'un ton d’indécision dréle, s’adressant a son
cousin :

— Jai peur, Charles, que vous ne m’en vou-
liez 8i je vous prive de la compagnie de M. de
Flers. )

— Suzanne, que votre délicatesse se rassure!
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Un homme en société avec son cigare n’est jamais
seul... Allez faire votre cueillette!... Mais dépéchez-
vous, car dans dix minutes, il faut pa.rtlr si vous ne
voulez manquer votre train.

Tout bas, Suzy pensa qu’elle n’edt pas été trés,
trés fachée de ce contretemps... Ses regrets se ré-
veillaient plus vifs & mesure qu’approchait le terme
de son séjour au Castel.

Sa gaieté avait disparu. Elle ne causait plus,
montrant, sérieuse, & Georges, les fleurs qu’elle
désirait et qu’il coupait pour elle.

— Voulez-vous encore cette rose?... Voycz
comme elle est veloutée!

— Oh! oui!... Je veux bien.

Elle pensait :

— Pourquoi cette Gladys Tuffton arrive-t-elle?...
Je serais encore restée trois jours!... Puisque ma-
man le permettait...

— Comme vous étes grave! mademoiselle Su-
zanne, dit Georges de sa voix caressante.

Elle répliqua vite, confuse, comme §’il edt pu
deviner a quoi elle songeait :

— AJe suis toujours ainsi les jours de départ!...
Je déteste les départs!... Je trouve le mot
¢’ « adieu » trés difficile & prononcer!

— Moi aussi parfois!... Mais il y avait long-
temps que je ne I'avais aussi bien compris qu’au-
jourd’huit
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L’éclat rosé du visage de Suzy 8’accentua de cette
fugitive rougeur que Georges aimajt A& y voir
naitre, car elle était une satisfaction pour ses yeux
d’artiste.

Pourtant elle répondit un peu moqueuse — peut-
étre afin de cacher qu’elle était charmée :

— Quelle jolie chose que la politesse!

Il fit un geste pour l'arréter, mais elle conti-
nuait, tout en rassemblant, d'un air raisonnable,
ses fleurs en bouquet :

— C’est trés aimable a2 vous de me parler
comme vous le faites! Mais je sais bien que les
absents sont vite oubliés!... Toujours il en arrive
ainsi!

— Etes-vous déja désillusionnée & ce point? ma-
demoiselle Suzanne.

— Je parle par oui-dire, parce que je me sou-
viens de ce que j'ai entendu déclarer par des per-
sonnes d’expérience! ‘

Elle disait cela avec son joli accent malicieux,
en revenant vers le perron ou se montraient
Mme de Berly et Germaine en tenue de prome-
nade, tandis que la voiture approchait.

Georges s’inclina un peu vers elle et, souriant,
de son grand air de respect chevaleresque :

— Mademoiselle Suzanne, dit-il, méme les per-
sonnes d’expérience peuvent se tromper, faites
moi, je vous en prie, cette grice de le croire... Au
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moment des adieux, aucune grice ne se refuse!...
Et veuillez étre certaine que tous ici — moi le
premier! —— nous sentirons frds souvent votre
absence... Accordez-vous un peu de confiance a
mes paroles?

— Oui! répondit-ells toute rose. Et elle atteignit
les derniéres marches du perron ou la société du
Castel était rassemblée.

Alors ce fut Yagitation du départ, I'adiev aima-
ble et banal de Mme Arnay. Puis, le trajet vers la
gare parcouru sur la reute bordée de peupliers,
puis les serrements de mains vite échangés, avec
des paroles rapides, A la vue du train qui s’avan-
¢ait en grondant vers la petite station, enfouie
dans la verdure de ses bois; enfin un dernier
regard de Suzy vers ceux qui restaient, au moment
ou la machine s’ébranlait sous un panache de
fumée floconneuse... Ce fut Georges qu’elle vit le
dernier...

— Ma chere, je te demanderai la permission de
revoir quelques notes, fit M. Arnay, aussitét qu’il
fut installé dans le wagon avec la jeune fille. Si tu
as un livre, ne te géne aucunement pour en user,
- je te prie.

Mais Suzy ne dégirait pas lire. Aprés avoir bien
vite assuré son oncle qu’il pouvait sans scrupule
exarmner toutes les notes possibles, elle demeura
immobile, bercée par le mouvement régulier du
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train, la téte un peu renversée sur le drap du
wagon, regardant fuir la campagne.

Le soleil avait disparu sous un léger brouillard.
Le bleu du ciel se fondait en des teintes gris de .
perle, trés douces; et d’'un ceil distrait, Suzy con-
sidérait les larges plaines soudain coupées par les
bois dont la verdure s’ombrait de tons pourpre,
jaune d’or, couleur de rouille.

A mesure qu’elle s’éloignait du Castel, les im-
pressions qu’elle en emportait perdaient de leur
intensité, prenaient ped a peu le vague du souve-

‘nir, et la pensée du home ou elle était désirée,
I'image de sa mére emplissaient tout son esprit...

C’est que pour sa mére, Suzy n’éprouvait pas
seulement la tendresse spontanée de l'enfant,
mais aussi un étrange sentiment d’estime, d’admi-
ration méme a la voir toujours vaillante en dépit
des amertumes supportées, de l'avenir incer-
tain. _

Mme Douvry n’était pas de celles qui se re-
prennent aprés s’étre données. Dans la bonne
comme dans la mauvaise fortune, elle avait été la
femme invinciblement dévouée de celui qu’elle
avait choisi quand elle était une toute jeune fille,
ayant dans le bonheur une aveugle foi. Et leur
mutuelle affection avait été si profonde, que ni
soucis, ni déceptions, ni chagrins n’avaient pu
désunir leurs ames confondues.
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11 avait été un chercheur, aimant les entreprises
aventureuses ol I'entrafnait son esprit curieux.
Sa position d'ingénieur le lui permettant, il avait
recherché de préférence les missions lointaines et
difficiles & I'étranger. Elle I'avait suivi partout,
I'entourant sans cesse de sa tendresse, cherchant
a I'arréter — inutilement d’ailleurs — quand elle
le voyait séduit par une de ces affaires hasardeuses
ol, trop désintéressé, trop confiant, inhabile aux
spéculations, il avait trouvé la ruine...

Puis quand ils étaient revenus en France, a la
suite d’un désastre financier &4 New-York, ol s’en
étaient allés les débris d’une fortune jadis considé
rable, c’est elle encore qui, le voyant épuisé, ma-
lade, découragé, avait su, une fois de plus, relever
son ‘énergie. Par sa douce influence aussi, elle
Pavait empéché de refuser, dans une premidre
révolte de sa fierté, la modeste position que son
beau-frére, M. Arnay, le pressait d’accepter, avec
cette insistance protectrice de ceux qui ont tou-
jours réussi.

De toutes leurs joies, de leurs réves, de leurs
espoirs, 'amour seul avait survécu. Mais chez
Mme Douvry, il avait pris quelque chose d’invo-
lontairement maternel, comme si elle edt senti
que pour son mari, elle était la force sereine ou il
allait retremper son dme irritée et malade.

Avec une infinie délicatesse, elle s’efforgait

3
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d’écarter de lui tous les froissements, de calmer
les susceptibilités de son orgueil sensible &
la plus légére blessure, d’adoucir la souffrance
nerveuse qu’il éprouvait en s’astreignant & un
travail de bureau, régulier et mécanique, lui
qui avait si passionnémeat aimé les grands hori-
zons.

Et ainsi, dans une atmosphére de douceur et de
paix, les enfants avaient grandi, entourés d’amour
maternel, & tel point que jamais ils ne s étaient
heurtés & aucune des rudesses de la vie.

Mais, par une singulidre intuition, Suzy, qui
n’était encore qu'une joyeuse petite fille ne con-
naissant pas le chagrin, devinait dans le sourire
mélancolique de sa meére lindicible tristesse, la
lassitude des espoirs trompés, un profond détache-
ment d’elle-méme, de toute joie personnelle... Et
une angoisse poignante saisissait son coeur, quand
elle pensait que rien au monde ne pourrait rendre
4 Mme Douvry les illusions perdues, ne pourrait
empécher que sa vie n’edat été faite surtout
d’épreuves.

Quand cette idée lui venait, réveillée en ellé par
un mot, un regard de Mme Douvry, jamais elle n’en
disait rien; mais alors elle se penchait vers sa
meére, et dans un baiser, d’un petit ton d’enfant,
elle murmurait bien bas : « Comme je vous aime!
maman, ina chérie... »; ayant I'instinct que sa ten-
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dresse était un baume pour I'dme meurtrie de la
pauvre femme.

— ... Suzanne, ma chére, le temps ne te parait
pas trop long? Je suis désolé, mon enfant, d’étre
pour toi un compagnon de voyage aussi peu
agréable! D’ailleurs, nous approchons.

Suzy avait tressailli aux paroles de M. Arnay,
tant sa pensée était loin du wagon qui empor-
tait.

— Je suis trop polie pour m’ennuyer jamais
avec moi-méme, mon oncle! fit-elle gaiement.

Une impatience d’arriver la secouait, et son pied
battait, nerveux, le tapis, tandis que son regard
plongeait toujours au dehors par la vitre ouverte.

Ce n’était plus la campagne déserte qu’elle en-
trevoyait dans une vision rapide ; mais des habita-
tions plus nombreuses, groupées les unes prés des
autres. Puis apparut la masse immense de Paris,
d’abord lointaine et confuse, plus nette peu & peu,
laissant distinguer les maisons grises, la ligne des
rues, les arbres gréles, poudrés de poussiére,
dominés par les hautes cheminées dont le souffle
montait vers le ciel assombri... Tout cela, jusqu’au
moment ol, enfin, avec un sifflement éperdu, la
machine haletante s’engoufira dans la gare et 8’ar-
réta. '

Suzy avait bondi hors du train, plus qu’elle n’en
était descendue; et, & travers la cobue des voya-
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geurs, elle se glissait, entrainant M. Arnay, étourdi
de sa vivacité.

D’un. coup d’ceil, elle aper¢ut le doux visage
cherché; auprds, deux petites tétes blondes,
telles des gravures anglaises, fraiches sous la
paille sombre des grands chapeaux. Et avant que
M. Arnay et compris pourquoi sa niéce le quit-
tait d’aussi brusque fagon, Suzy était déja au
cou de sa mére, 'embrassant follement sans nul
souci du monde qui l'entourait, s’arrachant de
ses bras, seulement pour mettre, au hasard, des
baisers sur les yeux, sur les joues, sur les che-
veux des jumelles, partout ou elle en trouvait la
place.

La voix de son oncle, un peu railleuse, 'arracha
a ses effusions.

— Mon Dieu, Suzy, c’est a croire que tu arrives
d’un voyage de plusieurs années!... T’ennuyais-tu
donc si fort avec nous?

Elle tourna vers lui ses yeux brillants de plaisir,
ou glissait un reproche.

— Oh! vous savez bien que non! mon oncle.
~ M. Arnay, rapidement, de son allure d’homme
toujours pressé, expliquait & sa belle-sceur pour-
quoi il ramenait Suzy plus tét qu’il n’était con-
venu; vantait la bonne grice avec laquelle la
jeune fille s’était prétée i ce retour précipité. Puis,
son rdle d’oncle rempli, il s’éloigna a la haite, se



LE REVE DE BUZY 37

précipitant dans son coupé qui Pemmenait & ses
affaires.

— Mére, nous revenons & pied, n’est-ce pas?
demanda Suzy. Je voudrais refaire connaissance
avec Paris!

Mme Douvry se préta volontiers & ce désir. Et
Suzy s’en alla & ses cdtés, rieuse, animée, un peu
étourdie par le mouvement et le bruit des voitures,
le fr6lement perpétuel des passants dontelle était
déshabituée.

Sans cesse, elle levait les yeux vers sa mére,
pour avoir le plaisir de rencontrer encore le re-
gard singuliérement lumineux de Mme Douvry, un
regard profond de femme qui a beaucoup pleuré.
Mais en méme temps, elle remarquait la pédleur
délicate de ce cher visage et son coeur se serrait un
peu. Tendrement, elle dit :

— Mere, vous auriez eu grand besoin de respi-
rer le bon air du Castell... Je suis honteuse de
penser que moi seule, j’en ai jouil...

Mme Douvry eut un sourire.

— Ma chérie, j’ai passé le temps ol I'on a de
belles couleurs... Il faut laisser cela aux petites
filles comme toi et les jumelles. :

Suzy n’osa pas insister. Mais, caressante, elle
glissa son bras sous celui de Mme Douvry et en-
tama une série de questions sur son pdre. Sem-
blait-il toujours triste, comme Mme Douvry 'avait
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écrit au Castel?... Pourquoi était-il ainsi?... Avait-
il un sujet de préoccupation?... Et les gargons, que
disaient-ils de voir approcher le terme des va-
cances?... Et les jumelles, qu’avaient-elles fait
pendant 'absence de leur sceur afnée?

Suzy interrogea jusqu’au moment ou, satisfaite
des réponses de Mme Douvry, elle commenga les
récits de son séjour au Castel, trouvant un plaisir
si évident & en faire revivre les souvenirs assez
mondains, que Mme Douvry dit tout a coup, avec

un sourire amusé :
- — Je ne savais pas ma Suzy désireuse a ce
point de distractions! Je commence & craindre
qu’elle ne juge un peu dur d’étre revenue au ber-
cail, ol une calme existence l'attend.

— Mere, ne parlez pas ainsi... J'ai beaucoup
aimé mes vacances au Castel, oui, beaucoup!...
~ Mais je suis trés heureuse de me retrouver auprés
de vous... Méme, maintenant que je vous aia coté
de moi, je ne comprends pas comment j'ai pu res-
ter trois semaines loin de vous, sans vous embras-
ser! :

Et Suzy disait vrai... Sa jeune ame s’épanouis-
sait dans la joie du retour. Elle ne regrettait plus
le Castel. L’'image méme de Georges de Flers deve-
nait, en .ce moment, pour elle, incertaine et
fuyante!...

Avec un plaisir d’enfant, elle revoyait son home, ".
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sa petite chambre, le salon od, le soir, de si bonnes
heures s’écoulaient quand tous 8’y trouvaient réu-
nis. Elle y contemplait, les yeux ravis, I'aspect
harmonieux des tentures, jadis rapportées de Stam-
boul, sur lesquelles se détachait, ¢a et la, le feuil-
lage effilé d’'un palmier dans une jardinidre de
bronze; le piano & queue sous sa couverture dra-
pée; les bibelots et les livres disséminés sur les
tables...

Sur un petit chevalet, elle apercut soudain une
toile qu’elle ne connaissait pas; une mélancolique
téte de femme, d’'une étrange intensité d'expres-
sion.

— Maman, qu’est-ce que cela?... Ce visage me
fait tout de suite songer a la Melancholia, de Diirer,
que j’aime tant!... Qui a peint cette toile?

— Chérie, n’as-tu pas dit bien souvent devant
André Vilbert que tu désirais posséder une ceuvre
du genre de cette Mslanchelia?... Il t'a entendue
et... .
— Cher vieil André, que c’est aimable a luil..
Savez-vous, mére, que je suis fiere qu'il ait em-
ployé pour moi les rares instants de liberté que lui
laissent ses travaux d’architecture!

. Une des jumelles intervint gravement :

— Suzy, pourquoi dis-tu ¢ vieil André...? »
M. Vilbert n’est pas vieux du tout... Il a déclaré
Vautre jour & papa qu’il avait vingt-sept ans, et
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pepa a répondu : « Que vous étes heureux d’étre
jeune! »

Suzy se mit & rire :

— C’est vrai! Je me trompe, en effet... Mais
M. Vilbert est si raisonnable, si séricux, si grave,
que la confusion est permise. Oh! maman, I'avez-
vous bien remercié pour moi?

— Oui, Suzy, mais tu pourras le remercier toi-
méme, car je pense qu'il viendra ce soir nous faire
sa visite de chaque semaine... Si toutefois sa timi-
dité ne s’effarouche pas de I'idée que tu pourras
louer son ceuvre!...

— Jespére que non... Pourtant, mére, — c’est
trés mal! je ne serais pas autrement fichée de lui
produire, pour une fois, I'effet d’un épouvantail,
afin que rien ce soir ne vous enléve & moil...
Quand André Vilbert est 13, vous étes occupée a le
faire causer et je ne puis plus vous avoir!..

En effet, Mme Douvry accueillait toujours affec-
tueusement André Vilbert parce qu’elle avait, en
méme temps, de ’estime pour sa nature intelligente
et sérieuse, presque austére, et de la compassion
pour la vie solitaire qu’il menait a Paris ol il ne
possédait aucune famille.

Autrefois, M. Douvry avait beaucoup connu le
_ ptre d’André qui était un homme trés savant et
trés modeste. Puis son existence aventureuse
Iavait entrainé au loin; et c¢’était le hasard seul
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d’une renoontre qui I'avait mis en présence du fils
de son ancien ami, cinq ans plus t6t, & son retour
d’Amérique.

Le jeune homme étudiait alors I'architecture aux
Beaux-Arts. Il edt passionnément souhaité de
s’adonner tout entier & la peinture. Mais sa mére
restait veuve, avec une trés petite fortune. Crain-
tive par nature, ébranlée par la mort de son mari,
elle s’était épouvantée de voir André entreprendre
une carrire qui n’en était pas une A ses yeux,
mais seulement un passe-temps d’homme riche,
dont M. Vilbert, d’ailleurs, 8’était toujours efforcé
de détourner le jeune homme. Et André, devant
Pinquiétude de sa mere, avait cédé, parce qu’il lui
avait semblé étre de son devoir de le faire...

Il n’en avait pas moins poursuivi ses chéres
études. Dans l'architecture, le coté artistique; et
ses travaux avaient été si. remarquables, qu'a
peine sorti de I'école des Beaux-Arts, il avait
trouvé place chez I'un des premiers architectes de
Paris, qui était en méme temps un archéologue
de haute réputation.

Et depuis cinq années, André venait chercher
I'illusion d’une famille aupras des Douvry ; toujours
discret, silencieux par godt et par timidité, consi-
déré par tous les enfants, & commencer par Suzy,
comme une sorte de frére ainé, trds bon, mais un
peu froid, d’'une excessive réserve.
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Mme Douvry avait porté un jugement téméraire
en supposant que la bravoure d’André faiblirait de-
vant la perspective des remerciements de Suzy.
Comme les derniers coups de neuf heures tin-
taient, le jeune homme fit son apparition dans le
salon.

— Bonjour, André!... Bonjour, monsieur Vil-
bert!...

Les exclamations s’entre-croisaient tandis qu’il
saluait sucessivement les hdtes de la pidce. Ce fut
devant Suzy qu’il s’arréta en dernier.

— Mademoiselle Suzanne!... Je n’osais pas en-
core espérer vous voir ce soir! Il me semblait que
Ton ne vous laisserait plus partir du Castel! dit-il
serrant la main menue qu’il enfermait toute dans
la sienne. ' '

— Vraiment?... Cela ne vous est pas trop désa-
gréable que je sois revenue vous tourmenter? de-
manda-t-elle, rieuse.

Sa voix fraiche avait une mtonatlon si gaie que
M. Douvry laissa retomber la revue qu’il lisait,
et son visage sombre et fatigué a’éclaira un mo-
ment.

— Oh! monsteur Vilbert, poursuivit-elle, com-
bien vous avez été aimable de peindre pour moi
une aeuvre telle que je les aime!... Votre Melancho-
lia... vous me permettez de baptiser ainsi votre
toile, n’est-ce pas?... votre Melanchelia est déji une
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amie pour moi! J’ai tant de plaisir & la regarder!

Une fugitive rougeur courut sur les traxts rude- °
ment dessinés du jeune homme.

— Jai profité de quelques moments de liberté
et je suis tout récompensé si j'ai pu vous étre
agréable!

— Vous me I'avez été extrémement! Je voudrais
qu’il me fat possible de faire quelque chose pour
vous le montrer..

Sans doute André était dans un jour de courage,
car il osa demander :

— Alors, si je vous adressais une requéte, 8i je
vous priais de faire un peu de musique dans le
courant de la soirée, vous consentiriez peut-étre...?

Et bien vite, timidement, comme pour excuser
8a hardiesse, il ajouta :

— Ily a silongtemps que jene vous ai entendue!

Tout de suite, Suzy se leva de la place qu’elle
occupait prés de sa mére et alla 8’asseoir au piano.
Puis, malicieusement amicale :

— Monsieur Vilbert, dit-elle, les désirs des ar-
tistes sont des ordres pour les humbles mor-
telles!... Me voici préte & vous exécuter tout ce
que vous me demanderez...

André I'avait suivie. Adossé & la cheminée, il
Pécoutait immobile, se haute taille se découpant -
sur la lumidre de la lampe. Toute son &me s’élan-
¢ait vers cette enfant qui jouait sur sa pridre,
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et dont il aurait voulu prendre, pour les retenir
a jamais dans les siennes, les deux petites mains
fines.

Mais jamais il n’edt o0sé avouer quelle folle
demande lui montait aux ldvres maintenant, quand
elle était prds de lui. Il sentait bien qu'aux yeux
de Suzy, il était tout juste un ami, rien de plus.

Et il devinait vrai.

En cette minute, elle avait méme oublié sa pré-
sence. Dans un brusque retour en arriére, sa
pensée I'avait ramenée au Castel. La veille encore
elle jouait aussi, et quelqu’un I'écoutait solitaire-
ment. Mais ce quelqu’un-la n’avait pas la stature
un peu massive, la gaucherie d’allures d’André
Vilbert... Ce quelqu’un-1a possédait, au contraire,
une élégance hautaine et séduisante, il témoignait
a la petite Suzy une courtoisie respectueuse, il
savait bien comment lui parler!...

Et c’est pourquoi, tout en jouant les mélodies
de Schumann qu’il aimait, elle prenait plaisir & se
souvenir de lui, et edt été contente de le revoir,
comme la-bas, au Castel, attentif prés d’elle...
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Suzy était trop aimante pour ne pas éprouver
une grande jouissance i se retrouver au milieu
de ceux qui lui étaient plus chers que tout au
monde; et elle avait été franchement, sincérement
heureuse de les revoir tous.

Mais cette premidre jouissance du retour épuisée,
Suzy — elle ne pouvait se le dissimuler! — Suzy
s'ennuyait un peu...

Elle n’était plus tout A fait la petite fille insou-
ciante qui était partie, un mois plus tét, au Castel.
Mme Douvry avait eu raison d’hésiter longtemps
avant de lui laisser connaitre la vie de villégiature
telle qu'on I’entendait chez Mme Arnay.

LaA-bas, I’enfant avait vécu d’une existence si
facile et si riante, que I'idée qu’il existait de par le
monde des devoirs austdres, des responsabilités,
des sacrifices, 8’était enfuie de sa pensée, comme
des nuées obscures s’évanouissent dans un chaud
rayonnement de soleil.

Elle avait été remarquée, complimentée, adm1-

rée. Elle avait vu un homme, dont la présence
45 '
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était partout recherchée, lui témoigner une cons-
tante attention. Et elle était trop naive, trop neuve
dans la science mondaine, pour se demander si
Georges n’agissait pas ainsi avec toutes les femmes
qui intéressaient son dilettantisme; pour apprécier
a leur valeur les hommages qu’il lui adressait.

Aussi, une griserie délicieuse avait un peu
troublé sa jeune raison; et elle s’était laissé en-
trainer bien volontiers par le tourbillon des plai-
sirs qui charmaient ses dix-huit ans, avides de
jouir.

Puis, tout & coup, la réalité I'avait ressaisie
brusquement, et elle la trouvait un peu duré.

Au lieu de I'aimable insouciance qui était I'at-
mosphére du Castel, Suzy, a son retour, rencon-
trait 'inquiétude de sa meére devant I’air préoccupé
de M. Douvry; et une indéfinissable oppression
pesait sur sa jeunesse, arrétée dans un joyeux
épanouissement.

Comme, aprés tout, elle était une vaillante petite
fille, elle luttait de son mieux contre ce qu’elle
appelait « sa licheté »; elle s’absorbait de longues
heures dans ses études musicales, le plus qu’elle
le pouvait, honteuse, dépitée contre elle-méme de
se voir ainsi déraisonnable, de se sentir 'humeur
eapricieuse.

Mais malgré ses efforts, il se trouvait encore
bien des instants ol son esprit avait des envolées
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curieuses vers le Castel; ol un regret 4pre la pre.
nait d’en étre loin, et aussi une sorte d’envie, de
secréte révolte a I'idée que sa cousine Germaine,
que Gladys Tuffton et tant d’autres jeunes filles,
jouissaient des distractions dont elle ne pouvait
plus avoir sa part. Puis, I'image de Georges de
Flers demeurait singuliéremeat vivante dans son
souvenir.

Ce jour-la, elle venait de rentrer d’une course -
A travers Paris, faite par un temps gris et maus-
sade, tout imprégné d’une humidité d’automne.

A chaque instant, de grosses averses tombaient,
lancant leurs gouttelettes contre les vitres, ou elles
ruisselaient avec un bruit monotone.

Lentement, les yeux assombris, Suzy 6tait sa
toque de promenade, son manteau, ses gants, avec
des gestes indécis qui disaient que sa pensée
voyageait.

— Comme tout est triste quand il pleut! mur
mura-t-elle avec une moue plaintive. Il y a huit
jours, nous étions si gaiement au Castell... Que
peuvent-ils bien faire aujourd’hui?

Sur la cheminée était encore une lettre de Ger-
maine, toute pleine du récit des distractions que
Mme Arnay offrait & ses hdtes.

C’était peut-étre parce que Suzy I'avait lue et
relue avee avidité qu’elle trouvait son sort aussi
désagréable. Un passage surtout lui en revenait
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sans cesse. Elle le savait presque par cceur... Pour-
tant, elle reprit encore le griffonnage de Germaine
et I'y chercha :

« ...Gladys, écrivait la jeune fille, est délicieuse
selon son ordinaire. Elle a des amours de robes
qui éblouissent tous ces messieurs, & commencer
par Georges de Flers. Lui, un connaisseur émé-
rite, déclare qu’elle s’habille en artiste. Par mo-
ments, je te I'avoue, Suzy, je serais bien un peu
tentée d’étre jalouse de son succés; mais par
moments seulement, car j’adore Gladys... »

Ici, un malicieux sourire glissa sur les lévres de
Suzy. Dans bien d’autres lettres de Germaine, elle
avait vu le méme aveu de vive tendresse; seule-
ment I'objet de cette tendresse n’était jamais bien
longtemps le méme...

« C’est Gladys, continuait Germaine, qui est
maintenant, au tennis, la partner attitrée de M. de
Flers, et il n’en parait pas du tout faché... Elle est
si belle! et elle le gratifie, avec son air de statue
grecque, de si charmants sourires!... Il m’a dit
hier, en me demandant de tes nouvelles...

Le visage de Suzy s’éclaira une seconde.

« ... Qu’il n’oubliait pas les bonnes legons de
tennis que tu lui as données et t'en était fort recon-
naissant!... Tout simplement, parce qu’elles I'ont
rendu capable de se mesurer avec Gladys, qui est
une joueuse remarquablel... »
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Suzy rejeta la lettre d'un mouvement vif.

On sonnait & la porte de I'appartement. Elle
écouta, agitée du besoin de se sentir distraite. Dans
I’antichambre, elle reconnut la voix de son pére;
et aussitdt, oubliant le malencontreux bavardage
de Germaine, elle courut & M. Douvry.

Depuis qu’elle le voyait sombre, elle se faisait
avec lui plus caressante encore, toute fiere quand
elle avait adouci un peu I'expression amére de ses
lévres.

— Comme vous rentrez tot ce soir! pére, fit-
elle, lui nouant ses deux bras autour du cou, le
front levé vers lui afin qu’il y mit son baiser d’ar-
rivée.

I1 'embrassa, en effet, longuement; puis 1’écar-
tant tout a coup, il dit :

— Est-il si t6t?... Ta meére est-elle rentrée?

Il semblait & Suzy que la voix de M. Douvry
était changée, devenue trés sourde.

— Oui, pere, elle est dans sa chambre. Voulez-
vous que je I'avertisse?

— Non, merci, mon enfant. Mais j’ai & travail-
ler. Laisse-moi, je te prie, fit-il, détachant les
mains que, tout en parlant, elle avait jointes
autour de son bras.

Etil y avait dans son accent quelque chose de si
absolu, — de triste en méme temps, — que Suzy

obéit sans oser questionner et rentra dans le salon.
‘ .
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M. Douvry sembla encore hésiter une seconde.
Puis il se dirigea vers la chambre de sa femme.

Elle écrivait et releva la téte avec un sourire,
en reconnaissant son pas.

— Comment, déja, Robert? dit-elle, le saluant
de la méme exclamation que Suzy.

— Oui, j’ai quitté mon bureau plus t6t qu'a I'or-
dinaire.

11 parlait d’'une voix- indifférente, comme si sa
pensée edt été absente; et il s’assit lourdement dans
un fauteuil perdu dans la demi-ombre de la piéce.

Mme Douvry ne pouvait distinguer I'expression
de son visage, mais son intonation ’avait frappée_
et elle attendait un peu inquitte. Devant elle, la
lettre restait, un mot inachevé, la blancheur du
papier éclairant le cuir sombre du buvard.

— Robert, pourquoi ne me parlez-vous pas?
Qu’y a-t-il? interrogea-t-elle, luttant contre I'indé-
finissable angoisse-qui lui montait au coeur.

— J’ai... j’ai une nouvelle... désagréable & vous
apprendre, Jeanne, dit-il avec effort.

— « Désagréable » seulement?

Elle s’efforcait de garder un ton calme, mais ses
Jévres tremblaient un peu.

I1 se leva et vint tout prés d’elle, se penchant
vers: le beau visage fatigué qui le questionnait, et
sa main effleura les cheveux bruns dont il avait
tant de fois jadis admiré la lourde torsade.
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— Ma pauvre Jeanne, fit-il avec une tendresse
grave, jaurais tant souhaité vous épargner ce
nouveau tourment... Tant que rien n’a été décidé,
je me suis tu, espérant toujours... Mais j’ai regu
aujourd'hui la communication officielle, et il faut
bien que vous appreniez...

- — Quoi? interrompit-elle, suppliante. Dites-moi
tout, vous savez bien que je suis forte!

— Jeanne, mon poste d’inspecteur & la Société
financiére est supprimé a partir du mois prochain...
— Est-ce possible?... Oh! Robert, pourquoi?

— Pourquoi?

L’accent de M. Douvry devint dur, d’'une ironie
amere.

— Pourquoi?... Oh! pour une raison devant
laquelle je n’ai qu'a m’incliner... Parce que mes-
sieurs les actionnaires, mécontents du conseil
d’administration, en ont fait nommer un autre qui,
plein de ztle, pour les contenter, a entrepris im-
médiatement des réformes dont, un des premiers,
je subis les conséquences... Voila tout! oh! la
raison est excellente!... Il ne me reste qu'a m’in-
cliner!... Et je m’incline!... Mais le coup est rude
a supporter, A cause de vous surtout, ma pauvre
chére Jeanne.

— Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-elle. En-
core cela!

Elle Vavait écouté, sans une question, son
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regard s’emplissant d’une inexprimable angoisse.

Etait-l possible qu’il falldt de nouveau retomber
dans toutes les incerlitudes d’avenir dont elle con-
naissait tant 'amertume?... Si encore elle avait
été seule a les supporter!... Mais non, il y avait
les enfants : Suzy, devenue une jeune fille; les
deux petites, puis les gar¢cons dont I'éducation
était bien loin d’étre terminée...

Et tout & coup, les cinq années écoulées depuis
le retour de New-York apparurent 8 Mme Douvry
comme un repos béni dont le terme était venu.

— Robert, n’y a-t-il aucun espoir?... La déci-
gion du conseil est-elle irrévocable? Ne pourrait-
on...

11 P'interrompit avec une sorte de violence dou-
loureuse :

— Croyez-vous donc, Jeanne, que je vais aller
me répandre en doléances et en pritres?... Les
faits sont des faits... Et il n’y a pas a revenir en
arriére!... '

Il s’arréta une seconde, puis reprit, la parole
mordante :

— Oh! cette décision du conseil m’a été an-
noncée dans toutes les formes, avec des ménage-
ments fort... aimables! L’administrateur en chef
m’a déclaré lui-méme, trés gracieux, qu’il avait
infiniment de regret... la nécessité seule... que
sais-je? moi.. Des mots, des phrases creuses qui
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n’empéchent que cette position perdue m’était
nécessaire pour faire vivre mes enfants, puisque
jai stuPidement gaspillé leur fortune, la vétre,
Jeanne, dans des entreprises, presque toujours des
duperies!

Mme Douvry tressaillit, comme meurtrie par
I’apreté des paroles de son mari.

— Mon pauvre ami! dit-elle doucement, de cette
voix qui avait tant de fois soutenu Robert Douvry
au milieu de ses difficultés. Mon pauvre ami, vous*
~ n’auriez pas dd me cacher vos inquiétudes! Elles
vous ont été plus lourdes encore a porter seul...
A deux, nous aurions été plus forts!

Il ’enveloppa d’un regard de supréme affection.
Il la trouvait toujours la méme, voulant sa part de
tous les soucis. Vraiment, jamais elle ne lui avait
été plus chére, méme autrefois dans I'ivresse de
leur jeune bonheur, que dans cette maturité de
leur vie, ou il Vaimait pour son 4me, faite de
dévouement. :

—-0 ma chére et courageuse femme, dit-il pres-
que bas... C’est une bénédiction qu’une compagne
telle que vous!... Si je ne vous ai rien dit, Jeanne,
c’est que je souhaitais vous conserver le plus long-
temps possible votre pauvre sécurité, si difficile-
ment acquisel...

Elle reprit avec le désir irraisonné de s’attacher
a un espoir :
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— Maurice Arnay vous viendra en aide... Il a
tant de relations!...

— Oui, puis il aime tant & protéger, n’est-ce
pas?... autant qu'a conseiller! Et ce n’est pas peu
dire! interrompit M. Douvry, dont lirritation
amere, un instant calmée, se réveillait au nom de
son beau-frére. Oh! il n’oublie jamais un service
rendu... par lui! Dieu! combien de fois m’a-t-il
rappelé que je devais, & sa recommandation, ce
poste d’inspecteur... Ah! si la nécessité brutale
n’était pas la, jaimerais mieux, je crois, passer
ma vie a fendre des pierres, sur le bord d’'une
route, que de lui devoir la moindre chose!

De sa voix triste, elle dit :

— Robert, nous ne devons pas songet & nous,
mais aux enfants!

— C’est parce que je pense i eux, & vous,
Jeanne, que je suis prét a lutter encore, car si
j’étais seul...

— Robert!...

Il n’entendit pas ce cri d’angoisse. Il poursui-
vait : :

— Quand je songe qu’il va me falloir reprendre
la aérie des démarches, des sollicitations inces-
santes, — et inutiles, pour I'ordinaire! — quand je
regarde derriére moi et y vois mon temps et mon
intelligence dépensés sans résultats; quand, arrivé
a cinquante ans, j’ai toute ma tiche & refaire...
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alors I'éccourement d’une vie manquée me sai-
sit!... Et il faut me pardonner, Jeanne, si mon
courage défaille un peul...

— Je comprends! dit-elle tout bas, d'un accent
brisé.

Un silence tomba entre eux.

Dans la pidce, I'ombre devenait plus profonde,
noyant tous les objets dans une méme teinte grise,
infiniment triste. Seul, sur le bleu obscurci des
tentures. se détachait le cadre d’or d’'une vierge
byzantine, rapportée jadis de Russie, oli, par
instants, les flammes du foyer allumaient des
éclairs. D’'un appartement voisin, montaient les
accents assourdis d'un adagio que Suzy jouait
souvent.

Cette harmonie lointaine obsédait Mme Douvry;
‘et sa pensée 8’énervait, machinale, & reconnaitre
le ton de cet adagio. Un moment, une fausse note
la fit tressaillir.

— Ce n’est pas cela, murmura-t-elle avec impa-
tience, comme si elle n’edt pas eu d’autre préoc-
cupation dans I’esprit.

C’est qu’'une grande fatigue I’avait saisie, ne lui
permettant plus de réfléchir, comme si le poids
des années de tourments déja~supportées efit sou-
dain accablé son 4me, jusqu’alors si forte...

Pour la premidre fois, son énergie faiblissait.
devant eette lutte incessante contre la mauvaise

-
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tortune. Et elle demeurait immobile et brisée, ne
sachant plus que dire & son mari.

Lui continuait d’arpenter la chambre d’un pas
fiévreux, le ceeur empli par une irritation mala-
dive; aigri, révolté.

— Vous souvenez-vous encore, Jeanne, reprit-il
brusquement, de ce jour, au Caucase, ou j’ai failli
étre tué?...

Elle releva la téte et le regarda, tandis qu’il pour-
suivait du méme ton, bas et apre :

— Certes nous avons été heureux, alors, de
scntir que nous étions rendus I'un & lautre...
Folie!... Foliel... Sij’avais péri dans cet accident,
vous n’auriez pas aujourd’hui toutes ces préoccupa-
tions d’avenir!... Aux veuves des ingénieurs morts
en service, on fait des pensions!...

— Robert, taisez-vous... Cela me fait mal de
vous entendre parler ainsi!dit-elle faiblement...
Je supporterai tout, mais tant que nous serons
ensemblel...

Dans la nuit toujours croissante de la piece, il
distinguait seulement la forme mince de Mme Dou-
vry et la tache blanche de ses mains tombés sur les
genoux dans un geste d’infinie lassitude.

— Si vous saviez, Jeanne, que, pour moi, la
- pire des souffrances, c’est encore de songer a
I'existence que je vous ai donnéel... Ah! vous
devez trouver que jai étrangement rempli les
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promesses de bonheur faites autrefois!... Et penser
qu’aujourd’hui, je ne puis méme pas assurer la
paix de votre pauvre vie!...

Tant d’angoisse vibrait dans ces paroles, que
Mme Douvry tressaillit; et, parce qu’il avait besoin
de son courage, elle redevint vaillante.

Elle se leva et alla s’asseoir prés de lui, I'enve-
loppant de son beau regard aimant qu’il ne voyait
pas dans ombre de la pitce, mais dont il sentait
la douceur rayonnante.

Kt elle se mit a lui parler avec tout son cceur de
femme dévouée et tendre, oublieuse de son propre
tourment, cherchant dans sa pensée, pour les lui
dire, les paroles d’espoir auxquelles elle ne croyait
plus. Mais lui, comme tant de fois déja, retrouvait
son énergie au contact de cette affection qui était
sa supréme force...

Quand Mme Douvry rentra un peu plus tard dans
le salon, Suzy lui jeta un regard anxieux, car elle
devinait que quelque chose se passait. Mais le
visage de Mme Douvry restait impénétrable; a
peine, autour des lévres, avait-elle ce pli dou-
loureux que Suzy redoutait toujours d’y voir
naitre... André Vilbert étant venu le soir, elle
g’intéressa comme d’ordinaire & ses travaux, si
bien que les craintes de Suzy se dissipérent un
moment. Mais aprés le départ d’André, son inquié-
tude la reprit.
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Elle était maintenant seule dans le salon. Son
pore #'était retiré dans son cabinet; les garcons
dormaient déja; et, dans la piéce voisine, Suzy
entendait la voix de sa mére qui faisait dire aux
jumelles leur pridre du soir.

Sans qu’elle 50t pourquoi, I'accent de cette voix
lui donnait envie de pleurer. Et elle restait 1a,
n’ayant pas le courage de s’occuper. Avec une
sorte d’angoisse, elle attendait que sa mere
rentrdt, souhaitant et redoutant d’apprendre la
vérité. .. :

« Ayez pitié, mon Dieu,de ceux qui faiblissent,
de ceux pour qui la vie est lourde!... Venez-leur
en aide!... Ayez pitié d’eux, Seigneur!... » acheva
Mme Douvry.

Les deux petites répéterent la pritre docilement,
sans trop comprendre. ’

Puis, Suzy entendit le bruit de leurs voix, entre-
mélé d’éclats de rire, tandis qu’elles échangeaient
leur dernier bonsoir.

Alors Mme Douvry revint dans le salon; et par
un dernier effort de volonté, attira vers elle son
ouvrage, ainsi que chaque soir. Mais elle était si
péle que le coeur de Suzy se déchira. D’'un bond,
elle fut auprds d’elle, s’agenouillant & ses pieds,
comme autrefois-quand elle était toute petite.

- — Maman, maman, qu’est-il arrivé? Est-ce un
malheur?
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»  La mére se pencha avec un baiser sur le visage
inquiet levé vers le sien.

— Ne te tourmente pas, mon enfant... Il 8’agit
seulement d’un événement... pénible, auquel ni
toi ni moi nous ne pouvons rien changer... hélas!

Mais Suzy insistait : ‘

~ Maman! si c’est une chose que je puisse
savoir, dites-la-moi... Laissez-moi prendre ma part
de votre chagrin. Vous savez que je ne pourrai
jamais étre tranquille si je vous vois tourmentée,
et vous I’étes... ma chérie! chérie!

Elle avait dit ces derniers mots tout bas et leur
murmure était une caresse. i

Dans sa voix vibrait une pridre si ardente, une
telle soif de partager le tourment de sa mére, que
Mme Douvry ne résista plus, trouvant une dou-
ceur & sentir la ¢ompassion de ce cour d’ens
fant.

Alors, la téte brune de Suzy reposant sur sa poi-
trine, elle dit Y'épreuve nouvelle ainsi qu’elle 'en-
trevoyait, en paroles bréves, désolées; impuis-
sante & se contenir, maintenant qu’elle avait laissé
son &me s8’entr’ouvrir. X

Et Suzy écoutait attentive, ses grands yeux tout
brillants des larmes qui s’y amoncelaient en dépit
de ses efforts.

Elle ne se rendait pas bien compte des inquié-
tudes matérielles que ce changement de peosition
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créait pour Mme Douvry, car elle n’avait nulle
idée des mille petits embarras quotidiens qui ré-
sultent d’'un budget modeste, tant Mme Douvry
avait toujours pris soin d’en garder pour elle seule
les ennuis.

Mais Suzy devinait que cette question d’argent,
si fort dédaignée par elle, devait avoir une grande
importance, puisqu’elle bouleversait le calme rési-
gné de sa meére.

Tout & coup, elle se souvint de ses frivoles réve-
ries des derniers jours, aux voyages trop fréquents
de son esprit vers le Castel.

Et, prise d'un remords, d’un désir de s’accuser,
elle murmura, toujours caressant la main de sa
mere :

— Oh! maman, si vous saviez combien j’ai été
folle et ridicule tous ces temps-ci! Je m’ennuyais!...
Je regrettais de n’étre plus au Castel!l... Mainte-
nant, je suis bien heureuse d’en étre revenue!
Sans cela, vous auriez appris votre mauvaise nou-
velle pendant mon absence... Vous étes si bonne,
que vous n’auriez pas voulu me I'écrire pour ne
pas m’attrister, et j'aurais continué & m’amuser
pendant que vous auriez souffert, ma chére, chére
mamanl!...

Mme Douvry ne répondit pas. Suzy releva
la téte, cherchant son regard, et le vit plein de
larmes. ‘
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— Oh! maman, ne pleurez pas! fit-elle avec
angoisse.

Il lui semblait que c’était la une chose qu’elle
ne pourrait supporter.

— Je vous en supplie, ayez confiance!... Tout
g’arrangera... Yous savez bien qu’il ne faut jamais
désespérer... Vous nous I'avez toujours dit...

— Oui, mon enfant, oui, tu as raison, murmura
Mme Douvry.

De nouveau, Suzy blottit sa téte dans les bras
de sa meére, et continua de lui parler tout bas,
comme si elle edt voulu endormir les inquiétudes
de Mme Douvry.

— Vous ne devez pas vous tourmenter ainsi,
mére... Je suis bonne musicienne. Eh bien, je don-
nerai des legons!... Tous les professeurs en trou-
vent; j’en trouverai aussi! Je serai trés sérieuse
avec mes éléves, vous verrez... Et puis, pere décou-
vrira certainement une autrc position dans peu de
temps... Mon oncle Arnay s’en occupera! Ne
soyez pas si inquitte, ma chérie...

Mme Douvry laissait dire Suzy. Cette confiance
naive, cette tendresse surtout la réconfortaient.
Elle qui avait si longtemps porté toute seule le
fardeau des soucis et des déboires dont elle s’ef-
forait de décharger son mari; qui avait dépensé
son 4me & soutenir de plus faibles qu’elle, éprou-
vait un indicible allégement, une impression de



repos A se sentir, A son tour, soutenue et plainte..."

Et, quand ce soir-13, une fois Suzy endormis,’
elle se prit & regarder I'avenir, ce fut avec tout son1
courage qu’avaient réveillé les baisers et la voix
caressante de son enfant.
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L’aunotice du nouveau tourment des Douvry fut
apportée au Castel par M. Arnay.

Il revenait de Paris et entra it instant dans
Pappartement de sa femme qui achevait de 8’habil-
ler pour le diner.

— Quoi d’intéressant auJourd hui? Maurice,
intertogea-t-elle tout en examinant I'effet des
fleurs que la femme de chambre plagait dans ses
cheveux.

— Rien, absolument rien... Ah! pourtant si,
j’ai appris une nouvelle ennuyeuse cette apres-
midi... Robert Douvry est venu & mon bureau
m’annoncet la suppression de son poste d’inspec-
teur & la Société financiére.

— Oh! comme cela est contrariant! Ces pauvres
Douvry ont une malchance inouie!... Alors, sans
doute, il va vous falloir mettre en quéte d’une
position pour lui! Plus & droite cette rose, Julie,
qu’elle fagse diademe... Bien, c’est tieux ainsi...
Vous disiez, Maurice, que...

- ‘.!e disais, je dis, ma chere, que e Douvry est



(1} LE REVE DE SUZY

un homme désespérant avec son inhabileté A se
créer une place dans le monde... Sans compter
qu’il n’accepte aucun conseil... Aujourd’hui, j’ai
voulu lui indiquer comment je pensais qu’il eut
da agir avec sa Société financiére, et il m’w. remercié
d’un ton si bref!... Il semble toujours agacé quand
je lui donne un avis!

Mme Arnay continuait & considérer I'édifice
léger de ses cheveux noirs.

— C’est pourtant un homme mte]hgent que
Robert Douvry, fit-elle, les yeux fixés sur la glace.
Comment ne veut-il pas profiter de votre expé-
rience?...

— Charlotte, permettez-moi de vous dire que
j'aimerais mieux avoir a caser une demi-douzaine
d’individus bornés qu'un homme supérieur comme
Douvry... Ils sauraient micux se tirer d’affaire, ma
parole... -

Sur cette conclusion, M. Arnay laissa sa femme
a sa toilette, et il ne fut plus question des Douvry
ce soir-1a. Les jours suivants non plus, on ne parla
guere d’eux au Castel.

Cependant M. Arnay, il faut lui rendre cette jus-
tice, n’oubliait pas absolument son beau-frére ; et,
entre deux opérations financiéres, il avait plusieurs
fois songé a le recommander comme un homme
d’une remarquable intelligence.

Par malheur, siles recommandations sont faciles
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4 donner, leurs résultats sont longs a venir. Et un
poste avantageux, ou méme convenable, pour
M. Douvry, semblait aussi insaisissable que des
legons pour Suzy.

Naivement, la fillette avait cru qu’utiliser son
talent était chose fort simple, les éléves devant
exister aussi nombreuses que les brins d’herbe
d’une prairie. Elle avait recueilli avec une con-
fiance absolue toutes les promesses aimables —
sinon. sincéres — qui lui étaient faites par beau-
coup, de songer & elle en tant que professeur... —
Suzy professeur!... Ce titre grave semblait étrange
appliqué & sa petite personne rieuse.

“Aussi 8’étonnait-clle de voir sa meére toujours
inquitte et doutant de la réalisation desdites pro-
messes. Aussi entendit-elle, avec surprise, une
vieille amie de Mme Douvry qui occupait sa vie
solitaire & aider les déshérités, dire combien sou-
vent elle voyait venir a elle de pauvres filles a
bout de ressources, aprés avoir attendu, en vain,
une position d’institutrice ou quelques legons,
méme bien modestes.

Les paroles de la vieille Mme de Guernes ren-
dirent Suzy toute songeuse. Alors, il était difficile
ainsi d’obtenir sa part de travail dans le monde?...
Jamais encore elle ne l'avait soupgonné, et cette
découverte Peffrayait.

Puis, voici que sa mére était souffrante, épuisée

5
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par Peffort qu'elle faisait pour cacher son tour-
ment & M. Douvry, pour ne pas attrister les jeunes -
vies qui s’épanouissaient & ses cdtés. Et I'opti-
misme de Suzy commencait & s’ébranler sérieuse-
ment quand, un matin, le courrier apporta un hillet
de Mme de Guernes.

-« Chereamibe, écrivait la vieille dame & Mme Dou-
vry, une jeune femme dont je connais beaucoup la
famille, Mme de Vricourt, cherche, en ce moment,
un professeur de musique pour ses deux petites
filles, et j’ai pensé aussitdt & votre Suzy. Mme de
Vricourt est, pour quelques jours, & la campagne;
mais, dés le début de la semaine prochaine, que .
Suzy se rende chez elle de ma part, et je serai bien
heureuse si, de cette entrevue, peut résulter un
arrangement favorable & votre chére fille. Tous
mes voeux, bien bonne amie, pour le succds de
notre tentative que je désire, autant que vous, voir
réussir. »

Suzy eut une exclamation de joie 2 la lecture
de ces quelques lignes; toutes les craintes qui
I'avaient obsédée s’évanouirent, et I'espoir, trds
vivace en elle, se réveilla, si ardent et 8i com-
municatif, que la pauvre Mme Douvry en subit
méme linfluence; son inquiétude en fut un peu
allégée.

Le jour méme ou était arrivé ce bienheureux
billet, Mme Arnay, de passage & Paris, vint, dans
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Pintervalle de deux courses, voir sa sceur qu’elle
savait souffrante.

Elle arriva, selon son ordinaire, affairée, dis-
traite, prodigue d’amabilités banales, emplissant
le salon de son élégante personnalité et du par-
fum pénétrant dont elle aimait & se sentir enve-
loppée.

— Jeanne, ma chdre, je suis désolée de te savoir
fatiguée. Mais en cette saison de brouillards, les
malaises sont inévitables... Moi-méme je n’en puis
plus!... J’ai eu tellement & faire pour le choix de
nos toilettes d’automne, & Germaine et & motil...
Nous étions dans une vraie pénurie... Puis, je
commence & étre épuisée de la succession des
visiteurs au Castel... Ah! ma chere, que je t'envie
de n’avoir pas & te préoccuper de recevoir conve-
nablement tes hétes, de les distraire, etc., etc.

— Je t'assure, Charlotte, que j’ai d’autres soucis
qui ont bien leur importance, fit simplement
Mme Douvry, une imperceptible amertume dans la
voix. '

Sa sceur se rappela soudain qu’elle faisait une
maniére de visite de condoléance; et changeant
avec une facilité remarquable la note de sa con-
versation, elle passa au ton sympathique :

— Ma chdre Jeanne, il faut que jo te gronde...
Tu n’as pas ombre de philosophie... Tu t'agites
outre mesure pour ton mari, tu t'inquidtes... .
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— Ne penses-tu pas, Charlotte, que j’aie quelque
raison pour cela?

— Mon Dieu, ma chére, certainement, je recon-
nais que tu as un gros sujet d’ennui; mais, non
plus, il ne faut pas exagérer les choses. Vous tra-
versez un moment de crise qui ne durera pas...
Vraiment, tu ne peux t’attendre & voir ton mari
trouver d’un jour 4 ’autre une situation agréable...
Un peu de patience est nécessaire.

Mme Arnay et peut-dtre poursuivi encore le
cours de ses consolations. Mais ses yeux tomberent
sur le visage mélancolique de sa sceur et, brusque-
ment, elle 8’arréta.

D’ailleurs, quelle que fat sa confiance en son
propre bon sens, elle avait I'instinct confus que
ses paroles d’encouragement sonnaient faux. Elle
n’était pas dépourvue de cour, seulement trés fri-
vole et peu habituée & se désintéresser d’elle-
méme en faveur des autres.

Tout & coup, un désir sincére s’emparait d’elle
de venir en aide a sa sceur, de lui montrer sa sym-
pathie, autrement que par des mots vides. Elle
cherchait dans sa pensée. Un souvenir lui traversa
Pesprit.

— Oh! Jeanne, n’ai-je pas entendu dire que tu
souhaitais trouver pour Suzy des legons ou une
position d’institutrice?

Mme Douvry eut un léger frémissement.
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— Des legons, oui; il faut bien qu’elle apprenne
a compter sur elle seule! Mais, & aucun prix, je
ne voudrais voir ma pauvre petite Suzy obligée
d’accomplir cette dure tdche d’institutrice!

— Non, je comprends, fit Mme Arnay, conci-
liante. Mais il me vient une combinaison excellente
a te proposer... Comment n’y ai-je pas songé plus
tot!... Ce serait parfait!... Ecoute-moi, Jeanne...
Tu c¢onnais lady Graham?

— De nom; je sais que vous l'attendiez au Cas-

" tel quand Suzy en est partie.

Mme Arnay jeta un rapide coup d’ceil sur sa
sceur, croyant & une allusion voisine d’une épi-
gramme, sur la fagon brusque dont Suzy avait
quitté le Castel. Mais Mme Douvry ne songeait
guére a ces questions mesquines; des intéréts trop -
sérieux 'occupaient.

Aussi Mme Arnay continua-t-elle allégrement :

— Eh bien, ma chére, lady Graham est une
femme charmante, Américaine, immensément
riche! Son pére posséde quelque part, en Colom-
bie, des mines d’émeraudes ou quelque chose
d’approchant! Elle a épousé un Anglais, lord
Graham, qui est pour elle le meilleur des maris...
Elle I'adore, il lui rend la pareille. C’est un mé-
nage a faire encadrer, y compris leurs trois bébés
dont I’ainé n’a guere plus de sept ans...

Ici, Mme Arnay dut s’arréter une seconde, sa
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volubilité Fayant rendue haletante... Sa sceur
Pécoutait, surprise, se demandant & quoi allait
aboutir cette biographie.

— M’expliqueras-tu, Charlotte...

— Mon Dieu, Jeanne, que tu es impatiente!...
Done, voici ce qu’il en est... Lord Graham se
trouve obligé cet hiver de partir pour la Colom-
bie, afin de visiter les fameuses mines, et lady
Graham, désolée, pour distraire son veuvage, va
passer L'hiver & Cannes, ou elle aura beaucoup
d’amis. Seulement, comme elle redoute la solitude
de la vie quotidienne, elle m’a éerit, il y a une
dizaine de jours, pour me demander si je ne pour-
rais lui découvrir une dame ou demoiselle de com-
pagnie assez charmante pour l'aider & supporter

" Iabsence de lord Graham, et Suzy...

‘Mme Douvry interrompit sa sceur avec une vi-
vacité dont elle ne fut pas maitresse.

— Je ne suppose pas, Charlotte, que tu veuilles
sérieusement me proposerl’éloignementde Suzy?...

Mme Arnay eut un regard étonné.

— Mais, ma chdre, je n’ai jamais été plus sé-
rieuse. Je me demande méme comment je n’ai
pas tout de suite songé & Suzy... Auprds de lady
Graham, elle serait comme une amie, et, de plus,
verrait sa présence largement rétribuée... Les ap-

pointements que m’indique lady Graham montrent
une générosité princidre...
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— Charlotte, fit Mme Douvry dont la voix trem-
blait, il m’est pénible de t’entendre parler ainsi!

Mme Arnay la considéra stupéfaite. Sans doute,
elle était une femme du monde accomplie, mais le
tact venu du coeur lui faisait parfois défaut.

— Comme tu es étrange! Jeanne... Que trouves-
tu de pénible — pour employer ton mot — dans
ma proposition?... Je reconnais qu’il y a la sépara-
tionl... Mais enfin cinq ou six mois sont trés vite
passés!...

— Charlotte, si I’on te proposait d’envoyer Ger-
maine au loin, accepterais-tu?

Un geste d'impatience échappa & Mme Arnay...
Quelle idée avait sa sceur de déplacer ainsi la
question! Pourquoi comparer Suzy et Germaine,
dont les positions étaient si différentes? ;

— J'espére, Jeanne, reprit-elle un peu ner-
veuse, que, dans ce cas, je serais assez raisonm-
nable pour penser avant tout & l'intérét de ma
fille! /

Mme Douvry ferma les yeux une seconde
comme si elle se fat recueillie. Puis elle interro-
gea lentement :

— Tu trouves, Charlotte, qu’il serait de 1'intérat
de Suzy qu’elle partit & Cannes?

— Mais certes oui! fit Mme Arnay qui, un ins-
tant déroutée, repartit de plus belle, car son idée
lui semblait merveilleuse — comme toutes ses
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idées, d’ailleurs! — Certes ouil... Tu veux la gar-
der & Paris!... Qu’'arrivera-t-il?... Elle cherchera
des legons! Si elle en trouve, il lui faudra sortir
par tous les temps, méme les plus mauvais; aller
dans des maisons étrangéres ol tu ne pourras la
suivre, gaspiller son talent auprés d’éleves qui la
fatigueront... Si elle n’en trouve pas...

Brusquement, Mme Arnay s’arréta, retenue par
Pinstinct que les paroles, d’'une franchise un peu
brutale, prétes a sortir de ses lévres, blesseraient
sa seeur qui I'écoutait, sans un mot, le visage
grave.

— Si elle n’en trouve pas, ce sera un autre
souci pour toi! finit-elle avec son aisance habi-
tuelle. Je te répsdte que lady Graham est une
femme délicieuse... Je 'ai beaucoup vue cet été a
Deauville... Ses réceptions étaient de vraies mer-
veilles!... Elle accueillera Suzy en amie!... Ta fille
trouvera & ses cOtés une existence luxueuse, gaie,
qui lui sera profitable A tous les points de vue —
pécuniaire et autres! — Lady Graham regoit
beaucoup de monde!... Eh! mon Dieu, que sait-
on?... Peut-étrc Suzy te reviendra-t-elle avec la
perspective d’un fiancé...

Sur cette conclusion, Mme Arnay se sourit a
elle-méme, satisfaite de son éloquence et de I'ave-
nir quelle entrevoyait; mais surprise en méme
temps, de voir que la mére de Suzy ne paraissait
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pas partager son enthousiasme et demeurait silen-
cieuse.

Le ceeur de Mme Douvry se déchirait a I'idée

d’une séparation avec I'enfant aimée!

~ Elle aurait, & Cannes, une vie facile et large et
serait 4 I’abri des tracas incessants amenés par
Iheure difficile que traversait son pére. Mme Dou-
vry ne pouvait se le dissimuler, les charges-de
leur budget restreint devenaient trés lourdes des
que son mari n’en soutenait plus le poids... Et
quand les démarches tentées par lui aboutiraient-
elles?

Oh! la fortune d’autrefois, comme elle était
loin!... Pour la premitre fois, Mme Douvry la
regrettait de toute son dme...

Mme Arnay considérait sa sceur, n’osant l'inter-
roger, un peu embarrassée devant le silence de la
pauvre femme, devant I'expression souffrante de
son visage.

— Eh bien, Jeanne? dit-elle enfin, incapable
d’attendre plus longtemps.

Mme Douvry tressaillit, arrachée & sa réverie
douloureuse.

— Peut-dtre as-tu raison, Charlotte. Peut-étre
devrais-je me résigner 4 I'exil de ma Suzy!... tou-
tefois si elle y consent!...

— Interroge-la tout de suite, car le temps
presse! Lady Graham, d’un jour & l'autre, peut
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rencontrer la compagne de voyage qu’elle souhaite,
et alors...

Sans répondre, Mme Douvry se levaet, sonnant,
fit demander Suzy.

Au bout d'un minute, un pas léger retentit
dans la pidce voisine, et Suzy, soulevant la
portiére, vint offrir son frais visage aux ldvres
de sa tante.

— Mere, vous m’avez demandée?

— Oui, Suzy. Ta tante a une proposition a
t'adresser.

Il y avait dans la voix de Mme Douvry un fré-
missement qui frappa la jeune fille. :

— Une proposition?... Amoi?... interrogea-t-elle
avec une sorte de curiosité anxieuse.

Mme Arnay intervint.

— Oui, mon enfant, voici ce dont il 8’agit...

Et rapidement, convaincue, entassant raison sur

-raison, Mme Arnay se mit en devoir de faire con-
naftre & Suzy quel heureux événement ce serait
pour elle et pour sa famille, si elle accompagnait
lady Graham a Cannes...

Attentive, le coeur battant, Suzy écoutait, se-
couée d’'un sourd frisson de révolte & I'idée d’ac-
cepter une position dépendante, de devoir quelque
chose a la sceur de cette Gladys Tuffton, 'amie de
Germaine, la jeune fille si admirée de Georges de
Flers!
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Mais quand elle entendit qu’il 8’agissait de cing
mois passés au loin, un cri lui échappa :

- — Oh! mére, vous ne voulez pas, n’est-ce
pas?... Jamais je ne pourrai vivre si longtemps sé-
- parée de vous!... Jamais, jamais!... Ne me dites
pas d’accepter!... '

Elle s’arréta, le cceur gonflé d’émotion & tel
point que des sanglots lui serraient la gorge.

— Ma chérie, ne t’agite pas ainsi, murmura ten-
~ drement Mme Douvry qui prit dans les siennes les
mains tremblantes. Jamais je ne te demanderai de
t'éloigner, si le sacrifice te semble trop doulou-
reux! Je t’ai parlé de la proposition de ta tante
parce qu’elle présentait de bien grands avantages,
mais...

— Oh! maman, ne me faites pas voir ces avan-
tages, je vous en supplie!... Je donnerai des legons
d Paris... Vous savez bien que Mme de Guernes
m’en ofire une premiére, les autres viendront en-
suite!... Mais ne me dites pas d’aller vivre cinq
mois dans une maison étrangeére!

Ah! le cri de Suzy répondait bien & celui de sa
meére! Un méme élan jetait leurs deux coeurs I'un
vers 'autre, et les raisonnables avis de Mme Arnay
étaient, pour 'heure, lettre morte.

Elle le sentit et se leva, presque froissée. Elle
trouvait absolument de rigueur que l'on suivit
toujours les conseils dont elle daignait gratifier
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les étres qui se trouvaient sur son passage, et en
cela, elle ressemblait fort & son mari. De plus, &
son point de vue, il était tout simple que ceux qui
manquent de fortune fussent préts & accepter,
comme chose naturelle, les sacrifices entrainés par
leur position.

Aussi dit-elle, 'accent bref :

— Devant le refus de Suzy, je n’insiste pas,
Jeanne. Mais permets-moi de te dire qu’il est des
circonstances dans la vie ou les questions de sen-
timent doivent passer au second plan... Et il me
semble que c’était le cas cette fois!... Sans doute,
je me trompais!

Ce fut sur cette conclusion, fort désagréable a
.son impeccabilité, que Mme Arnay quitta sa sceur,
laissant Suzy bouleversée par I'anxiété de recon-
naftre quel était son devoir.

— Maman, interrogea-t-elle avec angoisse quand
elle fut seule avec sa mére, est-ce que vous pensez
réellement que j’aurais dd accepter la proposition
de ma tante?

— Ma pauvre petite fille, peut-étre edt-ce été
sage de le faire?... Enfin, attendons!... J’espdre
que la recommandation de. Mme de Guernes aura
quelque résultat!... Je le voudrais bien!

C’était aussi 'ardent désir de Suzy qu’il en arri-
vt ainsil...
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Pour la premidre fois de sa vie, Suzy allait sortir
seule. Aussi, sur le seuil de la grand’porte, elle
s’arréta une seconde, regardant autour d’elle. Un
léger frémissement, fait d'un vague plaisir et d'un
peu d’anxiété, lui mettait aux joues une lueur rose
plus vive.

Puis, I'idée que, dans quelques instants, elle
pénétrerait pour la premiere fois dans une maison
étrangere afin '’y demander des legons, froissait
sourdement sa fierté de jeune fille jusqu’alors indé-
pendante. Elle avait peur aussi de rencontrer
quelqu’une des amies de Germaine qu’elle trouvait
aux jeudis de Mme Arnay, et qui s’étonnerait de
la voir seule... Mais comme elle était, au fond, une
petite personne trds résolue, son hésitation fut
courte; et, redevenue brave, elle ahandonna I’abri
tutélaire du vestibule et s’engagea dans la rue de
Prony, od de rares passants s’agitaient dans un
léger brouillard.

D’ailleurs, c’était elle qui avait insisté pour que
sa more, toujours souffrante, ne s’exposit pas

77
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A Thumidité de ce temps de brume pénétrante.

Soutenue par sa tendresse inquidte, elle avait
courageusement entamé la lutte pour obtenir la
permission de se rendre seule chez Mme de Vri-
court, bien qu’en réalité, elle s’effray4t un peu a la
pensée de posséder une liberté aussi absolue.

‘Mais, aprés tout, de la rue de Prony a I'avenue

du Bois, la course n’était pas bien longue!

Et caressante, avec un ton sérieux et posé que
sa mére ne lui connaissait pas, elle avait insisté,
revenant sans cesse sur cette idée que si, durant
Ihiver, elle devait donner des legons, il lui fallait
bien s’habituer & circuler sans étre accompagnée.

Peu 3 peu, Mme Douvry s’était prise & penser
que Suzy avait peut-8tre raison dans sa candide
sagesse; et enfin, les yeux fixés avec une infinie
tendresse sur le visage de Suzy, elle lui avait
dit :

— Tu vas avoir la vie sérieuse d’'une femme. 11
faut t’habituer & te conduire comme une femme.
Tu peux aller, mon enfant. )

Alors Suzy était partie, rendue vaillante par un
baiser de Mme Douvry, baiser qui ressemblait a
une bénédiction.

C’était une sensation toute neuve pour elle de se
sentir ainsi livrée & elle-méme. Il lui semblait
bizarre de n’avoir aueun visage connu & ses cotés,
de ne pouvoir échanger ses impressions avec per-

|
|

|
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sonne, d’étre contrainte de marcher silencieuse
de la sorte. '

Aussi s’en allait-elle trés grave, assez inti-
midée en réalité, sans regarder les passants, les
yeux obstinément fixés sur I'asphalte du trottoir
ou les lointains de la rue, poursuivie par l'idée
que tout le monde devait remarquer son secret
embarras.

Un instent, comme elle passait devant une glace,
elle y jeta un coup d’ceil furtif, avec le désir de se
rendre compte de I'apparence qu’elle avait. Et elle
apercut alors une jeune femme — qui était elle —
svelte en son costume de drap sombre et qui
s’avancait la mine sérieuse, le visage d’une fraf-
cheur rayonnante sous le tulle de la voilette.

— Si maman me voyait, elle serait contente de
moi! Je parais trds respectable! pensa-t-elle, con-
tinuant sa route du méme air posé, son pas souple
glissant sur le pavé.

Un petit sourire bien discret courut rapide sur
ses lévres, et dans le secret de sa pensée, elle
poursuivit :

—»Je suis réellement une gentille petite dame!
Je ne croyais pas que je pourrais faire aussi bien!

Cette découverte 'amusa et la rendit un peu
plus brave tandis qu’elle suivait la rue de Prony,
presque déserte.

Pas tout A fait cependant; car, en sens inverse
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de Suzy, un homme venait & ce moment, jeune,
d’allure trés élégante, le visage éclairé par une
barbe blonde.

11 était & quelques pas de Suzy.

Par hasard, distraite, elle leva les yeux vers lui,
et soudain une exclamation lui monta aux ldvres en
reconnaissant Georges de Flers.

Elle put arréter & temps un sourire heureux qui,
indiscrétement, allait parler pour elle; mais, avec
impatience, elle sentit que le rose de ses joues
s’avivait. .

Son regard & lui avait eu une expression de
plaisir mélé de surprise. Parce qu’elle était seule,
il paraissait se demander #’il ne se trompait pas,
en croyant la reconnaftre.

Mais son hésitation ne dura qu’une seconde. Les
yeux brunslumineux qui croisaient les siens étaient
bien ceux de Suzy, dont il avait si souvent, au
Castel, admiré 1’éclat.

Trés profondément, il 8’inclina sur son passage.
Elle, toujours sérieuse, dominée par le sentiment
de sa jeune dignité, répondit par un petit signe de
téte, d'une grace un peu fidre. Elle avait senti
Pétonnement de Georges en ne la voyant pas
accompagnée, et une impression pénible assom-
brissait pour elle le plaisir naif qu’elle éprouvait de
cette rencontre.

Surtout, elle était flattée de 'empressement qu’il
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avait mis a la saluer. Bient6t 'impression pénible
8’effaca et le plaisir demeura seul, éclairant pour
elle, la mélancolie de cette grise journée d’octobre.

Pendant un moment, elle oublia les soucis, qui,
depuis quelques semaines, attristaient son cceur.
Elle oublia cette lecon qu’elle allait demander,
peut-étre inutilement. .

Elle traversa le parc Monceau sans s’apercevoir
que les arbres se dénudaient, que les feuilles cou-
vraient le sol oli, sous ses pas, elles s’écrasaient
avec un bruit sec de chose qui se brise. L’une
d’elles, détachée d’un-rameau, vint fréler son bras,
et, dans un élan enfantin, elle ’arréta au passage
et I'enfouit dans son petit carnet. Il lui revenait le
souvenir de la superstition qui veut qu'une feuille
porte bonheur, ainsi prise au vol, lorsqu’elle se
détache jaunissante.

Un besoin d’étre heureuse, d’avoir foi en I'ave-
nir emplissait ’'dme de Suzy. Comme si une bouf-
fée d’espoir edt passé sur elle, il lui paraissait cer-
tain maintenant que les mauvais jours ne dureraient
pas, ne pouvaient pas durer! Elle allait avoir des
lecons nombreuses; son pére trouverait un poste
avantageux; Mme Douvry n’aurait plus d’inquié-
tudes, et alors... _

Suzy ne précisait pas ce qui arriverait alors;
mais certainement ce serait quelque chose d’agréa-
ble, — surtout pour elle-méme, — qui, & 'avance,

6
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lui mettait dans 1'esprit les images vagues et sou-
riantes d’un avenir ou, peut-étre, elle ne serait plus
seule...

Elle était si bien absorbée par la douceur de sa
songerie, qu’'elle demeura tout & coup surprise de
se voir arrivée devant la maison de l'avenue du
Bois ou elle se rendait.

Ramenée soudain A la réalité de I'heure pré-
sente, voici qu’elle était prise d’'une appréhension
irraisonnée a la pensée de I'entrevue qu’elle allait
avoir. |

Elle ne savait pas du tout comment les choses
se passent dans ces sortes de visites. Il lui venait
une peur instinctive qu'on lui dit des choses dé-
sagréables. Lesquelles?... Elle ne le prévoyait
pas!... Mais elle se souvenait d'histoires lues jadis

" quand elle était petite fille, ol il était question de

* pauvres institutrices regues avec dédain. Et trés
fidre, habituée & rencontrer partout bon accueil,
elle frémissait & I'idée qu'une mauvaise réception
pitlattendre...

Une premiere fois, elle passa devant la porte,

. n'osant pas entrer. Puis, honteuse de ses hésita-

tions, elle revint, et vite, pour s’éter la possibilité
~de réfléchir, elle demanda au majestueux con-
 cierge:

— Mme de Vricourt?

~— Madawae n'est pas encore sertie. Au premier.
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Suzy dit un merci bref. Elle s’en voulait de ce
que sa voix tremblait. Et elle monta lentement
I’escalier pour avoir le temps de se calmer, un peu
engourdie par 'ombre et la tiédeur chaude du ves-
tibule, aprés le froid du dehors.

Mais si peu vite que ses pieds eussent effleuré
les marches, elle parvint encore trop tot devant
une haute porte, dont les boiseries sombres déta-
chaient leurs lignes sur les tentures plus claires de
la muraille.

Son coeur battait toujours trés fort, & tel point
qu’elle aurait pu en compter les pulsations, et elle
sentait ses joues bralantes.

— Je vais étre ridiculement rouge! pensa-t-elle
énervée. Je n’aurais jamais cru qu’il me fat pos-
sible -d’avoir peur A ce point!... Maman, ma ché-
rie, que je voudrais vous avoir avec moi!

Quelque chose comme des larmes lui montaient
aUX yeux. :

Tout & coup, des pas retentirent en bas, dans le
vestibule. Alors, elle craignit d’étre surprise immo- -
bile devant cette porte close. Résolument, ellesonna.

Une seconde d’attente; puis, dans I'écartement
de lourdes draperies, apparut une figure correcte
et impassible de valet de chambre.

— Mme de Vrieourt regoit-elle?

— Madame va sortir. Mais si° Madame veut me
dire son nom? '



84 LE REVE DE SUZY

Suzy eut un imperceptible sourire a cette appel-
lation « madame » qui ne lui avait guére été
adressée. Une seconde méme, amusée, elle oublia
son émotion.

Puis elle tendit sa carte au domestique, avec
le mot d’introduction qu’y avait écrit Mme de
Guernes.

— Veuillez remettre cette carte & Mme de Vri-
court, je vous prie.

Sa voix tremblait.un peu. Il lui paraissait que
- ¢’était une autre qu’elle-méme qui se trouvait dans
cette antichambre étrangdre. Elle avait la vision
de la vraie Suzy qui, rieuse, jouait au tennis,
sous I'ombrage des tilleuls, n’ayant pas dans la
pensée de plus grande préoccupation que celle de
gagner une partie... Cette heureuse Suzy avait-
elle donc disparu & jamais?...

Le domestique I'avait introduite dans un petit
salon qui jouissait d’'une apparence de musée en
miniature, grice aux ceuvres d’art, bronzes, sta-
tues, tableaux qui 8’y trouvaient dispersés dans un
désordre savant, au milieu d’'une profusion de
plantes vertes.

Elle put a loisir contempler tous les bibelots de
prix, ornant les tables et les étagéres, car, au bout
de dix minutes seulement, la porte du salon
g’ouvrit sous la main d’une femme, petite, point
jolie, une expression ennuyée sur son visage pale.

L3
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Elle était en tenue de promenade; une pelisse
de lourde soie, & demi rejetée en arridre, dégageait
ses épaules; et, en entrant, sur une table, elle dé-
posa un carnet armorié et ses gants.

Suzy s’était levée. Tout le jour tombant d'une
haute fenétre I'enveloppait.

La jeune femme lui adressa un léger salut,
strictement poli, rien de plus. D’un rapide coup
d’ceil, plein de surprise, elle examinait Suzy,
comme déroutée par son aspect, qui, sans doute,
ne lui paraissait pas répondre & celui d’'une jeune
fille sans fortune, désireuse de trouver des lecons.

— C’est bien vous, mademoiselle, n’est-ce pas,
qui m’étes adressée par Mme de Guernes, une
amie de ma belle-mére?

— Oui, madame, fit Suzy le plus tranquillement
qu’elle put.

— Vous étes professeur de musique? Y a-t-il
longtemps que vous enseignez?

La voix de la jeune femme était bréve, un peu
hautaine. La fierté de Suzy se réveilla au fond de
son cceur. Mais elle se domina courageusement.

— Je n’ai jamais encore donné de legons, ma-
dame. Jusqu’ici, j’ai travaillé pour mon propre
compte et suivi les cours du Conservatoire. Mais
des circonstances imprévues, cet hiver...

Elle s’arréta une seconde. Son cceur s’était remis
a battre tres fort; et il lui semblait que cette dédai-
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gneuse jeune femme allait s’en apercevoir. Elle
finit vite :

— Mais des circonstances imprévues me don-
nent le désir d’utiliser ce que je posséde de talent;
et Mme de Guernes a bien voulu m’adresser &
vous, madame.

— En effet, je cherche une personne qui puisse
g’occuper de I’éducation musicale de mes deux fil-
lettes. L’ainée a douze ans et joue déja fort bien!
Seulement je crains, mademoiselle, que n’ayant
jamais enseigné, vous manquiez un peu d’expé-
rience. Je dois vous dire aussi que j'ai déja quel-
ques personnes en vue.

~ Le coeur de Suzy se serra... Sa mére souhaitait
tant qu’elle réussit! Et elle, Suzy, avait un tel dé-
sir d’adoucir les inquiétudes de Mme Douvry...
Sans savoir pourquoi aussi, elle songea & Georges
de Flers qui, cinq semaines plus t4t, se montrait
si attentif auprés d'elle et accueillait comme une
faveur le plus petit mot qu'elle lui adressait...

~Comme ce temps lui apparaissait lointain tout &

, coup!

Une émotion poignante lui serrait la gorge. Mais
elle reprit pourtant :

— Je n’ai jamais, en effet, donné de legons dans
des maisons étrangéres, madame. Mais j’ai deux

© petites surs dont j'ai toujours surveillé le tra-
vail..
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— Ah! vraiment!... Ainsi, vous n’étes pas tout
& fait novicel... Je vous demanderai alors, made-
moiselle, quelles sont vos conditions...

Une rougeur ardente envahit le visage de Suzy.
Cette question d’argent était pour elle un supplice.
Ses deux mains se serrérent nerveusement, tandis
que la jeune femme continuait, de son accent me-
suré et froid :

— Je préfére vous avertir tout de suite, made-
moiselle, que je pourrai seulement accepter des
propositions trés... douces, car il s’agit de lecons
pour des enfants dont le travail ne demande pas
grande dépense de talent de la part du profes-
seur... De plus, les personnes qui m’ont déja été
envoyées se montrent peu exigeantes dans leurs
demandes.

Suzy contempla stupéfaitel’élégante jeune femme
qui s’exprimait ainsi, au milieu de cet appartement
luxueux ou les plus petits bibelots étaient des
objets de prix. Une réplique trop franche traver-
sait son esprit, envahi par une 4pre sensation de
dédain. g

Par bonheur, un coup frappé discrétement a la
porte du salon arréta toute parole sur ses levres.

— Qui estla?... Entree, fit Mme de Vricourt avec
impatience.

Dans I’entre-bdillement des portiéres, le valet de
pied se montra.
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— La voiture de Madame est avancée.

— Bien, bien, fit-elle. Je suis occupée. Il ne fal-
lait pas me déranger.

Et, se tournant vers Suzy qui attendait, résolue
comme un jeune coq de combat, elle reprit :

— Ah! joubliais! mademoiselle. Avant de dis-
cuter tout arrangement, permettez-moi une ques-
tion. Déchiffrez-vous bien?... Je tiens absolument
a cela, pour ma fille ainée surtout, qui est déja
d’une certaine force...

— Je lis trés facilement la musique, madame, fit
Suzy, résignée a cet interrogatoire.

— Bon!... Alors, mademoiselle, serait-ce trop
abuser de votre ebligeance que de vous prier de
vouloir bien déchilfrer devant moi quelques lignes?
Ma demande vous semble peut-étre bizarre; mais
j’aime & me rendre compte par moi-méme...

Un éclair s’alluma dans les yeux de Suzy; et,
dans ses veines, le sang se mit & courir trés vite.

Mme de Vricourt parlait sans aucune intention
blessante. Mais comme elle le disait : « Elle vou-
* lait se rendre compte. » En cette minute, elle avait
un air ¢’homme d’affaires qui discute une entre-
prise.

— Je suis tout & votre disposition, madame, dit
la jeune fille.

Mme de Vricourt s’inclina un peu, et 'ombre
d’un sourire détendit ses ldvres.
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— Je vous remercie, mademoiselle, et vais alors
user de votre bonne gréce.

Rapidement, le geste fiévreux, Suzy enlevait ses
gants et, toute droite, un peu hautaine, elle atten-
dit debout auprés du piano, tandis que la jeune
femme prenait un album et 'ouvrait au hasard.

Suzy §’était rapprochée. Elle jeta un coup d’ceil
sur la musique et dit, une vibration fitre dans sa
voix fraiche de jeune fille :

— Je connais ce Prélude de Chopin, madame, et
ne pourrais, en le jouant, vous montrer comment
je déchiffre... Voulez-vous me permettre d’en choi-
8ir un autre? ‘

Une expression d’embarras passa sur le visage
de Mme de Vricourt. Mais elle se remit trds vite
et répondit :

— Je m’en rapporte gbsolument 4 vous, made-
moiselle.

— Alors, voici une page qui m’est tout & fait
inconnue.

Suzy s’assit au piano; et, dés que ses doigts
eurent effleuré I'instrument, toute I'agitation dou-
loureuse qui la bouleversait disparut devant I'in-
tensité de jouissance que la musique éveillait en
elle. '

Elle ne connaissait pas la page placée sous ses
yeux. Mais une merveilleuse intuition la guidait. -
Sous ses doigts, les accords tombaient avec des
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sonorités d’orgue, interrompant, par leurs notes
graves, '’harmonie plaintive et tourmentée du
chant.

Elle jouait, soudain oublieuse du milieu ou elle
se trouvait, sans s’apercevoir méme qu’aupreés
d’elle, se tenait une jeune femme quiI'enveloppait
d’un regard de curiosité presque jalouse, songeant
a peine a écouter, les yeux fixés sur ce délicieux
profil de jeune fille, dont 'expression grave et re-
cueillie en ce moment contrastait avec la juvénile
finesse des lignes.

— Bravo! Bravol... Ma chadre, c’est un crime a
vous de ne pas jouer plus souvent! fit une voix
masculine... Toutes mes félicitations!

Et M. de Vricourt, soulevant la portidre, appa-
rut dans le salon et demeura stupéfait devant Suzy
qui se levait du piano, lgs Idvres encore trem-
blantes d’émotion.

11 la salua, interdit. Sa femme se tourna vers lui.
Elle paraissait ennuyée de son admiration, et un
léger pli lui creusait le front.

— Je suis désolée, mon ami, de n’avoir aucun
droit d vos éloges. Mais vous voudrez hien les
transmettre & qui de droit.

Et, avec une imperceptible nuance de hauteur,
elle expliqua :

— Mademoiselle était venue de la part de
Mme de Guernes m’ofirir ses legons pour les
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enfants et je 'avais priée de me mettre & méme do
juger de son talent... qui est en effet fort beau...

On edt dit qu’elle pronongait & regret cet éloge,
contrainte seulement par la nécessité.

— Mais, ma chere, fit M. de Vricourt étonné,
ne vous ai-je pas entendue déclarer, ce matin
méme, que vous vous étiez enfin arrangée avec
une personne, excellent professeur, qui avait, de
plus, passablement besoin de trouver des éléves!...

La jeune femme eut un geste d’impatience.

— Je sais bien. Mais il est toujours possible de
se dédire, de trouver un prétexte, et si le jeu de
mademoisclle me convenait mieux...

Toute la délicatesse, la droiture fidre de Suzy
I'emportérent dans un élan irréfléchi.

— Oh! madame! jamais je ne consentirais &
prendre la place d'une autre personne dans ces
conditions!... Ce serait trop mal!

Une fugitive rougeur courut sur le visage de
Mme de Vricourt, et son regard qu’elle levait
irrité vers la jeune fille, se baissa devant la flamme
de reproche qui étincelait dans les yeux de Susy.

La voix mordante, presque agressive, elle dit :

— Rassurez-vous, mademoiselle, je n’ai nulle
intention de mettre votre conscience d pareille
épreuve. J’ai seulement voulu me rendre compte
du bien-fond¢ de la recommandation de Mme de
Guernes afin de pouvoir, a I'occasion, user de vos
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services. Mais, en effet, mes arrangements sont
. pris, et je crois préférable de n’y rien changer.

Les deux femmes se tenaient debout l'une
auprés de I'autre, Suzy dominant de toute la téte
cette petite femme maladive qu’elle écrasait de
I'éclat de sa belle jeunesse.

Mme de Vricourtle sentit peut-étre. Elle s’écarta
de Suzy et, prenant sur la table son carnet et ses
gants, se dirigea vers la pidce voisine du salon.

— Je ne veux pas abuser davantage de votre
temps, mademoiselle, et vous remercie de m’avoir
mise & méme de vous entendre, fit-elle avec un
léger signe de téte d’adieu.

Elle soulevait la portitre de son appartement
sans paraitre songer le moins du monde a recon-
duire la jeune fille.

M. de Vricourt le remarqua sans doute, car il
s’avanga et ouvrit la porte du salon devant Suzy.

Son attitude était froide mais absolument cour-
toise. Lui, traitait Suzy en femme du monde, non
pas en humble professeur salarié, regu comme un
inférieur.

Durant une minute, une détente se fit en elle et,
soudain, toute sa bonté délicate la domina, lui ins-
pirant le regret d’avoir blessé Mme de Vricourt
par sa trop franche réponse. Jamais elle ne pou-
vait supporter de sentir quelqu’un irrité contre
elle.
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Alors, comme M. de Vricourt I'accompagnait
jusqu’au seuil de I’appartement, elle s’arréta, rede-
venue tout & coup la petite Suzy du Castel, et, par
un de ces retours spontanés qui lui donnait tant
de charme, elle dit anxieuse :

— Je crains d’avoir froissé Mme de Vricourt, il
y a un instant. S’il en est ainsi, voulez-vous, mon-
sieur, la prier de croire a tout mon regret?

M. de Vricourt eut un regard surpris et un geste
de dénégation polie.

—Veuillez, mademoiselle, ne pas vous inquiéter
de ce petit incident sans importance que Mme de
Vricourt, d’ailleurs, avait provoqué.

Le ton de ces paroles était si indifférent, qu’il
glaca Suzy. Sans un mot de plus, elle s’inclina et
sortit, avide d’entendre retomber derridre elle la
porte de cette demeure inhospitaliére.
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VI

Cette fois, en quelques secondes, elle eut fran-
chi I'escalier. Une flamme ardente lui empourprait
les joues, si ardente que I'air froid qui la frappa au
visage quand elle se trouva dans I'avenue du Bois
fut impuissant & en calmer la brdlure.

Une indignation bouillonnait en elle et la faisait
touts frémissante, poursuivie par la sensation
irraisonnée qu’elle sortait amoindrie de chez
Mme de Vricourt. |

Fiévreusement, elle se mit & marcher tout droit
devant elle, sans méme réfléchir ol elle allait, tant
sa pensée était absorbée par le souvenir de l'en-
trevue qu’elle venait d’avoir.

— Oh! jamais! jamais, je ne recommencerai
une pareille épreuve! murmura-t-elle passionné-
ment,les lovres tremblantes,’Ame toute meurtrie.
Oh! non, jamais! C’est trop terrible!

D’un geste inconscient d’angoisse, elle tordit
ses doigts minces qui jouaient avec tant de talent
les Préludes de Chopin. Puis, comme si ces mots

95
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eussent résumé toutes ses impressions, elle ré-
péta encore :

— C’est terrible! C’est terrible!...

Parce qu’il y avait en elle un impérieux besoin
de bonheur, parce qu’elle était trés vive dans ses
sentiments, trés aimante, le moindre froissement
la faisait souffrir, et elle était trop jeune pour avoir
appris déja a supporter, & dédaigner, — & pardon-
ner aussi!

Sans y prendre garde, elle 'descendait I'avenue
du Bois. Au loin, devant elle, estompée par la
brume, se profilait la silhouette fauve des arbres
gréles; et, les dominant, les écrasant de sa majes- |
tueuse stature, apparaissait la masse grise de
I’Arc de Triomphe que, parfois, les nuages trés
bas semblaient effleurer.

Dans I'avenue, des voitures plus nombreuses
montaient vers le Bois, laissant entrevoir des vi-
sages féminins derridre la glace, dans la demi- .
ombre des coupés, frileusement enfouis dans des
fourrures; ou bien encore, de petites tétes d’en-
fants, perdus sous des chapeaux d’une invraisem-
blable grandeur.

A pied, autour de Suzy, les promeneurs pas-
saient aussi. Certains se retournaient pour la
regarder encore, tant elle était jolie, animée par ‘
Pagitation fiévreuse qui lui donnait un étrange
éclat. Et puis si jeunel... protégée seulement par



LE REVE DE 8UZY 97

son air de distinction qui avait pris quelque chose
de trés fier, tandis qu’elle marchait distraite, sans
rien voir...

Pourtant, comme ses yeux erraient devant elle,
ils tombérent soudain sur deux pauvres étres
arrétés au bord du trottoir, deux humbles auxquels
nul passant ne prenait garde : un grand vieillard
maigre dans des vétements d’une couleur sans
nom, courbé vers une fillette qui pleurait.

La petite était toute menue. Sa figure pilote
d’enfant pauvre, rougie par les larmes, se contrac-
tait dans une grimace drdle et touchante de dé-
tresse; une moue plaintive serrait sa bouche. Sans
doute, elle venait de tomber, car sa robe étaittachée
de boue; mais ses fréles bouquets de violettes
étaient déja venus reprendre leur place dans son
panier, un peu froissés seulement et le vert de
leurs feuilles moucheté de terre, par endroits.

Le vieillard se penchait vers elle et, gauche, le
Zeste tremblant et tendre, il s’efforgait de réparer
le désordre des vétements de la petite, remettant
droit le chdle, la capeline, comme l'edt fait une
femme. ,

Elle le regardait agir, ne pleurant plus, la mine
attentive et grave, sa petite main maigre caressant
tes cheveux du vieillard courbé vers elle.

Suzy s’arréta involontairement & les considérer,
prise d’une grande pitié pour leur solitude et leur

7
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misdre, étreinte par I'idée que, souvent, ¢es deux
pauvres 4tres avaient da souflrir, serrés 'un contre
I'autre, le vieillard bien tendre, et la petits, con-
fiante.

* Et dans le souffle de compassion qui passait sur
son dme, l'irritation de Suzy disparut.

Soudain, elle comprenait que nul ne peut échap-
per A sa part d’'épreuve. Ce n’était pas pour elle
seule que la vie se faisait difficile. D’autres, méme,

"avaient une ticlie bien plus dure que la sienne. A
quoi servait de se révolter, d’étre sans courage!...
Pourquoi se refusait-elle & remplir son devoir
parce que la forme en était pénible?... -

— Madame, achetez-moi des violettes! dit la pe-
tite levant vers Suzy sa figure maladive.

Buzy prit les fleurs, puisqu’elle ne pouvait faire
plus pour ces pauvres qui lui inspiraient tant de
pitié... Ellé reprit sa marche, sérisuse ; mais.aucune
indignation ne la bouleversait plus. Elle songeait
uniquement & la déception de sa mdre quand elle
lui apprendrait I'insueceés de la démarche aupros
de Mme de Vricourt; aussi, & toutes sortes de
graves questions d’avenir qui jamais, jusqu’alors,

_n’avaient troublé son esprit de petite fille heu-
reuse. o

— Oh! maman, maman, gque puis-je pour vous?
songea-t-elle avec angoisse... Jaccepterais tout
pour vous éire utile... Mais que faire?
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Comme une réponse A sa muette interrogation,
dans la pensée de Suzy s’éleva le souvenir de cette
lady Graham dont Mme Arnay était venue parler
a sa sceur quelques jours plus tét...

— Non, pas cela! Je ne puis pas m’en aller toute
seule ainsi, au loin! Vous ne veulez pas, d'ailleurs,
n’est-ce pas? maman.

Etait-ce bien Mme Douvry qui refusait son con-
sentement? N'est-ce pas plutét Suzy qui avait re-
jeté la proposition de sa tante? Sans doute, et sur-
tout parce que la séparation I'épouvantait! mais
un peu aussi parce qu’elle ne voulait rien devoir &
la sceur de Gladys Tuffton.

Elle avait répondu qu’elle donnerait des lecons!
Et elle venait de comprendre combien il est diffi-
cile d’en trouver... Quand pourrait-elle en avoir?...

— Mon Dieu! faut-il done que j'accepte d’aller &
Cannes? Et si lady Graham ressemble 3 Mme de
Vricourt? Oh! jamais, je ne pourrai supporter do
vivre cinq mois auprés d’elle, loin de mamant!...

Elle tressaillit 2 cette pensée. Elle aurait voulu
oublier I'existence méme de lady Graham; mais
son souvenir la poursuivait avec une ténacité
obsédante.

Et, peu a peu, Suzy sentait sa résistance vain-
cue; un grand désir s’emparait d’elle de se dévouer,
de donner, dans la mesure de ses faibles moyens,
un peu de sécurité i sa mére. Toute la tendresse
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passionnée qu’elle lui portait la soutenait mainte-
-nant...

— Si lady Graham est encore a Paris, songea-
t-elle, rassemblant toute sa volonté, si elle veut
bien m’emmener, je partirail... J’espére qu'elle
sera autre que Mme de Vricourt!... Tante Arnay
me dirait #’il est temps encore... Il faut que je la
voie tout de suite, sans quoi il sera peut-étre trop
tard. :

Alors, sans plus hésiter, courageusement, Suzy
prit le chemin qui allait la conduire chez Mme Ar-
nay, résignée A accepter le départ pour Cannes si
lady Graham la désirait pour compagne de voyage.

Mais au fond du coeur, en dépit de toutes ses
résolutions, la pauvre petite souhaitait ardemment
que la jeune femme ne le désirat pas!...

Mme Arnay n’avait pas encore repris son jour
d’une fagon officielle : mais ses intimes — et ils
étaient nombreux, Mme Arnay ayant une manidre...
large de comprendre l'intimité! — savaient toujours
la trouver le jeudi, quatre heures étant sonnées.

Et de fait, quand Suzy écarta la portiére du
grand salon, la pidce était déja remplie de visi-
teuses aussi, qui disaient des riens avec beaucoup
de sourires, voire méme de I'esprit, & 1’occasion.

Assise prés de la cheminée, enveloppée par
I'ombre seyante d'un paravent bas, Mme Arnay
causait dans son joli jargon de mondaine au fait de
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toutes les actualités, sa voix aux notes un peu
hautes dominant le bourdonnement de la conver-
sation générale.

Un peu plus loin, vers la table de lunch, Ger-
maine, bavarde et souriante, servait le thé, debout
au milieu d'un groupe de jeunes filles, presque
toutes jolies — ou ayant 'air de I'étre — sous
leurs Gainsboroughs empanachés ou leurs toques
minuscules; la silhouette modelée par les robes
étroites, aux plis sobres, comme celles d’esthétes
anglaises. Toutes étaient trés animées dans leurs
causeries, et certaines avaient parfois des mots
droéles et hardis, — étranges sur leurs levres de
dix-huit ans, — qui amenaient de promptes ripostes
des jeunes gens dont elles étaient entourées avec
une liberté tout américaine. -

Sur le seuil du salon, Suzy s’était arrétée, enve-
loppant du regard I'ensemble de la réunion. Et
soudain son coeur eut un battement rapide, car en
face d’elle, causant avec Germaine, se tenait
Georges de Flers.

Elle eut peur quil ne remarquit l'impres-
sion de plaisir qui s’emparait d’elle et, bien vite,
entra, un peu effarouchée d’avoir tant de saluts
a adresser.

Lui I'avait apergue aussitét. Debout, il attendait
qu’elle pardt le remarquer. Et il la suivait des
yeux, retrouvant déja le méme charme qu’un mois
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plus tot au Castel, & contempler la grace souple de
ses mouvements.

Enfin elle venait et lui tendait la main, son joli
sourire aux lavres.

— Combien cela me rappelle le bon temps du
Castel de vous retrouver ici! dit-elle, un impercep-
tible frémissement dans la voix.

— A moi aussi! fit-il.

Un vague désir lui venait de retenir un peu dans
les siennes la petite main tiéde qui arrivait a lui, si
franchement!

11 1a laissa retomber, cependant, et continua d’'un
ton de joyeux badinage qui enlevait & ses paroles
ce qu’elles auraient eu de trop direct :

— Il me semblait y avoir une éternité que je
n’avais entendu votre voix!... Je I'ai pensé tout de
suite quand je vous ai rencontrée cette aprés-
midi!... Jamais je n’eusse 03é espérer vous retrou-
versi vite!

— Comment, interrompit Germaine, tu as déja
vu M. de Flers aujourd’hui?

— Oui, comme j allais avenue du Bois...

— Ah! pour ta fameuse legon. Eh bien, as-tu
réussi?

Une lueur courut sur les joues de Suzy.

— Je te raconterai cela plus tard! répondit-elle,
la voix involontairement baissée.

Germaine n’insista pas. Elle avait bien assez
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faire de se répandre en effusions auprés de deux
jeunes filles, ses « amies de ceeur » toutes les
deux, qui remplacaient Gladys — une amie de
ecsur aussi! — maintenant retournée en Angle-
terre.

Elle dit pourtant & Suzy @

— Tu dofis étre glacée par le brouillard!...
Prends une tasse de thé ou de chocolat pour te
réchauffer. Jo vais te la servir!

Elle se levait déja. Mais Suzy 'arréta.

— Ne te dérange pas, je vais m’offrir tout ce
dont j’ai besoin! Ici, je me fais I'impression d’dtre
un peu chez moi!

— C’est une excellents impression!... Suzy, tu
es un amour at je t'adore! fit Germaine reprenant
avec empressement sa place entre ses deux chéres
amies. ’ :

~— Ne pourrais-je, mademoisells, ‘avoir ’hon-
neur de vous servir? intervint Georges de Flers.
Usez de moi, je vous prie, comme bon vous sem-
blera.

Une flamme de plaisir glissa dana les yeux de
Suzy.

— J& vous remercie et je vous demanderai alors
de vouloir bien me passer cette tasse de thé...
Puisque toutes les missions sont & votre hauteur!
finit-elle malicieusement, revenue au ton qu’elle
avait avec lui au Castel.
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Déshabituée de I'entendre, elle éprouvait une
surprise charmée a le voir s’adresser 3 elle sur ce
ton de respectueuse priére dont elle jouissait, sur-
tout aprés la blessure d’amour-propre éprouvée
chez Mme de Vricourt.

Le plaisir du moment présent lui faisait, un ins-
tant, oublier ses soucis, le pourquoi elle s’était ren-
due chez sa tante; le méme espoir inconscient qui
8’était emparé d’elle une heure plus tot, quand elle
avait rencontré Georges, se réveillait, joyeux et
vivace.

Il lui avait apporté la tasse demandée et se tenait
debout auprés d’elle, attentif d la servir comme
une jeune reine. Personne dans le salon n’avait
I'idée de s’en étonner, tant cette maniére d’agir
était habituelle & Georges de Flers.

— Ne restez pas ainsi & me regarder, fit-elle
gaiement. Vous m’intimidez et vous allez étre
cause que je renverserai mon thé ou que je me
bralerai!l... enfin que je commettrai quelque mal-
heur de ce genre!

— Vraiment? Je pourrais amener de pareilles
catastrophes? Alors, voulez-vous me permettre de
m’asseoir ici, prés de vous, afin de les éviter?

Sans attendre de réponse, Georges prit la chaise
voisine de celle de Suzy.

Réellement, c’était pour lui un plaisir de la
revoir, car il la trouvait une petite personne fort
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séduisante. D’instinct, il se montrait empressé au-
prés d’elle, parce qu’il éprouvait une jouissance de
dilettante a rencontrer son beau sourire jeune, a
voir 8’allumer, quand il lui parlmt Péclat de ses
prunelles brunes.

Pour l'entendre réveiller, de sa maniére vive,
les souvenirs de leur commun séjour au Cas
tel, il se désintéressait de la conversation géné-
rale.

—En vous écoutant causer, je vous retrouve,
dit-il, soudain, avec un sourire. Mais tantdt, rue
de Prony, vous paraissiez une tout autre personne,
une personne trés imposante!

Elle rougit un peu et demanda drélement :

— Alors, j’avais Vair sérieux, 'air d’'une dame?

— Mais oui, & tel point que, durant une se-
conde, j’ai hésité & vous reconnaitre.

La rougeur de Suzy augmenta, empourprant
jusqu’a son front, si blanc sous les folles méches
brunes.

— Sans doute, vous étiez surpris de me voir
seule. C’était la premiére fois que pareille chose
m’arrivait et j'étais trds intimidée! Mais il faut
bien m’aguerrir, puisque, cet hiver, je vais donner
des le¢ons!

Il répéta, interrogateur, sans comprendre :

— Des legons?... des legons de quoi?... pour-
quoi des legons?
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Tl avait ’air & tel point surpris qu’elle se mit &
rire malgré elle.

— Des legons de musique!... 8i je puis toute-
fois, murmura--elle plus bas, tandis qu'une con-
traction serrait sa bouche. Et demi-triste, demt-
malicieuse, elle continua :

— Vous ne m’én croyez pas capable?

— Oh! si, mais il me semble teds... pénible de
penser que vous aurez cette peine.

Suzy était toujours apparue & Georges de Flers
dans un cadre élégant qui semblait si naturelle-
ment le sien qu’il n’avait jamais songé qu’elle pat
s’en trouver privée. Et les paroles de la jeune fille
détonnaient dans son esprit quelles impression-
naient d'une fagon désagréable.

L’idée de voir cette exquise petite Suzy astreinte
4 un travail mercenaire, utilisant de la sorte son
admirable talent de musicienne, lui était, comme
il venait de le dire, trés pénible, — pénible, pour
elle!... et aussi, pour lui, car son godt esthétique
s’en trouvait choqué.

Il ressentait la méme sensation que s’il edt vu
profaner une csuvre d’art, si une main brutale edt
tout & coup enlevé & Suzy la poésie de sa jeu-
nesse; et, sans s’en rendre compte, il jeta un re-
gard anxieux sur elle comme si la révélation
qu'elle venait de lui faire edt da la lui montrer
différente.

.
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Distraite, sa tasse & la main, elle portait A ses
lavres la petite cuiller de vermeil qui entr’ouvrait
la ligne nacrée de ses dents. Et le visage semblait
tout éclairé parle regard de ses yeux bruns, larges
ouverts.

Elle était délicieusement jolie, comme toujours.
Georges pensa qu’il ne lui demandait pas plus, et
il se prit & la contempler, tandis que, souriante,
elle écoutait Germaine, plongés dans le récit d'une
anecdote trés parisienne.

Tout & coup, la conteuss s’interrompit devant
I'entrée d’une nouvelle visiteuse.

—~ Ah! lady Graham!

Un frisson secoua Suzy de la téte aux pieds. Le
charme était rompu, les visions heureuses disper-
sées; et sa main tremblait quand elle reposa sur la
table, sa tasse 4 moitié vide.

Georges de Flers ne l'avait pas vue, car il
8’était levé pour saluer lady Graham. Mais, comme

il se tournait vers elle, il vit I'expression de son
visage si changée qu’il demanda vivement :

— Qu’avez-vous? Etes-vous souffrante?

~— Non, non, je n’ai rien!

Elle éprouvait presque de l'impatience a I'en-
tendre lui parler. Elle eat voulu s’absorber toute
dans la contemplation de oette lady Graham qui
arrivait ainsi, juste su moment o ele occupait
sa pensée. ’
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La jeune femme était grande, merveilleusement
habillée, la taille superbe; des cheveux d’un blond
fauve autour d'un visage sans réelle beauté, dont
les yeux avaient une extréme vivacité et la bouche,
un peu grande, un sourire trés bon.

Aprés quelques shake-hands donnés d’un geste
précis, elle avait pris place auprés de Mme Arnay
et causait dans un frangais fort correct auquel son
petit accent étranger donnait une saveur exotique.
De toutes ses paroles, comme de ses maniéres, se
dégageait une singuliere franchise, une absence
totale de coquetterie ou de prétention personnelle.

— Germaine, appela Mme Arnay, offre, je te
prie, un peu de vin de Syracuse & lady Graham...
Trés chére amie, vous ne pouvez refuser, c’est
un rien!

Mais Germaine n’était pas 13, occupée dans le
petit salon 3 échanger mille adieux tendres avec
une de ses amies de coeur.

- Suzy hésita une seconde, puis, entrainée par

une irrésistible impulsion, elle se leva, posa, sur
un plateau, un petit gobelet d’argent rempli du vin
délicat et alla le présenter & la jeune femme. Son
ceeur battait trés fort, comme jadis chez Mme de
Vricourt.

— Ah! merci, Suzanne, fit Mme Arnay avec son
charmant sourire des jours de réception.

Lady Graham avait levé les yeux vers Suzy, ct



LE REVE DE SUZY 109
son regard demeura attaché sur le visage de la
jeune fille.

— What a fine girl! murmura-t-elle.

Puis, se penchant vers Mme Arnay, elle de-
manda :

— Quelle est donc cette jeune fille? Je ne me
rappelle pas I’avoir jamais vue chez vous.

— Ma niéce, Mlle Douvry!

— Mille Douvry!... N’est-ce pas une personne
de ce nom que vous m’aviez proposé d’em-
mener & Cannes!... Vous savez que je n’ai tou-
jours aucune compagne en perspectlve! Je suis
bien ennuyée!

La jeune femme avait dit ces derniers mots
d’un ton un peu plus élevé, si bien que Suzy les'
entendit.

Un froid lui passa au cosur. Elle edt voulu ne
plus écouter; mais, les nerfs tendus, elle distin-
gua, avec ume impitoyable netteté, la réponse de
Mme Arnay, faite pourtant en aparté.

— Chare madame, je ne sais vraiment qui vous
adresser. C’est de ma nidce méme que je vous
avais parlé. Je vous ai expliqué, je crois, par quelle
suite de circonstances elle aurait pu et dd accepter
votre proposition. Mais elle ne s’est pas décidée et,
& mon avis, elle a eu grand tort...

Lady Graham n’insista pas. Mais tandis qu’elle
se mélait & la conversation générale, ses yeux vifs
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allaient sans cesse vers Suzy qui causait fiévreu-
sement dans le cercle des jeunes filles.

Un instant, leurs regards se rencontrérent
comme si un aimant les edt attirés I'un vers
Pautre.

Alors, lady Graham se pencha vers Mme Arnay,
et, d’'une voix plus basse, lui demanda :

— Croyez-vous que ce refus de Mlle Douvry
soit irrévocable? Je la trouve si charmante que jai’
bonne envie d’aller moi-méme plaider ma cause
auprds d’elle. Je ne pourrais, je suis sdre, trou-
ver une plus agréable société!... Et puis, votre
nidce!... Voulez-vous me permettre d’essayer une
tentative?

— Oh! bien volontiers!... Vous rendriez & Suzy
un grand service en la décidant!

Suzy suivait, anxieuse, les mouvements de la
jeune femme, ayant I'instinct qu’il 8’agissait d’elle
dans ses paroles.

Elle tressaillit quand elle vit lady Graham s’ap-
procher.

— Mademoiselle, voulez-vous me faire la grice
de m’accorder une minute d’audience, bien que
jo sois une étrangére pour vous? dit la jeune
femme.

Son sourire avait quelque chose de cordial qui
attira Suzy.

— Jo suis tout & vous, madame, fit-elle suivant
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lady Graham un peu & l'écart, sous P'abri d’un
immense palmier.

La joune femme sembla hésiter, comme se
demandant de quelle fagon il lei valait mieux
adresser sa requéte. Mais il m’était mi dans sa
nature ni dans ses habitudes de pratiquer I'indé-
cision, et, de sa maniére franchs, elle demanda :

— Est-il vrai, mademoiselle, que VOus ne vou-
liez pas venir avec moi 3 Cannes? Si vous me le -
permettiez, je vous demanderais pourquoi, afin
que nous voyions ensemble s’il m’est vraiment
impossible d’avoir le plaisir de vous emmener?
Car vous allez me trouver bien... bien...

Elle chercha le mot. :

— Bien audacieuse... non, présomptueuse...
c’est ainsi que l'on dit?... bien présomptueuse,
mais il me semble que toutes deux, nous nous
entendrions fort!... Ne croyez-vous pas?

Le visage de Suzy #’éclaira un peu.

— Je pense que ouli, fit-elle.

Sa voix tremblait. Elle comprenait que Pheure
était venue ou il fallait prendre une résolution.

— Mais je ne sais comment je pourrais vivre
loin de la maisom!... C’est pourquoi, madame,
javais repoussé toute idée de vous étre présen-

Spontenément, lady Graham saisit, dans se
grande et belle main, la petite main de Suzy.
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— J’aime beaucoup mon hkome et je comprends
combien il vous serait dur d’étre loin du vétre...
Mais quelques mois sont vite passés et je suis sdre
que vous ne vous ennuieriez pas! Je ferais, dail-
leurs, de mon mieux pour vous adoucir le regret
d’avoir quitté votre famille!... Ne pensez-vous pas
qu’avec un peu de courage, vous pourriez vous
décider?...

Ah! oui, du courage!... La pauvre Suzy ras-
semblait toute son énergie, car elle sentait qu’il
ne lui fallait pas repousser lady Graham. Elle
aurait voulu se voir soutenue! Et ni Germaine,
ni ses amies, ni Mme Arnay ne songeaient &
elle...

Georges de Flers, lui, la regardait et pensait
qu’elle lui fournirait le sujet d’un joli tableau de
genre, ainsi posée, sa fine silhouette découpée sur
I'or pile d’une portiére.

Mais Suzy ne savait pas ce que pensait Georges
Elle vit seulement une expression d’intérét sur
son visage, et elle ne se sentit plus aussi isolée.

Tout prés d’elle, lady Graham attendait sa ré-
ponse avec une patience meéritoire, eu égard a ses
habitudes de femme dont le moindre caprice était
toujours satisfait.

Suzy comprit qu’il fallait parler. Ses cils eurent
un battement rapide; et de sa voix cristalline, le
ton résolu et lent, elle répondit :
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— Avant de vous connaitre, madame, il me pa-
raissait impossible de partir! Mais, maintenant,
ce voyage me fait moins peur, et... et, Je veux bicn
.aller avec vous!

— Oh! mademoiselle! Quelle bonne réponse!...
Vous ne sauriez croire le plaisir que vous me
faites! C’est une amie, veuillez en étre certaine,
que j’aurai tout I'hiver auprés de moi!

Suzy entendait & peine lady Graham, étourdie
par la pensée que le pas décisif était franchi; sous
ses paupidres baissées, de grosses larmes mon-
taient. Elle avait tout & coup envie de s’enfuir de
ce milieu indifférent, de se retrouver dans le cher
home qu’elle allait bientdt quitter.

La voix de Georges arriva jusqu’a elle.

— Je ne voulais pas partir, mademoiselle, sans
vous adresser mes hommages, dit-il, s’inclinant
respectueusement devant elle.

Comme il relevait la téte, leurs yeux se croi-
sdrent et ceux de la jeune fille, si rieurs quelques
instants plus tdt, avaient pris une telle expres-
sion de chagrin, qu’une exclamatlon involontaire
vint & Georges.

— Qu’y a-t-il? Pourquoi étes-vous triste? made-
moiselle Suzanne.

Sa voix résonnait trés douce avec cette intona-
tion que Suzy lui avait entendue un soir, au Castel,

quand elle était désolée ainsi. Et, comme alors, un
8
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irrésistible élan de reconnaissance 'emporta vers
lui.

— Pourquoi étes-vous triste?

— Parce que lady Graham m’a décidée & 1'ac-
compagner & Cannes! Et il me paratt si terrible de
m’en aller toute seule, sans personne des miens!
fit-elle plaintivement.

Elle avait parlé d’un petit ton d’enfant, plein de
détresse, et une réelle compassion saisit Georges.
11 edt voulu pouvoir la consoler.

— 11 ne faut pas étre si désolée, mademoiselle
Suzanne, dit-il, avec un accent de vive sympathie.
Le séjour de Cannes vous sera, je suis sr, beau-
coup moins pénible que vous ne le pensez. Lady
Graham saura vous le faire aimer; et aprés elle,
tous nous serons heureux de I’aider dans ce soin..

Vivement, Suzy leva la téte vers lui et répéta le
ceeur battant :

— « Nous serons... » Est-ce que vous aussi,
vous vous rendrez 3 Cannes cet hiver?

— Oui... Jaime infiniment cette région du
Midi et je compte y rester a peindre six semaines
ou deux mois... peut-étre plus...

11 avait imperceptiblement détaché les deux der-
niers mots qui arrivérent a la jeune fille comme un -
discret hommage.

~— Et j'espdre bien, finit-il, que si je puis jamais
vous y étre bon 2 quelque chose, vous voudrez
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hien me traiter en vieille connaissance et compter:
sur mon entier dévouement...

Un petit « merci » tremblant monta aux l¢vres
de Suzy, et soudain I'amertume de son prochain
exil ne I’étreignit plus aussi poignante...
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Ce fut, par hasard, en venant comme d’ordi-
naire, un soir, chez Mme Douvry, qu’'André Vil-
bert apprit comment Suzy allait bient6t quitter
Paris.

Toute I'aprés-midi, la jeune fille était sortie avec
lady Graham, qui s’était prise pour elle d’'une
chaude et réelle sympathie. Attristée par le départ
de son mari pour ’Amérique, la jeune femme eat
voulu déja posséder Suzy auprds d’elle. Sans cesse
elle la demandait, désireuse d’avoir une compagne
pendant les innombrables courses qu’elle faisait
a Paris; et Mme Douvry se résignait & cette
séparation anticipée afin que Suzy, au moment
du départ, ne vit plus une étrangére dans lady
Graham.

Ensemble, ce jour-la, lady Graham et Suzy
avaient fait une longue station chez Worth, ou
Suzy méme avait été appelée & donner son avis
sur les modéles proposés par M. Jean, le grand
couturier.

Puis, elle avait vu, chez une célébrité¢ d’un
147
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autre genre, lady Graham essayer sur ses cheveux -
fauves une succession de grands et de petits cha-
peaux seyants, tous d’une originalité et d'un prix
également remarquables, parmi lesquels elle fai-
sait son choix avec sa vivacité -habituelle, sans
ombre de coquetterie.

Ensuite, avait suivi une station chez un libraire
du boulevard, ou la jeune femme avait fait provi-
sion de livres de toute sorte, les- uns trés sérieux,
les autres passablement frivoles, voire méme
pimentés & I'occasion. Mais en méme temps, elle
avait exigé que Suzy fit un choix pour son propre
usage: et cela, d’un accent si amical, que Suzy, en
dépit de sa fierté un peu ombrageuse, n’avait pas
refusé.

Alors, elles étaient revenues pour le five o’clock,
chez lady Greham, ou Suzy avait retrouvé Georges
de Flers, — un des habitués du salon de la jeune
femme, — au milieu d’une société mi-frangaise,
mi-anglaise, qui I'avait fort bien accueillie.

Aussi, un peu grisée par 'animation de sa jour-
née, elle oubliait un moment 'amertume du départ
dont douze jours a peine la séparaient, et sa cau-
serie était vive, amusante, semée d’exclamations, &
mesure qu’elle réveillait les souvenirs de sa pro-
menade. , '

André, comme toujours, l'écoutait silencieuse-
ment.
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I1 parlait & tous, trés peu a elle; il la regardait &
peine, mais elle ne pouvait prononcer le plus petit
mot qu’il ne I'entendit. Et il tressaillit quand elle
dit & sa mére :

— Oh! maman, je crois que nous quitterons
décidément Paris le 17. Lady Graham désire étre
installée & Cannes pour le commencement de
décembre.

— Est-ce que vous devez vous rendre dans le
Midi avec cette dame? demanda André si surpris,
qu’il en oublia sa timidité, qai lui interdisait, d’or-
dinaire, toute question.

— Mais ouil... Vous ne saviez pas?...

Non, il ne savait pas! Absorbé par de nombreux -
travaux, il avait dd espacer ses visites chez
Mme Douvry; il ignorait la grande décision. Et
il restait bouleversé devant la nouvelle apprise
ainsi soudain.

Mme Douvry lui expliquait les circonstances de
sa voix triste, aux notes toujours lassées mainte-
nant.

Et, courageuse jusqu’au hout, elle s’efforcait de
mettre en lumiére les c4tés heureux de ce voyage
a Cannes, cachant héroiquement & son mari, a la
pauvre Suzy, quelle épreuve c’était pour elle de
voir 'enfant s’éloigner.

— Oui, oui, je comprends, faisait André. Ous,
tout cela est raisonnable. Mais, mon Dieu,. qu’il
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me semblera... étrange, mademoiselle Suzanne,
de ne plus vous voir ici!

— Vous me regretterez bien un peu, n’est-ce
pas? dit-elle, s’effor¢ant de rire, mais le cceur tout
a coup gonflé d’émotion. )

Avec son calme grave, il répondit simple-
ment :

— Je vous regretterai beaucoup plus que vous
ne le pensez!

Oh! oui, cet éloignement de Suzy était, pour lui,
un coup bien rude! Et si inattendu...

Mais il n’en eut pleine conscience qu'en se
retrouvant dans la solitude de sa modeste chambre,
. qui lui sembla affreusement triste...

Pourtant, d’habitude, il en aimait I'aspect presque
monacal. Mais, ce soir-13, il jeta un regard indiffé-
rent sur ses auteurs préférés, les fideles amis des
longues soirées d’hiver, sur ses dessins, dont
plusieurs étaient d’une remarquable beauté, sur
ses essais de critique d’art, qu’il écarta d’un geste
impatient.

Il prit un grand portefeuille et 'ouvrit. Des cro-
quis 8’y trouvaient, la plupart inachevés, représen-
tant toujours Suzy dans les attitudes ol elle lui
avait paru le plus charmante; et de tous, elle se
détachait singulidrement vivante.

Chacune de ces esquisses rappelait & André le
souvenir d'un moment passé prés d’elle. Alors,
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cet hiver, sur ces froides images seules, il pour-
rait la revoir : elle allait partir...

Quand il reviendrait dans le petit salon aux ten-
tures d’Orient, il trouverait encore les garcons
installés dans I'angle de la pidce, penchés sur la
table ol, le soir, ils travaillaient. Les deux jumelles
montreraient toujours leurs petites tétes ébourif-
fées, continuellement tournées vers le beau visage
fatigué de leur meére. Et Mme Douvry occuperait
sa place habituelle prés de la lampe, courbée sur
son ouvrage, attentive d .distraire les réveries
sombres de son mari...

Oui, tous seraient la... Tous, excepté elle,
Suzy!...

‘Quand il entrerait, il ne verrait plus se lever
vers lui les deux chdres prunelles brunes dont il
éprouvait tant de douceur a rencontrer I'éclair. Le
piano de Suzy resterait fermé. Elle n’animerait
plus le salon de sa vivacité jeune, du chant de
8a voix.

Est-ce que c’était possible, une chose pareille?

— Elle ne peut pas partir!... Je ne veux pas ac-
cepter qu’elle parte! répétait-il, marchant a travers
la chambre d’un pas fiévreux.

Longtemps, André Vilbert avait vécu pour I'art,
seul, isolé comme un bénédictin du moyen 4ge au
fond de sa cellule, tout I'intérét de sa vie concen-
tré sur ses études esthétiques, car il possédait le
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culte et 'amour du beau. Il avait travaillé avec
passion, fuyant le monde dont la frivolité le cho-
quait, ou il se sentait mal jugé & cause de son
abord un peu fruste, de la réserve farouche sous
laquelle il cachait ses impressions trés profondes,
car il les concentrait.

Beaucoup lui reprochaient d’dtre dédaigneux
et froid parce qu’il ne se livrait pas, ayant
horreur des effusions banales; bien peu devi-
naient quelle tendresse de cosur cachait sa rude
enveloppe. )

Etrangement modeste, il ne tenait aucun compte
de sa réelle valeur, parce que, sans cesse, il avait
devant les yeux, le « mieux » & atteindre. Avec
cela, d’'une timidité irraisonnée qui lui faisait
préférer a tout, sa solitude ou I'art I'attendait,
lui réservant les jouissances qu’il donne A ses
fidéles. '

Et longtemps, André n’avait rien désiré d’autre.

Puis, un jour, regardant par hasard autour de
lui, il avait aper¢u un visage de dix-huit ans qui
avait I'éclat d'un beau fruit, dont les yeux bruns le
contemplaient rayonnants de gaieté, tandis que les
Iévres s’entr’ouvraient en un sourire o frémissait
la joie de vivre.

Et soudain, tout entier, dans un irrésistible élan,
le coeur de cet austere travailleur s’en était allé
vers I'enfant qui lui apparaissait comme l'incarna-
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tion des réves qu’il faisait quelquefois, dans Vinti-
mité la plus profonde de son ame, pendant ses
rares moments de songerie.

Il avait aimé Suzy pour sa jeunesse, sa nalve
coquetterie, sa mobilité d’impressions, son &me
aimante, sa droiture fibre aussi... Mais il 'avait
aimée tout bas, en silence :

... Comme on aime une étoile
Avec le sentiment qu’elle est & I'infini,

selon le mot du poste.

Toujours doutant de lui-méme, il n’avait jamais
08é rien espérer, comprenant tout ce qui lui man-
quait pour plaire & cette joyeuse petite fille qui
regardait la vie avec des yeux curieux et un désir
avide d’en connaftre la saveur.

Mais voici qu’elle allait 8’éloigner! Et un désir
jaillissait de 'ime d’André : demander a Suzy d’étre
sa femme!

Rien qu’a cette pensée, un frémissement ébran-
lait tout son étre. L’avoir & lui seul!... Savoir
qu'aucune puissance humaine ne les séparerait,
que dans le bonheur comme dans l'épreuve, ils
seraient I'un prés de I'autre. Oh! combien il s’ef-
forcerait de lui faire la vie douce et bénie, si elle
voulait bien!... Mais voudrait-elle?

Devant cette question, la joie d’André 8’évanouit.
Un instinct confus, plus puissant que tous ses dé-
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sirs, lui criait qu’elle ne consentirait pas, qu’elle
ne pouvait consentir!

Et ¢’était sa faute, & lui, qui n’avait pas su atti-
rer vers la sienne, cette &me de jeune fille!

Jamais, il n’avait laissé voir & Suzy combien il
lui était dévousé... Avec elle, plus encore qu'avec
les autres, il avait été sérieux, froid méme, car a
ses cOtés, il se sentait gauche, et, plus que personne
au monde, elle I'intimidait...

Oh! sans doute, elle se montrait toujours ami-
cale & son égard, trop amicale! Elle lui donnait
ainsi la mesure du sentiment qu’elle portait & son
« vieil ami », comme elle s’amusait & I'appeler,
certains jours, parce qu’il'avait connue quand elle
était encore une enfant.

Et aujourd’hui qu’il était pour elle & peine plus
qu'un étranger, il voulait lui demander toute sa
vie!... Brusquement! Au moment ou elle allait
partir... Dans la pensée d’André, elle se dressait
en son charme... Alors, impitoyablement, il se
considéra auprds d’elle, avec sa sauvagerie, son
aspect sévére, ses maniéres brusques que I'usage
du monde n’avait pas affinées.

Quelle folie d’espérer qu’elle I'écouterait!

Peut-étre méme rirait-elle de sa demande, de ce
joli rire moqueur dont les notes fraiches vibraient
déja & son oreille... Et le coeur d’André se serra
a cette pensée.
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Lui faire parler par Mme Douvry qu'il prierait
de plaider sa cause?... Mais alors, si Suzanne refu-
seit, aprés cette malheureuse démarche, ne se
trouverait-il pas enti¢rement privé de la voir?

Et d’ailleurs, elle paraissait accepter sans trop
de chagrin la perspective de s’éloigner. Il I'avait
vue trés gaie quand elle racontait les menus faits
de sa journée avec lady Graham qui accueillait
comme une amie.

La-bas, 2 Cannes, elle allait vivre dans un mi-
lieu ol sa nature élégante 8’épanouirait naturel-
lement, car d’instinct, elle aimait le luxe. Elle
y serait entourée, recherchée; elle aurait enfin sa
part des distractions mondaines qu’en vraie jeune
fille, elle désirait connaitre un peu.

André, }ui, n’avait a offrir qu'un avenir incer-
tain et une affection qu’elle ne partageait pasl...
Quel égoisme de vouloir la retenir!

Ah! certes mieux valait se taire, étre patient,
vivre tout 'hiver encore, 'espoir devant lui, se
donner entier tout & I'art afin de pouvoir offrir
4 Suzy un nom qu'elle fat fiere, un jour, de
porter.

Puis, quand elle reviendrait, au printemps, il
tenterait de se faire aimer d’elle, de lui faire com-
prendre combien elle lui était chére, et peut-étre
finirait-elle par se laisser toucher...

Une a une, les heures de la nuit s’égrenérent,

-
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tandis qu'André luttait contre I'impitoyable raison
qui lui commandait le silence. Mais quand, le len-
. demain, il reprit son travail, le sacrifice était fait :
il s’était résigné & ne rien dire encore a Suzy.

Seulement, il ne put résister a la tentation de
jouir des derniers moments ou elle était la...

Et, ausaitdt qu'il le put et l'osa, il reprit la
route tant de fois parcourue pour se rendre chez
Mme Douvry.

Cette fois, en entrant, il n’entendit plus la voix
animée de Suzy, et le salon était presque aban-
donné par ses hdtes habituels. Les garcons travail-
laient dans leur chambre; Mme Douvry veillait au
coucher des deux petites. Seuls, M. Douvry et -
Suzanne se trouvaient dans la pitce. La jeune
fille tenait son ouvrage, trés sérieuse, tandis que
son peére examinait le courrier du soir.

—Ah! André!lly a une éternité que 'on ne vous
a apercu! s’écria M. Douvry en voyant apparattre
le jeune homme. Nous aviez-vous donc oubliés?

— Je crois que la chose serait impossible, fit-il,
répondant au salut de bienvenue que lui adressait
Suzy.

Combien il lui semblait dur de la voir ainsi,
comme une étrangdre, quand il avait encore ’ame
toute remplie du réve fait un instant... ’

Il #°6tait mis A ecauser avec M. Douvry qui, en
réponse & une de ses questions, lui expliquait les
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difficultés d’une affaire qu’on lui proposait. Mais,
en dépit de sa bonne volonté, André I'entenduit &
peine; sa pensée était toute & Suzy.

Elle était allée s’asseoir auprées du feu. Il aper-
cevait seulement sa taille mince penchée vers le
foyer, la masse de ses cheveux chitains, qu'un
reflet des flammes enveloppait d’'une lueur chaude,
vers le cou apparu trés blanc sous la ligne sombre
du corsage.

Que faisait-elle ainsi, seule, silencieuse, ne pre-
nant pas garde & lui, quand il edt été si heureux
qu’elle lui permit de jouir un peu de sa présencel...

I1 pensait cels, s’effor¢ant de répondre aux
paroles de M. Douvry qui, l'air fatigué, reprenait
Pexamen des lettres posées devant lui.

— Mon ami, fit tout & coup M. Douvry, voulez-
vous bien m’excuser si je vous laisse un moment?
Je songe qu’il me vaudrait mieux envoyer tout de
suite les renseignements qui me sont demandés
par le courrier de ce soir. Mme Douvry revient
dans quelques minutes et...

11 allait ajouter : « Et en attendant, Suzy la
remplacera volontiers... » ; mais un coup d’ceil jeté
vers I'enfant absorbée arréta les paroles; et une
intense amertume passa dans son regard. Pour lui
aussi, ¢'était ua cruel sacrifice que le départ de
Suzy. -

— Ne vous préoccupez pas de moi, je vous prie.
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Il 'y a ]2 une revue qui est fort intéressante, dit
André dont le ceeur s’emplissait de joie a I'idée de
quelques instants de solitude auprés de Suzy.

Sans doute, la porte du cabinet de M. Douvry
restait ouverte, mais la lourde portiére en était
retombée. Nulle présence étrangére ne s’interpo-
sait entre Suzy et lui dans le salon bien clos, ol
les bruits de larue arrivaient assourdis et lointains.

Si seulement elle avait voulu lui dire quelques
mots, lui permettre d’approcher d’elle...

Mais non, elle ne bougeait pas; et lui, continuait
a feuilleter la revue qu’il ne lisait point.

Tout a coup, dans le foyer, une bache s’écroula,
éparpillant des cendres enflammées.

Ce fut pour André le prétexte souhaité si
ardemment.

Il s’avanga vers la cheminée.

Suzy avait eu un léger mouvement, afin de ras-
sembler les braises dispersées; mais quand elle vit
approcher André, elle reprit sa pose lassée, le
front appuyé sur le marbre de la cheminée, les
mains jointes sur ses genoux, dans un geste de
découragement. Une a une, des grosses larmes
ruisselaient sur son visage, mouillant sa robe, sans
qu’elle songeat a les essuyer.

André tressaillit, étreint par une angoisse telle
qu’il ne se souvenait pas d’en avoir jamais éprouvé
une semblable.
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Il se pencha vers Suzy et interrogea tout bas
avec une douceur tendre, comme il edt parlé & une
enfant :

— Mademoiselle Suzanne, pourquoi pleurez-
vous?

Elle ne bougea pas, trop absorbée pour remar-
quer son accent. Mais elle sentit la chaleur de sa
bonté, de I'affection qu'il lui portait et elle mur-
mura, fermant les yeux d’un mouvement de
fatigue :

— Cela me fait tant de chagrin de partir! Mais
je ne puis pas le dire; maman ne voudrait plus me
laisser aller et je dois... oh! oui, réellement!... Jo
dois accompagner lady Graham & Cannes!... je
crois que c’est mon devoir!

En dépit de ses efforts, sous les cils baissés, deux
larmes glissérent encore.

Alors un grand souffle d’émotion s’éleva dans
I'dme d’André, emportant en une minute, ses réso-
lutions de silence, son austére sagesse, ainsi qu’un
vent de tempéte balaie des feuilles mortes, dans
un tourbillon.

La voix frémissante, il dit presque bas, comme
effrayé de son audace :

— Si vous le vouliez, mademoiselle Suzy, il est
un moyen que vous restiez.

— Un moyen? oh! dites, dites! fit-elle passion-

nément.
9
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— Mademoiselle Suzy, murmura-t-il d’'un accent
que V'émotion brisait, voules-vous étre ma femme?

D’un bond, elle fut debout, le regardant bien en
face, stupéfaite, ses pleurs séchés, oublicuse de
tout, devant l'intensité de surprise qu’elle éprou-
vait.
~ Qh! fit-elle.

Le cceur d’André battait & grands coups dans
sa robuste poitrine. Une de ses plus terribles
craintes 8’était dissipée : elle I’avait écouté sana
devenir moqueuse, sérieusement méme, et il
voyait I'expression grave de son jeume visage,
enveloppé par la lumitre des flammes.

Mais malgré cels, avec une implacable intuition,
il la devinait attentive, I'esprit curieux et troublé,
nom pas émue dans l'dme. Aussi, il edt veulu
lutter, la supplier. Et, habitué & concentrer toutes
ses impressions, il ne savait comment lui parler.

Machinalement, elle tordait le ruban de sa cein-
ture; et, au bout d'une seconde, elle demanda la
voix lente, un peu plaintive :

— Pourquoi m’avez-vous dit cela?

Il la crut blessée de ce qu'il §'était adressé di-
rectement 3 elle-méme.

— Je sais bien, commenga-t-il timidement, d’un
ton d’excuse, que j'aurais dd parler d'aberd &
madame votre meére, mais jamais je n'ai 0sé lui
avouer mon d¢ésir .. Je comprends si bien ecomnme
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il y a peu de raisons pour que vous consentiez...
Ce soir, c’est parce que vous pleuriez que j'ai tout
oublié!... Je ne vous ai pas offensée, dites?

— Oh! non, non! mais il me semble si étrange
de vous entendre parler ainsi!

Elle s’était rassise sur sa petite chaise basse,
dans I'ombre de la cheminée, et il ne pouvait dis-
tinguer son visage. Il avait 'impression que chaque
minute de silence écoulée augmentait I'invisible.
distance qui les séparait. Mais en cet instant, ou
elle avait une gravité inaccoutumée, elle lui appa-
raissait différente d’elle-méme, pareille a une
inconnue... A cette enfant sérieuse, qui n’était plus
la rieuse Suzy d’ordinaire, il n’osait dire les priéres
suprémes que lui murmurait sa pensée.

Et elle n’en soupconnait rien, car I'émotion
donnait au visage d’André quelque chose d’4pre et
derude qui contrastait d’'une étrange maniére avee
1a douceur de son accent. '

— Je sais bien, reprit-il humblement, que je ne
suis pas 'homme que vous pourriez souhaiter!...
Je suis gauche et maladroit dans mes manitres...
Je comprends qu’il soit ridicule & moi...

Elle V'arréta d’un geste.

- — Ne parlez pas ainsil... Moi, je sais seulement
que vous dtes bon, trés bon! et je vous suis si
reconnaissante de vouloir m’épargner le chagrin

de partir!
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La voix tremblante, il dit :

— Ne me remerciez pas, ¢’est mon bonheur que
j'espire, en vous demandant de... en vous priant
de ne pas me repousser!

Elle eut un léger tressaillement. Personne
encore ne lui avait jamais ainsi parlé, et son
amour-propre féminin s’éveillait charmé; mais

-son 4me restait close. On edt dit qu’une mysté-
rieuse barriére la séparait d’André. Elle avait
certes de l'amitié pour lui; elle savait quelle
confiance il inspirait & sa mére; et cependant le
« oui » qu’il lui demandait était loin, trés loin de
ses levres. . -

— Je ne peux pas consentir! oh! je ne peux
pas! pensa-t-elle avec une sorte de révolte pas-
sionnée!

Si elle I'edt 0sé, elle se fat enfuie ou elle edt
appelé sa mére comme si un danger la menagait.
Elle était touchée — peut-étre flattée, surtout! —
des paroles d’André, et, en méme temps, fachée
du trouble ou il la jetait.

— Oh! si maman pouvait rentrer! Pourqum ne
revient-elle pas?... Qui 1a retient? pensmt-elle avec
une anxiété nerveuse.

Et le silence entre elle et André lui paraissait
si lourd, qu’elle reprit fiévreusement, la pensée
absente de ses paroles :

— Comment pouvez-vous désirer vous embar-
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rasser de moil... Auprés de vous, si sérieux, je ne
suis qu’une petite fille étourdie!

— Ouli, je suis trop sérieux, peu aimable, je le
sais, fit-il tristement.

Elle l'arréta, prise de compassion devant son
accent. ]

— Ne dites pas cela!l... D’ailleurs, les autres ne
vous jugent pas trop grave. A moi seule,. vous
paraissez ainsi parce que je ne suis pas bien rai-
sonnable. Mais... mais... peut-étre me corrige-
rai-je...

— Je ne désire pas vous voir devenir autre que
vous étes maintenant. -

Une faible rougeur courut sur le visage de la
jeune fille. Elle continua avec une espéce de hate :

— Et puis, jamais je n’aurais pensé que vous
puissiez m’adresser une semblable demande!

— Jamais?

— Nonl!... Non, je croyais que vos travaux seuls
vous intéressaient!... Quand vous veniez, vous
étiez toujours absorbé. Vous nc me parliez presque
pasl... Juste, quand je vous interrogeais! Alors,
vous me répondiez, finit-elle avec un involontaire

" sourire. :

Elle se sentait tout & coup plus hrave, car elle
entendait le pas de sa mére dans la piéce voisine.
Enfin elle allait étre délivrée de ce terrible téte-a-
téte! Mais un des gargons appela Mme Douvry,
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qui ignorait la présence d’André, et elle s’éloigna.

Le jeune homme, lui, n’avait rien remarqué. Le
monde extérieur n’existait plus pour lui. Il ne
voyait que la tdte brune dont le regard se détour-
nait du sien; et saisi d’un irrésistible désir de
connaftre son sort, il demanda, rassemblant tout
son courage : .

— Mademoiselle Suzy, vous ne m’avez pas ré-
pondu... Est-ce parce que ma demande était d’'une
témérité absurde et folle?

— Non, mais je vous en supplie, laissez-moi
encore réfléchir!

Elle I'enveloppait d’un regard furtif. D’un coup
d’ceil, elle vit son visage sévére, aux traits forte-
ment dessinés, que I'’émotion contractait, sa haute
taille mal découpée par ses vétements dépourvus
de toute élégance; et, sans qu’elle sit pourquoi,
brusquement, se dressa dans sa pensée, I'image
d’un homme mince, d’'une extréme distinction,
dont la barbe blonde éclairait le visage patricien.
Et cet homme s’inclinait devant Suzy; il lui par-
lait d’un ton de respectueuse pri¢re; il 'envelop-
pait de sa courtoisie chevaleresque et il lui mon-
trait une affectueuse sympathie aux heures ou elle
était triste. ..

Une rougeur intense empourpra les joues de
Suzy a cette vision. Plus avant encore, elle cacha
son visage dans 'ombre de la cheminée.
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André, la voix suppliante, I'interrogeait une der-
nidre fois :

— Mademoiselle Suzy, ne croyez-vous pas quée
vous pourriez m’accorder un peu d’affection?

— Mais je vous assure que j'ai beaucoup de...
de sympathie pour vous...

— Comme pour un ami? fit-il malgré lui.

Elle ne répondit pas. 1l disait vrai.

— Et... jamais il ne vous sera possible de me
donner plus?

-— Je ne sais pas, je ne sais pas! Oh! vous me
tourmentez! Je n’ai pas le temps de voir, fit-elle
d’un accent de détresse, sans calculer ses paroles.
Je pars dans cing jours!

— Et si vous ne partiez pas?

e

Ne pas partir! Ses mains se joignirent. Ne pas

partir, rester dans la douceur du home! Ne pas se
voir emmenée au loin, parmi des étrangers!...
Qui, mais aussi repousser loin d’¢lle le dévoue-
ment acceptél... Rester!... Et devenir la fiancée,
puis la femme d’André Vilbert.

— Non!non!non! jene veuxpas!... Je ne peux

pas! Il est trés bon!... Mais... mais j'aime mieux

attendre! répéta-t-elle encore tout bas, frémissante.

Attendre quoi? Suzy ne savait pas. Mais une
étrange angoisse I'étreignait & l'idée de ce ma-
riage, comme 8’il et da fermer pour elle, I'avenir
que lui ouvrait sa jeunesse.
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Oh! oui, elle voulait attendre. Sans doute, ¢’était
pour elle un brisement de coeur que cette sépara-
tion avec tous ceux qui lui étaient chers. Mais on
cat dit qu'un lien mystérieux I’entrafnait & Cannes.
Et, de nouveau, dans son esprit, passa lointaine,
comme une vision fugitive, 'image de Georges
de Flers.

Elle releva la téte et vit, debout devant elle,
André anxieux. Alors elle eut la conscience du cha-
grin qu’elle allait lui causer et une pitié la prit, car
il n’était pas un indifférent & ses yeux, mais un
ami comme il Pavait dit.

Elle se pencha un peu vers lui et, la voix trés
douce, d’un accent de pridre, elle parla :

— Ne m’en veuillez pas, je vous en prie!... Votre
demande est trop soudainel.., Le temps me
manque pour comprendre ce que je dois faire!...
Et puis, a cause de maman, de tous ici, il faut que
je parte, pour leur étre utile!... Maintenant, je ne
puis pas songer & mon avenir & moi!

— De toutes vos paroles, mademoiselle Suzy,
je veux retenir un seul mot. Vous avez dit que
maintenant, il ne vous était pas possible de songer
a vous-méme. Peut-8tre est-ce par charité que
vous vous étes exprimée ainsi... Mais ce mainte-
nant, laissez-moi le garder comme une pauvre
petite espérance... Laissez-moi, je vous en supplie,
conserver un peu d’espoir jusqu’a votre retour!...
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Une exclamation involontaire échappa a Suzy :

— Oh! je ne puis pas m’engager ainsi!... Je ne
veux pas!

Mais il luttait avec la ténacité d’'un désespéré.

— Vous ne serez pas engagée, je vous le jure...
Vous serez libre comme vous I'étiez avant que je
vous aie laissé connaitre ma... folie!... libre de
disposer de votre vie, selon votre désir...

La voix d’André s’altéra un peu & ces mots. I1-
s’épouvantait de ces mois de séparation absolue
entre eux... Il parvint pourtant & se dominer et
acheva: '

— Et, 4 votre retour, si, comme aujourd’hui,
vous ne pouvez consentir 3 me confier le soin de
vous rendre heureuse, alors nous demeurerons
seulement amis, de méme que nous I'avons tou-
jours été, n’est-ce pas?... Et & quelque moment
que ce soit, vous pourrez compter sur moi...

Elle I'écoutait le cceur battant, émue réellement
cette fois, de sentir qu’il I'aimait ainsi!... La pen-
sée lui traversa l'esprit qu’elle edt dd prononcer
le « oui » supréme, donner sa vie & cet homme
sincére et dévoué... Mais les mots ne purent sortir
de ses lévres...

La voix tremblante, elle répondit :

— Je ne sais quel sera I'avenir, et je ne veux
pas que vous vous croyiez plus engagé envers
moi que je ne le suis envers vous... Mais quoi
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qu’il arrive, je n’oublierai jamais que vous avez
cherché A éloigner de moi un grand chagrin ! .

Elle lui tendait la main d’'un geste d’abandon
confiant. Il comprit que ses paroles étaient un
adieu, qu’il ne pouvait rester davantage... Kt il se
leva.

Pourtant, il n’était pas résigné i la pensée de ne
plus la revoir avant son départ... Aussi, il de-
manda, suppliant :

— Me permettrez-vous de venir vous adresser
un dernier adieu avant que vous quittiez Paris?...
Je vous promets de ne plus vous parler de... de
mon réve...

D’un léger signe de téte, elle dit oui, souffrant
du mal qu’elle lui avait fait — et pourtant n’en
comprenant pas la profondeur...

— Je vous remercie, répondit-il avec une gra-
vité triste. Au revoir! alors.

Elle répéta :

— Au revoir! -

Sur le seuil du salon, il s’arréta encore, espé-
rant, malgré toute évidence, qu’elle le rappelle-
rait... Mais elle ne paraissait plus songer & sa pré-
sence et demeurait immobile, le visage caché dans
ses mains.



Vil

~ Suzy, as-tu encore quelque chose & mettre
dans ta malle?... Peut-on la fermer? demandérent
en méme temps les deux jumelles, montrant leurs
visages menus dans I'entre-béillement de la porte.

— Oui, elle est toute préte!... Voici les clefs.

Les petites disparurent, et Suzy continua fié-
vreusement d’emplir son sac dc voyage. Elle était
trés courageuse et demeurait sans larmes; mais
¢’était au prix d’une incessante activité qui I'étour-
dissait et lui Otait le temps de penser que, dans
quelques heures, elle allait étre en route pour
Cannes.

Un coup de sonnette dans I'antichambre la fit
tressaillir. Elle savait qu’André Vilbert devait
venir. Depuis leur entretien, elle ne l'avait pas
revu, et elle appréhendait fort leur premiére ren-
contre. Ktait-ce donc lui? Elle écouta, un léger
frémissement secouant ses nerfs.

Au bout d’une seconde, la porte de la chambre
s’entr’ouvrit de nouveau, et I'une des jumelles,

Alice, reparut, envoyée en ambassadrice.
139
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— Suzy, c’est tante Arnay et Germaine qui
viennent te faire leurs adieux. Elles t’attendent
avec impatience, m’a dit tante Arnay.

Suzy eut un soupir de soulagement.

~-Bien, chérie, je vais les recevoir tout de suite!

Dans le salon, en effet, se tenaient Mme Arnay
souriante, t1&s belle dans ses fourrures, — et n’en
doutant pas! — puis Germaine qui chauffait frileu-
sement a la flamme du foyer, ses pieds bien cam-
brés.

— Ainsi donc, Suzy, voici le grand jour arrivé!
dit Mme Arnay, de ce ton d’exquise amabilité qui
faisait partie de sa toilette de visite comme ses
gants et son chapeau. Ta mére est-elle ici?

— Non, tante, elle est allée faire quelques der-
niéres courses pour moi et elle n’est pas encore
rentrée.

— Ah!... Tu voudras bien lui dire mille choses
de ma part... Mon enfant, nous venons t’apporter
- tous nos souhaits de bon voyage. Nous avons
beaucoup a faire aujourd’hui, car la période des
visites recommence déji; mais Germaine a tenu
absolument a t'embrasser une derniére fois avant
ton départ.

— C’est bien aimable a elle! fit Suzy en envoyant
un regard de reconnaissance & sa cousine.

Toute marque d’affection lui était précieuse en
ce moment.
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Mme Arnay n’entendit méme pas la réponse de
Suzyv. Elle enveloppait sa fille d’un regard de com-
plaisance.

— N’est-ce pas, Suzy, que le costume de Ger- -
maine lui va d’une fagon admirable? Ce Roucet fait
des merveilles avec le drap. Il saisit dans la per-
fection le modelé de la taille! Léve-toi, Germaine,
que je voie un peu l'effet du corsage...

Germaine obéit et jeta un coup d’ceil vers la
glace. Elle et sa mére oubliaient totalement pour-
quoi elles se trouvaient chez Mme Douvry.

Suzy les contemplait, caressant les cheveux de
la petite Alice assise & ses pieds. Et elle se sentait
trés loin de ces deux femmes élégantes qui avaient
pour unique préoccupation leurs succés mondains;
seules, leurs affaires personnelles les intéressaient
et elles le laissaient voir avec une singulidre
naiveté. n

Ce fut Germaine qui reprit la premigre, abandon-
nant le sujet du costume de Roucet :

— Oh! Suzy, que tu es heureuse d’aller trouver
un pays chaud! Paris devient une vraie Sibérie!

— Ah! jaccepterais bien de subir le froid le
plus dur pour avoir le droit de rester! fit Suzy avec
une vivacité douloureuse. Qu’est-ce que cela me
fait, le temps!

— Vraiment? Tu regrettes de partir?... Comme
c’est étrange! Tu t’amuseras beaucoup & Cannes!
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Lady Graham regoit continuellement ; puis, comme
elle t'adore, partout ou elle sera, tu seras! Tu lui
as tourné la téte, comme & Georges de Flers!

— Germaine! interrompit avec impatience
Mme Arnay, fais donc, je te prie, attention a tes
paroles.
~ Puis, se tournant vers Suzy dont le visage s’était
rosé au nom de Georges de Flers, elle continua :

— Vois-tu, mon enfant, en ce monde, il faut
toujours écouter la raison et accepter les événe-
ments quand ils s’imposent & nous. Je suis, de
méme que Germaine, persuadée que tu ne te dé-
plairas aucunement a Cannes.

— J’y serai seule, ma tante, et je saurai que
maman souffre de mon absence, dit simplement
Suzy, le ceur gonflé d’émotion.

Elle pensait que la philosophie était facile &
Mme Arnay et & Germaine pour qui la vie avait
. tout juste la difficulté d’une figure de quadrille.

— Certes, je comprends que I'instant de la sépa-
ration soit pénible!... Mais ta meére est, comme
toi, raisonnable, et elle sait que ton éloignement
peut avoir d’heureux résultats. Puis, elle aura
encore auprés d’elle ton pére, les gargons, et ces
deux amours, finit Mme Arnay, les yeux arrétés
sur les tétes blondes des jumelles qui écoutaient
la conversation d’un air sage.

— Mon Dieu! que ces petites sont jolies!... Tu
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dirasa ta méreque je les trouve encore embellies...
Et puis, mon enfant, nous te quittons, car notre
liste de visites est loin d’étre épuisée encorel...
Ah! a propos, ton pére a-t-il quelque poste en
perspective?

— Non, tante, rien encore...

— Comme c’est ennuyeux! fit Germaine, dési-
reuse de placer un mot, car le silence o la eon-
damnait la volubilité de sa mére lui était trés désa-
gréable.

— C’est un gros souei pour maman! répond1t
tristement Suzy.

— Ma chére, ta mdre a grand tort de se tour-
menter, je le lui dirais si elle était 1al... Mon mari
8’occupe de chercher & M. Douvry quelque chose
de convenable, mais il faut le temps de trouver..
Et puis ton pere est trés difficile, il...

— Tante, je vous en prie, ne dites rien eontre
lui, interrompit Suzy de sa petite voix douee, mais
Paccent trés ferme.

Une ombre d’embarras passa sur le visage de
Mme Arnay. Mais elle n’ajouta rien et se leva, rat-
tachant sa pelisse bordée de fourrure, tandis que
Germaine demandait :

— Tua pars A sept heures, par le train de luxe?

— Je ne sais pas, répliqua Suzy indifférente.

Que lui importait comment était ce train? Elle
ne savait qu'une chose, ¢’est qu’il allait L'emmener
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toute seule au loin!... Ses paupitres devinrcat
humides. On edt dit que l'amitié banale de
Mme Arnay avait réveillé en elle une corde dou-
loureuse, encore engourdie.

Pourtant, elle reconduisit sa tante jusqu’au seuil .
de1’appartement, un faible sourire errant toujours
sur sa bouche. Elle recut, avec sa bonne grice
habituelle, le baiser rapide de Mme Arnay et la
caresse plus chaude de Germaine qui I'accablait de
recommandations importantes :

— Alors, Suzy, tu m’écriras, tu me raconteras
si les réceptions de lady Graham sont jolies!...
Envoie-moi des fleurs aussi, surtout du mimosa
et des tubéreuses, j'en raffole!... Amuse-toil... Au
revoirl... Si Gladys vient 2 Cannes, tu lui diras
qu'elle est ma bien chdre amie et que je meurs
d’epnui de ne pas la voir!... Adieu! Au revoir!

Mme Arnay entraina sa fille qui, pour une per-
sonne mourante, paraissait fort pleine de vie et
désireuse de jouir de tous les plaisirs de l'exis-
tence; et Suzy, une seconde, demeura & la regar-
der descendre ’escalier, svelte dans son fameux
costume, chefs-d’ceuvre de Roucet.

— Je croyais que tante Arnay m’aimait un peu
plus que cela! fit-elle, laissant retomber la porte,
et saisie par yn dpre sentiment de découragement.
Mon Dieu, si tous montrent cette indifférence
& Cannes, comment ferais-je pour y vivre! Oh!
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maman, que vais-je devenir quand je ne serai plus
pres de vous?...

Des sanglots lui montaient a la’ gorge, qu’elle
s’efforcait de contenir, parce qu’elle voulait étre
courageuse jusqu'au bout, afin de ne pas aug-
menter le chagrin de sa meére... Mais la visite de
Mme Arnay semblait avoir ébranlé sa pauvre vail-
lance.

Et puis, voici qu’aprés avoir craint la venue
d’André, elle se sentait décue, quelque .chose lui
manquait parce qu’elle ne le voyait pas apparaitre.

Si elle partait ainsi, sans avoir regu son adieu,
elle emporterait I'impression qu’il était irrité contre
elle, faché tout au moins; et cette idée la faisait
souffrir.

11 vint pourtant, quelques minutes avant le diner,
et il fut introduit dans le salon avant qu’elle edt pu
savoir si elle était, en résumé, contente ou non de
le revoir.

Les deux petites se trouvaient auprés d’elle.
Dans la pidce voisine, Mme Douvry donnait des
ordres pour les bagages. Peut-étre fut-ce & cause
de cela qu’elle ne ressentit aucun embarras en le
voyant devant elle. D’ailleurs, il avait & tel point
son attitude habituelle, sérieuse et froide, qu'une
seconde, elle se demanda 8’il était possible qu’il
lui edt adressé jamais la priére dont elle ne pou-
vait oublier 'accent éinu.

: 10
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Mais il parla, et sa voix avait des vibrations
d’'une douceur profonde qui contrastaient avec la
banalité méme de ses paroles.

— Je me suis trouvé retardé par un travail
pressé, et maintenant je vous dérange... Si je
n’avais craint d’étre indiscret, je serais allé a la
gare ce soir afin de vous dire adieu... le plus tard
possible, car...

Elle I'interrompit :

— A la gare?... Réellement, vous seriez venu a
la gare?

— Oui... Pourquoi vous étonnez-vous?

— Oht alors... 8i j'osais vous demander...

— Quoi?... Je serais trds fier si vous vouliez
bien me traiter tout a fait en ami et recourir
a moi dés que je puis vous étre bon & quelque
chose.

-- Oht merci! merci! murmura-t-elle avec effu-
sion.

Et rapidement, la voix plus basse, elle expliqua .

— Mon pére souflre tant de mon départ que jeo
lui ai demandé de ne pas m’accompagner a la
gare, car je sais combien les scénes d’adieu lui
sont pénibles, surtout au milieu d’étrangers...
Mais maman, elle, viendra! Et je voudrais tant
qu’elle ne se trouvat pas seule, quand je I'aurai
quittée!... 11 me semble que je partirais plus cou-
rageuse, si vous vouliez... si vous étiez aupres
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d’elle &4 ce moment. N’est-ce pas trop indiscret
d’abuser ainsi de vous?

Elle levait vers lui des yeux suppliants; mais
elle rencontra son regard sérieux, éclairé d’une
telle lumidre, que, soudain, elle comprit quelle
joie elle venait de lui causer en laissant voir sa
réelle confiance en lui.

Et quand il fut parti, au milieu de son chagrin,
elle repensa encore & cette expression du visage
d’André.

... Une dernidre fois, elle errait A travers I'ap-
“partement pour emporter une supréme image de
son home, considérant tous les objets, méme les
plus menus, les plus insignifiants, dont I’aspect lui
était familier.

Elle g’arréta dans sa petite chambre, ol tant de
fois, elle 8’était endormie insouciante et heureuse,
et surtout dans celle de sa mére. La, elle regarda,
les mains jointes comme dans une chapelle. Ses
yeux cherchaient, sur la cheminée, les miniatures
de parents disparus qu’elle avait si souvent admi-
rées étant petite fille; puis le vase de cristal irisé
toujours plein de fleurs; et, & 'ombre du lit, la
Vierge byzantine, avec son expression de mysté-
rieuse gravité; puis... .

— Suzy, la voiture est en bas!... Il est I’heure
de partir! cria I'un des gargons.

Elle frissonna.
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— Déjal... Mon Dieu, déja!

11 lui paraissait que quelque chose se brisait en
elle, lui causant une souffrance aigué. Et elle
n’osait pas parler, car elle savait bien qu’elle écla-
* terait en sanglots.

Pourtant, elle dit d’'une voix étouflée, aux deux
petites qui tamponnaient leurs tabliers sur leurs
figures roses :

— Ne pleurez pas!... Vous me faites de la
peine...

Puis elle se blottit dans les bras de M. Douvry
qui se refermérent sur elle. Ni I'un ni I'autre ne
dirent un mot. Elle entendait le cceur de son pare
battre & coups violents tout prés de sa poitrine; et
elle et voulu rester toujours ainsi, appuyée contre
lui, enveloppée par cctte tendresse dont jamais
peut-étre, elle n’avait autant compris la profon-
deur. .

Et pour le pére, c’était une double douleur de
voir partir son enfant, et de penser qu’il était invo-
lontairement la cause de cet exil, lui le chef de la
famille, & qui seul eussent dd appartenir les sacri-
fices qui déchirent le ceur.

André Vilbert venait d’arriver. Sur la priére de
Mme Douvry, il appela, et une infinie compassion
lui emplissait I'dme :

— Mademoiselle Suzanne!... Le temps passel...
Il ne faut pas tarder davantage!...
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L’étreinte de M. Douvry se détendit. Tout bas,
mettant un baiser trds long sur le jeune visage
bouleversé, il murmura : ‘

— Adieu, ma petite bien-aimée, mon enfant...

Et ce fut tout. Elle s’enfuit. Sous son voile baissé,
ses larmes ruisselaient dcres, lui bralant les yeux...

Elle edt voulu retenir les minutes, retarder le
moment ol elle allait voir apparaitre la. gare! Et
voici que, au contraire, la voiture roulait rapide-
ment.

Chaque seconde la rapprochait du but redouté.
~ Elle était parvenue par un supréme effort a res-
saisir un peu du courage qu’elle avait eu tout le
jour; et, pour un moment, sa soufirance s’engour-
dissait. Sa main qui avait été chercher celle de sa
mere, y demeurait enfermée ; mais elle causait de
choses indifiérentes — pour n’effleurer aucun des
sujets qui lui étaient chers! — et elle éprouvait
une sorte de quiétude parce qu’André étail la.

Maintenant la gare était toute proche. Sa lourde
silhouette se dressait en une masse sombre, éclai-
rée ¢a et 1a par la trouée de lumieére des portes et
des grandes baies vitrées.

Encore quelques minutes, puis la voiture s’ar-
réta...

Lady Graham était déja 1a, trés élégante dans sa
tenue de voyage, son petit sac de cuir en bandou-
litre, aussi soigneusement gantée que pour un bal,
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un voile de gaze emserrant sa toque d’ou 8’échap-
pait la lourde torsade de ses cheveux blonds, rou-
168 sur la nuque. Un cercle d’amis 'entourait, et
tous causaient gaiement sur le quai, au milieu
d’un incessant va-et-vient de voyageurs et d’em-
ployés, avec autant d’aisance que #’ils se fussent
trouvés dans un salon de I'hdtel Graham. Tout
auprds, les trgis bébés, petits et grands, de la jeune
femme, s’agitaient sous I'ceil des gouvernantes...

Dés que lady Graham vit Suzy, elle interrompit
sa conversation et vint A elle aimablement :

— Oh, dear! Je commencais 3 m’inquiéter de ne
pas vous voir arriver! Jusqu'au jour ou je vous
posséderai & Cannes, prés de moi, j’aurai toujours
peur que vous ne m’échappiez.

— Sommes-nous en retard? Est-ce qu’il est
Pheure? interrogea Suzy avec anxiété, pendant
que lady Graham répondait, trés gracieuse, au
salut de Mme Douvry.

— Oh!non, vous avez encore un quart d’heure!
Donnez-moi votre billet, Simmons va faire enre-
gistrer vos bagages.

Elle fit signe au valet de pied qui se tenait &
quelque distance, attendant les ordres. Puis, elle
continua affectueusement :

— Je vous laisse avec votre mére, car je pense
que, en ce moment, jo ne serais pour vous qu’une
importune... Ah! M. de Flers!

1
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En effet, Georges de Flers approchait. Das qu'’il
se vit apercu, il salua profondément lady Graham.
A la main, il tenait une gerbe de roses et des vio-
lettes; il présenta les roses & la jeune femme.

— Madame, veuillez les accepter avec mes meil-
leurs veeux pour votre bon voyage! fitil de son
air de courtoisie respectueuse.

Et se refusant & accepter les remerciements de
lady Graham, il poursuivit, s’adressant 2 Mme Dou-
vry, debout auprés de Suzy :

— Voulez-vous permettre, madame, & mademoi-
selle Suzanne d’accepter aussi quelques fleurs?
Ce sont les violettes qu’elle préfere, je crois... Il
me semble lui en avoir entendu faire I'aveu au
Castel...

Suzy lan¢a un regard suppliant vers sa mére,
qui ne songeait certes pas A lui rien refuser en
cette heure de départ. Puis, elle prit les fleurs et
les respira avec un plaisir d’enfant.

— Vous avez raison! J'adore les violettes!...
Merci beaucoup d’avoir pensé & m’en apporter.
Oh! merdi... o

Et vraiment, elle était si contente de cette atten-
tion de Georges, qu’elle en oubliait une seconde
son chagrin; puis elle éprouvait un étrange plaisir
a voir qu’il se souvenait encore de leurs causeries
au Castel. '

André Vilbert, immobile prés de Suzy, avait
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suivi toute la scéne; et son regard sérieux enve-
loppait le groupe formé par Georges et Suzy : lui,
avec son allure aristocratique, elle, fine et élé-
gante, toute mince dans sa longue casaque de
voyage. .

Ah! ils étaient bien du méme monde tous les
deux! Et André se sentit horriblement découragsé,
constatant quelle différence existait entre lui, si
gauche, et ce beau gargon dont le fier visage se
détachait de I'épaisseur du col de fourrure.

Dans la gare, c’est maintenant une agitation
fiévreuse, un roulement perpétuel des chariots de
bagages; un mouvement d’employés qui circu-
laient, I'air important sous leur casquette galonnée.
Des voyageurs passaient, affairés, s’appelant, s’en-
gouffrant dans les wagons ou la température se
faisait plus tiéde; et la machine haletait, préte a
s’élancer.

— En voiture, messieurs, en voiture!

— Mon Dieu! murmura Suzy, rejetée brusque-
ment dans la sensation que l'instant cruel était
arrivé.

Si, en cette minute, André lui edt fait la méme
demande que cinq jours plus tot, oh! elle n’aurait
plus hésité... Oh! non!

Du fond du cceur, il lui jaillissait une envie folle
de crier 3 André :

— Gardez-moi! gardez-moi! Je vous épou-
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serai! Mais gardez-moi! ne me laissez pas partir!

— En voiture, messieurs, en voiture! répétait
I'employé qui pressait les retardataires.

— Suzanne, dear, il faut monter en wagon! dit
lady Graham, tout en adressant de rapides adieux
A ses amis de la derniére heure.

Suzy jeta, plus qu’elle ne tendit, sa main 2
André. :

— Adieu, adieu, je vous les confie tous, a la
maison! §’ils ont besoin de moi, vous me I’écrirez,
n’est-ce pas? Vous me 'avez promis!

Il murmura, la voix tremblante :

— Oui, ayez confiance en moi... Adieu, adieu...
Suzy!

Mais ce petit mot fut dit si bas, qu’elle ne I’cn-
tendit pas. D’ailleurs, en méme temps, Georges de
Flers, avec son dernier salut, lui répétait encore,
d’une voix affectueuse, des mots de sympathie.

Mais A lui non plus, elle ne répondit pas... Sa
mere seule existait pour elle! Les larmes 1'étouf-
faient. Elle se serrait contre Mme Douvry, comme
si rien au monde n’edt pu les séparer.

— En voiture, messieurs, en voiture!

— Suzanne, Suzanne, je suis désolée de vous
presser! répéta lady Graham. Mais je vous en sup-
plie, venez, le train va partir.

D’une étreinte passionnée, presque furieuse,
Suzy enlaga une derniére fois sa mére.
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— Maman, ma chérie, je vous aime! je vous
aime! je vous aime!

Puis elle monta dans le wagon et resta debout,
contemplant 3 travers la vitre, jusqu’au dernier
moment, le visage de Mme Douvry, ne sentant
méme plus son chagrin tant son 4me était absorbée
dans cette derniére vision qu’elle voulait emporter
de sa mére...

Soudain, un coup de sifflet strident et prolongé
déchira l'air. Puis le train s’ébranla lourdement,
tandis qu’'un jet de fumée s’échappait de la loco-
motive en un panache épais.

Suzy, droite derridre la glace, demeurait immo-
bile, regardant toujours. Mais quand elle ne put
plus rien distinguer, quand la gare ne fut plus
quun point lumineux toujours plus petit dans
I'obscurité de la nuit, alors elle eut I'entier senti-
ment de la séparation accomplie; et, prise d’'une
affreuse impression d’isolement, elle éclata en san-
glots désespérés, oublicuse de tout dans sa dé-
tresse, méme de lady Graham. ’

La jeune femme la considérait, pleine de pitié,
un peu embarrassée aussi devant cette explo-
sion de chagrin qu’elle n’avait pas prévue. Puis,
tout & coup, entrainée par un mouvement spon-
tané, elle se pencha vers Suzy et I'embrassa ten-
drement. ’

— My darling, ne vous désespérez pas ainsil..,
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8Si vous saviez combien j’ai de regret d’avoir insisté
pour vour emmener! J’en suis si fichée! Ne pleu-
rez pas de la sorte... Si vous étes trop malheureuse
4 Cannes, je vous reconduirai & Paris, je vous le
promets. ,

Suzy releva la téte et rencontra le regard ému
de lady Graham. Elle comprit que la jeune femme
était bonne, sincérement bonne, et son jeune cceur,
avide d’affection, se sentit soudain moins oppressé.
Puis son énergie fitre se ranimait, la soutenant.
Elle se rappelait ses résolutions de vaillance; et,
essayant de se ressaisir, elle dit faiblement avec
une ombre de sourire :

— Ne vous tourmentez pas, lady Anne. Tout &
I’heure, je serai plus courageuse... C’est le premier
moment seulement.

Lady Graham caressait toujours la petite main
tremblante qui serrait la sienne.

— Qui, darling, j'espére qu’il en sera ainsi!...
Maintenant il faut essayer de dormir un peu...
Vous verrez que demain, au réveil, vous ne vous
sentirez plus aussi désolée! Dormez, dearest.

- Et, affectueusement, elle aidait Suzy a dter sa
toque de voyage, enveloppant sa téte brune d’'une
écharpe de dentelle.

Suzy essaya d’obéir. Epuisée par ses émotions,
elle restait immobile, envahie par une sorte de
torpeur apaisante. Les paupiéres mi-closes, elle



156 LE REVE DE 8UZY

entrevoyait dans la nuit, au dehors, la campagne,
sombre sous le ciel d’'un bleu froid o s’allumaient
quelques rares étoiles; et jusqu'a elle, montait,
avec ce parfum pénétrant des fleurs mourantes, la
senteur des violettes offertes par Georges de Flers,
_ qu’elle gardait entre ses mains tombées sur ses ge-
noux, d’un geste lassé.

Mais elle n’avait plus qu'un seul désir : rester
ainsi sans bouger, bercée par le mouvement du
train. Des images confuses lui traversaient l'es-
prit; surtout des souvenirs de sa petite enfance;
et tous lui parlaient de la tendresse infinie et
dévouée avec laquelle Mme Douvry l'avait tou-
jours aimée.

— Oh! maman, murmura-t-elle, tandis que des
larmes glissaient encore sous les cils baissés; oh!
maman, je suis heureuse de pouvoir, & mon tour,
faire quelque chose pour vous!

Elle continua de songer; mais, peu & peu, scs
pensées devenaient plus vagues et le sommeil la
prit enfin...

Quand elle se réveilla, le soleil montait lente-
ment dans le ciel lumineux, nacré de lueurs dorées
et roses. A 'horizon, les nuages disparaissaient
vers les montagnes couvertes de neige, chassés
par la brise matinale qui agitait les oliviers, ba-
langant leurs feuilles toujours frémissantes. Une
clarté intense ruisselait sur la campagne, comme
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dans une féte de la lumidre. Et devant ce réveil des
choses ou chantait une joie mystérieuse, au cceur
de Suzy monta soudain, puissante, la séve de sa -
jeunesse; et elle ne se sentit plus peur en regar-
dant vers 'avenir...
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Mme Douvry, qui travaillait solitairement dans -
le salon, laissa tout & coup retomber son ouvrage ;
et, ainsi qu’elle I'avait déja fait bien des fois dans
la journée, reprit dans son buvard, la feuille de
papier bleuté couverte de la haute écriture de
Suzy.

Les lettres, pleines de tendresse, venues de
Cannes, n’étaient-elles pas maintenant le seul lien
sensible qui la rapprochit de son enfant, partie
depuis plus de six semaines déjal...

Et, de nouveau, sous la lumiére douce de la
lampe, Mme Douvry se remit a lire.

« MERE CHERIE,

"« Je ne veux pas que demain vous soyez inquiste

~ enne voyant pas apparaitre mon griffonnage dans

votre courrier;. et c’est pourquoi je saisis au vol

un petit instant de liberté pour venir auprés de

vous. Mais lady Graham donne tantét une gardes

party et m’a oonfié, sur ma demande, le soin de
1
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surveiller I'arrangement des fleurs dans les salons ‘
ol1 les gens sérieux — ceux qui ne jouent pas au
tennis! — iront chercher asile. Aussi suis-je trans-
formée en personne trés occupée, car je désire me
montrer 4 la hauteur de ma mission, d’autant que
M. de Flers va étre aujourd’hui aunombre des hdtes
de lady Graham, et j’ai peur de ses yeux d’artiste.

« Avant toute autre chose, que je vous dise,
mére, quelle délicieuse surprise cela a été pour
moi d’apprendre que M. de Flers vous avait vue la
veille de son départ pour Cannes.

« Comme t’est aimable & lui d’avoir pensé a
m’apporter de vos nouvelles!

« Jene le savais pas arrivé ici; et quand je l'ai
vu, il y a trois jours, entrer au Cercle nautique, o
nous écoutions un instant le concert, il m’a paru
tout a coup retourner de quelques mois en arriére,
au temps ou j’étais encore au Castel, a Paris, prés
de vous, maman...

« Jai usé et abusé de sa complaisance en lui
faisant raconter les plus petits détails de sa visite
chez vous. Je trouvais si bon de savoir qu’il vous
avait parlé, qu’il avait respiré I'air de mon cher
home! En I'écoutant, il me semblait étre soudain
rapprochée de vous tous!

« Aussi, je I'ai remercié de tout cceur du plaisir
qu’il me procurait; et lorsque, hier soir, il m’a de-
mandé si je lui permettrais de faire, de mon por-
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trait, le sujet de sa prochaine aquarells, j’ai bien
vite accordé mon consentement, avec I'approbation
de lady Graham, qui se montre pour moi une char-
mante amie.

« Toutes deux, nous ne nous quittons guére. Le
matin, nous faisons de longues promenades, sur-
tout a cheval, et en nombreuse société, car lady
Graham a beaucoup d’amis & Cannes. Et me voici
redevenue une intrépide écuyére comme autrefois,
en Amérique, quand j'étais petite fillel... Puis,
dans Paprés-midi et le soir, j'accompagne lady
Anne dans le monde, ou bien je l'aide a recevoir
chez elle, ce qui ne m’ennuie pas du tout!... Mais
cela, maman, je vous I'avoue bas, trés bas, parce
que vous allez trouver, en m’entendant parler de
la sorte, que je ne suis pas une personne raison-
nable!...

« Enfin, quand nous sommes seules, nous fai-
sons de la musique; lady Anne adore Wagner,
moi, Schumann, mais n’importe! nos préférences
particulieres s’accommodent fort bien de leur ren-
contre; ou bien nous lisons, et je suis en train de
lier connaissance un peu avec Shelley, Tennyson
et méme Browning! Voyez, mdre, quelle femme
lettrée je vais devenir!...’

« Mais toutes les distractions possibles ne peu-
vent me faire oublier que je suis séparée de vous
tous!... Dds que j’ai un instant de solitude, je re-

1
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prends vos chdres lettres et alors, pendant un mo-
ment, jo erois me retrouver auprds de vous, je
revois mon home et je recommence & y vivre...

« Mére chérie, je vous sens toujours tourmentée
et triste, bien que vous ne me le disiez pas. Et
c’est le plus cruel de mes regrets de n’étre pas au-
prés de vous pour vous distraire un peu, pour
vous montrer combien je vous aime! La seule
chose qui puisse me consoler, c’est la pensée qu’en
restant ici, je vous suis utile... -

« Maman, ma chérie, ne perdez pas courage, je
vous en supplie. Distribuez tous mes baisers a
pére, aux enfants, et gardez pour vous tout ¢e qu’il
Yy a de meilleure tendresse dans le ceeur de

« Votre Suvzy. »

Encore une fois, Mme Douvry avait lu jusqu’au
bout le message de Suzy; et sa pensée s’était si
bien enfuie auprés de 'enfant, qu’elle tressaillit en
entendant ouvrir la porte du salon et annoncer :

— M. Vilbert.

— Ah! André!... C’est une bonne surprise de
vous voir ce son-! ﬁt—elle avec son sourire d’'une
douceur triste.

— Je ne vous dérange pas? madame. Je ne res-
terai d’ailleurs qu’un- moment, dit-il, un peu hési-
tant sur le seuil du salon. M. Douvry va bien?
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— Oui, mereci, il est 2 un rendez-vous d’affaires
et jo I'attends!

« Toute seule! » pensa André avec un ressou-
venir des joyeuses soirées de I'hiver précédent,
alors que Suzy était I3, si rieuse qu’elle semblaut
emplir de gaieté toute la pidce.

Avant le départ de Suzy, André avait cru qu’il
lui serait horriblement pénible de revenir dans le
petit salon oriental o1 elle ne serait plus, de voir
le cadre resté le méme, elle, disparue.

Mais il s’était bientdt aper¢u combien, au con-
traire, il lui paraissait bon de se retrouver dans le
milieu qu’elle aimait. Ainsi, il se sentait un peu
rapproché d’elle, il entendait parler de ce qui la
concernais. Quelquefois méme, Mme Douvry lui
lisait quelques fragments des longues missives de
la jeune fille, dans lesquels, certains jours, se trou-
vait un mot de souvenir pour lui!... Un pauvre pe-
tit mot bien court, mais André savait se contenter
de peu.

— Avez-vous eu des nouvelles de Mlle Suzanne?
madame, demanda-t-il, prenant le sidge que
Mme Douvry lui indiquait prés d’elle.

Il n’ajouta pas que c’était dans 'unique but d’en
avoir qu’il était venu ce soir-1a chez Mme Douvry.

— Yai regu ce matin une lettre de Cannes qui
m’a réconfortée. Heureusement, 'exil de ma pau-
vre Suzy a beaucoup de douceurs et elle a été toute
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contente d’entendre parler de nous par M. de
Flers... Mais il parait que je sais bien mal dissimu-
ler, car, en dépit de mes sqins, je laisse deviner a
Suzy mon souci croissant.

— M. Douvry n’a-t-il encore rien en vue? inter-
rogea André avec un vif intérét.

— On lui propose plusieurs positions absolu-
ment inacceptables et dans des conditions déri-
soires, répondit Mme Douvry, laissant tomber
son ouvrage d’un geste de supréme lassitude.
La seule qui serait avantageuse nous entrafne-
rait & Saigon, et nous ne pouvons songer i y
emmener les enfants. Ils ne supporteraient pas le
climat!

André jeta un regard sur le visage délicat de
Mme Douvry, songeant qu’elle non plus ne pour-
rait guére résister & I'dpuisante chaleur. Mais il
n’osa rien dire, car, changeant tout a coup de ton,
Mme Douvry reprené,it, presque gaiement :

— André, je ne m’en étais pas encore aper-
cue... Est-il possible!... Vous étes en tenue de
soirée!... Allez-vous donc dans le monde?

Il eut un sourire qui mit une singuliére clarté
sur son visage austére.

— Vous ne vous trompez pas, madame. Je sa-
crifie ce soir & Satan et ses pompes, dit-il d’un ton
de confusion dréle. J’ai recu une invitation pres-
sante de mon illustre professeur des Beaux-Arts,
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Hugues Mersen, et je me suis laissé faire vio-
lence.

Mme Douvry le considérait tout amusée, l'es-
prit un instant détendu.

— André, il me faut vous entendre pour vous
croire! Et a quelle sorte d’exercice allez-vous vous
livrer chez Hugues Mersen?

— Il parait que I'on dansera! réphqua-t-ll d’un
accent de résignation.

— Et vous allez danser? Vous, André!... Vous
savez?

—J’ai su au temps jadis, avoua-t-il, riant mal-
gré lui.

Auprés de Mme Douvry, il oubliait toute sa ti-
midité.

— Pour plus de sdreté, je n’inviterai que les
pauvres jeunes filles délaissées, celles qui sont peu
exigeantes sur la qualité de leurs danseurs, et, de
la sorte, je risquerai moins de faire des mécon-
tentes!...

Il 8’interrompit et demanda un peu anxieux :

— Vous ne me trouvez pas trop ridicule? ma-
dame.

— Oh! certes non, mon ami. Je pense méme
que vous allez vous faire bénir des maitresses de
maison. Mais je m’étonne de votre soudain désir
de connaitre la vie mondaine. C’est une vraie con-
version.
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— Je ne sors pas de ma retraite pour mon plai-
g8ir, commenga André.

— Alors? Je ne comprends plus du tout.

— J’en sors par raison, parce que j'ai compris
que j’étais une espdce de sauvage, qu’il fallait me
civiliser si je voulais...

Il s’arréta brusquement.

— Si vous vouliez conquérir tout a fait le coeur
de la folle petite fille qui nous est chére & tous
deux, continua Mme Douvry, levant vers le jeune
homme son regard profond. Mon enfant, Suzy m’a
tout dit... '

— Et vous me pardonnez de lui avoir parlé?
pria-t-il, la voix soudain tremblante.

Jamais encore, elle ne lui avait donné cette
appellation : « Mon enfant!» D’ordinaire, elle di-
sait : « André » ou « mon ami ».

— YVous pardonner... quoi?... D’avoir voulu
épargner & Suzy un éloignement qui la désolait;
de lui avoir montré une affection dont elle pouvait
étre fitre? Mon enfant, je vous remercie d’avoir
songé a elle!... Et c’est pourquoi, finit Mme Dou-
vry plus bas, j’aime a parler de Suzy avec vous!...

Elle se tut. André attendait, avide d’entendre un
mot d’espoir. Mais Mme Douvry reprit seulement,
d’un ton moitié plaisant, moitié ému :

— Autrefois les chevaliers, pour conquérir leur
dame, s’en allaient & la recherche du Saint-
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Graal. Aujourd’hui, ils doivent se soumettre a des
épreuves moins austdres, mais tout aussi dures,
n’est-ce pas? André.

11 eut ce sourire trés jeune qui éclairait parfois
scs traits rudes.

— Qu’importe? S8i je puis conserver un peu
d’espérance... Vous me le permettez...? madame.
Je vous en supplie!

— Mon enfant, je souhaite de toute mon ame
que Suzy comprenne un jour avec quelle con-
fiance je vous la donnerais!

André fat volontiers resté encore des heures a
causer ainsi. Mais ses débuts mondains le récls-
maient. Seulement, 8’il ne s’ennuya pas mortelle-
ment au bal d'Hugues Mersen, ce fut grice au
souvenir de sa conversation avec Mme Douvry,
dont il emportait du courage et de la joie pour
longtemps. Elle lui avait été si douce, qu'il en
recherchait encore les plus petits mots, quelques
jours plus tard, dans le train qui Pemportait vers
Amiens, voir sa mére.

C’était un des rares plaisirs d’André, que ces
voyages réguliers & Amiens. Lui qui, A Paris, se
renfermait dans une solitude monacale, jouissait
délicieusement de ces heures passées, de temps
autre, dans la calme maison de province ol tout
était souvenir pour lui. Et ceux qui le jugeaient
sur sa seule apparence, eussent été surpris de voir



168 ) LE REVE DE SUZY

quelle affection tendre, cet homme, réputé froid,
apportait dans ses rapports avec sa mére, bien
qu’entre eux le niveau intellectuel fat loin d’étre
le méme.

Mme Vilbert était une femme trés simple, d'une
8érénité inaltérable, profondément bonne, I’esprit
peu cultivé mais dirigé par un sens large et juste.
Enfermée dans le cercle de ses devoirs quotidiens,
elle n’avait jamais désiré savoir rien d’autre de la
vie, dans laquelle, toujours, elle avait cherché les
chemins tout tracés et les plus droits.

Bien rarement, elle avait quitté sa ville d’Amiens
ou elle était née, s’était mariée, avait éprouvé
toutes ses joies et toutes ses peines. Quelques
fois, elle était allée a Paris; et toujours en était
revenue dominée par une impression d’extréme
lassitude et d’ennui; presque effrayée de I'agitation
fiévreuse qu’elle y voyait, avide de retrouver la
monotonie calme de sa vie habituelle.

Elle avait ardemment aimé son mari qui lui était
supérieur comme intelligence, mais dont elle était
I’égale par le cceur; et, ensemble, ils avaient été
heureux, appuyés 'un sur I'autre aux heures dou-
loureuses, quand ils voyaient se fermer A jamais
les yeux de leurs enfants.

Puis, & son tour, le pére s’en était allé reposer
dans Poubli de toute chose. Dés lors, la tendresse
de cceur de Mme Vilbert s’était concentrée sur le
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seul fils qui lui fat resté; et elle I’admirait avec
le méme orgueil naif que lui inspirait jadis son
mari. v

André, lui, éprouvait aupres d’elle une sorte de
détente morale. Le calme souriant de Mme Vil-
bert rafraichissait son esprit enfiévré par un tra-
vail constant et passionné. A T'avance, quand il se
rendait & Amiens, il savait quels seraient I'ordre et -
I'emploi de sa journée; et cette régularité méme
lui était un repos. :

Quand, le dimanche, aprés sa visite chez
Mme Douvry, il sortit de la gare d’Amiens, un
beau soleil irisait les cristaux de neige qui pou-
draient les arbres, dressés bien haut vers le ciel
bleu pale.

Comme d’ordinaire, il s’en alla & la rencontre
de Mme Vilbert, qui revenait de la grand’'messe
de la cathédrale, en compagnie d’une vieille dame,
sa voisine, laquelle s’éloigna discrétement, avec
force saluts, dés qu’elle vit apparaitre André.

— Mere, vous ne souffrez pas trop de ce terrible
froid? interrogea-t-il affectucusement quand le bras
de Mme Vilbert fut passé sous le sien. Votre lettre
g’est fait attendre cette semaine et je commengais
a étre inquiet.

Elle lui répondit, levant vers lui des yeux con-
tents. Et, tout A leur causerie, ils revinrent a tra-
vers les grandes rues froides, presque désertes,
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vers la petite maison du houlevard Jules-Verne
" qui longeait le chemin de fer.

Le couvert était déja mis dans la salle 2 manger
donnant sur le jardin, si plein de roses en été,
aujourd’hui voilé par la neige. Le feu clair qui
flambait dansla cheminée allumait des reflets étin-
celants sur le cristal des verres. Et André s’assit &
la place méme qu’il avait occupée de temps immé-
morial, alorsméme qu’il était petit-gar¢on et consi-
dérait avec un intérét ardent le tableau suspendu
au-dessus de la cheminée : un pauvre cerf pour-
suivi par des chiens, sous un ciel d’orage.

Absorbée par le plaisir qu’elle éprouvaita pos-
séderson fils, Mme Vilbert ne se lassait pas de I'in-
terroger.

Puis, ce fut au tour d’André d'écouter. 11 ¢’in-
téressa de fort bonne grice au récit des événe-
ments qui occupaient la société amiénoise; depuis
les remarquables sermons faits par 'abbé Ravin &
la cathédrale, jusqu'au scandale de la rue des
Trois-Cailloux, — une lutte homérique entre trois
civils et deux soldats de la garnison; — enfin A 1a
découverte, prés de Doullens, de terrains remplis
de phosphate, dont I'exploitation allait demander
des ingénieurs.

Ce dernier mot fit tressaillir André. Il pensait a
M. Douvry.

— Croyes-vous, mére, interrogea-t-il, qu'il soit
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cherché des ingénieurs pour cette éntroprise?

— Je ne sais, mon enfant, je suis peu &u cou-
rant des affaires. Mais ta tante Sylvie pourrait te
renseigner a ce sujet. Elle connait I'un des prinei-
paux propriétaires de ces terrains. André, tu ne
manqueras pas d’aller la voir tandis que je serai
aux vépres. Elle sait que tu es A Amiens, et elle
compte sur ta visite.

— Oui, mére. Mais auparavant, si vous y con-
sentez, je pourrai vous accompagrer jusqu’a
I'église. _

Le visage paisible de Mme Vilbert s’éclaira,
mais elle dit en hésitant :

«— C’est que, mon enfant, cela te détournera de
ton chemin, je vais saux Ursulines.

— Qu'importe, mare; les courses d’Amiens ne
sont pas bien longues! Et puis, jé viens pour vous
voir, je désire profiter de vous le plus possible!

Tout en parlant, il #’était un peu penché et scs
1¢vres effleurérent les cheveux blancs de Mme Vil-
bert, qui ne protestait plus contre la proposition de
son fils. ‘-

Il la conduisit, en effet, aux Ursulines. Puis, il
prit sa course a travers les boulevards ol le vent
g’engouffrait, mordant et dpre, rougissant le visage
des rares promeneurs qui arpentaient, en cons-
cience, la traditionnelle promenade du dimanche;
et il arriva bientét devant la maison de tante Syl-

\
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vie, située vers le taubourg, tout a I'extrémité de
la rue Laurendeau.

Ce fut la vieille demoiselle elle-méme qui vint
ouvrir :

— Ah! André!... Mon ami, je suis bien contente
de te voirl... Entre vite, tu dois étre glacé! Viens
par ici. Avant de s’en aller au Salut, ma vieille
Flore m’a fait un bon feu au salon!

Décidément, elle ne changeait pas, la tante Syl-
vie. Aussi loin qu'il se la rappelait, André la voyait
toujours la méme : trés replete, un visage plutdt
pile ou tranchaient des ldvres bien rouges; de
~ petits yeux vifs, couleur de café, qui regardaient
curicusement gens et choses; et des bandeaux
d’un brun éternel — et pour cause! — toujours
lisses sous le bonnet de tulle noir & rubans violets.

Trottant menu devant André, elle I'introduisit
dans la pidce qu'elle appelait pompeusement le
« salon » et dans laquelle se trouvaient deux per-
sonnes : un gros, trés gros monsieur, et une longue
. jeune fille jouissant de grands pieds, de grandes
mains et d’'une chevelure rousse serrée en petites
nattes maigres, & I'abri d’un chapeau dont la forme
était aussi peu moderne que possible.

— Mon neveu André, de Paris, annonga Mlle Syl-
vie, entrant dans la piéce, suivie du jeune homme.

Le gros monsieur et la longue jeune fille se
levérent et saluérent profondément André, comme
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il convient de saluer une personne qui arrive de
Paris.

— André, je ne sais si j’ai besoin de te présen-
ter M. de Guillancourt et sa fille Anna, poursuivit
Mlle Sylvie. Quand tu étais petit, tu as été bien
souvent admirer, en compagnie d’Anna, la pidce
d’eau et les faisans dorés de M. de Guillancourt!..

Probablement, André était & cette époque dans
un 4ge trop tendre pour qu’il lui fat possible de se
souvenir de rien, car il ne se rappelait d’aucune
1agon la pi¢ce d’eau, les faisans dorés et la jeune
Anna

Aussi, se contenta-t-il de répondre par quelques
mots vagues et aimables qui amenérent une rou-
geur fugitive sur les joues de Mlle de Guillan-
court.

— Comme cela nous vieillit de voir ces enfants
si grands! remarqua Mlle Sylvie du ton convaincu
qui est de rigueur pour ces sortes d’exclama-
tions. Ainsi, voild Anna préte & sortir du Sacré-
Coeur, bientdt en 4ge d’étre mariée méme!

— Ah! fit poliment André, auquel la chose était
tort indifférente.

Le gros M. de Guillancourt intervint. Il avait un
air de paysan, avec des vétements de citadin.

— Certes, je ne serai pas, & ce moment-la, en
peine de I'établir, avec la fortune qu’elle aura!...
Puis, je lui ai fait donner une instruction solide...
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Elle a obtenu son brevet; elle joue du piano; elle
compose méme de petits dessins, de petites pein-
tures...

-~ Comme mon neveu justement, qui est un
grand artiste!... Il a fait des couvres que tout Paris
connaft! ’écria Mlle Sylvie avee orgueil.

Anna leva un regard d’admiration vers André.
Elle n’avait 'air aucunement convaincue de ses
propres mérites. Peut-étre, aprés tout, se rendait~
elle justice en les appréciant peu.

- Ma tante, je vous en prie, épargnez-moi! dit
André qui avait horreur d’entendre chanter ses
louanges, surtout par Mlle Sylvie dont ’enthou-
siasme était expansif. Et, pour arréter la bonne
demoiselle dans son élan, il se tourna vers Anna
et lui demanda :

~ Vous aimez la peinture? mademoiselle.

Elle devint rouge comme une cerise et répondit
a voix basse :

— Oh! non, monsieur. Je trouve trop de diffi-
cultés & 'apprendre!

Son pére se langa A la traverse et déclara d’'un
ton doctoral :

~ Mon enfant, tous les débuts sont durs!..,
-Monsicur te le dira. Il a d0 commencer par faire
de petites choses laides avant d’arriver & peindtre -
de beaux tableaux!... Pour réussir, il n’y a que la
persévérance... Ah! si je l'avais compris étant
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jeune, je serais plus savant aujourd’hui et je
n’ignorerais pas, par exemple, ce qu’il en est réel-
lement de la valeur de mes phosphates!

~- Ta mdre t'aura parlé de la découverte de ces
terrains, André, n’est-ce pas? fit avec obligeance
Mlle Bylvie, toute préte & entamer un récit.

André trouvait tout & coup la conversation inté-
ressante.

— En effet, ma tante. Monsieur posséde-t-il dottc
quelque partie de ces carriéres?

— Oui, monsieur Vilbert, répliqua le gros
homme s’agitant sur son fauteuil qui eut un cra-
quement douloureux. OQui, monsieur Vilbert, ot
vous m’en voyez méme bien embarrassé!... Il y a,
parait-il, & entreprendre la une grande exploita-
tion ; c’est du moins ce que diserit les gros proprié-
taires du pays, & commencer par mon voisin, un
agent de change de Paris!... Mais voilal... J’4i peur
de me laisser tromper!... Je ne sais trop que
croirel... Il me faudrait les conseils d'un ingénieur,
et...

— Et vous n’en connaissez pas? interrogea
André trés attentif.

— Pas le moindre! Comment diable cela pour-
rait-il étre?... Je me vois jamais que des fer-
miers!... Augsi je suis bien embarrassé, mon-
sieur Vilbert.

— Je pourrais vous mettre en rapport avec un



176 LE REVE DE 8UZY

ingénieur trds capable, commenga lentement
André.

M. de Guillancourt ne le laissa pas achever.

— Oh! monsieur Vilbert, vraiment, vous con-
sentiriez & faire cela?... Ah! je vous en serais ter-
riblement reconnaissant! Quel service vous me
rendriez en m’adressant une personne en qui je
puisse avoir toute confiance!... Que voulez-vous?...
Je n'entends rien A ces sortes d’affaires, moil...
Aussi je me méfie de tous ces beaux messieurs ve-
nus de Paris, qui sont toujours préts a se moquer
de nous autres, campagnards!... Ainsi, & la téte de
notre commune exploitation, mon voisin I'agent
de change désirerait placer quelqu’un de sa con-
naissance. Soit!... Mais je tiens & avoir aussi mon
homme dans l'affaire. Et puisque vous me répon-
dez de votre ingénieur...

— Comme de moi-méme !

— Parfait! parfait! s’exclama M. de Guillancourt
dont la bonne grosse figure était rayonnante.
Monsieur Vilbert, je sais que vous étes un gargon
sérieux, et je me fie volontiers & vous!... Je vous
serai trés obligé si vous voulez bien m’envoyer
votre amil...

Ah! certes oui, André voulait bien! Allait-il
donc lui étre donné de pouvoir offrir 3 M. Douvry
une position d’avenir? Une joie profonde I'envahis-
sail i cette pensée... et aussi a l'idée que Suzy re-
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viendrait peut-étre bientot, si le changement de
situation de son pére rendait inutile son exil a
Cannes... ‘

Et André, l'artiste rebelle aux questions d’af-
faires, écoutait ardemment les interminables dis-
cours de M. de Guillancourt sur la valeur de
ses terres; appliquait son esprit A saisir les expli-
cations du propriétaire sur la nature du sol, les
expériences déja faites, promettant de les trans-
mettre & l'ingénieur désiré, auquel, si ’entreprise
était avantageuse, serait peut-étre confié un poste
trés important dans I'exploitation.

Bienheureux phosphates! Quel brillant avenir
leur souhaitait André!...

Jamais Mlle Sylvie n’avait vu & son neveu une
telle animation. Aussi I’écouta-t-elle d’abord avec
assez d’intérét. Puis, peu A peu, elle trouva que

.la conversation prenait une allure trop savante et
devenait, pour elle, lettre close. Alors elle se mit
en devoir de causer avec Anna, sans s’inquiéter
des réponses rares de la jeune fille qui enveloppait
André de regards timides et admiratifs. Mlle Sylvie
ayant infiniment de plaisir A parler, n’éprouvait
pas trop de regret de voir son interlocutrice silen-
cieuse. -

Pourtant, tout & coup, elle se lassa de monolo-
guer et entreprit d’interrompre la conversation
d’André et de M. de Guillancourt. Dans ce but, elle

» 12
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alla, entrafnant Anna, chercher dans les profon-
deurs de son armoire, un merveilleux sirop fabri-
qué par elle-méme, dont elle donna, incontinent,
la recette & Anna indifférente.

— Allons, messieurs, assez de science pour au-
jourd’hui! fit-elle reparaissant avec la précieuse
liqueur, et toujours suivie d’Anna.

Et & sa grande satisfaction, ses paroleé ,ame-
nérent la diversion souhaitée. M. de Guillancourt,
tout échauffé par sa longue causerie avec André
et sa joie d’avoir en perspective la possession d’un
ingénieur remarquable, se rapprocha avec empres-
sement de la table, pour déguster le sirop de
Mlle Sylvie. ) '

Mais, & la grande déception d’Anna, André, lui,
se prépara & partir.

— André, mon enfant, attends encore, tu n’es
pas pressé, insista Mlle Sylvie. On te voit si rare-,
ment!... Reste un peu pour parler de tes tableaux
avec Anna! ,

Rien que cette proposition edt fait fuir André.
Aussi résista-t-il fermement aux instances de
Mille Sylvie.

D’ailleurs, il avait & donner cette trés bonne rai-
son que sa meére I'attendait & la sortie des Ursu-
lines. Et, bon gré, mal gré, chacun dut #’incliner.

La neige s’était remise & tomber, et le vent
éparpillait les flocons sous le ciel d'un gris pdle.
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Mais André ne #’apercevait de rien, la pensée
toute remplie de l'espoir qu’il avait de pouvoir
étre utile &4 M. Douvry.

Tout en marchant sous la tourmente de neige, il
songeait : '

— Vous serez contente, Suzy, n’est-ce pas,
lorsque vous apprendrez ce que le hasard a fait
aujourd’hui?... Si vous saviez combien je vou-
drais vous voir revenir heureuse auprés de votre
mere! 6 ma chére petite Suzy!...

Mais en méme temps, voici qu’André s’inquié-
tait de la présence de Georges de Flers & Cannes,
prds de Suzy; car il se souvenait encore combien
tous deux lui étaient apparus faits I'un pour l'autre
quand il les avait vus ensemble a la gare, Suzy
ayant dans les mains, les fleurs que Georges venait
de lui offrir. .

Et, tout & coup, voici qu'une envie folle saisis-
sait André d’aller la trouver, de savoir ce qu’elle
faisait, de la disputer, 8’il le fallait, & ce Georges de
Flers, en qui, maintenant, il pressentait un rival
dans le jeune coeur de Suzy.

Tout songeant & elle, il pénétra dans la cha-
pelle ol 'attendait sa mére. A travers les vapeurs
odorantes de I'encens, I'ostensoir flamboyait dans
la lumigre des cierges, et le chant grave de I'orgue
montait avec les notes claires des voix d’enfants
qui disaient le Tantum erge.
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André, debout a I'entrée de la chapelle, attendait
la fin de I'office.

Soudain, il pensa que, dans ce jour de dimanche,
Suzy avait da pénétrer & Pombre d’une église,
comme lui-méme, en ce moment, et il se sentit un
peu rapproché d’elle. Dans les profondeurs de son
esprit, il se mit & chercher les mots de pri¢re qu’il
disait autrefois quand il était enfant, et il essaya de
les répéter, pensant qu’elle aussi les avait peut-
étre prononcés ce méme jour.

La clochette tintait, courbant tous les fronts.
André s8’inclina; et, aux priéres qui s’élevaient avec
Pencens, se méla le cri de son cceur : « O Dieu!
donnez-lui 1e bonheur!... Faites-lui la vie douce et
heureuse! »

... Une heure plus tard, Mme Vilbert, assise &
sa place d’habitude, prés de sa table de travail,
questionnait André sur I'emploi de son aprés-midi.
D’ordinaire, le repos du dimanche était lourd a ses
mains actives, mais quand elle avait son fils, elle
ne songeait plus  rien désirer...

— André, tu ne me parles pas de Sylvie? Ne
Ias-tu pas rencontrée? '

Le jeune homme, que ses préoccupations nou-
velles absorbaient, releva la téte brusquement.

— Oh! si, mdre. J’ai trouvé tante Sylvie, et
méme, chez elle, un M. de Guillancourt et sa fille
qui...
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— Anna de Guillancourt!... N’est-elle plus au
couvent?

— Je ne sais... Elle était sortie, je crois, fit
André indifférent.

— Ah! ah!... Et est-elle agréable, cette enfant?
~ André se mit A rire.

— Meére, vous allez me trouver fort étrange,
mais je me souviens & peine de son visage.

— Comment, mon fils, vous dédaignez les héri-
tidres'! répondit Mme Vilbert d’un ton de reproche
affecté.

Au fond du cceur, elle, trés désintéressée,
aimait & voir son fils attacher une importance des
plus secondaires aux questions d’argent, en dépit
de leur modeste fortune. ‘

— Si tu as vu M. de Guillancourt, reprit-elle, il
a da te parler de ses phosphates?

— Oh! oui, heureusement! Mére, vous ne pou-
vez imaginer combien je le bénirai ainsi que ses
terrains, si I'un et l'autre tiennent ce qu’ils pro-
mettent.

Mme Vilbert eut un regard étonné.

— Que veux-tu dire, André?... Je ne comprends
pas:..

Alors André se mit & expliquer, avec une viva-
cité qui le transformait, les projets de M. de Guil-
lancourt...

Sa mére I'écoutait attentive, un peu surprise de
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Pintérét que son fils apportait & la réussite d une
aflaire.

— Combien tu souhaites voir M. Douvry chargé
de la direction de cette entreprise!... Tu as raison,
d’ailleurs, mon fils. M. Douvry est un bon ami pour
toi, n’est-il pas vrai?

— Mbre, chez lui, je retrouve une famille!

— Tant mieux, car tu dois étre bien seul, par-
fois, a Paris; ‘si j’étais plus jeune, mon enfant,
jirais vivre prés de toil... du moins quelque
temps! Mais on ne déracine pas les vieilles plantes!

Mme Vilbert s’arréta. La lampe était placée a
I'autre bout de la chambre; 'abat-jour en affaiblis-
sait la clarté, et André distinguait seulement la
silhouette toute sombre de sa mére, ou se déta-
chaient en lumiére le visage pale, encadré par les
cheveux blancs, et les mains croisées sur la robe
noire.

~— André, reprit tout & coup Mme Vilbert,
André, tu devrais te marier!

Le jeune homme tressaillit :

— Pourquoi me dites-vous cela? mere, fit-il mal
gré lui.

— Parce que c’est ma pensée constante, mou-
fils. Je voudrais te voir un foyer. Tu as vingt-sept
ans. Quand un homme arrive.a ton 4ge, 1l est bon
qu’il songe a se créer une famille. Ton pére était
plus jeune quand nous nous sommnes mariés, et
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notre vrai bonheur & tous deux a commencé du
jour ol nous avons été unis. Mon fils, je voudrais
te voir heureux ainsi.

André ne répondit pas. Devant ses yeux, subite-
ment apparaissait le salon de la rue de Prony,
Suzy assise devant le feu, son profil charmant dé-
coupé sur la lumitre rouge des flammes.

" — Pourquoi ne me dis-tu rien? André, reprit
Mme Vilbert. As-tu quelque raison de repousser
ma demande?

— Non, mére, vous allez au-devant de mon plus
cher désir, dit-il avec une vibration profonde dans
la voix. ~ ’

Mme Vilbert releve un peula téte et regarda le
méle visage de son fils, sa haute stature dont la
clarté de la lampe dessinait les lignes vigoureuses.
Une naive fierté lui gonfla le coeur.

— Le jour ou tu le voudras, André, tu trouveras

“femme bien vite. Tu es un beau gargon comme
I’était ton pere!

André fit un mouvement pour arréter Mme Vil-
bert. C’était une ironie pour lui de I'entendre par-
ler de la sorte... Mais elle ne vit pas son geste et
continua :

— Laisse-moi te chercher, ici, une fiancée, mon
enfant. C’est une grice que je te demande, un peu
pour moi, parce qu’ainsi, j'aurai I'espoir de te voir
plus souvent & Amiens..,
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Elle s’exprimait la voix un peu anxieuse, crain-
tive de I'effet que sa priere produirait sur son fils.
Mais son accent était plein d’une tendresse émue.

André vint s’asseoir tout prds du'fauteuil de
Mme Vilbert, pris d’un grand désir de lui parler de
sa plus chére pensée.

— Mere, écoutez-moi. J’aime une jeune fille de
toutes les forces de mon ceeur.

— A Paris?

— Oui, mére.

Mme Vilbert se tut. Elle réfléchissait. Dans une
lueur subite, elle comprit.

— André, c’est Mlle Douvry que tu aimes?

Il inclina lentement la téte.

— Avec vous, mére, elle m’est plus chére que
tout au monde.

La meére tressaillit. Sans doute, elle souhaitait
ardemment voir André uni a la femme de son
choix. Mais elle ne croyait pas déja venu le jour ou
elle n’occuperait plus seule le coeur de son fils; et
une secréte angoisse I'étreignit.

. Elle continua pourtant, dominée tout de suite
par l'instinct dévoué de son amour maternel :

— Alors, André, pourquoi n’épouses-tu pas cette
jeune fille?

— Je I'ai priée de m’écouter, un soir...

André s’arréta.

— Et elle n’a pas voulu?
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Elle allait partir pour Cannes parce que son
voyage était utile aux siens, et il était trop tard
pour qu’il me fat possible de plaider ma cause...
Elle ne pouvait se décider aussi promptement, et
j’attends son retour avant de perdre tout espé-
rance... : _

Mme Vilbert écoutait avec son cceur, sentant
quel désir profond gardait André d’obtenir un jour
Yamour de Suzy.

— Comme il me semble bon, mére, de pronon-
cer son nom devant vous!

Mme Vilbert sourit. Peut-étre dans son souve-
nir, passait-il la vision du temps ol elle était une
jeune fiancée, aimée certes autant qu’André aimait
Suzy.

Sa main pale caressa les cheveux de son ﬁI/s,
assis sur un sidge bas, prés d’elle, comme autre-
fois, alors qu’il était petit gargon.

— Parle-moi d’elle, mon enfant, afin que moi
aussi je la connaisse, dit-elle doucement.

Et dans le calme de la chambre maternelle ou
flottait un parfum vague d’iris, tandis qu’au dehors
la neige épandait ses blancheurs, André, trés
longtemps, parla de Suzy,
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Sur le bord de la mer violemment bleue, que
le soleil pailletait d’étincelles, les voitures avan-
caient en deux files sous une pluie de fleurs, ané-
mones, violettes, lilas, tubéreuses, qui s’entre-
choquaient dans la mélée d’une joyeuse bataille,
emplissant I'air de leurs senteurs confondues.

Car c’était un vrai combat que celui qui se
livrait ainsi, de voiture & voiture, entre les curieux
réfugiés sur les estrades et les intrépides qui lut-
taient A pied avec une ardeur passionnée, mais
un combat joyeux et chevaleresque dont les pro-
jectiles couvraient le sol de leurs pétales par-
fumés.

Et sans cesse les équipages passaient, toujours
fleuris, quelques-uns étant de véritables merveilles
qui attiraient les acclamations enthousiastes de la
foule. ‘

— Bien réussi, cet attelage!... Yoyez donc, de
Flers, dit un jeune homme dans un groupe mas-

culin trés élégant dont la provision de fleurs —
187
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des plus respectables — s’était déja plusieurs fois
épuisée.

— Mais, n’est-ce pas la voiture de lady
Graham?... En effet!... Regardez!... Voici lady
Graham avec sa jolie amie, Mlle Douvry!... Vite,
des roses pour elles!

En effet, la voiture de la jeune femme faisait
brillante figure, transformée en une immense cor-
beille d’orchidées. Il y en avait une profusion, de
ces fleurs étranges; cernant les contours, cachant
les angles, elles retombaient en grappes sur les
coussins, enlacaient les roues, montaient aux
harnais des chevaux, entouraient le fouet méme
de leurs tiges élégantes. Devant lady Graham et
Suzy s’épanouissait une moisson de fleurs de
toutes sortes, dans laquelle, sans cesse, elles pui-
saient, surtout Suzy, qui s’amusait de ce jeu nou-
veau, avec la vivacité d’une enfant.

— Monsieur de Flers, & vous! cria-t-elle joyeu-
sement, comme le jeune homme, opérant une sa-
vante manceuvre, avangait vers la voiture, immo-
bilisée un instant par la foule.

I riposta & la pluie de narcisses qui 8’abattait
sur lui; et une vraie bataille s’engagea entre eux,
combat partiel dans la mélée générale.

Puis, comme elle s’arrétait un peu haletante, il
se rapprocha, et, aprés avoir félicité lady Grahan
sur la décoration de son équipage, il demanda :
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— Mademoiselle Suzanne, étes-vous satisfaite de
votre journée?... Est-ce bien ainsi que vous vous
figuriez le carnaval? '

— A peu prés!... Mais je ne croyais pas pos-
sible de m’y amuser autant!... Dés ce'soir, jen
écrirai la description 2 mamanl...

Il sourit de voir combien, au milieu méme de
son plaisir, elle restait la théme, toujours occupée
de la pensée de sa mere. Elle était charmante ainsi
dans son cadre d’orchidées, les yeux étincelants,
ses petites dents mordillant ses lévres, tandis
qu’elle fourrageait dans la jonchée odorante éparse
devant elle. Et une exclamation involontaire vint &
Georges : ‘

— Vous avez P'air de la jeunesse elle-méme! Si
j'avais ici mes pinceaux, je vous supplierais de
daigner me servir encore une fois d’inspiratrice.
Vous finirez par faire de moi un véritable artiste,
mademoiselle Suzanne.

Un imperceptible éclair de contentement courut
dans les prunelles brunes de Suzy, mais elle ré-
pondit, tout ensemble confuse et malicieuse :

— Je ne sais si pareil honneur m’est réservé!
Mais en attendant, je suis trés flattée de la con-
fiance que vous me témoignez!

Lady Graham écoutait, amusée. Elle dit gaie-
ment :

— Darling, ne rougissez pas et laissez-moi vous
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déclarer que je comprends fort cette confiance de
M. de Flers, car, enfin, le portrait qu'il a fait de
vous restera une de ses plus jolies toiles!...

Georges ne protesta pas, et Suzy non plus; d’au
tant qu’elle était fort occupée & se défendre contre
les projectiles odorants qui lui arrivaient de toutes
parts.

Alors, comme la voiture faisait un mouvement,
préte & se remettre en marche, lady Graham
demanda :

— Monsieur de Flers, vous retrouverons-nous
tout & I'heure chez la princesse de Samiens?... Elle
a, méme aujourd'hui, son flve o’clock et nous allons
oublier, quelques instants, chez elle, toute cette
cohue! '

Avec l'air de vouloir faire une nouvelle provi-
sion de fleurs, Suzy se détourna. En réalité, elle
attendait la réponse de Georges, et sa mine dis-
traite n’était pas bien sincére... Elle aimait... assez
4 rencontrer Georges de Flers partout ou elle
allait! o

—Mme de Samiens m’a fait honneur de m'inviter
A étre de ses hétes aujourd’hui, et j'espére, ma-
dame, avoir le plaisir de vous retrouver chez elle
dans quelques instants.

Suzy garda son air sage de jeune fille bien éle-
vée, mais ses yeux prirent une expression trés
satisfaite sous 'ombre des cils et elle répondit par
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un joli sourire au salut d’adieu de Georges de
Flers. :

La présence, a Cannes, de M. de Flers était
douce a Suzy. Entourée d’étrangers, se sentant un
peu isolée en dépit du cordial accueil de lady
Graham, elle avait éprouvé une véritable joie de
Iarrivée de Georges, parce qu’il lui était un lien
avec ceux qu’elle avait quittés. Il les connaissait,
elle pouvait lui parler d’eux. Puis, tous deux, ils
avaient vécu de la méme vie au Castel, et elle
éprouvait un plaisir profond A rencontrer, étant
loin des siens, quelqu’un & qui elle pouvait dire :
« Vous souvenez-vous?... » en réveillant une image
du passé.

Elle s’apercevait bien aussi— les petites filles
ont des yeux excellents — que Georges ne redou-
tait pas sa société, au contraire!... Et en effet, sa
vivacité, sa fraicheur d’impressions plaisaient au
dilettantisme de M. de Flers; elles 'intéressaient
et le charmaient, en I’étonnant, lui, ai blasé.

Aussi, trés volontiers, il demeurait aupras d’elle,
trouvent, a 'entendre causer, la méme jouissance
qu’il avait & fixer sur une toile, les traits de son
délicieux visage, & écouter son jeu d’artiste, quand
elle interprétait les ceuvres qu’elle aimait... Le par
fum de jeunesse qui flottait autour d’elle lui parais-
sait charmant & respirer et, sans qu’il le soupgon-
nat, s’'insinuait peu a peu en lyi.
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Suzy était trop naive, trop franche, pour com-
prendre I'dme compliquée de Georges de Flers.
Elle 'accueillait tel qu’il se présentait a ses yeux,
toujours d’'une exquise courtoisie, I'entourant de
discrets-hommages dans lesquels elle sentait slus
que dela politesse... Et c’est pourquoi toute ’amer-
tume de son séjour & Cannes s’en était allée, pour-
quoi elle jouissait ardemment de la folle animation

de cette journée de carnaval!
~ La voiture de lady Graham avait quitté la file et
se dirigeait vers l'une des plus belles villas qui
bordaient la promenade des Anglais. Au moment
ol les chevaux s’arrétaient devant la grille, une
voix dit & c6té de Suzy :

— Voulez-vous bien accepter ’hommage d’un
vieil ami? mademoiselle Suzanne.

Et en méme temps, une panerée de roses, de
narcisses et de mimosas ruisselait sur les genoux
de la jeune fille.

Elle se détourna brusquement, et un cri de sur-
prise lui jaillit des levres. .

— André Vilbert!... Oh! est-ce vous, vraimeni?...
Ici, 4 Cannes, en plein carnaval!... Est-ce possible,

Oui, ¢’6tait bien lui qui la contemplait, une joie
profonde dans le regard!

I1 répondait :

— Voila prés d’'une demi-heure que je vous
suis, sans parvenir a arriver jusqu’a vous!... J'ai
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tenté d’aller vous voir & Cannes, et j’ai appris que
vous étiez ici... Alors, je suis venu...

Lady Graham regardait toute surprise. Suzy
présenta rapidement :

— Monsieur Vilbert, un des meilleurs ainis de
ma famille. O chére lady Anne, puis-je prier
M. Vilbert de venir me faire visite demain? je se-
tais tellement heureuse d’avoir des nouvelles de
rous i la maison!...

— Certes oui, dearest, répliqua affectueusement
la jeune femme.

— Alors, monsieur André, c¢’est chose conve-
nue! Je vous attends demain, demain matin, car
dans la journée nous serons a Nice pour la bataille
des confetti...

Ah! bien volontiers, André promit... Depuis si
longtemps, il était privé de sa présence!... Et tant
de fois il avait songé au moment ou il se retrouve-
rait prés d’elle!

Aussi, perdu dans la foule, il la suivit des yeux,
tandis qu’avec lady Graham, elle atteignait le seuil
~ de la villa Samiens. A ce moment,un homme d’al-
lures trés élégantes approchait et les rejoignit...

André n’avait vu qu'ume seule fois Georges de
Flers!... Pourtant, il n’hésita pas une seconde a le
reconnaitre!... Le jeune homme s’était effacé pour
laisser pénétrer lady Graham et Suzy, puis il entra
.a son tour et la grille retomba derri¢re eux.

3
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Alors, soudain, il parut & André que Suzy était |
maintenant loin de lui et une ombre indéfinis--
sable assombrit le bonheur qu’il avait eu a la re-
voir! v

Les heures, le lendemain, lui sembldrent bien ‘
lentes & passer jusqu’au moment ou il crut pouvoir
se présenter chez lady Graham.

Suzy l'attendait depuis longtemps. C’était pour J
elle un tel bonheur de penser qu’elle allait ea- '
tendre parler de son cher foyer!... Cette idée avait 4
éclairé toute la fin de sa journée, la veille, et rem-
plissait son jeune ccour d’un frisson de joie .
comme 8i la présence d’André lui edt apporté
quelque chose du parfum et du charme de son
home. ‘
Mais la matinée avangait, le jeune homme ne
paraissait pas, et elle commencait & désespérer de
le voir, quand la carte d’André lui fut apportée.
Elle eut alors un « enfin! » si expressif qu’il était
vraiment dommage qu'André ne pdt I’entendre,
car il en edt emporté du bonheur pour long-
temps !

Mais les premiers mots qu’elle lui adressa va-
laient bien cet « enfin!... »

—Oh! monsieur Vilbert, que je suis contente de
~ vous voir! fit-elle avec un élan sincére quidilata le
coour d’André.

Et la vie lui apparut, en cette minute, aussi
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lumineuse que le rayon de soleil qui jouait & ses
cOtés sur les tétes d’or des mimosas.

— Comment 4tes-vous ici?... Oh! racontez-
moi le plus de choses que vous le pourrez!...
Parlez-moi de maman, de pére, des enfants, de la
maison!...

Quelle vibration tendre avait sa voix quand elle
disait ce mot « la maison »!

André sourit.

— Que de réponses & vous faire! mademoiselle.
Par ol vais-je commencer?... De qui, d’abord,
vous donnerai-jé des nouvelles?... De madame
votre mére?... Je Lai vue peu d’heures avant mon
départ pour le Midi et c’est elle qui m’a encouragé
A oser venir vous voirl... .

— Encouragé! Quel vilain mot!... S’agissait-il
don¢ d’accomplir une chose terrible? fit-elle d’une
maniére amicale et malicieuse.

_ Elle se tenait assise devant lui, un peu inclinée
dans une jolie attitude d’une gréce familidre,
- avide de I’écouter.

— Jo craignais d’étre indiscret..., commenca-
til. °

Elle se rappela brusquement combien elle le
connaissait timide et pensa que c’était, pour lui,
un grand acte de bravoure de s’étre aventuré chez
lady Graham.

— Comme cela est bon & vous d’avoir eu pitié



196 LE REVE DE 8UZY

de mon exil!l... Vous pensez toujours & ceux qui
ont besoin dé vous!... Maman m’a écrit combien
vous avez été attentif auprés d’elle et de mon peére
durant ces derniers mois!... Je vous en remercie
beaucoup!...

— Ce que je pouvais était bien peu de chose, et
jai 6té si heureux de le faire!

Elle I'enveloppait du regard affectueux de ses
grands yeux limpides. Elle était réellement trads
contente de le voir, — contente parce qu’il parlait
des siens...

Et elle interrogeait, toujours animée :

— Alors mon pare est satisfait d’avoir la direc-
tion de cette exploitation de phosphates? J’ai été
bien tourmentée tant que l'affaire est restée en
suspens, tant qu’il croyait avoir obtenu seulement
une mission de quelques mois pour examiner ces
carriéres... Aussi le jour ol j’ai appris que la no-
mination était chose faite, je I'aurais volontiers
annoncé A tout le monde, tant j’avais de la joie
plein le cceur! Heureusement M. de Flers s’est
trouvé sur mon chemin, comme toujours disposé
a entendre mes récits, es je lui ai bien vite appris
mon bonheur!

— M. de Flers? interrompit André malgré lui.

— Oui, ne le connaissez-vous pas?... Il était hier
avec nous & la bataille des fleurs! 1l se montre tou-
jours si aimable pour moi que, vraiment, je me
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suis habituée & compter sur lui comme sur un vé-
ritable ami. .

Une contraction serra les lévres d’André. Mais
Suzy ne le remarqua pas, tout entidre occupée
par le souvenir de ceux qu’elle aimait, et elle
poursuivit : '

— Savez-vous pourquoi maman ne m’a pas
domné d’explications sur la fagon dont s’est arran-
gée l'affaire des phosphates?... J’aurais tant aimé
a en apprendre tous les détails... Je désire étre au
courant des plus petits faits qui se passent & la
maison... De cette manidre, il me semble encore
m’y trouver!

Oui, André connaissait la cause du silence de
Mme Douvry. C’était sur son instante pridre qu’elle
n’avait point écrit & Suzy les démarches faites par
lui afin de préparer la nomination de M. Douvry.
Par-dessus tout, il redoutait que Suzy crdt lui avoir
la moindre obligation.

Si elle consentait un jour a devenir sa femme, il
ne voulait pas que ce fat par reconnaissance.

Mais comme elle I'interrogeait des yeux, il ré-
pondit simplement :

— Madame Douvry aura pensé que le résultat
seul des négociations vous intéressait.

— Sans doute, oui... C’est madame votre mere,
je crois, qui a, la premidre, songé & mon pére
pour I'entreprise de M. de Guillancourt?..." Oh! ja
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voudrais la connaitre pour lui dire combien je lui
en suis reconnaissante!

— J’espére bien que vous laconnaitrez, fit-il
avec une vibration profonde dans la voix.

Elle le regarda un peu interdite de son accent,
mais elle ne le comprit pas. En le retrouvant sou-
dain, ¢’était I’ami longtemps considéré comme un
frere afné, trds bon, qu’elle avait revu en luil...
Elle ne songeait plus qu'un soir, il avait souhaité
étre davantage pour elle. Depuis qu’elle était a
Cannes, depuis I'arrivée de Georges de Flers sur-
tout, tant d’impressions nouvelles avaient distrait
sa pensée de ce souvenir!... Aussi elle continua :

— Jem’apergois que vous ne m’avez pas encore
expliqué par quel miracle vous étes ici!

— Le miracle, si miracle il y a, est da & I’archi-
tecture, fit-il en souriant. J’ai été chargé de sur-
veiller les travaux de réparations d’'un chédteau du
Dauphiné, presque historique... :

Elle I'interrompit :

— C’est vrai, je me souviens, maman m’a ra-
conté cela dans une de ses lettres...

Mais ce que Mme Douvry n’avait pas dit, ce
qu'André seul savait, c’est de combien de diplo-
matie, il avait usé, pour obtenir que sa mission ne
fat pas remise au printemps, alors que Suzy ne
serait plus & Cannes.

11 poursuivit, voyant qu’elle attendait :



LE REVE DE sUZY 199

— Alors, quand je me suis vu en Dauphiné, j'ai
pensé que je ne me trouvais plus bien loin du vrai
Midi, de Cannes, et la tentation a été si forte, que
je n’ai pu résister au désir d’y venir...

— Pour assister au carnaval!

— Pour vous voir! dit-il de sa voix aux notes
graves.

Une flambée rose monta au visage de Suzy. Il
n’y avait pas le moindre accent de madrigal dans
les paroles d’André. Il s’était exprimé avec son
habituelle simplicité, mais quelque chose de sin-
cére et d’absolu y vibrait qui, subitement, réveilla
dans la pensée de Suzy le souvenir oublié, et elle
demeura une seconde saisie, comme si elle avait,
pour la premidre fois, entrevu la profondeur de
cette affection qu’elle avait repoussée sans la com-
prendre. Mais aujourdhui, encore moins que
jadis, elle pouvait y répondre. Son 4me restait
loin de celle d’André. Et une anxiété s’empara
d’elle, devant la crainte qu’il ne lui reparlat du
passé.

Aussi, elle reprit hitivement, sans trop savoir
méme ce qu’elle disait :

— Avez-vous 6té content de votre joumée,
hier?... Ne trouvez-vous pas que le carnaval est
une invention charmante?

— Vous y avez trouvé beaucoup de plaisir? ma-
demoiselle. '
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11 avait repris le ton de la causerie. Elle respira,
et délivrée de son inquiétude, elle répondit gaie-
-ment :

— Oh! beaucoup! Mais je vous ai & peine re-
mercié de la moisson de fleurs que vous m’avez
adressée! J’ai conservé le plus que j’ai pu de vos
roses, et je les ai jointes aux violettes qui me
venaient de M. de Flers!

André tressaillit 2 ce nom... Combien il montait .
facilement aux lévres de Suzy!... Et de méme que
la veille, il éprouva I'impression qu’elle lui échap-
pait.

Elle poursuivait, tout animée :

— Aujourd’hui nous allons assister & la bataille
des confetti. Lady Graham m’a fait faire un domino
comme le sien. Puis, j’ai mon masque!... Jamais
de ma vie, je n’avais passé un carnaval aussi gai!

— Aussi vous allez tant vous plaire & Cannes
que vous n’en voudrez plus revenir!

Elle répliqua vite, une flamme dans les yeux :

— Ceux que j’'aime le plus sont & Paris. Je ne
pourrai jamais regretter d’y revenir... Mais... mais
j’aime Cannes, aussi... et j’'y suis heureuse!

Sa voix avait pris une singulitre douceur en
disant ces derniers mots dont ’accent de convic-
tion profonde frappa André. Une envie folle le
saisissait de la questionner, mais elle n’en sut
rien.
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D’ailleurs, le tintement clair de la pendule qui
tombait & travers le bruit de leur causerie les in-
terrompit.

— Mon Dieu, est-il si tard déja?... Alors, lady
Graham va venir me demander! L’heure de notre
départ pour Nice approche.

Et comme André se levait vivement, elle conti-
nua, en l'arrétant : -

— Attendez encore un instant!... Parlez-moi de
la maison!... Cela me fait tant, tant de plaisir de
vous entendre! Je vais demander mon chapeau
et mes gants et je les mettrai tout en vous écou-
tant, si toutefois je ne vous choque pas trop en
agissant A votre égard avec une telle absence de
cérémonie.

André n’était pas choqué du tout, au con-
traire!... I1 était heureux qu’'elle lui accordit
quelques instants de plus!... Ces minutes passées
prés d’elle lui avaient paru s’écouler avec une
effrayante rapidité et le mot d’ « adieu » lui dé-
chirait les lévres.

Debout devant la glace, elle mettait maintenant
son chapeau, la taille dessinée par sa robe claire,
arrangeant avec une coquetterie naive les che-
veux souples qui frisonnaient autour de ses
tempes; et toujours questionnant André, insatigble
de détails sur Mme Douvry, sur le foyer dont elle
était loin et qu’elle n’oubliait pas une minute.
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Mais André était distrait en lui répondant. Elle
lui apparaissait différente d’elle-méme, du moins
de ce qu’il I'avait connue jusqu’a ce jour. Comme
jadis, elle se montrait franche, spontanée, si ami-
cale que, par instants, il pouvait se faire l'illusion
de n’¢tre plus un indifférent pour elle! Mais com-
bien le luxe qui Ventourait semblait son véri-
table cadre! Vainement, il essayait de se la
représenter dans la modeste ‘petite maison de
Mlle Sylvie...

La portiére du salon se souleva et lady Graham
parut, toute préte a partir.

André s’était levé. Il s’inclina devant elle, dans
un salut dont I'élégante correction frappa Suzy.
Comment autrefois avait-elle trouvé I'air gauche &
André?... Etait-ce lui qui avait changé ou elle qui
I'avait mal jugé?

— Monsieur, dit lady Graham, je suis désolée de
vous enlever une jeune fille qui éprouve tant de
joie & vous entendre parler de chez elle. Mais
I'heure du train nous réclame impitoyablement, et
c’est une de ces puissances auxquelles on ne ré-
 siste pas... Seulement, si vous vouliez bien m’ai-
der, nous pourrions peut-étre trouver un moyen de -
remédier & ce contretemps. J'ai, ce soir, quelques
amis qui viennent achever chez moi le carnaval,
et 8'il vous était possible de vous joindre & eux, je
prierais Suzy d’appuyer ma demande.
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Une exclamation joyeuse vint & Suzy, et elle se
pencha caressante vers lady Graham :

— Chere lady Anne, vous avez toujours de déh-
cieuses idées! Monsieur Vilbert, vous acceptez,
n’est-il pas vrai? Je n’ai pas encore fini d’entendre
vos récits sur tous ceux que j’ai laissés a Paris.

André n’avait aucune envie de repousser l'invi-
tation qui lui permettait de passer une dernidre
soirée aupres de Suzy. Trés simplement, avec cette
aisance d’homme du monde que Suzy remarquait
toute nouvelle chez lui, il remercia lady Graham.

Puis, descendant avec les deux jeunes femmes,
il les mit en voiture, comme I'edt pu faire Georges
de Flers lui-méme; et il resta, une seconde, sur le
seuil de la villa, regardant fuir I'attelage qui s’éloi-
gnait, rapide.

Une derni¢re fois, Suzy g’6tait détournée pour
lui envoyer un signe d’adieu. Et toute la journée
dans la cohue du carnaval, il eut devant le regard
Iimage d’un petit profil souriant apparu sous
I'ombre du grand chapeau de paille mordorée.
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XI

Des bonbons ! Des bonbons! C’était le cri qui mon-
tait sans cesse dans l'air transparent et chaud a
travers la mélée des confetti. Et les petites balles
de plitre — de singuliers bonbons! — passaient
en sifflant, drues, cinglantes, pressées, s’attaquant
A tous sans pitié, ruisselant des balcons décorés
de banderoles et de fleurs, sur les dominos multi-
colores qui se coudoyaient sur les quais, les ponts,
le Corso, la rue Saint-Francois-de-Paule.

Des chars passaient, étranges ou dréles ou char-
mants; des grottes marines & 'ombre desquelles
apparaissaient de mystérieuses naiades, dont les
mains s’ouvraient pleines de confetti; des gon-
doles vénitiennes; des monstres bizarres dignes de
PApocalypse; de gigantesques fleurs qui s’avan-
¢aient gravement, faisant pleuvoir les petits bon-
bons de plitre de leurs insondables calices; des
charrettes de moissonneurs ou s’empilaient des
gerbes de blé, piquées de coquelicots, sous les
pieds de solides gargons, de belles *filles brunes,

artistement groupés comme dans un Léopold Ro-
205
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bert... Et partout, c’était un papillotage de cos-
tumes, des oriflammes balancées par la brise, se
découpant sur le bleu violent du ciel; une rumeur
joyeuse de féte, les accents d’'une musique folle ot
se perdait le chant grave des vagues; une foule
grisée de gaieté; sous un splendide rayonnement
de soleil, la baie Saint-Ange miroitante au pied de
I'Estérel dont les contours fuyaient dans un loin-
tain vaporeux.

Des bonbons! Des donbons ! Toujours I'exclamation .

revenait aux oreilles ’André qui allait au hasard
devant lui, ballotté par les remous de la foule; tout
ensemble lassé de cette agitation qui convenait
mal & son esprit sérieux, et charmé, dans son godt
d’artiste, par le pittoresque de la scéne déroulée
sous ses yeux.

Comme la veille, il passa devant la villa de la
princesse de Samiens. Sur la terrasse, se pres-
saient de nombreux et élégants dominos; et sous
le treillis du masque, les visages fémmms pre-
naient un charme de mystdre.

Bien vite, il reconnut Suzy, minee sous son do-
mino et aussi amusée de lancer des confetti que
des fleurs, le jour précédent. Elle I'apercgut et, pen-
dant un instant, ce fut entre eux une lutte achar-
née qu'André termina courtoisement par I'envoi
d’'un bouquet, le drapeau blanc des combats de
confetti.

|

1
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Alors, il dut s’éloigner. 11 n’avait plus aucun
prétexte pour rester prés d’elle, pas plus qu’il ne
lui était permis d’aller la rejoindre dans le cercle
brillant ou elle se trouvait en ce moment, ol
Georges de Flers avait, lui, le droit de la re-
trouver. Et il continua sa promenade solitaire
dans la ville en féte; pensant combien sa journée
edt été différente #8'il avait vu Suzy marcher a
ses cOtés.

Lady Graham, invitant André, lui avait annoncé
que quelques amis se trouveraient chez elle, le
soir. Mais heureusement pour lui, André avait
acquis une certaine expérience mondaine durant
cet hiver. Il commencgait & savoir ce que, dans une
certaine société, 'on entend par réunion intime,
sans cérémonie. Et bien lui en servit, car son pre-
mier regard dans le grand salon de lady Graham
lui montra une fort brillante assemblée, une cin-
quantaine de personnes, tout au moins, les femmes
décolletées, les hommes en habit cravatés de blanc.

Tous écoutaient 'harmonie étrange d’'une mé-
lodie, jouée avec une science consommée. Une
draperie cachait I'artiste 3 André. Mais il n’avait
pas besoin de voir qui était au piano. Dés les pre-
midres notes arrivées jusqu’a lui, il avait reconnu
ce chant, tantét d'un rythme bizarre et follement
rapide, tantdt alangui comme une plainte doulou-
reuse.
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Que de fois il I'avait entendu sous les doigts de
Suzy, dans les soirées d’intimité compléte chez
Mme Douvry! Car cette mélodie russe, vibrante
comme un chant tsigane, était I'un des morceaux
favoris de Suzy. Et justement pour cela, elle n’ai-
mait pas & la jouer devant des étrangers.

Pourtant, ce soir, elle la livrait & la curiosité
de ce public élégant, qui 'entendait les nerfs ten-
dus par lattention intense qu’éveillait son jeu
d’artiste.

André, lui aussi, écoutait, oublieux soudain du
milieu ou il se trouvait, ramené vers le passé, au
temps ol elle jouait pour ceux-la seuls qui lui
étaient chers. Il 'écoutait tout & la fois, fier de voir
quel admirable talent elle possédait et presque ja-
loux de ce que le premier indifférent venu en jouis-
sait comme lui!

Et certes les hotes de lady Graham en jouis-
saient, car des applaudissements ol la politesse
n’avait rien & voir éclatérent avant méme que les
derniers accords fussent tomhés sous ses doigts,
haletants, pressés, comme emportés par un tour-
billon.

Puis, il se fit un mouvement daris la nuée d’ha-
bits noirs qui obstruait I’entrée du salon. Et André
apergut Suzy, debout auprés du piano, une lueur
rose aux joues, tordant ses longs gants d'un
geste distrait, tandis qu’elle répondait aux compli-
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ments enthousiastes qu’on lui adressait de toutes
parts. Il apergut aussi Georges qui se penchait vers
elle et lui parlait en souriant. Elle se tourna un peu
vers lui et ses lévres s’entr’ouvrirent dans une
expression de plaisir, laissant apparaitre & demi
I’éclairnacré des dents. Puis il lui offrit le bras pour
la conduire vers un fauteuil qu’il lui avait avancé,
mais ne s’éloigna pas encore et demeura debout
devant elle. :

André ne pouvait distinguer leurs paroles, mais
il 1a voyait sourire, ’air amusé, et lui s’inclinait
vers elle comme pour lui demander une grace...
Tous deux paraissaient éprouver le méme charme,
lui & prier, elle 2 écouter! Enfin elle prit son car-
net de bal, le lui tendit et il y écrivit...

Pas un détail de cette petite scéne n’avait
échappé a André, et une lourde tristesse s’abattit
gur lui. Il se sentait isolé, d’ailleurs, dans cette
élégante réunion ou il était un étranger pour tous,
excepté pour elle, qui ne songeait pas & lui.
A peine lady Graham lavait-elle reconnu quand
il avait été la saluer.

Comment s’était-il imaginé qu’il pourrait, de
nouveau, jouir de Suzy comme il 'avait fait le
matin, dans ce méme salon!... Pourquoi n’était-il
pas parti emportant le souvenir de quelques bons
instants passés aupres d’elle?...

— Monsieur Vilbert, il faut, parait-il, que la

14
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montagne aille & Mahomet puisque Mahomet ne
vient pas 3 la montagne!... Ne voulez-vous pas me
parler ce soir?

Elle était ]a devant lui, le regardant de ses
grands yeux clairs ou luisait une flamme de gaieté.

— Je vous voyais trés entourée et je n’osais
aller encare vous présenter mes humbles ham-
mages! fit-il avec une imperceptible amertume
dans la voix, qu’elle ne remarqua pas.

Elle répliqua d’un ton de reproche amical :

— Votre excuse est si mauvaise, que je ne l'ac-
cepte pas du tout!... Y a-t-il longtemps que vous
étes ici?... J’ai hien le droit de faire toutes les sup-
positions, puisque si je n’étais venue vous trau-
ver, vous vous montriez capable de rester ainsi
toute la soirée enferme dans votre solitude! Vous
savez que ¢'eat trés mal d’agir ainsi!

11 sourit un peu, la voyant si vive et si gaie. On _
edt dit qu'un souffle de joie errait autour d’elle.

— Jo suis arrivé pendant que vous étiez au
piano... Vous avez admirablement joué!

— Vraiment?... Vous le trouvez, sans compli- -
~ment?... Alors, jo vais joindre vos félicitations aux
lf seules dont je veuille me souvenir ce sair! '
| o Lesquelles? » pensa André. Il n’osa rien de-

mander; mais, encouragé par I’accent d’amical
abandon de la jeune fille, il dit preaque malgréd
lui :
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— Autrefois, vous réserviez cette mélodie russe
pour vos amis!

Une indéfinissable expression passa dans les
yeux de Suzy. Elle secoua la téte :

— Jusqu’ici, lady Graham et quelques intimes
Iavaient seuls entendue. Mais ce soir, tant de per-
sonnes ont insisté pour la connaitre!... J’ai da
céder... D’ailleurs, je ne I'ai jouée que pour
quelques-uns. Les autres...

Elle n’acheva pas, un pli de malice dédaigneuse
soulevait sa bouche, et les battements légers de
son éventail avaient I'air de rejeter ces « autres »
loin, trds loin derridre elle.

André ne répondit pas. La vision de Georges de
Flers, debout auprds de Suzy, flottait devant ses
yeux. Et il lui montait du fond de I'dme, un désir
irrégistible de la questionner, de savoir... Quoi? 11
ne s’en rendait pas compte lui-méme. Pourtant, il
demanda, d’un ton qu’il s’effor¢ait de faire indiffé-
rent : ’

— Je suis sar que M. de Flers apprécie cette
mélodie un peu étrange.

— Oh oui! 1 Yaime beaucoup! Chaque fois que
nous faisons de la musique, il me demande de lui
jouer ma Chanson russe... Elle lui a méme inspiré
quelques vers trds jolis qu’il m’a offerts tout de
suite... Et certes, ce soir, ¢’est bien lui qui &
triomphé de mes refus!
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André tressaillit. 11 avait I'impression de voir
devenir trés haute, la mystérieuse barridre qui les
séparait et derricre laquelle Suzy lui échappait,
insaisissable. De nouveau, il se sentait timide
comme autrefois devant elle.

En dépit de sa bonne volonts, il était resté inha-
bile & ce genre de causerie vive, ailée, faite de
badinages, qui est le ton des réceptions purement
mondaines ; son esprit sérieux 8’y prétait mal. Et il
en souffrait ce soir-13, car il edt voulu se mettre a
P'unisson de la fidvre de gaieté dont il la voyait
animée depuis la pointe de son petit soulier de
satin blanc jusqu'a la couronne de ses cheveux
bruns, étoilés de narcisses.

Ce fut elle qui reprit :

— Vous étes bien aimable d’étre venu!... J’es-
pére que le temps ne vous semblera pas trop long!
Tout & ’heure, on dansera, je vous présenterai a
plusieurs jeunes filles, puisque je sais que vous ne
dédaignez plus nos mondanités!... Entre paren-
théses, c’est trés bien de votre part! Pour le mo-
ment, jaimerais & vous faire faire connaissance
avec M. de Flers...

— Oh! mademoiselle...

— Pourquoi ce « oh! » d’épouvante? Mais oui,
d’épouvante, répéta-t-elle avec un rire joyeux. Je
suis sdre qu’en votre qualité commune d’artistes,
vous vous entendriez trés bien. M. de Flers vous
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ferait admirer les tableaux que lady Graham a
transportés ici, de sa collection de Londres. Ah!le -
voici justement qui passe... Monsieur de Flers!

Georges s’arréta, cherchant qui I'appelait, et
aussitot, vint a elle.

— Monsieur de Flers, puisque I'on ne danse pas
encore, voulez-vous étre assez aimable pour mon-
trer & M. Vilbert — un excellent ami de ma famille
— les primitifs qui sont dans la galerie? M. Vilbert
est, commae vous, un fervent artiste!

Les deux jeunes gens échangérent un salut, cor-
dial de la part de Georges, froid de celle d’André.

Mais quand Suzy, un instant appelée par lady
Graham, vint les retrouver, elle les apercut de-
vant une des toiles, lancés dans une chaleureuse
discussion d’esthétique & laquelle tous deux sem-
blaient trouver un égal intérét.

Ils étaient debout I'un prés de l'autre, et elle
demeura stupéfaite de voir combien André sup-
portait la comparaison avec Georges. Sans doute
il n’avait pas la distinction raffinée de M. de Flers,
mais il possédait quelque chose de plus maile, de
fort et de simple en méme temps. Et quelle flamme
d’intelligence bralait dans son regard tandis qu’il
g’exprimait avec une puissance et une vivacité de
parole qu’elle ne lui connaissait pas. André Vilbert
# était-il donc transformé depuis quelques mois?..

— Monsieur de Flers, lady Graham désire vous
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dire un mot, fit-elle, transmettant le message de
la jeune femme. Je suis désolée de vous inter-
rompre...

— Mademoiselle, veuillez croire que je suis tou—
jours entidrement & vos ordres et 3 ceux de lady
Graham... J’espdre, d’ailleurs, que dans le courant
de la soirée, je pourrai encore avoir le plaisir d’ad~
mirer les primitifs avec M., Vilbert.

11 s’éloigna comme I'orchestre entamait les pre-
miers accords d'un boston. Aussitét, quelques
couples se levérent et, & travers tout le salon, ce
fut un frémissement joyeux dont Suzy, encore
auprés d’André, subit 'atteinte.

11 ]a vit préte & lui échapper. Alors, rassemblant
~ toute son audace, il demanda :

— Voulez-vous, mademoiselle, me faire 'hon-
neur de m’accorder ce boston?

— Ainsi, vraiment, vous dansez?... La conver-
sion est réelle?

— Tout & fait réelle!.. Et je serais bien fier que
vous me permettiez de vous le prouver!...

Il avait un tel air suppliant, qu'elle consentit
aussitot.

— Soyez fier, alors! dit-elle gaiement. Offrez-moi
votre bras et ne perdons pss une mesure de ce
boston!

Pour André, le meilleur moment de la soirée fut
celui qui s’écoula tandis qu’elle s’appuyait sur lui,
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si 1égdre qu’il la sentait & peine, appuyée sur son
bras. Mais comme cet instant s’enfuit vite! Aux
yeux d’André, il eut la durée d’un éclair... L’or-
chestre se tut, les couples regagndrent leurs places
dans un froissement dé robes, un murmure de
paroles, de rires discrets. Et, de nouveau, André
se retira a l'écart. '

Suzy lavait rapidement présenté a quelques
jeunes filles. Tres correct, il formula ses invita-
tions qui ne furent pas repoussées, mais acceptées,
il le comprit, par pure politesse, car il était un
étranger, presque un intrus dans ce cercle ol son
nom plébéien faisait modeste figure.

Alors, il resta dans sa solitude, suivant des
yeux tous les mouvements de Suzy qui ne son-
geait plus & lui, un peu grisée par le souffle de
folle animation que le carnaval jetait dans lair.
Elle était fort entourée. Sans cesse, il apercevait
de co6té et d’autre, sa jolie téte brune dont les yeux
étincelaient, larges ouverts. Une fois, puis deux, il
la vit danser avec Georges et toujours, au bout de

quelques tours, ils s’arrétaient, laissant les autres
~ couples continuer leurs évolutions rythmées. Ils
causaient, Suzy effleurant & peine de sa main
gantée le bras du jeune homme ; mais quelle con-
fiance il y avait dans toute son attitude, dans la
maniére dont elle levait vers lui les yeux pour lui
répondre!
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Pauvre André, il n’avait méme pas la consola-
tion de savoir que Georges avait fait de lui un
grand éloge & la jeune fille.

Isolé dans cette élégante réunion, il aurait voulu
emporter Suzy dans ses bras robustes ainsi
qu’'une petite enfant; la ramener & Paris auprés de
sa mére; l'arracher & ce milieu de luxe ol il lui
déplaisait de la voir, ol il s'irritait de la savoir
livrée & elle-méme. Le désir I'obsédait de dire &
Mme Douvry, dés son retour, qu’elle rappeldt
Suzy...

— Quel égoiste je fais! pensa-t-il tristement.
Pourquoi vouloir lui faire quitter Cannes?

Ne s’y trouvait-elle pas placée dans une société
ou tous les noms étaient illustres et dignes de
I'étre?... N’y était-elle pag bien accueillie, recher-
chée, méme par ce beau Georges de Flers dont
André ne pouvait méconnattre les brillantes quali-
tés?... Si Georges souhaitait lui donner son nom,
pourquoi prétendait-il empécher ce que, peut-étre,
elle appelait le bonheur!

Un découragement s’emparait d’André.

A quoi bon rester plus longtemps chez lady
Graham? Il ne lui fallait pas espérer causer
davantage avec Suzy... Tout au plus, il obtien-
drait d’elle un mot rapide et souriant, comme elle
en disait & tous... Oh! oui, mieux valait partir!

Pourtant, il lui semblait trop dur de s’éloigner
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sans avoir échangé avec elle quelques paroles
d’adieu. Justement, elle était au seuil du petit sa-
lon, isolée un instant. Il se rapprocha bien vite.

— Mademoiselle Suzanne, puis-je me charger
de quelque message auprds de votre famille?
demanda-t-il. Usez de moi, je vous prie, autant que
vous le désirerez.

— Comment, vous partez déja?

Dans I'accent d’André, quelque chose d’indéfi-
nissablement triste avait frappé Suzy. Une sorte
de remords la saisit. Elle avait bien eu le désir de
se montrer aimable avec lui; mais tant de choses
'avaient distraite!

— Attendez encore un peu... Restez pour le
cotillon.

11 eut une lueur d’espoir.

— Seriez-vous assez bonne pour me laccor-
der?

— Je regrette bien... Je I'ai déja promis depuis
le commencement de la soirée...

André ne demanda pas & qui... Il se rappelait
Georges écrivant quelques mots sur le petit carnet
de bal.

— Excusez-moi alors, mademoiselle, de me re-
tirer. Mais je dois quitter Cannes demain matin &
la premiére heure, et j’ai encore quelques prépara-
tifs & achevor.

— Je n’ose pas vous retenir, 8il en est ainsi.
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Dites & maman, A tous & la maison que je les aime,
que je pense A eux, que je leur envoic mes meil-
leures tendresses.

— Que vous désirez les revoir?...

= Oh! oui!l... Quand viendra le moment du re-
tour, je serai bien heureuse!

Son accent était si sincére, qu'une supplication
folle monta aux lévres d’André :

— Mademoiselle Suzanne, me permettez-vous
de dire 3 madame votre mére qu’elle vous rappelle
a Paris?

— Me rappeler? Pourquoi?... Je ne puis pas
partir encore, j’ai promis a lady Graham de rester
auprds d’elle jusqu’a l'arrivée de sa sceur & Can-
nes!... Non, je ne puis pas partir!

C’était vrai, Suzy avait raison, elle ne pou-
vait quitter encore lady Graham. Mais André,
en I'écoutant, éprouva I'impitoyable certitude que
son exil ne lui pesait plus... Et il savait si bien
pourquoi, que I'espoir qu’il avait obstinément
gardé disparut de son 4me, écrasé par I'évi-
dence.

Un cri involontaire de reproche lui montait aux
levres : « Oh! Suzy, pourquoi ne m’avoir franche-
ment avoué pour quelle raison vous me repous-
siez?... »

Masis, par un effort de toute sa volonté, il se
contint. Elle avait l'air si heureusel... Pourquoi



LE REVE DE SUZY 219

fat-il venu la troubler, en lui parlant d’'un passé
dont elle ne souhaitait pas se souvenir?

D’ailleurs, encore une fois, Georges de Flers
venait se placer entre eux. Il apparaissait a I'entrée
du petit salon et demandait :

— Mademoiselle Suzanne, étes-vous ici? Voulez-
vous venir pour...

Il s’arréta  la vue d’André. Mais celui-ci 8’incli-
nait déja devant Suzy, trés sérieux, le front creusé
par ce pli sévere que lui donnait I'émotion.

— Adieu, mademoiselle, et pardonnez-moi de
vous avoir ainsi retenue, fit-il.

Avec son brillant sourire, élle répondit vive-
ment :

— Vous pardonner... qum? De m’avoir fait plai-

irl... J’ai été bien contente de vous voirl... Merci
d’é4tre venu... Et adieu! :

— Adieu, répéta-t-il.

Prét a sortir du salon, il se retourna, avide de la
revoir encore. Mais déja elle n’était plus la —
Georges non plus — et il apergut seulement le
tourbillon des couples qui passaient, entrainés par

lerythme du tango.
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André Vilbert n’avait rien dit 4 Mme Douvry et
Suzy était toujours A Cannes.

La méme atmosphere de joie semblait flotter
autour d’elle sans qu’elle-en cherchat le pourquoi,
ayant peur peut-étre de la troubler. Elle vivait dans
le rayonnement de I’heure présente, insoucieuse
de I'avenir en qui elle avait une foi absolue.

Le commencement du caréme avait amené
quelque tréve dans les réceptions mondaines. Peu
importait & Suzy. Il s’accomplissait en elle un épa-
nouissement qui la faisait jouir de tout : de l'in-
tense bleu du ciel, de la caresse du soleil sur les
champs de fleurs et les cimes vaporeuses de I’Esté-
rel, de ses promenades dans les sentiers bordés de
lentisques, de térébinthes, d’arbousiers, ou sous
Pombre claire des pins dont elle aspirait, a pleines
lovres, les senteurs balsamiques.

Ce matin-13, elle était assise toute seule sur la
terrasse plantée de palmiers et recommencait pour
la dixiéme fois au moins la lecture de son cher
courrier de Paris, quand le bruit d’une légére voi-

22
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ture qui passait au pied de la villa lui fit relever la
téte. Elle se pencha un peu et apercut le panier,
attelé de poneys, de la comtesse de Pruynes, I'une
des intimes amies de lady Graham. La jeune
femme menait elle-méme son rapide attelage dont
elle ralentit soudain l'allure 4 la vue de Suzy.

— Mademoiselle Suzanne, bonjour! J’ai- bonne
envie de dire comme dans la chanson : « La fille
du roi était a sa fenétre!... » quoique la fenétre et
le roi brillent un peu par leur absence!... Ne vous
enfuyez pas, je vous ai aper¢ue !

— Je n’ai pas la moindre intention de ce genre!
répliqua gaiement Suzy avec un salut 3 la jeune
femme dont le visage trds parisien souriait sous
les grandes ailes de son chapeau.

Mme de Pruynes, d’une main ferme, retenait
son attelage impatient.

— Que devenez-vous ¢e matin, miss Suzy?..,
Nous allons jusqu'au Cannet, mon mari, M. de
Flers et moi. Ces messieurs m’escortent & cheval,
et jaurais grand plaisir & vous offrir, ainsi qu’a
lady Graham, place dans mon panier. L’aventure
vous tente-t-elle?

Du premier coup, Suzy était conquise. Elle dit
pourtant, hésitante :

— Je ne pense pas que lady Anne puisse venir,
car elle a une violente migraine ce matin...

— Oh! quel dommage! Mais vous, tout au
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‘moins, mademoiselle Suzy, vous ne jouissez d’au-
cune migraine, ce me semble?

— Oh! non, et j'ai toute ma liberté!... Si vous
voulez bien vous contenter de moi seule... D’ail-
leurs, je vais aller demander a lady Graham ce
qu’elle décide pour elle-méme.

—Gestcelal... Courez vite mettre votre chapeau.
Que vous étes gentille de vous étre ainsi trouvée
sur mon passage! La promenade sera hien plus
charmante fsite de la sorte!

Cing minutes plua tard, Suzanne reparaissait,
fraiche comme une matinée d’avril, apportant les
regrets et lea compliments de lady Graham, et elle
prenait place dans la voiture, 3 laquelle Georges
et M. du Pruynmes faisaient une garde d’honneur.

— Quelle charmente surprise de vous voir!
mademoiselle Suzanne, fit Georges, retenant sa
monture 3 cGté de Suay. Nous m'espériens pas
votre présence duramt notre promenade, ce ma-
tin! , :

~ Mme de Pruynes m’a enlevée, répliqua-t-clle
gaiement. o

— Et vous me le pardonnez bien, interrompit la
jeune femme avee malice. Si pourtant vous m’en
voulez trap, je prierai M. de Flers de plaider ma
cause, car c'est aussi la siemne... I est cartains
visages que les peintres aiment toujours & vairt

Suzy se détourna avec une fugitive rougeuar.
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— Comme vous vous moquez de moi, madame,
fit-elle, moitié rieuse, moitié confuse.

Mais la jeune femme avait raison. Suzy lui par-
donnait fort bien I'enlévement commis; méme
plus, au fond du ceeur, elle I’en remerciait un
peul!

A peine s’apergut-elle du chemin parcouru pour
arriver jusqu'au Cannet. La conversation, dans la
voiture, était joyeuse; les cavaliers s’y mélaient et,
volontiers, Georges continuait 3 maintenir son
cheval auprés de Suzy, de fagon a pouvoir provo-
quer ses vives répliques, d’'un tour malicieux et
prime-sautier, jouissant des notes cristallines de
son rire comme d’une harmonie délicieuse.

— Qu’est-ce donc que ce bruit de cloches? inter-
rompit tout & coup Mme de Pruynes. Ecoutez!

Ils étaient tout proche maintenant du Cannet,
. dontles premitres maisons montraient déja leurs
. toitures de tuiles. Une sonnerie de cloches, en
effet, emplissait I’air, ainsi quun appel éperdu.

Mme de Pruynes pressa son attelage. Les cava-
liers le devangaient. En quelques minutes, ils
eurent atteint le village.

— Eh! parbleu, fit M. de Pruynes, c’est une .
fagon de cloche au feu que nous entendons...
Tenez, voyez, tout le monde court!... Ce doit étre
par lal... De Flers, venez-vous?... Allons voir...

11 avait déja sauté a bas de son cheval. Georges
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I'imita, confiant sa monture au valet de pied qui
avait quitté sa place derriére la voiture.

— Raymond, ne vous exposez pas surtout, cria
Mme de Pruynes, comme les deux hommes s’éloi-
gnaient. Et venez vite me raconter ce qui se
passe...

Elle était partagée entre sa curiosité et son hor-
reur de la foule.

— Oh! chére madame, si nous allions nous en
rendre compte par nous-mémes? demanda Suzy,
que sa jeunesse aventureuse entrainait.

Mme de Pruynes ne résista pas. Demi-craintive,
demi-audacieuse, elle descendit de voiture; et,
Suzy a ses cOtés, s’engagea dans le chemin
quavaient suivi M. de Pruynes et son compa-
gnon.

La cloche sonnait toujours follement. Des gens
couraient affairés, portant des seaux ruisselants
dont I'eau s’éparpillait un peu sur leur passage.
Une odeur suffocante emplissait I'air. Par dela un
petit jardin, planté d’orangers, dans une grande
lueur a reflets fauves, s’élevait une haute colonne
de fumée, semée de brindilles de paille qui retom-
baient en pluie noire sur le chemin.

Mme de Pruynes interrogea deux filles qui pas-
saient, toutes ples d’émotion.

— Qu’y a-t-il?... Un incendie?

— Eh! madame, c’est le bacher des Peyrac qui

18
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a pris feu!... Et tous les hommes disent que ¢a va
gagner la maison!

Mme de Pruynes serra nerveusement le bras
de Suzy. '

— Mon Dieu! que j’ai peur!... mutmura-t-elle,
sans méme savoir ce qu’elle disait.

Mais elle n’en continua pas moins d’avancer,
entrainant Suzy frémissante.

Encore quelques pas, puis le sentier tourna, et,
brusquement, les deux jeunes femmes se trou-
verent dans la foule qui entourait la maison me-
nacée.

Le bacher bralait avec une clarté ardente qui
heurtait brutalement le bleu du ciel. Les flammes,
toujours plus hautes, montaient, balancées par
Lair tidde, allant froler les orangers du jardin, qui,
peu & peu, devenaient noirs et se tordaient en cré-
pitant sous la chaleur du brasier.

Et tout autour, c’était un désordre d’hommes et
de femmes qui 8’empréssaient avee des impréca-
tions sourdes, des cris d’épouvante a chaque jet
plus vif des flammes, des exclamations désespé.
rées parce que Yeau manquait.

Au loin, la cloche sonnait toujours. Le curé tout
le premier, sa soutane retroussée, se mélait aux
hommes qui luttaient pour essayer de préserver
la maison, une pauvre petite maison, basse sous
sa couverture de tuiles, enserrée dans un étroit
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jardinet que tous piétinaient en ce moment.

C’est que, & c6té du bacher, il y avait justement,
ce jour-la, un amoncellement de braunchages rési-
neux disposés en fagots, et, avec une hite folle,
leur propriétaire et les hommes de bonne volonté
les enlevaient.

Tous s’y étaient mis, méme Georges de Flers
et le comte de Pruynes, qui travaillaient, entrainés
par 'élan général, comme &'ils fussent venus au
Cannet dans ce but.

M. de Pruynes, passant avec un chargement de
rameaux, apercut sa femme et lui lanca un coup
d’ceil stupéfait, la voyant mélée i la foule.

— Mon Dieu, ma chére, que faites-vous ici,
dans cette cohue? Mettez-vous donc & l'abri... ou
mieux encore, allez-vous-en vite!... Singulitre
promenade que la nétre, ce matin!

_ — Raymond, ne vous inquiétez pas de moil...
Je veux rester ici... Je mourrais de frayeur si je
ne vous suivais pas des yeux!

Une femme qui avait entendu le dialogue inter
vint timidement, — I'élégante Mme de Pruynes
lui semblant fort imposante :

— Si madame consentait & entrer dans mon
petit jardin, elle pourrait voir son mari et ne serait
pas dérangée...

— Je veux bien, je veux hien! fit hativement
la jeune femme, heurtée et coudoyée par les tra-
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vailleurs. Mademoiselle Suzanne, venez-vous?

Suzy ne répondit pas; elle n’avait méme pas
entendu. Elle restait au milieu des femmes éplo-
rées, suivant la scéne avec une pitié profonde
dans l'dame, un désir de faire quelque chose,
de se rendre utile... Sans cesse, ses yeux sui-
vaient Georges de Flers qui dirigeait les secours,
et elle était fitre de lui, fidre de le voir unir
ses efforts & ceux de ces humbles travailleurs,
payant de sa personne comme le dernier d’entre
eux.

— Oh! cher monsieur de Flers, pensait-elle, que
je suis contente que vous puissiez venir en aide &
ces malheureux!... C’est bien!... C’est bien!...
Mon Dieu!

Ce cri lui était échappé en voyant Georges
avancer pour tenter d’abattre, d’'un coup de hache,
un oranger qui s’embrasait au seuil de la petite
maison.

Vraiment, placé dans un autre milieu, Georges
de Flers et pu étre quelqu’un! En cet instant, il
s’exposait avec la méme aisance qu’il edt conduit
un cotillon... Mais, alors méme, il restait comme
toujours, avant tout, le dilettante, curieux d’une
impression neuve, trouvant intérét & en épuiser la
puissance...

Des voix criaient dans la foule :

— On ne préservera pas la maison!... Voyez,
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les flammes commencent & l’attemdre! Quel
malheur!

— YVite, il faut sauver ce qui s’y trouve!...
Vite! vite! le temps presse!

Alors ce fut une poussée générale vers la
pauvre demeure. Par la porte, par les fenétres on
sortait les meubles, le linge, les vétements. Et
tous les objets, péle-méle, dans un désordre triste,
venaient 8’empiler sur le sol, étrangement laids et
misérables sous 1’éblouissante lumidre du soleil
qui emplissait le ciel pur.

Suzy, d’abord, était restée a 1’écart. Puis, sou-
dain, honteuse de son inaction, elle suivit I’exem-
ple de ces humbles qui se secouraient les uns les
autres; et, elle aussi, fiévreusement, prit sa part
dans le sauvetage.

Comme elle revenait en courant, chargée d’une
horloge noire de fumée et d’un petit berceau dé-
pouillé de sa literie, une voix lui dit :

— Oh! madame, merci!... Vous étes bien bonne
d’aider ainsi... Je viens d’étre trés malade! Je ne
puis pas marcher, ni aider, moi!

Suzy regarda qui lui parlait. Elle vit une petite
femme, maigre et brune, au visage pali par I'épou-
vante, qui serrait contre elle un enfant de quel-
ques semaines, et en retenait deux autres i ses
cotés.

La femme poursuivait d’'une voix haletante, scs
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yeux fixes arrétés sur la demeure que de longues
flammes léchaient déja :

~ C’est notre maison!... Nous I'avons fait batir,
il y aura un an, vienne la Saint-Laurent!... Et je
ne puis pas marcher, voir si rien n’a été oublié des
choses qu’il faut absolument sauver! Mon Dieu,
quel malheur! quel malheur!...

Ses mains se crispaient d’angoisse, tandis
qu’elle continuait & bercer I'enfant chétif qui pleu-
rait dans ses bras. '

— Ne vous tourmentez pas, dit Suzy, remplie
de compassion. Je vais chercher moi-méme...

Vive et souple, elle se glissait dans la foule qui
faisait la chatne et parvint encore une fois dans la
salle basse ol la chaleur était intense. Elle rassem-
bla quelques menus objets, les enferma dans les
plis de sa jupe blanche et ressortait ha.letante
quand un cri arriva jusqu’a elle : .

— L’enfant! 'ainé des enfants est rentré dans la
maison! La fumée val’étouffer!

Suzy ne réfléchit pas. Elle laissa tomber & terre
les objets qu’elle tenait, et se précipita dans la
piece qu’elle venait de quitter, tandis qu’une cla-
meur montait :

~- Madame! mademoiselle! ne vous exposez pas
ainsi! Laoissez faire les hommes!...

— Suzanne! Suzanne! cria Mme de Pruynes
éperdue, sortant de son refuge.
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Georges de Flers accourait :

~— Ou est-elle?... Répondez, vite, oh est~elle?

— Dans-la maison! C’est de la foliel... Mon
Dieu!... Ramenez-la! Monsieur de Flers... Voyez
comme l'incendie gagne!...

Il ne I’écoutait plus. D’un bond, il s’était élancé
vers la demeure ot en franchissait les degrés. Une
odeur 4cre le saisit 4 la gorge.

11 appelait :

~ Mademoiselle Suzanne! Ou étes-vous? Su-
zanne!

Il lui semblait entendre marcher dans le petit
grenier qui surmontait la salle basse. Il s’enga-
geait dans l'escalier, appelant encore « Suzy! »
quand elle apparut.

~~ L'enfant! je ne trouve pas l’enfant!

Georges ne savait pas de quel enfant il s’agis--
sait. Il ne voyait d’ailleurs qu’une chose, le péril
qui menacait la jeune fille. Une bouffée de fumée
s’engouffrait dans la pidce. Les vitres des croisées
éclaterent et les flammes mordant la muraille,
allumeérent les rideaux que 'on n’avait paseu le
temps d’arracher.

Suzy jeta un eri, prise de peur, et répéta déses-
pérément :

— L’enfant! Mais I’enfant, qu’est-il devenu?

— Il est sauvé! fit Georges, au hasard... Venez
vitel...
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Il s’apergut qu’elle chancelait, aveuglée, étour-
die par la fumée. Il s’élanca et I’enleva presque
dans ses bras, comme il edt fait d’une petite fille.

Elle se laissait faire, la téte perdue, soutenue
par lui, tandis qu’d travers les pidces enchevé-
trées les unes dans les autres, il cherchait une
issue autre que celle de la fagade, envahie par
I'incendie.

D’un coup rude, il enfonga une porte close de-
vant lui, et I'espace d’'une cour ensoleillée s’ou-
vrit...

Un soupir de délivrance lui échappa.

— Enfin!... Sauvée!... Suzy, vous n’avez
rien?... Enfant, enfant, quelle folie de vous exposer
ainsil...

La voix de Georges tremblait. Un frémissement
agitait ses ldvres, palies comme tout son beau vi-
sage. : '

Le dilettante avait disparu devant ’homme...

Elle restait sans répcndre, bouleversée par la
brusquerie de la scéne, regardant d’un ceil machi-
nal les taches rousses qui marbraient la blancheur
de sa robe, tant les flammes I'avaicent frélée; aspi-
rant I'air frais, saisie par le calme de ce petit en-
clos ol n’arrivait qu'assourdie, la rumeur de la
foule, de I'autre c6té de la maison.

Georges répétait anxieux :

— Mademoiselle Suzy, parlez-moil... Dites
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moi que vous n’dtes pas blessée! Oh! parles-moi,
Je vous en supplie!

L’accent de cette voix inquitte la ranima sou-
dain. Il l'avait fait asscoir sur les marches d’'un
puits un pea élevé; elle dit, avec un petit sourire
encore cffrayé :

— Mais je n’ai rien du tout!... Tranquillisez-
vous... J’ai eu peur seulement!... Oh! que c’est
terrible, les incendies!...

Elle levait les yeux vers lui, comme pour lui de-
mander protection et elle rencontra son regard. 11
la contemplait avec une expression de douceur
émue qu’'elle ne lui avait jamais vue et qui la fit
tressaillir.

Une joie pénétrante montait en elle, I'envelop-
pant, lui 8tant méme le souvenir de la frayeur
qu’elle venait d’éprouver... Comme c’était bon de
sentir qu’il avait eu peur pour elle, qu’elle lui
devait peut-étre d’avoir pu sortir de I'horrible salle
basse!

La voix tremblante, elle dit :

— Je suis bién fachée de vous avoir tourmenté !
Je n’ai pas réfléchi du tout. J’ai voulu seulement
aller chercher I'enfant...

Il la contemplait toujours assise, au pied du
puits moussu, aussi blanche que sa robe, ses mains
jointes sur les genoux. Lt il la trouvait délicieuse
ainsi...
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— Vous étes vaillante et douce, commenga-t-il
presque bas. Une vraie femme... O chére petite
Suzy!...

— De Flers!... de Flers!... Répondez-nous!...
Btes-vous de ce cotd?... cria une voix anxieuse. Et
M. de Pruynes apparut sur le seuil de I’enclos, les
vétements roussis, le visage contractd par I'inquié~
tude. '

— Comment, vous étes sorti de cette fournaise
et vous nous laissez dans une mortelle inquiétude
b votre égard et & celui de Mlle Suzanne!... De
Flers, vous 4tes un homme abominable!... Mon
Dieu, comme Mlle Suzanne est pale! Est-elle
blessée?...

Brusquement, Georges 8’6tait éloigné de Suzy,
dds le premier appel de M. de Pruynes; et, le ton
rapide, il expliquait, en quelques mots, le danger
couru par la jeune fille.

D’autres personnes approchaient, I'enclos s’em-
plissait de monde; une des premiéres, la comtesse
de Pruynes arrivait, toute blanche de frayeur, et
s’empressait autour de Suzy, exhalant son émotion
en phrases entrecoupées :

— Oh! mademoiselle Suzanne! quelle peur
vous nous avez faite!... Et lady Graham qui vous
avait confiée & nous!... Quel inepte incendiel... Et
cet enfant qui imagine de rentrer dans la maison
et d’en sortir par une porte de coté. sans le dire!
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Maintenant que l'habitation est aux trois quarts
consumée, voila les pompes qui arrivent!... Dans
un instant, le feu sera éteint... Tenez, respirez
mes sels anglais. Mon Dieu, je vous ai crue bra-
lée!...

Suzy se mit & rire. Mieux que tous les cordiaux
du monde, quelques mots I'avaient ranimée et lui
étaient une force mystérieuse... Georges — elle
le sentait — les lui avait dits avec tout son ceeur, -
ils étaient tombés au plus profond de sa jeune &me
et ils y chantaient une musique divine...

— Chére madame, je suis désolée de vous avoir
effrayée de la sorte... J’ai été, en effet, bien étour-
die en pénétrant dans cette maison...

—~ Ma chere, vous avez été tout simplemcnt
héroique! répliqua la jeune femme qui n’avait eu
nulle ambition de mériter un semblable qualifi-
catif.

~ Je n’en avais pas du tout l'intention!... Je
n’ai pas réfléchi! fit Suzy naivement.

— Mais, petite imprudente, qu’aurait dit lady
Graham si nous vous avions ramenée blessée ou
asphyxiéel... Savez~vous qu’elle doit déja se de-
mander ce que nous devenons!... Il est presque
midi!... Sauvons-nous vite...

— Buvez encore un peu d’eau fraiche, mademoi-
selle, insista Georges, revenu aux c6tés de la jeune

fille.
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Elle obéit avec une docilité d’enfant et se leva
pour partir.

— Etes-vous tout A fait remise de votre émo-
tion?... Pourrez-vous marcher jusqu’a la voiture?...
Voulez-vous me donner le bras?... demanda-t-il
encore tandis que M. de Pruynes s’éloignait pour
faire approcher les chevaux.

Elle avait une envie folle de dire : « Qui, » mais
elle n’osa pas.

— Merci, je puis bien aller seule! répondit-elle
avec un petit rire heureux. Je ne veux pas avoir
Pair d’'une intéressante malade !... Je suis beaucoup
plus forte que vous ne le croyez tous!

Elle suivit Mme de Pruynes, mais au moment
de franchir la porte de I'enclos, elle se détourna
une derniére fois, 'enveloppant d’un rapide coup
d’eil comme si elle edt voulu en emporter la
lumineuse vision, tel qu’il était, si calme, sous
ses massifs d’orangers, bordé de roses embau-
mantes... .

Ils traversérent rapidement les groupes des tra-
vailleurs maintenant maitres de l'incendie, sur le-
quel jaillissait un continuel jet d’eau limpide. Sur

leur passage, tous s’écartaient res pectueusement.

Des exclamations de sympathie, de remerciement
montaient vers Suzy dont les joues s’empour-
praient en entendant.

— Allons-nous-en vite! murmura-t-elle a I'oreille

A o e
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de Mme de Pruynes. C’est horriblement désagréa-
ble d’étre regardée ainsi!

— C’est que vous n’étes pas encore habituée a
votre réle d’héroine! répliqua la jeune femme d’un
ton d’affectueux badinage. Mais voici la voiture.
Vous étes sauvée des démonstrations de toutes ces
bonnes gens.

Et ce disant, Suzy installée & ses c6tés, Mme de
Pruynes enleva son attelage.

Lady Graham, en effet, surprise de ne pas voir
revenir les promeneurs, les attendait, presque in-
quidte, sur la terrasse.

— Enfin! dit-elle, apercevant la voiture qui
s’avancait dans un tourbillon de poussiére.

— Chere amie, ne nous grondez pas! lui jeta
Mme de Prugfnes. Vons ne pouvez soupgonner quels
événements tragiques nous attendaient au Cannet!
Ni de quel cortdge de personnes dévouées vous
m’apercevez entourée!

— Lady Graham, vous voyez en nous des sau-
veteurs improvisés! continua gaiement M. de
Pruynes. '

Sa femme l'interrompit et commencga vite le ré-
cit de leur promenade mouvementée, tandis que
Suzy descendait de voiture, désireuse de fuir les
éloges de Mme de Pruynes.

Georges avait mis pied a terre pour recevoir son
adieu.
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— Je vous remercie beaucoup d’¢tre venu i
mon secours, de m’avoir fait sortir de cette af-
freuse maison!...

— Vous n’avez pas & me remercier!... J’ai eu si
peur pour vous... '

I1 g’arréta brusquement comme #'il se fat effrayé
des paroles qui lui venaient aux lévres.

D’un coup d’eeil, il enveloppait Suzy, et, une
seconde, il garda dans les siennes les mains fluettcs
qu’elle lui avait données.

Puis, lentement, il les laissa retomber et dit seu-
lement :

— Si vous voulez bien me le permettre, made-
moiselle, j'aurai cet aprés-midi le plaisir d’aller
savoir comment vous vous trouves. )

— Oh! merci! Mais je vous en prie, ne prenez
pas cette peine... Quand vous viendrez ce soir,
chez lady Graham, vous me verrez, je suis sire,
tout & fait vaillante, et je pourrai vous montrer
ma... Ma reconnaissance en vous jouant les airs
russes que vous préférez!...

Elle souriait d’un air joyeux en lui disant cela.
Et tout ’aprés-midi, elle vécut avec la pensée de
cette soirée qu’ils allaient passer ensemble. Tout
bas, les paroles de Georges dans I'enclos fleuri
murmuraient 4 sa pensée de mystérieuses pro-
messes que son jeune coeur était avide de com-
prendre... '
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Comme elle rentrait, peu avant le dtner, en
compagnie de lady Graham, le valet d8 cliambre
présenta une carte a la jeune temme.

— De M. de Flers? 1l est venu?

Suzy, déja sur le seuil du salon #’arréta sou-
dain, et ses yeux interrogérent lady Graham qui
regardait quelques lignes écrites sur la carte. La
jeune femme lisait & demi-voix les mots tracés au
crayon :

« Mapame,

« Je suis désolé de ne vous pas rencontrer, car
je désirais vous exprimer tout mon regret de ne
pouvoir me rendre chez vous ce soir. Mais I'appel
soudain d’'un ami me force & quitter Cannes aujour-
d’hui méme, pour Bordighera. Je pars heureux
d’apprendre que Mlle Douvry ne se ressent plus de
son émotion. Daignez étre assez bonne, madame,
pour I'en assurer, et agréer, pour vous et pour elle,
mes plus respectueux hommages.

« Georges pE Frers. »

— Alors, il est parti?... répéta Suzy d’une
voix assourdie et lente, comme si elle n’avait pas
bien compris le sens des mots prononcés devant
elle,
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— Oui, mais seulement pour quelques jours,
sans doute...

Et lady Graham, laissant distraitement retomber
la carte, regagna son appartement, sans voir que
deux grosses larmes glissaient sous les paupiéres
baissces de Suzy.
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Georges de Flers était parti, mais il n’était pas
revenu selon les prévisions de lady Graham; et le
pourquoi de cette absence subite et prolongée était
Iinvolontaire question qui obsédait la pauvre pc-
tite Suzy dans le secret de sa pensée.

Voici que, tout & coup, elle éprouvait & Cannes
une étrange impression de solitude et de tristesse.

Pourtant lady Graham se montrait toujours pour
elle une amie charmante. Pourtant les réunions
mondaines dans lesquelles, tout I’hiver, elle 8’ était
si naivement amusée, avaient sans scrupules re-
pris leur cours, un instant interrompu par 'appa-
rition austére du caréme.

Mais Suzy ne leur trouvait plus aucun charme.
Partout ou elle allait maintenant, quelque chose...
ou plutdt quelqu’un lui manquait...

Peu a peu, elle s’était habituée a rencontrer
journellement Georges de Flers, 4 le voir intéressé
par les plus petits riens qu’elle lui disait, & se sen-
tir en quelque sorte, n’importe ou ils se rencon-

traient, sous la protection de ce regard qui suivait
241 16
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volontiers ses mouvements... Puis elle ne pouvait
oublier comment il était venu & son secours quand
un danger 'avait menacée.

Plusieurs fois, elle était retournée au Cannet,
pour y distribuer les largesses de lady Graham dé-
sireuse de contribuer ‘A la reconstruction de la
petite demeure & demi bralée. Et lors de chaque
visite, elle avait trouvé prétexte pour jeter un
coup d’ceeil d’amie sur ’enclos planté d’orangers
qui lui était apparu d’une fagon inoubliable.

Ce jour-la, Georges lui avait parlé comme a une
enfant précieuse et chére... Etait-ce seulement
parce qu’elle venait d’étre en péril?... Et pourquoi,
oh! pourquoi, était-il parti si brusquement?...

Suzy avait trop le sentiment de sa dignité de
jeune fille pour rien laisser voir de la sourde in-
quiétude qui I’étreignait, ni pour faire la moindre
allusion a I'absence de Georges.

Mais dés qu'on parlait de lui, et la chose se
montrait fréquente, car Georges de Flers était une
des personnalités marquantes de Gannes, elle de-
venait attentive, écoutant avec tout son esprit —
tout son coeur peut-étre aussi! ~— espérant qu’'un
mot lui révélerait le sens de I'énigme.

Mais elle savait seulement qu'il voyageait dans
le nord de I'Italie et devait aller peindre dans les
environs de Florence. Quant a son retour a Cannes,
nul n’en disait rien. Georges de Flers aimait &
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suivre son caprice; et si ce caprice le retenait 2
Florence, il oublierait facilement Cannes!.. Tous
ceux qui le connaissaient en étaient certains...

Et cependant les jours passaient, mars arrivait.
Lady Graham attendait sa sceur Gladys et son
ptre qui devaient venir la rejoindre, aprés un
voyage 4 travers I’Espagne et 'Egypte. Puis, tous
se dirigeraient vers Paris od lord Graham allait
arriver au printemps.

Un matin, & déjeuner, lady Graham commenca
soudain :

— Dearest, j’ai des nouvelles inattendues de
M. de Flers. Vous intéresserait-il de les connaitre?

Elle souriait en disant cela et regardait Suzy
avec un soupcon de malice dans les yeux, car elle
n’était pas sans avoir remarqué un peu, l'intérét:
que Georges semblait témoigner & Suzy. Mais elle
le savait un ami intime de sa famille. Puis, elle
avait une telle habitude du flirt autorisé par les
meeurs anglaises et américaines, qu’elle n’avait
pas songé A g’étonner de 'empressement de Geor-
ges, ni & en déduire des conséquences. De plus,
elle le tenait pour un parfait galant homme.

Une légere flamme avait passé dans les yeux de
Suzy aux paroles de lady Graham; et elle interro-
gea, un peu plus vite qu’il n’edt peut-étre été né-
cessaire :

~— Qu’avez-vous appris? lady Anne.
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— Darling, vous savez que Gladys a désiré clore
le cours de ses pérégrinations par le voyage d’Ita-
lie. Eh bien, elle et mon pére ont, parait-il, ren-
contré M. de Flers & Florence, et cnsemble, ils
vont aller visiter la région des lacs, pour revenir
ensuite & Cannes.

— M. de Flers aussi?

La question lui était échappée avant qu’elle elt
eu le temps de réfléchir. Lady Graham, distraite
par la pensée de sa sceur, ne remarqua rien de
cette vivacité.

— Oh! oui, je le suppose, d’aprés ce que m’écrit
Gladys. Elle parait, d’ailleurs, enchantée de son
nouveau compagnon de voyage.

Suzy n’entendit pas les derniers mots de lady
Graham. Elle songeait que Georges allait revenir,
qu’'elle apprendrait... Quoi?... Suzy n’edt pas pu le
dire. Tout était confus, comme inachevé, dans son
esprit ; mais une impression de joie inattendue lui
rendait délicieuse cette confusion méme.

Seulement, elle edt mieux aimé que Georges
revint seul! Gladys I’effrayait un peu, car elle se
rappelait combien on vantait sa beauté. Enfin elle
allait la connaitre, aprés avoir si souvent entendu
prononcer son nom depuis le jour ou. au Castel, il

‘avait 6té dit devant elle. De ce jour-la, aussi,
Georges de Flers n’avait plus été un ¢tranger pour
Suzy!
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— J’ai une dépéche de mon pere! dit, huit jours
plus tard, lady Graham & Suzy. Il arrive décidé-
ment aujourd’hui avec Gladys et M. de Flers.
Voulez-vous, darling, m’accompagner au-devant
d’eux? _ ‘ ‘

—Si je ne vous dérange vraiment pas, lady
Anne, ce sera avec beaucoup de plaisir!...

Oh! oui, beaucoup! en vérité. Et il n’y avait
certes pas dans tout Cannes, une jeune fille plus
souriante que Suzy lorsqu’elle descendit de voiture
devant la gare.

— Enfin, voici le train! s’écria lady Graham qui
arpentait d’'un pas impatient la salle d’attente...
Venez, Suzy; dans ce wagon, il me semble avoir
apercu Gladys. Venez...

Elle allait déja a la rencontre des voyageurs,
tout heureuse, tandis que Suzy demeurait un peu
en arriére, le cceur battant, les yeux fixés sur le
wagon. Une main masculine venait d’en ouvrir la
portiére.

Elle en vit d’abord descendre un homme d’une
soixantaine d’années, le visage trés brun sous une
barbe grisonnante, I'allure distinguée. Puis Georges
sauta a terre et tendit la main & une jeune fille,
dont la silhouette se détachait sur l'ombre du
wagon. ’

Oui, tous avaient raison : Gladys était trés belle!
Ses cheveux fauves comme ceux de sa sceur avaient
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des reflets de cuivre rouge, autour du visage d’ une
blancheur laiteuse, ou les yeux bleu-vert s’ou-
vraient larges, & ’ombre des cils.

Elle avait un air calme et majestueux de statue.
Mais la statue pouvait s’animer, et en cette minute
ou elle s’appuyait sur le bras de Georges, ses
lévres s’éclairaient d’un vrai sourire de fernme.

Et lui, avec quel soin il 'aidait & descendre de
wagon!

Une sensation indéfinissable qui ressemblait &
une angoisse traversa le coeur de Suzy. Elle fris-
sonna, secouée d'un désir irraisonné de s’enfuir,
de ne plus voir ni Gladys, ni Georges, de se retrou-
ver & Paris, blottie contre sa meére dont la tendresse
I'envelopperait.

Désir fou d’enfant!... Est-ce qu’elle pouvait par-
tir? Voici que lady Graham I'appelait :

— Suzy, que faites-vous ainsi, a I'écart?... Venez
vite que je vous présente mon pére et Gladys. s
m’ont tant de fois entendue parler de ma fidéle
petite amie

Et Suzy vit sa main menue emprisonnée dans
. celle de Gladys, tandis que M. Tuffton lui adres-
sait un cordial salut. A peine, elle le remarqua.

Une impatience la bouleversait de recevoir le
bonjour de Georges...

Enfin, il lui parlait, lui disait quelques mots de
bienvenue fort aimable!... Mais I'accent en était si
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‘mesuré, qu’il sembla tout & coup & Suzy entendre
un étranger.

Etait-ce cette méme voix aux vibrations troides,
qui avait résonné frémissante, dans 'enclos plein
de fleurs, répétant ce petit nom « Suzy »?

Brusquement, Suzy eut I'impression que jamais
plus elle ne I'entendrait ainsi, que quelque chose
était fini qui ne reviendrait plus...

Mais, au bout de quelques jours seulement, elle
comprit qu’elle ne 8’était pas trompée.

Sans doute, Georges de Flers lui témoignait
‘toujours la méme courtoisie; il I'entourait des
mémes soins dés que I'occasion s’en présentait.
Seulement, on eat dit qu’il agissait ainsi par
devoir d’homme du monde, parce qu’il était dans
sa manitre d’étre de toujours témoigner & une
femme un empressement chevaleresque; — non
plus par plaisir!

Quand il causait avec elle, ce n’était plus de
cette facon joyeuse et familiére qui lui inspirait
tant de confiance et la faisait spontanément parler
de ses impressions, de ses godts, de ses pensées.
Aujourd’hui, il ne cherchait plus a les connaitre...
De méme, jamais maintenant, il ne lui demandait
de jouer les mélodies qu’il aimait. Si d’autres la
priaient de se faire entendre, il ne venait plus occu-
per, pour 'écouter, sa place ordinaire prds du
piano.
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Etla pauvre pectite Suzy ne comprenait pas pour-
quoi il se montrait si différent 4 son égard de ce
qu’il avait été tout I'hiver, — surtout de ce qu’il
avait 6té un matin au Canrnet!

Elle cherchait dans sa mémoire, afin de décou-
vrir ce qui pouvait 'avoir éloigné d’elle. Par ins-
tants, il lui venait la tentation folle de I'interroger
franchement, d’agir comme elle le faisait autrefois,_
quand elle était petite fille et croyait sa mére irritée
contre elle, parce qu’elle .la voyait plus sérieuse
que de coutume. '

Car jamais Suzy, méme enfant, n’avait pu sup-
porter que l'on fat sévére ou froid avec elle, sans
lui dire la cause de cette sévérité ou de cette froi-
deur. Trés franche, elle aimait mieux s’entendre
adresser un reproche, que de souffrir d’'un mécon-
tentement dont on lui taisait la cause.

Et personne & qui demander conseil! Oh! certes
lady Graham se montrait toujours affectueuse et
bonne... Leur vie commune les avait beaucoup
liées. Mais Suzy était trop fiere pour laisser voir
quelle anxiété I'oppressait, et surtout pour avouer
la cause de cette anxiété.

D’ailleurs, depuis 'arrivée de Gladys, son inti-
mité avec lady Graham n’était plus la méme. Les
deux sceurs, heureuses de se trouver réunies,
étaient toujours ensemble; et Suzy, discréte, évi-
tait de se mettre en tiers dans leurs causeries
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quand lady Graham ne songeait pas & la retenir.
La présence de Gladys lui rappelait brusquement
qu’apres tout, elle était seulement une étrangere
dans la maison, en dépit du cordial accueil qu’elle
y avait recu.

Et son pauvre coeur, toujours avide d’affection,
en souffrait malgre les sages conseils de sa raison,
— parce qu’elle se heurtait en méme temps a
I'étrange attitude de Georges de Flers.

— Que lui ai-je fait?... Qua-t-il contre moi?...

Cette question, que chaque incident ramenait sur
ses lévres, y flottait encore tandis qu’elle s’habillait
pour la soirée musicale de la comtesse de Pruynes.

Comme d’ordinaire, ce fut Georges qu’elle aper-
¢ut 'un des premiers en pénétrant dans les salons
déja pleins de monde, car a la vue de lady Graham,
il s’avanga avec empressement, prét a lui frayer
passage au milieu des nombreux invités.

Mais, déja, M. de Pruynes lui avait offert son
bras et la guidait vers les premiers rangs du public
élégant qui écoutait le concert.

— Mademoiselle, veuillez me permettre de vous
conduire a la place que vous choisissez, dit & Suzy
Fun des jeunes gens massés a I'entrée du salon.

Elle eut une imperceptible hésitation, espérant
que Georges interviendrait, réclamerait ce soin
dont elle I'avait vu si souvent implorer le privi-
lége...
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Mais non, il n’y songeait pas. La main gantée
de Gladys s’appuyait sur son bras; et il écoutait,
en souriant, les mots qu’elle lui disait du bout de
ses belles 18vres admirablement modelées. -

Une seconde, Suzy ferma les yeux. Puis, soute-
nue par son instinct de femme du monde, ele dit,
s’efforcant de sourire :

— Je n’ai pas de préférence marquée Condui-
sez-moi du cOté de lady Graham... Procurez-moi,
8'll est possible, un petit coin solitaire!... J’adore
entendre la musique sans étre troublée par rien,
sans voir ni les artistes, ni le public.

— Vous étes une vraie wagnérienne, alors?

— Peut-étre bien! fit-elle avec un haussement
d’épaules indifférent.

Le voou de Suzy était rempli. Son cavalier —
hote assidu de la villa Graham — l'avait placée &
Iextrémité du cercle des jeunes filles, dans la pro-
fonde embrasure d’'une porte, ou I’enveloppaient
presque les plis d’'une portidre qui séparait le salon
de la petite serre y attenant.

De la, elle écoutait le concert, les paupiéres
baissées, dominée comme toujours par le charme
que la musique exercait sur elle. Elle connaissait
la plupart des ceuvres qu’interprétaient des artistes
dont la vue lui était cachée, selon son désir. Mais
elle ne cherchait pas a leur donner un nom... Leur
harmonie la bergait ainsi qu'un chant de réve, re-
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muant dans son coeur les fibres les plus profondes.

Etait-ce donc parce qu’elle avait souvent en-
tendu a Paris plusieurs de ces mélodies, que les
images de son home lu1 revenaient avec une inten-
sité étrange, lui donnant la nostalgie de la maison,
le désir ardent de se retrouver au milieu de ceux
qui lui étaient chers, dont elle était aimée?...

Elle se prenait, aussi, & penser & André. Et voici
qu’elle se rappelait, avec une sorte de remords,
combien peu elle avait pris garde a lui, le soir ou il
était venu chez lady Graham... pour elle seulel...
A peine, alors, avait-elle songé & le bien accueillir,
lui si dévousé et si bon!...

Elle comprenait soudain qu’elle I'avait fait souf-
frir, et elle edt voulu lui en dire son regret, savoir
guérir la blessure qu’elle lui avait faite.

— Maman, maman, murmura-t-elle, sans re-
muer ses levres closes, pourquoi n’étiez-vous pas
prés de moi?... Rien de tout cela ne serait arrivé!
J’ai soif de vous!... Et puis, si vous étiez ici, vous
comprendriez peut-étre pourquoi ¢/ a changé?...

Des larmes montaient & ses yeux. Alors, pour
fuir sa pensée, elle s’efforca de s’intéresser au
seul concert, de laisser la musique agir, comme un
baume, sur son agitation. La grande cantatrice,
Sylvia Scharpi, commengait & chanter, un silence
profond se faisait dans I'auditoire. Et, peu & peu,
Suzy oublia son tourment. Tout son ceeur vibrait
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avec I'admirable voix de l’artiste. Aussi, quand le
violon reprit seul le chant, elle tressaillit, secouée
par une impression désagréable, en entendant un
murmure de conversation — trés discret, d’ail-
leurs — dans la petite serre dont une portidre la
séparait.

Elle aurait voulu imposer silence & ces profanes,
les supplier d’écouter... et pourtant ce fut elle qui,
tout & coup, oublia et la Scharpi et le jeu frémis-
sant du violon, et tout enfin! car il lui semblait |
reconnaitre la voix de Georges de Flers.

Malgré elle, nerveuse, avec une attention qui lui ‘
serrait les tempes, elle chercha & distinguer les
timbres différents des causeurs. L’un devait étre
M. de Pruynes, et l'autre... Oui, c’était bien
Georges qui parlait... Un mouvement de Suzy
avait écarté davantage la portidre que son bras
frolait, et elle entendait maintenant sa voix aux
vibrations veloutées, bien qu’il s’exprimat presque
bas, d’un ton contenu.

Mais un silence attentif régnait dans le salon
parce que la Scharpi reprenait son chant, et les
moindres mots des deux interlocuteurs arrivaient
distinctement aux oreilles de Suzy.

— De Flers, avouez que vous négligez la France
pour I’Angleterre!

.— Moi, comment cela?
— Mon cher, vous montrez une candeur ado-
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rable! Ne vous doutez-vous pas un peu, artiste in-
constant, que la beauté de miss Tuffton est en
passe de vous faire oublier le joli visage de
Mlle Douvry?

Suzy quitta sa pose indifférente. Un frisson ve-
nait de la secouer dans tout son étre. Soudain la
musique ne résonna plus & ses oreilles que trds
lointaine, comme un chant douloureux dont le
murmure soulignait la conversation qui se pour-
suivait prés d’elle.

— Entre nous, savez-vous, de Flers, que vous
paraissiez assez emballé en I’honneur de Mlle Dou-
vry, quand vous vous étes 8lancé 2 son secours,
au Cannet?

— Mon ami, vous étes d’une perspicacité mer-

_ veilleuse! Vous avez raison, j’étais, je le reconnais
humblement, si emballé — pour employer votre
mot expressif — que si je n’étais parti le soir
méme, il ne me restait plus qu’a succomber ala
tentation d’aller faire ma demande. Rien n’est
traftre comme les petites filles naives!... On
s’amuse 2 les observer, & voir en elles la premiere
éclosion de la femme... Puis, un beau jour, on

, 8'apergoit qu’on s’est laissé prendre soi-méme a
cette étude intéressante, et il ne nous reste plus

' alors qu’a épouser ou a partir...

— Et vous étes parti!

— Mon cher ami, je mc défiais de mon imagi-

\ ~
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nation. Mlle Douvry est une délicieuse jeune
fille, mais avouez qu'elle est impossible comme
femme!... Elle n’a pas un atome de dot et aucune
fortune en perspective.

— Oh! fit Suzy tout bas.

Elle serrait si fort son éventail entre ses doigts,
qu’un feuillet se brisa.

Il y avait dans ce « oh! » de la stupeur, et aussi
une impossibilité de croire aux paroles entendues,
une révolte contre 1'évidence méme. Instinctive-
ment, elle se détourna pour supplier Georges de
lui dire qu’elle avait mal compris... Mais entre eux
tombait, aussi infranchissable qu'une épaisse mu-
raille, le tissu soyeux de la portiére dont les con-
venances lui interdisaient de soulever un pli
méme.

Toujours plus passionné, montait le chant de la
Scharpi; mais Georges de Flers ne semblait pas
I'entendre, lui qui se disait un fervent adorateur
de musique.

11 répondait au comte de Pruynes de sa belle
voix chaude qui avait murmuré a Suzy des paroles
trds douces dans le petit enclos fleuri... Aujour-
d’hui, I’accent en était sceptique et léger.

— Que voulez-vous, de Pruynes... je me connais
trop pour pouvoir me faire d’illusions sur mon
compte. Si, dans un heau moment d’enthousiasme,
j'avais offert mon nom A Mlle Douvry, je sais
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parfaitement que, dans mon for intérieur, j'aurais
plus d’une fois, ensuite, regretté mon intempestive
priére .. J'ai une foule d’habitudes, de goits de
luxe — peut-étre excessifs, je I'avoue! — mais
qui me sont trds chers et auxquels il me faudrait
renoncer si j’épousais une femme sans fortune...
De plus, Mlle Douvry jouit d’un certain nombre
de fréres et de sceurs, & I'avenir desquels il fau-
drait peut-étre aussi songer, 3 unmoment donné§...
Non! j’y ai réfléchi : décidément, restreindre mes
dépenses, faire des économies, me charger de res-
ponsabilités, c’est 1a, je 'avoue & ma honte, une
vertu tout & fait en dehors de mes moyens!...
Mon cher, les idylles sont ravissantes, dans les ro-
mans surtout...

Quelles inflexions dédaigneuses soulignaient les
paroles de Georges!... Suzy ne le voyait pas, mais
elle sentait I'air de nonchalance hautaine dont il
les pronongait.

Elle ne doutait plus, maintenant!... Quelque
chose venait de mourir en elle; la foi enthousiaste
et naive qu’elle lui avait vouée. Elle ne I'estimait
méme plus; avec toute la rigueur de sa jeunesse
généreuse, elle le jugeait, et sur ses lévres, un cri

~ éperdu montait :

— Taisez-vous!... Par pitié pour vous-méme,
taisez-vous!
Elle edt voulu ne plus rien eatendre, ni savoir,
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mais oublier, fermer les yeux, et puis dormir long-
temps, longtemps, jusqu’au jour ou la vie aurait
emporté, loin -d’elle, Georges de Flers.

Et pourtant, en dépit de toute sa volonté, elle
distinguait encore ses paroles qui lui arrivaient
plus vibrantes que les derniers accents de la
Scharpi :

— Vous me demandez, de Pruynes, pourquoi je
suis revenu a Cannes?... Parce que, maintenant, je
me suis ressaisi, je suis sdr de moi... D’ailleurs,
je me tiens en garde contre toute surprise!l... Le
poéme était charmant, mais j’en ai fini la lecture. -
Et, aprés tout, peut-étre avez-vous raison, et la
beauté de miss Tuffton m’a-t-elle aidé aI'achever...

Autour de Suzy, c’était toujours le méme cadre
aristocratique et souriant; les grappes de fleurs
semées & profusion qui emplissaient l’air d’un
parfum pénétrant; la lumiére ruisselant sur les
épaules des femmes apparues dans la soie claire
des corsages, le fouillis vaporeux des dentelles;
puis, & travers le salon, un battement d’éventails,
léger comme un vol d’oiseau.

Dans sa poitrine, le cceur de Suzy battait a se
rompre. Mais ses yeux pleins de flamme demeu-
raient secs. Un souffle d’intense mépris passait
sur elle comme un tourbillon, étouffant & jamais
I’élan juvénile qui avait jeté vers Georges de Flers
son dme fraiche de jeune fille.
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Ainsi, il 'avait aimée!... Il ne s’en cachait pas...
Mais lui, l'artiste, 'homme du monde chevale-
resque, il 'avait aimée jusqu’a la bourse.

S’il eat été pauvre encore, elle lui edt par--
donné, elle Vet excusé de la fuir... Mais non!
Georges de Flers était riche, trés riche. Elle avait
été le témoin, depuis plusieurs mois, de la fagon
princiére dont il usait de sa fortune. Et, d’ailleurs,
il Yavait déclaré sans embarras au comte de
Pruynes, s’il ne voulait pas faire sa femme de
Suzy, ¢’était afin de n’avoir a rien sacrifier du luxe
raffiné dont il se plaisait & vivre entouré.

Elle I'avait vu généreux, pourtant! Quand deux
mois plus t6t, un coup de vent avait fait périr en
mer des pécheurs du pays, il avait été le premier a
oftrir pour eux son aumdne a lady Graham; il avait
donné aussitdt I'une de ses plus remarquables
toiles pour la tombola organisée en leur faveur...
Et ce jour-la méme — Suzy s’en souvenait avec
une amertume poignante — elle g’était sentie plus
encore rapprochée de lui, car il semblait partager
la pitié qu’elle .ressentait pour les malheureux
naufragés.

Et ¢’était le méme homme qui venait de pronon-
cer les paroles d’'impitoyable égoisme dont le sou-
venir la torturait comme une brdlure. Suzy était
encore trés jeune. Elle ignorait qu’il est une géné-
rosité qui fait partie des devoirs de 'homme du

17
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monde, dans laquelle le cceur n’a rien a voir. Et
cette générosité-1a, Georges de Flers la possédait,
pleine et entire. '

Elle ressentait la méme intolérable angoisse que
si elle 'edt vu se dégrader devant elle, lui qu’elle
avait connu toujours prét & comprendre et a admi-
rer ce qui était beaul... Quels mensonges disait-il
donc alors?

Ainsi qu'une rumeur lointcine, elle entendait
dans le salon des applaudissements enthousiastes.
Mais elle ne songeait plus ni au concert, ni & la
Scharpi, ni & aucun artiste... Etait-ce le langage de
Georges que 'on accueillait ainsi?... Le bruit de
ces acclamations lui était douloureux, et, machina-
lement, elle porta la main a son front qui lui faisait
mal.

Elle savait donc maintenant pourquoi Georges
avait brusquement quitté Cannes! Et elle s’était
inquiétée de son départ! Elle avait été heureuse
de son retour! Et, naive, elle avait craint de ’avoir
blessé en quelque chose, le voyant changé pour
elle depuis qu’il était revenu!

— C’est affreux! C’est affreux! murmura-t-elle
avec un sursaut de révolte. Oh! que c'est mal a
lui d’avoir agi ainsil... Et que c’est cruel de ne
pouvoir plus I'estimer!

Toute sa fierté, aussi, frémissait & la pensée que
pour Georges, elle avait été & peine plus qu’une
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distraction, rejetée quand il 'avait jugée dange-
reuse pour sa propre tranquillité.
Confusément, en dépit de son inexpérience,
- Suzy comprenait que cet homme d’honneur, selon
le monde, n’avait pas agi loyalement envers elle.
11 avait pris plaisir a la regarder vivre — comme
il edt respiré-une fleur — sans s’inquiéter une se-
conde de ce qu’elle penserait des attentions cons-
- tantes qu’il lui prodiguait, surtout pour sa propre
satisfaction.

S’il était parti, ce n’était pas par intérét pour
elle, c’était par prudence pour lui-méme, parce
qu’il se défiait de son imagination.

Et elle n’avait rien deviné!... Elle lui avait livré
sans compter ses impressions, ses désirs naifs, ses
réves de petite fille enthousiaste, croyant rencon-
trer une affectueuse sympathie d’ami, 1a ot il n’y
avait qu’une curiosité de dilettante.

Oh! quelle horreur elle éprouvait pour son
égoisme souriant, 8a sécheresse d’dmel!...

— Ne trouvez-vous pas que cette Sérénade vient
d’étre admirablement exécutée? demanda, se tour-
nant vers Suzy, une jeune fille assise & quelques
pas d’elle.

Elle répondit : « Oui » sans savoir ce qu’elle di-
sait méme. Elle n’avait rien entendu et elle pen~
sait : ’

" — Oh! pourquoi ai-je su la vérité! Pourquoil...
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11 se faisait un remous de soies froissées a tra-
vers le salon, car les femmes se levaient, la pre-
midre partie du concert étant achevée. Devant
elles, les hommes #’inclinaient au milieu du bour-
donnement joyeux des conversations et les con-
duisaient vers le hall ol, sous de glgantesques

palmiers, le buffet était dressé.

" Suzy, elle, restait immobile, lasse, trés lasse,’
agitant son éventail d’un geste inconscient, regar-
dant, farouche, les couples qui défilaient devant
elle. Un flot d’indicible amertume gonflait son
cceur, meurtri de sa brutale rencontre avec la réa-
lité.

"~ Tous ceux qui étaient 13 pensaient sans doute
comme Georges de Flers! Pas un des jeunes gens
dont elle avait recu les hommages empressés du-
rant 'hiver n’edt daigné 'accepter pour femme...
Sans dot!

Sans doute les choses devaient ainsi se passer,
puisque Georges de Flers ’avait déclaré sans em-
barras, comme g’il se fat agi d’un fait d’'une évi-
dence absolue... De méme, M. de Pruynes avait
accueilli ses paroles.

Que faisaient la jeunesse de Suzy, son charmant
visage, — un sujet d’inspiration pour Georges de
Flers! — son talent d’artiste, les qualités que la -
nature avait pu lui donnerl... Rien! Rien!... Elle
était sans dot!
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Et tous les hommes en jugeaient ainsi...

Tous?...

Soudain, au fond de la pensée de Suzy, se dressa
le visage sérieux d’André Vilbert. Allait-elle donc
le méconnaitre une fois de plus?

Lui, était venu & I’heure ou I'avenir était som-
bre, ol la vie se faisait lourde pour elle. Il avait
voulu I'aider & porter son fardeau, prét & se dé-
vouer tout entier, si elle voulait bien le lui per-
mettre.

Et elle I'avait repoussé, en petite fille étourdie
et folle, sans deviner la valeur de cet homme qui
dominait Georges de Flers de toute sa généro-
sité.

Il n’était pas un mondain blasé, lui, mais un
homme de cceur, incapable de mensonge et de cal-
cul. Jamais il n’edt parlé ni agi comme Pavait fait
M. de Flers, Suzy en éprouvait la certitude abso-
lue; et, dans ce bouleversement de tout son ceeur,
elle se réfugia, éperdue, dans le souvenir d’André,
parce qu'elle était sdre de pouvoir I’estimer, luit

Elle avait vu Georges se diriger vers le hall,
ayant Gladys a son bras. Au bout d’une seconde,
il reparut dans le salon, semblant chercher quel-
qu’un... Etait-ce elle? Allait-il recommencer son
jeu de tout I'hiver?... — Comme elle avait eu foi
en lui, pourtant!... Comme elle lui avait ouvert,
sans crainte, I’entrée de sa jeune dme!
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En effet, il venait de son cdté, et son visage
#’éclaira quand illa vit:

— Mademoiselle Suzanne, voulez-vous me per-
mettre de vous offrir le bras pour aller rejoindre
lady Graham qui est au buffet et vous demande?

Elle leva les yeux vers lui, incapable de répon-
dre. Mais sans doute ses prunelles brunes expri-
maient quelque chose de la tempéte qui traversait
sa pauvre ame, car Georges demanda vivement :

— Qu’avez-vous ? mademoiselle. Etes-vous souf-
frante?

— Souffrante, moi?... Oh{ non!

Sa propre voix sonnait & son oreille comme
celle d'une étrangére. L’accent lui en paraissait
changé, et elle eut peur que Georges ne le remar-
quét et ne la questionnat... A aucun prix, il ne
devait savoir qu’elle I'avait entendu!

Elle se leva et effleura de ses doigts gantés le
bras du jeune homme, tandis qu’il lui parlait et
qu’elle lui répondait avec effort, en petites phrases
bréves... Entre eux, un abime s’était ouvert, mais
il ne le savait pas et il ressentit une impression
agréable en la voyant, dans une haute glace,
- passer appuyée sur lui, trés fine dans son élé-
gance.

Comme d’ordinaire, un cercle nombreux entou-
rait lady Graham qui accueillit Suzy par une excla-
mation amicale :
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« — Dear, ou vous cachiez-vous donc?... Tout le
monde vous réclame icil...

— Vraiment? fit-elle.

Un indéfinissable sourire de dédain crispait sa
bouche; mais une sorte de fidvre la bralait.

Machinalement, elle trempa ses ldvres dans la
coupe de champagne que lui présentait Georges.
Elle se mit & causer avec une animation nerveuse,
~ prenant un 4pre plaisir a se voir entourée, admirée
comme Gladys, recherchée par ces hommes qu’elle
jugeait avec I'impitoyable sévérité de ses dix-huit
ans. La fin de la soirée s’écoula pour elle comme
un songe ol elle agissait poursuivie par une
sourde douleur, alors méme qu’elle s’effor¢ait de
sourire, de causer, pour oublier...

Mais quand, enfin, elle se retrouva dans le si-
lence, le calme de sa chambre de jeune fille, sans
qu’aucune présence amie vint lui adoucir I'amer-
tume de son réve fini, une immense détresse
Pétreignit; et, cachant, comme un enfant, son vi-
sage dans loreiller, elle éclata en sanglots pas-
sionnés... '
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XIV

Depuis la soirée de la comtesse de Pruynes,
Suzy n’avait plus qu'un désir, quitter Cannes, se
retrouver dans son Aome ol tous étaient sincéres,
ol elle ne serait plus exposée a rencontrer Georges
de Flers, comme, journellement, la chose arrivait
chez lady Graham.

Mais il n’était pas encore question du retour a

-Paris, ol les giboulées de mars continuaient, en
avril, le cours de leurs averses neigeuses. Méme,
Gladys, prise d’une subite passion pour les beaux-
arts, s’était fait installer un atelier dans I'un des
salons de la villa et y recevait les conseils de
Georges de Flers qui admirait fort I’artiste, sinon
8es ceuvres.

Pour Suzy, ces séances de peinture étaient hor-
riblement pénibles, car elles lui en rappelaient
d’autres...; alors que Georges faisait son portrait
et que les heures passaient trés courtes pour tous
les deux... Mais ce temps-la s’était enfui, comme
son réve était mort!

Force lui était bien de rester dans latelier de
265 .
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Gladys ol la retenait la présence de lady Graham,
qui se fat étonnée de la voir devenue avide de so-
litude. Aussi elle éprouvait un véritable soulage-
ment quand Gladys la priait de se mettre au piano
— sous prétexte que la musique avait une heureuse
influence sur son travail — car alors elle ne voyait
plus Georges auprés de la jeune fille, et elle n’était
plus obligée de causer afin de paraitre toujours la
méme. :

Mais elle avait beau faire, son rire n’avait plus
ses sonorités joyeuses, et, quand elle parlait a
Georges de Flers, sa voix cristalline prenait, mal-
gré elle, des notes dures et froides, comme son
regard exprimait un 4pre dédain quand il s’arrétait
sur le jeune homme.

Parce qu’elle 1’avait placé trds haut dans son
estime, il lui paraissait étrangement cruel de le
connaitre tel qu’il était, surtout d’avoir a le juger.
Pour elle, maintenant, il était devenu plus qu’un
étranger. .

Fitrement, elle gardait le secret de sa supréme
désillusion. Mais 'amertume de son réve brisé lui
était lourde & supporter; et son d4me demeurait
| meurtrie, frissonnante, agitée d’une indignation,
d’une coldre sourdes contre les cruelles lois de la
sagesse mondaine que Georges respectait si volon-
tiers. Son candide élan vers lui §’était brisé net,
comme tombe un oiseau que I'éclair a foudroyé; et
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il n’en était resté que des cendres mortes, disper-
sées, aujourd’hui, par son mépris.

Chose étrange, la seule chose qui la soutint dans
cet ébranlement de sa jeune vie, ¢’était le souvenir
d’André. Elle le revoyait non plus tel qu'a Paris,
timide et gauche, mais ainsi qu’il lui était apparu
chez lady Graham, avec son aisance de manidres,
son esprit profond, sa parole chaude et intelligente
qui avaient frappé Georges de Flers, lui-méme.

A ses heures de découragement ou de révolte,
instinctivement, c’était tout de suite a lui qu’elle
songeait quand le besoin ardent 'emportait de se
rattacher & la pensée d’'un étre loyal, qu’elle pat
estimer, qui fat incapable de tromper...

Et André était ainsi. Elle le comprenait bien,
maintenant que Georges ne se placait plus entre
eux; comme aussi elle comprenait qu’il l'avait
aimée, plus que jamais elle ne pourrait I'étre sans
doute. Jadis, en dépit des paroles d’André, elle
avait cru qu’il agissait surtout par bonté, par re-
connaissance pour I'affection que lui témoignaient

les Douvry, en venant a elle, quand il la voyait
accablée par le chagrin... Mais, & cette heure, elle
sentait quelle tendresse cachait sa froideur appa-
rente... Et son cceur juvénile, si rudement blessé,
cherchait, d’instinct, un baume dans la pensée que
lui, du moins, 'avait aimée pauvre, sans aucune
espérance de brillant avenir; I'avait aimée pour
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elle-méme, dans le généreux désir de lui faire la
vie trés douce, prenant pour lui la lourde tiche...

Et c’était un tel homme qu’elle avait stupide-
ment dédaigné!

Alors un regret aigu lui déchirait le ceeur a
I'idée que, pour lui, elle avait été seulement une
cause de déception et de chagrin; et, dans son in-
flexible droiture, elle trouvait juste de souffrir a
son tour, puisqu’elle I'avait fait souffrir.

Sa brutale et soudaine désillusion semblait I’avoir
mdarie tout & coup, mettant en son 4me, une pro-
fondeur, une gravité, une clairvoyance nouvelles.
Un obscur travail se faisait en elle. Ainsi, au prin-
temps, aprds les tempétes de I'hiver, germe, pour
#’épanouir, la semence longtemps endormie.

Un aprds-midi, comme elle était dans sa cham-
bre, lady Graham la fit demander, la priant de
vouloir bien venir I'aider & recevoir des visiteuses.

Dans les premiers temps de son séjour &
Cannes, elle s’amusait naivement de remplir ces
devoirs de maitresse de maison. Mais elle était
lasse, maintenant, de la vie mondaine, de ses obli-
gations, de ses futilités.

Elle descendit lentement, et méme, avant d’en-
trer, elle s’arréta une seconde, tant elle se sentait
triste... Puis, elle souleva la portidre.

— Suzy, est-ce toi, enfin?... Gladys est en pro-
menade, tu ne venais pas!... J’ai cru que je ne
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vous verrais ni 'une ni l’autre, fit une voix joyeuse.

Et Suzy demeura stupéfaite en apercevant, de-
vant elle, sa cousine Germaine qui se précipitait a
son cou avec effusion.

— Germaine! Tante Arnay!

— Elles-mémes! Suzy, ne nous regarde pas
ainsi étonnée!... C’est bien nous que tu as sous les
yeux! fit gmement Germaine, tandis que Mme Ar-
nay se répandait en exclamations sur la bonne
mine de sa nidce, que I’émotion, d’ailleurs, avait
rendue toute péle.

— Ma chere, continuait Germaine, nous sommes
chargées, par ta mére, de t’enlever & lady Graham
et de te ramener & Paris puisque, maintenant, lady
Graham a Gladys auprés d’elle et, de plus, ne va
pas tarder & quitter Cannes!

— Me ramener! répéta Suzy, qui n’osait croire
aux paroles entendues. Avidement, pour s’enten-
dre confirmer la bienheureuse nouvelle, elle écou-
tait Mme Arnay qui parlait & lady Graham avec
son habituelle volubilité.

— Oui, trés chére amie, c’est une vraie fugue
que nous avons faite en venant passer ici une
dizaine de jours. Mais, dans cette fin de caréme,
sans aucune réception possible, Paris devenait
mortel,  tel point que je I'ai déserté avec empres-
sement dés que mon mari m’en a fait la proposi-
tion. Et, comme je vous le disais, Mme Douvry
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souhaite si vivement revoir Suzy, que j’ai promis
de vous la demander avec toute mon éloquence.

Les yeux de lady Graham s’arrétérent avec affec-
tion sur le visage de Suzy.

— Je serai désolée de perdre ma chire petite
compagne; mais il y aurait vraiment trop d’égoisme
de ma part & insister pour la garder quand elle est
désirée ailleurs... Ainsi, darling, nous n’avons plus
que quelques jours-a passer ensemble?... Il faut
que je jouisse de vous le plus possible, alors!...

Suzy répondit par un sourire de reconnaissance
i lady Graham. Mais elle n’osait parler, car elle
avait peur que sa voix ne trahit la joie folle qui
Penvahissait & 'idée de partir; et elle fut heureuse
quand Germaine l'entraina sur la terrasse, sous
prétexte d’admirer un massif de roses, en réalité,
afin de V'interroger sur son séjour & Cannes.

— Voyons, Suzy, qu’es-tu devenue tout I'hiver?...
As-tu eu beaucoup de succes?... M. de Flers est-il
toujours au premier rang dans la phalange de tes
admirateurs?

Un geste d'impatience douloureuse échappa a
Suzy. Pourquoi Germaine réveillait-elle le souve-
nir un instant endormi?

— Je t’en prie, Germaine, ne parle pas ainsi.
M. de Flers ne s’occupe pas plus de moi que je ne
m’occupe de lui!

— Ah! vous étes brouillés?... Comme cest
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drélel... Tu n’es pas reconnaissante, Suzy, car
enfin il a fait de toi un ravissant portrait qui m’avait |
amenée A supposer que... Ne te fache pas, je me
suis trompée. Je me tais, je me tais, répéta-t-elle,
voyant une ombre sévére passer sur le visage de
Suzy.

Et elle reprit bien vite :

— Enfin, avoue que tu ne t'es pas ennuyée
comme tu le redoutais; et reconnais combien, en
dépit de tes craintes, tout s’est bien arrangé pour
ton pére... grace, il est vrai, & M. Vilbert.

— A M. Vilbert? répéta Suzy; mais que ce nom
lui paraissait difficile & prononcer!

— Certes oui, ta mere le disait encore ces jours-
ci & maman. Ce sont vraiment les efforts de
M. Vilbert qui ont amené la nomination de mon
oncle Douvry. Comment peux-tu ignorer cela?
Suzy... Il parait que le principal propriétaire des
carrieres, M. de Guillencourt, est un homme un
peu... primitif, sans grande expérience ni initia-
tive dés qu'il ne s’agit plus de ses fermages...

— Eh bien? dit Suzy qui écoutait avec un inté-
rét ardent.

— Eh bien? André Vilbert 8’est transformsé a son
intention en homme d’affaires; et il a si bien né-
gocié, parlementé, au nom de M. de Guillancourt,
avec les autres propriétaires de I'exploitation, qu'il
a fait donner la direction de I’entreprise a M. de
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Guillancourt et par suite & son ingémeur, et par
suite a ton pére... Quel orateur clair je fais, n’est-
ce pas? Suzy.

— Oh! oui. Mais je ne savais rien de tout cela,
fit Suzy lentement. Tout son cceur se gonflait de
reconnaissance pour André.

— Comment, M. Vilbert ne t'avait pas fait la
plus petite allusion & ses exploits quand il est venu
te voir & Cannes?... Ce garcon est extraordinaire!
Il met autant de soin & cacher les services qu’il
rend que d’autres a les faire connaitre!... Sans
compter qu’il se prépare a étre un homme céls-
bre..., avec le temps, bien entendu, quand nous
serons un peu vieux!

— Qu’a done fait M. Vilbert? questionna Suzy
qui, pour l'instant, éprouvait, & écouter, autant
de plaisir, que Germaine & parler. Elle trouvait
une douceur pénétrante & entendre louer André,
4 voir que les autres ne l'avaient pas méconnu,
comme elle!

— Suzy, tu le sais aussi bien que moi! Il a res-
tauré son fameux chiteau du Dauphiné d’une fagcon
8i remarquable qu’il est devenu une maniére de
personnage chez son architecte; et de plus, le ta-
bleau qu’il a envoyé & I'Union artistique a eu un
succes fou et lui a été acheté tout de suite!...

— C’est vrai, je me souviens; mére m’a écrit
toutes ces nouvelles...
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Oui, Mme Douvry les lui avait annoncées; mais
alors Suzy y avait & peine pris garde... distraite
par son réve.

Germaine continuait d’un air entendu :

— Oh! certes, M. Vilbert ira loin, surtout si son
mariage se fait. .

— Quoi? quel mariage? interrompit Suzy, dont
le cosur se mit soudain & battre trés fort.

— Ah! ceci est un secret que j’ai découvert! ré-
pliqua Germaine avec un air de triomphe... Eh
bien! il parait que M. Vilbert a tout & fait ébloui la
fillede M. de Guillancourt, autrement dit, Mlle Anna
de Guillancourt, qui, aprds de nombreuses réti-
cences, a déclaré qu’elle ne pouvait étre heureuse
en ce monde que si on lui donnait André Vilbert
pour époux!... Et son pére, sans enthousiasme,
mais sans trop de résistance, caril était tout pénétré
des mérites de son homme d’affaires, a d@ entamer
des négociations diplomatiques, par I'intermédiaire
de la famille amiénoise d’André Vilbert, et...

— Et M. Vilbert a accepté? dit Suzy devenue si
blanche qu’une autre que Germaine I'edt aussitot
remarqué.

Jamais elle n’aurait pensé ressentir un tel serre-
ment de cceur A I'idée qu’entre elle et André, tout
lien était & jamais rompu.

— Mais au contraire, il fait toutes sortes de cé-

rémonies! Sans la crainte de désobliger sa famille,
18



274 LE REVE DE SUZY

qui insiste beaucoup auprds de lui, — & ’exception
de sa mére, pourtant, parait-il, — il aurait été ca-
pable, je suis sre, de répondre « non » tout de
suite!... Il prétend ne pouvoir songer encore & se
marier!... Ne me demande pas pourquoi! M. Vil-
bert ne fait pas de confidences. C’est indirecte-
ment, par une suite de remarques, de mots surpris
en passant, de questions habiles et délicates, que
jai appris toute cette aventure matrimoniale.
J’aime beaucoup les histoires de mariage, moi!

— Ah! fit Suzy dont les joues reprenaient leur
éclat rosé.

— Oui, c’est pourquoi je m’intéresse de tout
mon ceeur, en ce moment, & M. Vilbert; certes, ce
serait une folie de sa part de ne pas se décider!...
Jamais il ne trouvera un aussi beau partil... On
dit, d’ailleurs, que cette Mlle de Guillancourt est
une trés bonne petite jeune fille, un peu rustique;
mais si M. Vilbert veut me la confier, je me charge
de la débrouiller et de la transformer en Parisienne !

— Tu t'y entendrais trés bien! répliqua Suzy en
riant de son rire joyeux d’autrefois...

‘Un allégement subit se faisait dans sa pauvre
dme oppressée. Et quand elle rentra, quelques
instants plus tard, dans le salon, en compagnie
de Germaine, pour la premiére fois depuis plu-
sieurs semaines, la vie ne lui paraissait plus aussi

triste.

-

1




LE REVE DE SUZY 275

Seulement cet éclair de joie fut bien fugitif. Le
soir, devant sa fenétre large ouverte sur la nuit,
elle se rappela les paroles de Germaine et son
confus espoir 8’évanouit.

Elle s’était sentie heureuse tout & coup en appre-
nant qu’André n’avait pas accepté d’épouser Mlle de
Guillancourt... Pourquoi?... Entre eux, tout n’était-
il pas fini, comme elle I'avait voulu?

Sans doute, c’était par une dernidre délicatesse
qu’il refusait de prendre aucun engagement avant
qu’elle fat revenue?... N’avait-il pas insisté autre-
fois pour recevoir d’elle une réponse définitive,
seulement aprés son retour de Cannes?

Mais certes, maintenant, il devait souhaiter
qu’elle ne se souvint plus de P'imprudente promesse
faite par lui de I'attendre. Elle avait tout fait pour
le détacher d’elle. Il 'avait vue, 3 Cannes, frivole,
occupée de plaisirs, indifférente & son égard, tan-
dis qu’elle se montrait toute souriante pour Geor-
ges de Flers. ‘

— Je ne suis pourtant pas tout & fait coupable,
murmura-t-elle passionnément, avec un désir de se
défendre contre sa propre rigueur. J'étais seule
ici, sans personne pour me guider; et M. de Flers
se montrait bon pour meil... Il me rappelait la
maison, parce que je l'avais connu & Paris! et
André Vilbert était loin!... Je ne pouvais apprendre
i le connaitre! -
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Le souvenir de Georges, des jours passés, fit
tressaillir Suzy. Mais c’était & André surtout qu’elle
songeait. Ah! c’était bien juste qu’il I'edt oubliée
pour une autre, plus digne de lui.

On disait bonne, cette jeune fille qui souhaitait
lui donner sa vie. Il formerait son esprit, lui
apprendrait & jouir du beau comme il le faisait;
elle serait pour lui une compagne aimante et dé-
vouée; et, I'un par autre, ils seraient heureux!

— Oh! je ne veux pas étre un obstacle pour
lui; je ne veux pas qu’il se croie engagé envers
moi! dit Suzy avec un élan de tout son cceur. Il
taut qu’il se sache libre!

Dans sa loyauté, Suzy n’admettait pas une
seconde qu’elle edt le droit de désirer encore I'af-
tection d’André perdue par sa faute. :

— Si je n’avais pas su la vérité sur... sur M. de
Flers, jamais peut-étre, je n’aurais pensé & souhai-
ter qu'André se souvint de moil... Je ne puis
pes aujourd’hui essayer de revenir sur le passé...
Non, je ne puis pas!... Ce serait mall... Ce serait
honteux!... J’aurais peut-étre I'air d’agir de la sorte
parce que M. de Flers m’a... dédaignée!...

Et tandis que I'enfant songeait ainsi, les yeux
perdus dans la nuit, un sourire de mépris contrac-
tait sa bouche et des larmes chaudes ruisselaient .
sur ses joues, emportées par lair titde.

Elle murmura encore :
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— Quand le bonheur m’a été offert, je n’ai pas
su le saisir!... Maintenant tout est fini!... J’ai com-
pris trop tard ce qu’il valait!

Suzy n’appelait plus André « M. Vilbert ».

Trop tard! Ces deux mots flottérent bien sou-
vent dans sa pensée pendant sa dernidre semaine
a la villa Graham. Mais elle eut peu la liberté de
réfléchir, car la présence de Mme Arnay & Cannes
amenait de continuelles promenades danslesquelles
sa place était toujours marquée, — comme celle
de Georges de Flers, hélas!

Cependant, la veille du départ, elle laissa sortir
sans elle tous les hdtes de la villa, octupée de ses
préparatifs qu’elle faisait avec une hdte fiévreuse,
comme si elle edt craint de se voir retenue au der-
nier moment.

Puis, quand ses malles furent prétes, quand sa
chambre méme eut perdu tout caractére d’intimité,
parce qu’elle en avait enlevé ses livres, ses fleurs,
les portraits dont elle aimait & se voir entourée,
elle descendit sur la terrasse ou tant de fois, durant
Thiver, elle était venue s’asseoir. Et elle se prit &
songer, regardant vers la mer d’un bleu de lapis,
son ouvrage tombé sur ses genodux, insoucieuse
des minutes qui s’écoulaient.

— ... Alors lady Graham n’est pas encore ren-
trée? Bien, je vais l'attendre dans le jardin, dit
soudain une voix masculine, & quelques pas d’elle.
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Vivement, elle se retourna, arrachée a sa réve-
rie. Sur le seuil de la porte-fenétre qui amenait &
la terrasse, se tenait Georges de Flers qu’un do-
mestique venait d'introduire.

Si elle edt suivi sa premidre impulsion, Suzy se
fat enfuie. C’était, pour elle, un supplice de se
trouver avec Georges. Mais le sentiment de sa
jeune dignité la retint; Georges de Flers se fit
étonné qu’elle se dérobAt & sa visite.

D’ailleurs, il I'avait déja apergue, et, aprés s’étre
incliné profondément, il s’avangait vers elle, immo-
bile, presque hautaine.

— Je vous demande pardon de troubler votre
solitude, dit-il en souriant. Je croyais la ter-
rasse déserte quand je me suis permis d’y péné-
trer. Mais je serai trés heureux, si vous daignez
me recevoir, d’autant que ma visite vous est en
grande partie destinée, aujourd’hui, mademoi-
selle.

Elle leva & demi ses yeux devenus interroga-
teurs... Que pouvait-il y avoir de commun entre
eux, maintenant?...

— Jo tenais A vous présenter mes hommages
avant votre départ, puisque, paraft-il, vous quittez
décidément Cannes demain.

— Je vous remercie, dit-elle avec un léger signe
de téte. )

Son ccoeur battait en des pulsations pressées,
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mais sa voix frafche avait des notes si froides que
Georges la regarda, étonné.

Elle s’était rassise et avait attiré vers elle son
ouvrage, tout en indiquant au jeune homme un
sidge prés d’elle. 11 fallait bien qu’elle remplit son
réle de femme du monde, qu’elle regdt Georges
de Flers comme I'un des intimes de la villa Graham.
D’ailleurs, lady Anne allait rentrer d’un instant &
I’autre, et cet odieux téte-a-téte ne pouvait durer...
Depuis la soirée de la comtesse de Pruynes, ils ne
‘#’étaient pas ainsi trouvés seuls.

Alors elle essaya de causer, et ils effleurérent
différents sujets. Mais qu’il y avait loin de cet
échange de paroles banales & leurs conversations
d’autrefois, quand il lui parlait de ses ceuvres
commencées ou en projet, quand il la questionnait
sur les auteurs qu’elle aimait, désireux d’entendre
les appréciations de cet esprit jeune!

Il y songea soudain avec un indéfinissable re-
gret, comme on songe & des jours heureux qui ne
reviendrofit plus... L’idylle, ainsi qu’il Pavait dé-
claré au 'comtve de Pruynes, était finie, mais en
dépit de sa pratique sagesse, il en regrettait la
poésie.

Pour lui, Suzy appartenait déja au passé, et,
tout & coup, parce qu’elle allait partir, il se souve-
nait, avec une intensité étrange, que ce passé avait
été charmant. Le lendemain, & cette heure méme,
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elle serait trés loin de Cannes. Jamais plus, sans
doute, ils ne se trouveraient rapprochés I'un de
I'autre comme ils 'avaient été durant ces mois
écoulés, comme ils I'étaient dans ce dernier ins-
tant de solitude, auquel Georges trouvait un par-
fum de mélancolie qui lui semblait trés doux a
respirer.

Il y avait eu, pourtant, une heure ot il avait
songé A faire sa femme de Suzy... Car c’edt été
réellement un délice, de posséder cette &me lim-
pide qui jamais encore ne s’était donnée... Gladys
Tuffton et d’autres étaient belles! Mais elles sem-
blaient déja des femmes... Et Suzy était une vraie
jeune fille, avec ses ignorances, sa sincérité, sa
candeur exquise.

Tout en lui parlant de choses mdlﬂ'érentes aux-
quelles, par des paroles bréves, elle répondait, il
la regardait. Comme elle était finement joliel...
Elle ne tournait pas la téte vers lui et il aper-
cevait seulement son charmant profil, un peu
penché vers l'ouvrage qu’elle tenait; ses che-
veux bruns trés souples, éclairés de moires d’or
tout autour du visage d’'une blancheur rosée, ol
les cils mettaient une ombre molle sous les yeux
abaissés.

Et Georges éprouva tout & coup le désir de voir
se relever vers lui les prunelles brunes dont il
avait aimé le regard clair. Aussi, il demanda,
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espérant amener Suzy 4 abandonner un peu son
ouvrage :

— Quel devait étre aujourd’hui le but de la
promenade que vous avez dédaignée? mademoi-
selle.

— Je crois avoir entendu parler des gorges
d’Auribeau...

— Les gorges d’Auribeau!... Vous rappelez-vous
Pexcursion que nous y avons faite, un jour, avec
lady Graham et Mme de Pruynes?... Je vous vois
encore les mains pleines des gerbes de mimosas
que vous aviez cueillies sur la route. )

Les lévres de Suzy eurent un imperceptible
tremblement. _

— Peut-é4tre, en effet, avons-nous, une fois, fait
cette promenade... Je ne sais trop... Peu m’im-
porte... Maintenant, je n’aime plus & me souvenir...

Sa voix résonnait singulidrement grave, vi-
brante d'une amertume contenue.

En dépit des efforts de Suzy, Georges n’avait
pas été sans remarquer qu’elle ne I'accucillait plus
comme jadis; et, en ’écoutant, il éprouva la con-
viction qu’il avait vu juste. Une exclamation ins-
tinctive lui échappa :

— Mademoiselle Suzanne, qu'y a-t-il?... Pour-
quoi me parlez-vous de la sorte?

— Vous ai-je parlé d’extraordinaire fagon? in-
terrompit-elle avec une légére raillerie, s’efforgant
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de dominer I'émotion qui I'étreignait, de garder un
air d’indifférence afin qu’il ne devindt rien.

Et P'une contre l'autre, elle serrait ses deux
mains, comme pour mieux retenir les paroles qui
se pressaient sur ses ldvres.

Mais Georges était trop observateur pour n’étre j

pas frappé de son attitude; et il poursuivit, entrainé
par une sorte de curiosité anxieuse dont il n’était
pas maitre :
— Vous ne me traitiez pas ainsi en étranger,
jadis... Ne sommes-nous plus amis?... Pourquoi?...
Pourquoi? Il osait lui demander pourquoil...

Quelle espéce d’homme était-il donc?... Cette fois,
elle leva vers lui ses grands yeux bruns ol passait

un éclair. Tout le mépris qui s’était amassé au
fond de son cceur 8’y soulevait de nouveau, tout a
coup, comme un souffle de tempéte.

— Vous n’avez pas le droit de m’interroger!...
Ceux-la seuls peuvent le faire, qui sont des amis
pour moi, ceux que j'estime...

— Et je ne suis pas de ces derniers?...

— Non! plus maintenant!

Les mots lui étaient jaillis des lévres, dans un
€lan irrésistible, parce qu’ils étaient le cri de tout

son étre.

Georges devint trés pile. D’un geste brusque, il
arracha une branche d’un arbuste & ses cdtés et la
brisa en deux morceaux qu’il jeta au loin. Entre
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Suzanne et lui, il y eut u; silence d’'une seconde,
si profond qu’il entendit distinctement le roule-
ment d’une voiture sur la route et le trot des
chevaux. :

Etait-ce annonce du retour de lady Graham?...
Allait-elle donc arriver, empécher qu’il sdt jamais
pourquoi Suzy s’était ainsi exprimée?

Ah! Georges de Flers s’avancait trop quand il
déclarait au comte de Pruynes étre sdr de lui-
" méme. Tout sceptique qu’il fat, il n’avait pas su
empécher cette petite fille de lui prendre, sans le
chercher, une part de lui-méme, — la meilleure.

Etil lui venait un désir irraisonné de lutter contre
ce dédain qu’elle lui témoignait et qui lui causait
une étrange souffrance.

Avec effort, il reprit :

— Mademoiselle Suzanne, vous 8tes' femme et
vous avez le droit de tout dire... Mais... mais, je
ne pourrais supporter vous voir emporter de moi
un semblable souvenir... Permettez-moi de me dé-
fendre, je vous en supplie... Vous a-t-on dit quel-
que chose contre moi?

— Oh! certes non! fit-elle frissonnante.

Il insistait : :

— Vous ai-je adressé une parole qui vous ait
blessée?... Je vous en supplie, répondez-moi...
Depuis quelque temps déja, vous n’étes plus la
méme, depuis...
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Brusquement, il s’arréta. Au fond de sa pensée,
montait le souvenir vague de sa conversation avec
le comte de Pruynes, dans la serre. Dans une
lueur, il entrevit la vérité. Il ne savait plus bien
quels mots il avait pu prononcer, mais il s’en
rappelait le sens... Ou Suzy I'avait entendu, ou on
lui avait rapporté ses paroles...

Mais il voulait étre sdr et il interrogea ardem-
ment, emporté par une impulsion violente :

— Est-ce chez la comtesse de Pruynes que je
vous ai... déplu?

Elle ne répondit pas; et son silence était un
aveu.

Georges de Flers connaissait le ceeur aimant et
dévous, la délicatesse fitre de Suzy, il comprit ce
.qu’elle pensait de lui... Et pour la premiére fois
de sa vie, peut-étre, un intolérable sentiment
d’humiliation le secoua tout entier. En méme
temps, le besoin impérieux s’emparait de lui, de
se relever, & n’importe quel prix, dans I'estime de
cette enfant qui le jugeait, dont il voyait le regard
-se détourner invinciblement du sien et les l2vres
se contracter dans une expression de mépris hau-
tain. Un élan sinctre, plus fort que toutes les réso-
lutions, 'emporta.

— Mademoiselle Suzanne, dit-il d’un ton de

~ priere, — de ce ton qu’autrefois elle trouvait si
doux d’entendre! — ne soyez pas impitoyable...
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Ecoutez-moi... 11 y a des jours ou I'on se croit
sage, alors qu'au contraire, on est fou, car on
passe prés du bonheur, sans le reconnaftre... Et
pour moi, par ma faute, il a failli en étre ainsil...
Laissez-moi, je vous en supplie, tenter de vous
faire oublier quelques paroles insensées!... Je
vous jure que je n’ai pas, en cette minute, de plus
cher désir que de vous entendre consentir & accep-
ter ma viel..

— Mon Dleu. mon Dieu! murmura-t-elle.

Une émotion poignante I'étreignait. Mais elle
n’eut pas une seconde d’hésitation. Pour elle, le
passé ne pouvait plus revivre, jamais, jamais!...
Comment ne le comprenait-il pas?... D’ailleurs,
dans son souvenir, une phrase s’était gravée,
inoubliable : « Si, dans un moment d’enthou-
siasme, j'offrais mon nom & Mlle Douvry, je regret-
terais ensuite plus d’une fois mon intempestive -
pritre! »

Oui, le réve de Suzy était bien évanoui. Quoi
que Georges pat dire, il ne ranimerait plus la foi
qu’elle avait eue en lui et qui était morte. Et avant
méme qu’elle edt parlé, & la seule expression de
son visage, il savait que jamais, elle ne serait sa
femme."

Comme & elle-méme, répondant & sa pensée plus
qu’a lui, elle dit lentement :

— Il est trop tard maintenant... Je ne puis plus...
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Dans son accent, il y avait quelque chose d'ir-
révocable. Pourtant Georges appela encore, sup-
pliant :

— Suzy!

En cet instant, elle lui devenait d’autant plus
chére, qu’elle lui échappait.

Elle frissonna de I’entendre prononcer son nom
comme il I'avait dit 13-bas, dans le tumulte de I'in-
cendie, et son jeune visage devint si sévdre que
Georges comprit qu’il luttait vainement.

Au pied de la terrasse, passait la voiture de lady
* Graham que nil'un ni'autre, ils n’avaient entendue
" approcher. Dans quelques instants, le monde allait
les séparer, comme déja, les séparait la volonté de
cette enfant.

— Mademoiselle Suzanne, dites-moi au moins
que vous ne partirez pas irritée contre moi?

Elle secoua la tate... Il lui était devenu trop
étranger pour qu’elle lui en vouldt méme.

— Je me souviendrai seulement, fit-elle avec
gravité, que j’ai pu vous considérer comme un
véritable ami pendant tous les premiers mois de
mon séjour & Cannes.

Il la vit se détourner, préte & s’éloigner, A re-
joindre lady Graham dont la voix s’entendait dans
le vestibule de la villa, et il implora :

— Ne voulez-vous pas me donner la main, en
signe de pardon?
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Elle hésita une second\e... puis lui tendit le bout
de ses doigts minces; et son geste était si indiffé-
rent, si froid, que Georges edt aimé mieux qu’elle
les lui eat refusés.

Pourtant déja, dans les plus obscurs bas-fonds
de son 4me, il pensait confusément qu’aprés tout,
il valait mieux que Suzy n’edt pas écouté sa de-
mande, faite dans un moment ou il n’était plus
maitre de lui-méme... Il avait rempli son devoir de
galant homme, il demeurait libre et I'image de
Suzy resterait pour lui, fugitive et charmante, ainsi
qu’'une apparition de réve, dont aucune réalité ne
ternirait la poésie...

Peu importait & Suzy ce que pensait Georges de
Flers. Tandis qu’elle s’avancait & la rencontre de
lady Graham, le nom d’André errait sur ses
I¢vres, plein d’une infinie douceur... Maintenant, il
lui semblait qu’elle avait le droit de le prononcer.
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Le soir méme de son arrivée & Paris, Suzy,
blottie contre sa mere, lui dit son pauvre petit
roman achevé de si brutale fagon.

Instinctivement, dans ses lettres, elle n’avait
jamais beaucoup parlé de Georges de Flers, rete-
nue par une sorte de réserve, évitant presque de
prononcer son nom, comme si elle edt redouté de
dissiper, en le précisant, le réve confus qui illumi-
nait son 4me de jeune fille... Ensuite, elle se fat
sentie incapable d’en raconter le douloureux ré-
veil, car il est des choses qui se disent & peine, et
qui ne s’écrivent pas.

Mais, réconfortée par la tendresse du regard
maternel, elle laissait s’ouvrir son ceeur, envahie
par un besoin de parler des émotions qui avaient
ébranlé sa jeune vie. Elle dit tout, et les attentions
constantes de Georges, et la scéne du Cannet, et
la soirée de la comtesse de Pruynes, et son der-
nier entretien avec Georges. Mais toujours elle
reparlait, avec une amertume douloureuse, de

Yaccueil qu’elle avait fait & André quand il était
289 19
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venu & Cannes, suppliant sa mere de faire savoir
au jeune homme qu'’il était libre de tout engage-
ment envers elle.

Mme Douvry écoutait I'enfant assise & ses pieds,
caressant le petit visage qu’elle n’avait pas baisé
depuis cinq mois — cinq siécles! — et son ame
entendait les paroles tombées de I'dme de Suzy.

— Chérie, es-tu sire de n’avoir pas de regret,
en rompant tout lien avec André?

Suzy ferma les yeux, mais elle ne put arréter
deux grosses larmes qui glissaient sous ses pau-
pieres closes.

— Mere, dit-elle tout bas, d’'un ton brisé, ne
pensez-vous pas qu’il mérite de pouvoir choisir
librement la femme qui le rendra heureux?... 11
doit bien me préférer Mlle de Guillancourt!... J’ai
été si indifférente, si désagréable pour lui. ..

Mme Douvry ne releva pas cet humble aveu.
Ses lévres se poseérent sur le visage de I'enfant, et
elle promit & Suzy que son voeu serait rempli.

André d’ailleurs n’était pas & Paris pour I'ins-
tant. Encore une fois, ses travaux l’avaient appelé
en Dauphiné, et la date de son retour n’était pas
encore fixée.

Suzy éprouvait un véritable allégement a voir
reculée toute solution. Elle laissait aller les jours,
sans réfléchir, reposée, éprouvant auprés de sa
mere une quiétude absolue. Puis, il lui paraissait
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si bon de retrouver I'intimité de son home, d’ot
toute tristesse était bannie maintenant, grice a
André!...

Qu’il y avait loin de I’heure présente & ce triste
commencement d hiver, & ce jour de novembre ou
elle était partie pour Cannes! M. Douvry, intéressé
par ses nouvelles occupations, satisfait de sa
vie active, retrouvait sa gaieté d’autrefois... Il
aimait a retenir Suzy auprés de lui, comme pour
se dédommager de I'avoir perdue plusieurs mois,
a écouter la musique qu’elle lui faisait; il se plai-
sait & causer avec les garcons, & exciter le rire
frais des deux jumelles par de fantastiques his-
toires... Et 'dme de Suzy se détendalt dans cette
atmosphére joyeuse.

Aussi, elle subissait le charme lumineux du re-
nouveau. Car I'hiver, prolongé plus que de cou-
tume, s’en était enfin allé devant I'apparition de
mai. Un souffle chaud tiédissait I’air; les arbres
g’éclairaient du vert tendre des feuilles encore
tremblantes sous les rayons que le soleil printanier
épandait sur les bourgeons ouverts, sur la florai-
son odorante des lilas... Partout, ¢’était le réveil,
la séve de la vie et ses effluves puissants.

. — Mere, venez un peu sur le balcon avec
-moi! Il fait un temps délicieux, et le coucher de
soleil va étre magnifique!... Venez, j’aime tant &
le regarder auprés de vous!
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A peu prés chaque jour, depuis quelque temps,
Suzy adressait & sa mére le méme appel. Et,
comme chaque jour, Mme Douvry se rendit vo-
lontiers au désir de Suzy. Pour la mére et pour
I'enfant, c’était une jouissance infinie de se trou-
ver ensemble aprds ces mois de séparation.

Mais Suzy eut & peine passé son bras sous celui
de Mme Douvry, avec ce geste caressant qui lui
était familier, que le timbre de I'antichambre ré-
sonna.

— Oh! maman, qui vient nous déranger? fit-elle
avec impatience.

Elle se retourna. Mais toute exclamation mou-
rut sur ses l¢vres, quand elle vit la porte du salon
s8’ouvrir devant André Vilbert...

Mme Douvry s’avancait déja au-devant de lui,
- que Suzy restait encore immobile, debout dans
I'encadrement de la porte ouverte... Derriére elle,
le soleil couchant flamboyait comme une gloire,
enveloppant d’un reflet pourpre sa silhouette
mince. Autour des tempes, ses cheveux légers
* semblaient une mousse d’or. .

— André, votre visite est une vraie surprise,
disait, avec un sourire de bienvenue, Mme Dou-
vry. Nous vous croyions encore en Dauphiné.
Depuis quand étes-vous de retour?

— Depuis hier soir, madame, et je repars de-
main. Mais je désirais beaucoup, pendant mon
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passage & Paris, venir vous voir, m'informer si
Mlle Suzanne avait fait un bon retour.

11 était & quelques pas d’elle, mais il n’osait lui
parler directement, voyant I'expression grave de
ses levres, tandis qu’elle levait les yeux vers lui.
La lumidre du couchant tombait & flots sur le
jeune homme, éclairant sa haute taille... Ou était
sa gaucherie d’antan, sa timidité?

Sans doute, le succes lui avait donné confiance
en lui-méme, sans toutefois qu’il perdit rien de sa
simplicité. Il était vraiment un homme mainte-
nant.

Suzy entendait comme de trés loin qu’il 8’in-
formait de son voyage. Elle lui répondait machi-
nalement, mais en petites phrases courtes; elle
-avait peur de lui voir remarquer I’émotion qui
assourdissait sa voix, et elle fut heureuse quand sa
meére intervint et le questionna sur son séjour en
Dauphiné.

Alors elle demeura silencieuse a les écouter,
assise prés de la fenétre ouverte, jouant avec .
quelques brins de muguet, enlevés au bouquet qui.
&’épanouissait sur la table, & ses cotés. Et, comme
a Cannes, elle demeurait frappée de 'aisance avec
laquelle il s’exprimait, de la flamme d'intelligence
qui jaillissait de son regard...

Comme s’il edt voulu respecter la réserve dont
elle s’entourait, & peine, il lui parlait. Mais, par-
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fois, il se tournait un peu vers elle, avec un rapide
coup d’ceil o il y avait une sorte d’interrogation
anxieuse.

— Alors, André, vous étes satisfait de votre
voyage? interrogeait Mme Douvry.

— Oui, madame, les derniers travaux ont été
fort bien menés, et j'espére voir prochainement
ma t4che terminée.

— Pourtant, vous repartez encore?

— Non plus pour le Dauphiné, en ce moment,
mais pour Amiens.

— Pour Amiens?

— Oui. J’ai obtenu quelques jours de vacances,
et je vais les passer auprés de ma maére qui se
plaint de mes trop fréquents voyages dans le Midi.
De plus, je suis appelé & Amiens par un rendez-
vous avec M. de Guillancourt, qui me charge
méme de lui apporter certains renseignements
promis par M. Douvry.

Suzy n’entendit méme pas les derniéres paroles
d’André. « M. de Guillancourt!... Amiens!... » Tout
bas, sans ouvrir méme les lévres, elle répéta ces
deux mots... Et le soleil couchant lui parut sombre
tout & coup, et le muguet sans parfum...

Pourquoi?... Tout n’arrivait-il pas ainsi qu’elle
I’avait prévu... Sans doute, le mariage d’André et
de Mlle de Guillancourt allait se décider pendant
ce voyage & Amiens... Avait-elle donc espéré
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quelque chose?... De quel droit?... Pourquoi cette
indicible angoisse qui lui pénétrait I'dme?

Elle conservait son air de s’intéresser & la con-
versation qui se poursuivait prés d’elle. Mais elle
considérait obstinément le ciel dont le bleu se
fondait en des tons d’or vert, trés péle; et, sans
doute a cause de cela, ses yeux devenaient humides,
tout brillants de larmes, sous le voile des cils.

De nouveau, on sonna. Ktait-ce enfin son pére
qui rentrait?... Alors, il allait emmener André, et
elle pourrait s’enfuir dans sa chambre, toute seule,
et pleurer, ne plus jouer cette comédie d’indiffé-
rence qui la faisait tant souffrir...

Mais non; on demandait seulement M. Douvry.
11 s’agissait d’'une heure & fixer pour une entrevue:
d’affaires.

— André, voulez-vous m’excuser? dit Mme Dou-
vry. Je vais voir ce dont il s’agit. Les domestiques
donnent parfois de si étranges renseignements...

Le jeune homme se leva aussitdt, prét a se reti-
rer. Mme Douvry Parréta.

— Ne partez pas encore, puisque vous désirez
parler & mon mari... Je reviens tout de suite...

Mais en dépit de ces paroles, I'accent de
Mme Douvry trahissait une légeére hésitation, et
ses yeux allérent rapidement du jeune homme,
debout devant elle, & Suzy qui 8’était réfugiée sur
le balcon.



¢ LE REVE DE SUZY

Laréponse d’André coupa court a son indécision :

— Puisque vous avez la bonté de m’y autoriser,
madame, je vais attendre M. Douvry, car je préfé-
rerais de beaucoup, recevoir de vive voix ses ins-
tructions.

— Trés bien alors! dit Mme Douvry.

Une indéfinissable expression flottait sur ses
ldvres ; mais elle n’ajouta rien et sortit.

Au bruit de la porte qui se fermait, Suzy se dé-
tourna et vit le jeune homme seul dans la pi&ce.
Alors, dominée par un instinct de politesse, elle fit
un mouvement pour revenir dans le salon.

Mais André ne le lui permit pas.

— Ne rentrez pas a cause de moi, je vous en
prie. Je puis fort bien attendre seul ici le retour de
monsieur votre pére... & moins que vous ne me
permettiez de vous continuer ma visite sur le
balcon? .

Quelle douceur il y avait-dans la voix d’André
et combien le sourire allait A ses traits austdres, &
ses ldvres qui ne savaient pas mentir...

Ah! pourquoi, jadis, ne lui parlait-il pas ainsi?...
Pourquoi se renfermait-il dans cette réserve froide
qui les avait éloignés I'un de I'autre?

Elle fit effort pour lui répondre et parvint a dire,
presque en souriant :

— Mon balcon vous est ouvert et je ferai de
mon mieux pour vous y bhien accueillir!...
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Oh! oui de son mieux!...

Il vint aussitdt la rejoindre; et, voyant qu’elle
regardait le ciel empourprsé, il reprit — comme s’il
edt voulu Oter tout caractére d’intimité & leur con-
versation :

— Quelle admirable fin de jour, n’est-ce pas?
Mais vous étes habituée aux soirées du Midi et les
autres doivent vous sembler bien ternes... Vous
aimez beaucoup le Midi?...

Elle tressaillit. Etait-ce une question ou bien une
réflexion?... Elle ne le sut pas.

— C’est vrai, dit-elle lentement, je I'aime. J’ai
eu, & Cannes, de bonnes heures que je n’oublierai
pas... Mais je suis heureuse... bien heureuse...
d’étre revenue enfin! Jamais, jamais plus, je ne
m’en irai ainsi!... Non, jamais!

Ces derniers mots étaient sortis de ses lévres en
un cri bas et passionné. Il1leva sur elle un rapide
regard.

Elle continuait du méme ton assourdi, les yeux
perdus au loin : -

— Comme c’est bon, le home!... meilleur que
tout au monde! Et, grice & vous, j’ai trouvé le mien
transformé; je n’y vois plus aucun visage triste...

— Je vous assure..., commen¢a-t-il, en protes-
tant. ,

Mais elle I'interrompit et poursuivit, se tournant
un peu vers lui :
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— Ne vous défendez pas... Je sais quel ami dé-
voué vous avez été pour mon pére, pour nous
tous, d’ailleurs ; mais je ne le sais bien que depuis
peu de temps... Et vous avez da seuvent me trou-
ver bien ingrate, bien indifférente...

— Jamais je ne vous ai jugée ainsi, fit-il vive-
ment.

— Parce que vous étes bon, trés bon!...

Elle eut un tressaillement a ces mots, les mémes
qui lui étaient venus six mois plus tét, quand André
lui avait avoué qu’il I'aimait. Combien était diffé-
rent, 'accent avec lequel, aujourd’hui, elle les pro-
nongait...

De nouveau, elle se prit & considérer I'horizon
qui semblait de flamme. Du salon, apportées par
la brise, lui arrivaient, pénétrantes, des senteurs
de muguet, et le parfum printanier semblait lui
murmurer I'espoir. Mais elle ne pouvait en écou-
ter le mystérieux langage... Son réve était fini; et
si la réalité était dure, c’était parce qu’elle-méme
Pavait ainsi faite. Séulement, il ne fallait pas
qu'André sdt rien de son chagrin... Au contraire,
elle devait, la premitre, lui parler de Mlle de Guil-

. lancourt, lui laisser voir qu’elle le considérait
-.comme libre de disposer de sa vie.

Et elle continua courageusement :

— Je ne puis rien pour vous montrer combien
je vous suis reconnaissante... Oh! oui, reconnais-
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sante!l... de tout ce que vous avez fait pour les
miens... Mais je souhaite de toute mon 4me, votre
bonheur et celui de... de Mlle de Guillancourt.

Il Yinterrompit avec une vivacité dont il ne fut
pas maitre.

— Mlle de Guillancourt... Pourquoi me parlez-
vous d’elle?

— Parce que... Parce que j’ai appris...

Suzy ne put continuer, sa gorge se contrac-
tait. Elle n’osait pas regarder André, mais elle
sentait I’émotion qui, soudain, s’emparait de lui
aussi. '

— Je crois deviner & quel événement vous faites
allusion, dit-il avec une sorte de gravité, tandis
quun frémissement bouleversait sa voix; mais
jamais cet événement ne -s’accomplira. Certes,
jestime Mlle de Guillancourt, mais elle est et de-
meurera pour moi une étrangére... Oh! comment
avez-vous pu croire...?

Il s’arréta devant 'expression du visage de Suz3 R
devant le regard des denx yeux limpides qui I'in-
terrogeaient, si lumineux qu’on edt dit qu'une au-
rore 8’y levait.

— Vous n’épouserez pas... Vous ne souhaitez
pas épouser Mlle de Guillancourt?

— Non, un autre désir m’était cher...

Suzy eut un léger mouvement, et il n’acheva
pas...
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A Yextrémité du balcon, un fréle petit oiseau
g’était posé. Il chantait éperdument sous la ca-
resse de la brise, et son chant était joyeux ainsi
qu'une espérance. André tressaillit en I’enten-
dant.

11 8’6tait promis, aprés son voyage i Cannes, de
ne plus troubler Suzy par une nouvelle demande,
aussi inutile que la premidre, sans doute. Méme,
- il avait usé sa force d’dme a s’Oter tout espoir,
a accepter I'idée qu’elle épouserait Georges de
Flers...

Et pourtant, voici qu'une supréme question lui
jaillissait du coeur parce qu’elle était tout prés de
lui, non plus comme & Cannes, environnée d’un
parfum d’élégance mondaine, mais telle que jadis,
dans sa simplicité exquise; plus sérieuse méme,
ayant aujourd’hui quelque chose d’indéfinissable-
ment ému quand elle lui parlait.

Puis, devant le regard d’André, rayonnait en-
core I'éclair qui avait illuminé les chers yeux bruns,
et il lui montait au ceeur une espérance folle qu'’il
n’avait pas le courage de repousser...

Son accent devint plus bas et presque suppliant.

— Mademoiselle Suzanne, voulez-vous me per-
mettre une question, comme vous en permettriez
une & un trés vieil ami?... C’est un peu ce que jeo
suis pour vous, d’ailleurs, n’est-ce pas?

— Demandez-moi ce que vous désirez...
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11 hésita une seconde, rassemblant toute sa vo-
lonté pour continuer :

— Ily a un instant, vous étiez préte & m’adres-
ser je ne sais quelles félicitations, quels souhaits
de bon avenir. N’est-ce pas moi, au contraire, qui
eusse dd vous parler de la sorte?

— Non, oh! non.... Je n’ai aucun droit pour
entendre de semblables voeux!

La poitrine d’André se dilata soudain, comme
si une bouffée d’air pur et parfumé y edt péné-
tré...

— Ne vous offensez pas de mes paroles, reprit-
il du méme ton de priére; mais s'il vous est
possible, répondez-moi... par charité!... Revenez-
vous... libre, de Cannes? Vous ai-je bien com-
prise?

Sans tourner la téte vers lui, elle dit ¢

— Oui, je reviens libre...

— Libre!... mon Dieu!... Suzy, Suzy, pardon-
nez-moi de vous interroger ainsi... Mais entre
nous, il ne faut pas qu’il y ait un malentendu; ne
le pensez-vous pas aussi?... Répondez-moi, sans
crainte de me blesser!... Je vous jure qu’avant
toute autre chose, je désire votre bonheur, et je
suis capable de tout supporter si je vous sais heu-
reuse... Suzy, épouserez-vous M. de Flers?-

11 s’était penché vers elle, et, en dépit de ses
eftorts, il ne pouvait cacher son anxiété.
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Elle secoua lentement la téte. Une indicible allé-
gresse I’envahissait.

— Entre M. de Flers et moi, il n’y a aucun
lien.

— Vous ne I'épouserez pas maintenant, soit...
Mais dans quelque temps, plus tard?...

— Je ne I'épouserai jamais!... [l m’a demandé
d’étre sa femme, mais... mais je ne le pouvais
pas!

— Pourquoi?... Suzy, oh! pourquoi?

Elle eutla vision brusque d’un salon ol chantait
une grande artiste, puis d’'une terrasse ombragée
par des palmiers ou lui parlait un homme trés
beau — et trés égoiste... Et sa voix pure tomba
presque solennelle dans le silence de cette fin de
jour:

— Parce que j’avais appris & connaitre M. de
Flers et que je n’avais plus confiance en lui!

Rien que dans ces derniers mots, il la recon-
naissait toute. Il Pavait aimée d’abord pour sa droi-
ture... Ensuite il n’avait méme plus su pourquoi il
Paimait.

— O Suzy, quelle tentation vous éveillez en moi
par vos paroles!... Suzy, vous souvenez-vous en-
core de cette folle pri¢re que je vous adressai un
soir, quand vous alliez partir?

— Je m’en souviens, murmura-t-elle.

Il lui semblait que le bonheur était la, tout prés
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d’elle et d’André, que la douceur infinie de sa ca-
resse les enveloppait comme la lueur d’or du
couchant, comme le parfum de muguet qui flottait
dans l’air ti¢de.

André continuait, du méme accent, tout a la fois
vibrant et contenu :

— Dieu sait qu’en venant aujourd’hui, jétais
résolu a ne plus vous importuner en vous repar-
lant du passé! Mais parce que vous avez bien
voulu m’écouter, je ne puis plus oublier que vous
m’aviez permis un peu d’espoir jusqu’a votre re-
tour... Suzy, si, de nouveau, je vous demandais
d’avoir foi en moi, de me confier votre vie pour
que je m’efforce de vous la faire heureuse et
douce... me la refuseriez-vous?

— Je vous la donnerais, fit-elle lentement, de
toute son dme.

Et dans les yeux lumineux ou les siens plon-.
geaient, remplis d’une joie éperdue, André apprit
que le cceur de Suzy lui appartenait & jamais...

FIN
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