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es un literata

?

Los últimos diez años han sido fatales para la
literatura rusa . Después de Tolstói , toda una ge

neración de grandes maestros de la novela rusa
han bajado a la tumba . Esa literatura ha tenido
que llorar , entre otras , la muerte de Nicolás Ga
rin , una de cuyas mejores obras tenemos el honor .

de presentar hoy a nuestros lectores .

.Garin no es un Tolstói ni un Dostoyevsky . No

de aquellos que , según la expresión

alemana , marcan una época . Pero , no obstante ,

es muy estimado y leído , alcanzando sus novelas ,

así como sus cuentos , numerosas ediciones .

Al lado de Chejov , se le reputa como uno de los
mejores cuentistas. Garin no busca medios lite
rarios nuevos , y es extraño por completo a las
tendencias modernistas , muy acentuadas en Ru
sia. Pero tiene en su paleta colores vivos , fres
cos , emocionantes . Describe a sus personajes con
mucho amor y con un lirismo conmovedor .
El campo de acción de sus novelas es casi siem
pre el sur de Rusia , las vastas estepas de la
Crimea , que él conoce a fondo y por las que sien
te un cariño profundo . Alli , a orillas del mar
Negro , mecido por la dulce música y por el sua
ve arrullo de las olas , concibió Garin casi todas
sus creaciones , impregnadas de la calma panteis
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ta de la naturaleza que le circundaba . Y también
allí trabó amistad intima con Tolstói , Gorky y

otros grandes escritores rusos , a quienes placía

el pasar en Crimea , lejos de los grandes centros

urbanos , en el seno de la naturaleza dulce y se

rena, los meses estivales .

La obra principal de Garin consiste en una te
tralogía , cuya primera novela — que , por lo de

más , es absolutamente independiente de las otras
presentamos hoy al público español . Las novelas
siguientes se ti ulan : Los colegiales , Los estu

diantes y Los ingenieros . No hay entre ellas más
nexo que el nombre de su héroe principal . El au
tor sigue a Tioma Kartachev desde su más tier

na infancia hasta la tumba . Son esas novelas la
historia de una vida seguida y narrada paso a
paso . Garin ama su héroe , y, para describirlo ,
halla colores maravillosos ; pero no lo idealiza ,
sino que nos lo muestra bajo todos sus aspectos ,

buenos y malos , preocupado únicamente el au or
de que lo que él pinta corresponda a la realidad .
Y éste es el realismo sano , digno del país que dió
al mundo un Tolstoi , el más grande realista de
la literatura contemporánea .



LA PRIMAVERA DE LA VIDA

1

Un mal día .

Tioma tiene ocho años . Está de pie ante una

fior tronchada , sumido en el desconsuelo por el
trance cruel en que se halla .
Habíase levantado algunos minutos antes , y

después de rezar su oración cotidiana y de tomar

el desayuno — una taza de te con dos trocitos de
pan y manteca– , cumpliendo así todos sus debe

res de niño bien educado , había salido a la terra

za , después al jardín , sintiéndose alegre y dicho

so . ¡Qué dulce ambiente el del jardín ! ... E
l pe

queñuelo se pasea por sus hermosas avenidas ,

respirando la deliciosa frescura d
e la mañana es

tival , y mira e
n derredor suyo .

De súbito , e
l

corazón del niño ha palpitado d
e

· alegría . ¡ La flor favorita d
e papá , que é
l

ha cui
dado con cariño mucho tiempo , está abierta ! Ayer
mismo la examinó papá atentamente y dijo que
no se abriría antes d
e ocho días . ¡ Qué encanta
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dora , magnífica flor ! Papá dice que nadie , ni el
mismo Jardinero del Botánico , herr Gottlieb , vió
nunca una flor semejante . ¡Y él , Tioma , ha sido
el primero que la ha visto florecer ! ... Inmediata
mente irá a

l
comedor y gritará con todas sus

fuerzas :

-¿Está abierta ! ¡ Está abierta ! ... la flor de papá .

Y papá se levantará e
n seguida d
e su silla , y

con su uniforme militar y su pipa en la mano ,

irá al jardín . Tioma correrá delante d
e

é
l , vol

viéndose a cada instante para ver qué contento
está papá .

Sin la menor duda , papá , después d
e haber a
d

mirado la flor , irá presuroso a la ciudad , a casa
del jardinero del Botánico , herr Gottlieb . Y el co
chero d

e papá , Eremey , un hombrazo tuerto , bue
note , muy pesado y perezoso , enganchará a

l

co

che e
l caballo Moreno . Eremey jura que e
s

e
l

ca
ballo más ligero d

e toda la ciudad , y que no hay

otro que corra ,como él .

Y el caso e
s que tal vez papá le lleve e
n e
l

coche a é
l , ja Tioma ! ¡ Qué alegría !

E
l

pequeño corazón d
e Tioma se inunda d
e fe

licidad . En un acceso d
e ternura se inclina hacia

la flor , se pone ante ella , casi sentado sobre las
piernas , y quiere besarla . Pero , ¡ a

y
! A causa d
e

la posición violenta e
n que se halla , pierde e
l

equilibrio ... y cae .

¡ Todo se h
a perdido ! ¡ Dios mío ! ¿Cómo h
a po
dido ocurrir esto ? Acaso puede repararse el mal
todavía ... ¡ No ! ... Nada puede hacerse . ¡ Qué des .
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gracia ! Toda la alegría del niño se ha extinguido

de súbito , y su corazón se llena de tristeza .

En derredor , los pájaros cantan gozosamente ;

los rayos del Sol proyectan manchas de luz sobre
el ' follaje ; los insectos revolotean en el aire ma ..
tinal . Pero esto no dice ya nada a Tioma , no le
causa ahora ninguna alegría . ¡Oh ! ¡ Si pudiera

olvidar , no pensar en lo que ha hecho ! ¿ Por qué

es tan desgraciado ? ¿ Por qué cuando quiere obrar
bien , ser un niño bueno , acaba siempre por ha
cer mal ? Decididamente , Tioma es un mal mu
chacho . Ha cometido una falta grave y merece
el castigo . Las que han hecho el daño son sus
manos , iesas malas manos ! El quiere hacer bien ,
y ellas , sus manos , hacen siempre mal . Irá a ver
a papá y le dirá :
-Papá , ahora sé quién es culpable ; son mis ma
nos . Córtamelas , y de esta manera seré un buen
niño . Porque es el caso que te quiero a ti , a
mamá y a todos ; pero a causa de estas manos
os hago sufrir . Cóntamelas ; no sentiré no te
nerlas.

Ticma está seguro de que sus argumentos se
rán comprendidos y apreciados por su padre .
Y la flor tronchada sigue allí , en el suelo . Muy
pronto vendrá al jardín papá . Verá lo que Tioma
ha hecho ; entonces le mirará severamente , y sin
decir una palabra , le cogerá de la mano y le lle
vará a su despacho , procurando que mamá no
le vea . Luego , su papá , cerrará la puerta con

llave y quedarán los dos frente a frente .
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Será terrible ver a papá . Tendrá un semblante
severo . No dirá nada ; ni una palabra ; pero des
abotonará su uniforme y se quitará la correa .
Tioma se quedará como paralizado al ver aque
lla abominable correa . Papá doblará el cinturón ,

su rostro se pondrá encarnado de ira y Tioma
verá con horror que el hombre a quien ama tan
to puede llegar a ser terrible y extraño para él ;
que ese papá , a quien quisiera amar con todo su
corazoncito puede convertirse en su enemigo y

en su verdugo .

Pálido, con los ojos muy abiertos , Ticma si
gue mirando la flor tronchada , y piensa en el
castigó que le espera ... Hay que buscar un re
medio a lo sucedido ; pero , ¿ cómo ? ...
Óyese u

n

ruido , que procede d
e la terraza , y

e
l

niño lo percibe . Sin danse apenas cuenta d
e lo

que hace , coge la flor y la entierra . Así no se
verá la flor . Esto le permitirá a Tioma ganar
algún tiempo , hasta que su madre se levante .

Entonces le contará a su mamá lo ocurrido , y ,

acaso , ella pueda salvarle , disipar la tempestad

que se cierne sobre su infantil cabeza .

Tioma echa a correr a través del jardín , como

si le persiguiesen las brujas o los diablos d
e que

le habla por las noches la nodriza . Corre e
n d
i

rección cpuesta a la terraza , para n
o

encontrarse

con papá , quien , con verle nada más , compren

derá que ha hecho algo malo .

Tioma sigue su carrera . Ve entre los árboles

u
n espacio claro e
n cuyo centro hay un trapecio
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y otros cbjetos gimnásticos . Sus hermanas y el
aya alemana , a quien los niños llaman fräulein ,
están allí ... Es menester que no le vean ; agachán

dose , atraviesa la viña que está a
l

final del jar
dín ; da la vuelta a un cobertizo , salta la valla que
separa el jardín del patio , y , por fi

n , llega a la co

cina . Entonces lanza un suspiro d
e

satisfacción .

En la cocina , ennegrecida por el humo , baja

y espaciosa , todo sigue su curso normal . E
l

co
cinero , Akim , un joven rubio , con un mandil su
cio , se dispone a encender la hornilla . No debe d

e

tener muchas ganas d
e comenzar la faena coti

diana , pues sus movimientos son perezosos , tar
díos ; mira despacic la hornilla , como si la viese
por primera vez , se rasca e

l cogote , y masculla
palabras d

e disgusto .

Sobre una mesa grande d
e pino se ven acu

mulados , en desorden , los platos sucios . L
a

don

cella , Tania , que lleva una larga trenza sin pei
nar todavía , roe un rincón , presurosa , un

hueso que quedó d
e la comida d
e la víspera . E
l

cochero , Eremey , sentado e
n

un rincón , arregla

las correas del arnés . Nastasia , su mujer , que

está encargada d
e lavar la · vajilla , y que e
s

gruesa y poco aseada , lava los platos , que su

merge con estrépito e
n una caldera d
e agua ca

liente . Está irritada , hasta e
l punto d
e que se

diría que cada plato e
s su enemigo mortal ; tiem

bla todo su cuerpo a cada movimiento ; aprieta

fuertemente los labios , y sus ojos despiden

chispas .

en
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--
- Papá y mamá - responde la nodriza— ; van a

la ciudad .
En verdad , esto e

s un acontecimiento para el

niño .

--¿Se marchan e
n seguida ?-torna a pre

guntar .

-Sí ; están acabando d
e vestirse .

Tioma piensa que papá tiene prisa y no puede ,

por consiguiente , bajar a
l jardín . Lo que quiere

decir que hasta la vuelta d
e sus padres d
e la

ciudad nada tiene que temer ...
Entonces se siente aliviado y dice alegre
mente :- ; Joska ! ¡ Vamos a jugar !

Sin miedo y
a
, vuelve a
l jardín , y decidido se

acerca a sus hermanas .

--
- Juguemos a los indios-les dice .

Y , lleno d
e alegría , da delante d
e sus herma

' nas un salto prodigioso .

Mientras fräulein y las hermanas d
e Tioma de

liberan , presididas por la hermana mayor , Zina ,

acerca d
e la proposición , e
l

muchacho recorre e
l

jardín e
n busca d
e materiales para la fabricación

d
e los arcos . No tarda e
n encontrar unas vides ,

colocadas e
n un tonel . Prueba si se doblan bien ,

pero e
s e
l

caso que las vides se quiebran con

forme las va probando .

-- ; Tioma !-gritan d
e repente sus hermanas ,

asustadas .

E
l

niño presiente una nueva desdicha y se es

tremece .
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una

-Son las vides de papá —dicen las hermanas
¿ Qué has hecho ?

Tioma se da cuenta de su nuevo crimen . “ Hay

que ganar tiempo antes de la vuelta de papá.”
-se dice .
-Lo sé contesta— . Pero papá me dijo que las
tirara , porque no valían .
Y para convencerlas definitivamente dice a
Joska , que llega en ese momento :
-Ayúdame a tirar al foso estos sarmientos .
Y los dos muchachos comienzan la tarea . Zina ,
recelosa , sigue con la mirada a su hermano . Este
representa bien su papel , y va despacio , como
persona que tiene la conciencia tranquila .

Pero cuando observa que su hermana no le ve ,

tira las vides y se abandona a la desesperación .
Siente que nuevas nubes se acumulan sobre su

cabeza . ¡Dios mío ! ¡Si su padre se marchase
pronto ! ...

Entonces va al encuentro del cochero . Este se

halla d
e pie ante e
l coche ; se rasca con indeci

sión la espalda ; dirige extrañas miradas al coche ,

cubierto d
e barro , y no se decide a comenzar la

tarea . E
l

niño , nervioso , procura animar a
l

co

chero .

-Vamos , Eremey , jacabe pronto ! ...

-Sí , sí — dice flemáticamente e
l cochero .

Por fin , engancha e
l caballo con la mayor calma .

Los minutos parecen siglos a Tioma .

Un momento después , el coche está dispuesto .

Eremey se pone su casaca y un sombrero d
e
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hule de bordes rotos ; se coloca en su puesto y con
duce el carruaje hasta la escalinata .
—¿Por qué tardarán tanto papá y mamá ? ¡Dios
mío !-piensa Tioma .
Por fin se oye el ruido de la puerta y apare
cen los padres del niño .

El padre , de cabellos blancos , con su aire grave

d
ie siempre , vestido d
e chaqueta blanca , parece e
n

simismado ; la madre , con miriñaque , arregla su

sombrero d
e langas cintas negras . Las hermanas

d
e Tioma acuden del jardín . La madre les da un

beso , y busca con la mirada al niño , que , en com
pañía d

e Joska , se ha escondido en un rincón .

-Está e
n e
l jardín — dice una d
e

las hermanas .

-Sed buenas con él les recomienda la madre .

A
l

oír estas palabras , Tioma sale d
e su escon

dite y corre hacia su madre . S
i
e
l padre n
o hubie

se estado allí , se lo habría confesado todo a ella .
Pero si

e

limita a besarla con mucha efusión .

-Bueno , bien está , hijo mío — dice , como adi
vinando que la conciencia del muchacho n

o

está
muy tranquila .

Pero e
n este momento recuerda haber olvidado

las llaves .

-¿Dónde están las llaves ? -dice .

Todos se dirigen hacia la casa para buscarlas .

E
l

padre ha visto con mal humor las caricias
del niño y ue la madre .

“ Qué educación más estúpida — se dice- De esa
manera harán d
e

Tioma un hombre débil , senti
mental . "
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Y como buscando un derivativo a su irritación ,
se vuelve hacia el cochero Eremey .

-Parece que el Moreno tiene la mano dere
cha lastimada - dice .
Eremey se inclina desde su asiento y mira aten

tamente la pierna del caballo . Tioma , inquieto ,

observa al cochero . Este tose y dice con cierta
timidez :

-Habrá dado un mal paso ...

- Animal !-grita e
l padre d
e Tioma- . Este

grito suena como un tiro .

Eremey , temblando , guarda silencio . Y el niño ,

que no comprende la causa d
e que su papá riña al

cochero , se asuista .

- Animal ! ;Gandul ! E
l

coche está tan sucio que

no puede uno sentarse e
n é
l
.

Tioma dirige una mirada rápida a
l

coche , y
comprende que su padre tiene razón . Entonces se

siente más tranquilo , suspira y experimenta cier

ta gratitud hacia su padre .

Por fin aparecen las llaves que había olvidado
la madre .

Los padres del niño se acomodan e
n e
l

coche .

Eremey coge las riendas .

-¡Vamos !-ordena e
l padre .

La madre hace la señal de la cruz sobre sus hijos

y mira a Tioma .

-Tioma , sé bueno - dice .

Y el coche sale del patio .

Cuando e
l carruaje se pierde d
e vista , Tioma

siente una alegría tan intensa , que no puede sus
PRIMAVERA VIDA 2
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traerse al deseo irresistible de hacer algo extra

ordinario que maraville a sus hermanas , al aya ,
a Nastasia y a Joska . Reflexiona un instante , y
luego corre rápidamente hacia la calle , dispuesto a
cortar el camino a un coche que pasa en aquel mo
mento .

-- ;Tioma !-gritan sus hermanas , asustadas .
Y el aya grita más fuerte que ellas .-;Tioma ! ...

La madre del niño ha oído esos gritos , y , mi
rando hacia atrás , hace a

l
niño signos desespe

rados .

Tioma se detiene e
n medio d
e la calle , y , siem

pre corriendo , vuelve a
l patio .

Entonces se le ocurre una nueva idea , una idea
bizarra .

--¿Qué te parece ? Voy a montar e
l Rubio como

lo monta Eremey - dice a su hermana Zina .
-Te caerás .

-¿Yo ? Vas a ver si me caigo .

La duda d
e Zina basta para acrecentar su deseo

d
e montar e
l caballo . E
l

corazón d
e Tioma palpita

con más fuerza al pensar e
n

e
l

asombro d
e todos

cuando le vean montado e
n

e
l Rubio . Dice algunas

palabras a
l

oído d
e Joska , y los dos niños desapa

recen .

Tioma n
o halla ningún obstáculo . En la cua

dra n
o hay nadie . No se oye e
l ruido que hace

e
l Rubio al comer la avena . Tioma , apresurada

mente , temblándole las manos , coge la brida . E
l

Rubio , caballo hermoso y fuerte , olfatea con cierto
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desdén la minúscula figura de Tioma , que tira de
la brida con toda su fuerza .
- Vamos , gandul !-grita al caballo , esforzándo

se por imitar al cochero Eremey .
Pero el Rubio mueve la cabeza , relincha y no
quiere salir de la cuadra .

-Joska , empujale por detrás , o , mejor , dale
con el látigo_dice Tioma .

Al recibir el latigazo , el Rubio sale de la cua
dra disparado , y Tioma a duras penas puede con
tenerle .

-Cuando me monte - dice Tioma a Jaska - le
das otro latigazo.
Joska queda encantado de la orden .
Tioma conduce el caballo hasta un tonel que

se halla cerca y que le servirá para montarse .
En aquel momento siente Joska un súbito pen
samiento de prudencia .
-Os caeréis , señorito —dice a Tioma, con acen

to poco convencido .
-No tengas miedo - responde Tioma, cuya
garganta está seca por la emoción , Y no te
olvides de dar al Rubio un buen latigazo cuando
me monte ; así verás cómo corre .
Dicho esto , se sube al tonel , coge la brida y
monta fácilmente sobre el Rubio .
-i Mirad ! ¡niñas !-grita entonces a sus her
manas , lleno de orgullo y de alegría .
-Oh ! ¡Dios mío !, miradle - exclaman , asus
tadas , las hermanas , lanzándose hacia él .
- Daile ! -- ordena Tioma al otro muchacho .
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Joska da entonces al caballo un fuerte latiga

zo , y el Rubio, espantadu , furioso, se lanza ha

cia la calle ; pero al momento , como si hubiese
reflexionado , se encabrita , da una vuelta rápida
y corre hacia la cuadra .

Tiama, que ha podido sostenerse por un mila
gro , se da cuenta del peligro que corre ; puede
romperse la cabeza contra la pared de la cuadra .

Entonces reconcentra sus fuerzas y tira de la
brida . El Rubio se encabrita de nuevo , da otra
vuelta , y, de repente , cae de espaldas . Pero T

io

ma h
a

tenido tiempo d
e saltar del caballo . Feliz

mente cae sobre un montón d
e estiércol , de suer

te que n
o

se lastima . E
l

Rubio se levanta y co
rre hacia la cuadra . Tioma , que se h

a
levantado

también , cierra la puerta d
e la cuadra cuando

e
l

caballo entra en ella .

La emoción del niño e
s tan intensa , que siente

vivos deseos de llorar ; pero e
n

ese instante ve

a sus hermanas y a
l aya , y , por la expresión d
e

sus semblantes , comprende que lo han visto todo .

Entonces hace esfuerzos por sonreír ; pero
sonrisa forzada parece más bien una mueca .

Una lluvia d
e admoniciones cae sobre su can

beza ; pero e
l

niño siente por ello cierto orgullo ,

a modo d
e

admiración , por su valentía .

--¿Te has asustado ? — le pregunta Zina— .

Qué pálido estás ! ... Bebe un poco d
e agua . Hay

que mojarte la cabeza .

Las hermanas y el aya le llevan a la fuente

y le echan agua e
n la cabeza .

su

-
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ser

.

Entonces se hacen apacibles , amistosas , las re
laciones entre Tioma , sus hermanas y fräulein .
-Tioma —dice Zina con tono cariñoso , acari
ciador- , debes un buen chico ; modérate .
Comprende que una vez que has comenzado no
puedes contenerte ya . De este modo harás tonte
rías de las que luego te arrepentirás .
Tioma se siente halagado por el tono cariño
so y suplicante de su hermana .
-Sí ; seré bueno — contesta .
Pero Zina , que sólo tiene un año más que su
hermano , piensa que no le será fácil a Tioma el
cumplir la promesa .
-¿Sabes una cosa ?-le dice entonces , Se

ría mejor que dieras palabra de honor de ser
bueno . Repite formalmente estas palabras : “Co
mo quiero a papá a mamá , debo ser bueno ..

.
"

Tioma siente una ligera contrariedad .

-En interés tuyo te aconsejo esto - insiste

Zina- Siempre que papá y mamá vuelven a

casa , se te castiga . Pero ahora les diremos que

has sido bueno ...

-Bien - dice Tioma .

Y repite las palabras d
e Zina :

“ Como quiero a papá y a mamá , debo ser
bueno . "

--
-Muy bien - dice Zina con toda la aprobación .

Luego añade con acento más serio :

-Pero , fíjate ahora : si no eres bueno , faltarás

a tu palabra d
e honor . No hay que hacer nada

malo , n
i

aun a ocultas , pues Dios está e
n todas

-
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partes y nos ve . Si papá y mamá no te castigan ,

te castigará Dios .
-Pero ¿ puedo jugar ?
-Sí ; mas siguiendo los consejos de fräulein .
Si ella te dice que tal cosa es buena , entonces es

buena ; si no , es un pecado .

Tioma mira con recelo al aya y dice maliciosa

mente .

--¿Entonces ..
. fräulein e
s una santa ?

—¿Ves ? Ya empiezas con tus tonterías — dice
Zina .

-Bueno ; vamos a jugar a los indios - propone

Tioma .

-No ; sin estar mamá , es ése un juego peli
groso ...

-Pues y
o quiero ! ¡ Yo quiero jugar a los in

dios !—exclama Tioma con caprichosa terquedad .
-Bueno ; vamos a ver . Pregúntale primero a
fräulein . Has prometido obedecerla .

Y al decir esto , Zina se coloca d
e una forma

que e
l aya v
e

su cara , pero Tioma no .

-Fräulein — dice Zina a
l aya . ¿No e
s verdad

que n
o

se debe jugar a los indios ? ..
.

Pero Tioma se apercibe , sin embargo , de que

su hermana hace guiños significativos a
l aya .

Entonces se ríe .

- ; T
ú

haces trampa ! Veo los guiños que haces

a fräulein .

Diciendo esto , se lanza hacia el aya , la coge por

e
l

vestido y se esfuerza por que no siga mirando

a Zina . El aya se ríe .
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Zina acude y procura rechazar a Tioma , ha
ciendo al mismo tiempo gestos al aya . Tioma lo
ve y quiere , a su vez , impedir que Zina mire al
aya . Con una mano coge el vestido de ésta, y

con la otra el de su hermana . Zina hace esfuer

zos por soltarse , y, de pronto , el vestido del aya

se desgarra de arriba abajo .

- ; Dummer Knabe ! ( i Niño estúpido ! ) - dice
el aya .
Tioma tiene la profunda convicción de que , a
excepción de papá y mamá , nadie puede regañar

le . Desconcertado y confuso por ello , pero indig
nado al mismo tiempo por aquel insulto , replica :
-i La estúpida eres tú !
-Ah , mein Gott !—exclama el aya fuera de sí.
-¿Qué es lo que has dicho ?-pregunta Zina a
su hermano- . ¿ Sabes lo que te espera por haber
insultado a fräulein ? Pídele perdón ahora mismo .

Pero el tono imperativo no produce nunca efec
to en Tioma . Se abstiene hasta la terquedad , y

no quiere pedir perdón .
-¿De modo que no quieres ? ...torna a pregun
tar Zina con tono amenazador .

E
l

niño está algo atemorizado ; pero e
l

amor
propio vence e

n

é
l , y no capitula .

-Muy bien . Puesto que n
o quieres pedir per

dón , nosotros nos vamos todos d
e aquí . Quédate

solo .

Se alejaron entonces , quedándose solo Joska
con Tioma . Mientras anda , Zina se vuelve , para
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ver si su hermano manifiesta signos de pesar por

lo que ha hecho . Pero Tioma no da muestras de
arrepentimiento . Zina comprende que , en el fon

do de su alma , Tioma siente su mal proceder ;

pero que su terquedad puede más .

Zina vuelve adonde están los muchachos , coge

a Joska de la mano y le dice con tono impe
rioso :

—¡Tú también ! iVeitie de aquí! Que se quede
solo Ticma ...

En vez d
e mejorar las cosas , esto exaspera a

Tioma , quien se arroja sobre Zina y la empuja ,

con tanta fuerza , que la niña cae a
l

suelo .

- ; Vete al diablo !-grita Tioma .

Pero Zina d
a

un grito , se incorpora sobre las

manos y mira e
n

derredor , con ojos espantados .

La emoción oprime su garganta , y durante algu
nos instantes parece haber perdido la voz .

Tioma , aterrorizado , retrocede u
n poco . Su her

mana lanza u
n

nuevo grito , más desesperado . Pe

ro a Tioma le parece esta vez que el grito e
s algo

fing :do .

-¿Finges que te duele ?—pregunta a su her
mana .

Por fin levantan a la niña del suelo , y al andar

se v
e que cojea . Tioma la sigue con la mirada ,

y , embargado por una gran ansiedad , se pregun

ta si será verdad que Zina cojea , o si finge estar
coja .

--Vámonos , Joska — dice con un suspiro ahogado ,



25

Pero Joska , asustado , dice que tiene miedo y
que prefiere volver a la cocina .
-No tengas miedo , Joska . No será nada - le di
ce Tioma , Yo mismo se lo contaré todo a mamá .

Pero su crédito moral está ya comprometido en
el concepto de Joska . Este guarda silencio y com
prende que el chico ya no le cree . Pero en ese
momento dramático siente el niño la necesidad ab
soluta de un apoyo amistoso , y recurre a una
maniobra diplomática .
-Joska - le dice— , si te quedas conmigo , te
traeré azúcar después de comer .
Esto hace cambiar la situación ,

-¿Cuántos pedazos ? ...

-Dos , tres — dice Tioma .

-¿Y adónde iremos ?

-Allá , al fondo del jardín , detrás d
e la colina .

Joska comprende que Tioma n
o quiere encon

trarse con sus hermanas y el aya .

Entonces paisan a
l jardín , no por la puerta ,

sino saltando la valla .

Un instante después se hallan en un sendero
apartado del jardín .

Tioma está emocionado . Una reacción muy in

tensa agita su ser .

-i Qué feliz eres tú , Joska , que no tienes her
manas ...

.

Yo quisiera no tener ninguna ... ni una
sola . Si de repente se murieran , n

o lloraría nada ...

nada ... Yo quisiera que tú fueses mi hermano ...

Y tú , ¿ quieres serlo también ?

Joska no responde .
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-Escucha , Joska — sigue diciendo el niño con
voz conmovidam . Yo te quiero , te quiero mucho .
Lo haría todo por ti ...

Y al decir esto , se golpea la cabeza con la mano ,

como para hallar un medio d
e
' probar a Joska su

profundo cariño .
-Si quieres , puedes enterrarme e

n

e
l suelo ..
.

U otra cosa : escúpeme a la cara .

Joska mira a Tioma con extrañeza .

-¡Vamos . Joska ! ¡ Escúpeme !

Y al decir esto , Tioma abraza y besa a Joska ,

suplicándole que le escupa .

Después d
e mucho vacilar , Joska escupe suave

mente e
l extremo del vestido d
e

Tioma ; pero éste
levanta su extremo y lo frota sobre su rostro .

Joska parece muy confuso .

--Ya ves hasta qué punto te quiero — dice Tioma
con convicción .

Los amigos se aproximan a
l

muro que separa e
l

jardín d
e u
n artiguo cementerio abandonado .

-¿Te dan miedo los muertos ? preguntó
Tioma .

-Sí .

Tioma quisiera decir que él no tiene miedo , como

su padre , que n
o teme a nada ; pero e
n u
n

momento

d
e ingenuidad confiesa que é
l

también tiene miedo

a los muertos .

--Ya lo creo !-dice , más animado , Joska A

todo el mundo le dan miedo los muertos . Hasta e
l

general más grande , a
l

verlos salir de sus tumbas

y sentarse sobre los muros del cementerio , echará
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a correr ... Y a veces saltan sobre las personas como

a caballo , y , dándolas con los pies , las obligan a

llevarlos así , a coscoletas ...

En aquel momento se oye la voz , fresca y sono

ra , de la doncella Tania , que dice :

- Artemy Nicolayevich ! ¡ A comer !

Artemy Nicolayevich , o sea Tioma , divisa a tra
vés d

e los árboles e
l vestido d
e Tania .

A los pocos instantes se halla al lado d
e Tioma ,

le da un beso y le dice con tono cariñoso :

-Vamos a comer .

Tania le quiere .

Exhala la doncella un olor de frescura ; su espe

sa trenza está bien peinada ; sus hermosos ojos
azules miran gozosamente .

Con la mano colocada sobre el hombro d
e Tioma

se inclina y cuchichean a
l

oído del niño :

—¡La alemana h
a

llorado ! ...

La servidumbre no quiere a la alemana , a pesar
de que ésta e

s una persona absolutamente inofen
siva .

Tioma recuerda que todos los criados simpatizan

con é
l

e
n

estos conflictos con e
l aya , y esto le ha

laga . A
l

mismo tiempo se siente más tranquilo e
n

su situación .

-Me h
a

llamado estúpido_dice Tioma— . ¿Es
que tiene derecho a insultarme ?

-Es claro que n
o
. Vuestro papá e
s general ,

mientras que esa alemana e
s una cualquiera ...

-¿No e
s verdad que n
o

me castigarán cuando
se lo cuente todo a mamá ?
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Tania no quiere afligir a Tioma . Se inclina ha
cia él , le besa y acaricia sus dorados cabellos .

Durante la comida ocurre lo de siempre . Tioma
no come apenas . Tiene delante una chuleta , pero

no la toca casi y sólo come muy poco pan . En vista
de que todos le declazan una especie de bricot, es
a Tania a quien incumbe el deber de hacerle comer .
-Coma , Artemy ...
Tioma frunce el ceño .
Zina , que se halla sentada frente a su hermano ,

está irritada , y , al mismo tiempo , quiere que e
l

niño coma . Dirige una mirada a través d
e la ven

tana , y dice , sin dirigirse directamente a nadie :

-Me parece que llega mamá .

-Artemy Nicolayevich , icoma ligero !-dice
Tania , como asustada .

En el primer momento , Tioma cae e
n

e
l lazo

tendido por Zina y coge precipitadamente e
l te

nedor ; pero se d
a

cuenta d
e que h
a

sido una fal

sa alarma , y vuelve a dejarlo sobre la mesa .

--Todos los que coman tendrán dulces - dice
Zina .

A Tioma le gustan mucho los dulces . Pero no
quiere la chuleta , y comienza a hacer las cosas
más caprichosas . Primero , quiere echar aceite so

'bre la chuleta . Tania procura convencerle d
e que

n
o

debe echarlo ; pero el muchacho n
o

escucha sus
razones y va a coger la botellita del aceite . Mas
Zina n
o puede tolerar y
a

sus caprichos : coge la

botella y la esconde debajo d
e la mesa , sin soltar

la de la mano .
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Tioma hace como que no se acuerda más del

aceite , y parece indiferente . Engañada por esa
indiferencia ficticia , Zina vuelve a colocar la bo
tella sobre la mesa , cerca de sí. Tioma da un salto
para cogerla , y entonces se inicia una lucha ... la

botella cae a
l

suelo y se rompe .

-¡Tú has sido !-exclama Zina .

-- ; No ! ... ¡ Tú ! ... ¡ Has sido tú ! ...

-Es Dios , que te ha castigado porque n
o quie

res a papá n
i
a mamá .

-No e
s verdad ! ... ¡ S
í

los quiero !...- protesta
Tioma .

-Zassen sie ihu ! ( i Dejadle ! ) — dice el aya , le
vantándose .

Los demás siguen su ejemplo . Entonces e
l aya

distribuye los dulces . Cuando le llega la vez a
Tioma , titubea e

l aya ; pero a
l

fin coloca delante

d
e

é
l una porción más pequeña que la de los otros .

Indignado , Tioma tira a
l

suelo los dulces .- ; Qué bonito !-exclama Zina- ¡ Cuando ven
ga mamá lo sabrá todo ! ..

.

Tioma n
o

contesta , y comienza a dar vueltas
por el comedor . A Zina le intriga esto . ¿ Por qué

n
o

se v
a a
l jardín , como hace siempre después d
e

comer ?

La niña piensa que tal vez Tioma quiera p
e

dir perdón a
l aya . Y al pensar esto intenta con

vencerle d
e que e
s y
a

demasiado tarde para ha
cerlo ...

-Has cometido tantas faltas ...- comienza
decir .

а
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- ;Vete al diablo !-grita Tioma , interrumpien
do la elocuencia de su hermana .

— ; Todo lo sabrá mamá ! ...

A
l

mismo tiempo que dice esto , Zina se pre
gunta : " ¿ Por qué no se irá d

e aquí ? "

Tioma sigue paseando por el comedor .

Por fin le dejan solo . Entonces , con sigilo , mete

la mano e
n e
l

azucarero . Pero e
n e
l

instante se

abre la puerta y aparecen Zina y el aya . Tioma
sale corriendo hasta la terraza .

“ Ahora todo está perdido ; n
i

su mamá le per

donará este último delito " -piensa Tioma .

Para colmo d
e desdicha , e
l

cielo anuncia la

tempestad . Grandes nubes lo ocultan por com
pleto . E

l

Sol h
a desaparecido , quedando todo su

mergido e
n la penumbra . Un relámpago surca e
l

aire , como una serpiente deslumbradora ; el true

n
o ruge e
n

e
l cielo . Luego , a
l

instante , todo vuel

a quedar silencioso , como ocultándose y a
l

acecho . Transcurre un minuto ; se oye un ruido
sordo , y comienzan a caer las primeras gotas d

e

lluvia , pesadas y gruesas . Minutos después la

lluvia e
s

d
e una verdadera tempestad meridional ,

y puede decirse que ríos enteros caen del cielo .

Tioma tenía que entrar e
n casa . Y como quiera

que a Joska le estaba vedada la entrada e
n ella ,

e
l

niño debe permanecer a solas con sus tristes
reflexiones .

Nuestro hérce se aburre . E
l

tiempo se le hace
interminable .

Desde la ventana del "cuarto de los niños " si

ve
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gue tristemente con la mirada el agua , que azota

lo
s

vidrios y llena e
l patio d
e pequeñas lagunas .

-Artemy Nicolayevich - dice Tania apareciendo
bajo e

l dintel d
e la habitación- , ¿ tiene apetito ?

Tioma lo tiene hace largo rato , pero n
o quiere

separarse de la ventana .
-Bueno ; pero tráigame aquí pan con manteca .

-¿Y la chuleta ? ..
.

Tioma hace signos negativos con la cabeza .

Tania desaparece , y el niño sigue mirando por

la ventana . De pronto se acuerda d
e su pequeño

Yuchka , un perro muy lindo . No lo ha visto e
n

todo e
l día . ¿ Qué habrá sido d
e

é
l
?

Entonces recordó que Akim , el cocinero , no que

ría bien a
l perro porque le robaba las viandas , y

Akim había dicho que lo mataría ... Tioma tiene

u
n triste presentimiento .

En el acto deja la ventana , atraviesa varias h
a

bitaciones y llega a la cocina .

-Akim , ¿ dónde está Yuchka ?—pregunta al co
cinero ?

-Yo no sé .

-¿No le has matado ?- ; Graciosa idea ! Yo n
o quiero manchar mis

manos matando a un bicho semejante .

-Pero tú habías dicho que lo matarías ...

- Era una broma .

Y después d
e una corta pausa , Akim añade :

-El perro debe d
e estar escondido e
n algún si

ti
o , resguardándose d
e la lluvia . ¿No le has visto

hoy , Tioma ?
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.

SOS

-No.
-Pues yo no le he visto tampoco . ¿ Lo habrán
robado ? ...
-No lo creo . ¿Quién iba a robarlo ?

-También e
s verdad . ¿Quién necesita un perru

cho así ? No vale nada .

-Jura que no lo has matado - dice Tioma .

Y al decir esto devora con los ojos a Akim ,

como queriendo adivinar sus más recónditos pen
samientos .

--He dicho que n
o

h
e

matado a
l perro . ¿ Por

qué n
o quiere creerme ?

Tioma siente cierta vergüenza por sus
pechas . Y sin dirigirse a Akim directamente ,

pregunta :

-¿Dónde podrá estar ?

Nadie le responde . E
l

niño vuelve entonces a

su cuarto ; se sienta otra vez junto a la veltana

y comienza a reflexionar sobre la suerte del
perro . ¡ Pobre Yuchka ! ¡ Tan cariñoso ! ¡ Tan in
ofensivo ! ... ¿ Será posible que hayan tenido la

crueldad de matarlo ? ...

E
l

corazón del niño se llena d
e congoja . Abre

la ventana y comienza a llamar al perro .- ; Yuchka ! ¡ Yuchka ! ¡ Ven aquí !, ipequeñín ! ...

iperrito , ven ! ..
.

En la estancia se oye e
l rumor del agua . Mas

e
l perro n
o responde a la voz d
e su amo . Todas

las tristezas d
e este días infausto ; todas las cui
tas , todo el horror del castigo que le espera por

su mala conducta pasan a segundo término ante

--
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esta nueva desdicha : la pérdida de Yuchka . El
pensamiento de que no verá más .a su perrito,
que se ponía tan graciosamente boca arriba

cuando él se acercaba , y movía sin cesar la cola ;
la idea de que no le verá más , de que acaso no
viva ya , le sume en el desconsuelo .

- ;Yuchka ! ¡ Yuchka !-vuelve a gritar .
Había tanta ternura en su voz , que Yuchka ,

sin duda, acudiría inmediatamente al core , si
viviese y le oyera . Pero Yuichka no responde .
¿ Qué hacer ?

Hay que ir en busca suya , sin perder tiempo .
En ese momento entra Tania con el pan y la
manteca .

-Espera ; vuelvo em seguida - le dice Tioma.
Pasó por delante de la cocina , procurando que
no le viesen , y, después de un instante de vaci
lación , salió corriendo al patio .
Entonces examina cuidadosamente todos los

sitios en que cree hallar a Yuchka ; pero en va
no . Se le ocurre una idea : registrar el cobertizo .
Pero al acercarse a la puerta cochera oye el rui
do de un carruaje . Y antes de que pueda darse
cuenta de la situacići , Tit'na ve llegar a su
padre .
A todo carrer vuelve a su habitación .

PRIMAVERA VIDA
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II

El castigo .

Informado de todas las faltas de Tioma, el
padre está lleno de ir

a
. “ Este sistema d
e edu

cación no vale nada - afirma- . Tal vez sea pro
pio para las niñas , pero e

n

un muchacho no pue

d
e menos d
e tener consecuencias desastrosas , fu

nestas . "

--Con este sistema , Tioma no podrá ser sino

u
n

tunante , u
n vago , u
n pilluelo — dice , colérico ,

dirigiéndose a su mujer— . Ya empezamos a to
car los resultados ; ¡ ha comenzado a robar ! ..

.

¿ Adónde llegaremos por este camino ? A que
nos cubra d

e vergüenza ... Pero ino ! Prefiero ma
tarlo antes con mis propias manos ...

Esos argumentos han producido su efecto . La
madre tiene que capitular . E

l

pobre pasa pro
visionalmente a

l padre .

La puerta del despacho se cierra detrás de
Tioma Este mira a todas partes , con desespera

ción . Sus piernas tiemblan y debe hacer grandes

esfuerzos para sostenerse . Mil pensamientos

atraviesan , como nelámpagos , s
u cabeza . Intenta

recordar las palabras que había pensada decir

a su padre , cuando estaba delante de la flor
tronchada . Por fi
n , se acuerda . Y las dirá en
guida ; n
o hay tiempo que perder . Traga la sa
liva para humedecer u
n poco su seca garganta ,

se
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...

y , procurando dar a su voz un tono de emoción ,
convincente , dice :

—Querido papá ; sé lo que puedes hacer de mí.
Sé que merezco un castigo ..

. Pues bien : córtame

las manos ...

Pero ¡ a
y
! Lo que a él le pareció tan decisivo

y convincente cuando lo de la flor , carece ahora
de toda virtud . Tioma se d

a

cuenta d
e ello , y

para salir d
e la situación propone una nueva

idea que se le acaba d
e ocurrir .

O dame a los bandidos .
-Sí , sí — responde el padre , que h

a

terminado

los preparativos necesarios— . Pero , ahora , des
abróchate los pantalones .

El alma d
e Tioma se llena d
e terror . Sus ma

nos temblorosas buscan los botones . Quisiera to
davía decir algo , pero su cerebro está paralizado
por el miedo , y no encuentra ninguna idea . Con
voz embargada por el temor y la angustia , pro
fiere palabras rápidas , incoherentes .

-Papá , m
i

querido papá ... Espérate ... Un ins
tante ... Papaíto ..

.

No ... , no ...

De pronto , lanza u
n grito desgarrador .

Los golpes d
e correa son rápidos . Tioma , cuya

cabeza sostiene e
l padre entre sus rodillas , inten

ta escaparse , grita , coge la mano que le hiere ,

la besa , suplica e
n vano ..
. , y de súbito e
n su p
e

queño corazón surge u
n

nuevo sentimiento ; qui
siera , no besar , sino morder aquella mala mano ,

aquella mano abominable . Un odio inmenso , feroz ,

inunda su ser . Sigue haciendo esfuerzos por es
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' caparse , pero las rodillas del padre le sujetan

como fuertes tenazas .

--; Malo ! ¡Malo ! ¡Ya no te quiero !-grita Tioi

ma con cólera impotente .-Sí ?-dice el padre con ironía aviesa , sin ce
sar de darle golpes con la correa .
En este instante , Tioma hunde con furia sus
dientes en la mano de su padre .
-¡Oh , pequeña serpiente !-grita éste.
Y arrojando al niño sobre el sofá y sujetán
dole con una mano , le golpea con la otra . Los
golpes son incesantes y marcan rayas de sangre

en el cuerpecito , que se ha puesto cárdeno .

La madre , con la emoción retratada en el sem
blante , esperaba en la habitación inmediata . Cada
grito de Tioma le desgarra el corazón ; cada
golpe que oye es un martirio para su alma . ¡Dios
mío ! ¿ Por qué ha dado a su marido palabra de
no intervenir esta vez ? ... Pero no , su marido no
tiene derecho a excederse por su promesa . Arre .

batado por la ira , puede ser demasiado cruel con

e
l

niño ... Pero , ¿ qué grito e
s éste que oye ? ... No ,

n
o puede esperar pasivamente ...

El alma d
e la madre se llena d
e horror .

-¡Basta ! ¡ Basta !-grita , apareciendo bajo el

dintel del despacho , ¡ Te h
e

dicho que basta !

agrega dirigiéndose a su marido .

— Mira lo que h
a

hecho tu hijo ... , este caiman
cito — le dice su marido , enseñándole e
l

dedo mor
dido por Tioma .

Pero ella n
o lo mira siquiera . Contempla con
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terror a Tioma, que está ensangrentado , con el
vestido en desorden , y que , cual un animalito
maltratado , aprovecha el momento favorable y
se escapa .

La madre siente una ira inmensa , irresistible , y
dirige a su marido palabras llenas de indigna
ción y de amargura .
-¿Es ese vuestro sistema de educación ? ¿ Así
es como comprendéis el alma infantil ? ¡Ah !, ino !
Con tales procedimientos podéis hacer del chico
un idiota , matar en él todo amor propio ...

A
l

decir esto la embarga la emoción , y su ma
rido hace esfuerzos por replicarla .- ; Vaya u

n

educador !—añade la madre Ten
drás que amaestrar perros y no educar niños .

- Vete d
e aquí !-grita e
l padre d
e Tioma .

-Sí ; me voy - dice ella , deteniéndose e
n

e
l um

bral de la estancia- . Pero he de decirte que antes
morirás que permitir otra vez que maltrates a

l

niño ... Eso se ha acabado . Jamás volverás a pe
garle n

i
a tocarle siquiera con un dedo ... ¿ Me

oyes ? ..
.

E
l

está fuera d
e sí , frenético d
e

ira . Pero
pronto se calma un poco y comienza a pasearse
por e

l despacho . Luego se detiene ante la ven
tana , mira distraídamente las campiñas lejanas

envueltas e
n

las penumbras del crepúsculo , y dice

e
n voz baja , pero indignada :

-¡Cuando las madres se mezclan e
n la edu

cación d
e los niños , no puede nunca resultar nada

bueno !

>
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III

El perdón .

La madre se dirige rápidamente al cuarto de
los niños ; los examina con una mirada y ve que
Tioma no está allí . Pasa a otra estancia , luego

a una tercera ... Por fi
n , le ve . Está tendido boca

abajo , con e
l rostro oculto , sobre el sofá d
e

un

cuarto pequeño .

La madre n
o entra e
n é
l
. Vale más dejarlo

solo un rato , para que tenga tiempo d
e tranqui

lizarse ...

Después , entra e
n su habitación , se aproxima a

la ventana , y , como su marido , mira también las
campiñas lejanas , veladas por las penumbras del
crepúsculo . En su cerebro bullen mil pensamien
tos tristes .

S
í
; conviene dejar solo a Tioma un rato . Su

amor propio sufre demasiado . Y habría que
cambiarle la ropa ... ¡ Oh ! ¡ Dios mío ! ¡ Cómo ha
podido ella permitir ! ... Fué u

n error fatal . ¡ Y

qué estupidez la de querer considerar a
l niño

como un ser completamente responsable ! ..
.

¿ Có
mo n

o comprender que si hace tonterías e
s por

que n
o

v
e

e
n ello nada mailo ? E
l

padre está ins
pirado , en su sistema d
e educación , por , la dis

ciplina del cuartel . E
l

mismo fué educado d
e

esa

manera , y no concibe que pueda existir otra ..
.
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La nodriza de Anita asoma la cabeza por la
puerta entreabierta .

-¿Quiere la señora bendecir a Anita ?-pre
gunta .

-Sí , dámela --contesta la madre .
Y hace amorosamente la señal de la cruz som
bre su hija .
-¿Está en su cuarto Artemy Nicolayevich ?
pregunta luego la madre .

-Sí , señora . Está sentado junto a la ventana .
-¿Tiene bujía ?
-Sí , señora ; pero la ha apagado . ¡Y la habi
tación está a obscuras ! ...

-¿Has entrado en ella ?

-Sí , señora ; pero él ni siquiera h
a

vuelto la

cabeza ..
.
¡ Oh ! ¡ Dios mío ! ...

La nodriza quisiera expresar sus sentimientos ;
pero sabe que a la señora n

o

le agradan tales

efusiones , y se calla .

-¿No ha entrado nadie más e
n la habita

ción ?

-Sí , señora . Tania estaba allí ..
. Le llevaba la

comida ..
.

-¿Y ha comido ?

-No , señora . Ni siquiera ha querido mirar la

comida ..
. En todo el día no ha comido nada ...

La nodriza suspira y añade e
n voz baja :

-Habrá que mudarle d
e ropa y lavarle u
n

poco . Yo creo que por eso más que nada e
s por lo

que tiene vergüenza ...

—¿Le han hablado d
e la ropa ?
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- No. Cuando yo me inclinaba para hablarle , él
me rechazó . Tal vez Tania sea más afortunada ...

-No hay que decirle nada . Como si nada se

supiese ... Di que preparen los dos baños para los
niños . Y que venga el aya .

-Bien , señora .
Un momento después llega e

l aya .

Expresa su profundo pesar por lo ocurrido
aquel día ; pero Tioma estaba tan indócil ..

.

-Hoy se bañará a los niños — dice la madre se

camente , interrumpiéndola— . Veintidós grados .

-Sehr gut (muy bien ) , señora .
La alemana hace una reverencia . Comprende
que la señora está disgustada ; pero a ella nada

le reprocha su conciencia .

-Mi conciencia está tranquila , señora — dice
fräulein- Zina , la señorita , puede atestiguar que

Tioma estaba intratable .

La señora n
o

dice nada , y el aya comprende

que sus justificaciones n
o producen ningún efecto .

Entonces se dirige hacia la puerta , con cierto

aire d
e dignidad ofendida .

-i Que venga Tania !

-Sehr gut , señora -dice el aya , y al llegar a

la puerta hace otra reverencia .

A pesar d
e lo ocurrido , espera conservar su

puesto , que considera muy ventajoso . Y al mo
mento se oye que dice :

-Tania . Vaya al cuarto d
e la señora .

Tania entra en la habitación .

Era ella la que lavaba siempre a Tioma e
n

e
l
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-

baño . .En verano se permitía a veces al niño ba
ñarse solo , y esto era un motivo de alegría para
Tioma . ¡ Se bañaba como su papá ! ¡ Solo ! ...

-Escucha , Tania . Si Artemy Nicolayevich
quiere bañarse solo , déjale que lo haga Antes d

e

que é
l

entre e
n e
l cuarto d
e baño , dejarás u
n

pedazo d
e pan , sin cortar , como si se hubiese que

dado allí por olvido . ¿Has comprendido ? ...

Tania ha comprendido muy bien , y contesta
alegremente :

-Sí , señora .

-Primero se bañarán las niñas ; después , Ar
temy . La temperatura d

e veintidós grados . Vete ...

Tania tenía impaciencia por marcharse ; pero

la señora la detiene .

-Antes d
e llevar a Artemy al cuarto d
e baño

disminuirás la luz d
e la lámpara , de manera que

haya una semiobscuridad . Y cuando pase , pro
cura que n

o haya nadie por aquel sitio .

-Bien , señora .

E
l

baño era siempre un motivo d
e alegría para

lo
s

niños ; pero esta vez hay poca animación e
n

e
l cuarto d
e ellos . S
e

hallan bajo la impresión

del castigo impuesto a Tioma , y , por otra parte ,

era éste quien provocaba siempre la alegría ge
neral .

Los niños se dirigen , sin contento alguno , al

cuarto d
e baño , y unos veinte minutos después

vuelven a su habitación , con sus gorritos blancos ,

tristes , silenciosos .

La madre v
a , nerviosa , desde la ventana a la
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puerta y desde ésta a la ventana . La dulzura de
la noche meridional calma un poco sus nervios.
Y se dice para sí misma que el error cometido
por ella en el castigo de Tioma no se repeti
rá más .
Luego sale a la terraza , desde donde puede

ver a los niños , que vuelven del baño .

He aquí Zina , muy exigente y severa para sí
misma y para los demás . Es seria , prudente , re
servada . Sus grandes ojos , negros como la noche ,

miran , soñadores , ante ella .

Ved a la dulce y delicada Natacha . Parece toda

atención . Se diría que escucha los sonidos miste

riosos de la vida , que todavía no comprende ; pero
que se abre poco a poco ante sus miradas .
Esta otra es Mania , serena como una mañana
primaveral , pronta a iluminar y a incendiar a
todo el mundo con sus ojos brillantes .

Ved ahora el pequeño Sergio , a quien llaman
el filósofo . Se diría que afina sólo el instrumento
musical, que es su pequeño corazón ; toca dulce
mente las cuerdas de la vida y escucha la mú
sica de la Naturaleza . Todo le intriga , le intere
sa ; quiere saberlo todo .

-¿Qué es eso ?-pregunta con su vocecita can
tante , levantando su diminuto dedo .

-Es el cielo azul , niño .
-¿El cielo ?
-Sí , querido ; el cielo azul , que atrae siempre
las miradas de los hombres , aunque anden por
la tierra .
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Allá , en la habitación próxima , en su cuna , está
Anita ... un punto d

e interrogación en la vida . Su
mirada e

s

dulce y gozosa .

La madre piensa luego e
n su favorito , Tioma ,

animado como e
l

mercurio , nervioso , agitado

siempre , impresionable , d
e sentimientos vehe

mentes , desordenados . Pero a
l

través d
e

ese des
orden se adivina un corazón apasionado , genero

so , noble .

La madre va entonces al cuarto de los niños .

Está abierta la puerta . E
l

pequeño "filósofo ” , Ser
gio , comienza a balbucear :

-Papá p
e
..
.gar Tio ... ma ...- ; Cállate !-le dice Zina .

La niña sabe que su madre ha prohibido e
n

absoluto que se hable del castigo impuesto a al
guno d

e los niños .

Pero Sergio e
s todavía muy pequeño y no se

preocupa poco n
i

mucho d
e las reglas establecidas .

-Papa ... pegar ...

- ; Calla ! -- le dice Zina , poniendo su mano e
n

la boca del niño .

E
l
“ filósofo ” v
a
a llorar ; pero Zina musita algo

a su oído y le da un libro con estampas d
e anima

le
s
. Sergio se pone razonable y comienza a mirar

las estampas .

-Artemy — dice Tania con voz alegre , abriendo

e
l cuarto d
e Tioma— . Ya puede ir a bañarse .

E
l

niño se levanta silencioso , y , muy avergon
zado , pasa por delante d

e Tania .

-¿Se bañará solo , o quiere que le ayude ?-pre
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gunta Tania , procurando dar a su voz un tono in
diferente .

-Solo contesta Tioma .
En el corredor por donde pasa el niño hay una
semiobscuridad . Esto le satisface mucho . Una vez

en el cuarto de baño , cierra la puerta por den
tro . Luego se desnuda de prisa y se mete en el
agua .
Después de lavarse sale del baño , coge su ropa

sucia y comienza a lavarla . Le parece a Tioma
que moriría de vergüenza si alguien viese que su
ropa estaba manchada de sangre .
Después de lavada la ropa , busca Tioma con la
mirada un sitio donde poder ocultarla , y acaba
por ponerla detrás de una cómoda cubierta de
polvo . Luego comienza a vestirse ; pero en ese

momento apercibe un trozo de pan . Probablemen
te , alguien lo ha olvidado allí. Lo coge ávida
mente , pues no ha comido en todo el día . Niño al

fi
n , olvida todos sus pesares , se sienta sobre u
n

banco , y , balanceando sus piernas , come con ver
dadera fruición .

A
l

través d
e la ventana , la madre observa esa

escena , y lágrimas d
e emoción corren por sus ojos .

Cuando se ha comido e
l pan , sale Tioma al co

rredor . Se acerca a la escalera que conduce a
l pa

tio , se detiene un instante , y , luego , después d
e

una corta vacilación , grita con voz ahogada :- ,Yuchka ! ¡ Yuchka !

Esperó u
n

momento , creyendo oír el ladrido d
e

u
n perro . Pero se había engañado . Entonces aspi
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ró el olor de la noche, bajó al patio y se dirigió

al jardín .

El silencio y el misterio de la noche envolvían
el jardín . Tioma sintió miedo . La Luna lo ilumi
naba con sus rayos plateados , proyectando som
bras acá y allá . Nubes desparramadas surcaban
el cielo . Y entre la tierra y el cielo , en los infi
nitos espacios , corría el viento . Allá , en el fondo

d
e
l

jardín , se destaca u
n quiosco , u
n pabellón .

"Tal vez — se dijo el niño - los muertos , para d
i

vertirse un poco , han salido del pabellón y están
ahora mirando a Tioma . ”

Todo sigue e
n

silencio , y Tioma tiene miedo . So
litarios , los árboles agitan sus ramas , se inclinan
unos hacia otros y parecen decirse : " , Tengo
miedo ! "

En este instante advierte Tioma entre los ár
boles una sombra movediza . “Tal vez sea Yuchka
-piensa e

l

niño Pero , ¿ no estaría muerto
Yuchka ?

La puerta del jardín se abre e
n

este momento

y se oye la voz d
e Tania , que dice :

Artemy Nicolayevich , jes hora d
e acostarse !

Esta voz hace volver a
l

niño a la realidad . Se

acostará con mucho placer ; pero , antes d
e hacer

lo , e
s preciso ir a decir " buenas noches " a papá y

a mamá , y esto e
s muy penoso para Tioma .

Reclina su frente en un árbol y se queda pen
sativo .

Tania se aproxima , le besa y le dice con tono
cariñoso :
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Vamos , Artemy ... Monín . Vamos a ver a ma
má ... vamos , rico ..

.

Y Tania le cubre d
ie besos y le conduce a la

casa .

Un minuto después , Tioma se halla en la ha

bitación de su madre .

La estancia se encuentra casi a ' obscuras . Sólo

hay e
n ella la mortecina luz d
e una lamparilla ,

que alumbra un icono .

E
l

niño está e
n pie , sobre la alfombra , delante

d
e su madre , que se halla sentada e
n un sillón .

Ella le dice algo severo ; pero sus palabras n
o

llegan a la conciencia del niño .
Por el contrario , las palabras d

e la madre im
presionan mucho a Zina , escondida detrás d

e

la

puerta .

-¿De modo que n
o quieres a tu papá ni a tu

mamá ?-pregunta la madre .

Zina , a
l

oír estas palabras , no puede dominar su
emoción . Irrumpe e

n la habitación y dice con
acento apasionado :

-Yo se lo previne muchas veces , pero ...

No puede terminar .

— ; Te has atrevido a escuchar detrás d
e la puer

ta ! ¡ Niña mal educada !-grita la madre .

Y al mismo tiempo la coge , iracunda , por la

mano , y la " niña mal educada " es casi arrojada d
e

la estancia .

La expulsión d
e uno d
e sus enemigos anima algo

a Tioma . Siente sus angustias con más intensi
dad . Todo su ser queda embargado por la cons
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ciencia , por la convicción intima, diel mal que
Zina le ha hecho . Se siente como un ser cuya jus

tificación nadie quiere escuchar , hacia el cual todo
el mundo es injusto .

-No se atiende más que a Zina - dice con tono
de lamentación . Y a mí se me atalca todo el día ...

.Nadie me quiere ; nadie quiere escuchar lo que y
o

digo , y ...

Poco a poco va calmándose . Con tono más tran
quilo cuenta a su madre todas las peripecias del día .

Sus ojos están anegados d
e lágrimas , y a ratos se

estremece y suspira . Su madre , sentada junto al

niño e
n e
l

sofá , le acaricia amorosamente y pro
cura tranquilizarle .

--
-

Bueno , hijo mío ... Mamá no está disgustada ...
mamá quiere a su niño y está segura d

e que será

bueno , generoso , pero a condición d
e que compren

d
a una cosa muy sencilla ... Y Tioma la compren

derá , estoy segura . ¿ Sabes , hijo mío , por qué te

h
a ocurrido hoy todo eso ? Yo te lo diré : porque

eres todavía un cobardón ...

Tioma se queda asombrado . Esperaba todas las

acusaciones posibles , pero nunca ésa . ¡ Cómo , co

barde é
l
! ..
.
¡ E
l
, que se atreve a montar a caballo ! ...

-Sí , eres u
n

cobardón - prosigue la madre .

Todo e
l día has tenido miedo a decir la verdad , y

a causa de ese miedb te ha ocurrido todo . Tron
chaste la flor , y en vez de confesarlo e

n seguida ,

la has escondido y has hecho una porción d
e ton

terías . Papá A
s

severo , pero se te hubiese perdo

nado ; porque tú n
o quisiste , porque tu voluntad n
o
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fué tronchar la flor . Y aun cuando te hubiese cas
tigado , ¿ es que has evitado ese castigo a pesar de
haber ocultado la verdad ? En fin : si no te atre
vías a decirselo a papá , pudiste venir a decirme
lo a mí.

-Quise hacerlo cuando vosotros estabais ya en
el coche .

-¿Y qué te lo impidió ?
-Tenía miedo a papá .
-¿Ves ? Tengo razón . Tenías miedo ; luego eres
un cobardón . Jamás se debe tener miedo a la ver
dad . Sólo los malos tienen miedo a la verdad , mien .

tras que los buenos están prontos incluso a sacrifi
car su vida por ella .

Diciendo esto , la madre se levanta , se dirige a
un ángulo de la estancia , descuelga una imagen del
Salvador y torna a sentarse al lado de Tioma.
-¿Quién es éste ?-le pregunta .
Dios .
-Sí ; Dios , que tomó las apariencias deun hom
bre y bajó del cielo a la tierra . ¿ Y sabes para qué
bajó a la tierra ? Para enseñar a las gentes a decir
la verdad y a vivir conforme a la verdad ... ¿ Ves
las trazas de sangre sobre su cuerpo ?

-Sí .

-Pues es porque le crucificaron . Le clavaron e
n

una cruz y e
n ella murió . Y , sin embargo , Dios e
s

omnipotente ; le basta hacer un signo con un dedo
para que a
l instante muramos todos y todo des
aparezca : nuestra casa , nuestro jardín , la tierra y

e
l

cielo ... ¿ Y por qué crees tú que El permitió que
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lo crucificasen cuando podía , con una sola mirada,

matar a sus verdugos ? ¿ Por qué ?¿

La madre hace una pausa . Luego , fijando su mi
rada, una mirada amorosa en su hijo predilecto ,
continúa :

Pues porque no temía a la verdad ; porque ella
le era más amada que la vida ; porque quiso ense
ñarnos a todos que se puede morir por la verdad .
Y en el momento de morir dijo : “Quien me ame ,
quien quiera estar a mi lado , no debe temer a la
verdad .” Y yo quicro , hijo mío , que tampoco la te
mas ti y que estés pronto , cuando seas hombre , a
morir por ella . Este es el verdadero valor , la bra
vura verdachera . Al montar en un caballo desman
dado, furioso , no probarás sino que tu indiscreción
temeraria no es el verdadero valor . Al mismo tiem
po huiste de la verdad por temor al castigo ... Pero ,

basta por hoy ; es menester que te acuestes . Da un

beso a mamá y prométele que serás un buen mu
chacho .

Tioma , e
n

silencio , la besó con ternura y ocultó

su cabecita scbre e
l pecho maternal .

IV

E
l

pozo antiguo .

Es d
e noche . Tioma duerme . Su sueño e
s ner

vioso , agitado , entrecortado por pesadillas . De vez

e
n cuando se estremece todo su cuerpo .

PRIMAVERA VIDA 4
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1
1

Sueña que se halla en la playa , a orillas del
mar, donde toda su familia suele ir a bañarse .
Las olas transparentes y verdes le amenazan , al
zándose ante él como altas montañas , producién

dole una inexplicable sensación de angustia aque

llas enormes masas de agua . Luego , las olas re
troceden y Tioma se siente aliviado.
En uno de estos momentos se despierta , abre
los ojos y se sienta sobre el lecho .
La débil luz de la mariposa ilumina cuatro le
chos infantiles y otro mayor , sobre el cual está
incorporada la nodriza , que , envuelta en una ca
misa de noche , mece a Anita .
-Ama , ¿ donde está Yuchka ?-le pregunta
Tioma.- ;Ah hijo mío ! Ya no existe Yuchka . Un mal
hombre lo tiró al pozo antiguo .
Y añade después de una breve pausa :
-Si al menos lo hubiese matado antes . Pero
no ; lo arrojó vivo al pozo . Y me han dicho que
el pobre animal estuvo aullando todo el día ..

.

Tioma se imagina e
l viejo pozo del extremo del

jardín : un pozo abandonado hacía tiempo y don

d
e

se arrojaban lo
s

desperdicios d
e la casa . Y le

parecía ver a
l pobre Yuchka en el fondo d
e aquel

terrible pozo , que él y Joska se complacían e
n

alumbrar algunas veces arrojando papeles encen
didos .

-¿Quién lo tiró al pozo ?

-Yo n
o

sé . E
l

que lo hizo n
o

lo dirá ...

El corazón de Tioma se llena de tristeza . En su
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ve se acerca

cabecita bullen los pensamientos . ¿ Cómo salvar a
Yuchka ? El niño elabora un plan , luego otro , y
acaba por dormirse .
Sueña que , con ayuda de una cuerda , saca del
pozo al perro ; pero Yuchka pesaba mucho , y

cuando ya estaba cerca del borde volvía a caer al
fondo . Entonces Tioma sujeta la cuerda al bro
cal del pozo y quiere bajar el mismo al fondo ,
por la cuerda , y coger al perro ; mas la cuerda
se rompe y Tioma cae vertiginosamente .
En este instante se despierta .
Mirando por la ventana que
el día .

Sentíase cansado , débil ; pero la situación de
Yuchka le daba fuerzas. Se había decidido a sal

var al perro . Se viste apresuradamente . Teme
que lo que va a hacer le cause nuevos pesares ,
pero está decidido .

-Hasta ahora - se dijono he hecho todavía
nada malo .

Esta idea le tranquiliza . Se acerca a la cama
de la nodriza , que está dormida ; coge la caja de
fósforos , que estaba siempre sobre una mesita ;

guarda una buena porción en su bolsillo , y an
dando de puntillas llega al comedor , donde , gra
cias a una puerta de cristales que daba a la te

rraza , había bastante claridad . En el comedor rei.

naba el desorden matinal de costumbre . Sobre la

mesa se hallaba el samovar , vasos sucios , tazas ,

pedazos de pan y un trozo de carne con manteca
blanca .
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Tioma se dirigió hacia una mesita sobre la
cual había un montón de periódicos ; cogió unos

cuantos , y después de abrir suavemente la puer
ta , salió a la terraza .
El fresco de la mañana le reanimó .
No había salido aún el Sol. El cielo , azul páli

do , se hallaba cubierto a trechos por densas nu
bes . Envolvía el jardín una neblina azulada .
Tioma vió que en el jardín reinaba un gran

desorden ; las flores , tronchadas por la tormenta
del día anterior , yacían en el lodo ; los senderos
y avenidas estaban cubiertos de barro , y los ár
boles ofrecían signos visibles de los estragos de la
tempestad .

Tioma se dirige por la avenida principal hacia
la cuadra para apoderarse de las bridas de un
caballo .

Se sentía mal y tenía fiebre . La cabeza le ar
día y flaqueaban sus piernas . Un momento si

n

tió deseo casi irresistible de tenderse en la
hierba .

La cuadra estaba cerrada con nave ; pero é
l

sabía por dónde entrar . Por debajo d
e la puerta

había u
n agujero abierto por los perros . Tioma

se tendió boca abajo , y aunque con gran esfuerzo ,

penetró e
n la cuadra . En ces descolgó las bri

das y una cuerda que servía para tender la ropa .

S
e proveyó también d
e una linterna , diciéndose a

sí mismo que ella alumbraría e
l pozo mejor que

los papeles encendidos .

Una vez fuera d
e la cuadra quiso seguir e
l

ca
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mino más corto para llegar antes al pozo . Para
esto debía saltar la tapia ,
Tioma sujeta la linterna entre los dientes ; anu
da las bridas alrededor de su cuello y comienza
a escalar la tapia . Sabía hacerlo muy bien ; pero
ahora le cuesta trabajo , a causa de su estado de
debilidad .

Una vez sobre la tapia , descansa un poco . Al pie
de ella , en el lado opuesto , la hojarasca estaba
empapada por la lluvia . Tioma comprende que se
mojará al tirarse abajo ; pero no hay otro reme
dió . Y, en efecto , después de saltar de la tapia ,
su vestido estaba empapado de agua . Ese baño
frío le reanimó un poco . Corrió hacia la valla
que separaba el jardín y el antiguo cementerio
para buscar algunos palos . Aunque Tioma se de
cía a sí mismo que lo dicho por Joska el día an
tes acerca de los muertos no era más que una

fábula , lo cierto es que tenía miedo y pensaba
no mirar del lado del cementerio . A cada instan
te le dominaba más el miedo . Ahora está segu

ro de que los muertos se hallan sentadɔs encima
de la tapia y le siguen atentamente con la mi
rada . Un estremecimiento corre por todɔ su cuer
po , y Tioma cree que los muertos le persiguen ;
sus cabellos se erizan , lanza un grito de terror
y emprende veloz carrera .
La vista del viejo pozo le hace olvidar a los
muertos , recobra su valor y comienza a gritar :
-Yuchka ! ¡ Yuchka !
Luego escucha con atención .
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Al principio , no oye sino las palpitaciones de
su corazón y como si un martillo golpease su ca
beza . Luego, le parece oír en el fondo del pozo
algo así como un gemido muy débil , un lamento

apagado . El corazón de Tioma se oprime y vuel ..
ve a gritar , con voz ahogada :
-- ; Yuchka ! ¡ Yuchka !
Esta vez , el perro ha oído la voz de su amo y
lanza un aullido .

-Mi Yuchka ! Mi Yuchka ! ¡Mi perrito !-grii

ta el niño Espérate un poco , que voy a sa
carte .

El perro responde con un nuevo ladrido. A
Tioma le parece que Yuchka le dice que no tarde
en sacarle del pozo .

- Ahora mismo ! ¡Ahora mismo ! -- exclama .
Y entonces se pone a la tarea . Siéntese lleno
de fuerza y de resolución . Su malestar ha des
aparecido .

Junto al brocal del pozo enciende la linterna
y la hace descender al fondo por medio de una
cuerda . Hecho esto , se inclina y examina el pozo .
La linterna ilumina débilmente las paredes , y , a
una profundidad de cinco metros , el fondo . Tio
ma no ve más que un fango verdusco y le parece

que un olor de muerte sube del fondo . Un ins
tantes después percibe en medio de aquel lcda
zal un pequeño bulto negro , y, con el corazón
oprimido , piensa que es Yuchka . Era el perro , en
efecto , que se sostenía sobre un pedazo de viga
que sobresalía de la pared .

&
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No hay tiempo que perder . Tioma retira la lin

terna . Y para que el perro n
o

crea que é
l

va a

abandonarle , le grita sin cesar , mientras hace sus
preparativos :

-No tengas miedo , Yuchka ! Estoy aquí ...

E
l

can le responde con alegres e impacientes

ladridos .

Por fi
n , todo está dispuesto . Con las bridas , la

cuerda y uno d
e los palos , Tioma h
a

hecho un
instrumento d

e salvamento muy complicado . Lo
desciende a

l

fondo del pozo . Pero la impaciencia

d
e
l

perro lo estropea todo . Cogió tan precipitada

mente e
l

armatoste que éste cayó a
l agua , arras

trando a
l pobre Yuchka . E
l

animal comenzó a

lanzar aullidos , agitándose e
n

e
l fango del pozo .

S
u situación era peor , pues había perdido e
l ex

tremo d
e la viga e
n que se hallaba .

La impresión d
e Tioma e
s d
e

verdadera des
esperación . Ahora sí que está perdido Yuchka .

¡ Y por culpa suya , de Tioma ! ...

E
l

niño medita ; se esfuerza por hallar otro
medio para salvar al perro . ¡Ya lo tiene ! ¡ E

l

mismo bajará a
l

fondo del pozo !

Sujeta una brida al brocal del pozo , y suspen
dido de ella comienza e

l

descenso . Ciertas ema
naciones sofocantes suben del fondo . Tioma se

siente aterrorizado un instante a
l

pensar que

puede asfixiarse ; pero piensa que e
l perro res

pira aquel ambiente veinticuatro horas , por lo

menos , y no ha muerto , sin embargo . Esto le

tranquiliza y sigue descendiendo por la brida .
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Con ayuda de los pies busca en la pared algún
punto de apoyo , y cuando lo halla ' se sostiene en

él y busca otra parte saliente . Las emanaciones
aumentan . Tioma comienza a respirar sólo por la
boca y observa que se siente mejor . Esta obser
vación la anima . Desde abajo , las circunstancias
son también favorables . Yuchka ha conseguido

subirse otra vez al extremo de la viga . Esto le
ha calmado , y con sus ladridos alborozados ma
nifiesta su aprobación al temerario intento de
Tioma . Este ha recobrado su ánimo y está segu
ro del éxito .

Al llegar al fondo del pozo se produce una es
cena conmovedora entre el niño y el perro , como
entre dos buenos amigos que no esperan volverse

a ver más en el mundo . Tioma se inclina y aca
ricia al perro , que le lame las manos . La triste
experiencia de antes hace que Yuchka no se mue
va de su sitio para no caer otra vez en el pan
tanoso fondo . Pero , en cambio , ladna tan alboro
zadamente , que Tioma siente ganas de llorar , tan
conmovido está .

Sin perder tiempo , pasa un extremo de la bri
da alrededor del cuerpo del perro , y luego co
mienza él a ascender el pozo por la otra brida ,
suspendida del brocal . Pero Yuchka cree que

quiere abandonarle , y comienza a lanzar deses
perados aullidos . Estos aullidos redoblan la ener
gía de Tioma . Pero es mucho más difícil subir que
bajar . Le faltan fuerzas y aire . A cada instante
pierde las energías . A la mitad del camino levan
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à

ta la cabeza y ve el lejano cielo azul ; un pajarito

salta , gozoso , en el borde del pozo .

El corazón de Tioma se oprime dolorosamente .
Teme no llegar a la boca del pozo . Desesperado ,

se detiene . ¿Qué hará ? ¿Gritar , llorar , llamar
en su socorro a mamá ? El terrible pensamiento
atraviesa su mente : dentro de un instante va a

caer abajo , a aquel pantano espantoso , y morirá
allí , al lado de Yuchka . “No se debe tener miedo

-dice en alta voz para infundirse ánimo . Es
vergonzoso tener miedo . Sólo los cobardones tie

nen miedo . Yo no hago nada malo ; quiero salvar
mi Yuchka . No sólo mamá , sino papá mismo
dirá que he obrado bien . ¿Por qué tener miedo
entonces ? Descansaré un instante y seguiré su
biendo . Luego sacaré a Yuchka ... Todo e

l mundo

se maravillará cuando sepa lo que h
e

hecho ..
.
"

Habla e
n alta voz , y el sonido d
e sus propias

palabras le infunde energía .

Poco a poco llega a
l

borde del pozo . Un último
esfuerzo , y salta sobre el brocal , tirando entonces
con todas sus fuerzas de la cuerda .

Un minuto después , Yuchka está salvado .

Tioma , rendido , se tiende sobre la hierba hú

meda . Y en cuanto al perro , está loco d
e alegría .

S
e arroja sobre su salvador y le lame la cara ;

después , n
o

sabiendo y
a

cómo demostrarle su

agradecimiento , vuelve a lanzarse sobre é
l a la

merle e
l

rostro , las manos ... Es un verdadero
delirio d

e alegría .

Tioma , doliente , hace esfuerzos para librarse



58

de las caricias delirantes del perro, todo cubierto
de lodo .

De repente dirige la mirada hacia las tapias

del viejo cementerio , y lo que ve le hiela la san
gre de terror . Por encima de la tapia aparece
una cabeza negra y terrible .
Las fuerzas abandonan al niño, que lanza un
grito de terror y pierde el conocimiento . Yuchka

está satisfecho . Ahora puede , con toda libertad ,

manifestar su agradecimiento a su salvador .
La cabeza que había aparecido encima de la
tapia era la de Eremey , el cochero , quien lleva
ba un manojo de hierba que había cortado en el
cementerio abandonado . Saltaba la tapia del jar
dín para evitar un gran rodeo .
Al ver a Tioma tendido en tierra se precipita
hacia él .

Una hora después , Tioma , acostado en su le
cho , con la cabeza cubierta de hielo , recobró el
conocimiento . No comprendía lo que ocurría en
derredor suyo , ni recordaba nada de lo pasado .
¿ Cómo están todos allí ? ¿ Por qué parecen todos
tan tristes y asustados , sobre todo su mamá ?
-iMama ! ...

¿Por qué llorará ? ¿ Y cómo él mismo tiene de
seos d

e llorar ? Mamá le dice algo , pero ¿qué le

dice ? Ahora se van todos . S
e queda solo , y tiene

miedo . Todo se pone negro , y ya no ve . Una ſigu

ra se destaca delante d
e su lecho . Es papá .

-Papá ... querido papá ... ¿ Eres tú ?

--No , no es papá .
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Es algo tan horrible, que , aterrorizado , Tioma
comienza a gritar :
— Vete ! ¡ Vete !i

Y mientras pronuncia estas palabras se incor
pora , mira con espanto aquella figura que había

creído era su papá , y vuelve a gritar :
- Vete ! ¡ Vete ! ¡Déjame! ... ¡ Me das miedo ! ..

.

Con e
l

corazón oprimido por e
l

dolor , oyen todos

esos gritos d
e pesadilla . Reina un silencio impo

nente . La madre d
e Tioma , con los ojos arrasa

dos d
e lágrimas , acaricia la cabecita del niño ,

procurando tranquilizarle .

E
l

frío hálito d
e la muerte agita la débil llama

del candelero . La cera se funde con rapidez cre

ciente . Parece que muy pronto se extinguirá la
luz - y con ella acabará para siempre e

l

alma

ardiente , llena d
e ternura y de amor d
e
l

peque

ñ
o Tioma , cuando apenas h
a

comenzado a v
i

vir ! ...

V

La banda infantil .

Transcurren los días y las semanas e
n

una in

certidumbre dolorosa .

Por fin triunfa e
l robusto organismo d
e Tioma .

Cuando e
l niño reaparece por primera vez e
n

la terraza --
-

demacrado , algo más alto , con e
l ca

bello cortado casi a
l rape- , el otoño h
a

sucedido

a
l

estío .
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Entornados los ojos ante los deslumbradores ra
yos de aquel Sol otoñal, Tioma se siente feliz ,

como todos los convalecientes . Todo le alegra y

le divierte , le llena de gozo , le atrae todo : el Sol ,

ei cielo , el jardín que se extiende bajo la terraza .

Le parece que nada ha camb ado desde su en

fermedad . Se le antoja que ha sido una escena
de dos o tres horas nada más ..

.

En medio del patio se v
e

e
l

mismo tonel , con
agua ; e

l

mismo coche gris , cubierto d
e polvo ;

e
l mismo cochero , Eremey , que conduce el caba

llo Moreno para engancharlo a
l carruaje ; hasta

e
l mismo gallo parece decir algo a las gallinas , y

está furioso porque éstas n
o

le atienden .

Todo está igual y todo parece alegrarse d
e

la

curación d
e Tioma . Y al niño se le antoja a modo

d
e u
n

sueño su larga enfermedad . ¡ La lástima e
s

que haya pasado e
l verano ! ..
.

De pronto oye un rumor d
e conversación que

proviene del despacho d
e

su padre . Reconoce la
voz d

e

éste y de su madre . Hablaban d
e é
l
. No

h
a comprendido todos los detalles d
e la conversa

ción , pero sí e
l

sentido ; sus padres han decidido

permitir a Tioma que vaya a jugar a la expla
nada .

Era un enorme solar que pertenecía a
l padre

d
e Tioma , Nicolás Semenich Kartachev . No sepa

raba a ese terreno del patio d
e la residencia se

ñor al más que una tapia . Estaba sucio , fangoso ,

cubierto d
e estiércol y montones d
e desperdicios .

Había diseminadas por el terreno unas casitas
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bajas. El padre de Tioma lo arrendaba al judío
Leiba quien , a su vez , lo subarrendaba en par
celas ; en una parcela había una posada para los
trajinantes que pasaban por allí con sus carroma

to
s
; e
n otra estaba la tienda del judío Abrumka ;

la
s

casitas eran habitadas por pobres diablos d
e

la ciudad que tenían muy poco dinero para mu
cha prole .

Sucios y harapientos , pero alegres y robustos ,

lo
s chiquillos jugaban todo el día e
n la explana

d
a y la llenaban con sus gritos .

E
l

mismo judío Leiba tenía establecida una
taberna .

La madre d
e Tioma , Aglaida Vasilievna , pen

saba hacía tiempo e
n la conveniencia d
e permitir

a
l niño que jugase e
n e
l

solar . A menudo , sen
tada e

n e
l jardín con un libro e
n la mano , oia

lo
s alegres gritos d
e aquella banda infantil , y

miraba con unos gemelos sus bulliciosos juegos .

Y el mismo Tioma , mirando muchas veces por la

abertura d
e la puerta que separaba e
l patio del

solar , veía con envidia los juegos d
e los mucha

chos . Aquello era para é
l un paraíso prohibido .

E
n

ocasiones rogaba a su madre que le permitie

se tomar parte e
n aquellos juegos ; pero la seño

ra Kartachev , algo indecisa , acababa por negar

le ese permiso .

La enfermedad d
e Tioma y las continuas la

mentaciones del padre d
e que se le educaba , n
o

como a un chico , sino como a una niña , desvane

cieron por fin las dudas d
e su madre . Habló con
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su esposo , y el niño obtuvo el permiso de jugar
en el solar.

Dos semanas después formaba parte de la ban
da infantil . Una nueva vida se había abierto ante

él —una vida que no se parecía en nada a la que
había hecho hasta allí.
Los montones de residuos o desperdicios dis
persos por todo el solar eran para los chiquillos

una fuente inagotable de riqueza . Había verda
deros tesoros para ellos : huesos para sus juegos,

hilos , alambres , botones ... Los sábados , día e
n

que

se vertían los desperdicios d
e todas las casitas

del terreno , eran para los chicos verdaderas fies

tas . S
e

lanzaban sobre ellos con u
n placer indes

criptible , como si aquellos desperdicios 'fuesen
montones d

e oro . Tioma tomaba parte e
n la re

busca con el mismo regocijo que los demás . ¡ Qué
alborozo cuando encontraban un hilo bastante lar

g
o

para atarlo a un “ aeropiano " , como ellos lla
maban a unas hojitas d

e papel fijas con trozos

d
e

madera , y que lanzaban a
l aire con un hilo

muy largo .

Después d
e

cuidadosas exploraciones e
n los

montones d
e desperdicios como basureros y de co

ger todo lo que les parecía interesante , los mu
chachos saltan la tapia del cementerio , y senta
dos sobre una tumba cualquiera , comienzan a po
ner e
n cierto orden riquezas que han hallado . Ab
sorto e
n

su tarea , Tioma dirige d
e vez e
n cuando
miradas distraídas a los viejos y ruinosos mau

>
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soleos , y se dice que fué un tonto cuando se asus
tó de la cabeza de Eremey .
El jefe de la banda infantil, Gueraska , cuenta
lo que acaece con los muertos que fueron ente
rrados sin decírseles misas .

-No se pueden estar tranquilos en sus tum
bas. Salen por las noches y hacen perrerías con

la
s personas que encuentran . Las llevan por u
n

camino e
n que no existe la verdad ; un labriego

cualquiera anda , anda toda la noche , y por la ma
ñana se d

a

cuenta d
e que está e
n

e
l mismo sitio y

n
o ha dado un solo paso .

Y para dar mayor autoridad a sus palabras ,

Gueraska se santigua y pone a Dios por testigo .- ; Pues a mí no me dan miedo !-dice Tioma .
-¿De veras ?—pregunta Gueraska , agitadom .

Y
o quisiera verte e
n su compañía la Nochebuena .

Tendrías tanto miedo , amigo mío , que n
i siquiera

ta atreverías a gritar . Y , si no , cuando lo de Pul
chija ..

.

Pulchija , una vieja d
e ochenta años , vivía e
n

una d
e las casitas del solar . Era alta , encorvada ,

gruesa y tenía u
n

carácter taciturno , sombrío ; su

voz , baja y malhumorada , infundía niedo a losmu
chachos , que n

o

se atrevían a pasar por delante d
e

su puerta .

Una mañana n
o

vieron salir a la vieja Pulchija ,

que tenía la costumbre d
e

salir muy temprano . Al
notar aquella anormalidad , Gueraska se atrevió a

acercarse despacio a la ventana , y a
l

instante re
trocedió espantado . Había visto e
n e
l

centro d
e
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la habitación a la vieja colgando de una cuerda ,

ahorcada ... Las vecinas acudieron , cortando la

cuerda , pero y
a

era tarde . Pulchija fué enterrada
e
n

un rincón apartado del cementerio . Y en cuanto
a la casita , nadie quiso y
a

vivir en ella .

Esa trágica muerte causó impresión e
n la banda

infantil .

-¿Creéis que estiró la pata ? -- preguntó u
n

día Gueraska a sus camaradas— . Quia ! Por algo

n
o quiere vivir nadie e
n

su casa . S
i alguien se

atreviese a hacerlo , Pulchija le arreglaría las cuen
tas . Vendría todas las noches ; se asomaría por la

ventana , terrible d
e ver , con la cara hinchada , azu

lada , castañeteando los dientes , con los ojos como
los d

e un lobo ... Que Dios me castigue si no e
s ver

dad lo que o
s digo . Y ahora , la vieja embrujada

merodca por las noches e
n e
l

solar . Para que no se

meta con ellos n
i

con nadie y se esté tranquila e
n

su tumba e
s menester hundirle e
n

e
l vientre un

tronco d
e

álamo , ino hay otro remedio ! ...

E
l

relato causa una impresión indescriptible .

Tioma no manifiesta y
a

su incredulidad y escucha

a Gueraska , conteniendo la respiración . Uno de lo
s

chicos , Kolka , tiene la boca muy abierta ; hasta tal
punto está excitada su imaginación .

- ; Cierra la tienda !-le grita uno d
e los mucha

chos , metiéndole e
l

dedo e
n la boca— . Nos traga

rán a todos .

Kolka , furioso , da una bofetada a
l

chico . Este
qu'ere care la réplica , pero Kolka echa a correr
como alma que lleva e

l diablo . Los otros mucha

>
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chos ríen y olvidan los horrores que acaba de
contarles Gueraska .

El Sol desaparece detrás de los árboles . Se oyen
voces repetidas : ¡Gueraska ! ... Kolka ... Senka ! ...

¡ Jachka ! ... Son las madres de los muchachos , que

los llaman . Entonces la banda salta con algazara

la
s tapias del cementerio , penetra e
n la explanada

y se dispersa .

Por lo general , las madres d
e

los chicos los re
ciben con algunos golpes o tirones d

e orejas por

haberse recogido tarde . En cuanto a Tioma , obli
gado también a volver a su casa e

n compañía d
e

Joska , lanza un suspiro Le agrada todo tanto e
n

aquel solar , que se estaría allí toda su vida jugan

d
o

con sus camaradas .

Por la che , en el comedor , Tioma está sentacho

a la mesa , cuando toda la familia toma el te . Está
absorto por los recuerdos del solar , y no escucha
sino muy distraídamente la conversación general .

Cuando v
e llegar al administrador de los terrenos ,

e
l judío Leiba , es cuando se anima algo .

Leiba se lamenta porque la casita que ocupaba

la vieja Pulchija está todavía sin alquilar .

-¿Y lo estará siempre !—exclama Tioma con

la mayor convicción .

-¿Por qué ?-pregunta su padre .

E
l

niño expone sus razones . Dándose cuenta

d
c que sus palabras despiertan e
l

interés gene

ral , prosigue con más animación , queriendo imi
tar e
l

estilo d
e Gueraska .

PRIMAVERA VILA 5
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-Si alguien alquila la casita , esa bruja de
l'ulchija irá por la noche a mirar por la venta

na , con el rostro terrible de ver , azulado , con los
ojos de lobo , toda hinchada , y comenzará a hacer
brujerías ¡ la muy perra ! ¡ Canalla !
Estas últimas palabras las pronuncia con mu
cha indignación .- ; Dios mío ! ¿Qué es esto ?-exclama la madre ,
asustada .

Tioma queda algo desconcertado , pero añade :
-Mas si se le mete en el vientre una rama de
álamo , se estará tranquila en su tumba .

Al día siguiente no se le permite al niño ir al
solar. Todo ese día se ha consagrado a la reforma
moral de Tioma . Pero no pesaban grandes deli
tos sobre la conciencia del infantil pecador . Sin
embargo , es cierto que ha hecho una operación

financiera un poco vitanda . He aquí lo sucedido ,
tal como resulta después de una indagación mi
nuciosa .

La banda infantil jugaba mucho a las ave
llanas . Mas como quiera que no se encontraban
avellanas en los montones de desperdicios , había
que comprarlas ; y para esto hacía falta dinero .
Tioma no lo tenía . Esto era grave . Había que en
contrar avellanas , fuese como fuese . Después de
madura reflexión , Tioma tuvo una buena idea .
Fué al tendero Abrumka y le dijo :
-Escucha , Abrumka : muy pronto va a ser mi
cumpleaños y me darán veinte copecks . Dame aho
ra avellanas y te pagaré el día de mi cumpleaños .
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- que Tania

Abrumka aceptó el trato . Tioma volvió muchas
veces , agotando de ese modo su crédito de veinte
copecks . Pero necesitaba aún avellanas . Tornó en
tonces a la tienda y dijo a Abrumka :
-Dame más avellanas .
El tendero le arguye que , no debiendo tener
en su cumpleaños más de veinte copecks , no pue
de hacerle más crédito .

-Había olvidado - repuso Tioma
me ha prometido diez copecks .

Abrumka dirigió a Tioma una mirada rece
losa . El niño se puso encarnado , y hubiera que
rido escaparse de allí ; pero el tendero había ido a

buscar las avellanas , entre las pobres mercancías ,

que , entre todas , no valdrían más de diez rubios .

La familia del tendero ocupaba una habitación
contigua . Estaba abierta la puerta, y Tioma pudo

ver a la mujer del tendero tendida , inmóvil, sca
bre un lecho espacioso . Pálida , demacrada , con

lo
s ojos inflamados , nunca se levantaba del lecho

y lanzaba continuamente lastimeros gemidos . Tio

m
a

sabía que estaba gravemente enferma . Pero

e
l caso e
s que Gueraska afirmaba que era una

bruja y que él mismo había visto una vez la pun

ta d
e su cola ; hasta la había visto una noche

salir por la chimenea montada e
n una escoba y

volar por los aires hacia las estrellas .

Tioma la miraba con cierto miedo , y cuando
Abrumka le dió las avellanas salió corriendo d

e

la tienda .

Desde ese día no se atrevió a pedir más ave
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llanas al tendero . Mas el hecho de haberle en
gañado atormentaba su conciencia . Esquivaba el
encuentro con él y volvía la vista cuando perci- .
bía la figura encorvada y delgaducha de Abrum .

ka en la puerta de su tienda .
A medida que se acerca el día de su cumple
años , Tioma está más preocupado . Se ingenia
para encontrar un medio de salir de la dificultad ,
pero ¿ dónde hallar el dinero para pagar su deu
da ? La situación le parecía sin salida , y esto le
turbaba y no le permitía disfrutar del placer de
los juegos .

Un día , bastante tiempo aun antes del cumple

años , Tioma ve a Abrumka , que viene a su en
cuentro . El niño se esconde apresuradamente en

una barraca ; pero Abrumka le sigue hasta allí
y le reclama su dinero . Su mujer ha muerto de
repente y no tiene dinero bastante para los gas
tos del entierro .

Tioma había oído hablar aquella mañana de la
muerte de la mujer del tendero ; Gueraska mismo
le había contado todos los detalles de esa muer
te . Según él , Abrumka la había estrangulado po

niendo un cojín sobre su cabeza y sentándose
Juego encima de él . Y así había estado hasta que
la mujer dió el último suspiro. Luego se acostó
muy tranquilamente . Y por la mañana anunció
a los vecinos la muerte de su mujer .
Gueraska hablaba de eso con tono de convic

ción , y para dar más fuerza a su relato , juró y
se santiguo . Así era imposible no creerle .

2
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-¿Y lo has visto tú con tus propios ojos ?-le
pregunta , sin embargo , Tioma .
-i Que Dios me castigue si no lo he visto !-ex

clamó Gueraska .

No había duda posible . Abrumka habí: estran
gulado a su mujer . ¡Y en este momento se halla
ante él un hombre terrible , en la barraca casi obs

cura , hablándole tranquilamente como si no hu
biese estrangulado a su mujer ! ...
Tioma siente u

n

estremecimiento . Abrumka po

día muy bien matarle a él también y decir luego
que Tioma se murió él mismo ...

-No tengo dinero / balbució temblando .
-Entonces voy a pedírselo a vuestro señor p

a

dre ..
. Porque ya veis que no tengo dinero para

enterrar a mi pobre mujer ...

Diciendo esto , Abrumka se seca una lágrima .

-No , no - replica Tioma- No vaya a papá .

Yo te traeré ahora mismo el dinero .

El tono sincero y el dolor d
e Abrumka le ha

bían impresionado , y decidióse a ir en seguida e
n

busca d
e su madre y contárselo todo .

La madre estaba sentada e
n su habitación , con

un libro en la mano .

Tioma la besó tiernamente .

-Mamá , dame treinta copecks — le dijo .

-¿Para qué ?

E
l

niño vaciló un momento ; luego contestó :

-Me h
a

dado pena e
l pobre Abrumka , que n
o

tiene dinero para enterrar a su mujer , y se lo

h
e prometido .
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--Está muy bien que te compadezcas de él ;
pero tú no debiste hacerle ninguna promesa , pues
to que no tienes dinero . Y no se puede disponer
sino del dinero propio.
Cuando su madre le da los treinta copecks , la

abraza amorosamente , y atormentado por su con
ciencia , le dice con resolución :

-Mamá , no lo haré nunca más .
- Muy bien-contesta la madre , dándole un

beso .

El niño corrió a la , tienda de Abrumka , pen
sando en la alegría de éste cuando él le entregue
el dinero .
--¡Aquí tienes el dinero !-exclamó al entrar
en la tienda .

Abrumka levantó la cabeza , y sin manifestar
ninguna alegría , al contrario , muy triste y som
brío , cogió el dinero . Pero al mirar a Tioma com
prendió que el niño sentía una decepción por su
fría acogida . Entonces cogió un bombón , se lo
entregó a Tioma , y, dándole familiarmente un
golpecito en el hombro , le dijo :
-Sois un buen chico .
Tioma se sintió ofendido por aquella familiari
dad . Abrumka no debía olvidar que no era sino

un pobre diablo , mientras que él , Tioma , es hijo

de un general . Tenía intención de no aceptar el
bombón , pero en aquel momento vió por la puerta
entreabierta el cuerpo de la mujer difunta , ten
dido en el lecho , y esto le llenó de tristeza . “Muy
pronto - se dijo - van a enterrarla ; se quedará
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para siempre bajo la tierra fría , mientras que él ,
Tioma , va a correr , a jugar , a vivir ... "

Mil ideas tristes le asaltaron . Salió de la tien

d
a y fué a reunirse con la banda infantil , que

jugaba bulliciosamente a las avellanas . ¡ Oh ! ¡ S
i

se pudiese jugar toda la vida ! Pero , ¡ a
y
!, esto e
s

imposible ... A las personas mayores no les gus

ta jugar . Ni papá , ni mamá , ni Abrumka , ni

fräulein juegan jamás . Cómo deben aburrirse las

personas mayores ! No le
s

gusta e
l balón , n
i

la

pelota , n
i

los botones ; n
o juegan a las avella

nas n
i
a ningún otro juego . En cambio , a él se

guirá grustándole jugar cuando sea mayor . ¡ LO

jura ! Y convendrá con Gueraska , Joska y Yachka

e
n que toda la vida “ ha de gustarles jugar ... "

En este instante recuerda Tioma que acaba d
e

engañar a su madre ; pero muy pronto se con
suela .

-Esto no e
s nada - se dice . Cuando le pedí

perdón ! o hice implícitamente , por haberla enga
ñado . Esta era mi intención . Un día se lo con
taré todo .

Tioma se tranquilizó y olvidó toda historia . Pero

e
s

e
l caso que su madre se enteró d
e lo ocurrido

entre su hijo y Abrumka . Con gran asombro del
muchacho , su madre n

o

le riñó mucho . Pero le

obligó a prometer que le diría siempre la verdad ;

e
n otro caso , n
o iría más a jugar con la banda

infantil .

Ha pasado un año .
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Tiomia ha crecido bastante y se ha hecho más

fuerte , más robusto .

La banda infantil hacía la misma vida , bulli
ciosa y alegre ; pero se había operado en ella

un cambio importante . En lugar de jugar en el
viejo cementerio o en el solar , los muchachos pa
saban días enteros a orillas del mar , que se ha
llaba no lejos de la población .
Tioma amaba mucho el mar . Se pasaba horas
enteras contemplando su inmensidad azul ; la bri
sa acariciaba sus cabellos , y el muchacho sentía
vagos anhelos que él mismo no hubiera acertado
a explicar. Cuando veía a lo lejos un buque , que
desaparecía tras la línea del horizonte , experi

mentaba una especie de pelsar, de tristeza . Quisie
ra él en ese momento estar en el puesto de los

seres felices que van en el buque , partir lejos ,
muy lejos ...

Los pescadores que en sus pequeñas embar
caciones osaban internarse e

n

e
l mar eran , a los

ojos d
e Tioma y de sus camaradas , algo así como

semidioses . Los muchachos veían sus rostros ate
zados , curtidos por el Sol y el viento con una
admiración sin límites . ¡ Qué felices se sentían

cuando podían prestar a los plescadores cual
quier servicio , e

l

más insignificante , e
l

d
e empu

jar las embarcaciones hacia el mar , por ejemplo ! ...

- Buen hombre !-gritaba uno d
e ellos lleno d
e

alegría , dirigiéndose a uno d
e los pescadores-- ,

¡Habéis olvidado la correa ! ...

Los otros muchachos , celosos d
e

la suerte que
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la costa , la playa , por si encontraban ellos tam

bién algún objeto olvidado por los pescadores y
podían d

ie este modo hacer u
n favor a aquellos

hombres intrépidos y buenos .- Chico !-grita uno d
e los pescadores , Por

favor , traiga ese cesto que hay ahí en la playa ...

La banda corre vertiginosa hacia donde está e
l

cesto , y todos se disputan e
l favor d
e

llevárselo

a
l pescador .

E
l pescador echa e
n e
l

cesto u
n pescado que

acaba de coger .- ; Qué gordo e
s
!-gritan los muchachos .

E
l pescador n
o

contesta . Silencioso , tiene sus
ojos fijos e

n e
l hilo del aparejo .

El mar ofrece a la banda fantil diversiones

innumerables . Cogen chinas y pequeños guija
rros , que lanzan luego a

l mar . La china se desli

za por la superficie del agua provocando la a
le

gría general . A veces , los chicos , con los panta
lones subidos hasta las rodillas , se meten e

n

e
l

agua , buscando entre los peñascos cangrejos , al
mejas y lapas .

Cierto día , la banda , impulsada por la curio
sidad , penetró e

n

e
l patio del matadero , que es

taba a orillas del mar . En aquel momento , juga

tamente , un buey furioso , que había roto la

cuerda , corría despavorido por el patio . Viendo a

Tioma , e
l animal se dirigió hacia é
l
. Y fué u
n

milagro salvarle . E
l

matarife que le libró del
buey dió a Tioma un tirón d
e orejas .
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El niño se sintió ofendido , sobre todo porque
la escena ocurrió ante un público numeroso . De
cidió vengar su dignidad menoscabada y muy
pronto elaboró un plan de venganza .

Sabía que los matarifes, una vez terminado
su trabajo , debían pasar por delante de su casa ,
de la de Tioma . Ocultose en una esquina , con una
piedra en la mano . Cuando el que le había tirado
de las orejas pasó cerca de él, el muchacho arro
jó la piedra con todas sus fuerzas . Ha dado en
el bianco . La piedra hiere al matarife en la cara .
--Ah ! ¡Granuja !-gritan los compañeros del
matarife herido , saltando de su carromato para
cogerlo .

Tioma corrió hacia el patio de su casa y echó
la llave .

Oíanse los gritos desesperados del matarife
herido .

-- ;Me ha matado ! ... ¡ Ese bribón ! ... ¡ Me h
a

matado ! ...

Los compañeros del herido gritabal también .- ; Lo he matado !-se dijo Tioma con terror .

Un instante después habían acudido las herma

nas d
e Tioma , e
l aya , y , luego , la madre , terri

blemente asustada y pálida d
e emoción .

-¿Qué ocurre ¿ Qué has hecho ?—pregunta

la madre a
l

niño .

-Yo h
e
..
. y
o

h
e matado a un carnicero - dice

sollozando Tioma , cuyas piernas tiemblan d
e

miedo .

En este instante llega su padre , que se había
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enterado de lo ocurrido . Examinó la herida del
matarife . No tenía importancia . El matarife , que
sólo había recibido un buen escarmiento , se re
animó y siguió su camino en unión de sus com
pañeros .

Tioma lanzó un suspiro de satisfacción al ver
que no lo había matado .

-¿Eres un mal hijo y un perverso !-- gritó en
tonces su madre .

El muchacho bajó los ojos lleno de vergüenza .
Pero , en esta ocasión , el padre no era del pa
recer de la madre .

-¿Por qué le molestas ?-Tenía perfecta ra
zón al defender su dignidad . ¿O acaso debía besar

la mano del que le ofendió ?
Su exclamó entonces llena de ira :

-Si apruebas la conducta de este niño indigno ,
llévatelo ; yo no quiero verle más . Ya no es mi
hijo ...

Y penetró e
n

la casa sin decir más .

Tioma n
o sintió la menor alegria al ver que

su padre salía e
n

su defensa . Hubiera preferido
que é

l le riñera ; pero que su madre alabase su

conducta .

Después d
e pasearse un rato por el patio se

decidió a ir en busca d
e su madre . Con arreglo

a su sistema , le dijo :

-Mamá , y
a

n
o

lo haré nunca más .- ; Mal niño ! ¿ Comprendes , por lo menos , el

delito que has cometido ?

-Haber herido al carnicero .
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-Te has conducido tan malamente como el ma
tarife que te maltrato . Pero él te había salvado

del peligro del animal furioso , y así se lo has
agradecido . Sin el rasgo de él , te hubiera ma
tado el toro .

-¿Y por qué me ha ofendido después ?
-¿Y qué es lo que tenías que hacer tú en el
matadero ? ¿Qué buscabas allí ? El matarife es un
hombre mal educado , grosero , pero bueno ; mien
tras que tú eres ingrato y perverso . iVete ! ¡No
quiero un hijo semejante !

Mas , al decir eso , no había ya cólera ni en su
voz ni en su mirada .

Tioma comprende que está pronta a reconci
liarse con ese “mal hijo ".
Un cuarto de hora después estaban hechas las
paces .

-No olvides que eres ya mayorcito . Tienes
nueve años . Un muchacho de tu edad fué zar .
Tioma abrió los ojos desmesuradamente al
oír eso.

-¿Y yo no seré zar nunca ? --preguntó .
-No ; pero puedes llegar a ser un hombre cé
lebre .

Y la madre comenzó a referirle rasgos de la
vida de lo

s

grandes hombres , como Lomonosov .

que , a pesar d
e su pobre origen , fué u
n

escritor
célebre ; de Puchkim y de otros .

--Lomonosov no era más que un pobre peso.

cador ...

Tioma piensa , a
l

oír esto , en el mar , en los pes
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cadores de rostros curtidos , en las redes y en los

canastos de pescado .

- Mamá ! ¡Yo también ! ... ¡ Yo ayudo muchas

veces a los pescadores ! ..
.

A
l

acostarse aquella noche , Tioma no deja d
e

pensar e
n

e
l pescador que llegó a ser u
n gran

hombre . Tuvo sueños extraños , creyéndose , ora

u
n hombre célebre , ante e
l

cual se inclinaba res
petuosamente la sociedad , ora un humilde e in

trépido pescador que desafiaba la tempestad e
n

su minúscula embarcación ...

“ Pero y
o

h
e

hecho bien a
l tirar la piedra a
l

carnicero ; ahora nadie se atreverá a tirarme d
e

las orejas . " Tal fué su último pensamiento a
n

tes d
e

sumirse e
n

un profundo sueño .

"

VI

En e
l colegio .

Ha transcurrido un año más . Y es tiempo d
e

que Tioma entre e
n un cologio .

Aprobado e
n

las exámenes , obtuvo e
l ingreso .

Y un hermoso día vistió su flamante uniforme

d
e colegial .

¡ Qué día niás feliz ! Todo e
l mundo admiraba

a Tioma y decía que e
l uniforme le iba a ma

ravilla .

Luego pidió permiso para ir a la explanada , d
i

rigiéndose allí contento , radiante d
e alegría .
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Era un hermoso domingo de agosto . Los rayos
deslumbradores del Sol inundaban la tierra y el
cielo semejaba un océano azul sin límites.
Tioma llegó a la explanada .
Ve a la familia del ebanista Keiser, que está
almorzando a la puerta de su casa . Keiser , un
anciano seco y de aspecto grave, así como su
hijo primogénito , que se le parece mucho , miran
fríamente a Tioma ; pero la señora Keiser acoge

al nuevo colegial con una sonrisa amable . El hijo
menor , que tiene un gran parecido con su madre ,

le sonríe también con condad .

-Buenos días , querido Tioma- dice la buena
mujer- iBendito sea Dios ! Ya vas al colegio ...

Cualquiera diría que sois u
n general .

Tioma tiene sus dudas sobre eso d
e parecerse

a un general ; pero tales palabras no pueden me
nos d

e halagar su vanidad infantil .

—Qué contentos estarán sus papás !-añadió

la señora Keiser- ¿ Papá está bien ?

-Si .

-¿Y mamá tambićn ?

Tioma responde que toda su familia está bien ,

saluda y sigue su camino .

En el umbral de su casucha se halla Jacob , un

buen hombre , grandón , de cara encarnada y oji
llos negros . Está calentándose a

l

Sol con visible
placer .
S
e

nota a
l

instante que ha bebido un poco .

Vuelve d
e la pesca , a la que se dedica todos lo
s

domingos . Los otros días de la semana carga sa
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cos de cien kilos . Vive con su madre . Su mujer
le abandonó ha tiempo .
-Jacob - le dice Tioma deteniéndose ante él— ,
ya soy colegial.
-¿De veras ?
-Ya ves que llevo el uniforme .
Hay una pausa .
—¿Has hecho buena pesca ?—pregunta Tioma
al fin ,

- Regular.
-Ahora no podré acompañarte más a la pes
ca - dijo suspirando Tioma- . Esto está prohibido
a los colegiales .

-Sí; ahora toulo cambiará .
Aquí termina la conversación . Tioma' sigue su
camino . Se encuentra con Iván Ivanovich , un sub
oficial retirado . Está ebrio . Tioma no puede verle
en ese estado y pasa por delante sin detenerse .
—; Alto !-le grita Iván- ¡ Arriba el fusil ! ...

-¿Imbécil !-dice Tioma .

Iván hace como que quiere lanzarse sobre e
l

niño , y éste apresura el paso .

La banda infantil recibe a Tioma con verdadero

alborozo . Todos contemplan su uniforme y le ha
cen mil preguntas . Tioma , muy satisfecho d

e la

impresión que h
a producido , les habla d
e la vida

del colegio , recordando anécdotas d
e antiguos co

legiales .

-Si algún colegial denuncia a otro al profesor ,

lo
s

demás le castigan . En cuanto e
l profesor se

marcha cogen a
l

denunciante , le llevan a
d guarda
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.

zropa , le cubren con los abrigos y le dan una pa
liza .

La banda , sentada al pie de la tapia del cemen
terio , escucha ávidamente , con la boca abierta , la

s

palabras d
e Tioma .

Cuando ha acabado , alguien propone ir todos al

mar para bañarse . Pero se presenta una cuestión :

Tioma , desde el momento que es colegial , ¿ puede

ir a bañarse con sus antiguos camaradas ? E
l

con

clave decide que puede ir , pero tomando ciertas
precanciones . Tioma ordena a la banda que vaya
algo separada d

e

é
l ; u
n colegial n
o puede ir mez

clado con ellos .

La banda se pone e
n marcha . Tioma a delante ,

siguiéndole los demás . Tortos miran a su camarada
transformado . Este vuelve a menudo la cabeza y

mira si hay personas que contemplen su flamarte
uniforme .

La banda llega a orillas del mar . Su superficie

está llena d
e chispas resplandecientes ; se diría que

e
s

oro pulverizado , cerca d
e la playa sobre toilo .

E
l

agua está tranquila , y las olas tienen un mur
murio dulce , acariciante . A lo lejos , las aguas
están aún más tranquilas , lisas como un espejo ,

y tienen un color azul obscuro .

¡ Qué dicha estar aquí , entre e
l

cielo y el

mar !

Tioma se quita su uniforme y coi la mirada bus
ca un sitio donde colocarlo .

-Démelo , y
o

tendré cuidado d
e é
l
— le dice u
n

viejo que hay e
n la playa .
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Tioma se muestra contento y le entrega su uni
forme para que lo guarde .
-Debéis bañaros un poco separado de estos pi
lluelos - le dice el viejo . Su amistad es poco
honrosa para un colegial y un niño bien educado
como usted .

Tioma comprende que el viejo tiene razón .
-Bañaos aquí - dice , dirigiéndose a la banda ,
y yo iré un poco más lejos ... Porque debéis sa
ber que e

l reglamento d
e nuestro colegio e
s muy

severo .

Y diciendo esto se retiró un trecho , acompañado
del viejo .

-¡Aquí !-dijo el viejo , cuando estuvieron se

parados d
e la banda , detrás d
e una colina .

Tioma se desnudó y entró e
n

e
l agua . E
l

viejo ,
sentado sobre la arena , admiraba la facilidad con
que nadaba Tioma .- ; Soy capaz d

e bogar un gran rato !-dijo Tio
ma , envanecido d

e su habilidad .

-También hago el muerto . Y estoy debajo del
agua con los ojos abiertos ...

Cada una d
e sus afirmaciones era seguida d
e

ejemplos prácticos . Y Tioma se sentía feliz .

-También puedo ...

No ha acabado la frase y Tioma se queda con

la boca abierta . En la playa no está ya el viejo ...

n
i
e
l

uniforme tampoco .

En el primer instante , Tioma no se d
a

cuenta

d
e su verdadera situación . Pero se asusta de e
s

tar solo y sale del agua . “ Probablemente se

PRIMAVERA VIDA

-

6
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dijo — el viejo estará cerca . ” Pero no le vió p
o
r

ninguna parte . Entonces comprendió e
l

mucha

cho que e
l viejo le había robado . Llenc d
e des

consuelo , v
a en busca de la banda infantil y

cuenta lo que le sucede .

Todos buscan a
l

ladrón , pero e
n vano . Todo

estaba desierto e
n la playa , hasta donde abarca

ba vista . A
l viejo se lo había tragado la tierra .

-¿Sería e
l

diablo ?-pregunta uno de los

chicos .

Todos se estremecen a
l oír estas palabras .

-¡Vámonos d
e aquí ! — exclama Yachka , que

era poco valiente .

-¿Y qué haré y
o
?-pregunta Tioma , con voz

llcrosa .

Aiguien propone que Tioma espere e
n la playa

hasta que le lleven ropa d
e su casa ; pero e
l mu

chacho n
o quiere quedarse solo .

Y se decide a partir con los otros , escogiendo

e
l

camino por las callejuelas desiertas , solita
rias .

Pero no lo estaban hasta el punto d
e que deja

sen d
e transitar algunas personas . Estas , al ver

a Tioma desnudo , se detenían y le contemplaban

con la mayor curiosidad .

- ; Un chico e
n cueros ! ¡ Un chico en cueros !

gritaban los chiquillos .

Y se ponían e
n seguimiento d
e la banda y de

Tioma .

Tioma caminaba con la cabeza baja , llorando
amargamente . Casi todos los que pasaban querían
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enterarse del motivo de ir desnudo ; pero , como
Tioma no podía hablar a causa de la impresión ,

sus camaradas se encargaban de hacerlo .

-Podías tomar un coche - decían algunos de
los transeuntes .

No había pensado en ello . Pero , por otra parte,

no era fácil hallar un coche en aquellos sitios casi
desiertos .

-¿Cómo os llamáis ?—preguntó a Tioma un ca
ballero con lentes de oro que se había aproximado

con otro amigo .

-Kartachev .
- Ah ! ¡El hijo del general Kartachev !
Y , dirigiéndose a su acompañante , le dijo con
cierta ironía :

-El héroe de la guerra contra los húngaros .
Y luego se marcharon , sonriendo irónicamente .
El corazón de Tioma se oprime . Ha comprendi
do que se burlan de su padre .
Cuando llegaban a la plaza del mercado , un
viejo , medio borracho , se acerca a Tioma y co
mienza a interrogarle .
-¿Cómo te llamas , pequeño ?
-Kar -ta -chev_balbucea , llorando .
-¿Cómo ? ¡El hijo del general Kartachev , Ni
colás Semenich ! ¡ Pero si es mi antiguo jefe ! ¡Y
una vez me salvó la vida ! ...

A
l

decir esto , grita a su mujer :

-¡Eh , tú ! Trae e
l carricoche aquí . Vamos a

meter a
l

chico . ¡ Es el hijo del general Karta
chey ! ..
.



84

La mujer mira curiosamente a Tioma.

- Que traigas el carro !-grita de nuevo el
marido .

-¿Y qué hago con las legumbres ?—pregunta
la mujer , perpleja.

— ; Tíralas ! El general Kartachev es para mí
como un padre ..

. y tú iimbécil ! me hablas ahora

d
e legumbres ...

Por fi
n , Tioma montó e
n

e
l vehículo y éste se

puso e
n

marcha . E
l viejo estaba muy agitado y

n
o

cesaba d
e hablar en alta voz , dirigiéndose a

todos los que querían oírle ;- ; Ese sí que e
s un general !-exclamaba-- .

Para nosotros era un verdadero padre . Recto :

pero justo ... Nosotros le queríamos todos ..
. Todos

estábamos dispuestos a morir por él .

Tioma se sentía feliz a
l

oír esas palabras . En
vuelto e

n

una capa que le había dado e
l viejo , pre

guntó :

-¿Conoces mucho a m
i

papá ?

- Que si le conozco ! ¡ Ah ! ¡ Dios santo ! ... Me
jor que usted . He servido veinte años a sus ór
denes , y jamás v

i

un jefe parecido . Un corazón

d
e oro , propicio a darlo todo , hasta su última ca

misa ...

Tioma estaba tan contento , que las lágrimas d
e

alegría reemplazan e
n

é
l

a las del dolor .

La banda d
e chiquillos seguía siempre detrás

del carromato .

- Fuera d
e ahí !-les gritó e
l viejo .
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-Son mis amigos-dijo Tioma , saliendo en su
defensa— Viven al lado de mi casa .

-¿Sí ? Pues , entonces , i montar vosotros tam
bién en el carro !

Y los muchachos , alborozados , así lo hicieron .

Hasta una semana después no estuvo terminado

el nuevo uniforme encargado por los padres de
Tioma .

Cuando llegó el muchacho al colegio por prime

ra vez habían comenzado ya las clases .
Antes de salir de su casa , un sacerdote , invi
tado por los padres de Tioma , celebró la misa .
La madre hizo muchas veces la señal de la cruz
sobre el chico , como si se marchase a la guerra , y
colgó de su cuello una pequeña imagen de la San
ta Virgen . Todos le besaron como si partiese para
muy lejos y su ausencia hubiese de durar mu
chos años .

El padre le acompañó hasta el colegio . El co
chero Eremey , que conducía el carruaje , tenía un
aire en extremo solemne . Hasta el mismo caba

llo , e
l Moreno , parecía percatarse d
e la impor

tancia d
e su misión , y tenía una actitud como

orgullosa . En e
l portal de la casa estaba Joska .

N
o

se atrevía a saludar a Tioma , contentándose
con sonreírle , no sin cierta tristeza . Desde e

l so
lar han llegado a

l portal , para ver ir a Tioma al

colegio por primera vez , todos los d
e la banda in

fantil , capitaneados por Gueraska , Yachka , Kol

ka , Timochka , Petka y Vaska .
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Cuando el cochero pasó cerca de la tapia del
viejo cementerio y del solar donde Tioma había

transcurrido tantas horas felices , el muchacho sin

ti
ó oprimírsele el corazón , y le pareció que daba

e
l último adiós a su infancia .

En el trayecto , el padre le hablaba d
e la ne

cesidad d
e ser buen camarada d
e los colegiales , y

d
e n
o quejarse nunca a los profesores . Los que

denuncian a sus compañeros son traidores y v
i

llanos , que merecen ser apaleados .

Tioma escuchaba a su padre y se sentía capaz

d
e ser un buen camarada , un compañero fiel que

jamás traiciona a sus amigos . Hasta pensaba e
n

las " hazañas " que podría realizar en honor d
e la

camaradería .

En la entrada del colegio besó Tioma a su pa

dre . Este se marchó y Tioma quedó solo .

Su corazón se oprimió no poco al ver las gran
des aulas llenas de niños . Estos le miraban con
curiosidad ; algunos , con ironía . Pero muy pronto
dejó d

e atraer su atención , y los colegiales n
o

se

ocuparon más de é
l
.

Llega un inspector , Iván Petrovich , alto , mo
reno , muy joven , con aire tímido y bondadoso .

-¿Hay algún sitio para el nuevo alumno ?
pregunta a los colegiales .

En cada banco había sentados cuatro alum
nos ; pero e

n e
l

último banco no se veían más
que tres .

-Siéntate allí --dijo Iván Ivanovich a Tioma .

Luego salió d
e la clase .
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Tioma obedece , algo impresionado . Había oído
decir que el último banco es el que ocupan siem
pre lo

s colegiales más desaplicados .

-Ven aquí - le dice un robusto muchacho d
e

catorce años .

Hacía un extraño contraste con los otros alum
nos , que eran bastante más pequeños .

S
e

llamaba Vajnov .

- Siéntate ahí !-ordenó Vajnov a Tioma .

Y sin decir más , le cogió por la mano y le hizo
sentarse entre é

l y otro alumno muy moreno , de

espesa cabellera despeinada y de ojos negros y

expresión perversa .

Muchos alumnos se habían levantado de sus

bancos , y , aproximándose a Tioma , se pusieron a
mirarle con descaro . Tioma estaba muy confuso

y n
o

sabía qué hacer . Entre los que le mira
ban se destacaba un muchacho llamado Kornev .

Este le examinaba con excesiva atención . Vaj

nov se volvió hacia Tioma , y después d
e mirar

le d
e arriba abajo , le preguntó con tono ins )

lente :

-¿Cómo te llamas ?

-Kartachev .

-¿Cómo ? ¿ Cacachev ?

Kornev dijo entonces con desdén , dirigiéndose a

Vajnov :

-¿Crees que eso tiene gracia ?

Y alzando los hombros , se dirigió a su sitio .

-Ese Kornev e
s un pillo - cuchicheó Vajnov al

oído de Tioma .
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-¿Un “ traidor ” ?-pregunta Tioma en tono
confidencial .

El otro hace con la cabeza un signo afirmativo .
-¿Y se le ha dado ya la paliza ?—vuelve a pre
guntar Tioma en el mismo tono .

- Todavía no . Se esperaba que vinieses tú —con
testó de un modo enigmático Vajnov .
En este momento entra en la clase el profesor

de Geografía . Es un hombre de rostro amarillen
to y adusto . Se sienta como hombre que está muy

cansado , y comienza a pasar lista para ver si to .
dos los alumnos están en clase . Mientras lo hace ,
escupe a todos lados . Al llegar la vez a Tioma, el
muchacho contesta como los otros discípulos .
-Presente .

El profesor quiso ver al novato .
-Levántese usted—ordenó .
Vajnov tocó con el brazo a Tioma . Este se puso
en pie . Pero era demasiado pequeño , y el profe
sor no le veía .

—¿Pero dónde está usted ? ¡Venga aquí !i

Tioma fué a colocarse delante del profesor .
Este le miró de pies a cabeza , y preguntó :
-¿Cómo viene tan atrasado ? Hace tiempo que
empezaron los estudios .

--
-

Estaba enfermo .

--La culpa no e
s mía . ¿ Qué haré ahora con u
s

ted ? No puedo hacer esperar a toda la clase para
dar a usted tiempo d
e ponerse a su altura .

Tioma guarda silencio .

-Pues bien : le daré una semana d
e plazo para
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ponerse a la altura de los otros colegiales . En caso

contrario , cada día le pondré malas notas . ¿ Ha
comprendido ?

-Sí, señor .
-Pues siéntese .
-No tengas miedo - le dice al oído Vajnov
cuando Tioma ocupa su sitio— . Todavía estarás
un año en esta clase . No hay otro remedio . ¿ Sabes¿

el tiempo que llevo yo en ella ?
-No sé .
-Adivínalo ...

-Según me han dicho , no se puede estar más

d
e

dos años e
n la misma clase .

-Pues y
o

llevo tres . S
e

h
a

hecho una excep

ción para mí , por ser m
i

padre un héroe d
e la

guerra de Crimea .

Ahora corresponde la clase d
e dibujo . A Tioma

se le h
a

dado una hoja d
e papel y un lápiz . Sobre

e
l pupitre había una nariz d
e yeso que debía ser

copiada . Tioma no tenía ninguna disposición para

e
l dibujo , y el que hace e
n

este momento e
s ma

lísimo .

-¿No sabes dibujar nada ?

- Nada .

-Deja que yo lo haga por ti .

Y trazando varios rasgos con el lápiz , Vajnov
dibujó sobre e

l papel d
e Tioma una gruesa nariz ,

con una pequeña verruga e
n medio .

-Pero no se parece nada a
l

modelo ... E
l

pro
fesor va a reñirme ...

-Esas son tonterías . Se puede dibujar todo lo
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que se quiere , con tal de que sea una nariz . Tú
puedes decir que es la nariz de tu tío la que has
dibujado .

Y tras una breve pausa , añade :
-¿Quieres que te enseñe un truco muy inte
resante ?

Y puso un objeto en la mano de Tioma , di
ciendo :
-Muy bien ; cierra la mano .
Tioma tuvo cierto recelo .

-¿No me harás daño ?-; No ! Lo que hace falta es que la tengas bien
cerrada . ¡Una ! ¡dos ! ¡ tres ! ...

Y Vajnov tira con fuerza del hilo que estaba
atado a

l objeto misterioso .

En e
l

mismo instante , Tioma , picado e
n

la

mano por dos agujas , lanza un grito y a
l

mismo

tiempo d
a

una bofetada a Vajnov .

A
l

oír el grito , se levanta e
l profesor y se d
i

rige hacia Tioma .

-Si le dices algo , te daremos una gran pali

za - cuchichea Vajnov a su oído .

E
l

profesor , con semblante enfermizo y ener
vado , dirige a Tioma una severa mirada .

-¿Cómo se llama ?

-Kartachev .

- ; Levántese cuando le habla el profesor !

Tioma se levanta d
e su asiento .

-¿Cree acaso que esto e
s una plazuela ?

Tioma no contesta nada .

-iA ver su dibujo !
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El muchacho le entrega la hoja de papel con
la nariz pintada por Vajnov .
-¿Qué es esto ?
-Es la nariz de mi tío ...

-¡Ah ! ¡ De su tío ! ... Bien , bien ... Salga inme
diatamente de la clase .

-¡No lo haré más ! ...

-Bueno , bueno ; salga , lo mando yo !

Y el profesor vuelve a su sitio .- ; Sal !-le dice Vajnov— Esto n
o

será nada .

T
e quedas e
n e
l

corredor hasta que termine la

clase , y luego vuelves a entrar . Te estás por
tando muy bien , como buen camarada , ibravo ! ...

Tioma sale d
e la clase y se queda e
n

e
l corre

dor , medio obscuro , cerca d
e la puerta del aula .

A los pocos minutos se aproxima un señor
con uniforme de botones dorados .

-¿Qué hace usted aquí ?-le pregunta , incli
nándose hacia él .

-Yo ... el señor profesor ... me ha ordenado que
salga d

e la clase .

-¿Qué ha hecho usted ?

-Nada .

- ¿Cómo se llama usted ?

--Kartachev .- ; Perillán ! ...— dice con tono agrio el señor d
e

uniforme , mirándole d
e modo amenazador .

Tioma tiembla d
e

miedo .

E
l

señor del uniforme abre la puerta del aula

y todos los colegiales se ponen d
e pie inmedia

tamente .
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-¿Por qué ha mandado salir de la clase a
Kartachev ?—pregunta al profesor .
-Ha reñido con otro_contesta el profesor
Y , además , vea usted lo que ha dibujado ... Dice
que e

s la nariz d
e su tío ...

Tioma siente vivos deseos d
e hablar , de expli

carlo todo . Pero n
o quiere ser un " delator " .

-Cierto que n
o

haré nunca traición a mis ca
maradas - dice Tioma— ; pero y

o

debo decir que ...

- ; Basta !—dice , iracundo , el señor del unifor
mem . N

i

una palabra más , ¡ bribón !

Tioma n
o

estaba acostumbrado a la disciplina

del colegio .

-Perdón , señor - dice con voz temblorosa- ;

pero no tenéis derecho a gritarme y a insultarme .

-¡Cómo , insolente ! ¡ Fuera d
e aquí ! ...

Y al decir esto , el señor del uniforme le cogió
violentamente y le empujó hasta e

l corredor .

-Déjeme ! --protesta Tioma- ¡ No quiero ir

con usted !

Pero el del uniforme sigue empujándole por el
corredor . En seguida acude un inspector del co
legio . Lleno d

e cólera , e
l

del uniforme le dice :- ; Lleve a este insolente a su casa , y diga a

sus padres que h
a

sido expulsado del colegio !

La madre de Tioma se encontraba en e
l

co

medor , en compañía d
e su marido , de Zina y de

Natacha .

El padre refería cómo había conducido al niño

a
l colegio .
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-¿Estaría algo asustado ?
-Sí ; un poco ... Pero eso n

o

e
s nada ... Ya se

acostumbrará .
-¡Pobrecito ! Le costará trabajo acostumbrar

se a la disciplina del colegio dice la madre , sus
pirando . Habrá que hacerle hoy un recibimien

to solemne , a
l

volver d
e clase por primera vez .

He ordenado que se preparen para la cena sus
platos preferidos .

-¡Lo que más le gusta e
s la compota !-grita

Zina .

-Y y
o voy a hacerle u
n regalo ... Le daré m
i

carnet .

-¿Cuál ? ¿ El de marfil ?¿

-Sí .

--Pues y
o

le daré mi cajita azul - arguye Zina .
-Y y

o
, chocolate - dice Natacha , Lo que más

le gusta e
s e
l

chocolate .

-Muy bien , hijas mías . Pondremos todo eso
su plato d

e plata y se lo entregaremos sd

lemnemente a
l entrar en casa .

-Yo también le haré un regalo . Le voy a dar
mi puñal metido e

n u
n

estuche d
e terciopelo .

-iVa a ser esto para e
l

una verdadera
fiesta ! ...

La campanilla interrumpe esta conversación .

-¿Quién puede venir ahora ?—pregunta la ma
dre , acercándose a la ventana para mirar a la

calle .

Cerca d
e la puerta se hallaba Tioma con u
n

caballero desconocido .

en
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El corazón de la madre se oprimió.
Cuando Tioma entró en la estancia un instan

te después , su semblante estaba demudado . Ja
más le vió su madre así. No había duda : alguna

cosa muy grave le ha ocurrido .

Se lanza hacia él y le pregunta con acento de
ternura y de dolor :
-¿Qué tienes , hijo mío ?
Esa voz tierna y acariciadora torna a colocar
a Tioma en la atmósfera del cariño familiar y
le conmueve hasta el fondo de su corazón . El

contraste entre ese ambiente y lo que acababa
de ver en el colegio , entre tantos rostros indife

rentes o pérfidos , era demasiado grande y le
llenó de emoción .

-- ;Mamá !--exclama , y se lanza hacia ella so
llozando .

Después de cenar , los padres de Tioma van al
colegio para hablar con el director .
Era éste el mismo que había expulsado a Tio
ma y ordenado que lo condujesen a su casa . Re
cibe a los padres del niño en forma fría y re
servada , pero cortés , como hombre bien educado .

Desde el principio de la conversación , la vehe
mencia de la madre choca con el tono frío , re
servado , del director . Este , después de haber es
cuchado las ideas de la señora Kartachev en lo
relativo a la educación de los niños , hace gran

des esfuerzos para no manifestar su menospre
cio hacia tales ideas .
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-Perdóneme , señora —dice cuando ella ha con
cluído , Están confiados a mi cuidado más de
cuatrocientos niños . Como es natural , cada ma
dre educa a su hijo conforme a sus propias ideas,

en la seguridad de que su sistema pedagógico es

el mejor , el ideal ... Pero las madres olvidan , sin
embargo , una cosa muy importante . Olvidan , en

efecto , que sus hijos n
o

han d
e estar siempre

a su lado ; que entrarán e
n

las escuelas , en la

vida ; que deberán someterse a una educación pú
blica , social , a lo

s

profesores y directores . No

se puede permitir a los niños que razonen de
masiado , que critiquen la actitud d

e sus profe

sores y jefes , que hagan tonterías e
n nombre d
e

esta estúpida camaradería que trastorna la ca
beza d

e los chicos . Hay que ser lógico , señora .
Una vez que renunciáis , por una u otra razón ,

a continuar educando a vuestros hijos , y nos con
.fiáis a nosotros esa educación , esa tarea , debéis
aceptar nuestro sistema , aceptar e

l reglamento ,

que está establecido n
o para uno solo , sino para

todos los niños que se nos confían . Esto sería

lo justo ; nosotros n
o

nos mezclamos e
n la edu

cación d
e vuestros hijos antes d
e su llegada a
l

colegio .

-Pero olvidáis una cosa : para usted é
l

n
o

e
s más que uno d
e los numerosos niños con

fiados a su cuidado , mientras que para m
í

siem
pre será mi hijo .

-Pero mientras está e
n

e
l colegio e
s a nos

otros a quien debe usted abandonar sus derechos .
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El debe comprender que durante algunos años so
mos nosotros quienes tenemos todo el poder sobre

él, por lo menos en el terreno de los estudios.

Sólo así podrá terminar sus estudios y hacer su

carrera . De otro modo, tendremos , más pronto o
más tarde , que renunciar a su educación para no
perturbar el régimen establecido en el colegio.
Le digo esto como director . Como particular sólo
puedo añadir que, aun cuando yo quisiese modifi
car algo el régimen de los colegios , no podría

hacerlo , y me vería en el caso de dimitir . Ese ré
gimen nos es impuesto desde arriba . Y os digo
esto para que se pueda usted dar cuenta exacta

de la situación . Naturalmente , su hijo no será ex
cluído del colegio . Si empleé esa amenaza fué para
castigar su falta . Comprenderéis que no puedo
dejar impune esa falta ... Esto comprometería
nuestra autoridad ante los otros alumnos . Yo creo
que e

s inocente su hijo , que toda la culpa e
s

d
e

Vajnov , un mal muchacho a quien n
o

tenemos e
n

e
l colegio cierta tolerancia sino por su padre , que

e
s

un héroe d
e Sebastopol . Haré todo lo posible

por deshacerme d
e este Vajnov , que e
s la plaga ,

la calamidad del colegio ... E
l

consejo d
e discipli

na determinará hoy e
l castigo que merezca vues

tro hijo , y y
o

o
s haré conocer su resolución esta

misma noche . Lo siento profundamente , pero e
s

lo único que puedo hacer .

La señora Kartachev se levantó . Se hallaba tur
bada , conmov.da e indignada a
l

mismo tiempo por
aquella lógica oficial . A esa lógica fría y severa

e
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podía oponerle ella el sentimiento de una madre ,

la
s

razones d
e un corazón que ama y sufre ; pero ,

¿ comprendería é
l

esas razones ? Por otra parte ,

temía que sus palabras . pudiesen perjudicar a

Tioma .

E
l general se levantó también .

-He d
e decirledice a
l

director - que partici

p
o

absolutamente d
e vuestras ideas sobre la edu

cación . Soy militar y comprendo toda la impor
tancia d

e la disciplina ... Pero h
e

d
e permitirme

una sola reserva e
n lo que concierne a la “ cama

radería ” . Estimo que esta e
s una cosa buena , que

se debe alentar y no combatir ...

Mientras hablaba e
l general , su esposa mani

festaba visible impaciencia . Estimaba completa

mente inútil el seguir la conversación con e
l

director , y deseaba marchar cuanto antes .

-Y yo creo - respondió el director — que se debe
combatir esa decantada ' “ camaradería ” cuando
toma formas peligrosas , cuando , por ejemplo , los
alumnos se niegan a denunciar los delitos o fal
tas graves d

e u
n

miserable como Vajnov .

- ;Dios mío ! - murmura la señora Karta
chev- Un niño que ha hecho una tontería e

s

ca

lificado de miserable .

No puede contenerse a
l

decir esto , y , llena d
e

indignación , añade , dirigiéndose a
l director :

-Pero esos miserables , como llamáis a los ni
ños , tienen , por lo menos , e

l

derecho d
e ser oídos

antes d
e que se les injurie .

E
l

director se ha puesto rojo d
e ira .

PRIMAVERA VIDA 7
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--Señora , estáis en mi casa ; no puedo contes
taros como pudiera hacerlo ... Pero permítame , sin
cmbargo , decirle que y

o

n
o

me creo obligado a

darle cuenta de mis actos .

Ella comprendió que había sido excesivamente
aura , y se apresuró a excusarse .

-Os pido perdón ... Me h
e dejado arrebatar ...

¡ Todo esto e
s tan nuevo para mí ! ... Y digame ,

señor director — añade débilmente- : ¿ tiene usted
hijos ?

-Sí , señora .

-En este caso , le ruego diga a su esposa que
deseo no sufra nunca lo que nosotros hemos su
frido hoy . Y deseo igualmente a sus hijos que no
sufran lo que hoy ha sufrido el mío .
Diciendo esto , y .conteniendo apenas sus lágri
mas , salió del despacho del director , descendió la

escalera y subió a su carruaje .

E
l

general permaneció todavía algunos instantes

con e
l director , procurando suavizar la ruda im

presión producida por las palabras d
e su esposa .

Sentada e
n

e
l

coche , sola , la señora Kartachev
pensaba con amargura que ciertas personas , como
aquel director , pretenden usurpar derechos sobre
jos hijos . En cuanto a ella , se quiere descartarla

d
e su educación , como si fuese para él una ex

traña , una cualquiera . A pesar d
e todo lo que h
a

sufrido por su hijo , no tiene y
a ningún derecho

sobre é
l
. Y esas personas n
o

aman a su hijo n
i

quieren comprender su mentalidad y su alma . La

prueba e
s que hieren brutalmente su amor propio .
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-Vámonos dice a su marido al aproximarse

éste al carruaje . Dejemos a esta gente enso
berbecida, que no piensa más que en sus carreras
y olvidan incluso que ellos mismos han sido niños ...

Aquella noche fueron informados los padres d
e

'Tioma d
e la resolución del consejo d
e disciplina .

Consistía e
n que durante una semana e
l

chico de
bía permanecer e

n e
l colegio una hora más que

los otros alumnos .

Al día siguiente se dirigió Tioma al colegio .

Iba solo .

Al subir la escalera encontróse con el director .

Al principio n
o

le había visto . E
l

director , de pie

en lo alto d
e la escalera , miraba la pequeña figu

ra del nuevo escolar . Cuando éste estuvo junto a

é
l dirigióle el director una mirada fría y severa .

Tioma , al reconocer al director , quitóse apresa
radamente su gorra y saludó , muy asustado , como

si hubiese tropezado d
e repente con un enemigo

peligroso .

E
l

director apenas responde a su saludo y

mira a atmo laido .

VII

Pasan los días .

Una fina lluvia de noviembre azota lo's cris
tales d

e las ventanas .

El gran péndulo del comedor señala las siete
de la mañana .

Zina va también a
l colegio . Lleva un vestido
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acer

de colegiala color pardo y una mantilla blanca.
Se halla sentada a la mesa ; toma un vaso de
leche y repasa sus lecciones , mirando de vez en
cuando un libro que tiene ante sí .
Al oír el sonido del reloj se levanta , y
cándose al cuarto de Tioma, le dice :
-Tioma , son las siete y cuarto .
Tioma responde con unas palabras ininteli
gibles .

Zina vuelve entonces a la mesa y sigue repa
sando sus lecciones .

En el cuartd de Tioma reinaba un profundo
silencio . El chico no manifestaba la menor prisa
por levantarse .

Zina se acerca de nuevo a la puerta , y dice
con imperio :

-¡Vamos ! ¡ Levántate !
Esta vez sí responde Tioma, pero con tono
irritado .

- ;Déjame en paz ! Me levantaré sin necesidad
de ti ...

-Nd te quedan más que quince minutos . N
o

te esperaré u
n

minuto más . Sin esto , me retra
saré todos los días por culpa tuya .

Tioma se levanta por fi
n
.

Después d
e ponerse las botas , se acerca a
l la

vabo , se lava negligentemente la cara , se seca

y peina d
e prisa , viste su chaquetilla d
e co

legial , y , mientras se la abotona , entra e
n

e
l co

medor .

Tania , la doncella , le da un vaso d
e te .
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-Está muy floja_dice , rechazando el vaso— .
Bébetelo tú , si quieres .
-¡Pero Artemy ! Mamá no quiere que usted
beba el te muy cargado ! ...

Tioma se calla . ' Luego se levanta , coge la te
tera y escancia te muy cargado .

Tania y Zina cambian una mirada , como pre
guntándose qué se puede hacer con u

n

muchacho
indócil como Tioma . Este , contento d

e su victo
ria , se pone a comer y a beber .
-¿Quiere leche ?-le pregunta Tania .
--Medio vaso .

--
-Mamá h
a

dicho que beba u
n

vaso lleno - d
i

C
e Zina .

Tioma no le hace caso .

Cuando Tioma ha bebido la leche , Zina le
vanta , comienza a arreglar sus libros y cuader
nos y dice con resolución :

-Tú haces lo que quieras . Pero y
o

n
o

te es
pero más , n

i

medio minuto ..
.

Sin la menor prisa , Tioma comienza también

a preparar sus libros y cuadernos .

Un minuto después salieron ambos para diri
girse a

l colegio .

Un coche cerrado los esperaba a la puerta . E
l

caballo Moreno piafaba impaciente . E
l

cochero

Eremey abrió la portezuela .

Zina'subió primero y se acomoció e
n e
l

coche ,

que partió al momento . De pronto , le parece a Tio
ma que su hermana ocupa más d

e la mitad del

asiento , y se pone a empujarla ligeramente .
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-¿ Qué haces ?

-Se diría que no entiendes . Tú sala ocupas casi
todo el coche.

Y al decir esto , apretaba más a su hermana .
Si sigues estrujándome , volveré a casa y se lo
contaré a papá .
Tioma se calla , pero sigue en su tarea , tanto más
cuanto que él es el más fuerte .

-- Enemey ! ¡ Vuelve a casa !-ordenó Zina fue
ra de sí .

.-; Siga , Eremey !--grita , por su parte , Tioma .
-Atrás, Eremey !
-i Adelante ! ...

Desconcertado e
l cochero por sus órdenes con

tradictorias , no sabe qué hacer .

-A fe mía que n
o

sém -balbucea - lo que debo
hacer .

Por fi
n , se restableció e
l

orden en e
l coche . Sin

más contratiempo llegó ante e
l colegio d
e Zina .

Tioma se quedó solo .

Entonces se abandonó a sus sueños . La imagi

nación le transportó a una isla inexplorada . Allí
tiene que sostener difíciles , arriesgadas luchas con

los salvajes y las fieras . Y , finalmente , sale vic
torioso d

e ellas . Los indígenas se inclinan ante él

y le proclaman su rey ...
.

Pero él está aniquilado
por tantas luchas , y muere . Y esta idea le encanta .

Y él mismo se compadece d
e

su fin . Todos lamen

tarán su muerte y le llorarán . Y hasta e
l mismo

está presto a llorar también ...
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El cochero ha detenido el carruaje a la entrada
del colegio , y espera que Tioma se apee .
El niño vuelve a la realidad y baja apresurada
mente del coche .

Por el silencio que reina en el patio comprende
que llega con retraso . Su corazón se oprime. Lan
za una ojeada al patio , sube la escalera , y después

de quitarse el abrigo, procura pasar inadvertido
por el corredor .

Pero el inspector Iván Ivanovich , alto y flemá

tico , está allí . Pone la mano sobre el hombro de
Tioma , le mira al rostro y pregunta :
- ¿Kartachev ?

-Sí ... Iván Ivanovich ... no apunte mi retraso ...

se lo ruego .

-Esto n
o

servirá d
e nada , puesto que e
l profe

sor notará la falta .

-La primera lección e
s la de Religión ... Yo pe

diré a
l

sacerdote que me perdone .

-Buenocontesta Iván Ivanovich , por esta

vez pase la falta .

Tioma abre la puerta d
e la clase y entra e
n

ella , procurando pasar sin ser visto . Va encogido ,

como si de esta manera no se le viese . Saluda a
l

profesor , un sacerdote , y se sienta en s
u sitio .

A
l

terminar la lección , se dirige Tioma al pro

fesor y le dice , con tono suplicante :

-Tened la bondad de borrar mi falta de la

lista .
E
l presbítero , con mucha calma , levanta e
l ex- "

tremo de su sotana d
e

seda , saca d
e

su bolsillo
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VOZ

un pañuelo , se suena las narices y pregunta a
Tioma :

-¿Y por qué has venido tan tarde ?
Detrás del profesor y de Tioma van muchos

culrumnos , con algazara , curiosos de saber lo que
hablan .

-Nuestro reloj retrasa - dice Tioma en
baja , para que los colegiales no lo oigan , Hoy
lo adelantaré un cuarto de hora .

-No vale la pena — dice el presbítero- .. Será
mejor levantarse un cuarto de hora antes .
Algunos colegiales ríen de un modo mefisto
félico .

Tioma procura aparecer indiferente , y vuelve

al aula . Se sienta y comienza a reflexionar sobre
lo que acaba de decirle el profesor de Religión .
Vajnov coge un papel , lo arrolla , lo moja con .
saliva y comienza a hacerle cosquillas a Tioma
en el cuello y en la oreja .
-Déjame tranquilo - le dice Tioma .
Pero Vajnov continúa :
-Déjame ! -gritó Tioma.
Pero Vajnov coge una mano de Tioma y la
aprieta con fuerza , hasta hacerle daño .
-¡Por Dios ! ¡ Que me haces daño ! ...

Vajnov suelta la mano d
e Tioma . Entonces ,

Tioma , muy excitado , d
a

un golpe a su martiri
zador y echa a correr . Pero Vajnov le sigue , le

coge a la entrada del aula y comienza a pe
garle .

Vajnov sigue dándole golpes .
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-¡Pero déjame ! ¿ Por qué me martirizas ?
dice Tioma , con voz llorosa .
Y las lágrimas se deslizan por los ojos del niño .
Ilopov , el joven profesor de Latín , aparece en
el corredor . Los alumnos le han visto y corren a .
ocupar sus sitios .

El profesor dirige una mirada a la clase , se
tevanta de su sillón y pasea por entre los bancos
de los alumnos , al mismo tiempo que va expli
cando su lección .

-La lección , Kornev - dice a un alumno .
Komev se pone en pie y comienza a decir de
memoria una pequeña fábula latina . Su voz pa
rece alterada , y el profesor hace un signo de des
agrado .
-i Basta ! Esa voz me crispa los nervios . Con
tinúe usted , Ivanov .
Ivanov comienza a ' recitar la lección ; pero se

detiene inmediatamente por haberla olvidado .
-Usted , Vajnov , siga diciéndola ...

Pero Vajnov n
o

sabe n
i

una palabra , y , des
pués d

e levantarse , permanece mudo .

-Kartachev .

Tioma pronuncia dos frases . E
l profesor le in

terrumpe .

- Bien ; ahora siga usted , Ivanov .

-No me acuerdo .

-Y usted , ¿ Vajnov ?

-Ayer estuve malo .

-Ya conozco su enfermedad . Continúe , Karta
chev .
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Pero Tioma no sabe más que la primera mi
tad de la fábula .
-Esta mañana la sabía bien ...- balbucea Tioma .
-¿Y ahora se ha evaporado ? -le pregunta
irónicantente el profesor.
Tioma , con el entrecejo fruncido , mira al pro
fesor y permanece callado .
-Siéntese .
Tioma se sienta . Vajnov le mira alegremente
como si acabase de obtener una gran victoria .
-Yakovlev , los verbos irregulares.
Yakovlev es el alumno más aventajado de la
clase . Con voz segura comienza a enumerar los
verbos .

-Bien . Ahora usted , Chvander , traduzca .
Chvander , un muchacho anormalmente grueso ,

se levanta confuso y mira al profesor como es
pantado .

--Parece que me está usted tomando la medi

da ; ¿ para qué me mira tanto ?
Los alumnos ríen .

--Bien ; é es esto todo lo que sabe ?
Todos vuelven a reírse .

—“Un asno , conducido por un molinero ” ..
.

mienza a decir Chvander , con voz insegura .

-Traduzca eso .

El alumno se calla .

- ;Ese sí que e
s buen latín ! ¡Siéntese !-dice

con tono burlón e
l profesor .

Así va transcurriendo toda la clase . Por fi
n , se

oye la campanilla tan impacientemente esperada .

»
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Pero el profesor no se apresura a salir y sigue
sentado, por lo menos cinco minutos ; esos minu
toz de recreo tan gratos para los colegiales .
Cuando sale , por fin , el profesor , los alumnos
parecen tristes . No hay la animación habitual .

Algunos minutos después aparece e
n

e
l estra

d
o

e
l obeso profesor de Lengua rusa .

S
e

rasca con e
l puntero su calva cabeza y co

mienza a hablar .

- "Un ruiseñor se hallaba sentado sobre un ár
bol . ” Guerbert , haga e

l análisis gramatical d
e

esta frase .

Guerbert , que e
s hijo del judío Leiba , el ten

dero y vecino d
e Kartachev , hace el análisis , pero

comete faltas .

-Continúe usted , Kartachey .

Tioma se levanta , pero a
l

instante desaparece

bajo e
l pupitre . Vajnov le ha tirado con todas sus

fuerzas .

-¿ Qué e
s eso , Kartachev ? -grita e
l pro

fesor .

Tioma reaparece muy encarnado y dice que

se había caído .

Apenas h
a

tenido tiempo d
e decirlo , cuando

desaparece otra vez .

- ; Vamos a ver qué e
s esto ! ...- exclama in

dignado e
l profesor— . S
e diría que estamos e
n

una sesión d
e magia . Kartachev , por su conduc

ta , le pongo I , la nota más mala .

Y en la lista busca el nombre de Kartachev ,

Cuando lo encuentra , escribe el signo I.
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Tioma , furioso , da entonces un golpe a Vajnov
y le tira de los cabellos .

La clase siguiente era la de Alemán . Entra en
el aula el profesor , señor Knop , un hombre pe
queño , delgado y tímido , de toscos modales . No
parece de ninguna manera un profesor, y podría

tomársele por un sastre , un jardinero, un em
pleadillo , en fi

n , por cualquier cosa menos por
un profesor .

Los colegiales saben todo lo que pasa e
n casa

d
e Knop . Saben que tiene una mujer perversa

e
n

extremo ; las hijas , que ha perdido la esperan

za de casar ; una madre anciana y ciega y una
tía jorobada . Saben también que Knop e

s muy
pobre , que teme siempre perder su empleo y tiem

bla delante del director , como lo
s

mismos alum
nos . Y saben también que se puede hacer con é

l

todo lo que se quiere : echar arenilla en su tintero ,
engrasar su pluma , e

n

fi
n , todo género d
e picar

días , sin que él se atreva a protestar .

En la actualidad , Knop parecía estar muy e
n

fermo .

Después d
e pasar lista bajó del estrado , se

detuvo ante la clase , y tranquilamente sacó d
e

su bolsillo d
e atrás u
n pañuelo . Luego comenzó

a soñarse , y con voz suave y amable . dirigió a

los alumnos u
n pequeño discurso , rogándoles que

n
o

hiciesen ruido y que fuesen buenos y dóciles .

-Os lo ruego_dijo a
l terminar .

*Había e
n esas palabras la súplica d
e u
n hom
bre abatido y enfermo .
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Durante algunos minutos todo anduvo bien .

El aspecto doliente del profesor inspiraba corr
pasión a los alumnos . Pero Vajnov no podía re
nunciar a sus travesuras . Colocó una pluma en
la hendedura del banco , y tocándola con el dedo ,
produjo un sonido agudo , bien conocido del pro
fesor Knop , pues ese sonido era casi siempre la
señal de un concierto ensordecedor en el que to

maban parte casi todos los alumnos .
El profesor se puso furioso .
- Son ustedes unos miserables !—exclamóm :
Inútil es hablarles en lenguaje humano . No res
petáis más que a los que os trattan duramente ..

.

- Cállate , salchicha alemana !-dijo Vajnov .

Y mascando un pedazo d
e papel lo lanzó a

Knop . E
l

papel mojado cayó sobre e
l uniforme

del profesor .

Durante algunos segundos reinó un silencio em
barazoso .

-Está bien - dijo al cabo el profesor Iré a

enseñar esto a
l

señor director . Que lo vea él mis
mo . Y se lo diré todo : cómo me martirizáis , cómo
hacéis todo lo que puede mortificarme . Y le diré
que e

l animal más perverso , bruto e insensato , es

Vajnov .

-¿Por qué me insultáis ? exclamó Vajnov ,

saltando como si le hubiese picado una avispa— .

Me insuita siempre , aunque y
o

no haga nada .

Y de súbito comenzó a aullar como si estuvie
ran matándole .

E
l

profesor , desconcertado , sacó lentamente del
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bolsillo su estuche de rapé , dió con el dedo sobre
la tapadera , lo abrió , cogió un poco de polvo , y ,
sin dejar de mirar a Vajnov , se puso a aspirar
el polvo de tabaco .
Vajnov seguía gruñendo , tapándose la cara con
las manos y mirando al profesor por entre los
diexios.

Iré a dar la queja al inspector —dice al fi
n

e
l

muchacho , cansado d
e gruñir y dirigiéndose

hacia la puerta .

-¿Adónde v
a
? -preguntó Knopą . Vaya a su

sitio .

-¿Por qué me insulta ? ¿ Tiene pruebas d
e

que fuí y
o

quien hice sonar la pluma ?
-Es usted malo , Vajnov .

Este vuelve a sentarse , y toca otra vez la p
lu

ma , que lanza u
n

sonido agudo .

-Ahora pretenderá también que no
quien toca la pluma .

Como dice usted que soy malo ...

Y al decir esto , comienza a imitar el ladrido de

los perros recién nacidos .

--
- ; Vajnov ! ...- dice con tono suplicante e
l pro

fesor .

--Sé desde hace mucho tiempo que soy Vajnov .

--Sí ; sabe ... sabe muchas cosas ... ¡Ah ! ¡ Si yo

tuviese e
l

corazón tan fuerte como el suyo ! ... Un
verdadero corazón d
e

caballo ... En fi
n , puede ir a

quejarse d
e mí a
l inspector .

A
l

decir esto , cierra los ojos y apoya la ca

beza sobre las manos . S
e

siente mal ,

e
s usted
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-Sí, vaya a quejarse - repite , abriendo penosa
mente los ojos— . Diga al señor director que me
quiere usted mal porque soy viejo y estoy en
fermo . No hay que preocuparse del pobre Knop ,
que tiene cinco personas que mantener ...

Vajnov , insensible , comienza a hacer sonar la

pluma .

--Basta ! -- le grita e
l alumno Kornev- , ¿ No

ves que e
l señor Knop se siente mal ?

Pero Vajnov , irritado por esas palabras , se pone

a imitar los gruñidos d
e

los puercos .

E
l profesor dirige e
n derredor una mirada des

esperada , como pidiendo ayuda .

-¿Quieres acabar , idiota ?-grita Kornev otra
vez .

Y dirigiéndose a los alumnos que están más
cerca d

e Vajnov , añade :

-Pero vamos , ¡ hacedle callar !

Un colegial , Avgustich , se levanta bruscamen

te de su asiento , corre hacia Vajnov , y con los
ojos inflamados por la ira , con los puños apreta

dos , le grita :

-- Animal ! ¡Mala bestia ! ... ¡ Te voy a ma
tar ! ...- Fuera d

e aquí , canalla !-le grita Vajnov .

E
l profesor inclina aún más la cabeza , dice

con débil voz :

-Me siento mal ... No sé lo que tengo e
n

e
l

corazón ..
. Llamen al inspector , os lo ruego .

Avgustich se precipita hacia e
l corredor . Las

alumnos , asustados , guardan silencio .
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4

-No es nada ... esto pasará - murmura Knop en

tre sus labios pálidos como los d
e

u
n

muerto .

E inclina la cabeza sobre la mesa .

Un instante después entra e
n e
l

aula Iván Iva
rovich , e

l inspector .

-Le ruego me ayude a salir ... , estoy enfermo ...

Y apoyado del brazo del inspector sale d
e la

clase con paso vacilante ,

La última asignatura era la Historia Natural .

Los alumnos acogen con visible simpatía a
l pro

fesor , Tomilin , un hombre d
e unos cuarenta años ,

d
e

continente majestuoso y rostro franco .

Lleva consigo ejemplares d
e diversos animales .

Después d
e

colocarlos sobre su mesa , saca un
pañuelo blanco como la nieve , sacude e

l polvo

d
e

su uniforme , se limpia las manos y saluda a

los alumnos .

-Buenos días , colegiales .

Este saludo tiene la virtud d
e poner a los n
i

ños alegres , como si les hubiese anunciado algo

e
n

extremo agradable .

-Os traigo hoy una serpiente disecada . Es un

ejemplar magnífico d
e

la serpiente boa .

Al decir esto , abre una caja grande , saca la

serpiente y la levanta con la mano , a mucha a
l

tura , para que la vean todos . Los alumnos , curio
sos , se levantan u

n poco para ver mejor , y alar
gan e

l cuello mirando a la terrible serpiente , de

ojos grandes y amarillos que parecen tener
lentes .

---Esta serpiente - dice el profesor - es venenosa ,
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y el veneno que derrama es mortal . Como en las

otras especies de serpientes , ese veneno se halla
en la cabeza , cerca de los dientes .

Cuando esto dice , oprime un pequeño resorte , y

la serpiente abre la boca .

- Ved dónde se halla el veneno . Ahí , junto a los
dientes , podéis ver una pequeña mancha negra ...

Los alumnos se levantan y se aproximan e
s

trepitosamente , poniéndose d
e puntillas para ver

mejor .

-No os apretéis ... Os la enseñaré a todos ...

Cuando terminó e
l examen d
e la serpiente y

se restableció e
l

orden , dijo el profesor :
Jóvenes : hoy se h

a

cerrado esa puerta , tal

vez para siempre , para vuestro profesor d
e Ale

mán señor Knop . E
l

pobre sufre una dolencia
incurable . Y allá , en su hogar , esperan cinco p

o

bres mujeres que n
o pueden ganar su vida y

que sin é
l morirán de hambre .

Después callóse , dió algunos pasos por el aula

y dijo :

-Y ahora , comencemos . Tioma , diga usted la

lección .

Tioma , que sabía siempre muy bien sus lec

ciones de Historia Natural , no sabía la lección
hoy . Los alumnos creían que la hora d

e clase se

invertiría e
n explicaciones y demostraciones del

profesor .

Tioma enrojeció d
e vergüenza aun antes d
e

abrir la boca , balbució algunas palabras y d
e

pronto guardó silencio .

PRIMAVERA VIDA 8
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-¿No has aprendido la lección ?
Tioma se sienta y comienza a llorar .
El profesor seguía preguntando a otros alum
nos , y parecía haber olvidado por completo a
Tioma. Este cesó de llorar , lleno de cólera hacia
sí mismo y hacia todos lo

s

alumnos testigos d
e

sus lágrimas .
-Otra vez aprenderás la lección , ¿ no es ver

d
a
d
? -le dice el profesor acercándose a él y po

niendo una mano sobre su cabeza .

Tioma levanta los ojos , y encuentra una mi
rada tan amable y cariñosa , que le conmueve pro
fundamente ,

-Sí , señor , la aprenderé - contesta con acento

d
e convicción .

--¿Y por qué n
o la sabías hoy ?

-Creía que la hora d
e clase la emplearía usted

e
n

sus explicaciones .

-Bien ; pero n
o

olvides tu promesa .

Han terminado las clases . Los colegiales salen

a la calle con algazara .

Tioma se dirige al colegio d
e niñas , en busca

d
e Zina , y los dos hermanos se van a pie a su

casa .

Zina está muy contenta , pues h
a

recibido bue
nas notas .

-Y tú , ¿ has sabido las lecciones ? -pregunta a

su hermano .

-No te importa - contesta Tioma con sequedad .

Durante la cena , Zina come con mucho apetito

y habla continuamente . Su hermano apenas come ,
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no dice nada y escucha con indiferencia a Zina .

La familia ha cenado antes , pero está toda allí,
en el comedor . La madre mira afectuosamente a
Zina y a Tioma .
-Estás pálido - dice a éste - y no comes casi
nada .

-Es porque compra confites , y esto le quita el
apetito , dice Zina .

- No es cierto !-contesta Tioma , aunque sabe
muy bien que la niña tiene razón .

-Sí , es verdad .
-Iné a ver al director y le diré que permita
a los colegiales llevar merienda .
Después de cenar , Tioma se dirige al jardín .
El . viento sacude los árboles , privados ya de sus
hojas. La tristeza se apodera del corazón de
Tioma. Le parece que ya no es el mismo jardín
que le procuraba tanta alegría cuando aun no era
colegial.
Tioma va en busca de su amigo Joska , pero

éste tampoco es ya el mismo , y Tioma compren

de que su antigua amistad acabó . Entonces se di
rige al solar ; pero sus camaradas - los Gueraska ,

Kolka , Yachka --no están allí ; todos trabajan
para ganar su vida y ayudar a sus padres .
La tristeza de Tioma se intensifica .
-Tioma ¿ quiere entrar en mi casa ?-oye pre
guntar de pronto .
Es la mujer del viejo Keiser , que se halla en
la ventana de su casa .
El niño entra en la casita , limpia y caliente ;
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mira las paredes , recién blanqueadas , el suelo
muy bien fregado .
-Dígame , Tioma : ¿ quién es vuestro profesor
de Alemán ?
-El señor Knop .
-Entonces es el mismo . Mi hermana trabaja en
su casa como doncella .

-Hoy se ha puesto enfermo .
--- ; Sí ? ¡Ay Dios mío ! Si muere será una
gran desgracia para la familia . Además , debe a
mi hermana treinta rublos. Es muy pobre ...

Tioma piensa e
n las cinco mujeres que compo

nen la familia d
e Knop , y su corazón se oprime

d
e piedad .

-¿ Dice usted que son pobres ?
-Sí ; y si el señor Knop muere , la familia se

quedará reducida a la miseria más extrema .

-¿ Qué harán entonces esas mujeres ?
-No sé . Tal vez se podría hacer ingresar e

n
un asilo a la madre y a la tía . En cuanto a la
viuda y sus dos hijas , se verán obligadas a men
digar .

-¿Cómo ? ¿Mendigar ?

-Sí , Tioma . Cuando sea usted mayor y pase
por delante d

e ellas en su coche , les dará un
copeck .

-No ; les daré un rublo .

-Dios se lo pagará . Hay que ser bueno hacia
los pobres , pequeño .

Cuando Tioma volvió a su casa sentóse al lado

d
e

su madre y le dijo :



117

-¿Sabes , mamá ? Nuestro profesor de Alemán ,
señor Knop , ha.caído enfermo . La hermana de
la señora Keiser sirve en su casa de doncella .

Si el señor Knop muere , su madre y su tía in
gresarán en un asilo , pero su mujer y sus dos
hijas tendrán que mendigar por las calles .
-¿Es la señora Keiser quien te lo ha dicho ?
--Sí, mamá . Y ahora , ¿ puedo coger una man
zana ?

-Bueno .
Tioma coge del frutero una manzana , vuelve

a sentarse y comienza a comerla .

-¿Quisieras ir a ver al señor Knap ?-e pre
gunta su madre .

-¿Con quién ?
-Conmigo .
Tioma vacila un momento .

--¿Qué te parece ?
-No sé ... Me da vergüenza .

-¿De qué ? ...

-Bueno , vamos allá ...

Una hora después llegaban a le casa del pro

fesor .

Tioma , muy confuso , se halla sentado e
n

silla , mirando , unas veces a la anciana madre del
profesor , una mujer pequeña y desmedrada ;

otras , a las hijas del señor Knop , jóvenes d
e alta

estatura , blancas d
e rostro y ojos negros , que

miran a Tioma afectuosamente . La esposa d
e

Knop , obesa , pálida y adusta , no causa buena im
presión a
l

niño .

una
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1

A los pocos momentos entran en la habitación
del profesor . Es muy reducida , y todo el mobi
liario consiste en una cama , una mesita y una
silla . A los pies de la cama se ven unas bonitas
pantuflas artísticamente bordadas . A Tioma le
sorprende ver Wallí tan hermosas pantuflas . Si el

señor Knop es tan pobre , ¿ cómo puede tener

unas pantuflas semejantes ?

Pero al fijar su mirada en Knop , Tioma se
asusta . El profesor está desconocido . En el es
pacio de algunas horas ha cambiado por comple
to . Está lívido como un cadáver . Con su mano
descarnada y huesuda acaricia el profesor la ca
beza del niño que se halla junto al lecho , con la
mirada fija en el suelo .
Tioma vuelve al recibimiento . Allí se halla el
profesor de Historia Natural , señor Tomilin .
Hablaba con la madre de Tioma. Al ver entrar
al niño , dice con tono cariñoso :

-Buenos días , Tioma .
Y atrayéndolie hacia él le da un beso .
--Es muy simpático el señor Tomilin - dice la
madre de Tioma, cuando vuelven en el coche a
su casa .

Tioma está contento de que su profesor predi
lecto haya causado buena impresión a su madre .

--Mamá, ¿ es que tú podrás ayudar a la fami
lia del señor Knop ?
-Tal vez . Acaso conseguiré colocar a sus dos
hijas : a una , como institutriz , en el colegio de ni
ñas , y a la otra , como profesora de música .
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1

7

-¿De piano ?
-Sí . En todo caso , si el pobre señor Knop
muere , no se verán obligadas a pedir limosna
como te ha dicho la señora Keiser .
Después de todas las peripecias del día , Tioma
no tiene la menor gana de estudiar sus leccio
nes del día siguiente .

Zina estudiaba hacía rato , sentada a la mesa .
Tioma se puso a buscar despacio , para gana :
tiempo , unas veces los libros, otras sus cuader
nos , otras una buena pluma . La madre , que vi
gilaba siempre el estudio de los niños, se halla
sentada con un libro en la mano .

Por vigésima vez , Tioma iba de mal talante
desde la mesa al armario en que se hallaban sus
ibros , como si buscara al na cosa .
Zina le observa con aire burlón .

-Te voy a hacer ver cómo andas —dice a su
hermano .

Al decir esto se levanta , da a su semblante
una expresión en extremo atontada , abre la bo

ca , deja caer sus brazos a lo largo del cuerpo , y ,
encogiendo un poco las rodillas , comienza a an

dar desgarbadamente , tropezando contra las si
llas y las paredes .
Tioma reconoce que le imita muy bien , y la
mira muy satisfecho .
-¡Vamos , niños ! ¡A trabajar ! - dice la madre .
-Mamá , yo he copiado ya media página - dico
Zina .
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-A mí se me ha perdido el cuaderno - dice
Tioma para justificarse.
-¡Pobrecito cuaderno ! Se ha perdido él mis
mo , ¿ no es verdad ?
-Ayer lo puse aquí ...

-Y se escapó - dice irónicamente su madre .

Por fi
n , parece e
l

cuaderno .

Tioma comienza a escribir , sentado e
n

un e
x

tremo d
e la silla , en una postura muy incómoda .

Zina le observa y dice :
--Voy a enseñarte cómo escribes ...

Para Tioma e
s esto una distracción . Suelta la

pluma , se levanta y mira a Zina con visible
placer .

Zina separa los codos todo lo que puede y lo
s

coloca sobre la mesa ; saca la lengua , tuerce lo
s

ojos y parece como paralizada . S
u

rostro , a
sí

como toda su figura , adquiere una expresión e
s

túpida .- ; No ! ¡ Yo no escribo así !-dice Tioma con
tono de duda .

-Pregunta a mamá . D
í
, mamá , ¿ n
o

e
s

así

como escribe Tioma ?

-Sí , y peor que eso .

-¿Ves ?-dice triunfalmente Zina .

-Pero y
o

aprendo antes que tú los versos .

-- ; Quia !

-¿Quieres apostar ? No leeré más que dos

veces una poesía cualquiera , y la sabré d
e me

moria A ver quién la sabe antes
Zina declina , desdeñosa , la proposición .
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SE

-Eso no me interesa .
-Tu aprendes pronto_dice la madre a Tioma- ,
pero luego lo olvidas todo ; mientras que Zina
aprende para siempre .
El triunfo de la niña es completo .
-¿Acaso negarás que he adelantado más que
tú en la música ?

—¡Oh ! eso ...— dice despreciativamente Tioma ---

eso no me interesa . La música e
s cosa de mu

jeres .

Zina , vencida , continúa su escritura . Pero muy
pronto vuelve a la carga .

--¿Y nuestro profesor de música , el señor Krav
chenko ? ... ¡ Y él es hombre ! ...

-No ; es una mujer -contesta tranquilamente
Tioma- . Por eso no tiene barba . Se viste como

un hombre , pero e
s una mujer .

Zina se queda con la boca abierta ante esa in

solencia de su hermano .

- Mamá , ¿ oyes lo que dice ?

-Tonterías ; es que se burla d
e ti , nada más .

--El señor Kravchenko tiene incluso cuernos ;

pero los oculta bajo su cabellera -- añade Tioma ,

con voz grave e imperturbable .

-¿Oyes , mamá ?

-i Basta ! ¡ Tioma !-exclama la madre .

E
l

niño se calla ; pero , a
l

mismo tiempo , señala
con la mano a Zina el sitio de la cabeza donde se

hallan los cuernos del profesor d
e música .

- Mamá ! -lloriquea Zina , Hace tonterías .

-¿Qué hace ?
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-Enseña los cuernos ...

-Si no estáis tranquilos , os castigaré .

Tioma enseña una vez más los cuernos a Zina ,

quien , para tomar su desquite , le enseña la len
gua . Tioma no quiere ser menos , y comienza a

hacerle guiños terribles . Su hermana le imita , y

durante algunos minutos rivalizan con el mayor

celo e
n

este arte inicuo . Es Tioma quien obtiene

e
l triunfo , pues hace una mueca tan extraordi

nariamente graciosa y terrible a
l

mismo tiempo ,

que Zina no puede contenerse y lanza una car
cajada .

Esto atrae la atención de la madre .

-¡Vamos ! ¡ Te pones imposible , Tioma ! Sién
tate aparte , e

n la mesita , de espaldas a tu her

mana . Eres muy perezoso y debiera darte ver
güenza .

Los niños guardan silencio , y Tioma termina
por fin sus apuntes . Como d

e costumbre , s
u madre

comprueba si h
a aprendido realmente sus leccio

nes . Mas , en cuanto a
l

Latín , que ella no conoce y

v
a aprendiendo poco a poco , siguiendo los estu

dios d
e Tioma , no es y
a

tan fácil la comproba

ción . En esto podía engañarle e
l

niño , y en ver
dad que n

o

tenía escrúpulos . Engañando a su ma.
dre , pasaba , por decirlo así , por la escuela prepa
ratoria , para engañar después a sus profesores .

-¿Y esta frase , Tioma ? No la has traducido .

-Esto , mamá , se ha publicado por error e
n

nuestro curso ; para traducirla hay que saber

la sintaxis latina ...

>
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Su madre desconfía , pero nada puede hacer .

Tioma ha concluído y mira al reloj . ¡Qué ale
gría ! Todavía le queda una hora antes de acos
tarse ; una hora entera , completamente desocupa

do, libre de toda obligación y cuidado ...

En e
l

corredor , e
l

cochero Eremey quemaba
paja e

n

una estufa . ¡ Esto e
s muy interesante !

Tioma se sienta a su lado y ve cómo arde la paja .

Eremey colocaba grandes montones d
e paja e
n

la estufa , y ésta parecía insaciable y capaz d
e

tragarse toda la que se le metiese e
n la boca .

Tioma le ayudaba a atiborrar la estufa , y seguía

con la mirada las chispas y llamas que llenaban

e
l

interior .

--¿Has recibido carta d
e tu hermano , e
l que

está e
n

e
l campo ? -le pregunta e
l

niño a Eremey .
-Sí .

-¿Y qué te dice ?

-Que todo v
a

bien . La cosecha e
s muy buena .

Han comprado otro caballo ; ya tienen cuatro .

Eremey se anima entonces y habla del campo ,

de las faenas agrícolas .

-Por la Pascua pediré permiso a su padre de
usted e iré a pasar algunos días en el campo .

-¿Entonces n
o

verás nuestro árbol d
e Noel ?

Eremey se sonríe y contesta :

-i Qué vamos a hacerle ! Allí , en el pueblo , ten
go a toda mi familia ..

.

-¿Y la quieres mucho ?

-Así es .

Por un instante se abisma Eremey e
n pensa
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mientos gratos. Allá , en la aldea , todo le es que
rido , fácil , mucho más que aquí. Se imagina

la alegría con que le recibirá su familia , y piensa
en la mesa servida amorosamente , en los pasteli

llos que su madre sabe hacer como nadie ...

Tioma inte :rrumpe sus pensamientos , preguntán
dole :

--¿Qué crees que me van a regalar por Pascua ?

Eremey reflexiona un instante , contempla e
l fue

go , y dice :

--¿Un fusil tal vez ?

-Un fusil de verdad .

-Sí , de verdad --responde Eremey sin convicción .

En este momento se acerca Tania ' y se sienta
también junto al fuego .

-Cuando sea usted mayor , Tioma , será oficial ...

Tendrá un sable y bigotes ...- le dice Tania .
-No ; no quiero ser oficial .

--¿Por qué ? Es una buena carrera .

Eremey comparte la opinión d
e Tania acerca d
e

las ventajas d
e la carrera militar .

-Y llegará usted a general como papá .

--
-

Mamá n
o quiere que y
o

sea militar - dice
Tioma .

-Si usted se lo pide , consentirá e
n ello .

--
-

No ; y
o

quiero ser un sabio ... como Tomilin .

--¡Ah ! A mí no me gustan los sabios -- arguye

la doncella Tania-- . He conocido u
n
..
. un profesor

d
e colegio ... No era simpático n
i

mucho menos ...

flaco ... adusto ... No ; a mí me gustan los oficiales ...

Tienen hermosos mostachos ...
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-Yo también tendré bigotes —dice el muchacho ,
esforzándose por mirar su labio superior.
Tania mira también el labio superior de Tioma ,
y le da un beso en él . Disgustado , Tioma la aparta
de sí, diciéndole :
-¿Por qué me besas ?
-Eso hace crecer el bigote .
-No es verdad ...

Tania mira maliciosamente a Eremey y se son
rie . Tioma mira a su vez a Eremey , quien sonríe
también enigmáticamente .

-¿Es verdad lo que dice Tania , Eremey ? -le
pregunta el niño .

- ¿ Qué ?

-Que los besos hacen crecer el bigote .

-No ; es una broma d
e Tania .

Diciendo esto , se levanta lentamente . Ha ter
minado su tarea .

Tioma le imita y se dirige al comedor .

Allí , Zina , rodeada d
e otras niñas , procede a

una cperación misteriosa . Tiene e
n una mano ,

sobre una bujía encendida , un trozo d
e azúcar , y

en la otra mano una cuchara . El azúcar se funde

por el calor y va cayendo , en gotas amarillas
transparentes , sobre la cuchara .

Natacha , Serecha y Anita siguen atentamente
con la vista las gotas que caen .- Yo también hago eso !-grita Tioma .

-Tioma , esto es para Natacha , que tiene tos .

Pero Tioma no le hace caso .

-Yo también toso .
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Y con un trozo de azúcar y una cuchara se co
loca al lado de su hermana y sigue su ejemplo .
-Si me empujas, retiro la bujía - le' previene
Zina- La bujía es mía .
-No tengas miedo , no te empujaré .
Tan absorto se halla en su trabajo , que hasta
saca la lengua . Pero la operación no resulta . Las
gotas que caen en su cuchara no son amarillas ,

sino negras y mezcladas con humillo .

-¿Eso no sirve !-grita Zina al ver las gotas
negruzcas .

La infantil compañía se ríe.
-Lo mismo da - dice Tioma .
Y comienza a comer con fruición los carame
los negros así fabricados .

-Niños , a acostarse - dice la madre al entrar
en el comedor .

Los niños se dirigen al despacho de su papá ,
le besan la mano y dicen :
-Buenas noches , papá .
El padre interrumpe su trabajo y hace la señal
de la cruz sobre los niños .

Al entrar en su habitación , se arrodilla Tioma
ante el icono y recita su oración .
A través de la ventana se oye el ruido de la
lluvia . Tioma , oyendo ese ruido monótono , se abis
ma en sus reflexiones . Por su mente pasan todos
los recuerdos del día : Eremey, la señora Keiser ,

el señor Knop , Tomilin ...

Siente gran cariño hacia Tomilin , y se imagina

d
e súbito que este e
s su padre . Pero este pensa
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miento le turba , como si acabase de cometer un

pecado . Al instante se acuerda de su padre .
“No ; yo quiero mucho a papá - se dice . Y a
mamá , a Eremey, al señor Knop ... A todo e

l

mundo ... ”

-Antemy , acuéstese - lice Tania , asomando la

cabeza por la puerta— Mañana tiene que ma
drugar .

Interrumpido e
n

sus meditaciones , Tioma frur

ce las cejas . S
í
; mañana habrá que levantarse

temprano , ir al colegio ... Y al día siguiente ... y

los otros ... i Qué fastidio !

Y Tioma lanza un suspiro .

VIII

I va nov .

A los pocos días murió e
l señor Knop .

La madre y su tía ingresaron e
n

u
n

asilo . S
u

mujer entró como auxiliar e
n

e
l colegio de niñas ,

gracias a la madre d
e Tioma , y una d
e sus hijas

como inspectora ; en cuanto a la hija menor del
señor Knop , la misma señora Kartachev la tomó

a su servicio .

En e
l colegio d
e Tioma h
a

sustituído a
l pro

fesor u
n joven alemán , grueso , de pómulos ro

jos , Robert Jvanich Klau .

Los alumnos comprendieron inmediatamente
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que con Klau no podían permitirse lo que se ha
bían permitido con el pobre Knop .
Los días se deslizaban monótonos y aburridos
en apariencia , pero dejando en realidad huellas
profundas en el alma de Tioma .

En la clase , su nuevo compañero de banco era
un tal Ivanov . Torcía ligeramente los ojos , y esto ,
al principio , causó mala impresión a Tioma ; pero
poco a poco , a medida que se acostumbró a ello ,

conienzó a hallar algo agradable , atrayente , en
aquellos ojos . Hasta comenzó él mismo a torcer
la vista para imitar a Ivanov .

Su madre le reñía a menudo , y le costó mucho
trabajo luchar contra esa nueva manía .
-Cuando tuerces la vista te pones muy feo
y extraño - le decía .

Ivanov ejercía sobre Tioma una influencia , un
ascendiente casi misterioso . Era un muchacho
serio , ensimismado siempre . No hablaba con na
die , no se levantaba nunca de su sitio , permanecía

completamente indiferente a los elogios o a las

admiraciones de los profesores . En nada se pa
recía a los demás colegiales .

-¿Te gustan las “ cosas terribles ” de miedo ?
pregunta un día a Tioma durante la clase .

-¿Qué cosas ?_interroga a su vez Tioma, vol
viéndose hacia Ivanov .

-Cállate - murmura el otro nerviosamente
Y no te vuelvas hacia mí . Haz como si escucha
ses al profesor ... Las “cosas terribles " son los d
ia

blos , las brujas ...
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-Sí ; me gusta eso .
-¿Y qué te interesa sobre todo ?
Tioma duda un momento , y luego dice :-Todo ...

-Pues te voy a contar una historia que acaba

d
e

suceder e
n España ... Pero ¡no te vuelvas hacia

mí ... , no me mires ! ... Que parezca que escuchas

a
l

profesor ... Pues bien : era un caminante a

quien sorprendió la noche e
n

e
l

camino durante

su viaje por España . Vióse entonces obligado apasar la noche en un castillo ...

Tioma prevé u
n

relato nada vulgar y siente

u
n ligero estremecimiento .

-- E
l

caminante — prosigue Ivanov - sabía que
ocurrían cosas misteriosas durante la noche e

n
aquel castillo . Pero n

o

hizo caso . Sabía que a
l

dar la campanada d
e

las doce se abren ellas
solas todas las puertas , y se encienden , por sí so

lo
s

también , todos lo
s

candelabros . Luego , e
n

la

estancia más apartada , aparece d
e repente una

mujer muy alta vestida de blanco ... Pero no te

vuelvas de mi lado ; mira tu libro , o no te cuen

to nada más .

Tioma escuchaba embelesado , encantado , ele
vándose a las regiones del misterio .

Sabía Ivanov innumerables historias fantásti
cas , y Tioma le oía estremecido d

e placer y de

miedo , con los nervios crispados .

—No salgas después d
e

la lección -- le decía a

veces Ivanov — y te contaré alguna historia .

Tioma renuncia entonces a sus juegos con los
PRIMAVERA VIDA 9
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suotros colegiales y queda como clavado en
asiento . Y en cuanto Ivanov comienza su velato ,
se apodera por completo de su compañero . Este
le mira , ve su chaqueta raída y sus botas rotas ,
escucha con embeleso las historias terribles y

siente que ama cada vez más a ese pobre mu
chacho gentil , soñador , extraño , y piensa que
por él es capaz de todos los sacrificios .

-¡Cuántas cosas sabes ! le dice un día Tioma
a su amigo— . ¿ Cómo puedes inventar todo eso ?

- Qué inocente eres ! -responde Ivanov- . Eso
no son invenciones mías . Es en los libros donde
leo todo eso .

-¿Es que se cuentan esas cosas en los libros ?
-Ya lo creo ! ¿ Es que tú lees algo ?
-No . Estudio mis lecciones , y esto es todo.
Entonces Ivanov se pone a explicarle que hay

libros maravillosos que relatan toda suerte de
historias.

Esto fué para Tioma como una revelación .
-Te voy a traer un libro muy interesante - le
dice Ivanov-- ; pero , sobre todo , no lo estropees ...

Al siguiente año , Tioma ha hecho conocimiento
con Cogol , Maine -Reid , Wagner y algunos otros
escritores . La lectura le apasiona . Por las n

o

ches , después d
e las lecciones , se retira a un

rincón apartado , donde nadie puede verlo —a v
e

ces e
n e
l

cobertizo , e
n

e
l granero , e
n

e
l quiosco

del jardín- , y allí lee horas enteras extasiado ,

viviendo con los héroes de sus libros .
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Poco después comienza a frecuentar la casa
de Ivanov , intimando más con este muchacho

bondadoso y soñador . Ivanov no tiene padre ni

madre y vive en casa de su tío , un terrateniente .
Pero hace su vida , aparte de la familia , en ui
cuartito situado junto a la cocina . Nadie de la
familia se interesa por él, e Ivanov , a su vez ,
corresponde con la misma indiferencia , y hace

una vida completamente aislada .
Algunas veces , Tioma llevaba a Ivanov a su casa .
-¿ Te parece buen chico , mamá ?-preguntaba
a su madre .

-Sí , es muy gentil - contestaba la madre .
Y Tioma se sentía contento .
-¿Y qué es lo que te agrada más en él ? :
-Los ojos .
-Es verdad ... Su madre murió hace dos años .

Y
o

h
e visto su retrato . ; Qué bella e
s
! Ivanov lleva

siempre e
n

e
l pecho una pequeña fotografía de

su madre . Me la h
a

enseñado , pero rogándome que

n
o

se lo diga a nadie . A ti te lo digo e
n secreto ,

mamá , y n
o hay que contarlo a quienquiera que

sea ..
. S
i

tú supieses cuánto quiero a Ivanov ! ...

- Más que a mamá ? ...

Tioma , confuso , baja la vista y contesta :

-Os quiero igualmente a los dos .

: -- Qué tonto eres , hijo mío !—dice la madre
sonriendo .

-Mamá , me ha invitado a ir con él este verano

a la casa d
e campo d
e

su tío . Hay e
n la quinta

u
n gran estanque , y allí pescaremos con caña . Tam



132

bién hay una huerta muy grande , y las ramas

de los árboles penetran , por las ventanas abier
tas , en la misma quinta . También hay muchos li

bros . Leeremos juntos días enteros ... ¿Me deja

lás ir con él , mamá ?

-Si sales bien d
e los exámenes , sí .

-Oh ! ¡ Qué alegría ! ¡ Te traeré muchas ce
rezas ! ..

.

-Bueno , bueno ... Pero , entre tanto , es menester
que estudies tus lecciones .
-No tengo ganas d

e estudiar - dice , estirándo

se perezosamente .

-Pues si no estudias , no irás al campo .

-Bueno , mamá , voy a estudiar .

Algunas mañanas , cuando Tioma tenía pereza

d
e dejar la cama calentita para ir al colegio , se

acordaba d
e pronto d
e su amigo , y , lleno enton

ces d
e impaciencia , se levantaba presuroso y co

menzaba a vestirse . Se sentía dichoso a
l pensar

que iba a ver d
e nuevo a Ivanov , que se saluda

rían afectuosamente y se sentarían e
l

uno a
l

lado

del otro . Su vecino Kornev los miraba sonriendo ,

y dirá , mientras se roe las uñas , como d
e cos

tumbre :

-Se dirá que n
o

o
s

habéis visto desde hace

cien años . ¿ A qué esperáis para abrazaros ? ...

En esos momentos se creía Tioma el hombre
más feliz del mundo .
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IX

Un drama .

¡Ay ! Nada es eterno en este mundo . La amis
tad que unía a Tioma e Ivanov se extinguió pronto .
La ilusión de partir juntos al campo se había
desvanecido . Hasta el recuerdo de aquellos días
felices de la infancia de Tioma se eclipsaba tras
otros recuerdos , y acabó por borrarse casi ente
ramente .

Con arreglo al programa , correspondía la clase
de Lengua francesa . El profesor, señor Bochand ,
que comenzó su carrera muy modestamente , como
cochero de un gran señor ruso que le había ileva
do consigo de París , se halla sentado ante su
mesa , y se prepara para explicar su curso . Su
aire es majestuoso , como si se hallase en el pes

cante de su carruaje . Y como tenía la costumbre
de dar con el látigo de vez en cuando a los cab ?
llos que guiaba , ahora daba golpecitos en la mesa

con la mano , y decía :
-Voyons ! Voyons !
Uno de los alumnos comenzaba a traducir algo ;

lo
s

demás parecían somnolientos y se preocupa
ban muy poco d

e la traducción . También había co
legiales que leían a hurtadillas libros d

e Julio
Verne o de Maine -Reid .

En la mirilla circular d
e la puerta del aula se

percibe un ojo . Es que e
l inspector Iván Ivano



134

vich mira desde el corredor lo que ocurre en el
aula . Vajnov le enseña la lengua y hace un gesto
en extremo grosero .

A pesar de su bondad , Iván no puede tolerar
tal insulto . Abre la puerta , entra en la clase e in
vita a Vajnov a que vaya al despacho del señor
director

- Vajnov está atemorizado y jura que no es él
quien ha enseñado la lengua . Hasta invoca el tes
timonio del profesor señor Bochard , quien podría ,
según él, decir que Vajnov estaba tranquilamente
en su sitio y no hacía nada vituperable .

::Pero el señor Bochard , que miraba a Vajnov
con la mayor curiosidad , como un ser de una es
pecie infinitamente inferior , se negó a defender
le , diciendo en su lengua :
--- Allez ! : Allez ! Sale bete !...- ( ;Vaya ! ¡Vaya !,
i bestezuela !)

- Vajnov , viendo que nada puede esperar del pro

fesor ,, sigue a Iván Ivanovich Pero en cuanto sale
del aula y la puerta se cierra tras él ; cuando nin
guno de los colegiales puede verle , se arrodilla
delante de Iván Ivanovich .- ;No me pierda usted !—dice en acento supli
cante . Si da usted la queja , el director me ex
pulsará del colegio , y mi padre me matará . Ya sa
béis el carácter de mi padre ...

En efecto , Iván conocía bien al padre , un ver
dadero bruto , cruel , implacable . Todo e
l

mundo
conocía su crueldad , a
l

mismo tiempo que su hon
radez y su bravura .
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-Bien ; levántese ...- balbucea el inspector , con
fuso y esforzándose por levantarlo del suelo .

Para hacer más eficaz su súplica , Vajnov , al le
vantarse , besa la mano de Iván . Este, desconcer

tado , más confuso aún , escupe como de repug

nancia y se marcha , para poner término a aque
lla escena vergonzosa .
Vajnov , después de permanecer un instante en
el corredor , vuelve a entrar en la clase .

Ahora bien : sin saberse cómo, el director ha
sido informado del suceso . Y el consejo de disci
plina , para castigar a Vajnov , ha decidido que

durante dos semanas sufra dos horas diarias de
arresto en el calabozo del colegio .
Vajnov se pregunta quién puede haberle de
nunciado al director . Está seguro de que no ha
sido Iván Ivanovich . Y piensa entonces que es el
profesor de Francés quien le ha delatado . Todos
los alumnos son del mismo parecer , y todos se
hallan indignados por la conducta del señor Bo
chard .

Vajnov , despreciado hasta entonces por todos
los alumnos , se convierte de repente casi en un
héroe, en un mártir , víctima de una injusticia .
La compasión ' general ha despertado en él el
amor propio , aplastado al principio por el estú
pido sistema educativo de su padre , y luego por
la disciplina del colegio . Ahora experimenta
-acaso por primera vez en su vida —una satis
facción moral desconocida hasta entonces . Todos

se interesan por él , todos defienden su causa , le
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consideran como una víctima . Y él quiere probar
a la clase que sabe vengar su honor . Puesto que

es el señor Bochard quien le ha denunc ado , es me
nester que su cobardía no quede impune .
Y Vajnov se tortura la cabeza para inventar
un medio de venganza cualquiera . Por fi

n , se le

ocurre una idea .
Unos minutos antes d

e comenzar la clase , Vaj
nov cree que debe poner a

l

corriente d
e su pro

yecto a Tioma y a Ivanov , sus compañeros más
próximos .

-Debéis saber - les dice con tono confidencial
que h

e puesto e
n e
l sillón d
e Bochard una aguja .

Figuraos el salto que va a dar cuando se siente ! ...

Con gran asombro d
e Vajnov , Tioma e Ivanov ,

e
n

vez d
e felicitarle por su “ idea genial ” , mani

fiestan su horror ante esa idea .

-Bueno ... ; pero isilencio ! ... le
s

dice Vajnov— .

Espero que denunciaréis ..
.

En otro

5

no me

caso ...

Y su rostro adquiere una expresión amenaza
dora .

-No te denunciaremos , pero n
o

e
s a causa d
e

tus amenazas — responde con dignidad Ivanov ,

sino porque la camaradería nos lo veda . Pero lo

que quieres hacer e
s tan cobarde , tan innoble ..
.

Tioma subraya las palabras d
e su amigo con

signos y gestos d
e conformidad absoluta .

La entrada del profesor interrumpe la conver
sación . Majestuoso y tranquilo , e
l

señor Bochard
sube a
l

estrado , y sin apresurarse , con la mayor
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calma , coloca sus libros sobre la mesa . Luego
mira , con una mirada de águila somnolienta , a
la clase , y después de separar lentamente los fal
dones de su levita , se deja caer sobre el asiento
con todo su peso .
En el mismo instante da un salto , como mordi
do por una serpiente ; lanza un grito terrible , se
inclina sobre el sillón y comienza a tocar el asien
to con la mano . Muy pronto encuentra la aguja ,
la coge y se lanza fuera de la clase .

Transcurren algunos minutos de ansiedad . En
la clase reina un profundo silencio . De súbito se
abre la puerta con estrépito y aparece el direc
tor . Entra lívido de cólera y sus ojos despiden
chispas .

Sin titubear , se lanza hacia el último banco ,

ocupado por Vajnov, Ivanov y Tioma.
-¿Quién es el culpable ?-grita a Tioma , con
voz ahogada por la ira .
-Yo no soy — contesta Tioma aterrorizado .
-¿Quién es ?

Y al preguntar esto , el director coge la mano
de Tioma, opr./miéndola con fuerza , al mismo
tiempo que fijó en el niño una mirada inquisito
rial .
-¡No he sido yo !-balbucea Tioma .
El director le tira entonces con fuerza de la
mano y lo lleva hasta el corredor . Tioma , espan

tado, temblando , le sigue con dificultad . Un ins
tante después se halla en el despacho del direc
tor. Este cierra la puerta con llave . Luego se
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aproxima al niño, le contempla con mirada severa
y se inclina hacia él con actitud amenazante .
- ;Déjeme ! ... ¡ Déjeme ! ... -- grita Tioma , llo
rando .

Y huye hacia un ángulo d
e la estancia .

E
l

director le coge por un brazo y le dice con
VOZ sofocada :

-No le haré ningún daño ; pero dígame e
n

se

guida quién h
a

hecho eso ... si n
o
..
.

En el fondo d
e su voz había una terrible ame

raza . Los ojos del director iban acercándose más

y más a los d
e Tioma y despedían llamas terri

bles . Tioma procuraba esquivarlos , volvía la cabe

za ; pero le seguían siempre , implacables , fasci .

nantes .
--
- ; Pronto ! ; Dígame quién e
s
! No saldrá de aquí

antes d
e decírmelo todo ... ¡ Se lo ordeno ! ¡ Lo exijo !

Si no ...

Tioma sollozante , invadido por un terror indeci
ble , siente vacilar su voluntad . Le parece que su
corazón se desgarra . ¡ Que esta tortura acabe cuan

to antes ! ..
.

-No sé ..
. déjeme ... No sé nada ...

--Sí ; lo sabe usted : todo , y me lo tiene que
decir ...

Tioma balbucea algunas palabras , suplicando

que se tenga piedad d
e é
l
, que , aun cuando supiese

quién e
s

e
l culpable , n
o podría decirlo , porque se

ría entonces un traidor despreciado por todo el co

legio .

Pero el director e
s implacable .
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Diga quién es el culpable ! ...

Y acaba por arrancar la confesión a Tioma . Pero ,

apenas h
a pronunciado e
l

niño e
l

nombre d
e Vajnov ,

se apodera d
e

é
l

un terror tal , que lanza un grito
desgarrador .

- No ! ... No quiero ! ... ¡ No puedo ! ... ¡No e
s

Vajnov ! ... ¡He mentido ! ...

- ; Basta !-dice fríamente e
l

director .

Entonces abre la puerta d
e la habitación inme

diata , hace entrar en ella a Tioma y cierra la puer

ta con llave , dejándole solo .

Tioma comienza a llorar , sintiéndose perdido
para siempre . ¿ Cómo podrá ahora le antar la ca
beza ante sus compañeros ?

Un minuto después oye abrirse con violencia la
puerta del despacho del director . Y a los pocos ins
tantes percibe la voz d

e su amigo Ivanov .- ; No ! ¡ No puedo ! --decía el colegial— . Haga d
e

m
í
lo que queráis , pero n
o puedo decir nada .

Luego oye la voz amenazadora del directo ? ' , sofo

cada por la ira , y después la de Ivanov , que dice :

-Estoy dispuesto a asumir toda la responsabi
lidad ; pero no quiero hacer traición a mis compa
ñeros ..

.

-Pues en tal caso , queda usted expulsado del co
legio . Puede marcharse . Nosotros n

o

debemos tole
rar alumnos semejantes .

-Muy bien . Puede usted arrojarme del colegio ;

pero n
o

me obligará jaraás a cometer u
n

acto d
e

cobardía ...

-- ; Fuera d
e aquí !-exclama el director .

a
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La puerta se cerró de nuevo con estrépito ,
y el gabinete del director quedó en el mayor s:
lencio .

Media hora después se reunía el consejo de dis
ciplina . Ha tomado la resolución siguiente : Vaj

nov e Ivanov quedan expulsados ; Tioma perma
necerá dos horas más en clase cada día durante

una semana .

La puerta de la habitación donde estaba ence
rrado Tioma se abre de pronto , y un inspector

le ordena que vuelva a clase .
Allí se dirige Tioma, abatido , humillado , con
la muerte en el alma , detestándose a sí mismo,

sintiendo odio profundo hacia el director , hacia
la vida misma , ¡Oh ! ¡Si pudiese acabar de un
golpe con esta vida miserable !

En el aula no están ya ni Vajnov ni Ivanov .
Está solo , sin su amigo , frente a frente con su
conciencia turbada , con el crimen de traición que

acaba de cometer ... Traidor , delator ... ¡ E
I
, Tio

ma , hasta entonces tan leal , tan buen camarada ,

un amigo fiel , convertido e
n

un traidor ! ...

Aquella tarde , a
l

referir Tioma e
n su casa lo

ocurrido e
n

e
l colegio , n
o

tuvo valor para decir
que é

l había delatado a Vajnov .

Su padre , que le había escuchado , dijo :

--Has obrado bien n
o

denunciando a Vajnov .

Por su parte , el consejo d
e disciplina tenía piena
razón para hacer lo que ha hecho . Hace tiempo
que se debía expulsar a Vajnov . Contra Ivanov
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ta
l

vez había algo más ..
. , y e
n

cuanto a ti , e
l

castigo n
o

e
s grave ; una semana pasa pronto ...

E
l

corazón d
e Tioma se oprimía d
e dolor . ¡ Oh !

¡ S
i

su padre supiese toda la verdad !

La madre se hallaba sentada en una butaca , y

su presencia era lo que turbaba más a Tioma . No

se atrevía a mirarla .

Pero ella lo miró fijamente y salió sin decir
nada . ¿ Había adivinado la verdad ?

Tioma n
o

ha comido nada y evita e
l encontrar

se con alguien . Triste , abatido ,, va de un lado pa

ra otro ; permanece largo rato junto a las venta
nas , contemplando e

l jardín y la campiña . Su ca
beza parece vacía , sin ningún pensamiento preciso .

A
l llegar la noche , el niño siente su corazón

tan oprimido , que busca instintivamente la com
pañía d

e

su madre . E
l

niño se aproxima a ella

y se diría que la madre le esperaba .

-Tioma - le dice con acento cariñoso , pero al

go severo- , Cuéntame todo lo ocurrido e
n

e
l co

legio ... sin ocultarme nada .

Tioma la mira con miedo y comprende que su

madre lo ha adivinado todo .

-Sí ; cuéntamelo todo ... , no me ocultes nada .

El niño siente entonces un deseo irresistible

d
e aliviar su corazón , de confesarle todo , de con

fiarse a su madre , que sabrá cómo comprenderle

y perdonarle .

Y entonces se lo cuenta todo , sin omitir ningún
detalle . Luego baja la cabeza como si esperase

su veredicto .
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-¡Pobre hijo mío ! - dice la madre con voz lle

n
a

d
e piedad y de ternura .

Tioma , con la cabeza reclinada sobre e
l

sillón

d
e

su madre , se pone a llorar dulcemente .

La madre enjuga sus lágrimas con su pañuelo

y le dice :

--Si ; has cometido una falta . Pero no e
s para

desesperarse . En e
l porvenir , tendrás que luchar

muchas veces con la debilidad del carácter ... Que
Dios te dé fuerzas para vencer .

-¡Ah ! i Mamá ! Cuando me acuerdo d
e Ivanov ,

quisiera morirme ..
.

La madre le acaricia dulcemente la cabellera .

-¿Quisieras ver a Ivanov ?

Tioma reflexiona un instante .

-No , mamá , no puedo . No me atreveré a mi
rarle . Y cuando pienso que n

o

le veré más , que

le he perdido para siempre ... iLe quiero tanto ...

A
l

decir esto , comienza d
e nuevo a llorar .

-Bien . No quieres ir a verle . Pero más tarde ,
cuando seas mayor , cuando llegues a ser un hom

bre honrado , te encontrarás con él y podrás enton
ces mirarle con la cabeza alta , con la conciencia
tranquila . Y ahora , cálmate , hijo mío . Esto pasa

rá , todo pasa , todo se olvida ...

La madre y el hijo guardan silencio , abismán
dose cada uno e

n

sus reflexiones . Ella seguía aca
riciando amorosamente los cabellos del niño .

Había avanzado la noche , y Tioma , acostado
hacía tiempo , se incorpora d
e pronto , y después

d
e convencerse d
e que todos duermen у nadie

1
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puede verle , baja del lecho y se arrodilla ante
el icono del Salvador . Como en éxtasis , comienza
a orar , pidiendo a Dios le perdone su gran pe
cado y le dé muchas fuerzas para ser intrépido
y no tener miedo a nada .
Luego vuelve a acostarse , con el corazón ali
viado del peso que lo oprimía . En la casa reina
ba un silencio profundo .
Tioma permanece largo rato con lo

s

ojos abier

to
s
, fijos e
n

la mariposa encendida delante del
icono . Mil pensamientos surcan , como nubes lige
ras , su mente . De súbito piensa e

n Ivanov , en

sus ojos dulces y bondadosos , que le miraban
siempre con tanto cariño . Recuerda que ya n

o

le

verá más , y entonces invade su ser una tristeza
tan profunda , que Tioma lanza u

n gemido dolo
roso y hunde sus dientes e

n la almohada ...

X

En América

La vida del colegio se desliza para Tioma d
e

una manera triste , ajena a toda alegría y a todo
interés . Ya no le gusta e

l colegio , como e
n los

primeros tiempos . Y en cuanto a la clase que h
a

bía sido teatro del drama , la aborrecía .

Felizmente para él , ha hallado u
n apoyo moral

inesperado e
n

u
n compañero d
e colegio llamado

Kasitsky
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Una mañana , en que Tioma se hallaba solo

en su banco , entregado a sus tristes reflexiones ,
Kasitsky se acercó a él , sentóse a su lado , apo
yó la cabeza en sus manos , y , mirando de hito

en hito a Tioma , le preguntó :
--Dime : ¿ cómo pudo ocurrirte aquéllo ? ¿Por
qué denunciaste a Vajnov ? Por miedo , ¿ no es
verdad ? ...

-Que el diablo me lleve si sé cómo hice aque

llo — contesta Tioma sintiendo que la emoción aho

g
a

su garganta , E
l

director se puso a gritar

como u
n

loco , a golpear e
l suelo con los pies , a .

amenazarme , y y
o

tenía tanto miedo , que estaba
dispuesto a todo ..

.

-Sí , fué un mal caso ... Ahora espero que n
o

tendrás miedo .

—¡Oh ! Ahora ...

Los ojos d
e Tioma brillaron .

-Ahora - sigue diciendo con exaltación , que

e
l director pruebe nada más otra vez a arrancar

me una delación ... ¡ Abofetearé a ese miserable !

- ; Calla ! ;Calla ! ¿ Eres u
n

hombre terrible !—le

alice irónicamente Kasitsky— . T
e

aburres sin Iva
nov , ¿ n

o

e
s verdad ?

-¡Ah ! Hubiera dado por él la mitad d
e

mi vida .

-Sí ; vivíais como dos palomos ...

Todas las mañanas se sentaba Kasitsky cerca

d
e Tioma y sostenía con él largas conversaciones .

Una d
e

esas mañanas le hizo una proposición .

-Mira , voy a ser tu vecino d
e banco ... Los que
hay e

n

e
l mío no valen nada , y me fast dian .
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.
Tioma se alegró mucho y aceptó la proposición .

Otro colegial, llamado Danilov, hacía tentativas
para estar más cerca de Tioma. El muchacho ,
sentado en su sitio , miraba atentamente , con aire
pensativo, el pálido semblante de Tioma, como
procurando adivinar el drama que se representa
ba en el alma de aquel “ traidor ”. Quisiera expre

sarle su compasión , pero no se atrevía . Sólo por

la mañana , al cruzarse con Tioma, le estrechaba
fuertemente la mano .
Tioma se daba cuenta de la buena disposición

de Danilov hacia él, y le observaba también a

hurtadillas . Cuando Kasitsky recogió sus libros y
cuadernos para sentarse al lado de Tioma , le pre
guntó Danilov :

-¿Adónde vas ?
-Cambio de domicilio - dice alegremente Ka .
sitsky , Voy al lado de Kartachev.
-¿Es una buena idea !
Danilov reflexiona un poco . Luego se acerca a

Tioma, y con voz algo embarazada , le pregunta :
-Si no hay inconveniente , voy a trasladarme
también a tu banco .

- Me alegraré mucho !--contesta Tioma po
niéndose encarnado .

-Pues ahora mismo .
-Hola ! ¡Tú también !—dice Kasitsky al ver a
Danilov que transporta sus libros , ¡ Entonces
vamos a hacer una troika (1) magnífica !

( 1) Coche tirado por tres caballos .-N . del T.
PRIMAVERA VIDA 10
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Danilov toma asiento en miedio ; Tioma, más
cerca de la pared , y Kasitsky , junto al pasillo .
- Ahora todo irá maravillosamente !...- dice con
entusiasmo Kasitsky .
Cierto día pregunta Danilov a Tioma :
-¿Te gusta el mar ?
---;Oh ! Mucho ...
—¿Y las pescas e

n canoa ?

--Sí ; pero nunca me h
e

embarcado e
n

canoa .

-¿Cómo ? ¿ No has disfrutado nunca ese pla
cer , estando tan cerca e

l mar ?
En cambio , él , Danilov , sabe remar perfecta
mente y dirigir una canoa . Estaba enamorado
locamente del mar , a orillas del cual vivía . Pa
saba horas enteras admirando e

l espacio infinito

del mar , aspirando su olor salado mezclado a la
s

emanaciones d
e las jarcias embreadas y al humo

d
e

los buques ; escuchando e
l murmurio d
e

la
s

olas , ora dulce como u
n

cuchicheo , ora amena
zador como los mugidos d

e las fieras . Su padre

era jefe del puerto , y frecuentaban su casa lo
s

jóvenes oficiales d
e marina . Sus relatos habían

despertado e
n

e
l corazón d
e Danilov u
n amor

más apasionado todavía por el mar .

Incluso por la noche , en sus sueños , veía el

mar . Y por la tarde , sentado a la ventana , ad

miraba las olas iluminadas por la dulce claridad

d
e la Luna que proyectaba aquí y allí puntos pla

teados a través d
e las llanuras sin fin del mar .

A veces , una canoa entraba d
e súbito e
n la zona

iluminada por la Luna , y entonces los remos d
e
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jaban caer en el agua gotas que parecían mis
teriosas perlas.
Pero todavía amaba infinitamente más el mar

cuando era ' agitado por la tempestad . En esos
instantes sentía el deseo de luchar con las olas

furiosas , embravecidas , altas como montañas ; lu
char solo , en una diminuta canoa , con aquel mons
truo terrible que asaltaba el puerto lanzando con
tra él ejércitos de guerreros con blancos penachos .

Cuando la tempestad comenzaba a desencade

narse lo olvidaba todo , y permanecía en la playa

como clavado , contemplando el mar agitado y te
rrible , que arrojaba a sus pies sus olas de espu

ma . He ahí una ola enorme , coronada de blanco ,

que corre a toda velocidad hacia él; pero antes
de alcanzarle , se estrella contra la costa y cae,
como un hombre fugitivo que tropieza de súbito
con un obstáculo imprevisto .
Un día preguntó Danilov a Tioma :
¿ Quieres que mañana nos embarquemos en

una canoa ?

-¡Oh ! ¡Sí! -- exclamó Tioma. lleno de alegría .
Kasitsky aceptó también con el mayor placer ,
-Bueno . Pues mañana , después de salir del
colegio , iremos a mi casa , merendaremos y des
pués al mar ...

—¿Y si sus padres n
o

le dan permiso ? —se
preguntó Tioma .

Pero por este lado estaba arreglado todo aque
lla misma noche . Sus padres le concedieron e

l

permiso que pedía .
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El rato pasado en la canoa fué delicioso , que
dando Tioma encantado . Desde aquel día, fué el
placer favorito de los tres amigos .
En invierno , cuando el mar se cubría de hielo
y era imposible embarcarse , paseaban a menudo
a lo largo de la costa , contemplando la inmensa
llanura helada que se extendía hasta el lejano

horizonte , confundiéndose con las nubes planizas
suspendidas sobre el mar . Temblorosos por el frío ,
con el rostro lívido y las manos amoratadas , pa

saban largas horas en la playa . Por lo general,

Danilov les refería historias marítimas. Tioma
escuchaba embelesado ; pero Kasitsky expresaba

a veces su incredulidad por aquellas narraciones
y comenzaba a discurrir con Danilov.
--Cierto día , un velero nanfragó — decía , por
ejemplo , Danilov .

-¿Había tempestad ? -pregunta Kasitsky .
-Sí ; soplaba un terrible viento noroeste ...- ; Entonces e

s cierto ! ... — declaraba Ka
sitsky , con tono d

e suficiencia , como si poseyese
grandes conocimientos náuticos— . Tenía que ser
viento nordeste ... Es el viento más peligroso .

--El noroeste e
s tan terrible . A veces más que

e
l

nordeste .

-Jamás !

--- Pregunta a cualquier marino .

-No vale la pena ... , lo sé muy bien ...

Kasitsky era e
l más alegre d
e

los tres amigos .

Durante sus habituales paseos corría como un
loco , hacía las mayores travesuras , comportándo

no
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se no como un colegial de tercera clase que era ,

sino como un niño pequeño .

-¿Es un bebé ! ¡Es un bebé !-decía con in
dulgente ironía Danilov.
Este era mucho más circunspecto , acaso por su
grande amor a las cosas del mar . ¡Ah ! ¡Si pudie
se dedicarse anteramente a él ! ... En lugar d

e

eso ,

tenía que perder e
l tiempo e
n

estudios que de
testaba más cada día .

-- ; Como si no pudiese uno abrirse camino e
n

la vida sin pasar por e
l colegio ! ...— decía mu

chas veces .

Tioma estaba d
e perfecto acuerdo con é
l , y le

oía con e
l mayor placer .

-Robinson , por ejemplo — seguía diciendo Dani
lov— , n

o

tenía su certificado d
e estudios . Pero

esto n
o

le impidió llegar a ser u
n

hombre inte
ligente y notable ... Y no sólo Robinson . La ma
yoría d

e

los marinos que se han hecho famosos

n
o pasaron por los colegios . Eso n
o

les ha im

pedido hacer una vida en extremo interesante .

¡Cuántas cosas han visto ! ..
.
¡Los desiertos d
e

Africa ! ..
.
¡ Los indios d
e América ! ... Los leones ...

Los tigres ..
. Y , sin embargo , son hombres como

nosotros . Tenían también sus padres , sus herma
nus , sus hermanas . Pero reunieron todos los obs
táculos y dispusieron su vida con arreglo a sus
propios deseos , a su vocación .

En e
l

curso d
e esas conversaciones , los tres

amigos han llegado poco a poco a soñar con otra

vida , una vida llena d
e aventuras y peligros .
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Algún tiempo después , elaboraron un proyecto

grandioso . En cuanto llegase la primavera , hui
rían de la casa paterna y se marcharían a Amé
rica en el primer barco que hallasen .
La idea había nacido en el cerebro de Kasitsky .
La comunicó a sus amigos , sin tomarla él mismo
en serio . Pero Danilov lo ha dado por cosa hecha
y propone su realización . Tioma se adhirió tanto
más cuanto que aun faltaba mucho para la pri
mavera . Kasitsky acabó por conformarse .
El alma del proyecto era Danilov. Pensaba no
che y día en él y fué elaborando todos los detalles
del plan .
Ante todo , para ir a América hacía falta algún
dinero . Podían , sin duda , embarcarse como gru
metes ; pero esto sería más tarde . Entre tanto ,

necesitaban dinero . Se decidió , pues , que los tres
amigos harían todo lo posible para ahorrar algún
dinero . Todos recibirían algunos copecks para el
desayuno con motivo de su cumpleaños , etc. , etc ...

Los tres muchachos se impusieron todos los sa

crificios , renunciando a los pequeños placeres o sa

tisfacciones que procura e
l

dinero . Para que Tio
ma y Kasitsky n

o cayesen e
n la tentación y gas

tasen e
l

dinero , Danilov se lo confiscaba e
n

cuan

to llegaban a
l colegio . Los amigos tenían u
n ham

bre atroz durante e
l tiempo que pasaban e
n las

clases ; pero se resignaban . Danilov resistía e
l

hambre como u
n

verdadero héroe ; Kasitsky qui
taba algo a los colegiales más felices que lle

vaban e
l almuerzo ; pero Tioma sufría mucha



151

hambre , y a menudo pedía a los camaradas un
pedazo de pan .
Tioma ha adelgazado , y esto no ha pasado in
advertido para su madre .
-¿Qué es lo que te ocurre ?-le pregunta- . Es
tás flaco como un esqueleto .
Tioma no contestaba , y seguía sufriendo diaria
mente hasta las tres de la tarde un hambre atroz .
Reflexionando sobre su plan , Danilov llegó a
la conclusión de que no podían de ningún modo
embarcar en el mismo puerto . En primer término ,
serían reconocidos , y, por consiguiente , no se les
permitiría embarcar. Además , no tienen pasapor
tes . En vista de ello , Danilov tomó la resolución
siguiente : después de enterarse con exactitud del
día y la hora de la salida del buque , se embar
carían en una canoa y saldrían un poco antes del
puerto para adelantarse . Una vez en alta mar se

acercarían al buque , y entonces el capitán , que

no tendría ya que temer a la policía del puerto ,

les dejaría embarcar , tanto más cuanto que le
ofrecerían sus servicios como simples marineros
o grumetes .
Lo más difícil era hallar una canoa . Se podía
coger una del puerto ; pero ¿ cómo volvería des
pués ? Además , las del puerto están bien vigila
das y amarradas con cadenas .
Después de muchas deliberaciones y discusio

nes , decidieron los tres amigos construir un bote.
Danilov obtuvo autorización de su padre , que, na
turalmente , no sospechaba nada . Creyendo bue



152

namente que su hijo quería tener un bote propio ,
de él solo , facilitó la madera necesaria , y los tres
amigos comenzaron la tarea .
Se convino que la embarcación sería , muy li
gera y estrecha .

-Para que pueda navegar más - explicó Da
nilov- . Cuanto más estrecha es la embarcación ,
más fácilmente vence la resistencia de las olas.
- Naturalmente - declara Kasitsky , i¡ Pero

que tengamos asiento para colocarnos !
Se trabajaba todo el invierno en la embarca
ción , y la tarea adelantaba mucho . Tioma y Ka
sitsky llegaron a asombrarse de aquel adelanto en
la construcción . Pero pronto comprendieron la
causa : manos invisibles ayudaban a los tres ami
gos . Era que , obedeciendo órdenes del padre de
Danilov, algunos marinos ponían mano a la obra
en ausencia de los colegiales .
Un hermoso día quedó terminado el bote . Pin
tado de blanco , con una lista azul en el centro , se
mecía suavemente en el agua .
Los tres amigos estaban radiantes de alegría .
-¡Por fi

n
!-gritaba Danilov , frotándose las

¡ Ya hemos terminado ! ...

Kasitsky miró maliciosamente a Tioma y dijo
con ironía :

-¡Nosotros !

--Naturalmente — arguyó Tioma— Los mari
neros nos han ayudado ; pero nosotros hemos tra
bajado también .

-Más con los ojos que con las manos ... Sólo

manos
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Danilov ha trabajado de veras . Nosotros nos con
tentábamos con verle trabajar .
Su amigo Kornev fué a verlos al saber que ha
bían construído una embarcación .

-¿Para qué necesitáis una canoa ? -preguntó ,
como recelando algo .

Tioma y Kasitsky sentían un vivo deseo de re
velarle su secreto . Pero Danilov les dirigió una
mirada severa .

-Para pasearnos por el puerto_contestó .
Kornev manifestó una desconfianza visible , y
dijo a Danilov :

-Tu padre tiene muchas canoas , y no valía la
pena de hacer una nueva .

-Todas las de mi padre son muy pesadas . Y
queríamos una ligera .

-¿Para qué ?
-Una embarcación ligera corta mejor el agua .
--¿Y qué es eso ? -insiste Kornev .
-Eso quiere decir que eres muy burro - le dice
Kasitsky .-; Cállate , tonto !-replica Kornev, en tono de
broma- . No es a ti a quien hablo ...

Y dirigiéndose d
e nuevo a Danilov , agrega :

-Me ocultáis algo . Para pasear por el puerto
no necesitáis una canoa especial .

- Es que queremos partir para América !-de
clara d

e pronto Kasitsky .

Kornev le mira para cerciorarse d
e si hablaba

en serio o e
n

broma . Pero no comprende nada y no

sabe qué pensar .
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-Sois unos borricos — dice disgustado , y echa a
correr .

--¿Por qué le has hablado de América ?-pre
gunta entonces Danilov a Kasitsky— Puede
creerlo .

—¿Y qué ? Pero no tengas miedo . Precisamen
te por haberle hablado con tanta tranquilidad de
América creerá que ha sido una broma .
A Danilov le parecía que tales bromas eran
muy imprudentes , pudiendo comprometer la reali
zación de su plan . Obligó , pues , a sus dos cóm
plices a que diesen su palabra de honor de no

decir a nadie del mundo una sola palabra sobre

su próximo viaje.
Las personas que se preparan para un viaje a
América no necesitan , naturalmente , aprender La
tin , Alemán , etc. Sería una pérdida de tiempo la
mentable .

Así, Tioma no hacía caso de sus libros. Las cir
cunstancias vinieron a favorecerle . Su madre dió

a luz otro vástago , y no pudo durante algún tiem
po cuidarse de las lecciones del niño . Los profe
sores estaban muy descontentos de él y le daban
malas notas . Era considerado como un mal cole
gial , y tenía que pasar un año más en la misma
clase .

Tioma ocultaba a sus padres las notas desfa

vorables . Y como quiera que sus padres debían
firmar cada semana su cuaderno escolar , como
prueba de que habían visto dichas notas , Tioma ,

con astucia , imitaba la firma de su madre .
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Cuando ésta le preguntaba el motivo de no pre

sentar sus notas , Tioma respondía con aire indi
ferente :

-Todavía no se nos han dado las notas .

Esto era anormal, y la madre desconfiaba .

- Dime la verdad , Tioma . ¿ Es posible que tar
den tanto tiempo en distribuiros las notas ?

-Te lo aseguro , mamá ...
-No ; no te creo . Yo misma iré al colegio para :

enterarme .

Tioma encogió los hombros . Tenía otras pre
ocupaciones más grandes : finalizaban los prepa

rativos para su viaje a América .

Los tres amigos han dispuesto su viaje para

e
l cuarto día d
e Pascuas . Habían señalado esta

fecha para n
o llevar la perturbación a sus ho

gares e
n los días principales d
e la fiesta .

E
l

buque que salía para el extranjero tenía se
ñalada la hora de las seis de la tarde . Los ami
gos decidieron embarcarse e

n

su canoa dos horas
antes .

Tioma se hallaba muy emocionado , y mental
mente decía “ adiós " a todos los suyos . Tal vez no
vería nunca más a su mamá , n

i
a su padre n
i
a

sus hermanos ... En vano le buscarían ; estará le
jos , muy lejos , en camino para América ...

Sale d
e

su casa , le dirige una última mirada

y se encamina rápidamente hacia e
l puerto .

Danilov se hallaba y
a

e
n é
l , junto a la canoa ,

que ostentaba esta inscripción altiva : ¡ Adelante !



156

Tioma dirige una mirada al interior de la em
barcación y ve varios paquetes .
--¿Qué es esto ?

-- ;Víveres ! ... Pero , ¿ adónde está Kasitsky ?

En este momento aparece el muchacho .

— ; Ea ! Podemos partir - dice entonces Danilov .

Tioma , conmovido , con el corazónı palpitante ,

salta a la canoa y coge un remo .

“ Tal vez sea para siempre dice , y lanza u
n

profundo suspiro . ”

Kasitsky coge otro remo . Danilov se halla e
n

e
l

timón . Un marinero sostiene la amarra d
e

la

embarcación .

-- ; Soltad !-ordena Danilov .

El marinero soltó la amarra y se puso a em

pujar el bote .

-A los remos !-gritó Danilov a sus amigos .

Y los dos comenzaron a remar con todas sus
fuerzas .

La canoa se deslizó sobre las aguas tranquilas

del puerto . A
l

poco rato , a
l

salir a
l

mar libre , co

menzó a ser juguete d
e las olas . S
e había levan

tado un viento ligero .

-Este e
s nordeste - dijo lacónicamente Danilov .

Y con gesto d
e un verdadero capitán d
e

n
a

vío , ordenó :

- Adelante !

Los remos caían sobre las aguas con movi

mientos metálicos , produciendo un ruido monóto
no . Cuando los remeros los retiraban del agua ,

brillaban e
n

ellos gotas plateadas .
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Después de haber navegado unas dos millas,

levantaron los remos los dos amigos , por orden
de Danilov , y comenzaron a enjugarse el sudor
de sus frentes.

A los pocos minutos de descanso reanudaron
su tarea los remeros . La canoa cortaba con su
quilla , ligera y grácilmente , las olas que la ata
caban .

El viento iba haciéndose más fuerte .
-Hacia la puesta del Sol tendremos tempes
tad - declaró Danilov , después de examinar el
cielo .

El viento soplaba en aquel momento con tal
violencia , que Kasitsky tuvo que sujetarse la go
rra con la mano .

-i Qué hermoso espectáculo !—exclama Dani
lov mirando en torno suyo— . Ved cómo las nu

bes atacan el Sol . Diríase que la noche lucha con
tra el día . Por una parte , todo está iluminado ;
por la otra , todo parece sombrío .
Absortos en sus pensamientos , Tioma y Ka
sitsky no dicen nada .

El primero mira atrás , hacia la ciudad , de
blancas casas ; divisa la costa , y su corazón se
inunda de tristeza. ¿ Qué harán en este momento
mamá , papá , sus hermanas y hermanos ? Acaso
están tranquilamente en derredor de la mesa , to
mando el te , sin sospechar siquiera que le han
perdido para siempre ...

Danilov se apercibe d
e la tristeza del mucha

cho y dice :
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-Kartachev , al verte no se diría que estás con
tento por marcharte a América . ¿ Querrás acaso
que volvamos a la ciudad ?

¡Ah ! ¡Si fuese posible volver ! Pero no ; la suer
te está echada . Además , en la ciudad le esperan

el colegio , la
s

malas notas , lo
s

exámenes . ¡ N
o
! ¡ N
o

hay ya elección ! ¡ Adelante ! ... Rumbo a América .

Y Tioma comenzó a remar con mayor energía .

-¿El buque ! -- grita alegremente Kasitsky .

Todos se vuelven para verlo .

En efecto , saliendo del puerto , y despidiendo

densas y grandes nubes d
e humo , aparece un ma

jestuoso trasatlántico .

-A su encuentro ! --
-grita Danilov .

La canoa ha dado una media vuelta y toma la

dirección del buque .

Este se iba acercando y parece cada vez más

enorme . Muy pronto se pueden ver las siluetas

d
e

los pasajeros .

“ Unos minutos n
o

más y estaremos a bordo ”

se dice Tioma .

- Ahora !-grita Danilov .

E
l

buque estaba muy cerca . Y como estaba
convenido y

a
, Kasitsky disparó a
l aire dos tiros

d
e

revólver para llamar la atención del buque ;

a
l

mismo tiempo Danilov desplegaba una bande

ra blanca preparada d
e antemano .

E
l

enorme monstruo trasatlántico pasa muy

cerca d
e la canoa , envolviéndola e
n densas nubes

d
e humo y ensordeciendo a los tres amigos con

e
l

ruido horrísono de sus máquinas .
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aLa canoa , sacudida violentamente , comenzó
saltar sobre las olas .-;Hurra ! ¡Han sido vistos ! Los viajeros agi
tan sus sombreros y pañuelos ...

Pero ¿ qué significa esto ? ¡ E
l buque n
o

se de
tiene !

-Dispara otra vez , Kasitsky . Y tú , Tioma , agi

ta tu pañuelo --ordena Danilov con voz turbada .

Los amigos hicieron disparos , agitaron los pa
ñuelos y la bandera , gritaron ; pero todo fué e

n

vano . E
l

trasatlántico se alejaba siempre , aumen
tando a cada instante su velocidad .

¡ Qué desencanto !

-Creyeron que les decíamos sencillamente

“ adiós " -- dice Tioma con tristeza .

-Yo sabía d
e antemano que este proyecto era

una tontería —arguye Kasitsky , tirando e
l revól

ver a
l

fondo d
e la canoa- . Era estúpido creer que

e
l trasatlántico se iba a detener para recoger

nos a nosotros .

Danilov n
o

dice nada , y dirige la canoa hacia

e
l puerto .

E
l

retorno fué triste . La embarcación , impul

sada por el viento , avanzaba rápidamente .

-Hay que elaborar otro proyecto - dice Dani
lov a sus amigos .- ; Tonterías !-replica Kasitsky , No quiero
más Américas así . T

e puedes marchar tú solo .

Estas son niñerías .

-Pero ¿ por qué ?—pregunta con tono confuso
Danilov .
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-Porque esto no es serio . Somos demasiado
grandes para juegos semejantes ..

.

Tioma guardaba silencio , mirando e
l lejano ho

rizonte tras el cual ha desaparecido y
a

e
l buque

que tan cruelmente los ha defraudado .

-- ; Hay que meditar ! ...- insiste Danilov .

--Sí ; en la manera d
e salir bien en los exá

menes - concluye Kasitsky con una ironía mordaz .

Luego Kasitsky estrechó la mano d
e sus ami

gos , y a paso rápido se dirigió a su casa .

-Ha perdido e
l

valor - dice Danilov- Y , sin
embargo , la cosa e

s reparable ...
Tioma se despide a su vez d

e Danilov y toma

la dirección de su casa .

¡ E
l

proyecto d
e partir para América ha fra

casado ! Por una parte , Tioma estaría muy con
tento d

e volver a ver a su mamá , a su papá y

a toda su familia , que no esperaba ver nunca
más . Pero , por otra parte , pensaba tristemente

e
n los exámenes , en las malas notas , en las in

evitables explicaciones con sus padres , en todos
los fastidios del colegio . Había creído que todo
esto se había quedado atrás mientras él navegaba

con rumbo a América , que y
a

n
o

tendría que ir

nunca a
l colegio , estudiar las lecciones , aprender

Latín , y de súbito todo eso se derrumba . América

hubiera podido salvarle , pero y
a

n
o

le queda nin
guna esperanza .

Tioma suspira ...

Después d
e

Pascuas , los tres cómplices se l'e

unieron d
e nuevo e
n la clase , e
n

e
l

mismo banco .
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Ya han olvidado algo la amargura del desen
canto sufrido . Kasitsky no ha podido resistir la
tentación de contarlo todo . Hizo un relato humo
rístico de su fracasada aventura . Tioma le ayu

daba . En cuanto a Daniloy , nada decía , conten
tándose con sonreír .

Los colegiales escuchaban con mucho interés

aquella historia , y reían a carcajadas por aquella
malaventura de “ los tres mosqueteros ”.

A partir de aquel día , se dió a Tioma , Kasitsky
y Danilov el mote de “ los americanos " .

XI

Los exámenes .

Llegaron los exámenes .

A causa del malogrado viaje a América , Tioma
estaba muy mal preparado para los exámenes .
Comprendía muy bien que tendría que hacer un
curso más en la misma clase , en la tercera .
Rezaba , se persignaba al pasar por delante de

la
s iglesias , evitaba cuidadosamente e
l

cruzarse

con un pope ( 1 ) cuando iba por la calle . Nada d
e

eso hacía que mejorase su situación . En los exá
menes quedaba muy mal .

Pero no tenía el valor d
e confesarlo a sus p
a

dres .
( 1 ) En e
l pueblo ruso existe la creencia de que e
l

e
n

cuentro d
e

un pope e
n

la calle trae mala suerte .- ( N . del T. )

PRIMAVERA VIDA 11
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—¿Has salido hoy bien del examen ?—le pre
guntaba su madre .
-Sí, mamá .
-¿Qué calificación te han dado ?
-No lo sé. No nos lo han dicho .
-¿Por qué crees entonces que has salido

bien ?

-Porque he contestado bien a todas las pre
guntas .
-Pero ¿ estás seguro ?
-Sí , mamá.
Por fin terminaron los exámenes .

-¿Qué tal ? -pregunta a Tioma su madre .
-He terminado .
-Sé que , has terminado ; pero ¿ cómo ?
-Bien .
-¿En tal caso pasarás a la clase cuarta ?
-Probablemente .
Las respuestas indecisas de Tioma desperta

ron las sospechas de la madre .

-¿Cuándo se podrá saber ? ...

-Se nos ha dicho que mañana .

A
l

siguiente día llevó Tioma la inesperada no
ticia d

e que h
a

sido suspenso e
n tres asignatu

ras . Pero que , insistiendo cerca del director , le

permitiría e
l repaso durante las vacaciones .

-Si se lo ruegas así al director , consentirá
dijo Tioma a su madre , Y yo tendré tres me
ses para preparame .- ; Embustero ! ¡Gandul ! — exclama la madre ,

después d
e u
n penoso silencio .
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Y la madre le rechaza de sí con un gesto de
desdén .

Ticma esperaba una escena violenta , repren

siones airadas ; pero el desprecio que le mani
festó su madre era infinitamente peor .

Marchóse al comedor y se sentó abatido , des
esperado . Era verdad . Mentía ; se portaba de una
manera abominable . ¿Mas justificaba eso aquel
desprecio tan profundo ? Jamás , en su vida , se
le había ofendido tan gravemente . ¡Ah , la vida
era una cosa terrible ! ..

.

Muy pronto entró e
l padre e
n

e
l

comedor .

Acababa de enterarse de todo .

- ; Miserable ! ¡ Infame !-gritó con cólera y des
precio-- . Te voy a meter a zapatero , puesto que

n
o quieres estudiar .

Y al decir esto , salió del comedor , dando un
golpe violento a la puerta .

Tioma le enseña la lengua , que su padre n
o

pudo ver por haber salido y
a
. Luego se dice a

sí mismo : “Haz lo que quieras . Me e
s igual ... ”

E
l

tono del padre le hizo sentirse más desgra

ciado . Y lo peor era que él mismo tenía que con
siderarse u

n gandul , un embustero , un desaplica

d
o , que merecía e
l desprecio . No había nada , nada

e
n absoluto , que pudiera realzarlo ante sus mis

mos ojos . ¿ Qué hacer ? ¡ Ah ! ¡ S
i pudiese hallar

un remedio !

Tioma se anima súbitamente . Ha hallado una

solución . Va a morir . S
í
; v
a
a morir . Sólo le falta
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esto : acabar de una vez para siempre con su
triste vida .

¡Oh qué idea !

Una satisfacción vivísima invade el corazón de
Tioma. Ya no se siente abatido . El problema está
resuelto .

Piensa en el efecto que causará su muerte .
Llegan a su cuarto ; él ya está muerto . En lugar

de Tioma encuentran un cadáver ya frío . Se arro
jarán sobre él, gritarán , le llamarán ; pero todo
será inútil ? Sí ; él era un mal muchacho ; pero con
su muerte ha expiado todos sus crímenes . Mamá
y papá llorarán amargamente sobre su cadáver .
Y él no oirá ya , no entenderá , no sentirá más
rada . Ni tendrá más deseos . Le enterrarán y se
quedará solo en la tumba negra , bajo la tierra ,

entre otros muertos ... solo , noches y días ... Y la

vida seguirá su curso . Sus hermanas y sus her
manos vivirán ; Danilov , Kasitsky y todos sus de
más amigos vivirán también ... , se pasearán ... ,

irán e
n canoa ... , mientras é
l , Tiomą , no existirá

ya , y nunca , nunca , podrá volver a la tierra ..
.

E
l

niño se estremece . Por primera vez piensa

seriamente e
n la muerte , y ésta se presenta ante

é
l horrible , abominable . ¡ No ! ¡ No ! ... ¡ Eso n
o
! ..
.

Y , sin embargo , es menester que muera . No hay
otra solución . Después d

e todo lo pasado n
o pue

d
e seguir viviendo ...

Extiende la mano para coger la caja d
e fósfo
ros , sintiendo e
n

e
l fondo d
e su corazón que n
o

se

suicidará . Esta seguridad le tranquiliza , y co



165

mienza sus preparativos de suicidio de una ma
nera resuelta .

Cogió un puñado de fósforos , y sosteniéndolos
en la mano , debajo de la mesa , se puso a arran
car tranquilamente las cabezas . Tenía buen cui
dado de que los fósforos , a fuerza del frotamien
to , no se encendiesen , para no quemarse las
manos .

Hecho eso, echó las cabezas en un tarrito , y

viéndolas , se dijo con placer que , en todo caso ,
no será él quien se las trague .
Cogió una de las cabezas de fósforo y la tocó
con la punta de la lengua . ¡Qué asco ! Acaso será
mejor tragarlas con agua . De una garrafa vertió
en un vaso una poca , como una cuarta parte del
vaso . Pero no ; sería demasiado para un solo
trago . Entonces se levanta , sale de puntillas al
corredor , procurando no hacer ruido , y una vez
allí , vacia un poco del contenido . Luego vuelve
a entrar y se detiene en el centro de la estan
cia . Aunque está seguro de que no ingerirá los
fósforos , se apodera de él una emoción extraña .
Ya no está muy seguro de que no ingerirá los
fósforos . Su voluntad comienza a decaer . En efec

to , ¿por qué no tragárselos ? Basta hacer un pe
queño gesto , un movimiento insignificante .

Temblando de miedo , tiende automáticamente

la, mano hacia los fósforos y los echa en el vaso .
" , Será verdad que voy a tragarlos ?”—se pre
gunta , llevando el vaso , con mano temblorosa , a

sus pálidos labios .
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Su cerebro está en extremo agitado . ¡No ! ¡ No

lo hará nunca ! ¡Nunca ! ¡Nunca ! ¡No quiere mo
rir ! Quiere vivir , y vivirá ...

De repente se abre la puerta y aparece Tania .

Al instante observa la excitación d
e Tioma , lan

za una ojeada a
l

vaso , a los fósforos , y lo com
prende todo .- ; Artemy ! ¿ Qué hace usted ?_exclama la don
cella , aterrorizada .

Tioma n
o

tiene y
a

más que u
n pensamiento :

hay que vaciar el contenido del vaso antes d
e

que Tania tenga tiempo d
e coger éste . Con u
n

movimiento rápido bebe el contenido . Luego diri
ge a Tania una mirada de terror .- ; Virgen santa !-exclama Tania .

Y se lanza fuera , gritando :

- ; Señor ! ¡ Señora !. ¡ Artemy acaba d
e enve

nenarse ! ..
.

E
l

padre acude , mira a Tioma y ordena :- ; Traigan leche !

Tania corre a la despensa e
n

busca d
e la

leche .

Cuando se la da a Tioma para que la beba , el

muchacho hace con la cabeza un signo negativo .

-iBebe inmediatamente , miserable , o te rom
peré la cabeza !-grita el padre , al mismo tiempo
que le coge por e

l cuello .

Le oprime con tanta fuerza , que Tioma , para
poder respirar , tiene que inclinarse y alargar el

cuello . Y en esta posición lamentable comienza

a ingerir la leche .
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En este momento se oye un grito de la madre ,

que acude muy sobresaltada .

-¿Qué ocurre ?
-Nada - responde el general, con desprecio e
ira al mismo tiempo Tu hijo , que hace sus
trucos ..

.

A
l

saber la madre lo ocurrido , cae como desplo
mada sobre la silla .

—¿Has querido envenenarte ? ...

Había e
n

esta pregunta tanta angustia , tanta
emoción y dolor , que Tioma siente que su cora

zón se oprime . ¿ Cómo ha podido querer hacer

tan desventurada a esa madre a quien ama tan

to ? No ; él será para ella , siempre , toda la vida ,

un hijo bueno y afectuoso .

Tioma se lanza hacia su madre , coge sus ma

nos , y , llorando , comienza a suplicarle :

-Perdóname , mamá ... Ya verás ... Seré u
n

buen

muchacho ... , un buen hijo . No te haré sufrir más ...

Ya verás ... Perdóname ... Olvida ...

-Sí ; te perdono y lo olvido todo_dijo la ma
dre , asustada por la excitación del niño
-Te lo suplico ...- sigue diciendo Tioma , tem
blando como e

n

un acceso febril- Perdóname y

no llores , mama , mamá querida ...

-Cálmate , Tioma . Bebe más leche -- repetía
ella , sin apercibirse d

e que las lágrimas corren
aún de sus ojos .

-Bien , mamá . Mira cómo bebo la leche ... Ya

n
o hay miedo ... , y
a

n
o hay peligro . He bebido

tres vasos ... Además , no ingerí los fósforos . Mira :

.
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todas las cabezas han quedado en el fondo del
vaso . Sé cuantas había en total , y quedan ... una ,

dos , tres , cuatro ..
.

Tioma seguía contando las cabezas con una voz
convulsiva , aunque era imposible contarlas e

n

realidad , pues se habían disuelto e
n

e
l agua y

sólo ofrecían una masa compacta .- ; Catorce ! -- dijo al fin- No había más . No

h
e tragado n
i

una ... S
i quieres , beberé otro vaso

d
e leche , pero tranquilízate .- ; Hay que llamar en seguida al doctor .

-No hace falta , mamá . Te lo aseguro . Todo
ha pasado ya ...

--No ; será mejor que venga el doctor .

E
l

general escupe d
e indignación ante esa esce

na y se va a su despacho .

-Querida mamá - dice entonces Tioma “ , dé
jale que se vaya ... S

i

tú supieras lo que h
e sufri

d
o
..
. S
i

n
o

me hubieses perdonado esta vez , no sé ...
Hubiera repetido esto ... S

í
; me habría suicidado ...

Pero ahora todo va bien . Siento como si hubiese

nacido otra vez . Sé que h
e cometido hacia ti un

crimen , pero sé también que voy a repararlo , y

esto hace que me sienta alegre y confiado . Escu
cha , mamá : v

e
a visitar al director del colegio ,

y ruégale que me permita prepararme otra vez
para los exámenes . Yo trabajaré , me prepararé

bien , y verás cómo salgo aprobado , porque y
o

soy

listo y puedo estudiar ...

Tioma hablaba sin cesar , con voz febril , besan

d
o las manos d
e su madre , mientras ésta sollo
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>

zaba . Tania , sentada al lado del niño , lloraba
también .

-No llores más , mama ; no llores , Tania—decía
Tioma sin cesar .
Lo excepcional de las circunstancias ha cam
biado por completo las normas de las relaciones

entre la madre y el hijo . Este la trata ahora como
a un camarada . Y Tania es ahora también como
un miembro de la familia que comparte su dolor .
-Entonces , mamá , ¿ irás a ver al director ?
-Sí, hijo mío , iré .- ; Ve ahora ! Y yo me beberé atro vaso d

e le
che . Con este serán cinco vasos ...

E
l

pensamiento d
e Tioma pasaba , con incohe

rencia , de un objeto a otro . Sentía una necesidad

irresistible d
e hablar , de hablar incesantemente .

S
u

madre le escuchaba angustiada ; e
l

estado d
e

excitación del niño le inspiraba inquietud .

-Tania , que avisen inmediatamente a
l doctor .

-Al instante , señora .

Cuando la doncella salió quedóse la madre a
l

lado d
e

Tioma

, esperando con impaciencia a
l mé

dico . Y eran inútiles todos sus esfuerzos para que

e
l

niño se callase .

-Tranquilízate , mamá - respondía é
l - Todo v
a

bien .
Y continuaba su charla .

Los niños llegaban del jardín y entraron e
n

la

estancia .

-¡No tenéis nada que hacer aquí !-gritóles
Tioma .
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Y al mismo tiempo las hizo salir y cerró la
puerta .

A los pocos minutos llegó el doctor . Examinó
y auscultó a Tioma ; luego escribió una receta .
El niño tenía quemaduras en el intestino .
-No es grave - dijo el galeno— . Se curará en
seguida .
Cuando llevaron de la farmacia el medicamen

to prescrito , el doctor lo vertió en un vaso , y
entregando éste a Tioma le dijo :
-Beba esto ahora . Y luego puede seguir ha
blando .

Después de bieber la poción quiso volver a su

charla ; pero su excitación desaparecía paulatina
mente , y de pronto se sintió cansado , abatido , di
ciendo a su madre :
-Tengo sueño .
Cuando le acostaron se durmió inmediatamente ,

gracias al medicamento .

Al día siguiente estaba Tioma fuera de peligro .
Sentía cierta debilidad y atonía de estómago , pero
estaba alegre , contento , e insistía para que su
madre fuese a ver al director del colegio . Sólo
cuando entraba su padre en la habitación queda
ba el niño silencioso , y se observaba en sus ojos
algo que obligaba al padre a marcharse , conven
cido de que Tioma le guardaba rencor .
Cuando se presentó el médico , la madre le dejó
el niño a su cuidado , y fué a visitar al director
del colegio .
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"

-Para no perder tiempo voy a estudiar mien
tras regresa mi mamá - dice Tioma.
-Muy bien - dice el doctor .
Tioma cogió sus libros y se puso a estudiar .
El doctor pasó al despacho del señor Kartachev ,
El general comenzó entonces a lamentarse . “ La
esposa - decía - aplica un mal sistema de educa
ción a Tioma . "

-Hará de él un şer débil , sentimental, nervioso .
-Sí , el niño es algo nervioso - dijo el doctor
En general , vivimos en una época de nervosismo .
Sin embargo , he de recomendar que no se le

trate muy severamente . En otro caso , puede ocu
rrir algo malo ...

--Pero y
o

quiero que sea un hombre fuerte , y

esa blandura no hace sino estropear a
l

muchacho .
-No olvide que actualmente e

l sistema ner
vioso e

s más sensible que e
n la época e
n que nos

otros éramos niños . En todo caso , debo recomen
dar cierto tacto ...

E
l

señor Kartachev suspira , y dice entonces :

-Con ese sistema de educación será un hombre
inútil .

El doctor se sonríe .

-Yo o
s aseguro que e
s u
n

muchacho inteligen

te y que no tiene nada que temer .

E
l

señor Kartachev se pone a pasear nervio

samente por e
l despacho .

Al poco rato regresa la madre d
e Tioma . Daba

muestras d
e gran alegría .

- Consiente e
l

director ? -- preguntóle Tioma ,
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saliendo a su encuentro con una Gramática lati
na en la mano .

-Sí , hijo mío .
Tioma salta de alegría .
-Mira , mamá . ¡He aprendido ya de memoria
todos los verbos irregulares ! ...

Pasaban los días . Tioma , enfrascado e
n

e
l

e
s

tudio , apenas se daba cuenta d
e ello . No dejaba

los libros d
e la mano . A ratos , cerraba los ojos y

repetía e
n alta voz lo que había aprendido . Tenía

que examinargə otra vez d
e Latín , de Geografía

y Lengua rusa .

En ocasiones , preguntaba a su hermana mayor :

--Zina , ¿ quieres examinarme ?

La niña cogía entonces el libro d
e manos d
e

Tioma , y se ponía a preguntarle d
e la manera

más concienzuda . Tioma contestaba muy bien a

todas las preguntas .

-Es un crimen no estudiar cuando se tiene

capacidad como la tienes tú - decía Ziña .

-Ya verás ... El año que viene seré el primer
alumno de la clase .

-Lo dudo .

- ; Apuestas algo ? ...

-No .

--Porque temes perder .

-No e
s por esto . Sé que podrías ser e
l prime

ro de la clase ; pero n
o

lo serás .

-Sí lo seré ... , sobre todo si Mania me quiere .

Mania era una amiga d
e Zina , a la cual Tio
ma cortejaba ya .
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Zina se echó a reír .

-Di , ¿ me querrá Mania ?
-No lo sé . Si lo mereces ...

-¡Pues y
o

sé que me quiere !

-¡No e
s verdad . !- ; Sí es verdad ! Y sé lo que te dijo anteayer

e
n e
l jardín .

-¿Qué e
s lo que me dijo ?

No lo diré .

-Pues lo diré y
o
. Mania me dijo que le haces

poca gracia y que está harta d
e ti .

Tioma fija e
n su hermana una mirada escru

tadora para cerciorarse d
e si dice la verdad . Lue

g
o

exclama alegremente :

-¡No e
s verdad ! ¡ No e
s verdad ! ¡ S
i

n
o
me

quisiera , n
o

me hubiese dicho que quiere a Yuchka
porque e

s mi perro ! ...

-Tú das crédito a las palabras más insigni
ficantes . Te lo ha dicho adrede ...

-No , no . ¡ Yo sé que me quiere !-grita triun
falmente Tioma— . Cuando la veas , dile que soy

su enamorado y quiero casarme con ella .

-No querrá nunca .

-¿Por qué ?

-Ella puede encontrar un marido más conve
niente que tú . ¿ O es que tú crees que eres irre
sistible ? ...

Por toda respuesta , Tioma cogió por e
l talle a

Zina y se puso a bailar con ella .

-- Déjame !-dice Zina protestando- . O le diré

a Mania que eres u
n

mal chico ...
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El día de los exámenes , Tania despertó a Tio
ma a la salida del sol.

El muchacho se vistió a toda prisa , corrió al
jardín y allí pasó revista a sus conocimientos . Se
hallaba tan emocionado , que perdió el apetito y

no pudo almorzar. Tomó un vaso de te y montó
en el coche, conducido por el indispensable Ere
mey . Poco después llegaba al colegio .
El director asistía a los exámenes de todas las
asignaturas.
Tioma contesta sin titubear a todas las pre
guntas. Los profesores adivinan por su enflaque

cido rostro que ha trabajado mucho para poner

se al corriente y presentarse a los exámenes . El
director escucha en silencio sus respuestas ; mira
los claros ojos de Tioma, iluminados por una in
tensa llama interior , y siente de pronto una incli
nación afectuosa hacia el muchacho .

Después de terminar los exámenes , el director

le dijo cariñosamente :
- Tiene usted excelentes aptitudes y podría ser

el orgullo del colegio . ¿Me promete trabajar ?

-Sí , señor . Yo quiero trabajar , estudiar - dice
Tioma emocionado y ruboroso .
-Pues bien : diga a su madre que ha hecho un
excelente examen .

Tioma , feliz , sale corriendo del colegio .

- Eremey , felicitame !-grita al cochero He
salido divinamente de mis exámenes !

-i Alabado sea Dios !-dice Eremey suspiran
do— . Luego añade de una manera inesperada :

1

0

SI
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»

a

“ ;Mal rayo parta a los exámenes ! Se atormenta
a los pobres chicos , y ¿ para qué ? Es menester , mi
querido señorito , que sea usted lo antes posible

oficial ; luego general , como su señor padre . "

Probablemente , era la primera vez en su vida
que Eremey pronunciaba un discurso tan largo.
- A casa ! : Pronto !-grita Tioma, subiendo al
carruaje radiante de alegría .

Su madre le esperaba en el vestíbulo .

--¿Cómo has estado ? -le pregunta , impaciente .
-El director me ha encargado que te diga que
he hecho unos excelentes exámenes .

--¡Gracias a Dios -dijo la madre santiguándo
se . Y agregó :
-Santíguate tú también , Tioma .
Pero el niño no lo hizo . Pensaba que Dios no ha
bía intervenido en su triunfo ; que si había hecho

unos exámenes brillantes era gracias a su propio
esfuerzo .

-;Tioma ! ¡No hay que bromear con esas co
sas !-díjole severamente su madre . Santígua
te ahora mismo !

El niño obedeció , quitóse la gorra y se santiguo .
- Eres muy malo !-dijo entonces la madre son
riendo . Sin Dios no podrás nunca hacer nada , ni
lo más mínimo. El es quien te ha dotado de capa
cidad .

Hablaba su madre dulcemente , y Tioma sintió ,

al oír estas palabras , que su corazón se dilataba
como se abre una flor bajo los rayos del Sol .

Su madre le atrajo hacia sí y besó muchas ve
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ces a su hijo . Una efusión de ternura desbordóse
del corazón de Tioma , quien comenzó a besar calu
rosamente la mano de su madre .

--Ahora es menester que vayas a dar a papá la
buena nueva - dijo la madre .
Tioma corrió al despacho de su padre y gritó lle

no de júbilo :

--¡Papá ! ¡ He salido muy bien d
e

los exámenes !

—Eres u
n

buen muchacho — dijo el padre , besán
dole en la frente .

Tioma besó a su vez la mano d
e su padre , y

muy contentó pasó a
l comedor .

La mesa estaba servida con cierta solemnidad .

E
l
" samovar ” brillaba y despedía nubecillas d
e

vapor . Delante del sitio e
n que se sentaba Tioma

había un hermoso ramo d
e flores e
n
un lindo

vaso , y también los pastelillos que a él le gusta
ban tanto .

La madre le sirve un vaso d
e te un poco carga

d
o , como a é
l

le gustaba , y leche caliente . Tioma

tomaba e
l

te con los pastelillos , satisfecho , radian

te , sintiéndose e
l

héroe del día .

-¿Has salido bien d
e los exámenes ? -le pre

gunta Zina , que entra en e
l

comedor e
n

este mo

mento .

Tioma n
o

se digna contestarle , y sigue co

miendo .

-Sí , muy bien --dice la madre a Zina .

Ahora refiere Tioma todos los detalles d
e

los

exámenes , así como las alentadoras palabras del
director . Su madre se siente feliz y orgullosa , es
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cuchándole . vio quita los ojos de su hijo predi
lecto . Se diría que ahora no vive sino por él y

para él.

-El director tiene un buen corazón - dice- , un
noble corazón , a pesar de su aparente severidad .
Tioma no puede hablar. ¡ Se siente tan dichoso !
Como si fuese otro Tioma regenerado . ¡ Oh ! Ahora
va a comenzar una nueva vida. ¡ Adelante , y valor !

XII

El padre .

La excelente salud de Nicolás Semenovich Kar
tachev comenzaba a decaer . Aparentemente , nada

ha cambiado en él : la misma esbeltez , la misma
figura airosa , con mostachos y estrechas y pe
queñas patillas ; la misma raya en el peinado .
echado hacia las sienes . Sin embargo , tras esa
apariencia de hombre bien conservado , se nota un
cambio en él . Se ha hecho más jovial , más afec

tuoso , y busca a menudo la ocasión de estar al
lado de los suyos .

El más impresionado por ese cambio operado en
el carácter de su padre era na, pues aquél fué

siempre más severo y más rudo hacia él que ha
cia los demás .

No obstante esa buena voluntad por ambas par

tes , la aproximación del padre y del hijo se ve
rificaba muy lentamente .

PRIMAVERA VIDA 12
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-¿Y qué te parece el mar ?...— preguntó una
noche Tioma a su padre , cuando toda la familia
tomaba el te, en compañía del profesor de mú
sica, un joven muy delgado , muy modesto y ti
mido .

-¡El mar !-interrumpió la madre con disgus
tom . Se pasan todo el tiempo remando , hasta ren

dirse ... Ayer estuvieron remando ocho oras se

guidas , ¡ figúrate ! Y se embarcan e
n todo tiem

po , aun cuando haya tormenta ..
. Un día acabarán

por ahogarse .

-En cuanto a eso , yo soy fatalista - arguye el

padre , arrojando bocanadas d
e humo— .No se mue

re uno dos veces . Y , por otra parte , hay que
morir . Y vale más morir haciendo algo , que e

s

perar la muerte sin hacer nada .

Tioma lanzó una mirada a su padre .

-Escucha - dijo entonces la madre . En pri
mer lugar , trabaja , estudia como tu papá , cá
sate , y después hablaremos .

-¡Yo no me casaré nunca !-exclama Tioma ,

El marino no tiene derecho a casarse ; su esposa

e
s ..
.
¡ e
l mar !

A
l

decir esto , adoptó una actitud d
e orgullo .

-¿Entonces , Danilov n
o

se casará tampoco ?

le pregunta Zina .

--¡Claro que n
o
! Los dos iremos siempre jun

tos a bordo de un navío .

Hubo un corto silencio .

- En cuanto a
l fatalismo - dice el padre d
e

Tioma , dirigiéndose a
l profesor d
e

música - le

.
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diré a usted que en nuestro servicio militar , co
mo , por otra parte, en cualquier otro servicio ,
un hombre que no es fatalista no puede hacer
nunca su carrera ... En Germanstadt , nuestro re

gimiento estaba e
n e
l

flancc izquierdo ...- al decir
esto dirige una mirada a su hijo . En esa épo

ca era y
o

capitán d
e escuadrón , y mi tío , coronel .

Yo tenía la reputación d
e un oficial rebelde . Y no

lo era e
n modo alguno . Pero las órdenes estúpi

das , absurdas , me desesperaban encº.memente .

Bien ..
. A poco estaba montado e
n

mi Diablo ..
.

-El caballo d
e papá - explica Tioma .

-Me dirijo entonces a los oficiales ... Desde la

colina se veía muy bien todo e
l

valle , ocupado por

la vanguardia d
e los húngaros , con dos cañones

y unos dos mil hombres formando e
l

cuadro ; de
trás d

e ellos se hallaba el resto del destacamento ,
catorce mil hombres . Sobre la colina del otro lado

estaban nuestras tropas . “ S
i

se pudiera - me dije
yo- , atacando la posición d

e

ese cuadro , aprove

char la ventaja y seguir adelante , sería fácil
acercarse sin disparar un tiro . ” “ Para esto hay

que sacrificar u
n regimiento por lo menos , y sólo

para acercarse a
l

cuadro ” -dijo e
l capitán . Yo

comencé a discutir con é
l
, asegurándole que ine

basta con m
i

escuadrón para deshacer la posi

ción enemiga . Y en efecto , ¿ qué era aquel mise
rable ejército , con todos sus cañones , fusi

le
s
, etc. ? Un ejército compuesto d
e zapateros , de

organilleros , en fin , de toda clase d
e gentuza .

En cambio , nuestros soldados son bravos gue

>

0
1
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O

rreros ... Le digo esto a mi tío , y él me responde :

“ Estás loco . Dices tonterías ... S
e

v
e , jovencito ,

que n
o

sabes todavía lo que e
s la pólvora ... Ve ,

ve a la posición enemiga ... eso te enseñará . ” No
dijo más . En aquel instante veo a

l ayuda de
campo del comandante e

n jefe que corre con la

orden d
e

enviar el escuadrón contra la posición
enemiga . Sin pensarlo apenas , digo entonces a

l

oído d
e

m
i

tí
o
: “ Escucha , tí
o
: 0 me das satis

facción por tus palabras ofensivas para mi ho
nor , buscaré otro medio d

e

satisfacción ..
.
"

Pronuncié estas palabras sin pestañear . Mi tíð
estaba casado ... era padre . En los campamentos

o vivaques les escribía cartas tranquilizadoras . ¡ Y

d
e repente le proponía y
o

u
n

desafío ! E
l

me lan

zó una terrible mirada , como preguntándose qué
quiere d

e é
l

ese diablo d
e sobrino . Escupió d
e

ira , y dirigiéndose a los oficiales , dijo : "Señores :

i creen que tiene e
l

derecho d
e ir al ataque ? "

Luego , me dijo a mí : “ Ahora tendremos el gusto

d
e ver cómo te las arreglas . Ataca la posición ...

Pero , a propósito , ¿ quieres decirme quién puede

interesarse por e
l

loco que eres , desde e
l mo

mento e
n que no te queda nadie en e
l mundo ,

excepto yo ? ”

Al llegar a este punto , el padre d
e Tioma se

sonrió y encendió otro cigarro .

En cuanto a Tioma , guardaba silencio , impre
sionado por lo que acaba de oír .

Luego , e
l padre , mirando a hurtadillas a Tio
ma , prosiguió :
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-Y era verdad que en aquella época no tenía
yo a nadie , era huérfano ... Pues bien : a

l

instari

te me dirijo hacia mi escuadrón , gritando :

— “ ;Hurra ! ¡Hijos míos ! Vamos al ataque ... Si

lo ganamos , el zar nos recompensará . Y yo os

daré todo el vodka que queráis . i Adelante ! ¡Aun
que sea a la boca del infierno ! ..

.
” A
l

dar y
o

la

voz de mando nois lanzamos a
l ataque . Al otro

lado del barranco , en medio del valle , había una
pequeña colina detrás d

e la cual quería y
o

situar

e
l

escuadrón , y luego , desplegadas las filas , lan
zarme sobre e

l

cuadro enemigo . De pronto veo
un arroyuelo que n

o

había observado antes . Ha
bía que bajar del lado derecho . E

l
arroyuelo no

tenía más que seis metros d
e

ancho , pero sus
orillas eran muy fangosas . Voy solo . No hay me
dio d

e

marchar . Mis pies se hunden hasta la ro
dilla , y sólo gracias a m

i

caballo conseguí volver
sobre mis pasos ..

. No se puede hacer nada . Voy al

pequeño puente para ver la manera d
e pasar e
l

arroyo por un sitio menos descubierto ; pero está

en tal estado , que u
n

hombre a caballo difícilmen

te puede pasar . E
l

enemigo me h
a visto y ha

comienzado a hacer fuego . No se siente tanto la

angustia d
e la muerte cuando se marcha a caba

llo , aun cuando éste o el jinete caigan ... Pero e
l

espectáculo d
e

ver caer a
l

soldado herido , d
e

oír

le gemir , produce mal efecto sobre las tropas .

Comprendo que esto los desalienta ..
. Yo mismo

me siento intranquilo , pues comprendo que ten
go alguna culpa ... Algunos soldados caen heridos
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por las balas enemigas ... Siguen cayendo ... H
e

perdido y
a

u
n puñado d
e hombres . Esto pesa e
n

mi conciencia . Entonces me vuelvo hacia mis sol
dados . Parecen muy disciplinados , peno n

o dejan

d
e comprender lo que ocurre . Entonces le
s

digo :

“ Compañeros : h
a

sido a causa mía , y o
s pido me

perdonéis ... O
s juro que si vivo haré todo lo po

sible para expiar m
i

falta ; pero , entre tanto , no

me traicionéis . ”

A
l llegar aquí , el narrador vuelve a fumar .

-Los soldados se animan . “ No temáis - gri
tan , Os queremos como a un padre ... ” No hay
que olvidar , amigos míos , que ocurría eso e

n la

época del zar Nicolás I , con su disciplina d
e hie

rro . Se comprende fácilmente hasta qué punto

apreciaban e
l

buen trato aquellos hombres bue
nos y bravas . Sus palabras , inolvidables , me con
movieron profundamente . Y aquel fué el momen

to trágico . Yo mismo estaba tal vez cerca d
e la

muerte . Consideraba a los soldados como hijos

míos , y no sólo los compadecía d
e todo corazón ,

sino que e
n aquel momento hubiera dado mi vida

por cada uno d
e ellos . Y los soldados tenían idén

ticos sentimientos ... Bajo el fuego enemigo ocu
paron sus puestos . E

l espectáculo era realmente
soberbio . Era el 25 de julio . E

l

tiempo estaba e
s

pléndido , y el Sol brillaba sobre el cielo sin n
u

bes . Todas nuestras tropas se hallaban a la vis

ta ... Los ulanos , arrogantes , con sus rojos uni
formez sobre las cabelleras negras . ¡ Qué bravu
ra ! Comenzó e

l

avance como si se marchase a
l
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paraíso , a pesar de la muerte , del infierno que

les esperaba a todos ..
. , a pesar d
e

los millares d
e

fusiles colocados ante nosotros ...

E
l

padre d
e Tioma guarda silencio u
n

instante ,

como para recordar mejor a aquellos momentos
trágicos .

-Pues bien : vamos al ataque . Cojo las bri
das d

e m
i

caballo , y e
l

animal comienza la mar
cha . Yo le llamaba Diablo . No podía tocárse

le entre las orejas . Para el caballo era eso una
cosa insoportable . S

e

lanzaba entonces a la ca
rrera , sin ver ante sí ningún obstáculo , n

i

ta'ud ,

n
i

muro , n
i

e
l

mismo fuego . A menudo se me

había dicho que con aquel caballo me estrella
ría cualquier día . Pero y

o

lo quería mucho y n
o

tenía valor para separarme d
e é
l
..
. Los corce ! es

comienzan a acelerar e
l

avance . Todo e
l escua

drón , como u
n

solo hombre , marcha con las picas
adelante ... La tierra tiembla ... La carrera e

s ya

vertiginosa ..
. E
l

enemigo nos espera . No tira ...

Está preparándose ... para disparar a boca d
e jarro .

Ese silencio nos enerva ; quisiéramos o
ír

las des
cargas d

e fusilería ... Nada ... Esto e
s insoporta

ble ..
. Pero e
n un abrir y cerrar d
e ojos todo ha

cambiado . Del escuadrón n
o

se v
e más que nubes

d
e polvo ..
. Una terrible mezco !anza d
e caballos ,

d
e cuerpos ..
.
“ ; Adelante ! ” Nadie se mueve . ¡ Qué

vergüenza ! ¿ Qué e
s lo que veo ? Mis soldados

retroceden . “ ;Hijos míos ! ¿ Qué hacéis ? ” _ le
s gri

to . Ellos n
o

me oyen siquiera . ¡ Dios ! Me siento
lleno d
e cólera ..
.
“ , Miserables ! ” ...- grito . Y para
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salvar la situación excito a mi caballo entre las
orejas . Como siempre , eso le pone furioso . Se en
cabrita y acaba por lanzarse adelante en una
carrera vertiginosa . Hubo un momento de silen

cio . No recuerdo sino vagamente lo que pasó ...

Aquello e
s una verdadera tempestad . Mi escu 3

drón me sigue , hasta e
l último jinete , rompe las

lineas enemigas y carga con furia . E
l

enemigo ,

sobrecogido , deshecho , busca e
l

modo d
e salvarse ,

de huir . La batalla e
s encarnizada . Mis soldados

hieren , matan . E
l

ruido e
s infernal . No sólo mis

hombres , sino los caballos , están llenos d
e furia .

Los corceles , con las orejas tendidas , enseñando
las mandíbulas , aplastaban a los enemigos . ”

E
l

narrador guardó d
e nuevo silencio , y comen

zó a echar bocanadas d
e

humo d
e su cigarro .

E
l

silencio dura mucho y Zina lo interrumpe .
-Y tú , papá , ¿mataste muchos húngaros ?

-No ; yo no maté a ninguno contestó su pa
dre , sonriendo— . Mi sable n

i siquiera estaba afila
do . Además , era un sable muy malo , que no servía
para nada .

-Papá , ¿ y cómo conseguiste dominar a tu ca
ballo ? -volvió a preguntar Zina , a quien gusta
ban las cosas precisas .

-Fué otro quien le hizo detenerse ... Con una
bala . Esa bala iba destinada a mí ; pero fué a

mi pobre caballo , a
l que mató . E
l

caballo había
caído con todo su peso sobre una d
e mis piernas .

Mientras y
o

hacía esfuerzos para librarme , v
i

d
e

repente a alguien que apuntaba sobre mí . Fué
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un momento terrible. Yo me despedía ya de la
vida . De repente veo a uno de mis suboficiales

que se acerca apresuradamente . Era un borrachín ,
pero un bravo soldado , de una poderosa muscu
latura ; dió un golpe con todas sus fuerzas al
húngaro , asestándole un formidablie sablazo en
el cráneo . El húnga no lanzó un .gay ! siquiera ,
y cayó muerto de una manera fulminante . Cuan
do le miré de cerca vi que era un muchacho , de
unos quince años . Con las manos extendidas , mi
raba al cielo con sus ojos muertos ... ¡ Ah ! ¡Dios
mío ! ¡ Qué cosas he visto ! ... Por la noche tuve una
pesadilla ; n

o

veía más que muertos , heridos , toda

suerte d
e horrores ... Por la mañana me despertó

mi asistente . Mis soldados me creían muerto y

se alegraron mucho a
l verme .

-¿Y cómo recompensaste a
l

suboficial que te
había salvado la vida ?-preguntó Zina .

-Quiso que le diesen vodka , ¡ el borrachín !

Pero y
o

n
o

le d
i

una gota . En lugar de eso le

regalé mil rublos , y fué a su mujer a quien los
entregué , no a él .

Al llegar a este punto , el general se levantó y

se dirigió o su despacho .

Algún tiempo después d
e

ese relato , Nicolás Se
anenovich Kartachev se sintió tan mal , que tuvo
que guardar cama . Ya n

o

debía levantarse más .

Las campañas , las heridas , el reuma , han produ
cido sus efectos e
n aquella fuerte constitución fí

sica . Ya no e
s e
l mismo Nicolás Semenovich . Sin
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a

a

su uniforme , en camisa de dormir , con la cabeza
caída sobre la almohada a causa de la debilidad ,

cubierto por la ropa de la cama , a través de la
cual se advierte un cuerpo flaco y doliente , el
pobre Nicolás Semenovich parece agotado , impo

tente , aniquilado .

Ese aniquilamiento conmovía y provocaba lá
grimas involuntarias. Muchas veces, Tioma , opri
mido el corazón al ver su padre en aquel

estado , se apresuraba a salir , llevando consigo

su hermanito Sergio, que sólo tenía nueve
años .

-¿Qué tienes , chiquito ?-le preguntaba Tioma
viéndole llorar después de salir de la habitación
del enfermo .

Volviendo hacia su hermano su pequeño y pá
lido rostro , Sergio dice con voz temblorosa :
-¡Pobre papaíto ! ¡Pobrecito papá ...

Esas palabras hacían sufrir a los corazones in
fantiles . Sus rostros se cubrían d

e pequeñas arru
gas , las lágrimas se agolpaban a sus ojos y sus
corazones se llenaban de tristeza .- ; Calla , calla ! No llores más - decía Tioma ,

queriendo detener sus lágrimas y las d
e su her

manito menor .

Pero n
o podían contenerse , y procuraban ocul

tarse lo más pronto posible e
n

su rincón , desde
donde no se oirían sus sollozos .

Un día , al regresar del colegio , Tioma adivina

a
l

instante que se acerca la desgracia irrepara
ble . Come a toda prisa y entra d
e puntillas e
n
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la habitación del enfermo , abriendo con cuidado
la puerta .
Su padre no hacía el menor movimiento . Mira
ba ante sí con semblante pensativo y misterioso .
Al verle así , Tioma sintió el impulso de abra
zar muy fuerte a su pobre padre , de decirle cuán
to le ama ; pero hábito es más fuerte que él.
No podía vencer el sentimiento habitual de emba

razo y timidez que experimentaba siempre delan
te de su padre . Y se sentó sin hacer ruido en una
silla , cerca de la cama .
El padre fijó su mirada en el rostro del niño
sin decir nada , pero con una expresión de ternu
ra . Veía y comprendía muy bien lo que pasaba en
aquella alma infantil .

—¿Y qué me dices , Tioma ?-preguntó al fin ,

con voz llena d
e dulzura y cariño .

Tioma levantó la cabeza . Sus ojos cxpresaban

su ardiente deseo d
e decir a su padre cosas filia

les , amorosas ; pero le faltaban la : palabras nece
sarias .

“Es triste que y
o

tenga que aparecer tan frío ,

tan poco expresivo ” , piensa Tioma con sincero
dolor .

E
l

padre adivina su estado , y , dando u
n suspiro ,

dice con tono extraño :

-Consérvate bien , hijo mío .

-Los dos , mi querido papá .

-No , hijo mío ... Ya e
s tiempo d
e que y
o

parta ...

a un viaje remoto ...- añadió , a
l

cabo d
e un instante

de silencio .
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Hubo una pausa , unos momentos de inquietud y
de angustia . Los dos piensan a su manera . El pa
dre , en su pasado . El hijo se siente atormentado por
un sentimiento mezclado de amor a su padre y de
pesar por la falta de palabras para expresarlo .
El padre rememora toda su larga vida .
-Yo vivía — dice al fin --como rodía hacerlo ...

Todo pasó y
a
..
. Pero tú también vivirás ... sabrás

muchas cosas ... y acabarás del mismo modo : al caer

e
n

e
l lecho esperarás la muerte ... Y como la vida

se hace más complicada , ésta será aún más difícil ...

Lo que ayer todavía era bueno , nada vale hoy ...

Nosotros éramos educados , por decirlo así , en e
l

uniforme militar , y toda nuestra vida se concen
traba alrededor d

e é
l
. Considerábamos e
l uniforme

como nuestro orgullo , como nuestra gloria , como
una cosa sagrada ... Amábamos la patria , el zar ...

Pero los tiempos han cambiado ... Recuerdo que ,
siendo pequeño , nada más que el ver a un general

me hacía temblar . Era para mí como un Dios . En
cambio , y

o

paso ahora por la calle y n
i siquiera se

fijan e
n mí . Un petimetre cualquiera pasa al lado

tuyo , con la cabeza alta , mirándote a través d
e sus

lentes como si hubiese conquistado e
l Universo ..
.

Y es triste e
n todo caso morir en un medio extra

ñ
o
..
. Por otra parte , es la suerte d
e todos ... A ti te

acontecerá lo mismo , y entonces verás cuán triste

e
s que n
o

nos comprendan y no vea más
que el lado débil d
e los seres .

A
l llegar a este punto , el padre se incorporó y

miró fijamente a su hijo , con una expresión severa .

se
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-Y ahora escucha - le dijom . Si alguna vez trai
cionas al zar, yo te maldeciré desde el otro
mundo ...
Silencioso , con los ojos desmesuradamente abier
tos , inmóvil , Tioma seguía apoyado e

n

e
l borde d
e

la cama .

Muy pronto manifestó e
l padre e
l

deseo d
e que

darse solo .

Por la tarde pareció animarse un poco el enfer
mo . Bendijo a los niños y estrechó dulcemente la

mano d
e Tioma , cuando éste , como d
e costumbre ,

cogió la de su padre para besarla . Entonces su pro
genitor le dijo con calma :

- Tú eres ahora el joven dueño d
e la casa .

Conmovido por estas inesperadas palabras , Tio
ma comenzó a sollozar , abrazando a su padre y

cubriendo de besos su rostro .

En la estancia reina ahora el si'encio ; sólo d
e

vez e
n cuando se oye e
l llanto , lleno d
e tristeza y

desolación , de la familia huérfana ; tampoco pue

d
e

contenerse y
a

e
l padre . Una oleada d
e vida ,

vibrante y cálida , animó su ser , llegando a su co

razón ... Su rostro , hasta entonces inmóvil y tran
quilo , se estremeció , y cálidas lágrimas comenza
ron a caer sobre la almohada . Cuando todos se

han tranquilizado y le contemplan e
n

silencio ,

su semblante metamorfoseado tenía cierta expre

sión , como si el aura d
e una vida nueva e incóg

nita le envolviese . Su mirada tranquila y un po

co severa hablaba d
e aquel abismo inmenso que

le separaba , a él , moribundo , de los que debían
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vivir aún : el abismo entre el infinito , la eterni
dad c'ara y lo que quedaba en la tierra lleno de
movimiento , de transformaciones y de pasión .

-Yo os bendigo ... Sed dichosos ...- murmuró ,

haciendo la señal de la cruz sobre todos los su

yos .
A media noche todos estaban en pie .

Comenzó la agonía ...
Los niños , silenciosos , con los ojos muy abier
tos , n

o

se acostaban . Esperaban , angustiados , al
go horrible e inevitable .

E
l

padre murió cuando comenzaba a salir e
l

Sol .

Su cuerpo descansa sobre una mesa d
e la sala .

Los blancos tejidos y los candelabros encendidos

marcan ese límite que existe entre la vida y la

muerte . E
l

padre , severo , pero tan bueno y hon
rado a

l

mismo tiempo ' ; e
l padre , con quien toda la

vida estaba tan estrechamente ligada ; cuya pre

sencia se sentía siempre y en todas partes ; que
penetraba e

n todas las fibras d
e la existencia , n
o

podía ser aquella cosa muda , inmóvil , inerte . Era

inverosímil creer que había partido para siem
pre . Ha salido un momento , pero volverá pronto ;

se sentará y comenzará a fumar e
n su pipa , con

aire alegre y satisfecho . Y contará todas sus
campañas , no olvidando a sus camaradas ..

.

Los candelabros están encendidos ; la carroza
fúnebre brilla bajo los cálidos rayos del Sol . E
l di

latado у solemne cortejo sigue a
l

catafalco . Se
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siente la brisa primaveral , llena de aromas , a pe
sar del polvo y del calor. Se querría ir al campo ,
arrojarse sobre la hierba fresca y tierna , y pen

sar en todas las alegrías de la vida , mientras el
túmulo y el cortejo funerario anuncian la muer
te . Ellos recuerdan insistentemente que , muy

pronto , desaparecerá para siempre el ser que

rido .

Las lágrimas llenan los ojos del joven Kartu
chev . Compadece a su pobre padre , a los vivos y
la vida toda . Piensa en las caricias del amor
puro . Ama a su madre ... a todo e

l
mundo ... con

todo lo que e
n é
l hay d
e

bueno y de malo . Qui
siera pasar por la tierra haciendo e

l
bien a todo

e
l

mundo , y luego desaparecer e
n e
l

cielo azul .

FIN

(

1
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