
/'

/
A
/
s
-/

-

/
/

r/

r
/'

r
/
**













œuvres
D E

C. A. DEMOUSTIER.



De l’Imprimerie de C. F. PATRIS, ci-dev.

Imprimeur de la Marine et des Colonies 7

quai Malaquais ,N°2, près la rue de Seine.



LETTRES

A EMILIE,
SUR

LA MYTHOLOGIE.

Par C. A. DEMOUSTIER.

QUATRIÈME PARTIE.

Heureux ceux qui se divertissent en s’instruisant !

Télémaque
,
Liv. 2.

DERNIERE ÉDITION.

A PARIS,
A

Chez An t. Auc. RENOUARD, Libraire,

Rue Saint-André-des-Arcs
,
n° 4x

ix — 1801.



&

</*

h,0TOR»OM-

Meo»°M-



A E M 1 L 1 E.

u o i ! vous exigez
,
E mille

,

qu’au bruit des canons, des tambours,

je chante encor pour les Amours !

Hélas ! pourrai-je ,
mon amie

,

de Flore et du Printemps vous peindre les beaux jours
,

quand le deuil de la mort s’étend sur ma patrie !

Ma muse
,
couverte du voile de la

douleur, cherche
,
en silence

,
dans nos

forêts profondes et sous nos antres so-

litaires
,
un asile où la Discorde et la

Haine n’aient point encore pénétré. Là,

gémissant sur le passé
,

déplorant le

présent , et lisant dans un sinistre ave-

nir
,

elle dépose tristement sa lyre
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détendue
,
jusqu’au retour incertain de

la Paix
,

des arts, de la vertu et du

bonheur.

Si je propose à ses pinceaux légers

les exploits des héros
,
les plaisirs des bergers

,

Adonis et Vénus foulant des lits de roses

,

les nymphes , leurs amours et leurs métamorphoses ,

l’esprit frappé de sinistres objets
,

elle répand sur ses riants sujets

un coloris lugubre et terne.

« Eh ! dit-elle
,
comment peindre le siècle d’or !

ï> Ses tableaux enchanteurs ont si peu de rapport

» avec celui de la lanterne ! »

•

Cependant
,
quoi qu’elle en dise

,
je

vais essayer de reprendre pour vous

les pinceaux et la lyre. Vous le savez,

c’est plutôt mon cœur que ma muse

qui vous écrit
;

et s’il est des révolu-
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tions qui puissent influer sur l’esprit,

il n’en est point qui doivent influer

sur le cœur. L’esprit tient à l’art
,
le

sentiment à la nature; et, seule au mi-

lieu des changements universels
,

la

nature ne change point.

Le tableau de l’espèce humaine

est un tableau mouvant. Là
,
des biens et des maux*

la génération se succède et s’enchaîne.

Chaque acte, aux spectateurs, offre des traits nouveaux,

et les héros changent à chaque scène.

Tandis que sur eux Atropos

promène sa faulx homicide,

des siècles le torrent rapide

,

vers le vaste abîme des temps,

roule chargé d événements.

Cependant la simple Nature

,

toujours égale dans son cours

,
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sur les cendres des morts
,
sur les débris des tours

,

sème au printemps les fleurs et la verdure
;

et
,
depuis le matin jusqu’au soir de nos jours

,

pour consoler le monde et repeupler la terre
}

elle conserve et régénère

les vieilles amitiés et les jeunes amours.

LETTRES
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D EMain matin
,
belle Emilie,

quand
,
sortant des bras du repos

,

de mille roses embellie
,

vous entr’ouvrirez vos rideaux
;

quand la soigneuse modestie,

d’une ample gaze d’Italie

voilera le double contour

des charmes secrets que l’amour

lorgne souvent d’un œil d’envie :

Partie TV. 1
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en un mot, quand il fera jour

pour l’amitié chez mon amie
,

souffrez que j’admire de près,

sous votre nocturne coiffure,

ce coloris vermeil et frais
,

cette blancheur naissante et pure

que ranime sur vos attraits

le doux repos de la nature.

Ainsi que l’abeille ,
au matin

,

recueille un précieux butin

sur les fleurs qui viènent d’eclore

,

mon pinceau long-temps incertain ,

recueillera sur votre tein

des couleux's pour peindre l’Aurore.

En attendant que vous m’accordiez

une séance pour son portrait, je ^ais

vous crayonner son Instoire
,

c est-a

dire ses amours
;

car c’est ordinaire-

ment là tout ce qu’on entend par l’his-

toire d’nne jolie femme.

Fut-elle tendre ou cruelle ?

Quel fut son premier amant ?

Fut-il heureux et comment ?

S ut- il la rendre fidèle?
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Combien eut-il de rivaux?

Combien de lois changeait- elle

par mois, par jour? D’une belle

voilà l’histoire en deux mots.

La. plupart des auteurs assurent que

PAurore est 1111e du Soleil et de la

Terre. Quelques - uns la font fille de

Titan. Cette seconde opinion s’accorde

avec la première
,
puisque Titan est le

même que ce fameux géant

(

1 ), qui,

dans sa marche brillante
,

éclaire et

fertilise le monde.

Dès que le Soleil sort du lit de

Tliétis
,

l’Aurore monte sur un char

doré
,

attelé de deux chevaux plus

blancs que la neige. Les roues du char

(i) L’univers , à sa présence,

semble sortir du néant.

Il prend sa course
,

il s’avance

comme un superbe géant.

J, B. Rousseau, ode n
,
liv. i.

1 .
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tracent dans l’air un léger sillon de

pourpre nuancé d’or et d’azur . La Déesse

arrive aux portes transparentes de 1 O

rient, et les ouvre avec ses doigts de

rose
;
là

,
elle s’arrête sur un nuage

,

et, d’un oeil impatient, elle attend le

char de son père. Bientôt, au milieu

de l’harmonie des sphères célestes
,

elle croit entendre le hennissement de

ses quatre coursiers ;
son coeur palpite

d’espérance et de joie; elle regarde

encore ,
et distingue

,
à travers une va-

peur enflammée ,
Tardent Pyroïs

,
le

léger Eoiis
,

le fougueux Ethon , et

l’indomptable Phlégon (i)
;

puis elle

apperçoit son père lui - meme
,

qui

,

de sa main immortelle * tient les renes

étincelantes. A cette vue ,
la fille du

jour rougit de plaisir; ses yeux versent

des larmes de tendresse. Les Zéphyrs

(
i) Noms des quatre coursiers du Soleil.
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les recueillent sur leurs ailes
,

et les

répandent en rosée sur les fleurs. Ainsi

,

belle Emilie

,

Quand je viens
,
sous votre croisée

,

vous offrir un bouquet cueilli dès le matin ,

sur ce présent qui tremble dans ma main

,

si vous voyez trembler les pleurs de la rosée,

ne le refusez pas; songez que chaque fleur

doit son éclat
,
doit sa fraîcheur

,

et les doux parfums qu’elle exhale

,

à la piété filiale.

Depuis long - temps l’Aurore
,
heu-

reuse d’aimer son père
,

vivait sans

imaginer qu’il existât un autre amour,
lorsqu’elle apperçut , dans les campagnes
de Troye, le beau Titon

,
fils de Lao-

médon
,

et frère de Priant
,
roi des

Troyens. Je vous ai déjà dit (1) qu’elle

l’enleva, l’épousa, le rendit immortel,
le vieillit en huit jours

,
et le fit changer

(
i
)
Voy. la lettre XXXIII

, seconde partie
,
pag. 12Ç.
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en cigale. Ainsi l’Aurore ne connut que

l’éclair de l’amour
,

et. son bonheur

s’évanouit comme un songe. Mais elle

en fut bientôt dédommagée : en ces-

sant d’étre épouse
,

elle devint mère.

Le fils qui lui rendit les traits de son

époux, fut le célèbre Memnon.

Cette innocente et vive image

de celui qui vécut trop peu pour son bonheur,

en donnant le change à son cœur
,

y remplissait le vuide du veuvage.

Quand une femme ,
tour à tour

heureuse épouse
,
heureuse mère,

presse contre son sein ses enfants et leur père ,

pour elle c’est le même amour.

Memnon ,
dès ses jeunes années, fut

un héros; mais le chemin périlleux de

la gloire le conduisit au trépas. Les

Grecs s’étant réunis pour assiéger la

ville de l'roye, le fils de I jton
,
ne-

veu de Priant
,
courut avec une armée

au secours de ce malheureux prince
;

mais
,
avant de pénétrer dans la ville
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assiégée , Memnon rencontra l’invin-

cible Achille
,

le combattit
,

et tomba

sous ses coups. Je ne vous peindrai

point le désespoir de l’Aurore;

N

Pour exprimer la douleur d’une mère,

il faudrait éprouver l’excès de son amour.

La fille brillante du jour

d’un nuage lugubre obscurcit sa lumière j

par l’amertume de ses pleurs

flétrit la verdure et les fleurs
,

et répandit son deuil sur la nature entière.

Enfin Jupiter, pour la consoler, lui

promit que son fils renaîtrait sous une

forme nouvelle. En effet, lorsque la

flamme consuma le corps de Memnon,

l’on vit
,
dit - on , s’élever de son bû-

cher deux oiseaux blancs
,

que l’on

appèle Memnonides. Ces oiseaux se

multiplièrent en peu de temps, et s’en-

volèrent en divers climats. Mais
,

si

l’on en croit Pline et plusieurs écri-

vains de l’antiquité, tous les ans, à la
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même époque, les Memnonides se i as-

semblaient sur le tombeau de Memnon,

pour se combattre
,

et faire de leui

sang une libation en son honneur.

D’autres ont écrit que ces oiseaux ve-

naient
,
chaque année ,

tondre avec leur

bec le gazon qui couvrait la tombe de

Memnon ,
et qu’ils 1 arrosaient ensuite

avec leurs ailes trempées dans le lleuve

d’Asope.

C’est ainsi que, dans tous les temps,

pour parvenir au bonheur de leur plaire,

on a bercé la vanité des grands

avec des contes de grand'mère.

On éleva dans la suite une statue de

marbre noir
,
qui représentait Memnon

assis
,

les mains élevées et la bouche

entr’ouverte ,
comme s il allait parler.

A peine le premier rayon de l’Aurore

frappait- il le corps de la statue, qu’elle

prenait un air riant, et paraissait s’ani-

mer
j
mais aussitôt que le rayon atteignait
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la bouclie
,

il en sortait un son harmo-

nieux et tendre
,
qui semblait dire : 13on-

jour ,
ma mère ! Le soir , au moment

où l’Aurore allait éclairer l’autre hé-

misphère
,
un soupir faible et plaintif

semblait dire : Ma mère , adieu ï

Telle était, Emilie, la fameuse sta-

tue de Memnon ,
à laqu elle vous me faites

ressembler quelquefois. Par exemple

,

J’ai
,
quand je dois vous voir

,
cent choses à vous dire.

Paraissez-vous? soudain j’hésite
,
je soupire,

je demeure à vos pieds ,
tremblant comme un poltron

,

et ressemble assez bien au buste de Memnon.

Sur ce marbre animé si vous portez la vue

,

si votre bouche lui sourit,

un sourire
,
un regard suffit

pour faire parler la statue,
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LETTRE XLVIE
a

/

J* île qui n’a connu Cythère

que sur la carte d’un roman ,

avant de voyager dans ce pays charmant

,

peut rester long- temps sédentaire.

Mais veuve qui
,
soir et matin ,

avec l’Amour en a fait le voyage,

aime à se promener encor sur le chemin.

On a beau faire
,
on veut en vain

oublier le pèlerinage

,

quand on connaît le pèlerin,

L’Aurore
,
agilée par ce doux souve-

nir, apperçut un matin le jeune Cé-

phale sur le mont Hymette. Céphale
,

fils de Déionée
,
roi de Pliocide

,
avait

épousé Procris
,

fille d’Ereclitée
,
roi

d’Athènes. Ils étaient unis par cette

tendresse conjugale dont on s’honorait

autrefois
,

et dont on rougit presque

aujourd’hui. En vain l’Aurore
,
avec
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tous ses charmes ,
essaya-t-elle de rendre

Céphale infidèle
;

il sut lui résister.

Enfin
,
pour triompher de sa résistance

,

elle l’enleva ;
mais les coeurs ne s’en-

lèvent point : celui de Céphale demeura

près de sa chère Procris; et l’Aurore
,

après l’avoir inutilement retenu dans

ses fers
,
le rendit à son épouse, en lui

disant : Vous vous repentirez un jour

d’avoir connu cette Procris qui vous

est aujourd’hui si chère !

Ces paroles artificieuses firent éclore

dans le coeur de Céphale les semences

de la jalousie : aussitôt il prend la figure

aimable, et le costume galant d’un jeune

séducteur, résolu d’éprouver lui-même

la fidélité de son épouse. La démarche

était délicate.

J'ignore, grâce aux Dieux, ce qu’hytnen me réserve
j

cependant j’aime à me flatter

que, Céphale nouveau
,
j’irais en vain tenter

l’honneur de ma Procris
;
mais le ciel m’en préserve !
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I.,es propositions de l’amant inconnu

furent d’abord rejetées avec mépris.

Malgré l’absence de Céphale, Procris

beaucoup
;

et Céphale
,
plus heureux

que sage
,
aurait du s’en tenir à cette

périlleuse tentative ;
mais il insista en

ces termes :

« Céphale vous trahît. — L’ingrat!.... le croyez -vous ?

— » J’en suis sûr
;
et d’ailleurs n’est-il pas votre époux ?

— » Il était mon amant. — Il ne l’est plus
,
madame.

— » Et moi je l’adore toujours.

— » Quoi ! sa froideur ne peut éteindre votre flamme ?

» Quoi ! vous voulez consumer vos beaux jours

» à pleurer un mari ? C’est un enfantillage

» qui n’est plus permis à votre âge.

» Je suis jeune, riche, en faveur;

» je vous offre ma main
,
ma fortune et mon cœur.

» Ne perdons point de temps; tous les préliminaires

» de dédains affectés
,
de refus

,
de rigueurs,

» ne font qu’embrouiller les affaires.

» Pour être hcux-eux, évitons ces longueurs.

» L’amour fuit, l’heure échappe ,
et le plaisir s’envole.

» Je vous aime
;
aimez moi. Point de discours frivole.

» Si j’attends à demain
,
dès aujourd’hui je meurs.

— » Mourir !... Vous m’effrayez, dit l'épouse craintive.

le chérissait que jamais ! C’était
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» Comment puis-je avec vous me tirer de ce pas ?

» Votre cœur ou la mort : voilà l'alternative.

» Donnez-moi l’un ou l’autre.—Allons, ne mourez pas.»

A ces mots
,

Céphale furieux de

trouver enfin ce qu’il s’opiniâtrait à

chercher
,
se fait connaître à Procris

,

qui, accablée de honte et de remords,

sort de son palais, résolue de n’y jamais

rentrer. Mais bientôt Céphale courut

la chercher au fond des déserts. Soit

vanité, soit indulgence maritale, il l’ex-

cusa de n’avoir pu lui résister. Enfin

,

après quelques reproches inéiés de pleurs

et de caresses

,

Cette querelle de ménage

se termina suivant l’usage

,

par un doux racommodement.

Nos époux, attestant les nymphes du bocage,

jurèrent solemnellement

de s’aimer désormais mille fois davantage,

et la preuve survint à l’appui du serment.

Procris, après les premiers gages de
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réconciliation ,
donna à Céphale un trait

qui jamais ne manquait le but

,

et un

chien
,
nommé Lélape

,
que Diane avait

élevé.

Peu de temps après
,
Thémis ,

irritée

de ce que les Thébains avaient déchiffré

ses oracles, ayant suscité contre eux

un renard monstrueux ,
qui dévorait

leurs troupeaux ,
tous les jeunes princes

du pays se réunirent pour l’exterminer.

Comme la noblesse thébaine,

si tous les chevaliers des rives de la Seine

s’unissaient pour chasser les renards que Thémis,

du fond de son noir sanctuaire ,

suscite pour manger les moutons de Tans,

quelle chasse ils auraient à iaire !

Le renard thébain échappa long-

temps a toutes les poursuites des chas

seurs. Enfin
,
Céphale ayant lâché Lé-

lape contre le monstre, le chien et le

renard
,
au milieu de leur course rapide

,
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furent l’un et l’autre changés en pierre,

sans qu’on ait jamais su ni par qui

,

ni pourquoi.

Céphale regreta son fidèle Lélape
;

mais le dard qui lui restait suffisait

pour le rendre encore le plus redou-

table de tous les chasseurs. 11 parcou-

rait sans cesse les bois et les montagnes,

théâtres de ses nombreux exploits. Là

,

quelquefois
,
durant la chaleur du jour

,

il se reposait sur la terre brûlante
,

1 1

implorait le secours de cette vapeur

rafraîchissante qui voltige au fond des

grottes tapissées de mousse
,

et sous

l’ombrage épais des arbres vénérables

,

pères et protecteurs des bocages.

Viens
, disait-il

,
viens

,
aimable Àure

5

viens
,
jeune épouse du Zéphyr

,

accorde-moi seulement un soupir
,

pour appaiser l’ardeur qui me dévore.

Malheureusement quelques Thébaines



charitables ayant entendu Céphale ,
en

conclurent que cette Aure qu’il appe-

lait avec tant de langueur, était une

nymphe qu’il aimait éperdument ;
et

soudain, pleines des intentions les plus

pacifiques, elles allèrent le persuader

à Procris.

Le lendemain, Procris, par un che-

min détourné , va se cacher dans un

buisson voisin du lieu que ses aimes

lui avaient indiqué. Bientôt Céphale ,

épuisé de fatigue
,

vient s’y reposer.

Faible ,
haletant

,
d’une voix languis-

sante il appelé Aure à son secours.

A ce nom ,
Procris ne peut maîtriser

les transports de sa rage. Un mouve-

ment d’indignation la trahit. Céphale

croit entendre une bête sauvage s’agiter

dans l’épaisseur du buisson. 11 se re-

tourne, lance le trait fatal.... Soudain

un cri douloureux et tendre lui fait

pressentir sa méprise et son malheur.
1

Pâle
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Pâle et tremblant , il écarte les branches

qui lui cachent sa victime
,
et reçoit dans

ses bras sa chère Procris
,
qui

,
d’une

voix mourante
,
lui dit : « Çpphale

,
au

» nom de cet amour si tendre qui cause

)> ma mort, n’épouse point cette Aure

)) dont le nom seul me fait frémir ! » A
ces mots

,
Céphale reconnaissant son er-

reur
,
la désabuse

;
mais

,
hélas ! trop

tard.

... • v
’

! ; .

’

Dans ses bras son épouse expire

,

et d’un regard semble lui dire:

Pardonne-moi de t’avoir soupçonné !

En mourant de ta m a in
,
le ciel veut que j’expie

mon injustice et mon erreur :

mais je regrète peu la vie

si je me survis dans ton cœur.

L’Aurore ne fut pas insensible au

malheur de son cher Céphale
;

elle en
eut même quelques remords; mais pour
les effacer

,
elle se livra à de nouvelles

amours
,
et enleva Orion.

Partie IV . 2
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Orion différait du reste des hommes

,

en ce qu’il n’avait point de mère; mais

il en était amplement dédommagé ,
en

ce qu’il avait trois pères certains
,
sans

compter celui dont il était 1 heritier pie-

somptif.

Jupiter, Neptune et Mercure, voya-

geant ensemble
,
furent un soir accueillis

par un pauvre homme ,
nomme .Hyree.

Les trois Dieux
,
en reconnaissance de

sa généreuse hospitalité lui offrirent la

récompense qu’il choisirait.

Je suis veuf, leur dit-il
,
et d’un second hymen

je n’ose tenter la fortune.

Deux femmes pour un pauvre humain
,

ce serait trop ;
peut-être est-ce déjà trop d’une :

cependant j’ai besoin du lien con
j
ugal

;

car
,
pour jouir du bonheur d’être père

,

la femme jusqu’ici fut un mal nécessaire :

or, ne pourriez-vous pas, pour me tirer d’affaire
,

en m’accordant le bien, me dispenser du mal?

Les Dieux
,
touchés du bon sens et de
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la naïveté de leur hôte
,
prirent la peau

d’un boeuf qu’il avait tué pour les re-

cevoir
,
la remplirent d’une substance

divine
,

et recommandèrent à Hyrée

de la couvrir de terre jusqu’à une cer-

taine époque, à laquelle il en sortit un

fils qui fut nommé Orion.

Orion devint le plus célèbre et le plus

beau des chasseurs. Diane et l’Aurore

l’aimèrent en meme temps, et la fille

du Jour , s’ennuyant de rivaliser avec

la déesse des forêts
,
brusqua l’aven-

ture en enlevant Orion. Cependant il

paraît qu’il revint auprès de Diane, ce

qui est naturel : l’Aurore faisait les

avances, Diane résistait - elle devait

être préférée. Peu à peu elle répondit

aux sentiments d’Orion
,
et conçut pour

lui une flamme pure et céleste. Mais

Orion
,
dont la flamme était moins dé-

gagée des principes terrestres
,
surpre-

nant un jour Diane seule et pensive à

2.
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l’ombre d’un bosquet mystérieux ,

lui

dit, en se précipitant à ses pieds :

Pour vous plaire, chaste Diane,

je me consume nuit et jour

à filer le parfait amour ;

mais je vous avoûrai qu’un sentiment prolane,

quand je vois vos appas
,
se glisse dans mon cœur.

Le moral est chez moi tout voisin du physique ;

et malgré le respect de ma pudique ardeur,

je ne me sens point fait pour l’amour platonique (
i).

L’argument était pressant. Diane
,
au

lieu d’y répondre ,
lit piquer son amant

par un scorpion caché sous une roche

voisine ,
et transporta l’amant et l’ani-

mal dans le ciel
,
où ils formèrent deux

constellations disposées de manière que

le scorpion semble encore menacer

Orion.

(,) Je crains bien qu’il n’y ait ici un petit anachro-

nisme de quelques siècles ,
et je prie MM. les amou-

reux Platoniciens de vouloir bien m’éclairer sur cette

bagatelle.
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Adieu ,
mon aimable Emilie

;

demain je vais revoir ces bois, cette prairie
,

où de mes plaisirs les plus doux

était de vous écrire et de penser à vous.

Là, sur le haut des monts quand j’irai voir eclore

le premier rayon de l’Aurore

,

en admirant ses naïves couleurs

et son sourire accompagné de pleurs

,

je me dirai : Celle que j’aime

rougit, pleure et sourit de même.

Pour ressembler eu tout a la Divinité

,

il ne lui manque ,
hélas ! que l’immortalité.

Mais si le temps
,
un jour

,
emporte sur ses ailes

et sa jeunesse et sa beauté

,

ses vertus seront immortelles
;

et nous irons
,
unis de chaînes mutuelles

,

nous perdre dans l’éternité.

Pardon! mon adorable amie :

ces sinistres pensers pourront vous affliger
;

mais le plaisir d’aimer celle qu’on a choisie
,

est si vif et si passager ,

qu’il est permis de prolonger

l’espoir de ce bonheur au-delà de la vie.
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LETTRE XLVI II.

Pourquoi demeurer à la ville

quand tout réverdit dans nos champs

,

quand Flore décore l’asilo

que l’amour destine aux amants ?

Ah! venez dans nos bois
;
ces berceaux vous attendent

,

ce gazon vous appelé, et ces roses demandent

pourquoi vous les privez si long-temps du bonheur

de couronner le sein de la pudeur.

J’ignore ce qui se passe sur les bords

tumultueux de la Seine
;
mais ici le sujet

intéressant de la nouvelle du jour est

l’arrivée du Printemps
,
qui vient de

faire son entrée dans nos plaines avec

tout l’appareil de son antique magnifi-

cence.

Sur un nuage de rosée

doré des rayons du soleil

,
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il parcourt nos guérêts
,
et presse le reveil

de la Nature reposée,

qui ,
de mille feux embrasée

,

le sein couvert de fleurs
,
sort des bras du sommeil.

Une légère draperie

,

pareille à l’écharpe d’iris
,

couvre le sein du Dieu. Son aimable souris,

qu’un tendre regard accompagne

,

ranime les vallons flétris
,

et fait sourire la campagne.

A l’aspect des coteaux qu’il vient de rajeunir
,

le jeune amant de la Nature

rougit
,
comme une vierge pure

,

de modestie et de plaisir.

Son front est couronné de l’herbe des prairies

,

pour prouver que de la beauté

le premier ornement est la simplicité.

L’Amour qui
,
sans être invité

,

assiste à toutes les parties

,

voltige à ses côtés; et taudis que les fleurs

échappent de ses mains, le fripon les ramasse,

puis, en riant, les entrelace

sur la pointe des traits qu’il destine à nos cœurs.

La mère du Printemps
,
jeune

,
fraîche et vermeille

,

Flore
,
dans sa riche corbeille

,

assortit un tribut de roses et de lis
,

et le donne au Zéphyr
,
pour l’offrir à son fils.
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Les plaisirs enfantins, les jeunes amourettes

suivent en jouant du hautbois
,

et chassent vers le Nord l’Hiver au fond des bois

,

en lui jetant des violettes.

La foule des courtisans qui ferme le

cortège
,

est conduite par le dieu Pan

,

environné de Faunes et de Syl vains.

Priape marche à sa droite
,
escorté par

les Satyres. Ceux-ci d’un oeil lascif,

considèrent les Driades
,
les Amadriades

,

les Oréades et les Napées, qui s’em-

pressent autour de Palès
,
déesse des

prairies, et protectrice des bergers. Le

dieu Therme qui les voit passer
,
sou-

pire de ne pouvoir les suivre
;
mais il se

réjouit en voyant croître la verdure qui

bientôt doit ombrager sa tète.

Tels sont
,
Emilie

,
l’ordre et la marche

de cette entrée
,

qui
,
selon moi

,
vaut

bien celle de nos ambassadeurs. Or
,

quand vous voyez passer ces simulacres
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de potentats au milieu de la magnifi-

cence royale
,
vous vous informez du

nom et de Pemploi des principux offi-

ciers qui les environnent
;
je crois donc

devoir vous faire connaître en détail

les principaux ministres du plus aimable

roi de l’année.

Le premier ministre du Printemps est

la déesse Flore qui
,
en sa qualité de

reine-mère
,
gouverne

,
durant le règne

de son fils, le peuple brillant des fleurs.

Zéphyre
,
qui l’accompagne

,
partage ses

soins enlre Flore, Gérés et Poinone. Ce

Dieu léger est fils d’Eole et de l’Aurore.

Des ailes de papillon soutiènent son

corps diaphane au milieu de la vapeur

éthérée. Aussi vermeil, aussi frais que

les fleurs qu’il caresse
,
son teint offre

la rougeur virginale de la rose nais-

sante
,
ses regards

,
la douceur des pre-

miers rayons du Printemps. Soigneux

des trésors fragiles qu’enfante le sein
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de Cybèle(i), il écarte, de son souffle

et de ses ailes , les Aquilons et les noires

Tempêtes, et nourrit, des pleurs de sa

mère, l’enfance des fleurs, des fruits

et des moissons.

Les savants n’osent décider si Zéphyr

e

est l’époux ou l’amant de Flore
;
en sorte

que la légitimité du Printemps est en-

core un problème. Les médisants vont

plus loin
;
s’il faut les en croire

,
la déesse

Flore n’est qu’une mortelle parvenue,

qui vivait autrefois à Rome, aux dépens

des jeunes citoyens. Cliloris était alors

son nom. Enrichie par ses amants
,
elle

nomma pour son héritier le Sénat
,
qui

,

par reconnaissance ,
fit son apothéose.

IVÎais ne sachant trop quel domaine lui

assigner, il lui donna celui des fleurs
,

qui était alors vacant
,

et la maria au

(1) La Terre.
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Zéphyr, époux sans conséquence, qui

convenait parfaitement au caractère va-

riable de la nouvelle Déesse. Il institua

aussi en son honneur les jeux Floraux,

où les femmes publiques, dépouillées de

leurs vêtements
,
combattaient et cou-

raient au son des trompettes. Celles qui

remportaient le prix de la lutte ou de la

course, recevaient une couronne de

fleurs. La statue de la Déesse parais-

sait au milieu d’elles
,
couronnée de guir-

landes
,

et couverte d’une draperie
,

qu’elle tenait de la main droite
;
de

l’autre, elle présentait une poignée de

pois et de fèves
,
parce que

,
durant les

jeux Floraux
,
les Ediles jetaient ces lé-

gumes au peuple de Rome.

Si ces détails sont véritables , vous

préférerez à la déesse Flore la déesse

Féronie, autre ministre du Printemps,

qui gouverne, par intérim, les fruits

naissants, jusqu’au moment où Pomone
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vient prendre elle-meme les renes de

son empire. Le feu ayant consumé ja-

dis un bois situé sur le mont Soracte

,

et consacré à la déesse Féronie ,
les ha-

bitants voisins accoururent pour sauver

sa statue
5
mais tout-à-coup le bois se

couronna d’une verdure nouvelle. Ce

miracle accrédita tellement la déesse
,

que ses prêtres osèrent se vanter de

marcher sur des brasiers ,
et de tenir

un fer ardent sans ressentir la plus lé-

gère impression.

Pour éprouver ce pouvoir plus qu’humain
,

j’aurais voulu les voir
,
ou vous donner la main

,

ou marcher sur vos pas
;
et je crois, mon amie,

que j’aurais fort déconcerté

la feinte insensibilité

des chapelains de Féronie.

Moins respectée
,
mais plus aimee que

cette Déesse, Paies régnait sur les prés

et sur les troupeaux. Sa parure est aussi

simple que son culte. Un voile couvre
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ses charmes innocents. Un peu de lau-

rier et de romarin couronne sa cheve-

lure
,
parce que

,
durant ses fêtes

,
les

bergers purgeaient leurs troupeaux
,
en

mêlant du romarin et du laurier dans

leur pâturage. Elle tient une poignée de

paille (1), qui sert de litière aux bes-

tiaux. Ses fêtes se célébraient au mois

de Mai. Les pasteurs lui offraient du

lait et du miel
;
puis allumant

,
à des

distances égales
,
trois grands feux de

paille
,

ils sautaient par-dessus
,

et le

plus agile remportait le prix, qui or-

dinairement était une jeune chèvre ou

un agneau.

Ainsi
,
dans l’àge d’or

,
quand la simple innocence

rendait hommage à la divinité

,

ses fêtes commençaient par la reconnaissance
,

et finissaient par la gaîté.

(
1 ) Le mot Paies dérive du mot latin palæa.

,
paille.
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Les compagnes de Paies sont les

Napées
,
qui présidaient aux plaines,

et les Oréades aux montagnes. Ces

nymphes furent
,

dit- on, les nourrices

de Cérès et de Bacclius, parce que les

moissons croissent dans les campagnes

,

et les vendanges sur les côLeaux. C est

aux Oréades que nous devons le miel.

Une de ces nymphes ,
nommée Mélisse,

ayant trouvé ,
dans un arbre creux

,

un rayon rempli de cette liqueur dorée ,

en fit goûter à ses compagnes, qui, en-

chantées de cette decou verte ,
donneient

aux abeilles le nom de mélisses, et à

leur nectar celui de mel
,
que nous

ayons traduit par miel.

Les Driades (i) avaient l'inspection

(i) Driade dérive du mot grec Dris, arbre. AmA

signifie avec; ainsi Amadriade signifie, qui est unie

avec l’arbre.
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des bocages
;

les Amadriades
, aussi

multipliées que les arbres
,
naissaient et

mouraient avec celui auquel leur exis-

tence était intimement liée. Cette fiction

ingénieuse, qui prodigue les divinités

aimables, et attache des nymphes à tous

les objets qui nous environnent, a je ne
sais quel charme attendrissant. Quand
je me reporte au temps de la fable,

Les monts, les bois, les champs, tout s’anime à mes yeux:
à travers les épis de ces plaines dorées

je crois voir courir les Napées.

Sur ces coteaux délicieux
,

j’écoute les soupirs des tendres Oréades
;

sous ces bosquets mystérieux

je cherche les gazons foulés par les Driades
;

et si , le soir
, dans mon jardin

j’arrose un arbuste malade

,

en le baignant, je songe que ma main
rafraîchit une Amadriade.

Parmi ces nymphes
,
les plus révérées

étaient les Querculanes (1), dont la vie

(
i
) Du mot qüercus

, chêne.
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était attachée à celle des chênes. Le cé-

lèbre chasseur Areas, se reposant au

bord d\m ruisseau qu’ombrageait un

chêne
,
vit

,
dit-on

,
sortir de son écorce

une nymphe qui lui dit: Détourne, je

t’en supplie
,

le cours rapide de cette

onde qui déraciné 1 arbre auquel ma vie

est attachée. Areas détourna le ruisseau ,

et la nymphe reconnaissante le couronna

sur le rivage.

Oh 1 si les nymphes à présent

récompensaient encor (le même un bon office
,

comme j’irais courir les bois, en leur disant :

N’est-il rien pour votre service ?

Les amants de ces nymphes sont les

Sylvains
,

fils de Sylvain , dieu des fo-

rêts, qui protégeait aussi les troupeaux,

et partageait
,
avec le dieu Therme

,
la

garde des limites champêtres. Les Ro-

mains appelaient ses fêtes les Luper-

cales (
1
) ,

soit parce qu’il écartait les

(
1
)
Voyez la lettre IV

,
première partie.

loups
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loups des bergeries, soit parce que son

temple, construit dans le lieu même où

Rémus et Romulus avaient été nourris

par une louve , en conservait le nom
de Lupercal. On raconte que Sylvain ,

amoureux d’Iole
,
épouse d’Hercule

s’introduisit la nuit dans une grotte où
les deux époux étaient couchés séparé-

ment. Hercule avait enveloppé Iole dans

la peau du lion de la forêt de Némée.
Sylvain, marchant à tâtons, et sentant

la peau hérissée du lion
,
prit Iole pour

Hercule, et Hercule pour Iole. Mais
Hercule

,
éveillé par ses caresses

,
le sai-

sit d’un bras vigoureux, et le lança

hors de la caverne contre un rocher qui

fut l’écueil de ses amours.

Après cette chute
,
Sylvain

renonçant aux profits de la galanterie,

et dégoûté du bien de son prochain ,

se maria le lendemain
;

car dès qu’on ne veut plus aimer
,
l’on se marie.

Sylvain eut un grand nombre d’en-

Partie IF. 3
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fants, qui tous portèrent son nom. On

les confond souvent avec les Faunes,

parce que leur ligure et leurs attributs

sont les mêmes
;
mais leur origine est

différente.

Les Faunes sont les petits-fils de Pi-

cus, roi des Latins, qui, pour avoir

résisté à l’amour de Circé, fut métamor-

phosé en pivert par cette enchanteresse.

Canente
,
sa veuve

,
fut changée en voix

à force de parler
,
comme plusieurs au-

tres avaient été changées en fontaine à

force de pleurer.

Or ,
si le ciel prenait encor la peine

de consulter leurs dispositions

pour métamorphoser les veuves de la Seine,

sur nos rivages nous aurions

cent mille voix peut-être
,
et pas une fontaine.

Picus et Canente laissèrent pour hé-

ritier Faune, qui enseigna l’agriculture

aux Latins
,
vers le temps où Pandion
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donnait des lois aux peuples d’Athènes.

Faune épousa Fauna sa soeur
,
et en eut

d’abord un fils nommé Slerculie (j) ,

qui inventa l’art de fertiliser la terre par

des engrais. Ses autres enfants furent

les Faunes
,
que l’on mit au rang des

Dieux champêtres. On leur immolait

une chèvre
,
et le pin leur était consacré.

On les représentait avec des pieds de

chevaux ou de boeufs
,
une barbe

,
des

cornes et des oreilles de bouc, environ-

nées d’une couronne de sapin, dont ils

tenaient aussi une branche de la main

droite. On leur donnait quelquefois,

mais plusrarement , des pieds de chèvre.

Fauna leur mère
,
après la mort de son

époux
,
s’enferma seule

,
et mourut sans

avoir parlé à un seul homme. Les La-

tins déifièrent ce modèle des veuves
,

qui devint l’inimitable patrone des dames

(i) Sterculum, fumier, engrais.
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dont les prêtres distribuaient au peuple

des simples pour toutes les maladies.

Les Romains confondaient l-'auna avec

Cybèle
,
ou la bonne déesse, et lui don-

naient les mêmes attributs. Les dames

romaines célébraient ses fêtes durant la

nuit, et il était défendu aux hommes

d’oser même regarder l’asile sacré de

ces mystères, dont il faut avouer que les

femmes n’ont jamais révélé le secret.

Je ne sais quel historien

piqué de ce rare silence
,

dit que, suivant toute apparence,

ces grands mystères n’étaient rien.

C’est son avis
;
chacun le sien

j

mais je crains fort, lorsque j’y pense
,

que ce ne soit aussi le mien.

Les Dieux qui ressemblent le plus

aux enfants de Fauna, sont les Satyres

,

qui ne different des Faunes que parce

qu’ils ont toujours des pieds de chèvre
,

et qu’ils portent tantôt un thyrse , tantôt
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une flûte ou un tambourin, pour faire

danser les nymphes dont ils animent la

joie, enflamment les sens et réveillent

les désirs
,
en précipitant

,
au gré de leur

rustique harmonie
,
la mesure rapide de

leurs pas cadencés..

Priape, qui marche à leur tête, quoi-

que fils de Vénus et de Bacchus, n’était

pas jadis en grande vénération. Cepen-

dant il avait son culte particulier. On lui

sacrifiait un âne, parce qu’ayant jadis

défié un âne, j’ignore à quel genre de

combat, et en ayant glorieusement triom-

phé, le vaincu, désespéré, s’était jeté

sur le vainqueur
,
et l’avait laissé mou-

rant à l’ombre de ses lauriers.

Ses fêtes se célébraient particulière-

ment à Lampsaque, d’où il avait été

chassé autrefois, pour y avoir fait, par

ses noirs sourcils, ses cheveux crépus,

sa bouche énorme
,
son nez recourbé

,
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ses larges épaules, et son énergique lai-

deur, la conquête de toutes les jolies

femmes.

Nos belles
,
à ce que je croi

,

ont hérité de ce caprice:

telle refuse encor d’admettre sous sa loi

un Apollon btondin, qui prend à son service

un Priape aux crins noirs. Demandez-lui pourquoi ?

Priape
,
piqué du procédé des Lamp-

saciens
,

les rendit furieux, et leurs

femmes folles. C’étaient des batailles,

des danses
,
des ris

,
des hurlements con-

tinuels; et la ville de Lampsaque sem-

blait n’élre peuplée que de Convulsion-

naires. Enfin
,

la diète générale des

maris, qui, par caractère ou par habi-

tude
,
avaient conservé l’impassibilité du

flegme conjugal
,

décréta le rappel du

Dieu exilé, et soudain toutes les cer-

velles dérangées se remirent, sans bruit

,

à leur place.

C’est au dieu Therme que Priape a
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l’obligation de ne pas être le plus laid

de tous les Dieux. Therme ressemble

tantôt à une tuile tantôt à un tronc d’ar-

bre, plus souvent à une borne ronde ou

carrée. Malgré sa figure grotesque, il

était jadis en grande vénération. Le té-

méraire dont la main sacrilège le dé-

rangeait de sa place
,
était proscrit

;
aussi

n’y a-t-il jamais eu de sentinelle plus

ferme dans son poste que le dieu Therme.

Lorsque tous les Dieux se retirèrent aux

environs du Capitole, pour le céder à

Jupiter, Therme y demeura seul im-

mobile, et sacrifia la politesse à l’esprit

de son état. Ses fêtes se célébraient à

Rome le dernier jour de l’année. On
le couronnait d’épis au temps de la

moisson, et de fleurs au moment où je

vous écris, c’est-à-dire à l’arrivée du

Printemps.

Mais tandis que je vous décris la

marche de cet aimable Dieu
,

il passe
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et emporte avec* lui la jeunesse de

Farinée.

Ainsi s’envolent les instants

des plus beaux jours de notre vie;

quand ils sont passés
,
mon amie

,

on les regrète
;
il n’est plus temps.

Hâtons-nous d’être heureux
;
et si la jouissance

avec nos beaux jours doit finir,

nous en conserverons du moins le souvenir.

Le Souvenir, frère de l’Espérance,

en nous retraçant nos amours
,

nous rendra leur première ivresse,

et fera luire encor, sur le soir de nos jours,

l’aurore de notre jeunesse.
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LETTRE XLIX.

J e me doutais
,
Emilie

,
qu’à propos de

la Déesse des fleurs, vous me deman-

deriez l’histoire de la Déesse des fruits.

Je conviens que ces deux divinités sont,

de tout temps, inséparables.

Je sais qu’on dit : Flore et Pomone

,

comme on dit : la Nuit et le Jour
,

les Jeux et les Plaisirs, le Printemps et l’Automne

,

les Grâces et Vénus, Emilie et l’Amour.

D’ailleurs, je ne suis pas étonné de l’in-

térêt que vous témoignez pour Pomone
$

Car je vous connais, entre nous

,

des fruits de la plus belle espèce

,

que la Pudeur en vain nous voile avec adresse

,

trésors mystérieux dont l’éclat vif et doux

perce le voile... Eh bien ! pourquoi rougissez-vous

de m’entendre vanter les fruits delà Sagesse i
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Pomone, déesse des jardins, vivait

célibataire
,
et ne concevait pas au monde

d’autre plaisir que celui de cultiver les

arbres qui portent les trésors de l’Au-

tomne. En vain mille amants avaient

essayé de lui plaire
;

elle dédaignait

leurs hommages. Vertumne, dieu des

jardins, quoique ses plaisirs et son em-

ploi dussent naturellement le rappro-

cher de Pomone, n’en fut pas mieux

accueilli que ses rivaux. Heureusement

Vertumne (1) avait le talent de changer

de figure à son gré. Il prit d'abord celle

d’un jeune laboureur, on le reçut mal •

puis celle d’un jeune moissonneur, on

le congédia; puis enfin celle d une vieille

femme, on l’écouta.

La vieille
,
appuyée sur son bâton

,

(1) Le nom de VrR.TCM.KE dérive du mot latin ver-

terb
,
changer.
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après avoir long-temps parcouru les jar-

dins de Pomone, vint se reposer à l’om-

bre d’une vigne mariée à un jeune or-

meau. Là, embrassant la Déesse avec

une tendresse maternelle
,

elle lui dit

d’un ton de confidence :

Ma fille, j’applaudis à vos amusements.

Des plaisirs que l’on puise au sein de la Nature

la source fut toujours intarissable et pure.

Ces espaliers sont beaux ,
ces vergers sont charmants;

mais de votre asile champêtre

pour rendre le séjour plus doux
,

malgré vos soins
,

il y manque peut-être

le plus bel ornement. — Quel est-il?—Un époux.

Oui, mon enfant
;
croyez à mon expérience:

sans amour à votre âge
,

il n’est point de bonheur.

On a beau s’imposer silence,

et donner le change à son cœur

,

du célibat plus qu’on ne pense
,

le sentier solitaire est glissant pour l’honneur
;

l’Hymen seul
,
accordant l’Amour et la Pudeur

,

peut mettre en sûreté la fragile Innocence.

Vous seule de l’Hymen pourquoi braver les lois ?

Mariez-vous , tout se marie:

l’aigle au milieu des airs, le tigre au fond des bois,
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le poisson sous les eaux, l’agneau dans la prairie.

Les arbres et les Heurs ont aussi leur hymen;

et
,
du plus haut des deux jusque dans la poussière,

tous les êtres unis par ce commun lien
,

forment une famille entière

qui semble se donner la main.

Mais si votre froideur vous rend inaccessible

aux plus purs sentiments de la société,

peut-être aux doux plaisirs de la maternité

ne serez-vous pas insensible.

Voyez cette vigne flexible

mariée à ce jeune ormeau :

l’arbre étendant au loin chaque rameau

,

soutient ses faibles bras, et la vigne fidèle

de ses trésors naissants couronne son appui
j

son époux s’embellit par elle,

elle se féconde par lui.

O vigne ! jeune et vierge encore

,

je sais l’ormeau qu’il vous faudrait.

Vous connaissez Vertumne
;
il est tendre et discret.

Vous l’estimez
,
il vous adore.

Sur vos goûts les plus chers il règle tous ses goûts:

vous aimez les fruits
,

il les aime;

il les cultive comme vous.

Vertumne , aux grâces près
,
est un autre vous-même ;

l’Amour l’a fait exprès pour être votre époux.

—Ah! si je vous croyais, lui répondit Pomone
;

mais qui peut de son cœur me répondre
,
ma bonne ?

—Lui
;
le Yoici.-Comment!.. Où donc?..-A vos genoux.
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Et soudain reprenant sa figure naturelle,

Vertumne tombe aux pieds de .la déesse

déconcertée ,
qui

,
en lui reprochant sa

trahison, abandonne sa main au traître.

Ce mariage fut heureux. Vertumne
,

malgré son caractère changeant
,
fut tou-

jours fidèle à son épouse. Ils vieillirent

ainsi dans la constance conjugale
,
jus-

qu’au moment où Vertumne
,
par le

moyen d’une recette particulière
,
ra-

jeunit Pomone, et se rajeunit avec elle.

C’est bien dommage que Vertumne n’ait

jamais publié sa recette.

Les époux revenus à l’âge de vingt ans

,

reprendraient le chemin de la galanterie.

Les femmes avec leur printemps

retrouveraient la fleur de la coquetterie
;

de là
,
craintes

,
soupçons

, soupirs
, éloignements

,

serments toujours nouveaux et toujours infidèles,

tourments délicieux !... Age heureux des amants

,

plus tu fomentes les querelles
,

plus tu donnes de prix aux racommodements.

Pomone a souvent été confondue



avec l’Automne ,
Cérès avec l’Eté, Flore

avec le Printemps. Cependant Ovide
,

en décrivant le cours du soleil
,
distingue

ainsi les quatre saisons de 1 année. <( Le

)) Printemps y paraissait la tete cou-

)> ronnée de fleurs
;
l’Été nu portait une

» couronne d’épis
;
l’Automne était vêtu

» d’une robe rougie par la vendange;

» et l’Hiver avait une chevelure blanche

0) et hérissée. » En ellét, on représentait

l’Hiver tantôt sous la ligure d’un vieil-

lard couché dans une grotte
,
tantôt sous

les traits d’une vieille femme enveloppée

de peaux de mouton
,

et tenant un ré-

chaud. On mettait quelquefois une fau-

cille dans la main de l’Eté
,
et un chien

aux pieds de PAulomne
,
pour indiquer

que ces saisons amènent la moisson et

la chasse.

Sans le secours de ces emblèmes
,
je

retrouve sans cesse près de vous
,
Emilie,

toutes les saisons de l’année :
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Quand je vois vos attraits

,
c’est pour moi le Printemps,

Quand je cueille un baiser
,
c’est l’Eté

,
je moissonne.

Quand vous me prodiguez, dans vos discours charmants,

les fruits de votre esprit, j’amasse; c’est l’Automne.

Mais si
,
dans vos yeux

,
dans votre air,

je vois de la froideur, je tremble; c’est l’Hiver.
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lettre l.

R™or S au dieu Pan, auquel,

pour vous plaire, Emilie, j’ai fait un

passe-droit en faveur de Pomone.

Les médisants prétendent que Péné-

lope, épouse d’Ulysse
,
persécutée, en

l’absence de son mari, par une foule

d’amants, leur tint long-temps rigueur

en apparence ^ mais qu’elle ne put s em-

pêcher de faire secrètement un heu-

reux, qui la rendit mère d un fils. Or,

comme on ignorait lequel des nombreux

amants de la reine était vraiment le père

de l’enfant anonyme, on en partagea

l’honneur entre tous
,

et l’on nomma

leur fils Pan, ce qui signifie à peu près

universel. Que de Pans à Paris !

D’autres ont poussé la médisance

encore
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encore plus loin $
ils ont prétendu que Pan

était fils de Pénélope et de Mercure,

qui avait pris la ligure d’un bouc pour

plaire à cette princesse.

Voyez quelle étrange malice !

changer Mercure en animal

,

en animal cornu
,
pour supplanter Ulysse !

Ce pauvre Ulysse !... Ah ! c’est bien mal !

Quel que fut le père de Pan, il n’eut

pas à se vanter de la beauté de son fils :

Pan naquit avec une figure rubiconde

,

ornée de deux sourcils épais, d’un nez

plat et bourgeonné
,

et d’une bouche

riante jusqu’à ses oreilles, dont la lar-

geur ombrageait la racine d’une paire

de cornes qui surmontaient, sa cheve-

lure rousse et crépue
;
son corps était

vêtu d’une peau blanche
,
tachetée de

noir, et son échine dégénérait en une

queue de bouc qui balayait ses cuisses

et ses pieds de chèvre. Avec ces avan-

tages extérieurs, il se mit en tête de se

Partie IV. 4
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faire homme à bonne fortune
,

et dé-

buta, suivant l’usage, par le genre sen-

timental.

Le voilà donc aux genoux de Syrinx,

fille du fleuve Ladon, filant le parfait

amour de manière a faire peur à sa

nymphe, qui se sauve de ses protesta-

tions. Le Dieu cornu, étonné du peu de

succès de sa génuflexion, se redresse

sur ses pieds velus, et court, en sau-

tillant
,
après la belle fugitive, à laquelle

il adresse ces paroles :

« D’où naît cette rigueur extrême ?

» Pourquoi refusez-vous d’écouter mes serments?

» Je suis laid; mais
,
hélas! est-on laid quand on aime ?

» La beauté véritable est dans les sentiments.

» Vous craignez, dites-vous
,
que ma laideur amère

» ne passe à tous nos fils ? Mais
,
depuis fort long-temps,

» vous savez bien que les enfants

» ne ressemblent point à leur père. » . J

Les miens auront mon cœur
,
et les traits de leur mère.

Epousez-moi ; le ciel semble m’avoir pétri

tout exprès pour faire un mari:

je suis d’un si bon caractère!
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D’ailleurs on sait que j’ai du bien
;

je vous donnerai tout... Vous ne répondez-rien ?

Où courez-vous, cruelle!... Eh bien !...

Vous vous jetez à la rivière !...

Au moins dites-moi donc pourquoi vous vous noyez?

Nous ne sommes pas mariés.

Il dit, et s’élance dans le fleuve Ladon
où Syrinx vient de se précipiter

;
mais

au lieu d’y retrouver son inhumaine , il

voit croître des roseaux cpii
,
agités par

le vent, semblent encore soupirer ten-

drement. Pan reconnaît Syrinx sous

cette forme nouvelle
;

et
,
coupant quel-

ques roseaux d’inégales longueurs
,

il

les unit avec de la cire
,
et compose ainsi

la musette dont les bergers se servent

encore de nos jours.

Cet instrument le consolait de son
veuvage précoce : il parcourait les val-

lons et les bois solitaires en exprimant,
par des airs tendres . les regrets que
lui causait sa chère Syrinx

,
lorsqu’il
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rencontra la nymphe Pithys dansant

avec ses compagnes. Malgré 1 invitation

des nymphes
,
il refusa de prendre paît

à leurs jeux ;
et Pithys lui ayant de-

mandé la cause de son chagrin, il lui

répondit en soupirant :

Pardonnez ma peine secrète;

plaisirs ,
bonheur ,

j’ai tout perdu!

Vous jouissez
,
moi je regrète;

vous vivez, et moi j’ai vécu.

Syrinx avait su me charmer.

Je lui dis : Syrinx, je t’adore.

Car dans nos bois l’on aime encore,

et l’on ne rougit pas d aimer.

Sa cruauté se fit un jeu

d’éprouver ma persévérance.

Je me nourrissais d’espérance ;

je vivais : l’amour vit de peu.

A peine j’en pus obtenir
,

pour prix de mon amour fidèle

,

un baiser
;
encor semblait-elle

,

en le donnant ,
le retenir.

Ici le Dieux cornu passant modestement
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sur le dégoût insurmontable dont Syrinx

avait payé les prémices de sa flamme

,

en vint à l’événement de la métamor-

phose
,

et attendrit tellement Pitliys
,

que celte nymphe
,
trouvant dans sa

laideur je ne sais quoi d’intéressant

,

parut disposée à le consoler. Ils ga-

gnèrent ensemble le sommet d’une mon-
tagne déserte, et de là le dieu Pan mon-
trant à la nymphe les vastes campagnes
qui s’étendaient autour d’eux lui dit

tendrement :

Contemplez mes riants domaines
;

admirez ces vergers
,
ces vallons

,
ces fontaines

,

et ces coteaux délicieux
;

voyez ces lacs et ces forets lointaines
,

et ces monts azurés se perdre dans les cieux.

Par-tout l’amour s'offre à vos yeux
;

l’amour règne par-tout
,
le monde est son empire.

Tout aime autour de vous
,

et tout vous dit d’aimer

moi seul
,
je n’ose vous le dixe.

Ici les regards timides de la nymphe
répondirent : osez. Mais Pitliys était
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aimée de Borée

,
qui avait donne a

Zéphyre l’inspection de sa vertu. Ce

léger Mercure, la surprenant en tête-

à-téte avec le dieu Pan ,
recueille le

premier soupir qui lui échappe, et va

le porter à Boree ,
comme pièce de con

viction. A cette nouvelle ,
Borée s’é-

chappe des antres d’Eole
,
vole au lieu

du rendez-vous ,
et précipite du haut de

la montagne la nymphe infidèle
,
qui

,

dans sa chute
,

fut métamorphosée en

pin. Pan ,
désespéré

,
cueillit une branche

de cet arbre
,

et s’en composa une cou-

ronne, qu’il poiia toujours en mémoire

de sa chère Pithys. C’est à cette occasion

que le pin lui fut consacré.

Il était écrit au livre des destinées

amoureuses ,
que Pan serait toujours

malheureux dans ses galantes aventures.

Pour se consoler de la mort de sa chère

Pithys
,

il s’attacha à la nymphe Echo
,

fille de l’Air et de la Terre.
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Echo, clans les vallons

,
dans les bois, dans les champs

,

après avoir joui long-temps

du privilège heureux de parler la première,

fut condamnée enfin
,
par un fâcheux retour,

à ne parler que la dernière

,

afin que chacun eût son tour.

On prétend que Junon, piquée de ce
que^ par ses discours adroits

, cette

nymphe l’avait empêchée de surprendre
Jupiter au dénouement de plusieurs
intrigues galantes, la condamna à ne
plus répéter que les dernières syllabes

de tout ce qu’elle entendrait dire.

Pan se trouva assez bien de ce nou-
vel ordre de conversation. Jusqu’alors
la volubilité de sa nymphe ne lui avait
jamais laissé le temps de lui déclarer
sa tendresse

; mais depuis qu’elle était

réduite à la nécessité de l’écouter, il

lui expliquait
,

il lui détaillait la nais-

sance, les progrès et la nature de son
amour. \ oila, lui disait-il, comment je
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vous aime. Et aussitôt, bon gré malgré,

Echo répétait: Je vous aime.

Le roman tirait à sa lin ,
lorsque la

jeune Echo rencontra dans les bois le

beau Narcisse ,
fils de la nymphe Ly-

riope et du lleuve Céphise. L oracle

avait prédit à sa mère qu’il vivrait long-

temps
,

s’il pouvait éviter de se voir.

IVlais si sa vue devait lui etre fatale,

elle ne l’était pas moins aux nymphes

que sa beauté avait rendues sensibles.

Echo en fit la triste expérience.

D’abord elle conçut le désir de lui plaire.

Or
,
nymphe à qui l’amour inspire ce désir

,

se croit toujours sûre de son affaire.

Echo comptant y réussir

,

épiait le premier soupir

,

le premier aveu de Narcisse.

Mais le beau jouvenceau
,
trop fier ou trop novice

,

&ans jeter un coup-d’œil, sans proférer un mot

,

dans une gravité sublime
,

jouait le rôle Lu d’un sage ou d un sot
y

rôle
,
en amour

, à peu près synonyme.

De cet objet silencieux
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pour animer la froide indifférence

,

Echo prend le parti de rompre le silence :

elle approche en baissant les yeux
;

tremblante, interdite, confuse,

elle s’apprête à révéler

le secret de son cœur... Sa bouche lui refuse

la parole ! aussitôt ses larmes de couler.

Narcisse
,
sans penser même à la consoler

,

voit ses yeux humides se fondre

en un ruisseau de pleurs qu’un autre aurait séché,

et
,
d’un air à demi touché,

dit : Vous pleurez
,
j’en suis fâché.

Mais vous ne dites rien
;
je n’ai rien à répondre.

a Rien à répondre ! » répète la nymphe

en gémissant; et le chasseur, sans l’é-

couter, va rejoindre ses compagnons
,

occupés à poursuivre les hôtes des fo-

rets. Echo
,
demeurée seule au pied

d’un rocher, s’abîmait dans sa douleur

et dans ses regrets
;
puis

,
se tournant

vers l’endroit où elle croyait voir encore

Narcisse, elle lui disait intérieurement :

Ah ! si le ciel t’eùt doué d’un cœur tendre

,

mon trouble, ma rougeur
,
les pleurs que j’ai versés,



53 lettres
ec mon silence

,
ingrat

,
t’en auraient dit assez!

Le cœur entend toujours
,
quandle cœur veut entendre !

Poursuivie par ses pensées
,
Echo par-

court au hazarcl les antres solitaires et

les grottes profondes. La ,
consumée pai

les feux de l’amour
,
atténuée par la

douleur
,
elle se dessèche peu à peu. Ses

os se pétrifient et se changent en rocher 5

et, de même qu’après le trépas nous ne

conservons plus que notre ame ,
principe

essentiel de l’existence de 1 homme ,

Echo
,
en qualité de femme ,

ne con-

serva plus que la voix.

Ses compagnes, touchées de son sort,

et victimes elles - mêmes de l’amour

qu’elles avaient conçu pour Narcisse

,

prièrent l’Amour de les venger de son

indifférence.

L’Amour les exauça. Non cet amour aimable

qui
,
confondant les sentiments

des cœurs de deux jeunes amants

,
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rend leur bonheur inséparable
;

mais cet amour triste, isolé,

d’orgueil
,
de sottise gonflé,

qui rapporte tout à soi-même

,

et dans le monde entier ne voit que lui qu’il aime
;

amour qui suit les orateurs

à la tribune, et va, sur les banquettes,

s’asseoir avec les auditeurs;

qui martyrise les coquettes
,

et magnétise les auteurs
;

amour de tout pays
,
ainsi que de tout âge,

dont une faible part fut adjugée au sage

,

et la plus forte dose au sot
;

amour-propre .. Je dis ce mot
bien bas ! car

,
tel que la finance

qui s'est débaptisée en prenant le blazon,

cet amour orgueilleux s’offense

dès qu’on l'appèle par son nom.

Ce Dieu
,
au retour de la chasse

,
con-

duisit Narcisse, tourmenté par la soif,

au fond d’une vallée mystérieuse.

Là
,
sous un dôme de verdure

,

d’un jour voluptueux faiblement éclairé,

coule
,
sur un sable doré

,

le crystal d’une source pure.

Incline sur ses bords
,
le chasseur altéré
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voit son image A cette vue

,

sa main sur le ruisseau demeure suspendue.

Immobile d’extase et d’amoùr enivre,

il s’oublie. A la soif dont le feu le dévore

succède un feu plus dévorant encore.

Le corps penché, les yeux baissés,

les bras tendus et les regards fixés

vers cette image qu il adore :

G Objet charmant
,
dit-il ,

qui que tu sois

,

» bergère ,
naïade ou deesse

,

» ne dédaigne pas ma tendresse.

» J’aime ! j’en fais l’aveu pour la première fois.

» Ilélas ! tu parais me sourire

,

» et chaque fois que ma bouche soupire
,

» tu semblés soupirer aussi.

» M’aimerais -tu ?... Je vois tes larmes

» s’échapper !... » En parlant ainsi,

ses pleurs tombent dans l’onde
,
et sillonnent les charme.,

de la nymphe qui trembleau milieu du crystal!

« Grands dieux !... quel changement fatal !

» Quel sort
,
ou quel caprice à mes yeux te déguise ?

» Ce n’est plus toi !...» L’onde se tranquillise
;

la nymphe reparaît. « Enfin je te revois !

» Tu me parles? Pourquoi n’entends-je pas ta voix?

» Ce que tu dis paraît si tendre !

t> Il est doux de se voir, mais plus doux de s’entendre.

» Si près de toi ! comment en suis-je séparé ?

» Viens appaiser l’ardeur dont je suis dévoré !

» Viens
;
je brûle d’unir mon aine avec la tienne.
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1

» Quoi! tu me tends les bras? Ah! voledans monsein...

» Approche ,
approche encore

,
et donne-moi la main...

» Tu fuis? Hclas ! ta main semblait chercher la mienne

,

» et quand je vais sous l’eau la saisir, à l’instant

» elle s’évanouit , et m’échappe en tremblant!

» Non
,
tu ne m’aimes pas

,
je le vois

;
ton sourire

,

» tes yeux
,
tes soupirs sont trompeurs.

» Je brûle! je languis, je succombe, je meurs!...

» Hélas ! tu me donnes des pleurs ?

» Tu m’aimes donc?... et tu veux que j’expire! »

Il dit , et déjà la pâleur

décolore son front. Ses grâces se flétrissent,

son œil s’appesantit
,
et ses larmes tarissent.

Il dépérit comme la jeune fleur

qui
,
des feux du printemps en naissant desséchée

,

prête à s’épanouir, meurt la tête penchée.

Echo
,
témoin du sort de son amant,

répond uses soupirs jusqu’au dernier moment.
« Adieu ! dit-il. — Adieu ! soupire-t-elle.

— Je t’aimais. — Je t’aimais, dit la nymphe fidèle.

— Et même
,
en ce moment où tu causes ma mort !

je t’aime encor ! » Echo répond: Je t’aime encor!

Le soir, en descendant des monta-
gnes

,
les Oréades apperçurent le corps

immobile de Narcisse.
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Sa tête, le long du rivage,

reposait entre les roseaux.

Ses yeux éteints, fixés sur le miroir des eaux f

semblaient encore y chercher son image.

A celle vue, les nymphes, vengées de

ses mépris
,
versent des larmes amères

,

et accusent l'Amour de les avoir Irop

exaucées. Elles se dispersent dans toute

la contrée ,
et rassemblent a grands cris

leurs compagnes
,
pour célébrer les fu-

nérailles de Narcisse. Les nymphes

,

couronnées de cyprès, savancenl lente-

ment vers la rive fatale ;
mais elles y

cherchent en vain le corps de celui

qu’elles regrètent ;
elles n’y trouvent à

sa place qu’une fleur nouvelle, compo-

sée de feuilles jaunes et blanches, a la-

quelle elles donnent le nom de Nar-

cisse ,
nom qu’elle a depuis conservé.

Les anciens consacrèrent cette fleur aux

Euménides, et en couronnèrent les urnes

et les tombeaux.
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Quelques auteurs
,
qui

,
sans doute

,

avaient alors des correspondances avec

l’autre monde, assurent qu’en entrant

dans la barque de Caron, l’ombre de
Narcisse se pencha sur les bords pour
s’admirer dans les eaux du Styx: ils

ajoutent que, depuis son passage, elle

parcourt sans cesse les rivages de ce
fleuve

,
pour s’enivrer du plaisir de s’a-

dorer. Ah! si l’on conserve ce goût
chez les morts, après l’avoir eu chez
les vivants

,

*

Sur les rives du Styx que d’antiques Laïs,
de coquettes aux traits vernis

,

aux sourcils peints à neuf, aux trésors reblanchis !

Que d’abbés rubiconds
,
que de courtisans blêmes

,

idolâtres de leur beauté
,

à deux genoux devant eux-mêmes,
s’adorent pour l’éternité !

11

\ ^

la mort de Narcisse, Echo s’est

retirée dans les vallées profondes et dans
les grottes solitaires. Là

,
dès qu’elle

entend soupirer une bergère trop tendre

,
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elle se plaît à répéter ses soupirs ,

qui lui

rappèlent sa triste aventure. Vais si, le

moment d’après, elle entend des chants

d’allégresse, elle en répète gaiement le

refrein, soit par une suite de l’incons-

tance naturelle à son sexe
,

soit pour

faire diversion à sa douleur.

Pan ,
toujours amoureux de celte

nymphe ,
crut souvent reconnaître sa

voix. 11 l’appelait en gémissant ;
et

,
attire

par ses réponses plaintives, il la cher-

chait nuit et jour au fond des bois. En-

fin
,

lassé de poursuivre cet objet invi-

sible, instruit d’ailleurs par ses infor-

tunes amoureuses, il en conclut que

l’amour était la plus folle des vanités

humaines ,
et finit par vivre en paix

,

c’est-à-dire sans femme et sans maî-

tresse.

Ce Dieu
,
adoré et redouté dans les

campagnes, avait, dit-on, la puissance
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de semer à son gré l’épouvante. Les Gau-
lois qui, sous la conduite de Brennus

leur chef, avaient pénétré dans la Grèce,

étant sur le point de piller le temple de

Delphes
,
furent tout à coup frappés

d’une si grande terreur
,
que, sans être

poursuivis
,
ils prirent tous la fuite. Cette

terreur soudaine fut attribuée au dieu

Pan
,
et l’on appèle encore terreurs Pa-

niques toutes celles dont la cause est

inconnue et subite.

On prétend qu’au moment où les géants

escaladaient le ciel, Pan, voyant l’ef-

froyable Typhon prêt à l’emporter d’as-

saut, conseilla aux Dieux de se sauver

en Egypte
,
sous la figure de divers ani-

maux
j

qu’il prit lui - même celle d’un

bouc
;

et
,
qu’en récompense d’un si

noble stratagème
,

il fut transporté au
ciel

,
où il forme le signe du Capri-

corne, signe assez analogue à la nature
de ses amours. Le culte de Pan n’en-

Partie IP. 5
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sanglantait point ses autels; on lui pré-

sentait pour toute offrande du lait et

du miel.

Les auteurs s’accordent à croire que

Pan était le dieu de toute la nature. Les

anciens, après avoir divinisé tous les

détails de l’univers ,
en déifièrent l’en-

semble
,
et adorèrent le grand Pan, ou

le grand Tout. Réfléchissant ensuite

que ce tout était animé par un principe

caché
,
ils adorèrent ce principe sous le

nom de Psyché ou Ame
,

et marièrent

cette divinité avec Cupidoil
,
c’est-à-dire

qu’ils unirent le moral et le physique

de l’Amour, et que de celte union ils

firent naître la Volupté. Cette allégo-

rie me paraît aussi juste qu’ingénieuse

5

Pour être heureux, il faut sentir.

Si les sens nous donnent la vie,

le sentiment nous donne le plaisir.

L’amour n'est qu’une frénésie

qui s’éteint avec le désir
;

le vrai bonheur est bien moins de jouir

que d’aimer toujours son amie.
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LETTRE LI.

Consolez-vous
,
belle Emilie,

consolez-vous si
,
quelque jour

,

votre cœur un moment s'oublie.

Vertus, pudeur et modestie,

n’étouffent point la sympathie

qui règne au terrestre séjour.

Chacun doit aimer à son tour;

les uns au matin de la vie,

et les autres sur le retour.

La loi d’aimer fut établie

pour les Dieux mêmes: mon amie,

lisez l’histoire de l’Amour.

Dans un royaume inconnu régnait un
prince tout-puissant, car il était aimé
de tous ses sujets. Son épouse parta-

geait avec lui leur amour. Elle n’avait

point
,
à la vérité

,
donné d’héritier à

Ja couronne
,
mais elle avait mis au jour

une lille qui
,
dans un âge encore tendre

,

6 .
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unissait à tous les trésors (le la beaute

naissante
,
tous les cliarmes de l’esprit

et du coeur. On la nommait Psyché.

Sa beauté n’était pas encore

une beauté parfaite; mais
,

en la considérant de près,

on sentait qu’elle allait eclore.

Elle avait à peine compte

quatorze printemps. A cet âge

on sait qu’en naissant la beaute

nous présente à la fois fraîcheur ,
timidité,

sourire ingénu ,
doux langage,

confiance ,
naïveté

,

innocence
,
enfin tout

,
et promet davantage.

Promettre est un grand point lorsque l’on tient déjà.

Sitôt qu’une belle commence
,

on se peint en secret les charmes qu'elle aura

,

et l’on embellit ceux qu’elle a

du coloris de l’espérance.

Ainsi, en admirant Psyché telle qu’elle

était
,

et plus encore en imaginant ce

qu’elle devait être, on en vint au point

de la comparer à Vénus elle-même. Je
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ne vous dirai point que la Déesse en fut

outrée de dépit; vous l’avez déjà deviné.

Psyché avait deux soeurs aînées dont

je dois vous parler.

Fières par habitude et coquettes par goût,

d'esprit très-ordinaire, et d’humeur très-jalouse;

c’étaient de ces beautés qu’on rencontre par-tout,

qu’on n’aime point, mais qu’on épouse.

On vantait au loin leurs trésors :

non ces trésors dont la nature

orne l’esprit
,
pare le corps

,

et de Vénus enrichit la ceinture
;

mais des trésors de ce métal

auquel on donne sur la terre

une valeur imaginaire,

qui pour un peu de bien y fait beaucoup de mal.

Cependant en formant à peu près un total

de leur âge
,
de leur naissance,

item de leur dot
;
tout compris

,

nos sœurs étaient pour des maris

deux figures de convenance.

Aussi convinrent-elles à deux Princes

voisins
,
qui

y suivant l’usage
,
les épou-

sèrent
j
de concert avec leurs créanciers.
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Cependant les grâces de Psyché se

développaient de jour en jour. Après

l’avoir comparée à Vénus
,
on osa la

préférer a la Déesse: on lui eleva ineme

un temple; et la fdle de l’Océan vit

croître l’herbe dans son sanctuaire
,
tan-

dis que l’encens destiné à son culte fu-

mait sur les autels de Psyché. Elle en

conçut une jalousie dix lois plus ar-

dente que celle qui dévore le coeur des

mortelles; et prenant l’Amour par la

main : Vois-tu ,
mon lils, dit-elle, fin-

digne rivale que ce peuple donne à ta

mère? Ah! par ce sein qui t’a nourri,

par ces bras maternels qui soutinrent

ton enfance
,
mon cher lils, venge mon

outrage; perce- la de tes traits; qu’elle

brûle d’un amour insensé pour le plus

vil de tous les êtres. L’orgueilleuse
,

sans doute
,
prétend me détrôner. Abaisse

salierté, confonds ses projets, et sauve

mon empire, pour conserver le tien.

Elle dit, s’envole sur son char de nacre

,
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et laisse son fils en présence de Penne-

mi. A l’instant l’Amour saisit son arc

,

tire de son carquois un trait empoison-

né , et le pose sur la corde tendue
;
mais

son oeil
,
en le dirigeant

,
rencontre un

regard de Psyché.

Regard vif, mais plein d’innocence

,

regard qui va chercher le cœur,

regard voilé par la décence
,

et tempéré par la douceur.

L’Amour frappé s’arrête, il soupire, il “balance}

l’arc et le trait
,
sans qu’il y pense

,

échappent de ses mains
;

il se sent attendrir.

Non
,
ma mère, dit-il, je ne puis t’obéir.

Pardonne ! cet effort surpasse ma puissance.

Si tu veux que mes traits exercent ta vengeance,

fais-toi des ennemis que je puisse haïr
(

1 ).

/

A ces mots
,

il détend son arc
,
remet

le trait dans le carquois, s’éloigne len-

tement
,

et retourne souvent la tête

(1) Corneille, tragédie d’IIorace, acte premier,

scène première.
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pour considérer Psyché qui ne l’apper-

çoit pas
,
et ne se doute pas meme qu il

existe.

Quoi ! se disait-il
,
c’est par moi seul

que tout aime dans la nature, et je suis

le seul qui n’aime pas; je suis la source

du bonheur
,
et le bonheur m’est étran-

ger !

Mortels
,
ce dopx poison dont l’effet vous enchante

,

vous est préparé par mes soins
;

ah ! de votre ivresse touchante,

puisque je suis l'auteur, je veux goûter au moins

la coupe que je vous présente.

Dès ce moment, Cupidon s’abandonna

au sentiment que lui inspirait Psyché
,

et conçut l’espoir d’être son époux.

IViais cet espoir ne pouvait se réaliser

qu’à l’ombre du mystère : si A énus en

était instruite
,

Psyché
,

sans doute

,

était perdue. L’Amour crut donc avoir

besoin de conseil.
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Sur son projet il consulta,

non point la déesse Muta
(

i
)

,

quoiqu’il rendît justice à sa délicatesse.

Mais
,
de sa part

,
il craignait un éclat

,

car il soupçonnait la Déesse

de n’avoir point l’esprit de sont état.

L’Amour alla trouver le sage Harpo-

crates
,

fils d’Isis et d’Osiris
,
et dieu du

Silence :

Il tient les grands secrets
,
les sublimes travaux

,

renfermés dans les grandes âmes

et des sages et des héros.

D’un triple mur d’airain son autel est enclos.

Pour ne point profaner son auguste repos,

dans la première enceinte on lait asseoir les dames.

Cependant la plupart ayant à concerter

des projets de galanterie
,

de me'disance ou de coquetterie,

(0 Muta, ou Tacita, déesse du Silence, chez les

Romains. Il existait encore chez eux une autre déesse

du Silence, nommée Angeroniok
;
elle avait la bouche

cachetée.
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jour et nuit pour le consulter

,

viènent en foule dans son temple.

Le Dieu ne leur répond qu’en les prêchant d exemple.

Mais il s’agit de l’imiter.

I/Amour, en entrant dans le sanc-

tuaire
,

vit un Dieu jeune
,
mais d’une

iioure sévère ,
assis sur un trône Oin-

ts 7

bragé d’un arbre dont les feuilles res-

semblent à la langue qui doit taire les

secrets
,
et les fruits

,
au coeur qui les

renferme. Le Silence tient de la main

gauche un cachet , et de la droite, ap-

puie un doigt sur ses lèvres fermées. Le

front du Dieu est couronné d’une mitre

dont la pointe se divise en deux parties

égales. Devant lui s’élève un autel cou-

vert de légumes, dont la piété des habi-

tants du Nil lui a consacré les prémices.

Dieu puissant, lui dit le fllsde^ énus,

vous dont l’image révérée dans les tribu-

naux de Thémis, dans les conseils des

rois, et dans les vestibules sacrés de
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nos temples
,
rappèle à tous les mortels

la discrétion qu’ils doivent apporter dans

les décrets de la justice
,
dans les secrets

des empires
,

et dans les mystères de

nos Dieux; vous dont l’oeil pénélrant lit

jusqu’au fond des coeurs
,
tandis que le

votre est inaccessible aux regards de

Jupiter lui-mème
,
voyezce qui m’amène

auprès de vous, et conseillez-moi.

Alors le sage Harpocrates prenant un
voile

,
en couvrit l’Amour, pour lui

faire entendre qu’il devait rester in-

connu à son épouse, de peur qu’elle ne

divulguât son secret. Cupidon suivit ce

conseil. Je le plains; il est si doux de

n’avoir point de secret pour ce qu’on

aime ! Aussi connaissez-vous
,
Emilie

,

le plus tendre et le plus intime de
tous mes sentiments

; mais
,

par un
phénomène bien étrange

,
de nous deux

,

c est moi qui parle
,

et vous qui vous
taisez.
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Cependant vous devez
,
en tout bien

,
tout honneur ,

de mon secret me payer par un autre

,

et puisque vous lisez couramment dans mon cœur

,

me laisser quelquefois épeler dans le votre.
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Environnée des hommages d’an
peuple immense

,
Psyché

,
plus déesse

que mortelle
,

arrivait à la saison de
l’hyménée. Mille adorateurs compo-
saient sa cour

,
aucun n’osait demander

sa main.

Rivale d’une déesse,

l'encens fumait sur ses pas
;

on adorait la princesse

,

mais on ne l’épousait pas.

Or, sitôt que le cœur
,
dans la saison de plaire

,

sent ce vuide inconnu qu’Hymen seul doit remplir,
la beauté ne peut, sans pâlir,

supporter le malheur d’être célibataire.

Psyché pâlissait donc tous les jours.
Ses parents, alarmés, allèrent consulter
1 Oracle. Ecoutez sa réponse :

4



« En long* habits de deuil conduisez voire fille

» sur un rocher désert. Pleurez; éloignez- \ ous.

» Là, par l'ordre des Dieux ,
ravie à sa famille

,

» Psyché doit recevoir un monstre pour époux. »

Je ne vous peindrai pas le desespoir

des parents
,

et la feinte douleui des

deux soeurs aînées, qui, assez mal ma-

riées, n’étaient point fâchées de voir

leur cadette plus mal mariée encore.

Cependant elles s’arrachaient les che-

veux, et versaient des torrents de lar-

mes
j
et qu’on ne s’en étonné pas .

L’art de pleurer est un talent

que la femme la plus novice

possède à fond
,
et que souv ent

elle entretient par l’exercice.

Au milieu de la tristesse universelle

,

Psyché
,
soumise aux Dieux et tran-

quille ,
conservait cette pure sérénité

,

compagne inséparable de la vertu.

Conduisez l’innocence au bord des précipices
;

étalez ù ses yeux les plus affreux supplices
;
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son cœur est exempt de remords

,

son front demeure inaltérable.

L’aspect de l’empire des morts

ne fait pâlir que le coupable.

Psjrché
, environnée de la pompe

funèbre
,
qui semblait la conduire au

tombeau
, marchait les yeux baissés

,

et se disait :

Je n ai rien fait aux Dieux
;
que peuvent-ils me faire ?

S’ils désirent ma mort
,
je ne puis m’y soustraire

;

mais peuvent-ils la désirer ?

Je n’ai vécu que pour les adorer
;

j
ai mis mon bonheur à leur plaire.

Le pauvre est mon ami
,
le malheureux mon frère.

J’emporte leur amour et leurs tendres regrets.

Mon cœur est aussi pur que le jour qui m’éclaire.

Hélas ! plus je me considère,

moins je prévois mon sort. Je m’y résigne
;
mais

je n’ai rien fait aux Dieux
;
que peuvent-ils me faire ?

Cependant on arrive au rocher fatal.

La
,

le père de Psyché
, courbé sous

le poids des ans et de la douleur, lui

fait ses derniers adieux. La reine, pour
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la dernière fois
,

la presse donloureu-

semenL dans ses bras maternels ;
et ses

sœurs, en sanglotant, versent les pleurs

qu’elles avaient réservés pour cette der-

nière scène.

Seule, au milieu de ce désert épou-

vantable, Psyché promene long-temps

ses regards sur les rochers
,
les bois et

les abîmes qui l’environnent. A tout

moment elle croit, voir sortir de ces

antres l'epoux monstrueux auquel chu

est destinée.

Tantôt se figurant un monstre horrible ,
immense

,

ses trasports furieux ,
ses longs mugissements ,

elle frémit et croit d’avance

expirer de frayeur dans ses embrassements.

Tantôt entrevoyant un rayon d’espérance :

Ne puis-je pas
,
dit-elle

,
appaiser son courroux ?

Si ce monstre m’épouse, il m’aime;

s’il m’aime, il cessera bientôt d etrele même ;

de me plaire il sera jaloux
;

moi je ferai tout pour lui plaire.

Je puis changer son caractère
,

l’amour
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l’amour peut le rendre plus doux
Je ne crois pas que j’en meure.

C’est un monstre, à la bonne heure;
mais enfin c’est un époux.

Tandis que Psyché se livrait à ces ré-
flexions consolantes

, Zéphyre
,

par
l’ordre de Cupidon

, volait au séjour
du Sommeil pour implorer son secours.

Le Sommeil repose dans une grotte (1 )
sombre et tranquille

, située au milieu de
la ville des Songes. Les habitants de
cette ville en sortent par deux portes
opposées • l’une, faite de corne trans-
parente, est la porte des Songes véri-
diques

; l’autre
, d’un ivoire éclatant

,

sert de passage aux Songes menteurs.

Ces démons fantastiques prènent à

(0 Ovide place le Sommeil dans
dans une ville

;
j’ai réuni ces deux

Partie IV.

une grotte
; Lucien

opinions.

6

)
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leur gré mille ligures, mille costumes

différents
,
pour aller accueillir les étran-

gers sur le chemin qui conduit à leur

ville.

Les Songes véridiques font voir aux

sages qu’ils favorisent
,

les projets des

hommes s’envolant en fumée 5
les pro-

tecteurs de cour vendant de l’orviétan

pour des louanges; les héros, géants en

perspective
,
Lilliputiens à quatre pas

;

les astronomes tourbillonnant parmi les

sphères, les mondes, les rêves et les

planètes
,
et se perdant au sein du vuide

avec les atomes ronds et crochus; les

orateurs à la mode, dos à dos avec le

génie, attrapant en l’air des bleuettes

comme des papillons
;
des poètes déli-

cieux brodant des arabesques au tam-

bour
;

des agriculteurs académiques
,

plantant quatre grains de blé dans quatre

tasses de porcelaine, pour calculer le

produit des quatre parties du monde;
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des financiers
, devenus pasteurs

,
ton-

dant
,
avec des ciseaux économiques

,

leurs brebis jusqu’au sang, puis les aban-
donnant aux écorcheurs subalternes.

Enfin
,
à travers le prisme de ces Songes

,

qui réduit tout à sa juste valeur, le sage
voit tour à tour

L’Orgueil tapi sous l’humble froc
,

l’amour brûlant sous la chaste étamine
,

1 ambition creusant pour sa propre ruine,
la fragile vertu brisée au moindre choc,

l'esclavage assis sur le trône,

les Soucis voltigeant autour de la couronne

,

la véritable royauté

réduite à l’empire suprême

que l’homme exerce sur Jui-même
dans une sage obscurité

;

les vrais biens chez la Pauvreté

,

la pauvreté chez l’Opulence
,

le laux éclat dans la splendeur,

les seuls plaisirs dans l’espérance

,

les tourments dans la jouissance,

et le néant dans la grandeur.

Les Songes menteurs
,
bien pins nom-

breux que les premiers, se présentent

6 .
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aux simples commis ,

sous les traits
,
tan-

tôt du valet de chambre, tantôt de la

sultane favorite d’un commis en chef,

et
,
pour accueillir celui-ci

,
ils prônent

le masque riant d’un contrôleur-général.

Us expédient, pour les gens à projet,

des Brevets d’invention ,
des privilèges

exclusifs ,
et leur assurent des résultats

de mille pour cent. Plusieurs offrent

aux filles nubiles une longue suite d’as-

pirants ;
aux femmes mariées

,
le convoi

funèbre de leurs époux
5
aux veuves,

les apprêts de leurs secondes noces.

Ceux-ci étalent aux jeunes médecins

les pestes
,
les épidémies

,
les villes et les

campagnes couvertes de moribonds im-

plorant leur science divine
,
et leur ten-

dant une bourse ronde qui tombe de

leur main défaillante. Ceux-là montrent

aux jeunes orateurs de Thémis la dis-

corde universelle divisant les familles,

des milliers de mains ouvertes pour

donner ou pour applaudir
,

et le Pac-
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tôle
,
roulant ses flots dans l’antre de la

Chicane. Quelques-uns font apperce-

voir aux nourrissons des Muses
,
des

fauteuils académiques
,

des berceaux

de lauriers, et leurs bustes de marbre

noircis dans les places publiques par les

siècles et par l’encens. Quelques autres

réalisent
,
aux yeux des calculateurs

et des physiciens
,
des bateaux qui re-

montent seuls le cours des fleuves ra-

pides
,

des globes dirigés dans l’air

contre l’air même
,
des chaussures pour

danser sur l’onde à pied sec, des chars

volants vers la lune, des quadratures

de cercle , des pierres philosophales
,

des cabriolets qui
,
de leur propre mou-

vement
,

partent en poste pour l’Es-

pagne
,

etc. etc. Mais parmi ces ai-

mables imposteurs

,

Il en est un, le plus flatteur- de tous
,

qui quelquefois à l’ami d’Emilie

offre les traits de son amie

qui lui sourit et fait mille jaloux.
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Hélas! je n’oserais le croire ,

ni vous consulter sur mon sort!

Oserais-je pourtant vous demander s’il sort

par la porte de corne ou par celle d’ivoire ?
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LETTRE LIII.

J^Lprès avoir traversé la ville des

Songes
,
Zéphyre arrive à la grotte pro-

fonde où repose le Sommeil
,

fils de

l’Erèbe et de la Nuit
,
et frère de la

M ort.

Là, sur un lit de plume oiseuse,

étendu monacalement

,

le Dieu savoure mollement

une langueur voluptueuse.

Sur ses traits riants et fleuris

brille la fraîcheur printanière

d'un Chérubin
,
d’une Houris

,

ou d’un Chanoine qui digère.

Le dispensateur du repos

dort
,
entouré de somnifères

,

de gazettes et de pavots
,

d’opium et de commentaires,
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de nénufar et de journaux.

Près du lit une source pure,

sur les cailloux et la verdure ,

roulant son crystal argenté,

le long de sa rive fleurie
,

appèle la mélancolie

et murmure la volupté.

Jamais, dans sa course brûlante,

Phébus
,
sur ces paisibles lieux

,

n'a dardé les traits radieux

de sa lumière étincelante.

Un crépuscule faible et doux,

une lueur mystérieuse

,

un demi-jour de rendez-vous
,

une fraîcheur délicieuse

,

tout inspire cette langueur

,

cette paisible léthargie

,

où l’homme
,
rêvant le bonheur

,

poursuit le rêve de la vie.

Des vains Songes autour de lui

voltige la troupe empressée,

et leurs ailes de l’eau d’oubli

semblent secouer la rosée.

Près du lit sombre où repose le

Sommeil, Zépliyre apperçoit ses trois
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enfants
( 1 ) ,

Morphée
,
Phobétor et

Fantase.

Morphée tenait une poignée de pa-

vots. Son nom signifie figure ou image,

parce que
,
durant le règne de son

père
,

il se présente souvent à nous

sous la figure des êtres qui nous in-

téressent.

Dans ses déguisements je crois

qu’il met de la coquetterie
;

car je l'ai vu
,
plus d’une fois,

se présenter à moi sous les traits d’Emilie.

Le terrible Phobétor, ou Fantôme,

enveloppé de draps mortuaires et de

tristes lambeaux
,
porte sur un corps

immense une figure blême et décharnée.

(1) On donnait au Sommeil jusqu’à mille enfants,

qui
,
sans doute, n’etaient autres que les Songes dont

il est le père, et dont la mère est l’Imagination.
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C’est le Dieu des Esprits. Autrefois sa puissance

dominait un empire immense ;

mais aujourd’hui son empire n’est plus

qu’un empire in paivtibus.

Enfin
,
le troisième enfant du Som-

meil
,

la capricieuse Fantase
,
ou Fan-

taisie
,
change de figure à chaque ins-

tant, rit, pleure
,
désire

,
dédaigne

,
va,

revient, court, s’arrête , et trouble la

cervelle de tous ceux qu’elle approche.

Hélas ! si la Fantaisie

est fille du Sommeil, dans ce bon univers,

que de belles, mon amie,

sommeillent les yeux ouverts !

Au milieu de cette cour silencieuse ,

Zéphyre s’avance légèrement vers le

Sommeil
,

soulève le noir rideau de

son lit d’ébène
,

et entrevoit le Dieu

assoupi, tenant une corne d’abondance ,

attribut de la paix qu’il inspire. Zéphyre,

par un léger battement d’ailes
,
l’éveille

doucement et lui dit :
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Si
,
pour vous

,
couronnant les Songes

des roses de la volupté

,

l'Amour embellit leurs mensonges

des charmes delà vérité;

Sommeil
,
écoutez sa prière:

L’Amour qui seul fait obéir

le puissant maître du tonnerre
;

qui
,
dans les enfers

,
sur la terre

,

seul peut tout
,
ne peut endormir

les yeux d’une simple bergère.

De Psyché fermez la paupière,

et
,
jusques à l’aube du jour

,

loin de cette belle endormie,

chassez la brûlante Insomnie,

inséparable de l’Amour.

Le Sommeil se lève à ces mots- il

étend ses ailes sombres
,
qui embrassent

à la fois la moitié de l’univers., et, guidé

par Zéphyre, il arrive au rocher fatal

où Psyché tremblante attend son époux.

Le Dieu du repos plane sur sa tête, la

couvre de pavots, et revoie en silence

vers son antre paisible.

Alors Zéphyre prenant doucement



L E T T R E S92

Psyché dans ses bras, la porte au pied

du rocher
,
dans un jardin délicieux

,

et la couche sur un gazon ombragé de

myrte et parsemé de violettes. Cet om-

brage est si frais
,
que nous ferons bien

,

Emilie
,
de nous y reposer aussi

5

Et là
,
si vous daignez m’en croire,

interrompant cet entretien
,

de Psyché, quelque temps
,
vous oublîrez l’histoire

en faveur de l’Historien.





Zephyre prenant doucement Psvclio clans sesl'ins.

J.a porte au pied du rocher dans un jardin délicieux.,
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O quelle sérénité pure !

Est-ce ici le séjour des Dieux ?

Est-ce la main de la Nature

qui, dans ces prés délicieux
,

a semé de ces fleurs l’émail sur la verdure ?

De ce palais brillant la simple majesté,

ces bosquets
,
ces jardins

,
cette grotte profonde

,

le crystal même de cei te onde

,

tout
,
jusqu’à l’air

,
me parait enchanté.

Il me semble que je respire

la tendresse et la volupté !

Je suis heureuse..’, et pourtant je soupire !...

Que manque-t-il encore à ma félicité?

et qu’est-ce donc que je désire !

Ainsi parlait Psyché en s’éveillant à

l’ombre d’un berceau de myrte. Après

le premier moment d’extase
,

elle se

lève
,
marche vers le palais

,
et le par-

court avec ravissement. L’architecture
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de l’édifice et les riches ornements qui

le décorent
,
portent 1 empi einte d une

main divine. Cependant, au milieu de

cette magnifique demeure, Psyché ne

rencontrait pas meme 1 ombie d un

humain.

Cette solitude profonde

commençait à la désoler:

dans le plus beau palais du monde,

on veut trouver à qui parler.

Enfin, une voix faible et tendre lui

dit : Psyché
,
vous êtes Reine de ce

palais. N’ordonnez pas ,
désirez seu-

lement. Psyché désire
,

et tour cà tour

une toilette brillante , un concert divin
,

un festin délicieux, se présentent de-

vant elle. Servie par une cour nom-

breuse, elle l’entend sans la voir; bien

différente des Rois qui souvent voient

la leur sans l’entendre.

Le soir
,
cette cour invisible assiste
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au coucher de la nouvelle Reine
, et

se retire.

Tout à coup, au milieu des ombres delà nuit

,

les rideaux s'ouvrent à grand bruit.

Psyché sent une main
, frissonne et la repousse.

« Ali
!
que le monstre a la main douce!

» réfléchit-elle; hélas! que n'est-il aussi doux?»
Ma is une voix plus douce encore

lui dit : « Psyché
, c’est moi qui vous adore

» et que l’Amour vous donne pour époux.

» Puisque le ciel le veut
,
dévorez-moi, dit-elle

;

» me voici. — Moi
,
vous dévorer !

» moi
, votre amant soumis

,
moi

, votre époux fidèle !

— » Hélas! comment puis-je espérer

» ces procédés d’un monstre ? — Un monstre
,
quand il aime

» tout monstre qu’il est, s’embellit
;

» l’amour embellirait la laideur clle-mème.

» Le bonheur vous attend, si mon cœur vous suffit.

— » Le bonheur! Ah
!
pourquoi m’en offrez-vous l’idée?

» et comment me prouver ce que vous m’avez dit ? »

J’ignore ce qu’il répondit
;

mais elle fut persuadée. «

Le lendemain Psyché
, à peine éveil-

lée
,
étend les bras et cherche son époux

à ses côtés. Mais il avait disparu. Aussitôt
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elle visite le palais, les jardins, les bos-

quets et les antres solitaires ,
dans l’espé-

rance d’y trouver le monstre. A chaque

pas
,
sous chaque berceau

,
elle croit

l’appercevoir. La pauvre Psyché se fait

des monstres de tout. Enfin
,

epuisée

de lassitude
,

elle s’assied sur un banc

de gazon
}
et là

,
au defaut de la vue

,

le toucher servant sa mémoire ,
elle se

trace ainsi le portrait du monstre qui

la tourmente :

D’abord
,
sa figure est ovale

;

des deux côtés, une fossette égale

,

quand 11 sourit
,
se creuse au dessus du menton.

Il doit me dévorer
,
dit-on ...

Ah! pour me dévorer, sa bouche est trop mignonne.

Ses cheveux, sur son front, forment une couronne;

mais sont-ils noirs ou châtains? Non ;

ni l’un ni l’autre : noirs ,
leur tresse

serait plus rude
,
et châtains

,
plus épaisse.

J’en conclus que le monstre est blond.

11 est blond!... de là je soupçonne

que sans doute il a les yeux bleus
;

deux grands yeux en amande ,
ardents , voluptueux

,

qu’un double sourcil brun de son arc environne.

Comme
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Comme il doit avoir un beau tein !

Comme il a la peau veloutée!

Comme sa poitrine agitée

exhale, en soupirant, la fraîcheur du matin!

Et sa taille svelte et légère !

Ses pieds pas plus grands que ma main !

sa main
,
celle d’une Bergère!

et de si jolis petits doigts!

et son cœur palpitant à peine

sous un sein d’ivoire! et sa voix

aussi douce queson haleine!...

Le joli monstre que voilà !

Vous dont l’amitié me regrète

,

mes conapagnes
,
je vous souhaite

des monstres tels que celui-là.

Ces réflexions redoublèrent la curio-

sité de Psyché, et l’attente lui rendit la

journée éternelle. Enfin la nuit tardive

ramena l’époux invisible. Psyché l’en-

tendant approcher
,
lui dit :

Aimable monstre
,
au nom de notre ardeur

,

pour me prouver que j’ai du crédit sur votre ame,

daignez à mes regards vous offrir. Quoique femme,

je suis brave
,
et de vous je n’aurai jamais peur.

Psyché
,

reprit l’époux
,

craignez la

Partie IP. 7
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curiosité, elle est souvent l’écueil du

bonheur. Vos soeurs sont atteintescomme

vous de cette maladie. Demain elles

viendront sur le rocher où vous fûtes

exposée
,
et vous appèleront à grands

cris. Si vous leur répondez, vous êtes

perdue.

La pauvre Psyché ,
confondue de cet

ordre absolu
,
répondit en sanglotant :

*

« Les maris se ressemblent tous !

» On mel’avait bien dit!... Je conviens qu’un époux

» peut demander à son amie

» quelque sacrifice léger
;

» c’est l’usage
;
mais exiger

» le silence d’abord !... Voyez la tyrannie !

)) Eh bien ! répliqua l’époux touché

)) de ses larmes
,
je vous permets de voir

)) vos soeurs
;
comblez-les même de pré-

» sents
;
mais déliez-vous de leurs per-

)) lides conseils. »

Dès le matin
,
les soeurs arrivent sur
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le rocher. Psyché les entend
,
et ordonne

au Zéphyr de les apporter dans son pa-

lais. Après les premières caresses, les

deux aînées admirent le séjour de leur

cadette; et, tandis que l’envie tout natu-

rellement succède à l’admiration
,

la

curiosité multiplie les questions indis-

crètes :

« Quel est donc votre époux ? que dit-il ? que fait-il ?

» est-il jeune ? est-il beau de face ou de profil ?

» est-il grand ou petit ? est-il froid ? est-il tendre ?

» vif ou lent? triste ou gai ? maussade ou complaisant?

» Dites-nous tout enfin! voilà, quant à présent,

» le peu que nous brûlons d’apprendre. »

A tant de questions
,
Psyché, confuse

de ne pouvoir répondre , dit à ses sœurs :

Mon époux est un jeune prince qui

passe tout le jour à la chasse. Puis elle

les combla de présents
,
et Zéphyre les

reporta dans le palais de leur père. Là,

le cœur gonflé de rage et de dépit
,
elles

se répétaient sans cesse :

7 -
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« Quoi ! tandis que Psyché ,

dans cet aimable lieu

,

» pour époux a peut-etre un Dieu ,

» nous
,
malheureuses que nous sommes,

« avec nos princes pituiteux,

» podagres
,
catarreux, quinteux

,

» nous n’avons pas meme des hommes !

» L’orgueilleuse ! à travers sa perfide douceur

,

n n’avez-vous pas demele sa noirceur ?

» elle rit de notre détresse!...

» Vengeons-nous î vengeons notre honneur,

» et l’affront que le sort a fait au droit d’ainesse. »

La nuit suivante ,
l’époux de Psyché

l’embrassa tendrement, et lui dit: Ma

chère épouse
,
bientôt vous deviendrez

mère d’un fils qui, si vous êtes dis-

crète
,
sera immortel

,
et mortel si vous

parlez.

« Eh ! quel secret par moi peut être répété?

» Vous me les cachez tous! — C’est par égard, madame:

» un époux qui chérit sa femme

,

» ménage sa fragilité. »

Cette excuse
,
loin de satisfaire Psy-

ché, ne fit qu’augmenter son dépit
;
et,
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le lendemain, ses sœurs ayant remar-

qué sa tristesse
,
elle leur en découvrit

ainsi le motif : .

« J'adore mon époux
,
et ne puis le connaître.

» Il se cache et se tait; c’est, dit-il, pour mon bien !

» De ma discrétion vous m’en vouliez peut-être
;

» mais si je n’ai rien dit, c’est que je ne sais rien. »

Aussitôt les deux sœurs
,
profitant de

cet instant de défiance
,
prirent Psyché

par la main, et lui dirent, avec un ton

de confidence perfide :

Puisqu’il se cache
,
il est coupable.

— » Coupable? héla.-.! dequoi? — D’un projet exécrable

» qui vous menace. — Moi !— Laissez-vous éclairer: ....

» dès que vous serez mère, il doit vous dévorer.

— » Il est si faible! il sort à peine de l’enfance...

— » Le crime est toujours fort auprès de l’innocence.

— » Il m’aime tant!— L’amour est un masque trompeur
;

* et puisqu’il vous caresse
,
il vous trahit

,
ma sœur.

— » Qui vous l’a dit? — L’expérience. »

Voici
,
poursuivirent - elles

,
le seul

moyen de vous sauver, vous et votre
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enfant. Cachez près du lit nuptial ce

glaive et celte lampe nocturne j
dès que

le monstre sera endormi près de vous,

levez - vous sans bruit
?

découvrez la

lampe
,
prenez-la d’une main ,

de 1 autre

saisissez le glaive
,
approchez du monstre

et tranchez-lui la tête.

A ces mots
,

les deux charitables

soeurs donnent tour à tour à Psyché un

baiser d’encouragement ;
puis

,
retour-

nant au palais de leur père
,
elles se disent

en confidence :

a Quand on saura la chose, on ne pourra la croire.

» Quel éclat scandaleux !
quel plaisir de conter,

v de broder les détails
,
d’aigrir , de commenter

,

» et d’enrichir le fond d’une si belle histoire ! »

Psyché
,
seule chargée de tout le

poids de la conjuration
,
attendit la nuit

en tremblant. Il semblait qu’elle pres-

sentît le triste succès d’une espèce de

complot que l’amour punit presque tou-
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jours à. l’instant meme du. dénouement.

Ah ! si elle eût pu me consulter , comme

je l’aurais guérie de cette fausse bra-

voure ! Car vous savez cju a cet egaid je

puis servir d’exemple aux téméraires :

Depuis un mois je vous aimais
,

lorsque de vos liens je voulus pour jamais

délivrer mon ame asservie.

J’allai
,
pour m’affranchir

,
vous braver ,

Emilie
;

mais, tout fier que j’étais
,
un regard m’étonna

;

un sourire me dit : Soyons amis
,
Cinna

,

et je m’engageai pour la vie.
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e r s le milieu de sa carrière

la nuit arrive
;
tout s’endort :

le docteur sur un commentaire,

le rentier sur un coffre fort

,

le calculateur sur Barême

,

l’entrepreneur sur un projet

,

le sermoneur sur un carême

,

le ministre sur un placet

,

l’orateur sur un sillogisme

,

l’historien sur un anachronisme 5

le poète
,
auprès d’un sonnet

,

ronfle sur un épithalame
;

l’avare bâille en comptant ses écus,

l’astronome en lorgnant Vénus

,

l’époux en souhaitant bonne nuit à sa femme.

Celui de Psyché sommeille la tête

penchée sur le sein de son épousé.

Alors celle-ci dégageant peu à peu ses

bras entrelacés avec ceux du monstre,

se glisse doucement hors du lit
,

et





IVionez-vous do Psyché l'extase cl le délire,

Vous, qui savez, tout ce qa 'amour inspire.
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marche à tâtons vers 1 endroit où elle

a caché la lampe et le glaive. Elle dé-

couvre lùme et saisit l’autre. Le glaive

mal assuré étincèle dans sa main droite

,

à la lueur de la lampe qui tremble dans

sa main gauche. En cet état, le sein

palpitant
,

l’œil fixe et les bras éten-

dus
,
d’un pied craintif elle s’approche

du lit nuptial. A chaque pas, la figure

du monstre varie et s’adoucit à ses yeux.

A quinze pas
,
c’est un jeune chasseur

,

et si ce n’est Adonis ou Céphale,

ce doit être leur frère ; à dix pas c’est leur sœur
;

à huit pas , c’est une vestale
;

à cinq
,
à six pas

,
tour à tour

,

c’est un dieu, c’est une deesse.

A quatre , c’est Zéphyre
;
à trois, c’est la Jeunesse;

à deux, c’est le Printemps; et plus près, c’est l’Amour.

Peignez-vous de Psyché l’extase et le délire,

vous qui savez tout ce qu’Amour inspire

au cœur qui le connaît pour la première fois;

Psyché près du dieu qu’elle admire
,

apperçoit un arc, un carquois,

en tire un trait avec adresse ,
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du bout du doigt veut l’essayer, se blesse

,

le laisse échapper, et soudain

brûle d’amour pour l’Amour même.

Quelle ivresse !
quel feu doit embraser son sein !

comme l’on doit aimer le dieu par qui l’on aiine!

L’épouse de l’Amour, sans troubler son repos,

en s’inclinant sur lui, respire son haleine

,

baise ses yeux fermés
,
mais les effleure à peine,

de peur d’en souffler les pavots.

Par malheur de la lampe
,
entre ses mains tremblantes

,

sur le sein de l’époux une goutte brûlante

tombe!... Le dieu s’éveille et s’enfuit sans retour !

Et voilà ce qu’on gagne à voir de près l’Amour.

En vain Psyché, pour le retenir
,
saisit

son pied au moment où il s’envole
,

et

se laisse enlever avec lui : bientôt elle

retombe
;
et, froissée de sa chute

,
anéan-

tie de douleur, elle reçoit ces funestes

adieux : « Ingrate Psyché
,
ma mère

)) m’avait ordonné de vous donner un

)) monstre pour amant : je me suis donné

)) moi-même
5
et, pour prix de ma ten-

» dresse, vous voulez m’ôter le jour

» avant même de me connaître. Adieu

,
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)> je punirai vos perfides soeurs
5
et vous

,

)) je vous abandonne. ))

Revenue de son accablement, Psyché

ouvre ses yeux baignés de pleurs
;
mais

la lumière lui est odieuse et la vie in-

supportable. L’oeil égaré, les cheveux

épars
,
elle court au rivage d’un lleuve

voisin, s’élance et s’y précipite.

Le Fleuve avec respect la reçoit dans ses ondes.

Les Naïades, du sein de leurs grottes profondes,

sortent pour l'admirer. Dans ses bras amoureux

le Dieu la soulève et la presse
,

de ses flots argentés doucement la caresse
,

et par cent détours sinueux

,

cent fois revenant sur lui-même

,

prolonge le bonheur d’embrasser ce qu’il aime.

Enfin
,
au pied d’un saule

,
ornement de ses bords

,

appercevant un lit de mousse et de verdure
,

il y vient lentement déposer ces trésors

dont s’enorgueillit la nature.

Sur ces bords enchantés
,
depuis cet heureux jour

,

les oiseaux caressants
,
les zéphyrs, l’onde pure

,

semblent dire par leur murmure :

Ici se reposa l’épouse de l’Amour.
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Psyché, ne pouvant ni supporter la

vie, ni trouver la mort, s’abandonne

à sa destinée, et suit au hasard le pre-

mier chemin qui se présente devant

elle. Après trois jours d’une marche pé-

nible
,
ce chemin la conduit à la petite

ville où règne sa soeur aînée. Psyché

lui annonce que l’Amour vient de 1 aban-

donner pour epouser sa seconde sœur.

L’aînée, furieuse de cette préférence,

vole au palais pour en avoir raison :

aussitôt Psyché court annoncer tout le

contraire à la cadette, qui, pour sup-

planter l’aînée de la famille, a oie au

palais peu de temps après elle.

Observez qu’en dépit de sa naïveté,

l’innocente Psyché
,
pour fuir la vérité,

a pris deux fois un détour circonflexe.

3e ne sais si c’est par oubli
,

ou pour payer le tribut à son sexe
;

mais je sais bien qu’elle a menti.

Déjà ses sœurs sont, l’une et l’autre,
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victimes de ce double mensonge : en ar-

rivant tour k tour sur le rocher elles

appèlent le Zéphyr jusqu’ici lidèle à

leurs ordres
5
et, croyant s’abandonner

dans ses bras
,

elles se précipitent et

disparaissent au fond de l’abîme qui

environne le jardin de l’Amour.

Cependant la Renommée va trouver

Vénus chez Thétis, et lui apprend que

son fils est malade.

— Malade! lui, mon fils! de quoi ? — D’une brûlure.

— Hélas! qui l’a brûlé? — Sou épouse. — Comment!

mon fils est marié? sans mon consentement!

— Oui
,
suivant le droit de nature.

—Eh! quelle est son épouse?—Un chef-d’œuvre des cieux

que l’on nomme Psyché. — Grands Dieux !

cette petite créature

,

après avoir usurpé mes autels

,

m’ose enlever mon fils!... Je suis d’une colère!.,.

Tout le Tiers-état de la terre

va bientôt supplanter l’ordre des immortels !

En parlant ainsi, la mère de l’Amour
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vole à l’Olympe. Là, elle trouve son

fils souffrant et couché : elle lui lance

un regard sévère; et, après avoir exa-

miné sa blessure i Je vous amène
,

dit-

elle, un médecin qui, en peu de temps,

saura vous guérir. A ces mots ,
1 Amour,

levant les yeux
,
apperçoit auprès de

sa mère une figure béante sur un corps

maigre et long.

Ce fantôme femelle, au teint blême ,
aux yeux creux

,

est frère de la Médecine.

Le seul point sur lequel ils diffèrent entr’eux ,

c’est que l’un exténue et que l’autre assassine.

Plus l’Amour considère cette pâle

effigie, moins il la reconnaît. En vain

parcourt -il en idée tous les lieux qu'il

habite ordinairement
,

les boudoirs des

dieux et des princes
,
les petites maisons

des disciples de Plutus, les cellules des

prêtres de Jupiter, de Junon, et sur-

tout de Cypris; en aucun de ces séjours

il n’a rencontré ce spectre inconnu.
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Enfin Vénus, pour le tirer d’inquié-

tude
,
lui dit : Mon fils

,
vous voyez la

Diète
j
fiez-vous à ses soins, votre gué-

rison est infaillible.

Vénus avait tort: l’abstinence

ne guérit point l’amour. Vous avez mis le mien

au régime de l’espérance
;

cerégime-Ià n’y fait rien.

Donnez-lui donc quelque substance,

puisqu’il est décidé d’avance

que jamais je ne guérirai

,

qu’àses désirs enfin votre amitié se rende.

Au malade désespéré

refuse-t-on ce qu’il demande?
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Psyché, veuve avant d’etre mere

,

errait au gré de sa douleur, et cherchait

son époux dans tout l’univers. Durant

ce pénible voyage, elle apperçoit ausom-

met d’une montagne un temple dédié

à Cérès : elle y porte ses pas
,
et adresse

sa prière à la déesse : (( Souffrez
,

lui

)> dit-elle, cpie, pour échapper aux per-

)> séditions de Vénus, je me cache sous

)> ces épis que la piété consacre sur vos

)> autels. » Cérès lui répond en sou-

pirant :

« Je voudrais vous soustraire aux iureurs de Cyprine

» et vous cacher à ses regards.

Elle a tort
,
j’en conviens

;
mais elle est ma cousine,

» et les cousins se doivent des égards. »

Congédiée par Cérès, la veuve de

l’Amour
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l’Amour se présente chez Junon, et lui

fait la même prière. En écoutant les

plaintes de Psyché contre Vénus, Junon

s’écrie :

« C’est bien le cœur le plus vindicatif!

» C’est le fléau de toute ma famille !

» mais enfin c’est ma belle-fille
;

» il faut que je me plie à cet esprit rétif.

» La loi blâme d’ailleurs quiconque favorise

» aucun esclave fugitif;

» ainsi, ma pauvre enfant, Jupiter vous conduise. »

Après ce second refus, Psyché n’osa

plus se présenter chez aucune déesse :

elle ne voyait dans tout l’Olympe que

des soeurs, des nièces, des tantes et des

cousines de Vénus, qui, tour à tour,

la renverraient par des considérations

d’alliance ou de parenté. Dans cette ex -

trémité elle prit le parti d’aller elle-

même se mettre à la discrétion de Cy-

pris , espérant ,
par ce trait de noblesse

,

exciter sa générosité.

Partie IP. 8
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Cependant Vénus, fatiguée de cher-

cher en vain sa rivale, va trouver Mer-

cure, et lui dit : « Mon lrère
,
j’ai gravé

)) sur ces tablettes le signalement d’une

» esclave fugitive
,

et la récompense

» promise à celui qui me la ramènera.

)> Allez, et publiez cet écrit. )) Aussitôt

Mercure parcourt les grands chemins,

les carrefours
,

les ports
,

les marchés

et les places publiques
,
qui

,
comme l’on

sait j
composent ses domaines, et lit à

haute voix l’édit suivant :

Vénus
,
déesse de Cythère,

à tous les amants de la terre

Salut! savoir faisons que, depuis quelque temps
,

certaine esclave assez jolie
,

que l’on nomme Psyché, beaux cheveux, belles dents ,

* petit minois de fantaisie
,

âge de quatorze à quinze ans,

a pris la fuite. S’il arrive

qu’un mortel, par hasard
,
la trouve en son chemin,

et ramène à Paphos la jeune fugitive
,

en la recevant de sa main
,

de sept baisers comptant Vénus lui fait promesse,

et sera le dernier de tous
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assaisonné par la Déesse

de tout ce qu’un baiser peut avoir de plus doux.

Soudain les mortels, avides d’une telle

récompense
,
se mettent tons à la pour-

suite de Psyché. Trompés par son signa-

lement, ils arrêtaient, sur les chemins

et aux portes des villes, la jeunesse et

la beauté connue suspectes.

Tel fut

,

en ce temps-là
,
le caprice du sort

,

qu’il devint dangereux d’ètre jeune et jolie

,

et que vous n’auriez pu voyager
,
Emilie

,

sans vous munir d’un passe-port.

Tandis que les hommes cherchaient

Psyché sur la terre, elle était aux ge-

noux de Vénus, et s’abandonnait à sa

générosité. Mais la Déesse oubliant que

le pardon est la seule vengeance digne

des Dieux, la faisait charger de fers,

et ordonnait à ses nymphes de la frap-

per de verges. Au milieu de ses tour-

ments, Psyché la conjurait d’avoir ail

8 .



1 1

6

lettres
moins pitié de son état et de consi-

dérer qu’elle allait être mère. A ces

mots, Vénus outrée d’un nouveau dé-

pit, s’écriait avec fureur :

« Tu ne survivras pas à ce nouvel outrage !...

» Frappez! frappez jusqu’à la mort !

» C’est peu d’aimer mon fils, l’insolente ose encor

» me rendre grand’mère à mon âge ! »

En parlant ainsi
,

elle la frappait

elle-même au visage et déchirait ses

vêtements. Mais
,
apprenant que l’A-

mour
,
exténué par le régime de la

Diète
,
venait de tomber en faiblesse

,

elle abandonne sa victime, vole à l’O-

lympe, prend son fils dans ses bras, le

ranime contre son coeur
,

et passe la

nuit auprès de lui. Le chagrin et l’in-

somnie firent pâlir la mère de l’Amour.

Au jour naissant elle s’en apperçut
,
et

ayant fait venir Psyché : Allez
,
lui dit-

elle
,

allez chez Proserpine
,
et dites-lui

de ma part : Vénus vous demande une
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boîte de beauté
,
pour réparer celle

qu’elle a perdue pendant la maladie

de son fils.

Psyché devait succomber dans ce

message. Mais elle descendit au sombre

Averne avec cette sécurité qui accom-

pagne l’innocence, et tous les obstacles

s’évanouirent sous ses pas.

Les ombres à l’envi planèrent autour d’elle

,

Cerbère, en murmurant
,
lécha ses jolis pieds,

et l’avare Caron ,
deux fois dans sa nacelle,

lui fit passer le Styx sans lui dire: Payez.

Proserpine elle-même
,
touchée des

grâces naïves de Psyché, lui dit, en lui

remettant la boîte de beauté : « Que Ve-

» nus est heureuse d’avoir une si ai-

t> mable messagère ! J’en suis jalouse
;

)) et si ce n’était par égard pour elle
,
je

» serais presque tentée
,
mon enfant ,,

» de te recommander à mon premier

)) médecin., qui, avec une simple or-
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» dormance, te placerait auprès de moi

» pour toujours. Mais Vénus m’en vou-

)) drait
,

et elle aurait raison. Adieu

,

)) porte - lui cette boîte
,
et garde-toi bien

)) de l’ouvrir ;
tu n’en as pas besoin. ))

La défense aiguillonne la curiosité.

Psyché, en revenant des enfers, tour-

nait
,

retournait et secouait la boîte

,

pour soupçonner au moins ce qu’elle

pouvait contenir ;
puis elle disait en

elle-même :

En vérité, je voudrais bien savoir

quelle figure peut avoir

la beauté renfermée ainsi dans une boîte...

« Garde-toi de l’ouvrir ; tu n’en as pas besoin
,
»

m’a-t-elle dit. C’est bien honnête!...

Si pourtant je pouvais en voir un petit coin !

Sur mainte table de toilette
,

j’ai vu du noir
,
du blanc et du rouge apprêté ;

tout cela n’est pas la beauté.

De celle que je tiens si j 'avais la recette
,

combien j’obligerais mon sexe !... Il est certain

que je puis
,
sans être indiscrète ,

envier le secret d’obliger mon prochain.
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Malgré cette apologie intérieure
,

Psyché
,
conservant un reste de scru-

pule ^
n’osait ouvrir la boîte: mais elle

la laissait tomber par distraction , afin

qu’elle s’ouvrît par accident. Enfin l’ac-

cident n’arrivant pas assez tôt. Psyché

,

innocemment
,
aida un peu la catas-

trophe
,
en poussant

,
sans le vouloir 3

le couvercle de la boîte en dehors :

mais au lieu d’y trouver la beauté

,

elle en vit s’exhaler une vapeur in-

fernale
,
qui ,

l’enveloppant tout à coup

,

la plongea dans un sommeil léthargique.

Heureusement l’Amour
,
alors conva-

lescent, se promenait ce jour-là pour la

première fois.

Sans doute il existe un génie

qui conduit les amants : à chaque instant du jour

c’est lui qui sur vos pas me conduit, Emilie,

et ce fut lui
,
je le parie

,

qui vers Psyché guida l’Amour-
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Ce Dieu

,
recueillant la vapeur mor-

telle dans la boîte, la referme avec

soin
,

éveille son épouse
,

l’embrasse

tendrement, et lui dit: Hâtez-vous, ma
chère Psyché

,
de porter cette boite à

ma mère
;

et moi
,
je vais supplier Ju-

piter de consentir à notre hymen.

Déjà Vénus, irritée de voir sa beauté

flétrie, avait brisé, de dépit, trois mi-

roirs trop véridiques; elle en consultait

un quatrième qui allait subir le même
sort, lorsque Psyché lui présenta la

boîte mystérieuse. Jamais la reine de

Cytlière n’en avait si bien reconnu tout

le prix.

Tandis qu’elle la recevait des mains

de Psyché, l’Amour, faible et trem-

blant, arrivait au palais céleste, et se

jetant aux pieds de Jupiter : Mon père,

s’écriait-il
,
ou accordez - moi Psyché

pour épouse
,
ou laissez -moi mourir;
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car, sans elle, l’immortalité m’est in-

supportable ! Le bon Jupiter
,
attendri

,

relève son petit-fils avec une feinte sé-

vérité. — Je sais, lui dit-il
, je sais ce

que je voudrais ignorer. Mon fds, la

faute est grave... — Mais unique : et quel

Dieu peut en dire autant?

A cet argument direct
,
lupin

,
faisant

un retour sur lui-môme
,
ajoute

,
avec

une bonté de circonstance : Je consens

à réparer une première erreur, pourvu

qu’à l’avenir vous me juriez une sa-

gesse....— Egale à la vôtre , mon père.

Le Roi du ciel, confus de l’éloge,

rougit pour la première fois
,
assemble

le conseil secret des Dieux
,

et leur dit :

« Mon petit-fils a fait des siennes.

» Malgré son sourire enfantin,

» tel que vous le voyez, c’est un franc libertin !...

» niais je veux que tu t’ensouviennes!...

» Qu’il eût formé là-bas une inclination

,
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» c’était bien

;
mais dame Nature

» a poussé si loin l’aventure ,

» qu’il y paraît un peu, dit-on
;

» or
,
mes enfants

,
le mariage

,

» étant, dans la jeune saison
,

» le tombeau du libertinage
,

» je suis d’avis que
,
pour le corriger ,

» nous lui fassions épouser sa conquête.

— » Mais
,
mon père

,
c'est déroger !

» reprit Vénus. — Elle est d’une famille honnete ,

» répliqua Jupiter.— Oui
,
bon pour ces gens-là.

» Mais c’est une mortelle. — Ali! n’est-ce que cela

» qui s’oppose à son alliance ?

» En sûreté de conscience

» votre fils pourra l’épouser

,

» et je me charge, moi, de l’immortaliser. »

A ces mots les Dieux applaudirent,

et Vénus, réduite au silence, consentit

à devenir grand’mère.

Psyché, les yeux baissés, tenant ses

mains croisées sur son petit sein mater-

nel
,

fut présentée aux Dieux, cpti ad-

mirèrent en elle la réunion intéressante

des grâces naïves de l’enfance et des
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prémices de la maternité. Jupiter
,

la

prenant par la main lui dit en lui

présentant l’ambroisie :

« Venez, Psyché, soyez ma fille.

» Recevez l’immortalité.

» Bientôt l’aimable Volupté

» doit avec vous entrer dans ma famille. »

La prédiction de Jupiter ne tarda

pas à s’accomplir. Peu de temps après

Psyché mit au jour cette aimable Déesse

avec laquelle
,
Emilie

,
vous m’avez un

peu familiarisé. D’après les traits que

j’en vais tracer, décidez si j’ai su la

connaître :

Aimer pour le plaisir d’aimer;

épancher librement son ame toute entière

dans un cœur qu’on sait estimer;

d’un adorable caractère

éprouver chaque jour la douce égalité,

n’y trouver de variété

que dans mille moyens de plaire
;

entre les bras de la pudeur

s’abandonner à la tendresse;

goûter, avec délicatesse,
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le prix de la moindre faveur
;

au sein du plus tendre délire ,

jouir de tout , ne perdre rien ,

heureux du peu que Ton obtien ,

plus heureux de ce qu’on désire ;

par la résistance irrité
,

et retenu par la décence
,

en l’économisant ,
doubler la jouissance

j

n’est-ce pas là la Volupté ?

Telle est
,
Emilie

,
la fable de 1 Amour

et de Psyclié. Vous saisirez aisément

tous les traits de cette ingénieuse allé-

gorie, dont je vous ai seulement ex-

trait la substance. Apulée
,
qui paraît

en être Fauteur
,
vous offrira des dé-

tails aussi multipliés qu’agréables
,

et

notre immortel fabuliste (
1 ), qui a com-

posé un roman de ces aventures
,
vous

intéressera par ces grâces naïves qui

n’appartiènent qu’à lui seul.

{1) Nous avons sur le même sujet un poème
,
dont

j’aurais fait l’éloge, si je ne m’abstenais autant de louer

les vivants que de blâmer les morts.
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Après le divin Lafontaine

,

il était dangereux d’essayer ce tableau.

Sans doute j’aurais dû m’en épargner la peine,

pour ménager l’honneur de mon pinceau
;

mais je vous aime ! Amour nous mène
toujours trop loin, et nous fait tout oser.

Ce Dieu m’excusera peut-être

d’avoir
,
avec un si grand maître,

osé presque rivaliser.

Sans être, comme lui, favorisé des Grâces,

j’ai présumé, je ne m’en défends pas,

qu’après avoir cueilli tant de fleurs sur vos pas
,

j’en pourrais glaner sur ses traces.
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lettre lvii.

u o i
!
je vous aurai parle de la nais-

sance y des exploits ,
du culte et des

amours même de l’Amour
,
et je ne vous

dirai pas un seul mot de 1 Amitié !

Hélas ! les statues et les temples du

fils de Vénus couvrent encore la terre;

ses lois se sont perpétuées jusqu’à nous;

nous les avons reçues de nos pères pour

les transmettre à nos enfants
,
qui pi o-

bablement les transmettront aux leurs.

Et l’Amitié? où sont les débris de ses

autels? qui nous a transmis ses lois? Ses

sujets, s’il en existe, osent à peine se

montrer. Le culte de 1 Amour est au

jourd’hui la religion dominante, et les

adorateurs de l’Amitié forment une
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secte obscure
,
qui n’a ni temples ni

sacrificateurs.

Cependant les Grecs l’avaient divi-

nisée. Ils l’appelaient la Divinité des

grandes ames
}
mais ce titre était pu-

rement honorifique.

Les Vices
,
couronnés des grâces du bel âge

,

méprisés, mais charmants, sont l’objet de nos soins,

tandis que les Vertus, avec un vieux visage
,

en honneur parmi nous languissent sans témoins;

on les adore d’autant moins

,

qu’on les respecte davantage.

Telle est la différence qui a toujours

existé entre l’Amour et l’Amitié.

Il paraît que les Romains la conso-

lèrent un peu de l’oubli des Grecs.

Ils la représentèrent sous la figure d’une

jeune fille
,

et je trouve qu’ils eurent

raison. Quoique l’Amour préside au
printemps

,
et l’Amitié à l’hiver de notre
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vie, peut-être devrait -on quelquefois

donner à l’Amour les traits de l’Hiver ,

et à l’Amitié ceux du Printemps
;
car

,

comme nous l’apprend l’expérience,

Souvent l’Amour fait vieillir la jeunesse,

et toujours l’Amitié rajeunit la vieillesse.

L’Amitié était représentée vêtue d’une

tunique
,
sur les bords de laquelle on

avait gravé cette légende : La mort

et la vie. Le sens de ces paroles

s’explique de lui-même au coeur des

vrais amis.

Le premier sentiment qui vient nous enflammer
,

jusques au tombeau doit nous suivre :

quand on a commencé d’aimer
,

ne plus aimer c’est ne plus vivre.

Sur le front de la Déesse
,
on lisait

cette inscription: L’Eté et l’Hiver,

pour désigner sans doute que l’Amitié

n’appartient pas à la jeunesse, mais

qu’elle
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qu’elle est un fruit de la raison, qui

mûrit durant notre été
,

et dont nous

jouissons dans notre hiver. Heureux

,

mon amie, ceux chez qui ce fruit se

trouve prématuré !

La statue de l’Amitié avait le côté

gauche ouvert, et de l’index de la main
droite, elle découvrait son coeur, au
milieu duquel étaient écrits ces mots :

DE PRÈS ET DE LOIN.

De loin comme de près on s’ouvre à son amie
j

qui mieux que moi doit le savoir !

en lui parlant
,
on croit la voir

,

onia mène, eu rêvant, le long de la prairie}

près d’un saule on la fait asseoir.

On l’entretient longuement jusqu’au soir

de ses désirs
,
de ses alarmes

,

de ses projets
,
de son espoir.

Dans ses yeux se peint-on des larmes ?

Ivre d’amour et de plaisir

,

on l’embrasse en idée
;
et tandis que Zéphyr

emporte le baiser , avec de nouveaux charmes

,

le cceur.achève de s’ouvrir :

absente
,
on lui dit comme on l’aime

;

Partie IJr. 9
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on lui dit comme on est jaloux...

Si la belle était là
,
le dirait-on de même?

Oui, j’en réponds
;
tous les aveux sont doux

quand ils nous sont dictés par la tendresse:

jurais tous les jours à confesse

,

si je me confessais à vous.

La compagne ordinaire de l’Amitié

était autrefois la Fidélité, qui, dit-on,

accompagnait meme l’Amour. Que les

TEMPS SONT CHANGÉS !

La Fidélité, dont on confond les at-

tributs avec ceux de la Bonne - Foi

,

avait à Rome
,
près du Capitole , un

temple qui, dit-on, lui fut consacré par

Numa Pompilius. La Déesse était re-

présentée les mains jointes
,

et vêtue

d’une longue draperie blanche. C’est

peut être pour cette raison que Virgile

l’appèle Cana Fides
;
d’autres préten-

dent qu’il a voulu, par celte épithète,

désigner la vieillesse de la Fidélité,

blanchie par son grand âge; mais celte



SUR LA MYTHOLOGIE. * 3 *

interprétation ne peut plus lui convenir

aujourd’hui.

Elle dure si peu
,
qu’on n’a pas le temps même

de la nommer Fidélité;

si bien que c’est en vérité

un enfant qui meurt sans baptême.

On place ordinairement au pied de cette

Deesse un chien blanc
; ce symbole

lui est commun avec FAmitié. Il doit

l’être en effet, puisque le chien réunit

l’attachement et la fidélité.

Les prêtres de la Fidélité étaient vê-

tus
,
comme elle

,
d’une longue drape-

rie blanche
,
qui leur couvrait la tête

et leur enveloppait les mains. Nos che-

valiers d’industrie doivent sentir la jus-

tesse et la force de ce dernier emblème.
Ces prêtres présentaient des offrandes

dans le sanctuaire de la Déesse
,
mais

ils ne souillaient point ses autels du
sang des victimes.

9 *
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Sur le frontispice du temple on voyait

deux mains droites qui se serraient étroi-

tement. C’est encore ainsi que nos mar-

chands peignent au - dessus de leur

porte l’enseigne de la Bonne -Foi,

comme pour offrir au public le portrait

au défaut de l’original.

Les Romains nous ont laissé un autre

emblème de la Fidélité
;

ce sont deux

Vierges qui, en se tenant par la main,

se jurent une amitié fidèle.

De ce fragile engagement

,

pour consolider la tendresse,

j’aurais subordonné la foi de leur serment

à la condition expresse

qu’elles auraient à part chacune leur amant.

Ces monuments érigés en l’honneur

de la Fidélité, ont été détruits par le

Temps et oubliés par l’Indifférence.

Son nom même a été rayé du style

moderne
,
par l’Inconstance

,
divinité
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fugitive à laquelle 110s contemporains

rendent, par orgueil, un froid et sté-

rile hommage. Ainsi
,

c’est moins la

légèreté que la vanité française qui

a ridiculisé le bonheur en reléguant

la Fidélité dans les siècles.

Les Dieux nous réservaient
,
ô ma fidèle amie !

l’honneur de rétablir son culte et ses autels.

A notre exemple enfin puissent tous les mortels,

parcourant deux à deux le chemin de la vie,

d’une sainte union savourer la douceur!

Puisse chaque Français, au terme du bonheur,

arriver côte à côte avec son Emilie t

Fin de la quatrième Partie.
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o u t passe
,
mon aimable amie .

tout s’évanouit sous les cieux
;

chaque instant varie à nos yeux

le tableau mouvant de la vie.

Les Etres sur qui notre cœur

avait concentré sa tendresse,

et fondé pour jamais l’espoir de son bonheur,

nous sont ravis dès leur jeunesse
$

et le Temps jaloux ne nous laisse

que les regrets et la douleur.

Mais quel homme sensible peut se per-

suader qir’il ne survit rien de l’Être

qui lui fut cher? Notre cœur se refuse

à l’idée désespérante de ne retrouver



jamais nos amis. Nous nous persua-

dons
,
avec complaisance, qu’ils ne sont

qu’en voyage. Noire imagination sème

de fleurs le chemin qu’elle leur fait

parcourir; puis elle les fait reposci

dans un séjour riant et champêtre,

où f SOUS des ombrages paisibles, ils

boivent à longs traits l’oubli de leurs

peines passées, et nous attendent poui

jouir avec eux d’un bonheur aussi pin

que le jour céleste qui les éclaire.

Ainsi, c’est à l’Amitié peut-être que

nous devons le premier sentiment de

notre immortalité.

r

Heureux les vrais amis que l’Eter-

nité rassemble! Plus heureux encoie

ceux qui, par une vie innocente et une

tendre intimité ,
anticipent sur le bon-

heur de l’Élysée ! Ils jouissent
,
dans

cette vie, des délices que -l’on nous

promet dans l’autre, et n’ont pas be-

soin de mourir pour arri\cr a la félicité.
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Je sens que ce tableau charmant

me ramène insensiblement

à mon illusion chérie:

Un jour, du fruit de mes travaux
,

j’achèterai cette prairie
;

j’y planterai de jeunes arbrisseaux

,

j’enlacerai leurs têtes eu berceaux,

pour ombrager le front de mon amie.

J’élèverai
,
vers le midi

,

à peu de frais, ma simple maisonnette

pour Kmilie et son ami.

De notre paisible retraite,

nous verrons nos jeunes agneaux

,

avec les fleurs
,
épars sur la verdure

,

se poursuivre
,
bondir et franchir les ruisseaux

,

dont nous entendrons le murmure.

Riches de vertus et d’amour

,

nos enfants viendront tour à tour

accroître encor notre opulence,

les doux loisirs de leur enfance
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de noire âge viril embelliront le cours;

les jours brillants de leur adolescence

répandront leur éclat sur le soir de nos jours*

Contents de leur sort et du nôtre,

sous notre toît paisible , en rendant grâce aux Dieux,

nous nous endormirons dans les bras 1 un de 1 autre ,

et d’innocentes mains nous fermeront les yeux.

Ainsi
,
par une route aisée

,

au vrai bonheur nous parviendrons;

et chez les morts quand nous arriverons,

nous n’aurons fait que changer d’Élysée.

lettres
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LETTRES
A EMILIE,

SUR

LA MYTHOLOGIE.

LETTRE LVIIL

Je vous préviens
,

Emilie
,
que nous

allons faire ensemble le tour des Enfers.

Toute autre que vous
,
en parlant

pour ce voyage
,

aurait besoin de se

munir d’un rameau d’or (1) pour fléchir

(i) Enéi'Ie
, Livre G.

Partie P . 1
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la reine des morts
,

ou d’un gâteau

pour endormir Cerbère ,
mais ces pré-

cautions vous sont inutiles .
montiez

vous
j
voila votre passe-port.

Cependant ,
avant de partir

,
cou-

vrez-vous d’un voile léger ;
la prudence

l’exige plus encore que la modestie.

En effet

,

Si Pluton ,
dans son palais noir,

voyait à découvert votre beauté divine ,

en arrivant là-bas ,
nous pourrions bien avoir

quelqu’affaire avec Proserpine.

Or
,
c’est ce qu’il faut éviter. \ oilà donc

vos attraits voilés ;
et nous partons.

Ces champs et ces bois qui se dé-

couvrent à votre vue
,

sont les terres

de la Campanie. Au-delà, près de cette

montagne, voyez -vous, du milieu de

ce lac bordé de cyprès ,
sortir ,

par

intervalles ,
une fumée noire melee
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d’étincelles? Ce lac
,
dont les eaux sont

mortelles
,
est voisin de l’Averne

,
antre

sulphureux et sombre qui vomit ces

noirs torrents de vapeur infernale
,
et

par lequel on descend au séjour des

morts.

Remarquez ces arbres dépouillés de

verdure
,
et ces oiseaux morts ou mou-

rants
,
épars sur ces rives brûlantes.

Tel est l’effet des exhalaisons du noir

Tartare. L’étre qui les respire
,
respire

la mort; et les arbres qui en sont at-

teints, couvrent la terre de leurs feuilles

desséchées.

Mais de cette sombre vapeur

les atteintes pour vous ne seront point mortelles.

Ne craignez rien
;
la Vertu, la Pudeur

épurent l'air qui circule autour d’elles.

Déjà vous l’éprouvez
,
Emilie : à votre

approche
,

la vapeur infernale se dis-

sipe ;
le gouffre cesse de vomir des
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flammes ,
et vous présente un chemin

facile ,
quoiqu’un peu sombre.

Dans ce chemin l’on ne voit goutte,

et nous allons voyager sans témoins.

Soyez tranquille néanmoins :

nous ne trouverons pas de voleurs sur la route.

Ne remarquez-vous pas
,
en descen-

dant
,
que le chemin tourne sur lui-

même ,
et qu’il devient insensiblement

plus incliné? Entrelacez votre bras

avec le mien ,
et approchez - vous si

près de moi, que nous ne lassions

qu’un pour mieux résister à la rapidité

de la pente. Je sens voire haleine qui

se précipite, votre sein qui se sou-

lève ,
et voire cœur qui bat contre

ma poitrine Arrêtons un moment.

Chaque pas, dans ces lieux, rappelé

un touchant souvenu .

Hercule, d’un pas triomphant, tra-

versa rapidement ces ténèbres, cliaigé
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du précieux fardeau d’Alceste
,

qui

s’était vouée au trépas pour son cher

Admète
,

et remit la plus généreuse

des épouses dans les bras du plus chéri

des époux.

«

Ici, le pieux Enée descendit, calme

et intrépide
,

vers l’heureux séjour

qu’habil aient ses ancêtres
,
pour jouir

de leur présence adorée
,
de leurs ver-

tueux entretiens, et consulter leur sa-

gesse sur les hautes destinées de son

naissant empire.

Là, Orphée profitant des ténèbres

qui lui dérobaient la vue fatale de sa

chère Euridice
,
la pressait, en silence,

contre son cœur palpitant. Mais
,
en

arrivant aux portes du jour, un seul

regard fit évanouir son bonheur
,

et

l’ombre d’Euridice redescendit veuve

et plaintive vers l’avare Acliéron,qui

ne rendit plus sa proie.
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Peut-être vous attendrirai- je quel-

que jour sur le sort de ces illustres

infortunés : mais le temps fuit
;
avançons.

J’entrevois là - bas un jour faible et

lugubre
,

et déjà je crois distinguer les

rivages de l’Acheron borde de peu-

pliers. Hercule
,

avant de descendre

aux Enfers, se ceignit le front d’une

branche de peuplier blanc. IVlais la

fumée du Tartare noircit l’extérieur

des feuilles; et le héros, après avoir

repassé le Styx
,

ayant planté cette

branche sur les bords de l’Achéron

,

elle produisit ces peupliers, dont les

feuilles ,
blanches d’un coté

,
offrent

,
de

l’autre
,
un verd sombre et noirâtre.

L’Achéron n’a pas toujours coulé

dans le séjour des morts. Fils du So-

leil et de la Terre, il promenait le

crystal de ses ondes au milieu des bois

et. des prairies. Eclaire des regards
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paternels
,

il parcourait les plus riants

domaines de sa mère
j
mais il abusa

de ces avantages, et désaltéra les Ti-

tans lorsqu’ils escaladèrent le ciel. Pour

le punir de cette perfidie
,

les Dieux

le précipitèrent aux Enfers, où il ne

roule plus que des eaux fangeuses

,

qui vont se perdre dans le Styx.

Ce fleuve environne neuf fois les

Enfers. Ses eaux sont si âcres et si

mordantes
,

qu’elles rongent les plus

durs métaux
,
et qu’aucun vase ne peut

les contenir. Styx fut, dit-on, fille de

l’Océan et de Thétis. Elle eut de l’Aché-

ron une fille célèbre que l’on nomme

la Victoire, et qui, depuis la naissance

du monde, a fait la conquête de tous

les pays et de tous les héros. Ses amants

lui élevèrent plusieurs temples dans la

Grèce et dans l’Italie. “Voici les traits

et les attributs tju’ils lui donnèrent, et
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avec lesquels on la représente encore

aujourd’hui.

Le front brillant d’une noble gaîté

,

le bout du pied posé sur un globe mobile,

la Déesse ,
d'une aile agile,

vole vers l’immortalité.

D’une main, elle inscrit au temple de Mémoire

le nom de ses amants; l’autre olfre le laurier

et la palme enlacée au paisible olivier

,

pour nous prouver que la solide gloire

est le fruit de la Paix comme de la Victoire.

La foudre ayant brisé les ailes de la

statue qu’on lui avait élevee à Rome
,

Pompée, afin de rassurer le peuple

sur cet événement
,
s’écria : « R omains

,

» les Dieux ont coupé les ailes à la

)> Victoire ;
elle ne peut plus nous

)> échapper. )> Mais revenons à sa mère.

Slyx découvrit à Jupiter la conjura-

tion des Titans réunis pour le détrô-

ner. Le roi du ciel prévint leur com-

plot, et la Victoire le seconda si bien,
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que les Titans furent terrassés. Jupiter,

pour récompenser le service de Styx

et celui de sa fdle
,
décréta éternelle-

ment que les Dieux jureraient par son

nom, et que ceux qui violeraient ce

serment
,
seraient exilés dix ans de la

cour céleste, et privés du nectar et de

l’ambroisie. Il paraît qu’il existe une

exception pour les serments amoureux

,

à cause du grand usage qu’en font les

dieux
,
et même les mortels.

En tête-à-tète ,
les serments

donnent un maintien aux amants

qui ne sauraient parler et n’oseraient se taire.

Rien n'est plus commun à la cour

que d’entendre jurer l’Amour
,

sur-tout quand il n’a rien à faire.

Près de Junon Jupiter s’endormant

,

jure, en baillant, d’etre fidèle.

Le vieux Saturne galamment

fait chaque soir à sa vieille Cjbèle
,

par manière d’acquit, le même compliment.

Mars à la reine d’Idalie

,

pour nourrir l’entretien ,
jure de l’adorer.

Pour moi, près de vous, mon amie,

je n’ai pas le temps de jurer.
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LETTRE LIX.

C e vieux nocher qui
,
dans une frêle

barque
,
sillonne les eaux du Styx

,
et

va sans cesse d’un rivage à l’autre, est

l’avare Caron
,

fils de l’Erèbe et de la

Nuit. Son front chauve et ridé, sa barbe

blanche et hérissée
,

ses yeux creusés

par le Temps, ses regards étincelants

d’un feu sombre, ses membres déchar-

nés, mais nerveux, les noirs lambeaux

épars sur les muscles de son corps des-

séché, inspirent en même temps le dé-

goût et l’effroi. Le sinistre vieillard

,

avant de transporter les morts sur le

rivage des enfers
,
exige de chacun d’eux

une obole au moins pour son passage :

chaque passager tire cette obole de sa

bouche, où ses parents l’ont déposée

avant de l’ensévelir, et la présente à
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l’avare nocher ,
qui examine si elle est de

poids. Quelques arrivants lui présentent

aussi un passe-port conçu en ces tel mes .

« Moi soussigné... Pontife
,
atteste que le

» porteur a ete de bonne vie et mocuis

.

» que ses mânes reposent en paix. ))

Caron accueille volontiers ceux qui lui

présentent l’obole sans passe-port
;
mais

il répond à ceux qui lui présentent le

passe -port sans obole
,

« Vous êtes vertueux ;
moi

,
je suis obligeant :

» payez-moi
,
sinon je vous raye.

» Je vois là vos vertus
;
mais voyons votre argent;

» l’honnête homme est celui qui paye. »

La barque du nocher des enfers n’est

composée que d’écorce d arbres. Cette

contexture fragile suffit pour les pas-

sagers auxquels elle est destinée
,
car

on sait que rien n’est plus léger que les

Esprits. Cependant il y a tel Esprit de

philosophe, de héros, de nouveau fa-

vori de Plutus , et même d’adorateur des
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Muses, qui seul pèse autant, que deux

corps : ainsi nous pouvons tous deux pas-

ser le Styx sans nul danger.

Approchons... Mais quelle Ombre, en long manteau d hermii

s’avance d’un air grave et doux?

Le doyen de la médecine !....

Laissons-le passer
;
j’imagine

qu’il doit avoir le pas sur nous.

Parmi les arrivants le Nocher le remarque ;

il le salue et l’appèle à grands cris.

a Venez, Docteur, venez, vous passerez gratis
,

» dit-il en présentant sa barque.

» Ah! combien vous avez fourni

» de voyageurs à ma messagerie!

» Je vous rends grâce, et veux de ce voyage-ci

» vous faire la galanterie. »

Le docteur s’embarque, et va joindre

ses malades. Cependant j’apperçois une

ombre plaintive qui
,
dépouillée de son

linceul
,
se traîne vers nous en gémis-

sant: c’est un vieillard pauvre qui erre

sur ce rivage
,
sans doute parce qu'il n'a

pu payer à l’avare Caron l’obole qu’il
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exige (le chaque passager. Payons, avec

notre passage, celui de ce malheureux,

et invitons-le à nous raconter ses infor

tunes durant la traversée. Hàtons-nous ;
r

car je vois déjà dans la barque un égyp-

tien
,
un Grec et un llomam. 1 mparons-

nous des places qui restent
;

et faisons

asseoir entre nous deux notre pauvre

vieillard. La reconnaissance brille dans

ses yeux: un long soupir annonce qu’il

va parler
;
écoutons :

le Vieillard.

« J’ai vu le jour près de la superbe

Memphis. Mes parents étaient, pauvres

et vertueux: jeune encore, j’héritai de

leurs vertus et de leur bonheur. Mais

dans la suite j’eus le malheur d’amasser

des trésors : les amis de mon opulence

abusèrent de ma faiblesse, et, par des

emprunts qui flattaient ma vanité, me
réduisirent bientôt à la misère. J’étais
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né heureux et pauvre

5
je mourus

pauvre et malheureux.

Mes enfants m’embaumèrent avec

quelques parfums que des voisins cha-

ritables leur donnèrent par pitié ,
et

mirent dans ma bouche la dernière

obole qui leur restait
j
puis ils me poi

tèrent sur les bords du lac Achérusie,

où trois juges intègres firent un examen

sévère de toute ma vie. Ils n y tiou-

vèrent que de la faiblesse et de la

probité, et me déclarèrent digne des

honneurs de la sépulture. Ainsi
,
tan-

dis que l’on jetait dans la fosse pro-

fonde du Tartare (1) le corps d’un

de mes faux amis
,
condamné par les

(1) Il est aisé de reconnaître, dans ce récit
,

le ca-

nevas historique de la Fable des Enfers. On y retrouve

le Tartare, Aciiérusie ou l’Achéron, C^üerrou ou

Caron, Eusou ou l’Elysée, etc.
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trois juges
,

le mien fut présenté au

batelier Querrou
,
qui

,
en traversant

le lac, transportait les morts vertueux

dans la plaine d liLisou. Là, je devais

être déposé dans un cercueil de pierre
;

et mes enfants
,
après avoir jeté trois

fois du sable sur moi
,
devaient fer-

mer ma tombe en me disant trois fois

adieu. Mais, au moment où le noclier

me recevait dans sa barque
,
un créan-

cier se présente et demande mon corps

à mes juges, qui, suivant la loi, le lui

abandonnent pour gage de sa créance.

Aussitôt cet homme impitoyable m’em-

porte
,
me dépouille des bandelettes

parfumées qui m’environnaient
,

et

m’arrache de la bouche l’obole desti-

née à payer mon passage. Depuis ce

temps
,
mon ombre

,
errante sur les

bords du Styx
,
a subi le sort des cri-

minels ou des infortunés, que la loi

ou la misère a privés des honneurs de

la sépulture.
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L* É G Y P T I E N.

(( J’habitais, comme vous, le riant

climat de l’Égypte. Jeune encore, je

me voyais caresse par 1 Amour et fa\o

risé par la Fortune. C’était trop de

bonheur pour un mortel : la Parque

trancha le fil brillant qui m’attachait à

la vie. Aussitôt ma jeune épouse, mes

parents et mes amis se couvrirent d’ha-

bits d’un jaune livide
,
pareil à celui

de la feuille desséchée ,
emblème de

notre courte existence. Durant qua-

rante jours, ils se privèrent du bainj

ils s’abstinrent des plaisirs de la table

et des faveurs de l’hyménée. Quel-

ques-uns de mes parents arrivèrent

d’Ethiopie ,
vêtus de longs manteaux

couleur de cendre. D’autres, qui ha-

bitaient les environs du mont Caucase,

accompagnèrent ma pompe funèbre
,

couronnés de guirlandes, revêtus d’habits

de
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de fête et précédés d’instruments de

musique
,
au son desquels ils dansaient

et répétaient des chants d’allégresse.

A ma naissance
,

ils avaienL pris le

deuil; ils se réjouissaient, à ma mort,

de me voir affranchi de la vie.

Après l'arrêt des trois juges qui me
furent favorables, on acheva de m’em-
baumer

;
on me revêtit d’habits d’or et

desoie, et je fus reporté en triomphe

dans la maison paternelle. Là
,
mon

corps, placé debout dans un cercueil

découvert
,

est exposé sans cesse aux

yeux de ma famille. Heureux si cette

vue ne lui rappelé que des sentiments

de tendresse et des exemples de vertus !

le Grec.

« Pour moi
,
ma dépouille mortelle

n’est point exposée aux regards de mes
parents; mais elle repose honorable-

Pcirtie V

.

2
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ment dans la tombe des héros, et mon

nom, grave sur le bronze, est main-

tenant immortel.

Je suis mort sur mon bouclier
,
en

combattant pour mon pays. Lorsque

mon corps entra dans les murs d’A-

thènes
,
ma patrie

,
mes concitoyens le

couvrirent de parfums. !\Ies parents se

coupèrent les cheveux et les jetèient

sur mon lit funebre. Quelques-uns de

mes amis, venus de Sparte, coupèient

aussi les crins de leurs chevaux, et les

dispersèrent sur mon passage. Ils ne

me pleuraient pas; ils répétaient mes

louanges. Les femmes suivaient
,
la tète

couverte d’un voile blanc qui tombait

jusqu’à terre. Je fus ainsi porté sur un

char de triomphe jusqu’au bout du fau-

bourg Céramique
,

et déposé dans le

glorieux monument qui renferme ce

que les demi-dieux eurent de mortel.
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le Romain.

a Que votre sort est digne d’envie !

Athènes révère votre tombeau
$
Rome

peut-être eût violé le mien
,

si
,
pour

prévenir ce (1) sacrilège, je n’eusse

ordonné
,
par mon testament, que mon

corps serait brûlé sur un bûcher.

Hélas ! si le sort favorable m’eût

fait naître dans l’obscurité
,
un sommeil

tranquille eût terminé ma carrière, et

ma mort eût été l’image de ma vie.

Mes parents et mes voisins
,
après m’a-

voir fermé les yeux
,
m’auraient ex-

posé sur le seuil de ma porte, vêtu

(t) Chez les premiers Romains on inhumait les

corps
,
et l’on prétend qu’on ne commença à les brûler

qu’après que quelques tombeaux eurent été violés.

Les citoyens obscurs, moins exposés à ces outrages,

étaient presque toujours inhumés.

2.
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d’une simple robe blanche, et ombrage

d’une branche de pin* Le troisième

jour (1), ils m’auraient conduit, sans

pompe, sur une bière découverte, jus-

qu’au lieu de ma sépulture. La ,
re-

cueillant dans de petites fioles (2) les

larmes sincères qu’on ne verse que sur

ses égaux
,

ils les auraient enfermées

avec moi dans une tombe de pierre ou

d’argile
,
et auraient placé à mes pieds

une lampe allumée ,
emblème touchant

de leur amitié qui ne se fût pas éteinte

à ma mort. C’est ainsi que je repose-

rais dans une paisible obscurité ;
et

lorsqu’un jour
,
ouvrant ma tombe mo-

deste ,
nos neveux y verraient ces

(1) Les principaux citoyens étaient exposés sept

jours; les autres beaucoup moins; j’ai suppose ici

trois jours
;
on peut supposer moins encore.

(!) Ces fioles s’appèlent iacrymàtoires

,

du mot

LACRYMA ,
larme.
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pieux monuments de l’amitié, ils s’é-

crieraient en versant des larmes : voici

les cendres d’un heureux.

Mais j’étais né pour les grandeurs;

et la Fortune, en me plaçant tour à

tour à la tête des armées et du sénat,

me fit mille envieux et pas un ami.

Quand je fus près d’expirer, un de

mes parents me donna
,

suivant l’u-

sage
,
le dernier baiser. Au moins ! s’il

eût été sincère , mon dernier soupir en

eût été plus doux. Dès que j’eus cessé

de respirer, mes enfants me fermèrent

la bouche et les yeux
,
pour donner à

ma mort l’apparence du sommeil. Bien-

tôt une foule nombreuse environna mon
lit; et tandis que des musiciens son-

naient de la trompette
,
on m’appela

trois fois à grands cris comme pour me
réveiller

;
mais mon sommeil était éter-

nel
,

et le réveil n’était sincèrement

désiré de personne.
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Dès qu’on se fut assuré de ma mort

,

les Libitinaires (i) remirent mon corps

entre les mains des Pollincteurs, qui

le lavèrent ,
l’embaumèrent et le revê-

tirent
,
pour la dernière fois, des vains

ornements de mes dignités passées. En

cet état
,

je fus exposé ,
durant sept

jours
,
sous le vestibule de mon palais.

On m’avait environné de cyprès
;

et

deux jeunes prêtres, placés piès de

mon corps ,
en chassaient ,

avec un voile

,

les insectes attirés par les parfums ou

par la corruption.

Le septième jour
,
dès le matin

,
un

héraut proclama mon convoi dans les

places publiques. Le peuple s’y rendit

en foule. Les officiers et les sénateurs

portèrent lentement mon lit funèbre

,

(i) Officiers publics chargés de la direction et de

l'entreprise des funérailles.
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sur lequel je paraissais couronné de
iicii usses. Les soldats et les licteurs 111e

précédaient
,

portant leurs armes et.

leurs faisceaux renversés.

A ma gauche marchaient deux (1)
mimes, l’un en habit de Consul

,
l’autre

en habit de Général. Ils représentaient

mon air, nia démarche, mes gestes, et

jusqu’à mes ridicules. Leur jeu
,
des-

tine à exciter la sensibilité de mes amis,

faisait sourire la malignité de mes en-
vieux. A droite

,
une célèbre pleureuse,

jouant au naturel tout ce que la dou-
leur a de plus touchant, feignait de
s’arracher les cheveux

, déchirait ses

vêtements funèbres
,
poussait des cris

lamentables
,

et versait des larmes vé-

nales
,
les seules

, hélas ! qui coulent aux

(1) Le nombre des mimes n’était pas fixé. J’en ai

supposé deux ici
,
à cause de la double dignité du

personnage.
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funérailles d’un Consul. Mes fils

,
en

longs habits noirs, ma femme et mes

filles en longs voiles blancs, suivaient,

environnés de mes affranchis portant le

bonnet de la liberté
,

et de quelques

clients que j’avais défendus dans ma

jeunesse. Une musique lugubre ,
ac-

compagnée de chants funèbres, précé-

dait et suivait la marche.

Environné de ce nombreux cortège

,

je fus déposé dans la place Romaine.

Là, un orateur prononça mon eloge,

mélé de quelques louanges ironiques ,

auxquelles le peuple applaudit avec

transport. Enfin, mon convoi prit le

chemin du champ de Mars.

Là s’élevait un bûcher carré ,
com-

posé d’ifs, de pins et de meleze, sur

lequel je fus couché le visage tourné

vers le ciel. Mon corps était enveloppe

d’une toile d’amiante destinée a contenir
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mes cendres séparées de celles de mon

bûcher. Avant qu’on y mît le feu, le

parent qui
,
à l’instant de ma mort

,

m’avait fermé les yeux
,
me les rou-

vrit, afin que je regardasse le ciel pour

la dernière fois
,

et me plaça sous la

langue une obole destinée au nocher

des Enfers. Alors mes parents, mes

amis et mes affranchis s’étant détour-

nés
,
les Vespillons allumèrent le bûcher.

A peine vit -on la flamme s’élever,

que les sanglots
,

les cris et la musique

formèrent un concert discordant et lu-

gubre. Les prêtres immolèrent un tau-

reau et des agneaux noirs qu’ils jetèrent

sur mon bûcher pour appaiser mes

mânes. On n’immola point d’esclaves
,

comme au temps de nos pères, mais

des gladiateurs combattirent, et tirent

couler
,
en mon honneur

,
quelques

gouttes de sang qu’ils avaient vendues à

mes héritiers.
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Quand le feu du bûcher fut presque

éteint, les prêtres y jetèrent de l’encens

et d’autres parfums. Ensuite ils recueil-

lirent mes cendres et les débris de mes

ossements que l’amiante avait conser-

vés; ils les lavèrent avec du lait et du

vin, et les renfermèrent dans une urne

d’or couronnée de cyprès.

Aussitôt le grand-prêtre prenant un

tison sur l’autel des sacrifices, l’éteignit

dans un vase rempli d’eau (i). Puis il

plongea une branche d’olivier dans

cette eau
,
dont il aspergea l’assemblée

,

pour purifier tous ceux que mon attou-

chement, mon odeur ou mon aspect

avaient souillés. Enfin
,

la première

pleureuse ayant prononcé tristement

ces mots : Vous pouvez vous retirer,

(i) C’est ainsi que se faisait l’eau lustrale, dans

laquelle un jetait quelquefois un peu de sel.
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mes parents s’écrièrent trois fois : Adieu !

QUAND LE SORT L’ORDONNERA, NOUS

IRONS TE REJOINDRE.

Le jour suivant , on éleva sur les

cendres de mon bûcher un petit aulel

de gazon
,
au dessus duquel mon urne

fut exposée. Là, ma famille, conduite

par l’usage
,

vint jeter des lleurs et

brûler de l’encens. Quelques athlètes

combattirent
,
et mes parents formèrent

des courses de chars
,
dont le buL était

mon autel funèbre. Le peuple
,

attiré

durant quelques jours par ces fêtes
,

s’assembla autour de mon urne et s’en-

tretint encore de moi. Mais depuis que
les fêtes ont cessé

,
le peuple s’est éloi-

gné
,

et mon nom dort avec ma cendre

dans le tombeau de mes pères.... »

Mais déjà nous touchons au rivage.

J’entends le triple aboiement de Cer-

bère
,

et vois sortir de son antre ses
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trois têtes liérisseés de serpents. Ce

mon sire
5

fruit des amours du géant

Thiphon el d’Echidna (1), menace de

ses trois gueules béantes les voyageurs

qui abordent au palais de PIuton ;
mais

ses menaces n’ont rien d’alarmant pour

vous :

Le gardien du royaume sombre

ne saurait échapper aux traits de la Beauté.

Approchons: vous verrez qu’il aboie après 1 Ombre

,

et s’apprivoise aux pieds de la Réalité.

(
1

)
Ce nom signifie hydre ou reptile. Echidna

était, dit-on, moitié femme, moitié vipère. On lui

donne pour enfants les monstres les plus célébrés de

l’antiquité, tels que la Chimère ,
l’Hydre deLerne, etc.
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LETTRE LX.

No u s voici donc aux portes du palais

de Pluton; et le terrible Cerbère, loin

de vous menacer
,
baisse respectueuse-

ment devant vous ses trois tètes
,

et

voudrait lécher vos jolis pieds.

Comme nous n’aimons pas la foule,

laissons passer ces Ombres nobles et

financières qui volent rapidement au
palais infernal

,
et contemplons

,
sur

le chemin
,
ces âmes innocentes

,
qui

,

trop jeunes encore
,
voltigent sans pou-

voir avancer.

Chez les morts il en est sans doute

comme chez les vivants : les Vices tour à tour

font avec appareil leur entrée à la cour
;

et l’Innocence reste en route.
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Plus loin
,
remarquez ces Ombres

pâles et frémissantes, qui semblent luir

les remords attachés sur leurs pas.

Vous voyez ces mortels faibles et malheureux ,

qui
,
s’affranchissant de la vie,

ont oublié que la Patrie

et la Nature avaient des droits sur eux.

En pleurant ils lèvent les yeux

vers le séjour de la lumière ,

dont eux-mêmes se sont bannis.

On les consolait sur la terre
;

ici
,
seuls avec leur misère ,

ils regrètent les lieux où l’on a des amis.

Mais quels gémissements plus doux se

prolongent sous l’ombre mélancolique

de ces myrtes amoureux !
Quelle pâ-

leur intéressante sur ces figures pen-

chées comme des lleurs sur leur lige !

quelle molle langueur dans leurs re-

gards! comme leur poitrine se gonfle

de soupirs, qui dessèchent leurs lèvres

décolorées ! tous ces hommes morts da-

mour — D’amour? dites- vous
;

je

savais bien que l'on en vivait jadis
,
mais
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j’ignorais qu’on en mourût aujourd’hui.

— Vous l’ignoriez? Incrédule! il faut

des exemples pour vous convertir. Com-
mençons par celui de Pyrame et de
Thisbé

,
que vous voyez assis sous ce

vieux myrte.

Nés dans le même temps et voisins dès l’enfance,

c’étaient de vieux amis à leur adolescence.

Or
,
nous savons

,
vous et moi

,
qu’a quinze ans

les vieux amis sont de jeunes amants.

Pyrame et Thisbé l’apprirent avant
nous. La iiaine qui

,
depuis long-temps

,

divisait Jeuis familles
^

loin d’altérer

leur union
,
l’avait rendue plus intime

en la rendant plus secrète :

Tandis que leurs parents des yeux se menaçaient

,

s’injuriaient et s’accablaient d’outrages
,

du couple heureux
,
à travers ces orages,

tendres regards furtivement passaient
t

comme un rayon du jour glisse entre deux nuages.

Au moment où la nuit couvre d’un
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même voile la Haine et l’Amitie
,
Py-

rame et Thisbé se rendaient furtive-

ment au pied d’un vieux mur
,
qui sé-

parait les jardins de leurs pères.

Là
,
sous la mousse et la verdure

,

l’Amour
,
avec la faulx du Temps,

pratiqua lentement une étroite ouverture,

qui servait de parloir à nos jeunes amants.

C’est là que les soupirs ,
la tendre confiance

,

les consolations
,
la ilatteuse esperance

,

passaient et repassaient
;
mais

,
hélas ! le baiser

s’arrêtait à la brèche et n’y pouvait passer.

Cet obstacle irritait leur jeune impatience :

« Quoi! toujours de la crainte et jamais de plaisir !

» Quoi! nous aimer et voir nos parents se haïr !

» Non; l’Amour ne peut vivre où respire la Haine.

» Fuyons. Sous le mûrier qui borde la fontaine,

» trouvons-nous dès le point du jour. »

L’Aurore n’était pas encore de retour
,

Thisbé sous le mûrier attendait. Dans la plaine

un lion écumant et de rage et de sang

,

pour se désaltérer accourt en rugissant.

Thisbé s’enfuit
;
son voile échappe

;
le zéphyre

le fait voler aux pieds du monstre furieux

qui



SUR LA MYTHOLOGIE
33

qui l’ensanglante, le déchire

et disparaît. Pyrame arrive, et de ces lieux

parcourant vainement la sombre solitude,

palpitant de désir, tremblant d’incertitude,

il soupire, baisse les yeux ...

Le voile ensanglanté soudain frappe sa vue:

il reconnaît ce tissu des Amours

,

envié tant de fois et respecté toujours.

Sur ces tristes lambeaux l’écume répandue,

les vestiges du monstre et ceux de sa fureur,

et la nuit et le sang le glacent de terreur
;

ses cheveux sur son Iront se hérissent d’horreur.

Thisbé n’est plus ! « Thisbé
,
c’est moi qui t’ai perdue !

» Devais-je au rendez-vous arriver le dernier!

» Hélas ! tu m’attendais sous ce fatal mûrier
;

» et tu m’attends encor sur les rivages sombres.

» Ah ! j’y descends. Nos cœurs à jamais confondus

,

» de l’Elysée ensemble habiteront les ombres,

» et Thisbé ne m’attendra plus. »

Il dit
,
se frappe

,
tombe; et l’Aurore naissante

éclaire de son sang la pourpre jaillissante.

Au crépuscule du matin

,

Thisbé palpitante , inquiète

,

sort de son humide retraite;

regarde, hésite, avance; et son œil incertain,

à travers la vapeur de la blanche rosée,

croyant sous le mûrier voir un objet lointain,

elle y vole avec sa pensée :

Partie K, 3
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a C’est Pyrame ! c’est lui ! dormirait-il ?.... grands dieux !

» Pyrame !... » A cette voix Pyrame ouvre les yeux :

» Je croyais qu’aux enfers tu venais de descendre,

» et que tu m’attendais..-C’est moi qui vais t’attendre.»

Il dit
;
son œil

,
couvert du voile de la mort

,

cherche Thisbé dans l’ombre, et, la trouvant encor,

avec un doux effort long-temps fixé sur elle
,

se referme et s’éteint dans la nuit éternelle.

Thisbé l’y précédait. Déjà le fer sanglant

l’a frappée ;
elle expire et tombe en l’embrassant.

Les derniers battements de leurs cœurs se répondent,

dans leur dernier baiser leurs âmes se confondent,

et viènent habiter ce bienheureux séjour,

seul asile où la Paix accompagne l’Amour.

Sous l’ombre du mûrier ils reposent encore.

Son fruit
,
en mûrissant

,
de leur sang se colore

;

c’est le fruit des amants fidèles. Chaque fois

que la mûre sanglante aura rougi nos doigts
,

de ce couple charmant rappelons-nous la flamme
;

et nous lançant un regard dérobé,

donnons, vous des pleurs à Pyrame,

et moi
,
des soupirs à Thisbé.

Je pourrais ajouter à l’exemple de

ce trépas amoureux
,
celui de Cépliale
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et Procris, de Léandre et Héro, de... •

mais j’aurais peur de vous brouiller

avec l’Amour
,

par la crainte de la

contagion. Cependant n’en concevez

nul effroi
;

cette épidémie n’attaque

plus que les hommes.

Votre sexe est exempt de cette maladie
;

mais que de maux il éprouve eu retour !

Il dépérit de jalousie
;

il sèche de coquetterie.

L’orgueil dans tous vos sens circule avec l’amour;

le poison de la haine et le fiel de l’envie

aigrissent de vos coeurs les innocents désirs
;

et font dans votre sein avorter les Plaisirs.

Ainsi de vos beaux jours la saison se consume.

Le miroir
, confident de vos premiers attraits,

de Vénus, de l’Amour vous offre encor les traits;

mais Vénus dépérit et l’Amour se déplume.

Avec votre beauté vous tombez en langueur
;

dans l’abîme des temps vous voudriez la suivre,

et mourez trente ans de douleur

et de dépit de lui survivre.

Rien entendu que cetle consomption

n’atteint que les coquettes
,

et qu’elle
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épargne, avec vous, au moins un cen-

tième de votre sexe. Le caractère de

ces femmes fortes a je ne sais cpiel

attrait irrésistible
,
dont le sage ne peut

se défendre. Aussi, câ l’instant même

où je vous parle, vous vois -je entou-

rée de la foule des héros qui gardent

le palais de Pluton. Ces guerriers
,
dont

vous fixez innocemment l’attention
,

sont tous morts en combattant pour la

patrie
,
et Pluton en a composé sa garde

d’honneur.

A travers leurs rangs
,
vous apper-

cevez y à gauche
,
les noires vapeurs du

Tartare
;
à droite

,
l’azur des Champs-

Elysées; mais
,
avant de les parcourir

visitons le palais du monarque des

Enfers.

Quel silence morne
!
quel pâle cré-

puscule éclaire ces ténèbres éternelles !
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La fille du Chaos plane dans cette enceinte;

la Nuit
,
qui suit par- tout le Mystère ou la Crainte

,

qui.des sombres complots dérobe les détours,

qui
,
sans témoins, laisse le Vice

et l’Innocence sans secours.

Cent fois le Ciel voulut la punir pour toujours

des crimes dont elle est complice
;

mais il a, jusqu’ici, suspendu sa justice,

à la requête des Amours.

Tantôt la Nuit voyage sur un char d’é-

bène tramé par deux chevaux noirs
j

tantôt elle parcourt son empire d’un
vol rapide et silencieux. Ses bras, éten-
dus sous ses vastes ailes

,
présentent

,

l’un une poignée de pavots, l’autre un
flambeau renversé

,
dont la flamme s’é-

teint. Le Sommeil et la mort planent à
ses côtés. Sous les plis flottants de son
crêpe parsemé d’étoiles

,
les légers Fan-

tômes et les songes fugitifs voltigent en
se jouant dans le sein de leur mère.
Cependant vous ne voyez ici qu’une
partie de sa nombreuse famille

, trop

souvent occupée sur la terre.
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Le plus redoutable de ses enfants
,
la

Discorde
,
le teint livide

,
la bouche éco-

rnante
,
la tete lierissee de sei pents

,
le

front ceint de bandelettes ensanglan-

tées
,

vêtue de lambeaux couleur de

feu
,

et portant dans ses mains déchar-

nées des vipères et des torches arden-

tes, chasse devant elle la Peur, par la-

quelle les sept chefs (1) jurèrent devant

Thèbes la ruine de cette malheureuse

cité; la Peur, à qui les Romains, mis

en faite
,
élevèrent des autels et durent

ensuite la victoire (2). Sa tête de lion

se hérisse au moindre bruit; sa robe,

changeante comme son cœur, flotte sur

sa poitrine agitée
,
et les ailes attachées

à ses pieds rendent leur fuite plus

rapide. Sur ses pas
,

1 œil hagard
,
les

cheveux rabattus et les traits altérés

,

(1) Eschyle.

(2) Tite-Live
,
Liv. 2.
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se traîne la Pâleur, qui partage son

culte et ses autels.

A leur suite le mensonge à l’oeil

louche
,
au sourire perfide

,
conduit

obliquement la Fraude
,

dont la tête

de femme s’élève sur un corps de ser-

pent armé d’une queue de scorpion (1).

Ces deux monstres ont cependant

beaucoup de ressemblance avec cette

belle femme qui, d’un air imposant et

d un pas assuré, s’avance derrière eux,

en traînant par les cheveux une jeune

fille éplorée.

Son art ressemble à la Nature,

son fard imite la Beauté
;

sa bouche embellit l’Imposture

des charmes de la Vérité.

(i) Hésiode.
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A sa voix le Soupçon s’éveille

,

l’Ignorance dresse l’oreille,

l’Envie attentive sourit;

la Raison se tait et soupire
,

l’Innocence flétrie expire.

On la plaint
,
mais on applaudit.

A ces traits vous reconnaissez

du mérite éclatant l’implacable ennemie;

car
,
quand on a connu deux humains

,
c’est assez

pour connaître la Calomnie.

Le Repentir en deuil la suit de loin

,

tenant par la main la Douleur ou la

Tristesse
,
sa compagne ordinaire. Cette

sombre Déité, couverte d’un long voile,

tient quelquefois une urne funèbre. Les

regards
,

tantôt élevés vers le ciel
,

tantôt fixés sur la terre, elle semble

redemander à l’un le bien qu’il lui a

ravi
,
à l'autre le trésor dont elle est

dépositaire.

A quelques pas derrière elle
,
arrive

lentement sa jeune sœur
,

couverte
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d’un voile plus léger. Ses regards dis-

traits et rêveurs ne s’adressent ni au

ciel ni à la terre. C’est dans son propre

coeur qu’elle puise ses consolations et

qu’elle s’enivre, avec délices, d’une

lente et douce amertume. Tel est le

caractère de cette aimable Divinité

,

que vous m’avez fait connaître
,
et que

vous me faites adorer.

Quand vous riez j’adore la Folie
;

mais, en automne
,
au déclin d’un beau jour,

quand vous baissez vos yeux baignés d’amour

,

j'adore la Mélancolie.

Le malheureux évite la Folie,

fuit la Gaîté, repousse le Plaisir.

Que veut-il donc? Ah ! laissez-le choisir:

il suivra la Mélancolie.

De temps en temps j’aime un jour de folie
j

mais, près de vous tendrement agité,

je donnerais un siècle de gaîté

pour un jour de Mélancolie.
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LETTRE LXI.

L e v e z les yeux vers ce trône d’airain

,

dont les degrés sont couverts de tous les

fléaux qui alîligent l’humanité. Entre-

voyez-vous un visage livide
,
de noirs

sourcils
,
des yeux rouges et menaçants ?

A ces traits
,
reconnaissez Pluton

,
frère

de Jupiter et de Neptune, et monarque

des Enfers. Sa main droite est armée

d’une longue fourche (1); l’autre tient

la clef qui ferme les portes de l’Eter-

nité. Ce tyran est couronné d’ébène,

de narcisses ou de cyprès. Quelquefois

il se couvre d’un casque qui le rend

(1) Celle de Pluton a deux dents; celle de Neptune

en a trois; de là lui vient le nom de Trident.
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invisible, lorsque, traîné par ses deux

chevaux noirs, sur son char d’ébène,

il sVlance du gouffre de l’Averne, et

parcourt, en vainqueur, le séjour des

mortels.

Près de lui
,
Proserpine , fdle de Cé-

rès, siège tristement, la couronne et

l’ennui sur le front. Vous vous rappe-

lez que Pluton l’enleva jadis en Si-

cile (i), au moment oii elle cueillait

des fleurs dans le vallon d’Enna. Ce

mariage
,
comme presque tous ceux de

la cour
,
ne produisit jamais d’héritier;

car vous observerez que Proserpine fut

toujours fidèle. Aussi l’infortunée
,
fati-

guée de sa triste et solitaire immorta-

lité
,
se dit-elle souvent avec un long

soupir :

(0 Voyez la Lettre huitième, première partie.
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g Près d’un époux glacé, que sert l’éclat stérile

des vains titres, des vains honneurs ?

Loin du prestige des grandeurs

,

la bergère obscure et tranquille

de l’hymen goûte les faveurs
,

de la maternité savoure les douceurs,

et remplit tous les jours que la Parque lui file....

Qu’est devenu le temps où je cueillais des fleurs

dans les campagnes de Sicile ! »

La Cour dont vous la voyez entourée

,

est peu propre à la distraire de sa mé-

lancolie. La Fureur, la Haine, l’Hy-

pocrisie, la Vengeance et la Trahison

conspirent à ses cotés. Je sais bien que

ces personnages habitent toutes les

cours
;
mais au moins en prènent-ils

les moeurs et la politesse. Là
,

la

Fureur se concentre avec art

,

s’em-

porte avec méthode, et menace avec

dignité
;

la Haine se mord les lèvres

avec un sourire perfide, mais gracieux;

l’Hypocrisie adapte
,
avec une justesse

précieuse
,

le masque de la Bienveil-

lance et de l’Aménité; la Trahison se
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présente

, l’olivier à la main
,
Ingé-

nuité sur les lèvres • et la Vengeance
ensévelit sous les roses ses flambeaux
assoupis et ses serpents apprivoisés.

Mais ici la Fureur sanglante déchire
tout ce qui l’environne

;
la Haine vo-

mit
,

à travers un torrent de fiel
, des

milliers de traits empoisonnés • l’Hy-
pocrisie soulève son masque, et dé-
couvre son visage hideux

;
la Trahison

s’arme de feux, de poignards et de
poisons

; et la Vengeance fait siffler ses
serpents à la lueur de ses noirs flam-
beaux.

Au milieu de ce groupe infernal,
S eleve la Mort, favorite et ministre de
Pluton. L ue faulx sanglante arme sa
main décharnée. Une robe noire, par-
semée d’étoiles, couvre les os luisants
de son squelette livide. Celte Divinité
implacable est, suivant Orphée, la seule
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à qui la frayeur meme n’ait

élevé de temples ni d’autels.

jamais

Eli! pourquoi nous humilier

au point d’encenser cette esclave?

Qui la craint ,
vainement la prie

;
et qui la brai e

,

11’a pas besoin de la prier (1).

Mais revenons à son maître. Pluton a
,

comme ses frères
,
une multiude de

surnoms qui dérivent de son caractère

ou de ses attributs. En voici les prin-

cipaux :

Les Grecs l’ont appelé Agésilaos(2.),

parce qu’il n’a jamais ri.

Les Latins le surnommèrentFebruus ,

(1) Elle eut dans la suite des statues à Sparte et des

autels à Rome.

(?.) De }»'*<*£•>, rire jointàl’A privatif ou négatif.
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du mot Febiluare, faire des libations

sur les tombeaux. Ces cérémonies se

célébraient pendant le second mois de
l’année, qui en a conservé le nom de
Février.

Us le nommaient aussi Summanus,
Souverain des mânes (j).

On distingue des Mânes de (rois es-
pèces différentes : les Ames des morts
vertueux

;
les Larves ou les Génies mal-

faisants des scélérats qui, condamnés à
errer sur la terre

, apparaissent la nuit
sous des formes effrayantes

,
à l’exemple

de nos Revenants - enfin, les Dieux-
Mânes, commis, à la garde des tom-
beaux. Aussi trouvons-nous souvent,
sur les tombes des anciens, ces deux

(i) Le mot Mânes semble dériver du verbe latin
Manare

;
et, dans ce sens, il signifie Émanation.
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,

qui indiquent

ces deux mots : Dus M anibus, aux

Dieux-Manes, comme pour recom-

mander à leurs soins la sepultuie du

mort.

On immolait des brebis noires aux

Dieux -Mânes et aux Larves; et l’on

offrait aux Mânes de ses amis du lait,

du miel
,
du vin et des parfums. Ce-

pendant
,
mon amie

,
quand le sort aura

terminé ma frele existence

,

A mes Mânes n’oftrez jamais

ni parfums, ni vin, ni laitage;

mais auprès de ma tombe élevez un cyprès,

et venez quelquefois habiter son ombrage.

LETTRE
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LETTRE LXU.

pi vançons vers cet antre sombre

creusé sous cette roche calcinée. Ne vous

effrayez point à l’aspect de ces trois

soeurs pâles et maigres, qiii filent en si-

lence au crépuscule d’une lampe bleuâ-

tre : ce sont les trois Parques (i), ainsi

nommées par antiphrase
,
parce qu’elles

ne font grâce à personne. Elles sont

,

selon quelques auteurs, filles de Jupiter

et de Thémis
;

d’autres leur donnent

pour mère la Nécessité,, qui soumet à

leur despotisme les habitants de l’uni-

vers. Rien ne peut adoucir ni retarder

l’exécution de leurs décrets rigoureux,

(l) Dll mot PARCERE, PARDONNER OU EPARGNER.

Partie P. 4
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ni la beauté ,

ni la jeunesse
,
ni l’amitié

,

pas même l'amour : les malheureuses

ne l’ont jamais connu. Aussi les voyez-

vous revêtues d’une tunique blanche

pour attester la pureté de leur éternel

célibat. Cependant leur virginité, quoi-

qu’elle soit assurément la doyenne de

toutes les virginités connues
,
nie paraît

fort peu méritoire
,

si le mérite réel de

la pudeur résulte des périls auxquels

elle a su se soustraire, lui effet.

Malgré l’antiquité de ce trésor unique,

quel serait le triste amateur

qui se fût avisé de ternir la blancheur

de leur vénérable tunique ?

Une singularité qui, selon moi, les

rend bien plus recommandables
,

c’est

que, filles, soeurs et méchantes, elles

sont d’accord depuis le commencement

des siècles. Mais cà cela quelques détrac-

teurs répondent que
,
comme elles sont

sans cesse occupées à faire le mal, leur
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accord parfait tient au genre de leur oc-

cupation.

A mesure que nous approchons, re-

marquez-vous Clolho, Tainée des trois

soeurs
,
qui

,
seule debout

,
le bras tendu

,

le front élevé, tient une quenouille de

laine blanche et noire, mêlée d’un peu
d’or et de soie : Lachésis

,
assise à ses

côtés
,
tourne attentivement le fuseau

de la main gauche
,
et

,
de la droite, con-

duit le fil léger qui fuit sous ses doigts-

soudain l’impatiente Atropos s’incline et

le tranche avec ses larges ciseaux. Tels

sont, Emilie, la naissance, la durée, et

le terme de cette vie
,
que l’on consacre

sans cesse à l’espérance, et jamais à la

réalité du bonheur.

Ah! ne nous quittons plus
,
ma chère et tendre amie:

sans porter notre espoir au-delà du tombeau,

occupons chaque jour par un plaisir nouveau.

Que de paix et d’amour chaque heure soit remplie:

mettons bien à prolit chaque tour de fuseau
;

4 .
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et puisse une si belle vie

finir au même instant sous le même ciseau !

Au reste, vous concevez aisément

que ce fil ne peut suffire pour tous les

mortels; car, si nous tenions tous au

même fil
,
un seul coup de ciseau tran-

cherait l’existence du genre humain.

Aussi nos trois soeurs ont- elles un ate-

lier immense, dont elles dirigent les

travaux, et dans lequel vous allez voir

la filature universelle de nos destinées.

Suivez des yeux, sous la profondeur

de ces voûtes éternelles
,
ces triples rangs

de femmes
,
de quenouilles et de fu-

seaux : chacune de ces fileuses innom-

brables est chargée d’un fil particulier.

Ainsi chaque mortel a sa Parque, à

laquelle le Destin remet une quenouille

qu’elle file jusqu’au moment où Alropos y

en se promenant parmi les rangs de ses

fileuses
,
coupe au liazard les fils de



•

•
.

«
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le l’âge et le ièu des passions
alement leurs quenouilles

.

L,es glaces

épuisent é

M*>nn/i Je/
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toute couleur. Quelquefois le fil trop

délié casse entre les doigts de la Parque
;

quelquefois aussi elle cesse de Hier

,

soit parce qu’elle file depuis trop long-

temps
,
soit parce qu’elle a filé trop vite

;

car les glaces de l’àge et le feu des pas-

sions épuisent également, sa quenouille.

»
* ’

A l’aspect de tous ces fils noirs et

grossiers
,
vous vous croyez sans doute

environnée des fuseaux destinés au

peuple : détrompez -vous; vous êtes au

milieu des grands et des riches de la

terre.

Clotho, par un destin bizarre,

mêle de soie et d’or les jours qu’elle prépare

à l’humble Médiocrité
;

et, pour confondre la Fortune,

file d’une laine commune

les jours de l'Opulence et de la Pauvreté.

C’est avec ces fuseaux innombrables

que le Destin ourdit la trame de la vie
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humaine, dans laquelle chaque homme

suit son fil au hazard.

Souvent le fil du fou croise celui du sage
j

l'ignorant croise le docteur
,

et le plaideur, l’Aréopage,

et le satjrique, l’auteur.

Le fier habitant de la ville

se mêle aux habitants des bois ;

le Berger s’entrelace aux Rois
;

chez ses derniers sujets le Prince se faufile.

De ce tissu mystérieux

tous les fils féminins forment la broderie

dont les dessins capricieux,

inventés par l’Amour, tracés par la Folie,

sous mille traits divers présentent à nos yeux

les magiques détours de ces Enchanteresses

,

qui. s’armant contre nous de nos propres faiblesses,

par grâce ou par pitié nous accordent des fers,

nous offrent le bonheur au milieu des supplices,

et fon< à la fois les délices

et le tourment de l’univers.

Mais parmi ces Parques blêmes et

sévères
,
quelle est celle dont la bouche

sourit et dont le teint s’anime quand elle

regarde son ouvrage? Le fil qui sort
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de ses doigts est en effet plus riche qu’il

ne le paraît au premier coup - d’oeil
$

l’or s’y cache sous la soie. Mon amie

,

cette Parque m’intéresse : abordons-la
;

je veux l’interroger :

« O Divinité redoutable

,

dites -moi, pour qui liiez-vous?

—Je tiens le fil d’une mortelle aimable,

au cœur sensible
,
au regard vif et doux.

—Son âge? — Dix- huit ans. — Et son nom? — Emilie.

—Ah! connaissez-vous, je vous prie,

la Parque qui file les jours

de son ami? — C’est mon amie

et ma voisine. Elle voudrait toujours

filer à la même quenouille.

Elle mêle nos fils et si bien les embrouille,

que j’ai peine à les débrouiller....

—Ah ! gardez-vous-en bien
! je tremble

que vous n’en cassiez un : filez plutôt ensemble;

les vrais amants entre eux n’ont rien à démêler. »
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lettre LXIII.

iS»ous ces lambris éclatants d’or et de

pierreries quelle est cette divinité aveugle

et boiteuse, qui repose pesamment sur

un trône d’or massif? A son embon-

point monacal
,

à sa stupidité finan-

cière (1), je reconnais Plutus, Dieu des

richesses. Les uns le font descendre de

Rhée et du Temps, sans doute parce

que le Temps mûrit lentement les tré-

sors dans le sein de la terre : d’autres

prétendent qu’il est fils de Cérès et de

Jasion, célèbre agriculteur. Je préfère

celte origine à la première ;
car l'agri-

(1) Cette épithète mérite, de nos jours, quelques

exceptions.
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culture me paraît être la source des

richesses véritables.

Cependant
,
lorsque les hommes furent

réunis en société
,
la plupart d’entre eux

,

livrés aux arts et aux sciences, n’eurent

plus le loisir de cultiver les trésors de

Cérès : alors il fallut créer des richesses

fictives, que les habitants des villes

pussent échanger contre les richesses

réelles des habitants de la campagne.

Pour opérer cet échange
,
on choisit

parmi les métaux l’or, l’argent et l’ai-

rain. Cérès continua de procurer aux

humains les trésors de la nature et

l’aveugle Plutus fut chargé de leur dis-

tribuer avec équité les métaux précieux

qui les représentent. Jamais mission ne

fut plus délicate, ni plus mal remplie.

Pour guider sa marche pesante,

comme il n’a ni chien ni bâton,

le stupide aveugle, dit-on,

suit le premier cjui se présente;
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presque toujours c’est un fripon.

Le Guide, remarquant que son aveugle boite

du côté gauche, range, avec dextérité,

tous les fripons de ce côté

,

tous les honnêtes gens à droite.

D’après quoi, vous présumez bien

qu’ainsi postés sur son passage,

les coquins ont du voisinage

tout le profit
,
les autres rien.

Nos aïeux lui pardonnèrent d’abord

cette injustice en laveur de l’utilité de

ses fonctions : mais bientôt ce Dieu en-

treprenant se servit si adroitement de

nos passions pour étendre son commerce,

qu’il disposa du sort des mortels, et ba-

lança le pouvoir du Destin :

Bientôt la vertu fut vénale;

le Juge vendit ses arrêts,

le Libelliste ses pamphlets,

le Casuiste sa morale.

Les sots et les ambitieux

dans la fange se soulevèrent
;

et, pour en sortir, achetèrent

des écussons et des aïeux.

Chacun entretint ses finances;
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le Ministre avec des brevets,

la Sorbonne avec des bonnets ,

le Pontife avec des dispenses.

L’Orateur, de la vérité,

l’Avocat, de la confiance,

le Médecin
,
de la santé

,

le Professeur, de la science,

l’Homme public, de son crédit,

le Charlatan
,
de la sottise

,

le Poète, de son esprit,

firent métier et marchandise.

Enfin
,
le Prince de Paphos,

avec la Reine d’Idalie,

prit un comptoir et des bureaux,

pour enseigne portant ces mots:

Amour
, Vénus et Compagnie.

Il trafiqua de la pudeur
,

vendit en détail la jeunesse,

et les soupirs et la tendresse

Ah! leur fixer une valeur,

c’est leur ôter leur prix. Personne

n’a jamais pu payer un cœur:

voilà pourquoi le cœur se donne.
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LETTRE LXI V.

O» vivant un ancien proverbe qui dit

qu’un aveugle conduit l’autre, la con-

ductrice la plus ordinaire de l’aveugle

Plutus est l’aveugle Fortune, conduite

elle-même par l’aveugle Destin.

Cette Déesse inconstante, le pied lé-

gèrement posé sur une roue rapide

,

ou placée debout sur un char traîné par

quatre chevaux aveugles comme elle
,

écrase ses adorateurs, et change, cent

fois par jour, de ministres et de favoris.

Le ciel pose sur sa tête : ses mains

portent en même temps le feu et l’eau

,

emblème du bien et du mal qu’elle

répand sur la terre. Quelquefois elle

tient
,
de la main droite

,
la corne d’abon-

dance, et
,
de la main gauche, elle con-

duit l’Occasion
,
dont la tête chauve ne



SUR LA MYTHOLOGIE. 6l

présente, sur le front, qu’un léger tou-

pet de cheveux par lequel il faut la

saisir :

Aussi, sous l’ombrage discret

ou d’une grotte ou d’un bosquet,

dès que le tète-à-tête enhardit ma tendresse,

et que l’Occasion paraît,

vous la tournez si bien, que toujours la Déesse
me présente la nuque et jamais le toupet.

Les surnoms de la Fortune varient
autant que ses caprices : on l’appèle
par- tout bonne et mauvaise, suivant
les circonstances. Les Romains ] a sur-
nommaient Aurea : sa statue d’or était

en effet placée dans l’appartement et

près du lit de l’empereur, et transférée,
à l’instant de sa mort, dans l’appar-
tement de son successeur. Ils l’adoraient

encore sous les litres de Conserva-
trice (1), de Nourrice, d’Aveugle, Fa-

(l) CONSERVATRIX
j

MAMMOSA
,

«HCA
, OBSEQUENS

,
BREV1S, FRIVATa.
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vorable

,
Passagère

,
Familière

,
Pri\ee,

etc.

Les aventuriers adoraient la Fortune

aventurière (i). Servius '\ ullius avait

élevé dans son palais un autel à la F or-

tune Barbue (2). J’ignore le sens de

cet emblème.

La Fortune (5) Virile avait un temple

placé près du temple de Vénus.

Rome, soustraite à la vengeance de

Coriolan par les larmes de son épouse

et de sa mère
,
éleva un temple «à la

Fortune féminine (1), parce que deux

Femmes avaient sauvé la patiie.

( 1 )
Fors tortuna.

(2) Plutarque,

(3) Plutarque, Ovide, Liv. 4 des Fastes.

(4) Diodorc, Llv. 8.
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Domitien, après quelques revers de
fortune, suivis d’événements heureux

,

dédia un autel à la Fortune de Re-
tour (ij.

Enfin
,
on lui frappa des médailles

sous le titre de Fortune Stable (2) ou
Constante} mais ces médaillés, peu
communes dans tous les temps

,
sont

devenues, de nos jours 9 aussi rares que
la pierre philosophale.

Il est singulier que la plus changeante
des Divinités soit guidée par le moins
changeant de tous les Dieux

}
car vous

savez que le Destin est d’un caractère

immuable: assis sur un trône de fer,

il pose le pied' sur un globe
,
et ce globe

est le Monde dont il tient les destinées

,

(1) Fortuna Redux.

(2) Fortuna stata.
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d’un colé renfermées dans une urne,

de l’autre gravées sur un livre d’ai-

rain. Toutes les puissances célestes s’éva-

nouissent devant la sienne : il parle
$

l’Olympe se tait; les Déesses pâlissent

en silence
5
et ses décrets, plus prompts

que la foudre
,
frappent également les

hommes et les Dieux.

Devant lui marche la Nécessité. Cette

Déesse inflexible partage sa tyrannie :

ses mains de bronze tiènent de longues

chevilles et du plomb fondu
,
qui unissent

et lient tous les objets d’une manière

indissoluble. Elle porte aussi de longs

coins de fer, qui divisent les liaisons

les plus fortes et les plus intimes.

La Nécessité a subi elle -même ses

lois
,
en cédant à la voix irrésistible de

l’Amour. Mais la Souveraine des mortels

ne soumit son coeur qu’au Souverain

des Dieux, qui la rendit mère de l’in-

flexible Némésis, Déesse de la Justice

et
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et de la Vengeance céleste. C’est elle

que vous appercevez près de sa mère
le front calme, le regard sévère et la

démarche assurée. Remarquez celte

couronne de narcisses surmontée d’une
corne de cerf, qui couvre sa noire che-
velure, ce voile léger qui gaze ses mo-
destes attraits, celte draperie blanche
qui flotte sur ses épaules et descend à
longs plis jusqu’à terre : vous voyez dans
ses mains un frein et un compas - l’un

pour maîtriser la fougue de nos passions

,

l’autre pour mesurer
,
parmi les hommes,

les peines, les recompenses et l’égalité
j

Non cette Egalité barbare et ridicule,

qui fait d'un Pygmée un Herculej

mais cette sainte Egalité

qui du faible opprimé protège l’innocence,

et fait fléchir l'orgueil de l’injuste Opulence
devant l’honnête Pauvreté.

Quelquefois Némésis tient une lance

pour frapper le vice, et une coupe
ParLie V. 5
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remplie d’une liqueur divine pour for-

tifier la vertu contre le malheur.

Les Grecs l’adorèrent sous les noms

de Némésis, vengeresse; Adrastée,

inévitable; et Anciiarie, formidable.

Son temple le plus célébré était situé

sur une éminence près de Hbamnus,

ville de l’Attique
;
ce qui lui a fait donner

le surnom de Riiamnusie.

Les Athéniens instituèrent en son

honneur les fetes Némesees, et les

Romains lui éleverent, dans le Capi-

tole
,
un autel sur lequel ils déposaient

un glaive avant de partir pour la guei i e ,

en conjurant l’équitable Déité de pro-

téger la justice de leurs armes.

•

C’est sur l’autel de Némésis que la

jeune Amante délaissée vient, les yeux

gonflés de larmes et le coeur gros de

soupirs, déposer en tremblant son oi-
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frande, et former contre im ingrat des

voeux dont elle n’est pas bien assurée.

Que si la Déesse équitable,

sensible aux pleurs de la Beauté,

promet que son bras redoutable

punira l’infidélité,

le jour, le soir, la nuit suivante,

tout l’alarme, tout l’épouvante.

Le jour
,
un noir pressentiment

la fait trembler d’ètre exaucée:

du monstre le portrait charmant,

le soir
,
obsède sa pensée.

La nuit
,
les songes affligeants

offrent à son ame craintive

les traits aimables
, mais changeants,

de son image fugitive:

ici, le perfide la fuit

et lui lance un regard farouche;

là, le Repentir le conduit

et le sourire est sur sa bouche.

Tantôt sur l’abîme des mers,

tantôt dans le fond des déserts,

abandonné de la Nature;

tantôt sur un lit de verdure,

se consolant de ses revers

de Vénus levant la ceinture,

charmant, parjure et presque heureux....

« Le perfide! Tonnez, grands Dieux! »
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dit-elle en frémissant. La foudre

obéit : le Ciel s'obscurcit
;

un trait va le réduire en poudre....

Elle frissonne, elle transit

,

d’amour, de frayeur transportée,

s'éveille de pleurs inondée

,

court au temple, vole à l’autel,

nomme cent fois le criminel

,

tombe à genoux, pleure, demande

son châtiment sans le vouloir;

et revient sans s’appercevoir

qu’elle a retiré son offrande.
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LETTRE LXV.

A PR g s avoir visité le palais de Pluton

et ses dépendances, traversons, sur ce

pont tremblant
,

les ondes enflammées

du Plilégéton (1), et marchons vers le

Tartare
,
en côtoyant les rivages du

Cocyte
,
dont les ondes se grossissent

des pleurs des coupables
,

et dont le

murmure imite leurs gémissements.

Nous voici sous les voûtes brûlantes

du noir Tartare : c’est ici que sont préci-

pitées à jamais les Ames criminelles
;

cet abîme
,
où tous les éléments et tous

les maux se confondent, est sorti du

( 1
)
Du mot grec *xs7», bruier.
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sein du Caiios (i). Autant la terre est

placée au-dessous du ciel
,
autant le 1 ar-

tare est creusé au-dessous de la terre
(
2).

Les bords sulfureux de ce gouffre

immense sont peuplés des scélérats les

plus célèbres, soit par l’atrocité de leurs

crimes
,

soit par la sévérité de leurs

châtiments; châtiments toujours justes,

quand Minos les prononce
;
et rarement

mérités, quand les Dieux se mettent à

la place des Juges.

Plilégias, roi des Lapythes, et père

de Coronis, nous en offre un exemple.

Coronis
,
amante d’Iscliis

,
fut aimée

d’Apollon : le Dieu
,
irrité de ses refus,

lui ravit l’honneur
,

et la rendit mal-

heureuse sans être heureux.

(1) Hésiode, en sa Théogonie.

(2) Hésiode, ibid. — Homère, Iliade, Liv. 8 .
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C’est vainement qu’un traître, usant de violence,

croit arracher le bien qu’il ne peut obtenir ;

un crime ne saurait jamais être lin plaisir;

c’est le don libre et pur qui fait la jouissance.

La Nymphe désespérée pleurait son

déshonneur dans les bras de son amant,

qui, par tendresse ou par générosité,

l’excusait et séchait ses pleurs. Apollon,
jaloux des consolations de ce couple

infortuné, le perce de ses traits, tire du
sein de Coronis Esculape, qu’il confie

au centaure Cliiron
,

et la change en
corneille.

A cette nouvelle, Phlégias, guidé par
la vengeance paternelle, s’arme d’un
flambeau, vole au temple de Delphes,
et le réduit en cendres. Soudain un
trait d’Apollon le précipite dans le Tar-
tare, où cette roche énorme, suspendue
sur sa Lête

,
lui fait éprouver le supplice

e tez 11e 1 de 1 attente et de la terreur.
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Eschyle (1) prétend que cet infortuné

répète sans cesse cette maxime : Ap-

prenez, PAR. MON EXEMPLE, A RES-

PECTER les Dieux et la Justice. Pour

moi, voici ce que je lui ferais prononcer:

« Dérobez voire fille aux regards de nos Dieux ;

» sinon vous devez vous attendre

» au déshonneur le plus honteux

,

» aux trahisons de votre gendre

,

» qui, las de sa moitié, vous réduira tous deux,

» elle, à s’enfuir, vous
,
à vous pendre. »

Le supplice d’Jxion vous paraîtra

plus juste. Ce prince, pour obtenir Dia,

IHIe de Déidonée, promit à celui-ci des

présents considérables. Le père lui ac-

corda sa fille, en le sommant de sa pro-

messe. Ixion, sous prétexte de l’ac-

complir, attire chez lui Déidonée, et

le fait tomber, par une trappe, dans

(1) Tragédie de Prométhée.
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une fournaise ardente. Aussitôt les Re-

mords et les Furies vengeresses s’em-

parent du coupable
,
et le livrent à toutes

lès horreurs du plus affreux délire.

Jupiter fut touché de son repentir: il

apprit d’ailleurs qu’il était homme de

société et convive agréable, ce qui, aux

yeux des princes désoeuvrés
,
efface les

plus grands crimes, et surpasse les plus

hautes vertus. Le roi du Ciel accueille

le coupable
,
le console

,
le fait asseoir

à sa table
,
et l’enivre de nectar. Ixion,

qui avait le nectar un peu tendre

caresse de l’oeil les appas de la chaste

Junon , boit ( 1
)

furtivement dans sa

coupe y en presse les bords de ses lèvres

amoureuses
,
et

,
suivant la Déesse dans

un lieu écarté
,
tombe à ses pieds

,
en

attendant la inain qui doit le relever.

11 l’attendait encore, et déjà Junon fu-

(1) Lucien, Dialogue des Dieux.
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rieuse avait porté ses plaintes à son

Epoux.

Jupiter gravement lui répondit: « Madame,

cela ne se peut pas.— Pourquoi non ? à sa femme

vous en avez conté jadis.

Son fils Pirithoüs n’est-il pas votre fils?

— Un peu
,
mais c’est sans conséquence :

des mortelles toujours nous revenons à vous

plus épris que jamais.— Soit
;
mais à la vengeance

vous autorisez leurs époux.

Auprès de leurs moitiés quand vous faites les homme."

,

ils font si bien les Dieux auprès de nous,

que nous ne savons plus souvent où nous en sommes;

témoin cet Ixion. — Eh bien
! pour le punir

et connaître à quel point sa tendresse m’outrage,

à ses regards, ce soir, je veux offrir

une Vapeur, ayant votre air, votre visage,

et parlant votre doux langage.

Entre ses bras il croira vous saisir,

et n’embrassera qu’un nuage.

—Vous m’allez compromettre.— Eh! non.;. — Moi dans sesbra

— Ce nesera pas vous. — Il ne le saura pas.

S’il allait s’en vanter ! si sa langue indiscrète !....

J’aimerais autant que... la chose fût... secrète. »

Comptez, Reine des Cieux, sur le

plus profond mystère. Il dit, fait venir
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Ixion , lui présente l’image de Junon
afin de se convaincre

$
et soudain le voilà

convaincu. INÎais comme la conviction

portait à faux, le bon Jupin n’en lit

que rire.

Cependant Ixion
,
à l’exemple de tous

les courtisans heureux
,
disait à ses amis,

avec une vanité mystérieuse :

« En honneur, depuis quelque temps,

» je suis content de ma personne.

» — Quelque Nymphe de quatorzeans?

® — Un peu plus
; mais belle, mais bonne!

» des grâces, de la dignité,

» de la raison, de la tendresse
,

» et sur-tout de la Majesté.

» — De la majesté! laquelle est-ce?

» celle des attraits, ou du rang?

» Mais... l’une et l’autre. — Apparemment
» Minerve reçoit ton hommage ?

» — Fi donc ! une prude , à mon âge !

» — La Déesse de la Beauté... ?

® ^ a Que les grâces en partage
;

» et j’ai cité la Majesté.

» Junon ?... Mais Junon est trop sage...
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v — Aussi gardez-vous d’en parler!

» plus une conquête est brillante,

» plus il faut la dissimuler.

» D’ailleurs, jamais je ne me vante. »

Enfin
,

les confidences d’Ixion furent

si discrètes et si modestes, que Jupiter

en apprit, par la Renommée, beaucoup

plus qu’il n’en avait vu. Alors, pour

détromper sa cour, le Roi du ciel lui

présenta la conquête aérienne d’Ixion ( 1 ),

et le précipita dans le Tartare. La, les

Furies l’attachèrent avec leurs serpents

sur cette roue
,

dont le mouvement

éternel ne lui laisse pas un instant de

repos. Tant qu’il ne fut que fourbe et

parricide, Jupiter l’admit à sa cour; dès

qu’il fut indiscret, Jupiter inventa pour

lui un nouveau supplice. Hélas ! tous

les Jupiter se ressemblent :

(1) Ou prétend que cette nuée féconde enfanta les

Centaures, qui, comme l’on sait, étaient moitié

liommes, moitié chevaux.
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Auprès d’eux vous pouvez

,
avec impunité,

fouler aux pieds les lois, l’amitié, la nature;

leur orgueil ne voit rien pourvu qu’il soit flatté.

Mais il n’est point de gêne, il n’est poiut de torture,

qui puisse expier la piqûre

qu’un mot fait à leur vanité.

Celle de Salmonée
,

roi d’Elide
,

fut

poussée jusqu’au délire. Non content

de se faire adorer le jour, il se faisait

traîner, la nuit, sur un pont d’airain,

dans un char, dont la rotation rapide

imitait le roulement du tonnerre. Là,

nouveau Jupiter -tonnant
,

il lançait des

torches enflammées sur quelques mal-

heureux
,
que ses satellites assommaient

subitement pour imiter la foudre au

naturel. Mais tandis qu’il s’amusait à

foudroyer ses sujets, Jupiter le fou-

droya lui -même, et relégua sa Divinité

dans cette triste demeure
,
où le feu cé-

leste le brûle sans le consumer.

Près de lui considérez Sisyphe
,

fa-

meux brigand mis à mort par Thésée.
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Voyez -vous ce scélérat, le front cou-

vert de sueur et les muscles tendus

,

rouler péniblement une pierre énorme

vers la cime de cette montagne escarpée?

Epuisé de fatigue, il approche du but;

l’espoir du repos le ranime, et, par un

dernier effort
,

il pousse son fardeau

jusqu’au sommet. La pierre immobile

va prendre son à-plomb !... Il palpite

de joie, immobile comme elle

Soudain elle chancèle, roule, retombe

avec fracas; et le supplice du coupable

recommence avec son travail.

Au pied de cette montagne, des ra-

meaux chargés de fruits ombragent le

crystal d’une source pure. C’est là que

Tantale, fils de Jupiter et roi de Pliry-

gie
,
éprouve un supplice affreux

,
mais

trop doux encore pour son crime. Ce

père dénaturé ayant invité les Dieux

à sa table, et voulant éprouver leur

divinité
,

leur servit les membres de
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son fils Pélops. Les convives s’abstinrent

tous de ce mets exécrable, excepté Mi-

nerve, qui, par mégarde, mangea, dit-

on
,
une épaule. Les Dieux, saisis d’hor-

reur et de pitié , ressuscitèrent Pélops

,

lui rendirent une épaule d’ivoire , et

ordonnèrent à Mercure d’enchaîner

Tantale sous ces arbres fertiles, et

de le plonger jusqu’au menton dans

cette fontaine. Là
,

ses lèvres et ses

mains avides poursuivent vainement

cette onde et ces branches fugitives.

La Soif le dévore au sein des eaux, et

la Famine au sein de l’abondance.

Mais tandis que je vous parle
,
vos

regards se détournent et s’arrêtent sur

une multitude de femmes qui s’em-

pressent de tirer de l’eau d’un puits ,

et la versent tour à tour dans un ton-

neau sans fond (1). Vous vo}^ez les

(i) D’autres prétendent que leur supplice consis-

tait à tirer sans cesse de l’eau dans un crible.
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cinquante filles ( 1

)
de Danaiis, roi d’Ar-

gos. Comme Egyptus, son frère, avait

également cinquante lils, les cinquante

mariages furent proposés et célébrés

en même temps. JVlais, le soir meme

de la célébration, Danaiis, auquel un

Oracle avait prédit qu’il serait détrôné

par un de ses gendres, assemble ses

filles, et, les armant chacune d’un poi-

gnard, leur ordonne d’assassiner leurs

époux aussitôt que le sommeil et la Y o-

lupté auront fermé leur paupière.

Cependant les jeunes Désirs

de l’Hymen aiguisaient la tendre impatience.

Enfin la nuit tardive amène les Plaisirs
;

par-tout la même ivresse et les mêmes soupirs;

et cette aimable défaillance

,

dont le calme, dont la langueur

ne sont plus le plaisir
,
mais sont mieux le bonheur.

(1) On les appelé Dakaïdes
,
du nom de Dakaus

,

leur père; ou Bklidf.s, du nom de BÉlus , leur aïeul.

jVIorphèe
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Morpliée arrive alors : mais la Mort en silence

suit ses pas
,
flétrit ses pavots,

et
,
dans un seul instant

,
le tranchant de sa faulx

a d’un siècle d’amour moissonné l’espérance.

A la lueur du jour naissant

,

de remords, de crainte agitée,

la jeune épouse, en frémissant,

fuit de sa couche ensanglantée
j

et de plus près considérant ces yeux

qui lui disaient hier ce que la bouche n’ose

,

et cette bouche demi-close,

dont
,
cette nuit

,
la sienne a respiré les feux

,

et cette couche tiède encore,

et ces voiles épars, et ce désordre heureux,

qui devait augmenter peut-être avec l’aurore
;

tout retrace à ses yeux l’horreur de son forfait.

La Pitié dans son sein rallume un feu secret :

elle plaint, elle embrasse, elle aime sa victime.

Son cœur transit
,
se glace et brûle four-à-tour •

les Remords, pour punir le crime,

ont emprunté les traits et les feux de l’Amour.

Cependant Hypermnestre suivait à pas

précipités le chemin de Larisse
, tandis

que Lyncée arrivait à Lyrce, ville voi-

sine d’Argos. La seule Hypermnestre
Partie V. g
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avait sauvé la vie à son époux. La nuit

suivante, ils montèrent l’un et l’autre

sur une tour; et, pour s’instruire mu-

tuellement de leur arrivée
,

ils allu-

mèrent chacun un flambeau.

A sa faible lueur leurs deux cœurs tressaillirent

,

se parlèrent et s'entendirent.

Le flambeau ,
dans leur main tour-à-tour agité,

leur traçait la frayeur qu’ils avaient éprouvée,

le moment de leur fuite et de leur arrivée,

le bonheur de se voir tous deux en sûreté,

et de se réunir la prochaine espérance :

il exprimait avec vivacité,

d’un côté la tendresse et la fidélité,

de l’autre
,
la tendresse et la reconnaissance.

Peu de temps après l’oracle fut véri-

fié : Lyncée
,

vainqueur de Danaüs
,

monta sur le trône d’Argos. Les Da-

naïdes furent condamnées par les Dieux

au supplice dont vous êtes témoin
;

et

les Argiens instituèrent la fête des flam-

beaux
,
pour célébrer la tendresse con-

jugale d’Hypermnestre et de son époux.
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Les Dana ides
,
dans leur triste de-

meure
,
ont pour voisin Tityus, fds de

Jupiter et de la Nymphe Elare. Sa mère
étant morte

,
la Terre

,
dit-on

,
le nour-

rit. Sa taille gigantesque et sa force

prodigieuse lui donnèrent tant d’orgueil

et d’audace, qu’il voulut attenter à

l’honneur de Latone. Apollon et Diane,
pour venger leur mère , le percèrent

de leurs traits , et le précipitèrent dans

le Tartare
,
où son corps étendu couvre

neuf arpents de terre. Là, ce misérable
sent nuit et jour dans son sein le bec
tranchant d’un vautour, qui dévore ses

entrailles sans cesse renaissantes.

Avant lui Prométhée, fils de Japet
et père de Deucalion, éprouva le même
supplice sur le mont Caucase. Voici à
quelle occasion:

Ayant détrempé un peu de terre et

d’eau, il en forma l’homme à l’image

6 .
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des Dieux. Minerve, charmée de la

perfection de son ouvrage
,

lui offrit

,

en récompense, l’objet qui lui plaisait

le plus dans le Ciel. Mais Prométhée,

modeste habitant de la terre, lui ayant

répondu :

« On ne peut désirer ce qu’on ne connaît pas (1). »

t

Minerve
,
pour le mettre en état de

choisir, le transporte au séjour des

Dieux. Prométhée
,
parmi les trésors

de l’Olympe
,
choisit le feu céleste

,
et

vient le déposer au sein de l’homme

formé par ses mains.

Soudain son cœur palpite et son œil étincèle:

il se lève et déploie un corps souple et nerveux
j

il fixe du Soleil la lumière immortelle,

et sourit à l’aspect de la terre et des deux.

(1) Zaïre, scène première.
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Il sent

;
sa voix l’exprime, et son front se colore

du feu des passions qui couve dans son sein.

Ali
! puisse-t-il long-temps y sommeiller encore

pour le repos du genre humain !

Cependant Jupiter, irrité du larcin de

Prométliée, résolut, à la manière des

Rois, d’en punir toute la terre. Il or-

donne a \ ulcain.de modeler une femme
d’une beauté parfaite. Il l’anime et Ja
présente aux Dieux assemblés, qui lui

donnent, chacun une grâce ou une vertu

,

et la nomment Pandore (i), c’est-à-

dire, possédant tous les dons.

Le Roi du ciel envoie à Prométliée
celte femme accomplie, chargée d’une
boîte mystérieuse

,
qu’elle lui présente.

]\lais Promethee
,
se défiant des présents

cachés de la Beauté, refusa celui-ci.

(l) /OrctV, tout; (fiâfâvi
,
don.
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Pandore le porta à son frère Epimé-

thée, qui, sans examen, ouvrit la boîte

fatale.

C’était alors l’enfance de la terre:

la Bonne-Foi, la Paix et la Santé

à chaque pas rencontraient la Gaîté.

Tout s’entr’aimait
,
tout était sœur et frère.

On ignorait le nom de la Vertu
;

avant le mal, le bien fut inconnu.
*
Soudain de la boîte fatale

s’échappent le Tien et le Mien,

les Lois
,
la Chicane infernale,

qui dispu te à chacun le sien
;

la Guerre
, de qui l’art funeste

fait de nous autant d’assassins
;

la Douleur, la Fièvre
,
la Peste ;

et
,
qui pis est, les Médecins.

Effrayé de ce déluge de maux
,
Epi-

méthée- referma promptement la boîte

fatale, et y retint l’Espérance prête à
%

s’envoler. On assure que, depuis ce

temps, elle est demeurée au fond de la

boîte: cependant,
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De sa prison
,
soit dit en confidence

,

je la crois échappée; et dès l’instant flatteur,

qui vit entre nous deux naître la confiance,

je sentis qu’en secret elle entrait dans mon cœur.

87

Jupiter, humilié de voir Prométhée

échapper à ses embûches grossières,

l’accabla noblement du poids de sa toute-

puissance: pour le punir, selon l’usage,

d’avoir eu plus d’esprit que son maître

,

il chargea Mercure et Yulcain de l’at-

tacher sur le mont Caucase, où un

vautour lui rongeait le foie.

Cet acte de despotisme et d’iniquité

lit murmurer les hommes, et révolta

toutes les femmes. Quel est son crime
,

s’écriaient-elles
,
en s’appitoyant sur son

sort?

Sa main a formé l’homme à Limage des Dieux?...

Former l’homme, est-ce un mal ? Son bras audacieux

du feu céleste a dérobé la flamme

,

et dans lecorps humain l’a transmise?... Ah ! tant mieux!
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qu’cassions nous fait d’un corps sans ame î

C’est par ce feu divin que l’homme
,
chaque jour

,

sent éclore la force et les fleurs du bel âge
;

il lui doit sa raison ,
sa vertu, son courage.

Et si c’était à lui qu’il dût aussi l’Amour!...

du moins on le soupçonne... Ah! si la chose est sûre,

J upiter a l’ame bien dure !

A ces plaintes assez fondées, Jupiter

restait muet
;

mais Mercure, chargé

d’avoir de l’esprit pour lui, répondait:

Apprenez, Mesdames, que Prométhée

est moins puni (
i

)
d’avoir animé l’homme,

que d’avoir inventé la femme
,
source

de tous les maux qui attirent sur la terre

la vengeance céleste. Mais, lui répli-

quaient-elles,

Si les femmes des Dieux attirent le courroux,

pourquoi soir et matin sont-ils à nos genoux ?

pourquoi les voyons-nous briguer notre conquête?

pourquoi le Monarque du Ciel

(1) Lucien.
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rient-il prendre à nos yeux la forme d’un mortel,

et souvent celle d’une bète ?

Eh quoi! nous mépriser et ramper sous nos lois !...

Dites à Jupiter qu’il est de tous les Rois

le plus inconséquent et le plus malhonnête.

Mercure se dispensa de cette commis-

sion
j
mais Hercule, protecteur né du

beau sexe, délivra Prométhée, et le

rendit à*. son ouvrage.

O ma tranquille amie! o vous que le Destin

du souffle de l’amour n’a jamais agitée!

si Cupidon dans votre sein,

par l’entremise d’un humain,

transmet un jour le feu divin,

choisissez-moi pour votre Prométhée.
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LETTRE LXVI.

iN

'

avez-vous pas vu quelquefois

de ces vieilles acariâtres,

au maintien roide, à l’œil sournois,

aux traits livides et jaunâtres,

qui
,
nuit et jour, de leurs epoux

ont éternisé le martyre,

et font, depuis trente ans, leur plaisir le plus doux

de déchirer et de médire?

Voilà précisément le portrait des trois

Furies, Alecto, Tisiphone et Mégère

,

filles de l’Achéron et de la Nuit. Les

Furies que vous avez vues sur la terre

,

ont un air de famille que vous retrouvez

ici
5

et la seule différence qui distingue

les Furies terrestres d’avec les Furies

infernales c’est que celles-ci ont la tête

hérissée de serpents; et que celles-là
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sont presque toujours affublées d’une

petite coiffe de dévote.

On assure que ces trois soeurs sont

vierges
,

et les amateurs présument

qu’elles le seront encore quelque temps.

Leur robe, souillée de sang, est tantôt

noire, tantôt blanche : noire quand elles

sont irritées
,

et alors on les appèle

Némeses (j) ou EriStnides
;
blanches

quand elles s’appaisent et alors on les

nomme Euménides (2).

Leur ministère ne se borne pas à

châtier de leur fouet vengeur les Ombres
criminelles; souvent elles volent au sé-

jour des vivants, planent sur la tête de

l’homme coupable, et, portant dans son

(1) Furieuses.

(2) Bienfaisantes.
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sein leurs flambeaux dévorants elles

commencent pour lui
,
sur la terre

,
les

supplices éternels du Tartare.

De sinistres tableaux, de songes effroyables

elles tourmentent son sommeil;

de souvenirs affreux, de spectres lamentables

elles entourent son réveil.

Aux chants joyeux de l’Allégresse,

aux ris de la Gaîté, aux accents du Plaisir,

son cœur prêt à s’épanouir,

se resserre accablé du fardeau qui l’oppresse;

il voit, sans les goûter, les biens qu’il a perdus,

et le Remords lui dit : Tu 11e dormiras plus.

Le parricide Oreste offrit à la Grèce

un exemple effrayant de la sévérité

des Furies. Pour les appaiser il bâtit, au

fond de l’Arcadie
,
un temple dédié aux

Fiiries noires. Il couronna leurs statues

de saffran et de narcisses
;

il couvrit

leurs autels de fruits et de miel
,
leur

immola une brebis noire, et consuma

le corps de la victime sur un bûcher

de cyprès, d’aubépine, d’aulne et de
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genièvre. Les Déesses implacables, tou-

chées enfin de son repentir, lui appa-

rurent vêtues de blanc
;

et soudain

Oreste éleva un second temple en l’hon-

neur des Furies blanches ou Eumé-
nides. Là, il les couronna d’olivier,

leur sacrifia deux tourterelles, et fit en
leur honneur une libation d’eau de fon-

taine, eontertue dans des vases, dont

les anses étaient couvertes de laine

d’agneau. Il évita scrupuleusement de

leur offrir du vin ou d’autres liqueurs

inflammables : d’après la connaissance

qu’il avait acquise de leur caractère,

l’infortuné crut devoir ne leur présenter

que des calmants.

Il y a peu de Divinités dont le culte

ait été aussi étendu que celui des Furies.

La Crainte élève plus de temples que
l’Amour. Les ministres du temple qu’elles

avaient à Athènes, près de l’Aréopage,

composaient un tribunal
,
devant lequel
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ou lie pouvait comparaître qu’après

avoir juré sur l’autel des Euménides

de dire la vérité.

Leur sanctuaire servait d’asile aux

criminels; mais souvent ils y éprou-

vaient un supplice plus horrible que

celui qu’ils voulaient éviLer. Près de la

ville de Coryne, en Achaïe, à peine

le coupable avait-il posé le pied sur le

seuil du temple des Furies, qu’un délire

affreux s’emparait de ses sens, et le

faisait passer, en un instant, de la fureur

au désespoir, et du désespoir à la mort.

Aussi n’osait-on qu’en tremblant regar-

der le temple, ou prononcer le nom de

ces Divinités redoutables.

Pour moi, si j’avais un asile à pro-

poser à quelque coupable, au lieu de

le conduire au sanctuaire des Furies,

je lui dirais, en le guidant vers votre

demeure :
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« Si tu veux à ta conscience

» rendre la paix et la sérénité,

» viens respirer
, auprès de la Beauté,

» l’air épuré par l’Innocence,

» la Candeur et la Vérité.

» Là, chaque jour, tu verras naître

» autant de vertus que d’attraits.

» Un seul instant contemple-!es,

» et tu deviendras, pour jamais,

» honnête homme, si tu peux l’être. »
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LETTRE LXVIL

Ij a plus formidable des puissances in-

fernales est la terrible Hécate, dont le

corps gigantesque
,
s’élevant à l’entrée

du Tartare, vous présente trois têtes

menaçantes (1). Une couronne de chêne

s’entrelace aux vipères dont elle est

hérissée : à ses pieds, des chiens furieux,

l’oeil étincelant, la gueule béante, pous-

sent des hurlements lamentables. Sa

main droite est armée d’un flambeau

d’un fouet et d’un poignard; de l’autre,

elle tient une clef et une coupe funèbre

(1) On lui donne tantôt une tête d’homme, de cheval

et de chien
j
tantôt une tête de chien, de lion et de

taui'eau.

pour
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pour les libations auxquelles elle pré-

side.

Cette triple Divinité se divise pour

exercer, sous trois noms, trois pouvoirs

différents
,
dans le Tartare

,
au Ciel et

sur la Terre.

Hécate
,
au séjour des enfers

,

elle tient les clefs de l’abîme
j

d’un fouet sanglant frappe le crime,

et de fiel
,
à longs traits

,
abreuve les pervers.

Phébé, pendant la nuit
,
elle règle le cours

de cet astre inconstant, dont les métamorphoses

des Grâces
,
nous dit-on, séparent les Amours

par une barrière de roses.

Diane
, à l’ombre des forêts,

elle poursuit d’un pas rapide

le daim léger
, le faon timide

,

l’atteint
,
le perce de ses traits.

Et si quelque mortel
,
errant à l’aventure

,

rencontre ses regards, plus perçants mille fois

que les flèches de son carquois

,

il s’en va languissant et meurt de la piqûre;

Partie V% n
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ù moins qu’une Emilie

,
agréant en pitié

les tourments secrets qu’il endure,

avec le baume d’Amitié

ne cicatrise sa blessure.

On prétend que cette Déesse prodigue

les richesses à ses adorateurs, qu’elle

les accompagne dans leurs voyages, et

qu’elle dispose en leur faveur des suf-

frages du peuple, et des lauriers de la

victoire (1). Quelquefois elle assiste aux
conseils des Rois

: plus souvent, errante

sur les coteaux ou dans les vallées, elle

multiplie les troupeaux ou les frappe

de stérilité. C’est pour cette raison que
les Athéniens lui présentaient des gâ-
teaux, sur lesquels était empreinte la

figure d’un bœuf ou d’un bélier. Au mi-
lieu des carrefours, où sa statue était

placée, ils lui servaient, tous les mois,

(i) Hésiode.
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un soupé, que les pauvres mangeaient

en son honneur.

Quelquefois on lui offrait une HÉca-

tombe ou le sacrifice de cent taureaux.

De là, selon quelques-uns, lui vient le

nom d’HÉCATE (1). D’autres veulent

qu’il lui soit donné
,
parce qu’elle re-

tenait cent ans sur les rives du Styx

les Ombres des morts privés de sépul-

ture.

A Rome, on lui sacrifiait, pendant

la nuit, des chiens dont les hurlements

plaintifs écartaient, disait-on, les esprits

malfaisants. Aussi les Romains l’appe-

laient-ils Canicide.

Les habitants de l’Achaïe ensanglan-

tèrent long-temps ses autels
,
pour expier

(i) Du mot grec exx-iov, cent.

7 -
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le prétendu crime du jeune Ménalippe

et Cométlio. (1)

Ce couple qui s’adorait,

au temple se rencontrait

pour se conter son martyre:

mais on crut qu’il avait fait

un peu plus que se le dire.

Et là-dessus voilà toutes les con-

sciences alarmées. Par quel sacrifice

expiatoire appaisera-t-on la Déesse ou-

tragée? Le plus atroce est celui que Je

Fanatisme doit choisir. En effet
,

les

Prêtres vont, chaque année, arracher

des bras paternels un jeune adolescent

et une vierge innocente, pour les traî-

ner aux autels de la terrible Hécate,

et, les égorgeant avec le fer sacré, ils

punissent ces infortunés d’un crime

(
1 ) Pausanias, Liv. 3.
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dont ils ignorent même encore qu’on

puisse se rendre coupable.

Hécate préside aux mystères de la

magie. Les Sorciers, ou ceux qui croient

l’être
,
vont furtivement

,
au milieu de

la nuit, se baigner dans un fleuve sur le

rivage duquel ils creusent une fosse

profonde. Là, revêtus d’un long man-

teau couleur d’azur, ils immolent une

brebis noire
,
brûlent la victime

,
et pré-

sentent du miel pour appaiser la Déesse

redoutable, qu’ils appèlent sept fois à

grands cris. Alors
,
si le silence religieux

du sacrifice n’a été troublé par aucun

bruit profane
,

du fond de la fosse

s’élèvent des Hécatées
,
espèce de fan-

tômes qui prédisent à volonté
,
selon les

circonstances et les personnes
,

par

exemple :

Aux veuves de jeunes époux,

des Pénélopes aux jaloux,
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à la Nymphe des équipages,

à la Grisette des atours,

à la Princesse des hommages,

à la Bergère des amours

,

au Sage une verte prairie,

des saules au bord d’un ruisseau,

un toit de chaume ou de roseau

habité par une Emilie;

des baisers donnés et rendus

avec une égale tendresse,

des enfants pour toute richesse,

pour toute grandeur
,
des vertus

;

chaque année, amitié nouvelle
;

chaque mois
,
amour plus fidèle

;

chaque nuit
,
un plaisir parfait

;

chaque jour
,
au moins un bienfait;

chaque soir, une rêverie;

chaque matin, une folie;

et
,
chaque instant

,
le vrai bonheur

dans la simplicité du cœur

et l’innocence de la vie.





JL» ne jugent j amaxs les actions parles koin -

mes, mais les hommes par leurs actions .

lilIllIlllllillH

-Ifsnmt Jef.
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LETTRE LXVIII.

A7

o ici le tribunal incorruptible qui

ne juge jamais les actions par les hommes

,

mais toujours les hommes par leurs

actions.

Ici la loi n’a point de commentaire:

les grands et les petits voleurs,

sans huissiers et sans procureurs,

ne peuvent compliquer ni traîner leur affaire.

Point de Solliciteur
,
point d’argent

,
point d’ami

;

point d’Orateur à brillante faconde
;

point d’épices de Juge .... Aussi!

que de gens ont gagné leur cause en l’autre monde,

qui la perdent en celui-ci!

Les trois Juges qui composent ce tri-

bunal, sont, Minos
,
Eacus et Rhada-

mante. Eacus juge les peuples d’Europe,
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Khadamante ceux de l’Asie (1), et Mi-
nos, président du tribunal, discute et

concilie leurs opinions. Pour vous les

peindre tous trois tels qu’ils sont, je vais

vous dire ce qu’ils ont fait, et tous le

dire en leur présence. Que de Ma-
gistrats redouteraient un pareil hom-
mage !

Sur les rives de la Phénicie régnait

jadis le bon prince Agénor, fils de Nep-
tune et de Lybie. Il n’avait que deux
enfants

,
Europe et Cadmus. Angélo

,

hile de Junon, avait dérobé un petit

pot du fard de sa mère pour le donner

à la jeune Europe. Celle-ci
,
par l’usage

de ce fard divin
,
avait nuancé son teint

d’une blancheur d’autant plus précieuse,

(i) Il est vraisemblable que, depuis long -temps,

leur juridiction s’est étendue en Afrique et en Amé-
rique.
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qu’elle est plus rare dans ces brûlantes

contrées. Comme sa fraîcheur était à

l’épreuve du soleil, elle se promenait

sans voile sur le bord de la mer, et

cueillait des fleurs avec ses compagnes.

Jupiter, qui se trouve par-tout, ne man-

qua pas de se trouver là : il vit Europe

,

l’admira, l’aima
j

Et, voulant faire sa conquête,

ne croyez pas qu’il l’entreprit

sous les traits d’un homme d’esprit.

Beauté vaut mieux qu’esprit près d’une jeune tète.

Jupin, expert dans l’art de séduire les cœurs,

prit, comme les trois quarts de nos adorateurs,

la forme d’une belle Bête.

Europe apperçoit sur le rivage un tau-

reau d’une blancheur éblouissante
;
elle

accourt avec ses compagnes. L’animal

caressant plie les genoux, se couche,

mange dans la main
,

et se laisse cou-

ronner de lleurs.
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Ainsi l’amant qui médite

de tyranniser un cœur,

prend la main avec douceur

,

puis la baise avec ardeur
;

puis, la reposant bien vite,

feint de trouver son bonheur

au-dessus de son mérite

,

et rougit.,.. Ah! l’hypocrite !

Les compagnes d’Europe essayent tour-

à-tour de monter sur la croupe du

taureau. Il se prête à leurs jeux
,

et

semble s’enorgueillir de ce doux far-

deau. Enfin, la timide Europe, enhardie

par leur exemple
,
s’assied sur l’animal

docile. Tout -à-coup il se dresse, bon-

dissant d’orgueil et de joie, et s’élance

avec ardeur au milieu des vagues fré-

missantes. Europe, d’une main, tient

une de ses cornes, de l’autre elle im-

plore vainement le secours de ses com-

pagnes éperdues. Ses yeux
,
obscurcis

par les larmes
,

n’apperçoivent déjà

plus le rivage lointain : sa voix
,
entre-

coupée de sanglots
,

se perd dans le
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vague des airs
;
son voile et ses cheveux

en désordre flottent au gré des vents.

Les Trîtons et les Néréides

,

sillonnant les plaines liquides

,

nageaient en foule aux pieds de cet objet charmant:

les jeunes frères de Zéphyre

autour d’elle à l’envi murmuraient doucement,

comme s’ils avaient eu quelque chose à lui dire.

Amphitrite la vit, et craignit un moment

de voir usurper son Empire.

Environnée de ce nombreux cortège
,

Europe aborde à l’île de Crète. Là

,

son ravisseur disparaît, et la belle af-

fligée se trouve dans les bras d’un con-

solateur qui lui dit :

« Vous voyez le coupable. Ah ! faites-lui justice
;

» à subir son arrêt d’avance il s’est soumis.

» J’ai fait couler vos pleurs : quel que soit mon supplice,

» je l’aurai mérité. Prononcez, j’obéis. »

Europe
,
indécise sur le choix de la pu-

nition
,
consulta l’Amour, qui, suivant
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l’usage
,

ayant commué la peine en

plaisir, la rendit mère de Minos et de

Rliadamante.

Minos trouva les moeurs des Cretois

aussi sauvages que les déserts qu ils

habitaient. Il leur enseigna l’art de

l’agriculture, et joignit a ce bienlait le

plus beau présent qu’un homme puisse

faire à scs semblables :

Trop heureux le mortel qui trace de ses mains

les lois dont la Sagesse enchaîne les humains!

Tout, s’anime à sa voix : le monde ,
en sa présence

,

semble se réveiller du sommeil de 1 enfance.

Il a parlé
;
déjà le désordre n’est plus :

le Génie à ses pieds étouffe l’ignorance;

l’âge présent lui doit la paix et 1 innocence;

et la postérité lui devra ses vertus.

Minos eut ce bonheur et cette gloire

en partage. Cependant les Crétois lui

refusèrent long-temps la royauté. Enfin,

pour confondre ses envieux, il déclara
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qu’il était fils de Jupiter
;

et, pour le

prouver, il prédit qu’il allait paraître

sur le rivage une victime
,
qu’il fit ser-

ment d’immoler cà Neptune. Il parlait

encore
,

lorsqu’on vit approcher un
taureau d’une blancheur éclatante

;
et

ce prodige lui fit décerner la couronne.
Mais le nouveau roi prenant, avec le

sceptre, l’esprit de son état, garda le

taureau qu’il avait promis à Neptune
,

et lui en sacriha un de moindre valeur.

Hélas !

Tous ces sages si grands aux yeux de l’avenir,

vus de près
, sont ce que nous sommes:

si leurs vertus nous font oublier qu’ils sont hommes,
leurs faiblesses bientôt nous en font souvenir.

Mais au lieu de scruter avec un œil sévère

ceux de qui l’existence est pour nous un bienfait,

en taisant leurs défauts songeons que sur la terre

le meilleur des humains est le moins imparfait.

Minos fut cruellement puni de ce mo-
ment d’oubli. Neptune, irrilé, remplit
sa maison de troubles et d incestes.
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Pasipliaé, son épouse, devint mère du

MinotauRE, qui fut, dit -on, moitié

homme, moitié taureau. Ce monstre ,

fruit d’un infâme adultéré, fut enfer-

mé dans le labyrinthe construit par

l’ingénieux Dédale. C’est là qu’il dé-

vorait les malheureux égarés dans les

détours de sa sombre demeure.

Androgée ,
fils de Minos

,
périt vic-

time de la jalousie des Athéniens, et

ce père infortuné ne vengea sa mort

qu’après une guerre longue et sanglante.

Phèdre et Ariane ,
ses filles

,
devinrent

l’une et l’autre victimes des fureurs de

l’Amour (1). Ariane fut abandonnée par

Thésée sur les rochers déserts de Pile

de Naxos ;
et Phèdre

,
brûlant d’une

flamme criminelle pour le vertueux

( i )
Voyez la troisième partie

,
Lettre XXXIX.
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Hyppolite, s’empoisonna pour abréger

des jours que la honte et les remords
lui rendaient insupportables.

Rhadamante, frère de jYlinos, porta

en Lycie les lois que ce prince avait

établies dans la Crète. Tl se rendit cé-

lèbre par son équité et sa frugalité.

Ces deux vertus
,

qui paraissent d’a-

bord assez étrangères l’une à l’autre
,

sont cependant inséparables.

i

La Justice a toujours été

d’accord avec la Tempérance.

Pourquoi Bacchus, qui dit si bien la vérité,

ne peut-il de Thémis gagner la confiance ?

C’est que sa main n’a pas assez de fermeté

pour tenir juste la balance.

t

Eacus
,
collègue de Minos et de Rha-

damante
, dut le jour aux amours de Ju-

piter et d’Égine
,

fille d’Asope. Comme
Junon, de concert avec le père, éloi-

gnait, par une vigilance continuelle
,
le
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dénouement de cette aventure Jupiter,

pour ménager ses moments
,
changea

Asope en fleuve, et transporta sa fille

dans File de Délos. Là, seule avec

l’objet de sa tendresse, Égine voulait

s’en tenir aux épanchements moraux

et aux extases sentimentales ,
dont elle

avait acquis la théorie dans les romans

de ce temps-là. Tout à coup
,
au mo-

ment le plus tendre de cette ivresse

Platonique, son amant disparaît; une

flamme pétillante tourbillonne à ses

pieds, s’élance sur son sein, l’envi-

ronne et la pénètre d’une ardeur incon-

nue. Ses soupirs brûlants, ses caresses

expirantes rappèlent son amant
;
mais

il était caché sous cette flamme mysté-

rieuse ;
et lorsque la Nymphe éperdue

revit la lumière ,
elle était mère d Lacus.

Ce Prince donna le nom de sa mère

à l’île qui l’avait vu naître, et gouverna

ses
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ses habitants comme un bon père gou-

verne sa famille.

Cependant la vengeance couvait dans

le coeur de Junon
;

Car, chez le sexe masculin,

delà Vengeance impatiente

l’ardeur s’évapore et s'éteint
;

mais
, au fond d’un cœur féminin

,

la Rancune est un vieux levain.

Plus il s’aigrit, plus il fermente.

Junon, après un demi-siècle, plus irri-

tée que le premier jour
,
empoisonna

toutes les fontaines de l’île d’Égine
,
et

vengea son affront sur les sujets inno-

cents du fils de la femme que Jupiter

avait séduite.

Il est donc vrai que
,
« de tout temps

,

» les petits ont pâti des sottises des grands ! (1)»

(1) Lafontaine.

Partie P. 8
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Éacus, environné de ses sujets ex-

pirants supplia son père de lui oter

la vie et de la rendre à son peuple. En

lui adressant cette prière, il se tenait

appuyé sur le tronc caverneux d’un

chêne antique
,
habité par une nom-

breuse fourmilliere. Soudain chaque

fourmi prend la forme et la figure hu-

maine
,

et le bon Éacus se retrouve au

milieu de ses enfants, auxquels, de-

puis ce prodige
,
on donna le nom de

Myrmidons (i). La sagesse et l’équité

avec lesquelles il les gouverna jusqu’à

sa mort
,

lui méritèrent l’honneur de

tenir ici la balance
,
qui pèse éternelle -

ment le vice et la vertu.

Tels sont
,
Emilie

,
les trois Juges qui

décideront un jour de votre sort et du

(ij Du mot grec y. ,
fourmi.
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u nous nous présenterons

ensemble devant leur tribunal
,
je leur

dirai d’un ton et d’mi air contrit :

« Des coupables mortels pour tourmenter les âmes

,

» vous les mettez, dit-on, pendant l’éternité

,

» en tête-à-tête avec leurs femmes.

» Ah ! redoublez pour moi cette sévérité :

» rendez-moi, je vous en supplie,

» inséparable d’Emilie.

» Hélas ! je l’ai bien mérité ! »

8 .



LETTRE LXIX.

Jii n sortant du tribunal des Enfers
,

quel objet fixe votre attention ? Ce sont

sans doute ces Ombres qui vont y com-

paraître? Vous souriez? Ne serait- ce

pas de la figure de celui qui les guide ?...

Eh !
précisément ! c’est lui - même !

C’est Mercure que nous n’avons encore

pu trouver ni dans le ciel
,

ni sur la

terre
,
tant il a d’occupations ! Profitons

de la rencontre; nous y sommes tous

deux intéressés :

Si nous nous quittions pour long-temps ,

ce Messager nous servirait peut-être.

Or
,
avant d’employer les gens

,

on est charmé de les connaître.

Mercure dut le jour aux amours de
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Jupiter et de Maïa

,
en l’honneur de

laquelle le mois de Mai lui fut con-

sacré. Il naquit en Arcadie sur le mont

Cyllène.

Le jeune fds de Maïa, doué d’une

intelligence subtile et d’une discrétion

impénétrable
,

devint le Négociateur

et le Messager du ciel
,
de la terre

,
de

la mer et des enfers. Jupiter
,

pour

accélérer ses courses mystérieuses, lui

attacha des ailes à la télé et aux talons.

Il eût dû, ce me semble
,
en ajouter

aux mains, puisque Mercure est aussi

le Patron des voleurs. Cette dernière

dignité ne fut point le fruit de l’in-

trigue
;

il ne la dut qu’à ses talents

naturels. Le jour même de sa nais-

sance
,

il lutta avec Cupidon, le ren-

versa d’un croc-en-jambe et lui vola

son carquois. Au moment où tous les

Dieux le complimentaient sur sa vic-

toire
,
il escamota le trident de Neptune

,
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l’épée de Mars, les tenailles de Vul-

cain, la ceinture de Vénus; et tandis

que Jupiter riait de ces larcins, il lui

déroba son sceptre : il eut meine en-

levé sa foudre; mais en la touchant,

le fripon se brûla les doigts. Cette

mal - adresse le trahit, et le fit exilex

sur la terre.

En arrivant clans ce séjour ,

il endoctrina tour-à-tour

nos bons aïeux et leurs compagnes.

L’exil d’un homme de la cour

est un fléau pour les campagnes.

Apollon
,
exile dans le meme temps

,

gardait les boeufs du bon roi Admète.

Mercure, devenu pasteur comme lui,

crut devoir s’approprier un troupeau

à peu de frais. Dans ce dessein
,

il

profita du moment où
,
dans un tendre

délire
,
Apollon célébrait sur la llûte

ses amours pastorales. Le temps d’une

cadence et d’une tenue lui suilit pour
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détourner et cacher les boeufs au fond

d’un bois. Apollon, s’appercevant de ce

vol subtil
,
se lève avec agilité

,
s’élance

vers son arc et ses traits
,
étend le bras

pour les saisir Soudain ils lui échap-

pent
,

et s’évanouissent ainsi que le

troupeau.

Ces larcins n’avaient eu pour témoin

que le vieux berger Battus. Mercure,

pour payer sa discrétion
,
lui donna la

plus belle vache du troupeau volé
j
car,

dès ce temps-là
,

les grands voleurs

soudoyaient les petits. Un moment
après

,
le Dieu

,
reparaissant sous la

figure d’Admète
,

demande à Battus

des nouvelles de son troupeau, et lui

offre deux vaches pour récompense.

Battus
,
calculant comme les Négocia-

teurs , vend son secret le double de

son silence. Soudain
,
Mercure irrité

reprend sa première forme, et change

l’indiscret en pierre de touche.
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Par elle, de l’or vrai l'on distingue le faux.

Si
,
pour les cœurs ,

comme pour les métaux,

elle avait ce rare avantage ,

dans tous les procédés d’usage
,

dans la solide intimité

de deux Vestales de même âge;

dans le désir pressant qu’on a de rendre hommage

à la supériorité

des talents d’un rival dont on est enchante;

dans l’éblouissant étalage

des propos fugitifs dont la rapidité

forme, en courant, l’esprit de la société,

dans l’oubli de l’argent que l’on nous a prêté
,

dans l’offre qu’on nous fait d’en prêter davantage
,

et dans la part qu’on prend à notre adversité ,

qu’elle découvrirait d’or faux et d’alliage !

Cependant Apollon
,
ayant découvert

l’auteur du vol
,

ce brigandage fit d’a-

bord beaucoup d’éclat, puis se termina

comme entre les Puissances, par des

compliments et des présents de part et

d’autre. Apollon reçut de Mercure une

écaille de tortue
,
dans l’intérieur de la-

quelle il avait tendu quatre cordes,

auxquelles le Dieu des Arts en ajouta

trois. C’est ainsi que la lyre fut inventée
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par le fils de Maïa
,

et perfectionnée

par le fils de Latone. Mercure reçut

d’Apollon une baguette de coudrier

,

qui avait la vertu de concilier tous les

Etres divisés par la haine. Mercure ,

pour éprouver le pouvoir de ce talis-

man, le jeta entre deux serpents qui

se battaient. Soudain ils se réunirent

autour de la baguette
, y demeurèrent

entrelacés, et formèrent ainsi le Cadu-

cée
,
principal attribut de Mercure.

On prétend que le Caducée avait la

propriété d’assoupir, et même de pé-

trifier ceux à qui Mercure le présentait.

Ah! (le nos jours, combien cl’auteurs

au style aride
,
à la plume glacée,

en présentant leurs œuvres aux lecteurs,

leur présentent le caducée!

Ea vie pastorale de Mercure le fit

adorer comme Dieu des Bergers. Ils

le représentaient portant un jeune
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bélier

,
et le plaçaient devant leur porte

,

ayant à ses pieds un coq, symbole de la

vigilance. Ils se persuadaient que les

voleurs
,
par crainte ou par égard pour

leur Patron
,
respecteraient l’asile con-

fié à sa garde.

Peu satisfait de ces honneurs cham-

pêtres
,
Mercure entreprit une plus

brillante carrière. Il parcourut les

grandes villes
,
et s’établissant au milieu

des places publiques, il y exerça l’art

de l’éloquence. Les Rhéteurs et les

Charlatans se mirent sous sa protec-

tion. Ils le représentaient avec des chaî-

nes d’or
,

qui sortaient de ses lèvres
,

et captivaient les assistants par les

oreilles.

Le fils de Latone rivalisait à la tri-

bune avec le fils de Maïa. Le genre du

premier était plus noble
j
celui du se-

cond plus séduisant. On applaudissait
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aux préceptes de l’un
;
on suivait les

maximes de l’autre
;

Et voilà pour quelles raisons

le Dieu des Arts et le Dieu des Larrons

de l’Eloquence ont partagé l’empire.

Mais
,
en parlant plus bas d’un ton

,

Mercure
,
dans l’art de bien dire

,

en sait
,
je crois, plus qu’Apollon.

Celui-ci tourmenté du démon qui l’inspire
,

trouble
,
entraîne

,
ravit ses nombreux auditeurs.

L’autre
,
avec un mot, un sourire,

persuade
,
amollit les cœurs,

et
,
comme un aimaut

,
les attire.

L’Innocence attentive à son début flatteur

,

ivre de ce qu’il dit
,
dans ses yeux cherche à lire

ce qu’il ne dira pas
,
pour tenter la pudeur

;

et se trouve
,
en sortant de ce tendre délire,

entre les bras de l’Orateur.

Mercure jouit quelques temps de ces

triomphes; mais il était dans son carac-

tère de vouloir joindre l’utile à l’agréa-

ble. Pour y parvenir, il se mit dans le

Commerce
,
et composa

,
entre la Fraude

et la Bonne-Foi, un traité mixte, que
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tous les spéculateurs apprirent par coeur

comme ouvrage élémentaire.

E11 quatre mots
,
voici comment

de la fortune il indique la route:

il commence à l’attermoiement

.

et linit à la banqueroute.

Bientôt tous les Marchands, édifiés de

sa morale, le représentèrent et l’ado-

rèrent, tenant d’une main le caducée,

de l’autre
,
une bourse pleine. Pour

prix de la protection qu’il leur accorda,

ils lui promirent d’abord tout l’encens

de l’univers
,
dont ils lui offrirent ensuite

un centième par arrangement, pour lui

prouver qu’ils avaient profité de ses

principes en bonne-foi.

Cependant l’absence de Mercure fai-

sait un vuide considérable à la cour

céleste.

Depuis son exil, les Amours

dans le ciel semblaient se morfondre.
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Mars et Vénus restaient huit jours

sans s’écrire et sans se répondre.

Les femmes
,
les maris n’osaient

entamer la moindre aventure ,

et l’un à l’autre se disaient :

mais quand reviendra donc Mercure ?

Enfin Jupin le rappela

pour un message : « Eh! le voilà !

« Est - ce bien lui
! qu’il est aimable ! »

Soudain on l’embrasse, on l’accable

de baisers et de billets doux :

« Mon frère, c’est un rendez-vous.

» Mon cher ami
,
c’est une lettre.

» Mon cousin
,
ce sont des bijoux

;

» c’est un portrait qu’il faut remettre.

» Ceci, c’est un petit Roman
» dont j’ai promis un exemplaire.

» Ceci
,
c’est un préliminaire

» pour amener un dénoûment.

» Mon cher ami
,
chez un beau-père

» tu devrais bien me présenter.

» Tu devrais me faire inviter

» à dîner chez une grand’mère.

» Tu devrais endormir Junon.

» Tu devrais, lorsqu’à lasourdine

» je souperai chez Proserpine,

» lire la Gazette à Pluton.

» Tu devrais auprès d’Amphilrite

,
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» quand son mari sera —Suffit.

» Tu devrais chez Minerve — Eh vite ï

» donnez-moi vos paquets. » Il dit

et vole aux enfers
,
sur la terre

,

au fond des bois
,
au sein des eaux

,

à Gnide, à Paphos ,
à Cythère

,

dans les Palais
,
dans les Hameaux

,

aux bains ,
aux tables ,

aux toilettes
;

il fait tant enfin que l’Amour ,

par-tout, avant la fin du jour
,

avait trois fois payé ses dettes.

L’aisance avec laquelle Mercure s ac-

quittait de ses missions les plus épi-

neuses
,

lui donnait une certaine gi ace

dont Vénus eut peine à se défendre.

On prétend même que
,
dans une af-

faire importante, cette Déesse l’ayant

choisi pour négociateur , mit tant d’inti-

mité dans la négociation, qu’au bout

de neuf mois
,
le résultat de leurs con-

férences fut un petit frère de l’Amour,

auquel on donna le nom d’Hermaphro-

dite (1). Cet enfant réunissait les talents

(1) Mercure est surnommé Hermès
,

et Vénus
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de son père et les grâces de sa mère.

Dès sa jeunesse, il cultiva les sciences,

et voyagea pour s’instruire. Fatigué de

ses courses lointaines , il se baignait un

jour dans une fontaine située au fond

d’un riant bocage de l’Asie. La jeune

Salmacis le vit et l’aima
,

car le voir

c’était 1’aimer.

Soudain à ses regards prodiguant ses trésors
,

elle veut lui prouver sa flamme
;

mais Hermaphrodite est un corps

où l’Amour n’a pas mis une ame.

Il conjure les Dieux de le délivrer des

embrassements de son amante
;

elle

les supplie de la rendre inséparable de

ce qu’elle adore. Sa prière, plus juste,

est exaucée : bientôt leurs deux corps

n’en forment plus qu’un d’une beauté

Aphrodite. Hermaphrodite signifie donc fils d’Hermès
et d Aphrodite.
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parfaite

,
mais d’un sexe un peu équi-

voque.

Leurs charmes douteux réunis

d'Amour excitent la surprise.

Le Berger enflammé croit brûler pour Cypris
,

la Bergère pour Adonis
,

et rougissent de leur méprise.

Cette Beauté ambiguë prit le nom
d’ÀNDitoGyne (

i ) ,
et lit mille conquêtes

de part et d’autre. Mercure, chargé

sans cesse pour elle ou pour lui de

messages contradictoires
, y renonça

pour vaquer à ses nombreuses occu-

pations.

Elles variaient à chaque instant
,
et

son nom variait avec elles
5
Mercure,

il présidait au commerce
5
Hermès

,

(1) Avefpof
,
yvioç, homme et femme.

aux
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aux ambassades et aux négociations •

Nomius
,
aux lois du commerce, de

la musique et de l’éloquence
;
Argo-

reus, aux places des marchés publics
5

Vialis, aux grands chemins, sur les-

quels il était souvent représenté sous la

forme d’une pierre carrée; c’est de la

que lui vient l’épithète de Qitadratus.

Le surnom de 'Triceps lui fut donné,

parce qu’il exerce en même temps ses

talents au ciel
,
sur la terre et dans les

enfers.

Au ciel
,

il convoque le conseil des

Dieux, dont il est l’Huissier et le Se-

crétaire. Il préside à leurs banquets, et

en balaye la salle ainsi que les princi-

paux appartements du palais de Jupi-

ter. Sur la terre
,

il dirige le génie des

Marchands, des Voleurs
,
des Orateurs

,

des Plaideurs
,
des Vendeurs d’orvié-

tan
;

il protège et conseille les Paste'urs
,

les Amants, les Maîtresses, Femmes,
Partie V. o
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Filles et Veuves de tout âge et de tout

état. Aux enfers, il est l’Introducteur

des âmes. Il arrive précisément au der-

nier instant de l’agonie pour recevoir

l’Esprit du moribond, et le conduire,

la baguette à la main
,
jusqu’à la barque

de Caron, qui s’en charge pour une

obole. Après un certain nombre de

siècles, il ramène tour à tour les âmes

sur la terre
,
et les loge dans le corps

des enfants que l’hymen va mettre au

jour. Les moralistes demandent
,
de-

puis long-temps, comment il les intro-

duit dans leur nouvelle demeure. Dès

qu’ils auront reçu réponse, je vous en

ferai part.

C’est sur cette transmigration des

âmes, qu’est fondé le système de la

métempsycose, dont je vais vous entre-

tenir après vous avoir parlé du culte

et des attributs de Mercure.
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On le représente jeune, leste et riant
;

presque toujours nucl
;

quelquefois à

moitié couvert d’un petit manteau. Sa
tête et ses talons portent toujours des

ailes. Il tient, suivant la circonstance,

un caducée, une bourse, des chaînes

d’or, une lyre ou une baguette
j

et

l’on met à ses pieds un coq
,
une tor-

tue ou un bélier.

Les Grecs et les Romains célébraient

ses fêtes principalement au mois de
mai. Ils adossaient souvent sa statue à

celle de Minerve, et lui présentaient

comme Dieu de l’éloquence
,
les langues

des victimes qu’ils immolaient à la

Déesse.

Comme il paraît presque impossible
que ce Dieu infatigable ait toujours pu
vaquer seul cà tant d’occupations diffé-

rentes
,
on a prétendu qu’il y avait eu

plusieurs Mercures. Cicéron lui-même

9 -
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en compte jusqu’à cinq. Mais pourquoi

refuser de croire chez les Dieux ce

que je vois sans cesse sur la terre ?

Je sais quelqu’un qui
,
chaque jour

,

au Ciel adresse sa prière
,

cultive ensuite tour à tour

l’Amitié, les Arts et l’Amour;

de l’indigent visite la chaumière,

du riche embellit le séjour
;

et quittant ses lambris pour un dais de verdure

,

seule
,
va contempler et sentir la Nature

;

qui prête à la société

son esprit
,
ses grâces brillantes

,

et court verser des larmes consolantes

dans le sein de l’adversité;

qui donne un prix aux moindres bagatelles
,

qui
,
sans mentir

,
embellit les nouvelles

,

qui flatte la laideur
,
sourit à la beauté

,

plaide pour les absents et pour la Vérité;

qui lit, qui peint, qui chante
,
file,

médite, brode et passe, avec légèreté,

de la philosophie à la frivolité
,

et de l’agréable à l’utile.

Comment, me direz-vous
,
cultiver en un jour,

l’Amitié, la Nature, et les Arts et l’Amour,
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l’Esprit
,
la Charité

,
la Vertu

,
la Folie?

C’est un prodige !— Il est vrai
;
cependant

pour y suffire
,

il est constant

qu’il est et qu’il ne fut jamais qu’une Emilie.
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LETTRE LXX*

"y"
ou LEZ- vous savoir, Emilie,

pourquoi vous avez de beaux yeux

,

des traits nobles et gracieux,

colorés par la modestie ?

C’est que vous fûtes autrefois

bon citoyen
,
bon fils, bon père, bonne femme,

soumis aux Dieux
,
soumis aux Lois,

Pour en récompenser votre Ame

,

Je Destin l’a logée en ce charmant séjour

,

éclairé par l’Esprit, embelli par l’Amour.

Mais si vous abusez de ce rare avantage
,

sj v ous n adoucissez l’exces de vos rigueurs
,

craignez qu’un jour le Sort ne venge l’esclavage

auquel vous soumettez nos cœurs.

En quittant ces attraits, vous deviendrez peut-être .

durant vingt siècles, tour à tour

Singe ou Prédicateur
, Pantin ou Petit-Maître

,

Sang-sue ou Financier
,
Procureur ou Vautour.

Ce n’est pas tout : vous tourbillonnerez



SUR LA MYTHOLOGIE. 13b

ensuite de planète en planète
;
vous irez

vous épurer au centre brûlant du soleil
;

puis
,
après cet immense circuit

,
vous

reviendrez au point où vous êtes
,
pour

recommencer un autre voyage. D’après

ce système
,
on a bien raison de dire

que nous sommes des voyageurs dans

cette vie
;
on pourrait même ajouter ,

et dans l’autre.

Au reste
,

le principe le plus uni-

versel de la Métempsycose
,

c’est que

nos âmes
,
après nous avoir quittés

,

passent dans le corps des Etres qui

,

par leurs inclinations
,

ont le plus de

rapport avec notre caractère.

Ainsi
,
pour embellir sa cour

,

si Pluton
,
quelque temps

,
cbezlui vous fait descendre,

quand vous remonterez au terrestre séjour

,

on verra le Phénix renaître de sa cendre.

lies Indiens les Perses et tous les Orien-

taux
,
se sont soumis à la Métempsycose

,
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sans aucune restriction : ils ont consenti

à ce que leur ame passât du corps d’un

homme dans celui d’un animal , et de

celui-ci dans un arbre ou une plante

,

parce que tout ce qui végète
,
vit, et que

tout ce qui vit doit avoir une ame. Ce

système peut offrir quelquefois de

tendres souvenirs et d’agréables images :

assis près de vous, à l’ombre d’un orme
vénérable

,
je puis vous dire en style

de Métempsycose :

Dans le corps caverneux de cet antique ormeau

est renfermé l’Esprit d’un Nestor du hameau.

Ces oiseaux qui
,
battant des ailes

,

se caressent sur ce rameau

,

ont été deux époux fidèles

.

Ils furent moissonnés au printemps de leurs jours

ils sont devenus Tourterelles

et recommencent leurs amours.

Cette timide violette

fut une Bergère discrète
,

qui des Amants craignant la trahison,

se cachait dans la solitude
;
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et, par crainte ou par habitude,

se cache encor sous le gazon.

Celte rose fraîche et vermeille

fut une Belle du grand ton
;

son Amant était cette Abeille ,

et son Abbé ce Papillon.

Cet Aigle fut le Chantre d’Uion
;

ce Cygne, celui d’Italie,

cette Fauvette était Délie,

ce Rossignol
,
Anacréon.

Telle était
,
dans le principe

,
la marche

de la Métempsycose. Mais
,
quelques

siècles après, la Diète générale des Mé-
tempsycosistes décréta qu’à l’avenir la

transmigration des âmes ne se ferait

plus que dans des corps homogènes
,

c’est-à-dire de meme nature. Cette opi-

nion néanmoins fut toujours combattue

par les zélés partisans de Pythagore.

Ce philosophe fut le premier propa-

gateur du système de la Métempsycose ;
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et il se souvenait si bien de tous les

corps que son ame avait habités, qu’un
jour ayant apperçu un antique bouclier

suspendu à la voûte d’un temple, il s’é-

cria: Y oici le bouclier que je portais au
siège de Iroye, lorsque j’y combattis

sous le nom d’Euphorbe.

Le système de la Métempsycose a été

conservé
,
jusqu’à nos jours

,
dans toute

son etendue
,
par une partie des peu-

ples de l’Inde
,

et sur-tout par les Bra-
mines, qui

,
dit -on, entretiènent des

hôpitaux pour tous les animaux ma-
lades, persuades qu’en les secourant,
ils soulagent j:>eut-ètre leurs parents
ou leurs amis. Cette folie

,
je l'avoue,

me paraît si intéressante, que, si je

perdais ce que j’ai de plus cher au
monde, je me trouverais trop heureux
peut-être de pouvoir l’adopter.

Si
j a\ais le malheur de vous survivre un jour,

la consolation du reste de ma vie
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serait d'aller recueillir

,
tour à tour

,

dans chaque objet les traits de mon Amie.

Je trouverais dans le crystal des eaux

la pureté de votre aine paisible

,

et dans la douceur des Agneaux,

celle de votre cœur sensible.

Le Chien me tracerait votre fidélité.

Je reconnaîtrais chez l’Abeille

votre aimable industrie et votre activité.

Je reverrais votre beauté

dans les trésors naissants de la rose vermeille
;

dans les baisers de l’oiseau de Vénus,

votre flamme innocente et pure:

ainsi vos charmes, vos vertus,

me sembleraient épars dans toute la Nature.
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C) u ’ o N s’égare à plaisir dans ce riant bocage !

Quel calme on y respire en respirant le frais !

sans doute le Bonheur, l'Innocence et la Paix,

en renonçant au monde
,
ont ici

,
pour jamais

,

fixé leur tranquille hermitage.

Nul souci
,
nul chagrin n’oserait de ces bois

troubler l'heureuse solitude ~
t

et
,
près de vous

,
mon cœu r

,
pour la première fois

,

soupire sans inquiétude.

Cependant une réflexion involontaire

attiédit peu à peu le charme qu’ins-

pire l’aspect de ces beaux lieux : cette

verdure naît toujours et ne meurt ja-

mais
;
ce jour

,
sans cesse à son aurore,

ne décline jamais vers son couchant :

toujours le meme Zéphyr donne le

même mouvement à ce même feuil-

lage; dans mille siècles, ces ondes,



SUR LA MYTHOLOGIE. 141

éternellement paisibles
,

réfléchiront

les mêmes objets
,
et baigneront ce même

rivage
,
où les mêmes Ombres viendront

goûter le même repos.

A l’aspect fatiguant de cette monotone

félicité
,
ne sentez-vous pas votre ima-

gination s’engourdir et votre coeur tom-

ber en léthargie ?

Quoi! si nous habitions ces lieux,

nous nous verrions toujours! toujours des mêmes yeux !

nous n’éprouverions plus de craintes ni d’alarmes !

tranquilles le matin et tranquilles le soir,

nous ne verserions plus de larmes,

et nous serions réduits à n’avoir plus d’espoir!

Quoi ! je ne serais plus grondé !
quoi ! mon amie

,

il faudrait renoncer aux racommodements !

Ah ! gardons-nous-en bien ! le bonheur des amants

n’existe qu’autant qu’il varie.

L’hiver fait valoir le printemps
;

l’azur du ciel plaît mieux parsemé de nuages
;

et qui n’a jamais vu d’orages

,

n’a jamais joui du beau temps.

Voyez ces Ombres silencieuses errer
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paisiblement autour de nous. Elles

goûtent sans émotion le plaisir d’être

ensemble, et se réunissent ou se sé-

parent avec la même sérénité. Ce bon-

heur me paraît plus digne d’admira-

tion que d’envie. Si pourtant vous en

voulez connaître la source
,
approchons

de ce rivage parsemé de pavots
,
et suE

vez des yeux le cours insensible du
Lélhé. Ce fleuve promène lentement

,

avec ses ondes
, l’insouciance des choses

de la vie. C’est là que les morts ver-

tueux, en entrant dans I’Élysée par
cette porte d’ivoire

, boivent à longs

traits l’oubli des peines et des plaisirs

qui ont rempli leur courte existence.

Les malheureux ! Puisqu’ils recourent

à ce fatal remède
,

ils n’ont donc jamais

aimé !

Quanti on a connu la douceur

et le charme de la tendresse
,

comment peut-on renoncer au bonheur
de s en entretenir et d’y rêver sans cesse !
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Ah ! mieux que les eaux du Léthé

,

de nos jeunes amours la tendre rêverie

éteint le souvenir des peines de la vie,

en ranimant celui de la félicité.

Croyez -moi, mon amie
;

évitons cette

onde fatale, sauvons-nous par la porte

d’ivoire
,

et retournons bien vite sur

la terre avant l’heure où la nuit pour-

rait nous y surprendre. Ici
,

elle ne

déplie jamais ses voiles
,
et c’est encore

un de mes griefs contre ce séjour bien-

heureux :

Elysée
,
asile où le Sage

,

vainqueur du Temps et de la Mort

,

goûte éternellement les délices du port,

après avoir long-temps lutté contre Forage,

chez vous jamais la nuit 11e remplace le jour !

Quel moment vos héros donnent-ils à l'Amour ?

Sous ces ombrages frais ils discutent sans cesse

sur la raison
,
sur la sagesse,

sur les vrais plaisirs, les vrais biens;

et dans ces éternels et graves entretiens,

pas un seul mot delà tendresse!

A quoi donc songent-ils ! O champs Elysiens !
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noire félicité n’est qu’une ombre légère;

votre bonheur est un bonheur sans fin

,

et la Raison veut que je le préfère;

mais pour en bien jouir j’ai l’esprit trop mondain
,

et je vais m’arranger avec mon médecin
,

pour qu il me laisse encor cinquante ans sur la terre.

«

EPILOGUE.
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ÉPILOGUE.

T i onsQtr’xssis sur les bords de la Seine sanglan te

,

j’ébauchais ces légers tableaux,

souvent j’ai senti les pinceaux

s’échapper dénia main tremblante.

Avec tous mes amis je me sentais mourir ;

le Ciel avait au meurtre abandonné la terre.

A l’aspect des bourreaux le jour semblait pâlir,

et la vapeur du sang rougissait l’atmosphère.

Courbé sous la douleur, marchant à pas pesants
,

quelquefois j’élevais mes regards languissants

vers ces sombres cachots
,
où l’Amour

,
le Génie,

et les Vertus et les Talents

épuisaient lentement la coupe de la vie.

Je ressentais les maux de tant de malheureux
;

et
,
me félicitant d’expirer avec eux,

au pied de leurs cyprès je déposais ma lyre.

Mais quand j’appris que la Beauté,

que l’Innocence
,
au sein delà captivité,

pour charmer leurs ennuis
,
avaient daigné me lire

,

Partie V . 10
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je m’écriai
,
plein d'un nouveau délire :

» Êtres intéressants
,
si j 'ai tari vos pleurs

,

» si mes accents ont pu suspendre vos douleurs,

» si même
,
un seul instant

,
ils vous ont fait sourire

,

» jusqu’au dernier soupir pour vous je veux écrire.

» Ranimez mes esprits
,
grands dieux;

» et que votre bonté m’inspire

» le langage qui parle au cœur des malheureux. »

C’est ainsi
,
mon aimable amie,

que ces faibles essais verront encor le jour :

j’écris pour les Vertus
,
les Grâces et l’Amour,

en écrivant pour Émilie.

Fin de la cinquième Partie
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A EMILIE.

Yillers-Cotterets.

«T E vous écris sous les yeux de ma mère,

sous un ciel pur
,
sous l’ombrage enchanteur

de la forêt profonde et solitaire :

Vous seule ici manquez à mon bonheur.

Je plains ces Dieux dont je trace l’image.

Quoiqu’immortels
,
point ne voudrais contr’eux

changer mon sort : la vie est un passage
;

mais, en passant, ici je suis heureux.

Plaisirs brillants ne me font nulle envie.

Peu de richesse et de luxe encor moins

,

paix et travail
,
voilà toute ma vie

,

qui coule et fuit sans trouble et sans témoins.

Quoique l’Automne ait vuidé sa corbeille,

quoiqu’à Paris tout semble m’inviter,

depuis qu’aux champs la Nature sommeille;

ma mère est là
, je ne puis la quitter.



Eh !
qu’opposer à ce nœud plein de charmes

quand
,
m’embrassant avec un doux transport

,

elle me dit
,
les yeux remplis de larmes :

« Tu pars , mon fils J te reverrai-je encor î

» Si ton amour
,
sur mon hiver moins sombre

,

» fait luire encore un rayon de printemps,

» de mes beaux jours pourquoi borner le nombre?

» Reste !.. Demain sera-t-il encor temps ! »

-« Moi te quitter ! . . Non ,
ma mère

;
j’oublie

» Muses
,
beaux arts

,
plaisirs et tout Paris

,

r

» tout... Mais, hélas ! mais ma chère Emilie

» qui m’attendait !. . Ecrivons ;
» et j’écris.

Ainsi le fils qui vous devra la vie

,

vous consacrant ses soins et ses beaux jours
,

oublîra tout, excepté son amie,

qui grondera, mais l’aimera toujours.

lettres
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SUR

LA MYTHOLOGIE.

LETTRE LXXII.

L ;Océan, fils du Ciel et de Vesta
,

épousa 1 liétis, sa sœur, dont il eut trois

mille enfants (i). Vous voyez
,
Emilie ,

qu’à celte époque le liquide empire ne

manquait pas d’héritiers. Cependant
,

soit que le souverain des ondes trouvât

le partage difficile à faire entre tant, de

prétendants
,
soit qu’en bon pcre

,
il vou-

lût épargner à ses enfants les chagrins

(
i
)
Hésiode.

Part. VI. 1
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inséparables de la royauté
,

il résolut de

céder ses vastes états à Neptune, fils de

Saturne
,
son frère.

A cette nouvelle
,
ses nombreux en-

fants s’alarmèrent plus ou moins
,
sui-

vant leur degré de sagesse ou d’ambition.

Mais l’Océan les ayant convoqués dans

son palais de crystal
,
orné de perles et

de corail
,
prit en main son trident

,
s’assit

sur sa conque royale
,
et leur dit d’un ton

affectueux et paternel :

« Mes chers enfants
,
ce n’est rien que la vie

» et la grandeur et l’immortalité.

» Il n’est de biens vraiment dignes d’envie

» que l’innocence et la tranquillité.

» Or l’innocence avec l’autorité,

» la paix du cœur avec la royauté,

» n’ont pu jamais aller de compagnie.

» Vous êtes tous unis; vous vous chérissez tous
;

» ce bien vaut mieux qu’un diadème.

» Demain, mes fils, s’il fallait entre vous

» partager J’empire suprême,

» adieu l’amitié, le repos

» et cette confiance et ces aveux sincères
,

» et ces rapports de goûts
,
de plaisirs

,
de travaux,
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» qui rendent

,
tous les jours, nos plaisirs si nouveaux,

» et nos heures si passagères !

» Dès que vous aurez des rivaux

,

» vous cesserez d’avoir des frères.

» Ne quittez point ce bien pour l’éclat mensonger

» d’un bonheur apparent qui n’est rien en lui-même
;

» quand on est aimé, quand on aime.,

» on ne peut que perdre à changer.

» Retournez
,
croyez-moi

,
dans vos grottes profondes.

» Là
,
sous l’ombre des bois

,
ou le long des coteaux

,

» des fleuves dirigez les ondes
,

» ou faites sous les fleurs serpenter les ruisseaux.

» Le dieu d’un lac paisible ou d’une source pure

» est cent fois plus heureux au fond de ses roseaux,

» étendu sur son lit de mousse et de verdure
,

» que le dieu souverain de l’empire des flots.

» Vous vous rencontrerez dans vos courses tranquilles.

» Ensemble vous féconderez

» la culture des champs
,
le commerce des villes.

» Utiles sans orgueil
,
en tous lieux désirés

,

» et'faisant circuler le bonheur sur la terre

,

» heureux de vos bienfaits
,
mes fils

,
vous reviendrez

» vous réunir chez votre père.

Et vous, qui prétendez à votre aimable loi

» soumettre tout ce qui respire,

» pour régner sur les cœurs, mes filles, croyez-moi,

» renoncez à tout autre empire;

1 .
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» il y va de votre bonheur

,

» et même un peu de votre honneur
;

» car
,
comment pourrez-vous vous flatter qu’on vous aimt

» sisur vous la couronne attire tous les vœux ?

» Et comment peut- on vivre heureux

» quand on n’est jamais sûr d’être aimé pour soi-même?

» Voilà pourtant le sort des princes et des Dieux !

» Je prétends vous soustraire à ce malheur extrême.

» Le véritable amour n’est point ambitieux :

» un bon époux
,
sans diadème

,

» vous respectera moins , mais vous aimera mieux. »

Il dit
;
soudain dans les antres déserts

,

à l’ombre des forêts, sur les rives de l’onde
,

les fortunés enfants du souverain des mers
,

savourant leur bonheur dans une paix profonde
,

•

d’amour et d’amitié remplirent l’univers.

Heureux siècle
,
qui vis trois mille heureux au monde *

De ces temps de félicité

nous avons tout perdu, jusques à la mémoire :

nos aïeux ont transmis à la postérité

les monuments pompeux de leur chétive gloire

et les récits ensanglantés

de ces illustres cruautés

que l’orgueil décora du nom de la victoire
;

et dans tout ce chaos de crime, de grandeur,

et de faiblesse et de puissance
,

pas un vestige d’innocence,

pas un souvenir de bonheur 1
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L’Océan, après son abdication, con-

serva
,
ainsi que Saturne

,
son frère

,
le

titre de père des Dieux et des hommes

,

parce que l’eau est un des principes de

l’existence animale
,

et que
,

sans elle
v

la vie cesse de circuler dans nos veines.

A ce titre, tout ce qui végète est soumis

à son empire
,
et Flore

,
au printemps

,

lui doit l’hommage de sa couronne.

Au reste
,

il existe
,
entre le Dieu des

mers et la Déesse des fleurs
,
une vieille

amitié et meme d’anciens intérêts de

famille : Nérée, fils de l’Océan, ayant

épousé sa soeur Doris, en eut cinquante

filles, que Flore admit à sa cour. Les

Néréides, sous le nom de Naïades, de

Dryades et de Napées
,

furent char-

gées
,
par la Déesse

,
d’entretenir et de

soigner les trésors de son empire. Les

Naïades arrosèrent les fleurs naissantes

avec leurs urnes argentées
;
les Dryades,

aidées des Zéphyrs, conservèrent la fraî-

cheur et l’ombre des bocages
5 et les
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Napées, assises à l’ombre des saules,

protégèrent, contre les Aquilons, la ver-

dure et l’émail des prairies.

O mon amie
!
quand pourrai-je, sous

les auspices de ces Nymphes
,
me fixer

avec vous dans leur asyle champêtre !

Comme l’abeille thésaurise pour l’hiver

le miel qu’elle recueille au printemps, j’é-

pargne peu à peu les fruits légers du tra-

vail de ma Muse
,
dans l’espoir de vous

procurer un Elysée et d’ajouter à notre

automne quelques journées de l’âge d’or.

Je veux un jour avoir une chaumière

dont un verger ombrage le contour,

pour y passer la saison printanière

avec mamie et ma Muse et l’Amour.

%

Le caveau frais, la cuisine petite,

salle à manger de dix pieds de longueur,

où les amis qui me rendront visite

seront toujours mal traités de bon cœur.

Chambre à coucher pour moi
,
pour mon amie

,

toilette auprès, cabinet à coté

pour le berceau d’une jeune Emilie;

plus loin, un lit pour 1 hospitalité.
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Point de remise; et pour toute écurie,

l'humble réduit d’un âne et d’un ânou,

qui serviront de coursier à ma mie
,

et de Pégase au fils de la maison.

Poulets , dindons et coqs grattant la terre
,

de mon fumier disputeront le bien,

et le chapon, heureux célibataire,

s’engraissera sans se mêler de rien.

Là, la couveuse, élevant sa famille

avec tendresse, avec sévérité,

à quatorze ans
,
fera rêver ma fille

sur les devoirs de la maternité.

J’espère aussi loger en même gîte

dame Génisse auprès de dom Pourceau.

Puisqu’il se plut avec un vieil hermite (1) ,

il doit se plaire avec la jeune Io (2).

Dans le jardin, auprès du chèvre-feuille,

vigne, jasmin, pois, choux, rose, navet,

laitue, œillet: je veux que l’on y cueille

une salade en cueillant un bouquet.

(i) Saint-Antoine.

(a) lo changée en vache par Junon, ( Voyez la première partie J.
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Je voudrais bien encor qu’une onde pure

dans mon verger suivît de longs détours.

L’eau sur ses bords invite la verdure,

et la verdure invite les amours.

Point de fossés, point de murs; pour clôture,

l’humble sureau , l’aulne ou le coudrier.

Que la bergère y détache la mûre,

ou de noisette emplisse son panier.

Avec du temps et de l’économie,

je paîrai tout, quoique poète; mais

la paix du cœur et l’emploi de la vie

,

Plutus ni moi ne les paîrons jamais.
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LETTRE LXXIII.

Neptune, en prenant les rênes de

l’empire des mers
,

fit hommage de sa

couronne au dieu de l’Océan, qui
,
pour

perpétuer sa suzeraineté, donna son nom
à la plus vaste partie de ses anciens

domaines.

Le nouveau roi était fils de Saturne.

Celui-ci
,
comme je vous l’ai dit

,
avait

contracté l’habitude de manger ses en-

fants au berceau. Heureusement Cy-

bèle
,
son épouse

,
qui avait adroitement

substitué une pierre à Jupiter, son fils

aîné
,
mit un cheval à la place de Nep-

tune. Si la première méprise du bon Sa-

turne est peu vraisemblable
,
la seconde

est au moins contradictoire. En effet, le

cheval n’existait pas encore à la naissance

de Neptune
,

si
,
comme on l’assure, il

naquit
,
dans la suite

,
d’un coup de son
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tridcnl. Or , à quoi bon rendre ce Dieu
plus jeune qu’un être auquel il a donné le

jour? passe encore si c’était une Déesse.

Ce qui serait lîalteur pour l’une, devient

presque offensant pour l’autre. Il faut

rajeunir l’amour et vieillir la gloire.

C’est ainsi
,
pour flatter les belles et les Dieux

,

qu’on étend ou restreint l’ordre des destinées:

tous les jours sont des ans pour eux
,

et pour elles les ans à peine des journées.

Neptune
,
comme la plupart des prin-

ces, partagea sa vie oisive entre l’amour

et l’ambition
;
comme eux, il trompa im-

punément toutes les femmes, et ne put

impunément tromper un roi. Jupiter
,

ayant découvert qu’il conspirait contre

lui
,

l’exila du ciel avec Apollon et les

autres conjurés.

Laomédon relevait alors les murs de
Troye. Comme les Dieux savent toujours

le mieux ce qu’ils ont le moins appris,

il se trouva que Neptune était un excel-

lent architecte. Et Laomédon le pria de
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rebâtir ses murailles. Durant ce travail

,

Apollon jouait de la lyre pour animer

les ouvriers et récréer les princesses

Troyennes qui
,

le fuseau à la main

,

venaient sur le rivage Hier les vetements

de leurs époux. Cependant les pierres

taillées par Neptune s’élevaient, et se pla-

çaient d’elles-mêmes ,
tandis qu’Apol-

lon chantait en s’accompagnant de sa

lyre :

Embellissez ce bord tranquille ,

croissez
,
remparts majestueux.

Murs naissants
,
protégez l’asyle

d’un peuple aimable et vertueux.

Loin d’ici le trouble et la crainte.

Que le paisible voyageur

ne quitte jamais cette enceinte

sans avoir trouvé le bonheur.

Que dans ces ports l’heureux navire

viène chercher la sûreté.

Là régneront le doux zéphyre
,

le calme et l’hospitalité.

Là les fiers habitants de l’onde

viendront, après de longs travaux,

échanger les trésors du monde

pour l’amitié
,
pour le repos.
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Sur cette enceinte faible encore,

un jour en portant vos regards ,

vous direz : Tout ce que j’adore

est renfermé dans ces remparts.

Portes
,
qu’une garde sévère

ferme aux cœurs froids, durs et jaloux,

ouvrez-vous à la voix d’un père
,

d’un fils, d’un ami, d’un époux.

Ressou viens-toi
,
Dieu de la guerre,

que Yénus règne en ce séjour.

Sur ces bords éteins ton tonnerre

avant de paraître à sa cour
;

et si le prince de Cythère

ose le rallumer un jour,

épargne
,
en faveur de sa mère

,

ces murs protégés par l’Amour
(

i ).

Laomédon
,
charmé des talents du

chantre et de l’architecte, les combla
d’éloges

;
il les fatigua môme d’égards et

d’attentions; mais il eut le malheur d’ou-
blier le prix dont il était convenu avec
eux; et, comme ils prirent la liberté de

(i) Allusion au siège de Troye, dont je parlerai dans l'iiistoire des
Héros de l’antiquité.
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le lui rappeler
,
le roi

,
qui ne permettait

pas que
,
dans son royaume

,
personne

eût plus de mémoire que lui
,
leur enjoi-

gnit d’un ton très-persuasif de quitter à

l’instant ses états.

Apollon
,
qui, en sa qualité de courtisan

disgracié
,
avait perdu le pouvoir de faire

le bien, mais non pas celui de faire le

mal, infecta l’air d’une vapeur pestilen-

tielle, tandis que Neptune inondait les

champs troyens et suscitait un monstre

marin qui ravageait celte malheureuse

contrée. L’oracle consulté ordonna
,
pour

appaiser les Dieux offensés
,
d’exposer

,

tous les ans, une jeune fille à la fureur

du monstre. Bientôt le sort désigna
,
pour

ce sacrifice , Hésione ,
fille de Laomédon.

Heureusement Hercule
,

le modèle et

la fleur de l'antique che valerie , arriva

précisément pour délivrer la princesse
j

et Laomédon
,
qui l’avait promise à son

libérateur
,

trahit encore sa promesse.

Ce parjure fut le dernier. Hercule, d’un
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coup de massue
,
vengea les Dieux

,
les

hommes et les femmes peut-etre ([ue

Laomédon avait trompés.

Je vous parlerai
,
quelque jour

,
de

ce héros qui fut si grand par sa vertu
;

revenons à Neptune
,
qui ne le fut guère

que par sa naissance.

Il essaya de se signaler en disputant

à Minerve l’honneur de donner son nom

à la ville d’Athènes. A peine de son tri-

dent eut-il frappé la terre, que soudain,

l’oeil ardent , le crin hérissé
,
la bouche

écumante
,

le cheval s’élança du sein

de Cybèle , en bondissant au son de la

trompette guerrière.

Plus modeste dans ses bienfaits
,

Minerve, préférant le bonheur à la gloire,

fit naître l’olivier
,
symbole de la paix

,

et Minerve obtint la victoire.

C’est à celte occasion que Neptune

fut surnommé Ippios
,

cavalier. Ions

ceux qui, pressant un cheval vigoureux
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ou dirigeant un char rapide, disputaient

le prix dans la carrière Olympique

,

adressaient des prières et promettaient

des offrandes à Neptune avant de tour-

ner la borne fatale^ sur laquelle s’élevait

la figure d’un mauvais génie qui épou-

vantait les chevaux.

Mais dès que la force ou l’adresse

avait fait décerner le prix

,

le vaincu se croyait libre de sa promesse
;

le vainqueur n’avait rien promis.

Les Romains célébraient sa fête le

premier jour du mois de Juillet
,
et lui

consacraient le mois de Février pen-
dant lequel ils tâchaient de se rendre le

Dieu favorable pour l’époque prochaine

de la nouvelle navigation. Les libations

qui
,

pour les autres Dieux
,

étaient

composées de vin
,
de lait et de miel

,
se

faisaient, en honneur de Neptune, avec
l’eau de la mer, des fleuves et des

fontaines. On immolait ordinairement

un taureau blanc sur son autel
j
mais
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quelle que fût la victime amenee dans

son temple, les prêtres lui en présentaient

toujours le fiel par analogie avec l’amer-

tume de la mer. Ces cérémonies atti-

raient un concours prodigieux à Rome

,

et sur-tout à l’isthme de Corinthe, où il

avait un temple célèbre, dans lequel on

lui avait érigé une statue d’airain haute

de sept coudées. Son culte était si uni-

versel
,
qu’en parcourant les rivages de

la Grèce
,
de la Sicile et de l’Italie

,
on

trouvait dans les moindres hameaux un

temple ou au moins un autel dédié au

Dieu de la mer. Au reste, quelle que fût

la pompe de ses fêtes
,

il paraît qu’elles

se célébraient à pied
,
car les chevaux

lui étant consacrés , on les couronnait

alors de fleurs
,

et l’on eût cru com-

mettre un sacrilège en les forçant au tra-

vail, tandis que l’on fêtait le Dieu auquel

ils devaient l’existence. Cette faveur s’é-

tendait même alors jusque sur les Mulets

,

comme on accorda depuis aux bâtards

des Nobles les privilèges de la Noblesse.

On
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On représentait Neptune sur un char,

ayant la forme d’une vaste coquille, et

traîné par quatre chevaux marins, quel-

quefois par quatre dauphins. Les roues

effleuraienL rapidement la surface de

l’onde couverte de Tritons et de Né-

réides. Le front ceint du diadème
,

le

souverain des mers
,
d’une main calmait

les flots agités, de l’autre tenait le tri-

dent
,
emblème de sa triple puissance

,

qui s’étend sur la mer, les fleuves et les

fontaines.

Les habitants de Trézènes avaient em-

preint sur leur monnaie
,
d’un côté le

trident de Neptune
,
de l’autre la tète

de Minerve; ce qui semble indiquer le

commerce dirigé parla Sagesse. Aujour-

d’hui
,
si

,
à l’exemple de Trézènes, nous

frappions une médaille en l’honneur de

notre nouveau commerce
,

Pour transmettre sa gloire à la race future
,

nous pourrions mettre encor le Trident d’un côté,

de l’autre l’Avarice et la Stupidité,

avec les ailes de Mercure.

Part. PI. 2



N

ï8 LETTRES
Les Dieux auxquels Neptune confiait

le plus souvent une portion de son au-

torité
,
étaient les Fleuves pour lesquels

on avait presque autant de vénération

que pour Neptune lui-méme. On leur

immolait des taureaux blancs, quelque-

fois meme des chevaux, comme au Dieu
de la mer. Ils étaient représentés nus,

couronnés de roseaux
,

le seir couvert

d’une barbe vénérable et appuyés sur

une urne qui versait léur onde blan-

chissante. Ils tenaient une ancre ou un
gouvernail

,
quand les vaisseaux pou-

vaient voguer entre leurs rivages.

La plupart d’entr’eux s’étaient arrogé

de très-beaux privilèges. Il y avait tel

Fleuve qu’une vierge ne pouvait traver-

ser sans y plonger ses mains (1), et qui,

grâce à cet acte religieux, caressait à tout

moment les doigts les plus délicats et les

bras les plus frais de toute la contrée. Les

(
1
)
Hésiode.
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jeunes Grecques offraient leur chevelure

au Fleuve Néda (1)5 Pélée consacra au

Fleuve Sperchius (2) la chevelure de son

fils Achille; et lesTroyennes, la veille de

leur hymenée
,

étaient obligées d’aller

offrir leurs prémices au Fleuve Scaman-

dre. Les voyageurs cpii parcourent au-

jourd’hui ses rives désertes
,
se rappèlent

avec adné ration les combats et la mort de

tous les héros dont ils foulent peut-être la

cendre et les trophées; et moi
,
si jamais

je me repose sur ces bords mystérieux

,

J’interrogerai le feuillage

de ces antiques arbrisseaux

dont les vénérables rameaux

,

depuis mille ans et plus, couronnent ce rivage.

« Peut-être, leur dirai-je, avez-vous vu jadis

» les tributs qu'en ces lieux apportait l’Hymenée?

» Vos racines peut-être embrassent les débris

» de l’autel où, le soir
, Andromaque amenée

» peut-être regretta la perte d’un trésor

,

» que peut-être elle avait conservé pour Hector ! »

(1) Pausanias
,
Arcadie.

(2) Homère, Iliade.

2 .
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Ainsi chaque rocher

,
chaque arbre ferait naître

de vertu, d’innocence un tendre souvenir

,

chaque souvenir un soupir

et chaque soupir un peut-être !

Plusieurs doctes commentateurs ont fait

de profondes recherches sur le nom de

Neptune, qui
,
grâce à leur érudition, a

maintenant autant de significations diver-

ses qu’il y a de commentaires différents.

Le procédé de ces docteurs est infaillible.

Vous prenez la moitié d’une racine grec-

que
,
vous y joignez deux syllabes la-

tines
,
entre-mêlées, selon le besoin, de

caractères hébreux
, syriaques ou chal-

déens
;
et dès que votre mot commence à

prendre figure, en modifiant une finale,

changeant une voyelle et supprimant

deux consonnes, vous renfermez, dans le

nom le plus bref, les moeurs, la figure, le

caractère et même les exploits d’un héros,

sauf quelques anachronismes qui, dans

ces calculs
,
ne comptent point. Si

,
par

exemple
,

ces Messieurs s’avisaient un
jour de disséquer votre nom,
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Ils écriraient : Emi; lisez Ami.

Du verbe Lier; prenez Lie,;

et voilà le Lien chéri

de l’heureux Ami d’EMJLiE.

•—Vous vous trompez, dirais-je; eu voici la raison :

on la nomma sitôt qu’elle fut née;

je n'aimais pas alors ! — Il est vrai
;
mais son nom

présageait votre destinée.

Quant aux surnoms de Neptune, ils va-

riaient suivant les circonstances dans les-

quelles on lui adressait des voeux ou des

remerciements. C’est ainsi que vous avez

vu
,
chez nous

,
Notre-Dame de Liesse,

de Bon-secours, de Bonne-nouvelle
,
&c.

Les coureurs des jeux olympiques appe-

laient Neptune Ippodromos
,
intendant

des chevaux
;
les Sénateurs Romains le

nommaient Consus, Dieu des bons con-

seils. Les navigateurs invoquaient sou-

vent et remerciaient quelquefois Nep-

tune-favorable. Mais le nom sous lequel

il recevait le plus d’offrandes, était celui

de Poséidon
,
Brise-vaisseaux

;
car les

Dieux, ainsi que les hommes, régnent

beaucoup plus par la crainte que par



22 LETTRES
l’amour

;
aussi s’apperçoi(-on de leur

empire. Or, il n ?

y a de pouvoir réel et

durable que celui dont on ne s’apperçoit

pas; et voilà mon amie, ce qui rend le

vôtre éternel.

Vos désirs sont les miens
;
vos plaisirs sont les nôtres.

Vous vous trouvez heureuse ici ?

Cet asyle
,
à mes yeux, plaît mieux que tous les autres.

Vous songez à partir ? et j’y songeais aussi.

Mais les embarras du voyage ! .

.

Je les ai prévus
;
tout est prêt.

Mais au moins vouliez-vous
,
en quittant ce bocage

,

emporter quelques fleurs. . Voici votre bouquet.

Quel plaisir c’eût été de faire la lecture

d’un auteur favori! . . Sterne
(

1
)

est dans la voiture.

Et votre ami
,
qui loge à cent pas du chemin ,

qu’il vous eut été doux de le voir au passage !...

Nous sommes a sa porte. . . Il est sorti
,
je gage. .

.

Il vous attend
;
je 1 ai prévenu ce matin.

Je ne sais si c’est obéir
,

mais je sais bien que c’est jouir

qu’étudier ainsi les vœux de ce qu’on aime;

je n’ai la nul mérité, et j’avoue, entre nous
,

qu’en vous obéissant pour vous

,

je vous obéis pour moi-même.

q

(0 Auteur du Voyage sentimental.

r



SUR LA MYTHOLOGIE. 23

LETTRE LXXIY.

eptune, souverain des ondes, posses-

seur des immenses trésors que renferme

son empire
,
environné des Nymphes et

des Néréides qui se disputaient l’honneur

de lui plaire
,
comblé des faveurs de la

Gloire, de l’Amour et de la Fortune j

possédait tout
,
excepté le bonheur.

N’est- il pas vrai, ma tendre amie,

qu’il n’est de trésors précieux,

de triomphes llatteurs
,
de vrais plaisirs

,
que ceux

que l’on partage avec son Émilie ?

L’Amour a deux à deux enchaîné l’univers.

Son joug est le tourment et le besoin du monde :

l’infortuné qui fuit dans le fond des déserts

,

cherche encor un Echo dont la voix lui réponde.

Au milieu du tumulte brillant de sa

cour
,
Neptune éprouvait intérieurement

le vuidc affreux de cette solitude. En pro-

menant ses ennuis au pied du inont Atlas ,
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il apperçut Amphitrite

,, fille de Doris et

de l’Océan. A cette vue
,
les yeux hu-

mectés de larmes et le cœur rempli d’une

volupté nouvelle, il sentit avec ivresse

que, jusqu’à ce moment, il n’avait jamais
connu 1 Amour

,
quoiqu’il eût souvent

abuse de ce que l’on appelé ses faveurs.

L'homme prend naturellement

le plaisir pour le sentiment,

quand son but n’est pas légitime
;

mais il aime réellement

dès qu’il aime ce qu’il estime.

Neptune aima donc Amphitrite et se

présenta chez elle. Son teint bazané
,
ses

yeux verdâtres
,
sa chevelure humide

,

sa barbe limoneuse
,
et sa couronne de

roseaux et sa fourche à trois dents ^ frap-

pèrent les regards de la Nymphe, mais
ne la séduisirent point du tout. Le Dieu
néanmoins fut congédié avec tant de
glace et de politesse, qu il doula presque
que ce fût un congé; mais c’en était un.
Il s’en apperçut bientôt dans ses visites
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infructueuses. Tantôt Ampliitrite était

chez son père
;
tantôt sa mère la retenait

auprès d’elle; toujours elle était sortie
,

et jamais elle ne devait revenir. Neptune,

privé, par sa laideur, des faveurs de l’a-

mour
,

et par son rang des consolations

de l’amitié
,
ne trouvait rien de si misé-

rable au monde que le sort des rois et des

amants
,
lorsque deux de ses sujets, ayant

observé ses démarches et deviné la cause

de ses chagrins
,
vinrent secrètement lui

offrir leurs services sans intérêt.

Sans intérêt? on le dit; jolecroi,

un simple citoyen doit respecter l’histoire
;

mais sitôt que j’aurai le malheur d’être »oi

,

je fais serment de n’y plus croire.

Le roi des mers
,
devenu confiant par

faiblesse ou par nécessité
,
prit les deux

Dauphins pour confidents et se reposa

sur eux du soin de son bonheur. De ces

deux émissaires
,
l’un se chargea de par-

ler
,
l’autre d’observer et d'agir.

Ils nagent mystérieusement vers la
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glotte cl Amphitrite, et choisissent, pour
l’aborder

, le moment où la Nymphe
i cvait, seule

, assise sur le rivage.

Elle était dans cet âge où la tendre Innocence,
d’un désir inquiet éprouvant la langueur,
commence à soupçonner que son indifférence
pourrait bien n’être pas tout-à-fait le bonheur.

A la vue des Dauphins qui se jouent
sur la plaine azurée

, elle devient plus
i eveuse encore. Ils sont deux, se dit-elle !

plus ils approchent
,
plus son oeil les ca-

resse. Enfin ils arrivent à ses pieds • et
l’un des deux, élevant une voix tendre
( que l’Amour sans doute lui avait prêtée
pour cette occasion) lui dit, tandis que
l’autre l’observe :

c< Belle Nymphe, ces lieux ne seront pas long-temps
® témoins de votre rêverie.

» L’Amour a de vos jours marqué tous les instants,
» et dans une heure il vous marie ».

A ce mot, qu’une vierge n’entendit ja-
jnais sans tressaillir

, Amphitrite prête la
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plus vive attention, l’observateur s’ap-

proche et l’orateur continue :

« Ce soir vous connaîtrez ces nocturnes délices

» que Vesta trop loug-temps sut vous dissimuler ;

» Lucine veut vous révéler

» le secret de ses sacrifices
;

» de l'Hymen, à vos yeux le flambeau va brûler ,

» et pour vous le Plaisir prépare ses prémices ».

Ici la Nymphe palpitante se détourné

en baissant les yeux; mais moins elle re-

garde
,
plus elle écoute :

« C’est peu que l’Hymen vous apprête

» les tributs qu’il sera si doux de vous payer!

» De sa main
,

ce jour même, il prétend essayer

» la couronne sur votre tête ».

Admirez
,

Emilie
,

la force de ces

moyens : mariage ,
plaisir et couronne !

et quelle adresse dans le choix des pas-

sions ! curiosité
,
désir et vanité !

Quelle

Vestale eût résisté à de pareils argu-

ments? Amphitrite n’osant les combattre,

les éluda, et prit sagement le parti de

ne répondre à rien
,
de peur d’accorder

quelque chose. Mais se taire
,
c’est tout
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accorder. L’ami du prince ne l’ignorait
pas. Aussi ajouta-t-il avec assurance :

« Le roi qui’ vous adore est le maître de l’onde
» de son empire immense il embrasse le monde;

» Vulcain
, Éole et ses enfants

» reconnaissent par-tout sa puissance immortelle.
» Il renouvèle, tous les ans,

» la couronne de Flore et celle du Printemps,
» et la ceinture de Cybèle ».

En ce moment l’image sombre-de Nep-
tune se présentant au souvenir d’Amphi-
tnte, ternit à ses yeux tout l’éclat de .la
couronne. L’émissaire s’en apperçut et
reprit d’un ton plus bas :

« Ce prince est né modeste, et de la royauté
» il hait le faste et la magnificence.

» II aime la simplicité,

» et se présente même aux yeux de la beauté
» dans un état de négligence

,

» qui cache de beaux traits
, un air de dignité

,

» de la finesse et de l’aisance
;

« car il est bien
, très-bien

;
et quand vous connaîtrez

» son esprit
,
ses talents

,
sa jeunesse et le reste,

» éblouie à l’aspect de ces dons ignorés
,

» avec raison vous vous étonnerez

» qu'on puisse être à la fois si grand et si modeste.
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£> Mais que sont la beauté

,
les trésors, la grandeur

,

» au prix des qualités de l’esprit et du cœur ?

» Il n’est dans tous ses traits pas un seul qui n’annonce

» son génie et sur-tout sa sensibilité:

» tout ce qu’il dit
,
la Raison le prononce

;

» ce qu’il écrit , les Grâces l’ont dicté ;

» et dès que le malheur réclame sa bonté
,

» le bienfait accompagne ou prévient sa réponse.

» Mais voici l’heureux
j
our où

,
pour combler nos vœux,

» et signaler son auguste alliance,

» il confie à vos mains le dépôt précieux

» des trésors de sa bienfaisance
,

» et vous commet le soin de faire des heureux.

» Tromperiez-vous notre espérance !

» seriez-vous insensible! auriez-vous la rigueur

» d’éviter nos regards quand tout notre bonheur

» ne dépend seulement que de votre présence !

v non
,
vous ramènerez l’âge d’or parmi nous

» et vous justifîrez le choix de votre époux.

» Que tardez-vous ? l’Amour, les Plaisirs vous demandent-

» votre peuple s’empresse au-devant de vos pas.

» Le trône est préparé, l’Hymen vous tend les bras,

» et les malheureux vous attendent ».

Ce jeune roi, cette cour brillante, ce

peuple assemblé, ces chants d’amour, ces

larmes de reconnaissance
5 tout émeut

,



LETTRES3°

tout séduit Amphitrite. Elle serait déjà

près de son époux, si la mobilité du che-

min n’effrayait sa timidité. Mais l’adroit

négociateur triomphe
,
en peu de mots,

de ce dernier obstacle :

k Necraignez point ces flots dont l’Impuissant courroux

» semble menacer le rivage.

» Paraissez
,
jeune reine; ils vous rendront hommage

» et s’abaisseront devant vous.

» Mon frère est à vos pieds. Neptune lui confie

» un fardeau dont lui-même est en secret jaloux.

» Asseyez-vous sur lui. Déjà l’air est plus doux
,

» le ciel plus pur et l’onde plus unie.

» Ce souflle est le zéphyr qui vole sur vos pas.

» La mer baigne vos pieds ? Ne vous étonnez pas

» de la voir caresser sa jeune souveraine.

» Pourquoi vos regards inquiets

» se tournent-ils encor vers la rive lointaine ?

» Quand on a
,
comme vous

,
le cœur de ses sujets

,

» quand on vole au-devant d'un roi qui nous desire

,

» quand on fait mille heureux, sans crainte et sans regrets

» on doit traverser son empire ».

Il parlait encore
,
et déjà la Nymphe

était dans les bras de son époux. J’ignore

si la réalité répondit à son attente. Les

promesses des courtisans sont toujours
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exagérées
;
et les rois

,
qui sont des dieux

en perspective
,
vus de près, quelquefois

sont à peine des hommes.

Quoi qu’il en soit, les deux confidents

de Neptune, le voyant enivré des char-

mes de sa nouvelle épouse, et sachant

que l’enthousiasme de l’amour et de la

reconnaissance dure peu
,
sur-tout à la

cour
,
se hâtèrent

,
dès le matin du pre-

mier jour, d’aller humblement le féli-

citer. Le prince, qui déjà les avait ou-

bliés
,
eut encore la bonté de les re-

connaître
;

il porta même l’excès de sa

bienveillance jusqu’à se rappeler qu’ils

avaient eu le bonheur de ne pas être

inutiles aux préliminaires de son ma-
riage

;
et proportionnant le prix au ser-

vice
,

il les transporta au ciel
,
où ils

furent changés en une constellation voi-

sine de celle du Capricorne.

D’autres Historiens prétendent que le

Dauphin fut placé parmi les astres, non
pour avoir servi les amours de Neptune,

i
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mais pour avoir sauvé les jours du cé-

lèbre Arion. Cetillustre rival d’Amphion

et d’Orphée était né à Méthymne, dans

l’île de Lesbos. Il fut accueilli à la cour

de Périandre
,
roi de Corinthe. Après

avoir joui long-temps de la faveur stérile

de ce prince
,

il obtint de lui la permis-

sion de parcourir laSicile et l’Italie, pour

y exercer ses talents d’une manière plus

utile à sa fortune. 11 y réussit au-delà

de ses espérances. Cet artiste joignait au

talent de marier les accents de sa voix et

les accords de sa lyre
,

celui de com-

poser le chant et les paroles • et sa muse,

féconde et docile, changeait naturelle-

ment de ton suivant le lieu et la circons-

tance.

Il débitait dans les hameaux

la complainte et le vaudeville

,

la romance dans les châteaux
,

à la cour les petits rondeaux

,

l’air italien à la ville.

Pour un vieil époux il croquait

un demi-couplet à sa femme

}

pour
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pour la femme il lui répliquait

refrains d’ardeur
,
de cœur et d’ame

,

en même temps qu’il ébauchait

des madrigaux en traits de flamme,

qu’un jeune Adonis décochait

trente fois par jour à madame.

Enrichi des contributions de l’amour et

de l’hymenée, Arion s’embarqua au port

de Tarente pour retourner dans sa patrie.

En appercevant de loin ce rivage habité

par ses amis
,

il éprouvait qu’on ne com-

mence à jouir de ses richesses qu’au mo-

ment où l’on espère les partager. Tout-à-

coup le pilote et les matelots le saisissent,

s’emparent de ses trésors et lèvent un poi-

gnard sur sa tête. L’infortuné , espérant

les attendrir, obtient d’eux, à force de

prières, la permission de toucher sa lyre

pour la dernière fois. Alors cherchant

,

au fond de leurs coeurs, la source des plus

doux sentiments de la nature, il exprime

tour-à-tour ce que l’amour pur a de plus

enivrant, l’amour lilial de plus tendre,

l’amour conjugal de plus touchant.

Part. VI. 5
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Ces cliants firent quelqu’impression

sur lame de ces scélérats, car il y avait

parmi eux des fils, des amants et des

époux. Les premiers versèrent des lar-

mes
,
quelques amants s’attendrirent

;

un époux même soupira. Mais la crainte

d’être découverts l’emportant sur tout

autre sentiment
,

ils n’accordèrent au

malheureux Arion que le choix de se poi-

gnarder lui-même
,
ou de se précipiter

dans la mer. Arion, tournant ses derniers

regards vers sa patrie, et lui adressant

ses derniers accents, s’élança au milieu

des Ilots, et le navire continua de voguer

vers Corinthe.
«

Cependant après avoir plongé jusqu’au

fond de la mer
,
Arion surnage et se

trouve entouré d’une multitude de Dau-
phins qu’avait attirés le charme de sa

mélodie. Tous, s’empressant autour de
lui, présentent à l’envi leur croupe re-

courbée. Arion, assis sur l’un d’eux, es-

corté par tous les autres
, recommence
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ses tendres accords, et le plaisir redou-

blant la vitesse et l’agilité de ses conduc-

teurs, il arrive
,
en un instant, au pro-

montoire de Ténare
,
d’où il se rend à

Corinthe avant meme que le vaisseau fut

entré dans le port. Périandre, instruit de

la perlidie des nautonniers, les fait ame-
ner en sa présence

,
et leur demande des

nouvelles d’Arion, caché dans son palais.

« Àrion
,
répondent hardiment les traî-

tres, )) jouit, en Italie, des faveurs de la

)) fortune et des hommages dus au talent.

» Il est l’ami des héros
,

le favori des

)) belles, et le roi (1) des convives qu’il

)) enchante par ses divins accords » . A ces

mots, Arion encore humide de sa chute,

paraît devant eux. Immobiles de surprise

et de confusion, les imposteurs confessent

leur crime, et vont l’expier, par une mort

( 1 )
On sait que les anciens, avant (le commencer

leurs festins, nommaient le roi des convives. Souvent

le sort le désignait, et cette royauté, ainsi que beaucoup

d’autres, était le résultat d’un coup de dés.
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ignominieuse, à l’endroit même où le

Dauphin venait de déposer Arion.

On ajoute que ce Dauphin s’étant trop

avancé sur le sable
,
ne put se remettre

à Ilot (1), et qu’Arion, ingrat parce qu’il

était homme
,
ayant négligé le salut de

l’être auquel il devait le sien
,
laissa son

libérateur expirer sur le rivage. Pour ré-

parer cette ingratitude ^ Périandre éleva

au Dauphin un magnifique tombeau
,
et

les Dieux le placèrent parmi les astres.

Hélas ! tel est souvent le destin des mortels

,

qui consacrent leurs jours au bonheur de la terre :

vivants
,
on les délaisse au sein de la misère

j

morts, on leur dresse des autels.

Au reste
,
on présumait assez généra-

lement que le Dauphin était ami de

l’homme
,
et que les poissons n’étaient

pas insensibles au charme de l’har-

monie. Or, comme ce qui s’est déjà vu

(t) Hygin, Cliap. iç/t.
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peut se voir encore
,

et qu’en fait de

miracles il n’y a de difficile que le pre-

mier
,

Grâce au peuple amateur de l’empire des flots
,

ce prodige
,
qui nous étonne,

se renouvèlerait sous les murs de Bordeaux (1) ,

si Garat
,
eu chantant , tombait dans la Garonne.

lies anciens avaient pour le Dauphin

tant de vénération
,
que si

,
par malheur,

il en tombait quelqu’un dans leurs filets

,

ils s’empressaient de le rejeter à la mer,

persuadés qu’en le retenant ils violeraient

les droits de l’amitié. Aussi les Dauphins

,

reconnaissants de ces procédés
,
avaient-

ils grand soin de secourir tous les hommes
qu’ils rencontraient luttants contre la tem-

pête
,
et de ramener même les morts au

rivage. C’est ainsi qu’ils rapportèrent le

corps d’Hésiode, massacré dans le temple

de Neptune et jeté dans la mer. Ainsi

Çi) Patrie du célèbre chanteur Garat.
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sauvèrent-ils du naufrage Phalanle
,
gé-

néral lacédémonien
,
et Télémaque

,
qui

,

jeune encore
,
tomba dans les Ilots en

jouant sur le rivage. Ulysse
,
pour en

éterniser le souvenir, fit peindre un Dau-

phin sur son bouclier. Cupidon en eût

dû graver un sur son carquois
,
en mé-

moire de deux amants qui
,
le soir

,
cé-

lébrant ses mystères sur les rives de

Lesbos_, tombèrent
,
par distraction

,
dans

la mer, en se tenant embrassés
,
et furent

,

par un Dauphin, reposés sur le sable avec

tant d’adresse
,
que leurs bras demeu-

rèrent enlacés
,
que leurs coeurs conti-

nuèrent de battre l’un contre l’autre
,
et

que leurs lèvres immobiles ne perdirent

pas un soupir.

Bonsoir; la nuit approche
;
et cet heureux naufrage

,

ce Dauphin ,
ces baisers

,
vont

,
pendant mon sommeil,

me poursuivre de leur image.

Heureux si, jusqu’à mon réveil

,

après un naufrage pareil

,

je repose avec vous sur le bord du rivage!
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LETTRE LXXV.

"Vo u s vous rappelez
,
mon amie

,
ce

jour fortuné où, pour le bonheur et le

tourment de l’univers
,
Vénus naquit du

sein de l’onde (1). Lalilleaînée del’Océan

ne pouvait être étrangère à Neptune

,

aussi fut-elle invitée la première à la cé-

lébration de son mariage. Elle y assista

avec l’Amour, qui, jeune encore, portait

le flambeau de l’Hymenée.

Peu de jours après, la reine de Cy-

thère prépara, dans sa capitale, une fête

brillante pour les nouveaux époux. Ils

s’y rendirent accompagnés de leur cour,

et environnés de toute la pompe de l’em-

pire maritime.

Les Tritons précédaient le cortège en

(:) Voyez la seconde Partie, Lettre XXI.
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sonnant de leurs conques recourbées.

Leur chevelure verte tombait sur leurs

joues gonflées et vermeilles. Le plaisir

animait leurs yeux lascifs
,
leur teint

bazané, leurs lèvres épaisses et colorées.

Sous leurs bras nerveux, deux nageoires

sillonnaient les flots bouillonnants autour

de leur large poitrine. Leur corps, vers

la ceinture
,
dégénérait en une queue de

poisson
,
qui tantôt se perdait sous les

eaux
,

tantôt recourbée au dessus de

l’onde
,
traçait en serpentant un sillon

blanchi d’écume. Derrière eux, quatre

chevaux marins
,
aux crins noirs

,
aux

narines fumantes
,

traînaient
,
sur des

roues dorées, la conque de Neptune. Le

Dieu
,
couvert d’un manteau nuancé de

vert et d’azur
,

le front ceint du dia-

dème
,
d’une main tenait le redoutable

trident, de l’autre imposait silence aux

tempêtes. Aux deux côtés du char, on

voyait Pliorcis commandant la troupe des

Tritons
,
la tendre Ino

,
tenant dans ses

bras son jeune fils Mélicerte, Glaucus
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portant ses filets
,
et tournant de loin ses

regards vers l’aimable et malheureuse

Sylla
;
et Nérée

,
chantant les louanges

d’Ampliitrite
,

et Prothée
,
tour-à-tour

lion
,
taureau, coursier

,
poursuivi

,
saisi,

enchaîné par les Tritons, et s’envolant en

aigle superbe, ou s’échappant en llamme

pétillante. Plus loin, les jeunes Néréides,

couronnées des fleurs du rivage, présen-

taient aux Ilots amoureux les contours de

leur sein
,
et cachaient sous l’onde leur

queue souple et verdâtre. Leurs bras

,

plus blancs que l’ivoire
,
guidaient les

rênes des Dauphins attelés au char d’Am-

phitrite. Sur ses roues d’argent, s’élevait

une vaste coquille
,
dont la blancheur

éclatante dégénérait, Arers les extrémi-

tés^ enun tendre incarnat, qui se con-

fondait avec le teint de la Déesse. Les

perles et le corail couronnaient sa che-

velure blonde et flottante. Sa robe et sa

ceinture ressemblaient à l’écharpe d’iris.

Son sceptre d’or tombait négligemment à

ses pieds.
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Le sceptre, dans la main d'un roi,

semble dire: obéissez-moi

,

et reconnaissez ma puissance.

Mais quand, d’un seul regard, on peut dire: aimez-moi,
il est inutile

,
je croi

,

de commander l’obéissance.

Amphitrite, d’un sourire, attirait sur ses

traces la foule empressée de ses sujets.

Les Nymphes nageaient à ses côtés, en
lui présentant leurs urnes et leurs guir-
landes. Les Zéphyrs, agitant leurs ailes de
papillons, parfumaient Pair autour d’elle,*

les Syrenes
,
quittant leurs rochers sau-

vages
, planaient derrière le char

,
en

unissant à leurs voix enchanteresses les

sons de la flûte et de Jalyre
;
et le peuple

muet des habitants de l’onde, sortant de
ses profonds abîmes

, bondissait de joie et

d amour en suivant sa jeune souveraine.

A énus, voyant, du rivage, approcher
les deux époux

,
prit son équipage ma-

ritime pour aller à leur rencontre. Elle

s assit sur sa conque tramée par deux Cy-
gnes, et escortée par l’essaim des Plaisirs.
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Près (Telle
,
l’Hymen et l’Amour se te-

naient embrassés sur un char attelé de

moineaux et de tourterelles. Ils étaient

entourés de papillons qui assiégeaient

l’Hymenée et que Cupidon chassait avec

des roses.

Les deux cours réunies abordèrent

aux remparts de la capitale, située alors

au midi de l ile de Cythère. La Fidélité

gardait les portes de la ville
,
et la Pu-

deur commandait dans la citadelle. Elles

furent invitées à la fête. La Décence y
conduisit les Plaisirs. Le Mystère s’y ren-

dit cà leur suite. Mais à son arrivée, il fut

introduit dans le sanctuaire de TI lyme-

née
,
et demeura

,
jusqu’au lendemain

,

caché sous les rideaux d’Amphitrite.

Heureux siècle
,
où l’Hymen

,
l’Amour

et Vénus
,
réunis dans un même séjour

,

formaient, en se donnant la main
,

la

chaîne des vrais plaisirs et du bonheur

de la terre ! Mais bientôt, après une

longue nuit
,
pendant laquelle Cupidon
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s’était absenté
,
Vénus

,
dit-on

,
bouda

l’Hymenée
,

et se retira vers le nord

de Cytlière, où son lils lui bâtit secrè-

tement une petite maison. Là , comme
il allait souvent la visiter à l’insu de l’IIy-

men
,

il lit construire un pied à terre

pour lui et sa suite. Ces voyages mys-
térieux devinrent bientôt à la mode, et

les voyageurs multiplièrent les petites

maisons au point qu’elles formèrent
,
en

peu de temps
,
une nouvelle capitale

,

dans laquelle tous les habitants de l’an-

cienne séjournèrent d’abord par ton ou
par désœuvrement, et se fixèrent ensuite

par habitude. L’Hymen, resté seul dans

la ville déserte, avec la Constance et la

Pudeur, vit, en moins d’un siècle, ses

remparts cachés sous l’herbe. Cepen-
dant Philémon et Baucis y bâtirent leur

cabane
,
Platon y tint son école

,
les pas-

teurs d’Arcadie y élevèrent leurs ber-

geries , et les preux chevaliers y ouvri-

rent leurs lices et leurs tournois. Vénus
meme et son fils assistèrent souvent à ces
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assemblées. Mais l’Honneur y prenant

toujours le pas sur les Plaisirs, ceux-ci

retournèrent à la nouvelle Cythère
,
et

ramenèrent avec eux Vénus et sa fa-

mille. Depuis ce temps, les bergeries sont

désertes , les écoles fermées
,
les tour-

nois abandonnés
;
et l’ombre antique des

myrtes et des lauriers s’étend sur les

ruines de cet empire, où l’on ne retrouve

plus que les souvenirs et les regrets de

la félicité.

Cependant on assure que, de nos jours,

deux jeunes époux ayant entrepris un

pèlerinage au temple de la Fidélité, firent

naufrage dès le lendemain, et échouèrent

sur les rochers d’une île
,
qui d’abord

leur parut inhabitée. Bientôt, en avan-

çant à travers des monceaux de ruines

couvertes de mousse et d’arbrisseaux
,

ils virent s’élever
,
dans le lointain

,
des

arcades et des colonnes mutilées, des ves-

tiges de temples et de palais
,
et des bar-

rières dont les débris fermaient encore
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une vaste enceinte entouree de trophées,

que couvraient l’épine et le lierre. Sur

les degrés d’un mausolée
,
où on lisait

le nom d’Artémise, s’élevait une petite

chaumière ornée de guirlandes dessé-

chées et de chiffres presqu’effacés.

#

La porte s’ouvrit, et les voyageurs vi-

rent descendre vei s eux une veuve plus

qu’octogénaire, vêtue exactementcomme

au siècle d’Amadis. D’une main elle tenait

sa houlette
,
ornée d’un ruban rose

,
qui

avait un peu jauni
;
de l’autre

,
elle con-

duisait
,
avec un ruban bleu pale

,
son

chien fidèle
,
dont le collier était orné

d’une devise. Sur le corset de la bergère

pendaient une panetière et un chalu-

meau. Son chapeau de paille était en-

touré de lacs d’amour, et ses vêtements

brodés de lis
,
de roses

,
de colombes et de

tourterelles. Ses discours conservaient en-

core la finesse du madrigal
,
et sa voix le

ton plaintifde l’élégie. Ses regards expri-

maient la langueur
,
ses gestes l'abandon
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d’une passion éternelle et malheureuse.

D’un air auguste et tendre, la pastourelle

aborde les jeunes époux, les salue et leur

dit :

f( Amants infortunés
,
armez-vous de courage.

» La Constance triomphe et des Dieux et du Sort.

» Sur ces bords dangereux vous avez fait naufrage :

» j’eus ce malheur jadis
! quand vous aurez mon âge,

n vous jouirez aussi des délices du port.

» La jeunesse est un temps d’épreuve

,

» bien dur
,
bien cruel à passer !....

» Cependant, se disait la veuve,

» je voudrais bien recommencer ».

En parlant ainsi
,
elle les invite à par-

tager son asyle champêtre. Là
,
elle leur

présente un repas de fruits
,
de lait et de

miel; et, leur montrant de loin tous ces

monuments qui fixent leurs regards^ elle

leur dit, avec un profond soupir :

Voyez sur ces bords enchantés

les murs de l’antique Cythère.

La nouvelle a quelques beautés

,

mais vous en seriez peu flattés

si vous eussiez vu la première.
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Ces dômes
,
encor menaçants,

sont les débris du vieux portique

où régnait l’Amour Platonique.

Cet Amour bannissait les sens

du commerce de la tendresse.

A vingt ans, près de sa maîtresse,

riche de grâce et de fraîcheur,

on s’en tenait aux yeux du cœur (1).

Sans oser jamais se rien dire
,

on se lorgnait à qui mieux mieux.

L’Amant
,
dans ce muet délire

,

passait des jours délicieux !

Que si, le soir
,
à la fenêtre

sa dame venait à paraître,

on risquait quatre mots au plus

,

et l’on se couchait là-dessus

sans en demander davantage.

L’innocence était de tout âge :

une adolescente
,
à trente ans

,

ignorait qu’on fît des romans.

( 1 ) Extrait du style des romans de chevalerie. ( Voyez CïRvs et

compagnie.

Aujourd’hui

,
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Aujourd’hui ,
grâces aux lumières

de ce siècle, hélas! trop savant,

nos jouvencelles, au couvent ,

sont plus habiles que leurs mères.

Sous ces vénérables donjons,

bordés de piques, d’écussons,

l’Amour de la chevalerie

dictait aux Renaud ,
aux Roland,

aux Tancrèdes, aux Azoland ,

les lois de la Galanterie :

qu’un chevalier levât les yeux

sur une gente Damoiselle,

et que le galant reçût d’elle

un souris tendre et gracieux,

aussitôt de cette étincelle

naissait une flamme éternelle

qui les embrasait tous les deux.

La belle ,
pour cacher ses feux

,

armait son front d’un air sévère ;

et quand son amant débonnaire

lui demandait d'un ton piteux

,

comment il pouvait lui déplaire ,

la Damoiselle se taisait;

Part. VI.
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par quoi le jeune téméraire,

soupçonnant un grave sujet

pour forcer sa Dame a se taire

,

s
7en allait, par les grands chemins,

piquant des deux sa haquenée

,

jusqu’au fond des pays lointains

,

traîner sa chaîne infortunée.

Là
,
tous les jours bravant la mort,

combattant d’estoc et de taille,

il laissait au champ de bataille

un membre au midi, l’autre au Nord
,

une jambe dans l’Amérique
(

i
) ,

une main chez les Musulmans,

un œil dans les déserts d’Afrique
;

ainsi du reste. Au bout d’un temps,

illustré par mainte victoire,

ce vaillant redresseur de torts

s’en revenait pauvre de corps

,

mais riche d’amour et de gloire.

Sa Dame pour le dénoùment,

(1) Je soupçonne ici la vénérable d’un léger anachronisme : il n’est

pas constant que les preux chevaliers aient découvert I’AmÉri que

avant Christophe Colomb, et Améric V'espuce ,
qui lui donna son

nom à la fin du quinzième siècle.
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se rendant enfin plus traitable
,

dans un âge bien raisonnable

épousait solemnellement

ce qui restait de son amant.

Ce siècle-là valait vraiment

bien mieux que le siècle où nous sommes.

Nous n’avions pas , comme à présent,

ces petits colifichets d’hommes

,

à l’air fat
,
au ton suffisant

,

qui froidement semblent vous dire :

cc Je sais ce que je vous inspire
;

» je vois le trouble de vos sens :

» vous m’aimez; allons, j’y consens,

» mais terminons
,
je fais ma ronde

;

» D’avance mes moments sont pris :

» ce matin
,
la brune a le prix

;

» ce soir appartient à la blonde.

» Sur ces principes-là je suis

» très-scrupuleux, et, si je puis,

» je veux contenter tout le monde ».

Admirez le vaste contour

de cette colonade immense.
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Là se tenait la Cour d’Amour ( 1) ;

là souvent, en pleine audience
,

les jaloux et les inconstants

perdaient leur cause avec dépens.

Là, pour terminer les querelles,

l'auguste Sénat tour-a-tour

appointait les amants fidèles ,

et, sur leurs plaintes mutuelles,

mettait les époux hors de cour.

Sous ces arcades le Mystère ,

des pastoureaux, des chevaliers,

des troubadours ,
des romanciers ,

formait le style épistolaire.

A l'ombre de ce sanctuaire ,

. Mercure
,
aux confidents discrets,

enseignait trois fois par semaine,

l’art de remettre les poulets,

et de tromper les yeux furets

d’un tuteur ou d’une maraine.

(i) Voyez Amadis et les autres romans de chevalerie.
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Plus bas, contemplez ce vallon

où sous les saules se promène

une source; c’est le Lignon (i).

C’est là que la bergère Ismène

et le beau berger Céladon
,

tour-à-tour
,
sur le même ton

,

* contaient leur amoureuse peine

à tous les échos du canton.

Clitandre
,
autour de ce vieux frêne

,

ayant gravé son testament

en faveur de son inhumaine

,

pour elle, au bord d’une fontaine,

alla mourir tout doucement.

Sur ce beau tapis de fougère,

le sage Alcandre, dérobant

un ruban rose à sa Glicère
,

,
donna vingt baisers au ruban ,

et pas un seul à la bergère.

Çt) Voyez l’Astrée.
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Dans cet Hermitage isolé
,

le doux Léandre, désolé

des rigueurs de la jeune Hortense,

allait chanter une romance
,

et puis revenait consolé.

Tout là-bas, dans cette prairie,

voyez-vous ces vieux aliziers?

c’est là que les preux chevaliers

goûtaient, à l’ombre des lauriers,

les plaisirs de la bergerie.

C’est sur l’émail de ces gazons
,

qu’oubliant l’épée et la lance

,

ils laissaient là leurs bataillons
,

prenaient la houlette en cadence

,

et venaient garder les moutons.

Conversaient-ils avec leurs belles ?

c’étaient des discours innocents
;

ils parlaient des fleurs du printemps,

des agneaux et des tourterelles.

Ik enrichissaient ces tableaux

de rhétorique
,
de morale

,

et parsemaient la pastorale
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«le cantiques
,
de madrigaux

,

de pointes et d’astrologie.

Aujourd’hui l’on a la manie

de clouer sur tous les sujets

le mot pour rire à chaque phrase.

On gaze
,
dit-on, les objets,

mais on éclaircit trop la gaze.

On l’épaississait autrefois
,

quand les plus respectables lois

étaient les lois de l’innocence.

Le voile adroit de la Décence,

des charmes qu’il environnait

laissait entrevoir la naissance,

et le reste se devinait.

Aujourd’hui Ton fait étalage

du superflu de ses appas.

S’appauvrissent- ils ? en ce cas
,

on voile ce que l’on n’a pas
,

pour en supposer davantage.

A Cythère
,
comme à Paris ,

tout est factice: la peinture

et la mécanique, atout prix.
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font, pour le corps et la figure,

du teint, des traits
,
de la tournure ,

des reins
,
des hanches

,
des trésors.

De ces masques
,
de ces ressorts

chaque pièce avec art se loge
,

se joint, s’enlève à volonté
;

si bien qu’au besoin
,

la Beauté

se démonte comme une horloge.

Hélas ! comme tout est changé !

au lieu de cet air négligé

qui veut imiter la Nature ,

de mon temps, tout dans la parure,

était bien lissé, bien rangé.

Le corset blanc
,
la colerette ,

la jupe courte , le bas fin
,

et la chemisette de lin

paraient la simple bergerette.

Les Dames, en Vertugadin
,

promenaieut la robe balante ,

' la Respectueuse galante
,

les gros nœuds
,
le petit chignon ,

et le bonnet en papillon.
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La Bergère, les jours de fête
,

mettait le juste de bazin
,

orné d’un bouquet de jasmin.

C’ctait là l’habit de conquête.

De ce modeste habillement

,

un soir d’été, j’étais vêtue
,

quand Tyrcis
,
m’ayant apperçue

,

rougit respectueusement

,

et me lit rougir à sa vue.

Nous nous saluâmes, deux ans,

deux fois par jour, mais en silence.

Il ne faut pas aux jeunes gens

dire d’abord tout ce qu’on pense.

Enfin nous nous dîmes bonjour.

Cela dura deux ans encore
;

quand tout-à-coup
,

brûlant d’amour,

Tyrcis, sous ce vieux sycomore,

s’écria : Philis
,
je t’adore !

De cet aveu prématuré

jugez si je fus courroucée!

Cependant je vous avoûrai

qu’étant moi-même un peu blessée,
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je ne le boudai que trois ans.

Il traîna des jours languissants

,

il devint sombre, maigre et blême.

Quand je le vis prêt à mourir,

je crus devoir le prévenir

en lui répondant : Je vous aime;

et puis réduite au désespoir

,

comme c’était alors l’usage ,

je m’enfuis des le meme soir,

et me mis eu pèlerinage.

Je traversai de longs déserts;

je franchis les monts et les mers
;

je fus prise par un corsaire
;

je fus vendue au Grand-Seigneur,

mais je lui tins toujours rigueur ,

et tirai mon honneur d’affaire.

Enfin m’échappant de ses mains

,

avec mon bourdon ,
mon rosaire

et mon chapelet à gros grains,

voyageant pensive et seulette ,

après dix-huit mois de chemin ,

je trouvai Tyrcis ,
un matin

,

à Notre-Dame de Lorette.

«. Cruelle !
pour vous appaiser

,
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» je cours
,
dit-il

,
la terre et Ponde

5

» et
,
pour obtenir un baiser

,

» j’ai fait deux fois le tour du monde ».

Il éprouva presque un refus
;

mais, par malheur
,
je n’avais plus

le courage d’être inhumaine.

« Embrassez-moi donc pour la peine

,

lui dis-je. » Quand cela fut fait,

il me pria
,
d’un air discret

,

d’unir enfin nos destinées
;

mais je crus qu’il était prudent

d’éprouver son amour constant

encor deux petites années.

Comme ils s’envolent nos beaux jours

A peine en voyons-nous l’aurore

,

que l’Eternité dans son cours

les ensévelit pour toujours.

Mes enfants, je crois être encore

à la veille de notre hymen.

Il me semble enc< ^que
,
demain,

Tyrcis
,
le front paré de roses

,

recevra mon cœur et ma main.
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Hélas ! je les rappèle en vain

,

ces beaux jours'. Tyrcis ,
tu reposes

sous ces berceaux où le bonheur

si long-temps partagea ton cœur

entre l’amour et la nature 1

Mes jeunes amis
,
voyez-vous

ce tertre ombragé de verdure ?

C’est là que m’attend mon époux
;

il n’a plus long-temps à m’attendre.

Venez au pied de cet ormeau

pleurer avec moi sur sa cendre.

Ainsi dans la nuit du tombeau

quand l’âge vous fera descendre
,

peut-être un couple jeune et tendre

sur votre cendre gémira

,

et la piété vous rendra

les pleurs que vous allez répandre ».

A ce récit attendrissant,

les deux époux, en s'embrassant,

pleurent avec leur bonne hôtesse j

et
,
pour aider ses faibles pas

,

tous deux lui présentant le bras
,

servent d’appuis à sa vieillesse.
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Parmi les débris précieux

de ces temples
,
de ces portiques

,

sous ces arcades magnifiques
,

ils passent sans lever les yeux.

Cette ville antique et superbe

n’intéresse plus leurs regards.

Ils ont oublié ses remparts ,

pour un tombeau caché sous l’herbe.

Ainsi l’antique majesté

des monuments que la richesse

élève à la postérité

,

cède à l’humble simplicité

des monuments de la tendresse.

Que l’on me dise : « Sur ces bords

» brillait une ville opulente.

» Ses murs, ses temples, ses trésors
,

» sa jeunesse illustre et vaillante

» long-temps soutinrent sa splendeur;

» elle n’est plus
;
» lame absorbée

dans le néant de la grandeur,

je me répète: elle est tombée !....
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Qu’on me dise alors : « Vers ces lieux

» habitait un couple fidèle
,

» chéri des hommes et des Dieux.

» Des amants il fut le modèle.

» Voyez-vous ce chiffre amoureux

n sur l’écorce de ce vieux hêtre ?

» jadis il fut gravé par eux.

« Vovez-vous ce tombeau champêtre ?

» c’est là qu’ils reposent tous deux».

Aussitôt oubliant la ville
,

ses tours
,
ses palais fastueux

,

je vais, d’un pas respectueux ,

visiter le dernier asyle

du couple tendre et vertueux.

Sous ces arcades écroulées

,

sur ces colonnes mutilées ,

d’un œil sec j’ai lu ces écrits
,

monuments de gloire et d’alarmes.

Sur ce hêtre
,
en voyant unis

les chiffres de ces vieux amis ,

jesens mes yeux mouillés de larmes.
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lettre lxxvi.

Am P H i T r i T e et Neptune trouvèrent

l’ancienne ville de Cythère si agréable,

qu’ils résolurent de s’y fixer. Durant tout

le séjour qu’ils y firent, Neptune n’adora

que sa chère Ampliitrite. Il ne concevait

pas meme qu’un mari pûtaimer une autre

femme que la sienne.

Cependant Vénus s’était retirée à la

nouvelle Cythère
,
où tous les courtisans

de l’ancienne allaient
, chaque jour

,
la

visiter incognito. Neptune crut qu’il ne
pouvait seul se dispenser de ce devoir.

Mais craignant
,
pour de bonnes raisons

sans doute
,
cpie son épouse n’approuvât

point cette démarche clandestine
,

il ré-

solut de la faire sans l’en prévenir. Ce
voyage était sans conséquence; les au-

diences de Vénus étaient publiques. Un



64 lettres
époux du bon ton ne pouvait se dis-

penser d’y paraître ;
ce ridicule n était

réservé qu’à ces
maris exclusifs ,

escla v es

enchaînés à la ceinture de leurs femmes.

De pareils motifs étaient plus que suffi-

sants pour déterminer l’époux et meme

l’amant d’Amphilrite.

Amour .
c’est vainement qu'on vante ta puissance.

L’orgueil est la Divinité

ûc tout ce peuple qui ‘t’encense.

Pèse tes faveurs ,
d’un cote,

et l’attente et la jouissance

,

et les désirs et l’espérance ,

plus séduisants que la réalité ,

et 1 estime et l’intimité ,

et la tendresse et la reconnaissance;

de l’autre, un grain de vanité:

le grain emporte la balance.

Voilà donc Neptune suivant ,
au déclin

du jour ,
le sentier mystérieux de la nou-

velle Cythère. Parvenu en un heu ou le

chemin se partageait, et ne sachante

quel Côté poursuivre sa rou c

,

sulta d’abord la Nymphe Salacie, q

I

apperçut à sa droite, puis la Nymp^
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Vénilie
,
qui parut à sa gauche. Toutes

deux lui répondirent : Suivez-moi
;
et, soit

penchant, soit habitude, Neptune suivit

Vénilie. On ignore dans quel dédale elle

le conduisit; mais au retour de l’aurore ,

la pâleur sur les lèvres , et la rougeur

sur le front
,

il cherchait encore l’issue

du labyrinthe. Il en sortit enfin
,
rêvant

aux inquiétudes de sa chère Amphitrite.

Il retournait vers elle lorsqu’il retrouva

Salacie, et se plaignit à elle de la per-

fidie de sa compagne. Pourquoi l’a-

vez-vous préférée
,

reprit-elle ? c’est

moi qu’il fallait, suivre. Il la suivit; et,

le troisième jour
,
Amphitrite l’attendait

encore.

I.a honte du crime fait quelquefois plus

de mal que le crime lui-même, quand

elle empêche le criminel de revenir à la

vertu. Comment
,
après trois jours

,
re-

tourner dans les bras de son épouse ? De
quel prétexte colorer une si longue ab-

sence ? Le mensonge est embarrassant

,

Part . VI. 5
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l’excuse humiliante.... Tandis que Nep-

tune se livrait à ces réflexions, la jeune

Nymphe Tlioosa ,
égarée sur la même

route, s’écriait en pleurant : Comment,

après trois jours entiers
,
oserai-je me

présenter à ma famille? Que va croire

Amphitrite, poursuivait le Dieu? Que

dira ma mère
,
ajoutait la Nymphe? A

ces mots ,
ils se trouvèrent si près l’un

de l’autre ,
qu’ils s’entendirent ,

s’arrê-

tèrent.... Et quand Phoebé eut neuf fois

parcouru sa carrière inégale
,

elle ap-

percut
,
sous les rochers de Lemnos

,
le

jeune Polyphénie, jouant sur les genoux

de sa mère Thoosa.

Mais, à cette époque, Neptune, de-

puis long-temps, s’était encore égaré loin

d’elle. On ignore en quels lieux l’Amour

et le Hasard guidaient alors ses pas ,
et

peut-être l’ignore-t-il lui-même j

Car tous ces conquérants de l’empire de Guide

s’élancent d’un vol si rapide ,

qu’ils n’ont jamais le temps de laisser garnison
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dans les places qu’ils ont conquises.

À peine de leurs entreprises

savent-ils la date et le nom

,

leur gloire et leurs projets s’embrouillent dans leur tête.

Le vainqueur oublie en courant

le numéro de sa conquête,

qui n’a jamais connu celui du conquérant.

Peut-être Neptune était-il aux pieds de

la Nymphe Phoenice. Peut-être pour-

suivait-il Bisaltis sous la forme d’un bé-

lier
,
ou Cérès sous celle d’un cheval

,
ou

Méduse sous celle d’un oiseau. Peut-être

encore séduisait-il Mélanthe sous la fi-

gure d’un dauphin. Admirez, Emilie, la

variété de ces métamorphoses
,

et sur-

tout le penchant du fds de Vénus pour

le déguisement.

Quand l’Esprit et l’Amour allaient de compagnie,

de l’emblème des sots Cupidon se couvrit
j

et depuis que les sots peuplèrent Idalie

,

Cupidon s'affubla du masque de l’Esprit.

Cependant Neptune reconnut bientôt

l’avantage de l’esprit sur la sottise. Da-
naiis, roi d’Argos, ayant envoyé sa iille

5 .
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Amimone puiser de l’eau à une fontaine

solitaire
,
un Satyre, qui l’épiait, saisit

l’instant où elle élevait avec effort son

urne pleine sur sa tête
,
s’élance brusque-

ment , et veut lui faire violence. A eptune

,

qui heureusement passait près de là, sous

sa forme naturelle ,
accourt aux cris d A-

mimone, met en fuite l’affreux Satyre,

relève l’urne d’une main, de l’autre l’a-

dolescente éperdue, etpassantdoucement

son bras autour du sien, il lui dit en la

reconduisant par le bocage :

« Combien je rends grâces aux Dieux

« d’avoir guidé mes pas vers ce bois solitaire

» pour vous servir et vous soustraire

» à la brutalité de ce monstre odieux !

» Je conçois bien qu’on deviène idolâtre

» d’un ensemble si doux de grâces, de beautés ,

n et qu’en voyant plonger dans les Ilots argentes

» ce bras et cette main aussi blancs que l’albâtre,

on sente sur sa bouche eclore le l>aiser
;

» mais sur ces beaux contouis s il ose

» savourer le lis et la rose ,

» ce n’est qu’avec respect qu’il doit s’y reposer ».
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A ces mots
,
d’un baiser modeste

le Dieu couvre la main. Le bras fuit un moment
5

mais on le rejoint doucement ;

il se replace, et la main reste.

« Je conçois bien encor qu’après avoir goûté

» tout le charme de ces prémices

,

» le Désir enhardi cherche d’autres délices,

» et cueille sur ce front quelques roses novices

» qu’y font naître l’amour et la timidité
j

» mais soit qu’en passant
,

il se joue

» sous les arcs de ces noirs sourcils

,

» ou sur les contours adoucis

» de ce menton, de cette joue
5

» soit qu’il effleure le corail

» de cette bouche innocemment fermée ;

» soit qu’enfin de ces dents il entr’ouvre l’émail

,

» et respire en secret cette haleine embaumée ;

» glissant sur les attraits qu’il tremble d’offenser,

» comme un éclair il doit passer

» plus rapide que la pensée ».

Et la Nymphe en effet de ses lèvres pressée

,

n’avait plus le temps d’y penser.

« Enfin
,
à dix-sept ans

,
avec un cœur sensible

,

» il est bien naturel
,
et même bien possible

» que la Pudeur ,
au fond d’un bosquet écarté

,

» dans un trouble mêlé de langueur et de crainte

,

» cède aux tendres efforts d’une douce contrainte.

» Mais sentez-vous comme la volupté

» ménage sa timidité ?
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» Ne craignez rien : le ciel est couvert d un nuage
;

» ombre
,
fraîcheur ,

silence, ici tout est plaisir.. ...

» Je ne vous verrai pas rougir :

» nous attendrons la nuit pour sortir du bocage »

El Amphitrite ? Elle attend.

Ne frémissez-vous pas
,
Émilie

,
de cet

enchaînement épouvantable d’embûclies

et d’erreurs qui égarent et retiènent les

voyageurs isolés sur la nouvelle route de

Cythère ? Recevez, mon amie, le ser-

ment que je fais, ou de ne jamais la con-

naître
,
ou de n’y voyager qu’avec vous.

Dans cette dangereuse enceinte

si l'on remarque un jour la trace de mes pas,

près d eux
,
de vos pieds délicats

en admirant la douce empreinte,

c II venait, dira-t-on
,
visiter les détours

» du labyrinthe des Amours

» et des bocages d’Idalie

,

» mais on voit qu’il marchait toujours

» côte à côte avec Emilie ».
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LETTRE LXXYIL

L e plus redoutable et le plusliideux des

enfants de Neptune fut le géant Poly-

plièine
,
père des Cyclopes

,
selon Euri-

pide
,
et

,
selon d’autres

,
fils aîné de cette

monstrueuse famille. La hauteur de sa

taille était telle, qu’en pleine mer, les

flots atteignaient à peine sa ceinture. Une

tête énorme
,
hérissée de crins noirs

,

ombrageait ses épaules larges et velues.

Ses lèvres, couvertes d’une barbe épaisse,

s’étendaient jusqu’à l’ouverture de ses

longues oreilles. Au milieu de son front

ridé
,
un oeil rond s’enfoncait à l’ombre

d’un sourcil roussâtre, et dominait un nez

applati et deux narines pendantes.

Tantôt il gardait ses nombreux trou-

peaux sur le rivage
,
tantôt il poursui-

vait, dans le fond des forêts, les tigres et

les ours qu’il apprivoisait
5
plus souvent il
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attendait les voyageurs sur les chemins

écartés
,
les attirait dans son antre

,
les

égorgeait durant leur sommeil ,
et dévo-

rait leurs membres palpitants.

Si je vous apprends
,
Emilie qu’avec

cette ligure et ce caractère, Polyphénie

s’avisa d’aimer Galathée
,
la plus tendre

et la plus belle des Néréides ,

De son amour vous allez rire
,

et vous aurez tort
;
en effet

,

contre lui qu’aurez-vous a diio,

si la Nymphe vous ressemblait ?

Sa taille était svelte et fugitive
,
ses

cheveux châtains et bouclés
,
ses sourcils

noirs
,

ses yeux bleus son liez un peu

mutin , sa bouche fine
,

ses lèvres ro-

sées, ses bras aussi ronds, aussi frais que

ses joues
,
son col blanc et veiné

5

Et puis l’onde voilait mille attraits qu’Emilie

ensevelit toujours sous un triple linon;

ainsi dispensez-moi
,
grâce a la modestie

,

d’achever la comparaison.
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Cependant comme la Pudeur répand

sur les beautés apparentes le charme se-

cret de celles qu’elle empêche de pa-

raître
,
Polyphénie

,
croyant n’admirer

que ce qu’il voyait, devint épris de tout

ce qu’il ne voyait pas.

L’Amour est frère de l’Espérance
,
et

celle-ci sœur de la Vanité. Aussi le Cy-

clope
,
en aimant

,
ne désespéra-t-il pas

d’être aimé. Il conçut d’abord le projet,

puis l’espoir, puis la certitude de plaire.

Le voilà donc, tout le jour, assis au bord

d’une fontaine
,
négligeant le soin de son

troupeau, oubliant même d’insulter les

voyageurs et de poursuivre les monstres

des forêts. Tantôt
,
sur sa musette à cent

tuyaux
,

il murmure des airs tendres ;

tantôt
,
avec un râteau de fer

,
il peigne

sa noire chevelure
,
et taille

,
avec une

faulx
,
sa barbe longue et touffue. Alors

inclinant sa tête et son œil vers le crystal

de la fontaine
,

il s’admire
,

il rit et les

antres retentissent.
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En ce moment, Galathée s’eleve au

dessus des flots
5
ses longs cheveux flot-

tent sur l’onde transparente ,
qui dé-

couvre et cache tour-a-tour ses épaulés

d’albâtre et les trésors furtifs de son sein.

A l’ombre des saules et des roseaux
,
elle

gagne
,
sous un rocher

,
sa grotte mysté-

rieuse. Polyphénie, le corps immobile et

le cou tendu
,
la suit d’un regard avide.

Voici, se disait-il, l’heure où Pliocbus

darde tous ses feux. Les troupeaux
,
les

pasteurs reposent
,

et Galathée va re-

poser aussi....

Reposer à seize ans ! ce pauvre Polyphème,

comme il connaissait peu l’Amour et la Beaute!

qu’on est crédule quand on aime !

et que l’on est heureux de sa crédulité 1

Sur un lit de mousse
,
ombragé d’un

dôme de verdure
,
le jeune Acis atten-

dait Galathée. Acis, fils du Dieu Faune

et de la Nymphe Symocthis
,
ardent

comme lui, tendre comme elle, faisait

sans cesse passer sa jeune amante des
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transports du plaisir à l’ivresse du sen-

timent.

Sous un myrte effeuillé dès qu’Amour s’assoupit,

adieu plaisir d’aimer, si le cœur, si l’esprit,

aiguisant de ses traits chaque pointe émoussée,
ne nous rendent encore heureux par la pensée.

Mais quand le doux parler
,
quand le tendre propos,

les aveux délicats et la gaîté piquante

abrègent l'heure trop fréquente

que le Dieu du Plaisir cède au Dieu du Repos
,

le cœur toujours rempli ne sent plus de distance

entre l’instant futur et le moment passé.

Dans le sein de la paix et de la confiance
,

Cupidon
,
bercé

,
caressé

,

se réveille en riant
;
le plaisir recommence,

et le bonheur n’a point cessé.

Tel était le bonheur de G alatliée, tan-

dis que Polyphénie, espérant l’attendrir

et charmer sa solitude
,
s’approchait fur-

tivement de sa grotte
,
et chantait d’une

voix terriblement tendre :

« De mon esprit et de mon cœur
Galathée est la souveraine.

Plus leste qu’un chevreuil et plus droite qu’un chêne,

elle efface, au printemps, l’éclat et la blancheur

de l’églantier et du troène.
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Le lait pur a moins de douceur ,

le verre( 1 )
estmoins brillant, la pomme moins vermeille;

le raisin jauni sur la treille

a moins d’esprit et de sa', eur ;

‘

le cèdre est moins superbe qu’elle

,

ses regards font pâlir la lumière du jour.

Elle serait parfaite enfin
,
si la cruelle

savait répondre à mon amour!

Mais plus inconstante que l’onde ,

plus dure que le roc
,
plus souple que l’osier

,

plus piquante que le rosier
,

elle irrite
,
elle aigrit ma blessure profonde.

L’impétueux torrent, le coursier indompté ,

la flamme du bûcher qu'embrase une étincelle

sont moins fougueux ,
sont moins emportés qu’elle.

Le tigre a moins de cruauté

,

l’ours a moins de férocité ,

et le paon moins de vanité.

Ah ! si jamais
,
Nymphe trop inhumaine

,

de mes perfections vous connaissiez le prix

,

combien vous rougiriez de vos cruels mépris
,

et qu’il vous serait doux départager ma chaîne !

Hier j’ai consulté le lac et la fontaine
,

et les Naïades m’ont appris

O) Je doute que le verre existât alors. Ces comparaisons» qui ca-

ractérisent Polyphème ,
sont ,

en partie
,
imitées d'Ovide.
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que je suis le plus beau des enfants de la plaine.

J’ai les traits de Bacchus
,
l’embonpoint de Silène,

la taille de Typhon
,

les épaules d’Atlas
;

ma voix ressemble à la voix du tonnerre
,

et ce grand Jupiter, qui fait trembler la terre,

sans incliner le front passerait sous mon bras.

Mes traits éblouissants du feu de la jeunesse
,

n^ont point de votre teint le tendre velouté,

mais chaque sexe a sa beauté:

elle brille chez vous par la délicatesse,

chez nous
,
par la virilité.

Voyez ce large front tout rayonnant de gloire,

et cette barbe épaisse
,
et ce bois de cheveux.

Ma bouche de mes dents découvre tout l’ivoire,

et si je n’ai qu’un œil, il en vaut au moins deux.

Mon corps
,
ainsi que mon visage

,

est couvert de duvets touffus
,

et c’est une beauté de plus :

qu’est-ce qu’un arbre sans feuillage

,

un agneau sans toison
,
un oiseau sans plumage ?

•

Mais ma richesse encor surpasse ma beauté.

Contemplez ces troupeaux errants de tout côté,

ces brebis
,

ces béliers paissants dans mes prairies

,

et ces chevaux épars le long de ce coteau

,

et ces agneaux bêlants près de leurs bergeries

,

et ces bœufs ruminants au bord de ce ruisseau,

ces fleurs, ces fruits
,
ces bois et cette onde argentée

;

tout est à moi
,
tout est pour Galathée

5
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tout , arbres
,
fruits

,
prés et troupeaux

,

mon lait
,
mes fleurs ,

mes chalumeaux
,

mes bois et ma grotte et moi-même

,

tout ce que je possède enfin, tout Polyphénie.

Venez, Nymphe charmante
,
habiter dans nos bois.

Là
,
le Daim

,
le Chevreuil ,

bondiront sous vos lois.

Là, dans un antre frais
,
j’élève pour vous plaire

deux petits Ours jumeaux qu’allaite encor leur mère
;

tous deux pareils
,
tous deux plus jolis chaque jour

j

on voit déjà qu’ils sont consacrés à l’Amour.

Venez! que tardez-vous?... mais l’ingrate méprise

mes soupirs , mes trésors et mes soins les plus doux.

D’un indigne rival peut-être elle est éprise.

Ah ! si je le croyais! .. je ne suis point jaloux,...

mais je disperserais sur les ondes sanglantes,

j 'écraserais sur ce rocher

ses membres, qu’à tes yeux je viendrais d’arracher
,

et ce cœur qu’en son sein ma main irait chercher

,

et ses entrailles palpitantes »....

Il se lève à ces mots, approche, et d’un

regard furieux découvre Acis tremblant

dans les bras de Galathée. Le Cyclope

pousse un cri; l’Etna tremble; Galathée

fuit sous les ondes
,
Acis entre les ro-

seaux. Polyphème
,
en le poursuivant

,

saisit un écueil
,
et le soulève sur la tête
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de son rival. Acis esquive cette masse

menaçante
5
mais la pointe du roc , en

effleurant sa poitrine, fait jaillir tout son

sang aux pieds de son amante éperdue.

Polyplième vengé se retire. Cepen-

dant le sang qui s’écoule commence à

pâlir et se change
,
par degrés

,
en une

oncle limpide et transparente. A la place

du corps sanglant couché sur le rivage

,

Galathée voit s’élever un rocher dont les

flancs entr’ouverts se couvrent de mousse

et de verdure. Là, tout-à-coup, un Dieu

,

sous les traits du jeune Acis
,
s’étend ma-

jestueusement sur un lit de roseaux
,

et

s’appuie avec grâce sur son urne incli-

née. Galathée lui tend les bras et veut lui

parler
5
mais les saules et les peupliers,

s’élevant soudain autour de l’onde nais-

sante
,
environnent le Dieu du Fleuve

,

et ferment à jamais son sanctuaire impé-

nétrable.

Là
,
chaque soir

,
pour charmer son veuvage

,

elle venait pleurer sur le rivage j
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et quanti la nuit ramenait les Désirs

,

la nuit jadis si féconde en délices!

l’Illusion, les ténèbres propices ,

jusques au jour lui rendaient ses plaisirs
;

et se plongeant, tant qu’arrivait l’aurore ,

dans ses flots caressants et doux

,

elle croyait sentir encore

les caresses de son époux.

La mort d’Acisfut vengée par Ulysse

,

roi dM laque. Ce prince
,
revenant du

siège de Troye ,
fut jeté

,
par la tem-

pête
,
sur les cotes de la Sicile. Poly-

phénie
,

l’ayant surpris sur le rivage ,

l’enferma ,
lui et ses compagnons, dans

l’antre obscur où il gardait ses trou-

peaux. C’est dans ce repaire affreux que

le monstre s’enivrait chaque soir et se

repaissait de sang humain. Cependant

avant de dévorer ces étrangers ,
il eut

la curiosité de les connaître
,

et de-

manda à leur chef quel était son nom.

On me nomme Personne
,
reprit Ulysse ;

et montant avec effort sur les genoux du

Géant
,

il s’y assit et lui raconta l’enlè-

vement d’Hélène. Le portrait détaillé de

cette
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cette Princesse fixa d’abord l’attention

de Polyphénie

.

Épris de cet objet divin
,

il saisit un tonneau de vin

et le vuida tout d’une haleine

en l'honneur de la belle Hélène;

Ulysse
,
avec une coupe beaucoup plus

petite
,
feignit de partager cette libation

j

puis il entama le récit du siège de Troye.

Polyphénie
,
enthousiasmé des exploits

dêAchille ,but à la gloire de ce héros , puis

à celle de Patrocle, d’Ajax, de Philoc-

tète
,
de Pirrhus

,
de Nestor, d’Agamem-

non
,
de Thersile même

,
qid ne lui parut

pas sans mérite
;
et passant du camp des

Grecs dans la ville des Troyens, il mul-

tiplia ses ablutions en balbutiant les noms

sacrés de Priam, d’Hécube, d’Hector,

d’Andromaque, de Cassandre, d’Enée....

Il en était au père Anchise lorsqu’il tomba

rempli d’une sainte ivresse
,
qui fut suivie

d’un bruyant et profond sommeil. Aussi-

tôt Ulysse s’arme d’un pieu énorme, et,

Part . VI. G



82 lettres
d’un bras vigoureux, le plonge dans 1 oeil

fermé de Polyphonie. Le Géant
,
appe-

santi par le vin ,
égaré par la douleur ,

parcourt en trébuchant sa caverne reten-

tissante. Au bruit de ses hurlements, ses

voisins accourent à son antre. Qui vous

a blessé
,
lui dit-on ? Personne ,

répond

le monstre en rugissant
;

et les voisins
,

persuadés que
,
dans son délire

,
il s est

aveuglé lui-même, se retirent pour éviter

sa fureur.

Cependant Ulysse et ses compagnons,

fuyant adroitement ses longs bras éten-

dus
,
se tenaient cachés parmi ses mou-

tons
,
qui

,
comme leur maître

,
étaient

beaucoup plus grands que les aulresani-

maux de leur espèce. Ulysse
,
ayant re-

marqué que son hôte
,
en marchant à

tâtons, ne portait la main que sur le dos

de ses brebis, attacha
,
sous le ventre de

chacune
,
un de ses guerriers

,
et s’at-

tacha lui-même sous le bélier. Dès le point

du jour, le Cyclope ,
placé à l’ouverture
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de son antre
,

fit sortir, un à un
,
tout son

troupeau. Chaque mouton
,
en passant

entre ses jambes et sous ses mains, em-
porta un soldat Grec, et le chef passa le

dernier.

Polyphème, rentré dans sa caverrté

avec la soif du carnage et l’espoir de la

vengeance, la trouve déserte et frémit

de fureur en entendant de loin, dans la

plaine, Ulysse et ses compagnons qui cou-

raient vers le rivage. Le monstre
,
écu-

mant de rage
,
se met à leur poursuite. Il

heurte, il brise, il renverse les arbres, les

rochers, les collines
;
et

,
d’un bras déses-

péré, arrachant le sommet d’une mon-
tagne, il le lartce dans la vallée, où l’Echo

répétait les cris des Grecs fugitifs. La
masse tombe

,
et le vallon disparaît.

Cependant Ulysse voguait vers l’île d’I-

taque. Le Géant, du haut de la montagne,

avance un pied et descend dans la mer.

Il ouvre le circuit de ses bras immenses.

Ulysse baisse les voiles, le navire échappe,

6 .
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et les mains du Cyclope ne rencontrent

que des écueils
,
un promontoire et la

grotte de Gaïatliée. A cette rencontre, un

soupir douloureux sortit de sa poitrine op-

pressée. Il sentit tout ce que perdait un

amant en perdant la vue. Depuis la mort

d’Acis il n’entendait plus les chants de Ga-

lathée 5
il n’osait plus même lui parler

j

mais au moins la voyait-il encore !

L’air morne ,
lentement il remonte au rivage.

Là le monstre étendu sur un rocher sauvage
,

' tantôt
,
croyant du jour entrevoir la clarté

,

fixait, en soupirant, son œil ensanglanté

vers l’antre où reposait peut-être la cruelle ;

tantôt, ne rencontrant par-tout qu’obscurité,

retombait en pleurant dans la nuit éternelle
j

les antres mugissaient de ses soupirs confus

et l’écho murmurait : Je ne la verrai plus !

Apollon délivra Polyphénie de celte

sombre et douloureuse existence. Pluton,

irrité de voir Esculape
,

fils d’Apollon et

de Coronis, reculer le terme de la vie hu-

maine, et resserrer les limites de l’empire

des morts, s’en plaignit à Jupiter. Celui-ci,
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pour obliger son frère
,
ordonna aux Cy-

clopes
,
compagnons de \ ulcain

,
de lui

forger un nouveau foudre
,

qu’il lança

sur la tête du célèbre et malheureux Es-

culape. Apollon, désespéré de sa mort,

et n’osant se venger sur Jupiter lui-même,

perça de ses traits tous les Cyclopes, et

rendit à jamais désertes les forges de

Vulcain.

Le nom de Cyclopes leur vint, dit-

on
,
du mot grec Cyclos (1), cercle, à

cause de la forme circulaire de l’oeil

qu’ils avaient au milieu du front. Cet

oeil supposé n’était autre chose que l’ou-

verture ronde pratiquée au milieu d’un

bouclier dont ils se couvraient le visage

,

en travaillant
,
pour se garantir du feu

et des étincelles. Ces espèces d’ouver-

tures se remarquent encore quelquefois

au milieu des boucliers antiques
,

et

,

(0 y.vy.Xoç.
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à leur occasion, voici ce qui m’est

rivé :

Appercevant
,
un jour

,
l’égide de Minerve

,

je voulus m’approcher pour admirer de près

ce bouclier sacré qui, dit-on
,
nous préserve

de Cupidon et de ses traits.

J’avance. Un éclair part du centre de l’égide.

« L’Amour est caché là
,
me dis-je alors tout bas

;

» je reconnais sa flamme. Il faut que le perfide,

» pour m’atteindre, ait percé l’égide de Pallas

Aussitôt d’une main hardie

brusquement je la soulevai :

or , devinez qui j’y trouvai ;

l’Amour ? non. Qui donc ? Emilie.

ar-
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LETTRE LXXYIIL

Q) u A n d vous assistez
,
Emilie

,
à la cé-

lébration d’un mariage
,
vous observez

en détail les physionomies étrangères et

quelquefois étranges de tous les assis-

tants. Plus les grâces ou la nouveauté de

leur extérieur vous surprènent ou vous

intéressent, plus vous êtes curieuse d’ap-

prendre

Les amours de la sœur
,
du frère

,

les aventures du voisin
,

les petits secrets de la mère

,

et l’histoire du grand cousin.

Il est probable qu’en voyant passer le

cortège (1) nuptial de Neptune et d’Am-

pliitrite
,
vous avez éprouvé la même

( 1 ) Voyez la Lettre LXXV.
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curiosité ;

et moi
,
qui suis à peu près

initié dans les secrets de la. famille
}

Je vais vous dire
,
en conscience

,

sans surcharger la vérité,

tout ce qu’on dit
,
tout ce qu’on pense

de chaque Dieu
,
de chaque Déité.

Si ce récit vous offre un peu de médisance
,

pe me l’imputez pas; mais songez, s’il vous plaît,

que c’est la faute du sujet

,

et que
,
tant ennemi qu’on soit de la Satyre

,

quand il s’agit d’honneur, raconter c’est médire.

Dégageons d’abord nos principaux per-

sonnages de la foule des personnages ac-

cessoires
,
et brochons légèrement sur les

petites vertus et les grâces populaires de

celte multitude de Divinités maritimes et

champêtres qui n’apportent à la cour de

Neptune que leur gaîté rustique et leur

fraîcheur villageoise
,
et qui n’y sont in-

vitées que par égard pour le vieil Océan

,

chargé de cette nombreuse famille.

Et en effet, quel intérêt trouverez-vous

à savoir quecesNapées, parées de fleurs
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champêtres, veillent à la conservation

des prairies
;
que ces Oréades

,
couron-

nées de mousse de pin ou de genièvre
,

habitent les grottes des montagnes
;
que

ces Dryades, ceintes d’une guirlande de

violettes, gardent l’asyle des bocages; que
ces Amadryades, le front ombragé de ver-

dure, préservent de toute atteinte l’arbre

auquel leur existence est unie
;
que l’exis-

tence vénérable de ces chênes antiques

est confiée particulièrement à ces Quer-
culanes, parées de leur feuillage ? Vous
dirai-je encore que la Nymphe Rusina

,

portant un soc ou un râteau
,
surveille la

culture des champs
;
que ses soeurs Yal-

loniaetCollina conservent la verdure des

vallons et des collines, et cueillent chaque
jour leur parure au milieu de leurs riants

domaines
;
que les Nymphes Bubona (1)

et Hippoua
,
un cornet ou un fouet tà

la main
,
président aux pâturages

,
aux

(1) Apul. Asin. Aur.
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écuries, aux étables des bœufs et des che-

vaux; que la Nymphe Seïa ,
tenant une

poignée de grains
,
prend soin du bled

nouvellement semé sur la terre fécondée

par le Dieu Sterculius
,
qui

,
armé d’une

fourche ,
conduit et distribue les engrais ;

que Ségétia (1) ,
couronnée de verdure

naissante, fait éclore le froment; que Y o-

lusia étend la tige et développe la feuille

dont Patélina dégage l’épi que Flora fé-

conde et que Lactucina remplit d’un lait

substantiel, consolidé par Matuta, pulvé-

risé par Pilumna (2) , et transformé par

l’ardente Fornax (5) en une pâte légère

et nourrissante ? Ce 11e sont pas là les se-

crets que vous êtes curieuse d’apprendre.

D’ailleurs
,
en voyant ces Nymphes cou-

ronnées d’épis verds ou jaunissants
,
en

remarquant dans leurs mains les divers

(
1
)

Pline. Liv. XVIII.

(2) On Pilumnus. Serv.

(3) Fastes d’Ovide.
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instruments qui servent à cultiver
,
re-

cueillir, battre, broyer et cuire le froment,

vous avez déjà deviné l’emploi de chacune
d’elles. Si

,
ne sachant ni bien ni mal de

ces Déités inconnues
,
je m’avise , sauf

erreur
,
de vous en faire l’éloge et de vous

les citer comme les modèles de la douceur,

de l’innocence et de toutes les vertus qui

,

dit-on, régnent incognito dans les cam-
pagnes inhabitées, ces Faunes aux pieds

de chèvres
,

ces Satyres à la barbe de
bouc et ces Sylvains au corps velu

,
qui

vous regardent et m’écoutent peut-être

,

vont rire de ma bonne foi et de votre

crédulité.

Taisons-nous donc. Croyons qu’en tout bien, tout honneur
ces Nymphes ont vécu comme elles devaient faire,

et
,
pour continuer d’adorer la Pudeur

,

ne soulevons jamais le voile du Mystère.

Passons de cette nombreuse famille à

celle des lilles deNérée. Mais que vous en
dirai-je encore ? Ces Tritons saventmieux
que moi contre quel écueil échouèrent
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les vertueux projets de cette Néréide

,
à

quel Fleuve la Naïade de ce ruisseau

porte
,
en serpentant ,

son amour aussi

pur que sa source ;
avec quel Dieu la

Nymphe de ce beau lac renversa cette

touffe de roseaux et troubla son miroir ,

jadis si transparent ;
quelle nuit et dans

quelle rencontre la Naïade de cette fon-

taine brisa son urne, la pleura si amère-

ment et recueillit
,
avec tant de peine

,

le crystal de son onde extravasée. Mais

quelque peu intéressante que soit la cln o-

nique de toutes ces Divinités subaltei lies,

avouez
,
mon amie

,
qu’il est doux de se

reporter à ces temps heureux où l’air

,

la terre et l’onde étaient peuplés de Gé-

nies bienfaisants, où l’on ne se reposait

que sur le lit des Nymphes, où l’on ne

respirait que l’haleine des Zéphyrs
,
où

bon ne s’abreuvait que des pleurs ou de

la substance des Naïades. Fst-il une ma-

nière plus aimable et plus touchante de

multiplier et d’embellir l’image du Créa-

teur ?
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Pour moi, je l’avourai, soit raison, soit faiblesse,

j’aime à déifier tout ce qui m’intéresse,

et dès qu’un plaisir pur vient m’animer, mon cœur,

enivré du bienfait, cherche le bienfaiteur.

Je le trouve par-tout: l’Olympe est la nature.

J’adore le Printemps qui nous rend la verdure.

J’invoque les Zéphyrs dont l’aimable retour

pare de fleurs le temple et l’autel de l’Amour.

De l’Automne en cueillant la récolte vermeille
,

je rends grâces au Dieu qui remplit ma corbeille.

Je salue
,
en entrant chez l’humble laboureur

,

et le Dieu de la paix et le Dieu du bonheur;

j’adore l’Amitié dont la main tutélaire

s’étend sur Emilie et protège ma mère
;

je sens qu’il est un Dieu qui donne les plaisirs,

et qu’il en existe un meme pour les Désirs;

et crois
,
en remontant de l’effet à la cause

,

qu’au sein du Créateur le vrai bonheur repose.

Il faut distinguer de la foule des Né-

réides
,
Thétis, qui fut

,
dit-on

,
la plus

belle femme de l’univers. Apollon, Nep-

tune et Jupiter
,
épris de ses charmes

,

se disputèrent sa main. Tliélis, insensible

à l’hommage de ces Dieux
,
leur préfé-

rait secrètement Pélée^ simple mortel et
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modeste souverain d’un i>etit canton de la

Thessalie.

On aime mieux son égal que son maître (i).

Cependant comme les désirs des rois

sont les arrêts des Destinées ,
Thetis al-

lait céder aux voeux de Jupiter, lorsque

Promélliée prédit à celui-ci que cette

Nymphe mettrait au monde un fils qui

serait un jour plus illustre et plus grand

que son père. Soudain le roi du ciel et

ses rivaux renoncèrent à leurs préten-

tions.

Pelée obtint
,
par cet heureux retour ,

avec le cœur, la main de son amie
j

et cet implacable vautour

qui, sans assouvir sa furie
,

dans le sein des mortels dévore tour-à-tour

l’amitié ,
les plaisirs

,
le bonheur de la vie

,

l’orgueil, fut une fois favorable à l’Amour.

(1) Voltaire
,
Comédie de Nanine.
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LETTRE LXXIX.

Thito* fut le fils aîné et le favori du
souverain des ondes. Les uns lui donnent

pour mère Amphitrite
,
épouse de Nep-

tune
,
d’autres la Nymphe Coeléno

,
l’une

de ses maîtresses; et j’incline assez vers

cet avis
,
à cause de la prédilection du

père pour ce fils
,
d’ailleurs peu intéres-

sant.

Du lien conjugal telle est la destinée,

que le meilleur époux
,
en dépit qu’il en ait,

préfère toujours en secret

les enfants de l’Amour à ceux de l'’Hymenée.

Le talent le plus recommandable de

Triton fut celui de sonner de la trom-

pette. Il parait qu’il dédaignait la mélodie

et que le terrible était son genre
,
puis-

que
,
dans la mêlée du combat des Titans

contre les Dieux
?
il mit en fuite les Géants
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épouvantés, en entonnant un concerto de

trompette marine.

Quel talent! quel sujet! comme 11 ferait merveilles

dans les morceaux tonnants de ces compositeurs

qui
}
hurlant

,
glapissant

,
mugissant à grands chœurs,

si chromatiquemcnt déchirent nos oreilles I

Triton fit part de son talent à tous ses

frères
,
qui ,

comme lui
,
en ont conservé

les lèvres gonllées et le visage un peu

bouffi.

Malgré le plaisir qu’il prenait à les en-

tendre, Neptune suspendit, un jour, leurs

bruyants concerts pour écouler les chants

mélodieux du célèbre Nérée. Ce favori

d’Apollon
,
qui prévoyait les arrêts des

Destinées et embellissait des prestiges de

la poésie le lointain de notre existence,

environné de toute la cour de Neptune

et d’Amphitrite, préluda tendrement sur

sa lyre et chanta dans une douce ins-

piration :

Jeunes beautés ,
faites silence

;

ma voix annonce l’avenir.

Pour
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Tour vous de ma vaste science

les secrets vont se découvrir :

c’est la jeunesse qui me donne

le présage de tous les temps :

je prédis des fruits pour l’automne

quand je vois des fleurs au printemps.

A l’éclat de la renommée

préférant un bonheur obscur

,

vous aimez; vous serez aimée.

A quinze ans ce présage est sûr.

L’Hymen, par un nœud légitime,

à votre amant doit vous unir.

Vous avez sa première estime
;

vous aurez son dernier soupir.

A la piété filiale

vous consacrez vos jeunes ans.

L’Amour tient la balance égale

de vos soins entre vos parents....

Heureuse mère ! quelle ivresse

charmera vos derniers instants!

Que de baisers
,
que de tendresse

vous prodigueront vos enfants !

A la Vertu
,
dans ses disgrâces

,

vous aimez à tendre la main.

La Douleur
,
qui cherche vos traces

,

vous trouve à moitié du chemin.

Part. VI. 7
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Un jour vous répandrez des larmes
;

mais les Dieux pour vous m'ont promis

que vous y trouveriez des charmes
j

car vous aurez de vrais amis.

La Nymphe Doris
,
attendrie par ces

chants
,

et soupirant après cet avenir de

félicité ,
regardait le Devin en rougis-

sant
,
mais n’osait se fier à ses prédictions.

Nérée, dans ses regards timides, démê-

lant son incrédulité, lui prédit qu’elle se-

rait heureuse mère
,
épouse adorée

,
et

jura qu’avant la fin de l’année cette pré-

diction s’accomplirait
,
pourvu qu’à l’ins-

tant même la Nymphe daignât lui accor-

der sa main. Doris tenta cette epreuve ,
et

l’Hymen ,
contre sa coutume ,

surpassa

de beaucoup ses promesses. L’épouse de

Nérée, pendant un siècle et plus, mit

au jour, chaque année, une ou deux Né-

réides. La plupart de ces Nymphes épou-

sèrent les frères ou les enfants de
f

I ri-

ton. Les autres habitèrent la grotte des

Fleuves, ou l’asyle champêtre des Faunes

et des Sylvains.
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Nérée et Doris partagèrent la faveur
de Neptune avec Ino et Mélicerte

,
infor-

tunés que ce monarque avait pris sous sa

protection.

Athamas, roi de Thèbes, ayant répu-
dié Néphélé et chassé Phrixus et Hellé

,

ses deux enfants, épousa Ino
,
dont il eut

un fils appelé Mélicerte. Junon
,

qui,,

comme mauvaise épouse
,
présidait sans

doute aux mauvais ménages
,

fit éclore
,

dans le coeur d'Athamas
, l’affreux projet

de massacrer la reine et son jeune fils. Ino,

pour se soustraire à sa fureur
,
se préci-

pita au milieu des flots en tenant Mélicerte
dans ses bras. Neptune

, à qui l'habitude

fréquente de la paternité faisait sentir le

prix de 1 amour maternel
,
reçut à sa cour

l'enfant et la mere. Ino fut depuis adorée
sous le nom de Leucothoé

,
et Mélicerte

sous celui de Palemon chez les Grecs, et

de Portunus chez les Latins. Il présidait

à la sûreté des ports
,
dont on lui mettait

les clés dans la main droite. De la gauche

7 -
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il tenait une ancre ou un gouvernail. Les

matelots invoquaient Portunus près du

rivage, et, en pleine mer, Saron, qui

présidait à la manoeuvre ;
ce Dieu tenait

une rame et des cordages.

Phorcis, autre Dieu du second ordre
,

auquel les Pilotes adressaient des vœux

passagers pendant la tempête
,
était fils

de Neptune et père de Méduse. Chassé

par Atlas des royaumes de Corse et de

Sardaigne, il trouva un asyle à la cour

de son père
,
et y jouit de cette compas-

sion respectueuse qui humilie les rois dé-

trônés.

Mais de tous les courtisans de Neptune,

celui qui posséda le mieux l’esprit de son

état ,
fut le devin Protliée

,
fils de l’Océan

et de Thélis
,
dont les traits furent si mo-

biles et le caractère si flexible
,
que je

n’entreprendrai ni de vous le dépeindre

ni de vous le définir; car vous n’igno-

rez pas
,
mon amie

,
que la définition
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est pour le moral ce que la description

est pour l’extérieur. Si j’essayais de dé-
peindre Émilie, je dirais:

Levres de rose
, haleine de Zépbyre,

trésors d'albâtre et modeste maintien
j

charmes qui font sentir ce qu’on n’ose lui dire
;

à ses genoux un regard vous attire
,

un soupir vous égaré
,
un coup d’œil vous retient.

Mais si je voulais la définir
, j’ajou-

terais :

Son esprit, sa bonté, son modeste langage

vous pénètrent d’un sentiment

qui vous attache uniquement

et sans réserve et sans partage.

On ne peut l’estimer ni l’aimer à demi :

qui n’est que son ami, veut être davantage
;

qui n’est que son amant , veut être son ami.
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LETTRE LXXX.

I L est une douce langueur

que la tendresse nous inspire,

quand l’Innocence à notre cœur

cache encore ce qu’il desire :

une plus brillante clarté

sourit à notre œil enchanté ;

un nouvel univers commence j

loin de lui le cœur emporté

nage dans une mer immense

d’amertume et de volupté.

Songe heureux ! aimable délire !

vous vous envolez pour toujours

dès que la Vérité déchire

le bandeau léger des Amours.

Au jour fatal qui nous éclaire,

quand nous discernons les objets
,

adieu bonheur ,
adieu chimère !

on se dit
,
d’une voix amère :

c’est donc là ce que je cherchais !

Ah ! n’éclairons point l’Innocence.

Laissons la tendre adolescence

desirer
,
espérer ,

languir.

L’amour n’a point de jouissance

qui vaille le premier désir.
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Scylla
,

fille de Phorcls et d’Hécate ,

éprouvait cette mélancolie, plus douce,

plus enivrante que le plaisir même
,
lors-

qu’elle apperçut, au bord de la mer, un
jeune pêcheur qui se préparait à tendre

ses filets. Son regard était tendre
,
sa fi-

gure languissante
,
sa taille svelte et ma-

jestueuse. Ses jambes nues ressemblaient

à celles de Mercure
,
ses bras à ceux de

Ganimède. line courte draperie, flottante

sur ses épaules, laissait entrevoir son sein

oppressé de soupirs et palpitant des feux

de la jeunesse.

Deux malades qui se rencontrent, s’in-

téressent mutuellement
,
sur-tout quand

leur maladie est la même. Glaucus et

Scylla se regardèrent, se plaignirent et

associèrent ainsi leurs souffrances :

« Vous soupirez
,
Nymphe charmante?

— » Jeune étranger
,
vous soupirez ?

•—» D’une inquiète ardeur mes sens sont dévorés.

—

»

La même inquiétude en secret me tourmente.
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— » Je ne dors plus. — NI moi. — Je viens roi er ici

;

» j'y desire quelqu'un
;
j’y suis seul

;
je soupire.

» Je rêve comme vous
,
et je desire aussi

,

» sans savoir ce que je desire.

— » Moi
,
qui n’aurais pu voir même un oiseau souffrir,

» qui du mal redoutais jusques a l’apparence,

» croiriez-vous qu’aujourd’hui mon unique plaisir

» serait de voir quelqu'un partager ma souffrance?

„ Ali! n'en rougissez pas
;
vous me feriez rougir

,

» car
,
je vous l’avoûrai

,
j’ai le même désir.

„ De mes lèvres de feu quelles lèvres brûlantes

» viendront respirer les ardeurs !

» Quels soupirs sécheront les pleurs

» de mes paupières languissantes !

— » J'en jure par l’Amour, belle Nymphe: c’est moi

» qui vais mettre un terme à vos peines.

— » Secourable étranger
,
dans votre état

,
je croi

» que l’on a bien assez des siennes.

_» Eh bien ! échangeons-les.-Eh ! qu’y gagnerons-nous ?

» Qui sait !— Notre fardeau sera toujours le même.

—» Non
;
des peines de ceux qu’on aime

» le partage est , dit-on, plus doux.

—o "Vous croyez ?—Essayons.- fiélas l .- Votre main tremble*

—» La vôtre tremble aussi.—Notre mal se ressemble...

— » Asseyez-vous.— Reposez-vous;

et ils s’assirent
;
mais se reposèrent-ils ?

Si vous êtes curieuse de l’apprendre, in-

terrogez cette femme, vêtue de noir, qui
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s’avance à grands pas vers le rivage , et

les observe d’un œil courroucé. Voyez
comme ses cheveux se hérissent, comme
sa baguette s’agite dans ses mains. En-
tendez-vous siffler ce serpent sur sa tête ?

Peut-on être à ce point jaloux du repos
de deux jeunes infortunés

! Quelle est

donc cette femme qui ne peut souffrir

qu’une autre ?.. Hélas! c’est une femme...

Adieu, ma bonne et tendre amie,

ange d’innocence et de paix
,

dont le cœur ne connut jamais

la haine ni la jalousie:

si votre sexe a le malheur

d’éprouver souvent la fureur

de cette double frénésie,

votre inaltérable douceur

avec lui me réconcilie.
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lettre lxxxi.

Fi ILE do la Nuit et du Jour,

et favorite de sa mère
,

par ses enchantements Circé
t

fit tour-à-tour

gronder les cieux
,
trembler la teire,

frémir la Nature et 1 Amour ,

et pâlir le front de son pere.

Epouse d’un jeune roi des Sai mates ,

elle empoisonna la coupe nuptiale, et se

réfugia sur un promontoire de la Cam-

panie. Là, seule, dévorant ses remords,

errant à travers les rochers et les préci-

pices, elle recueillait, avec le poison des

plantes
,

le noir venin des reptdes. De

longs voiles
,
parsemés d’étoiles de feu ,

ceignaient son front, et tombaient en

flottant jusqu’à terre. Une baguette ma-

gique s’agitait dans sa main, et tiaçait

autour d’elle un cercle mystérieux, dont

elle occupait le centre. C est la que . . .

.
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mais une plume immortelle a tracé ce ta-

bleau
( 1 ) ; et quand Pindare a parlé

? je

ne sais plus qu’admirer et me taire.

La fauvette timide et son faible ramage

doivent céder aux chants du cygne harmonieux
j

et quand il plane dans les cieux,

l’aigle impose silence aux oiseaux du bocage.

Tandis que Circé achève ses noirs en-

chantements
,
Glaucus

,
immobile sur le

' sein de sa chère Scylla, ouvre languissam-

ment ses paupières appesanties
,
cherche

des yeux les yeux de son amante
,

et ne

rencontre que les regards affreux de six

tètes énormes, dont les bouches béantes

lui présentent leurs triples rangs de dents

ensanglantées. Saisi d’étonnement et d’ef-

froi, il se lève
,
recule, et contemple, en

frissonnant d’horreur, un corps informe,

opposant ses vastes lianes à la fureur des

flots, et environné de chiens furieux, dont

(1) Voyez la Cantate de Circé, par J. I>. Rousseau.
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les hurlements menacent de loin les vais-

seaux que le monstre attend au passage.

Tel fut le sort de lamalheureuse Scylla

,

que vous distinguerez d’une autre Scy lla7

fille de Nisus
,
qui trahit son père

,
et fut

changée en Alouette
5
car il laut bien se

garder, sur-tout aujourd’hui, de con-

fondre le sort du criminel avec celui de

l’infortuné.

Les enchantements de Circe échouèrent

contre la prudence d’Ulysse, qu’elle vou-

lut asservir, et qui l’asservit elle-meme.

Je vous raconterai ces détails dans 1 his-

toire de ce héros
,
dont elle eut, en moins

d’une année, trois enfants....

Trois enfants !... quand la mère est aimable et jolie

,

on peut lui pardonner cette sorcellerie.

Il arrive quelquefois qu’une enchan-

teresse
,
par jalousie d’état

,
nous pré-

serve des enchantements d une autre.

Circé avertit Ulysse de se boucher les
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oreilles avec de la cire
,

et de se faire

attacher au mât de son vaisseau pour
résister à l’attraction du chant des Si-

rènes, et éviter les écueils qu’elles ha-

bitaient auprès des côtes de Sicile. Ces
trois soeurs étaient filles du Fleuve Aché-
loiis et de la Muse Calliope. On les nom-
mait Leucosie

,
Lydie et Parthénope.

Leucosie tenait des tablettes et chantait,

tandis que Lydie l’accompagnait avec la

flûte et Parthénope avec la lyre.

Parthénope donna son nom à une ville

célèbre d’Italie
,
où l’on prétend qu’elle

mourut. La ville de Parthénope ayant été

détruite, Plialaris la reedifia et la nomma
Néapolis

, Ville-neuve. Naples n’a point

oublié le chant des Sirènes. Elle est en-
core la patrie des successeurs d’Orphée
et l’école de la mélodie

; mais
,
hélas I

l’Amour, trop souvent, n’y chante ses ex-
ploits qu’après avoir perdu ses armes.

Là
,
la Muse du chant

,
craignant que de sa voix

les combats ou la chasse ou la fraîcheur des bois
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n’altèrent l’organe fragile ,

lui laisse son arc inutile
,

et lui dérobe son carquois.

Les talents des Sirènes les firent ad-

mettre dans la société de Proserpine ,

puisqu’elles furent témoins de son enlè-

vement. Ce fut pour la chercher que les

Dieux leur accordèrent des ailes. Mais

elles ne conservèrent pas long-temps leur

plumage. Ayant osé disputer aux Muses

le prix du chant
,

elles furent vaincues

par leurs rivales, qui se couronnèrent de

leurs plumes. J’ignore si Calliope, mère

des Sirènes, prit part à leurs dépouilles,

Mais j’apperçois
,
de temps en temps,

plus d’une mère de famille

qui
,
malgré tout l’amour qu’elle a pour ses enfants

,

voudrait bien se parer des plumes de sa fille.

Les Sirènes
,
à l’aide du temps et de la

vanité, se consolèrent peu à peu d’avoir

été surpassées par des Déesses
,
mais elles

ne purent survivre à l’affront d’avoir été
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vaincues par un mortel. Déjà les Argo-

nautes, attirés par leurs chants, oubliaient

la conquête de la Toison d’or; déjà leur

vaisseau dérivait vers Pile fatale. Soudain

Orphée monte sur le tillac, et, d’une voix

divine, chante le combat des Dieux. A
ces accents inspirés par le Génie

,
animés

par la gloire, épurés par la vertu 9 le

prestige se dissipe
,
le charme cesse

,
et

le navire vogue à pleines voiles vers le

rivage de Colchos. Les Sirènes
,
réduites

au silence et au désespoir
,
jetèrent leurs

instruments dans la mer
,

et s’y préci-

pitèrent elles-mêmes.

Le Dieu de l’humide séjour

les y reçut en souveraines.

Elles firent depuis l’ornement de sa cour :

la cour fut de tout temps le pays des Sirènes.

On pourrait les représenter d’abord

sous la ligure de jeunes Nymphes tenant

des instruments de musique; après l’en-

lèvement de Proserpine
,
on leur don-

nerait des ailes
;
après leur recherche
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infructueuse ,

des plumes et des pieds

d’oiseau ;
après leur arrivée chez Nep-

tune
,
des nageoires et une queue de

poisson.

L’image de Circé varie également sui-

vant le temps et le lieu où elle est repi é-

senlée. Accorde-t-elle sa main au jeune

prince des Sarmates, c’est Vénus mon-

tant sur le trône de Paphos et de (jnide.

Conjure-t-elle la perte de Scylla
,
la fu-

reur ride son front, la rage s’exhale de

sa bouche écumante; les serpents sifflent

et s’entrelacent dans ses cheveux héi is-

sés * l’orage gronde sur sa tete
}
la foudi e

obéissante sillonne ,
à ses pieds ,

le cercle

magique qui l’environne. Un jour pale

et livide éclaire son attitude terrible ,
sa

baguette menaçante ,
son voile noir

,
sa

robe étincelante ,
et les coupes empoi-

sonnées dont la vapeur s’élève vers les

cieux épouvantés. Mais accueille-t-elle

dans son île le roi d’Itaque et les héros

qui l’accompagnent ,
les roses couronnent

sa
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sa chevelure blonde et parfumée. La pu-

deur est sur son front, la persuasion sur

ses lèvres. Son regard exprime la lan-

gueur du désir
,
son geste la molesse de

la résistance. Sa robe transparente trahit

les contours de sa taille flexible, et l’al-

bâtre mobile de son sein agité. Les Zé-

phyrs se jouent dans les plis de son voile,

autour de ses bras arrondis et de ses piéds

délicats. D’une main elle tient sa baguette

entourée de fleurs
,
de l’autre elle pré -

sente
,
en souriant

,
une coupe pareille à

celle que je vous envoie par le porteur

de ce message.

L’amour vous donna de Circé

la taille enchanteresse

,

son sourire
,
son œil baissé ,

son esprit
,
sa finesse.

Comme Circé vous nous charmez
,

comme elle vous nous enflammez;

mais pour qu’en tout vous souteniez

cet heureux parallèle
,

je veux encor que vous ayez

une coupe comme elle.

Part. VI. 8
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Celui qui (le ce vase aura

,

après vous ,
les prémices ,

à longs traits y savourera

l’amour et ses délices.

D'espoir, de crainte, de désir;

son sein va briller et transir
,

et quand sa bouche aura d’abord

bien épuise la coupe
,

ses lèvres presseront encor

les bords de la soucoupe.

Ah ! si dans votre île
,
à son tour

,

aborde ma nacelle

,

faites-moi ,
dès le premier jour,

devenir tourterelle.

Là
,
près de vous

,
je veux gémir

et me consumer de plaisir.

Et quand je n’aurai plus enfin

que quelques étincelles ,

je m’éteindrai sur votre sein

en étendant mes ailes.
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LETTRÉ LXXXII.

T j 'amour
;
auteur de tant de maux,

l'Amour
,
qui jusqu’au sein des Ilots

porta le trouble et les alarmes

,

fit pleurer Amphitrite et les Nymphes des eaux,

deux fois sur leur rivage a répandu des larmes.

Alcione et Céix lui coûtèrent des pleurs
,

son souille de Borée adoucit les rigueurs

pour protéger encor ce couple aimable et tendre (i J ,

et sa voix gémissante attendrit les échos

quand l’Aquilon fougueux, aux rives de Sestos,

éteignit le flambeau qui conduisait Léandre.

Alcione, lille d’Eole, avait épousé Céix,

roi de Trachine, fils de Chione et de Lu-

cifer (2).

Lucifer est ce Dieu qui, dès l’aube du jour,

précède du soleil la jeune avant-courière.

(t) Les Alcions.

(2) On le nomme Lucifer avant le lever , et Vesper

après le coucher du soleil.

8 .

9
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Quand Phœbus étincèle au bout de sa carrière

,

Lucifer de la nuit annonce le retour
;

et
,
sans trahir leurs pas

,
sa discrète lumière

conduit au rendez-vous l’Espérance et 1 Amour.

Céix jouissait, près de sa chère Al-

cione
,
de cette inaltérable félicité qu’on

n’entreprendra jamais de peindre quand

on l’aura bien sentie.

Ce n’était point ce délire amoureux

qui s’éteint avec la jeunesse,

et dont le souvenir ne laisse

que le néant d’un vuide affreux.

Ce n’était le plaisir, l’estime, la constance,

l’amitié ni l’amour
;
mais c’en était l’essence

;

nectar délicieux dont le Destin jaloux

remplit si rarement la coupe des époux!
*

t

En épuisant
,
chaque jour, celte coupe

céleste, Alcione était devenue mère. Céix

partageait
,
avec ivresse

,
ses soins

,
ses

peines et ses plaisirs. Quelquefois
,
pour

lui renouveler le sentiment de leur féli-

cité commune ,
il se plaisait à lui en tracer

la peinture
,
comme on aime à présenter

un miroir à la modestie pour lui rappeler
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qu’elle est belle. Âppercevait-il sur son

front quelque nuage de tristesse
,
ils s’a-

seyait près d’elle, et lui disait en la tenant

embrassée :

Je ne t’ai pas vu sourire

depuis le lever du jour.

J’entends ton cœur qui soupire:

est-ce de peine ou d’amour?

Pour chasser la rêverie

qui s’empare de tes sens
,

rappèle-toi
,
mon amie

,

ton époux et tes enfants.

Au sein de notre famille
,

le soir, l’un et l’autre assis
,

dans mes bras je tiens ta fille,

dans tes bras tu tiens mon fils.

Sous les traits de leur jeunesse

je crois démêler tes traits;

et j’embrasse
,
avec ivresse,

le modèle et les portraits.

J’apperçois sur ton visage

les traces de la douleur.

J’en demande le partage,

et j’en obtiens la faveur !

Embrasse-moi; je t’adore
;

pour mon cœur c’est un besoin
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Notre baiser dure encore :

la Douleur est déjà loin.

Tel fut le bonheur d’Alcione tant que

Céix n’eut d’autre ambition que celle de

lui plaire. IVlais bientôt la Fortune
,
en

étendant son empire et ses richesses
,
al-

luma dans son sein la soif des grandeurs.

Ébloui de sa nouvelle puissance , il osa

prendre le nom de Jupiter (1), et son

épouse s’apperçut qu’il en prenait aussi

le caractère et l’indifférence conjugale.

Riche d’honneurs et pauvre de plaisirs,

Alcione
,
au sein de sa stérile opulence ,

regrètait
,
chaque soir

,
sa féconde mé-

diocrité.

La Grandeur et l’Amour s’accordent mal ensemble :

l’une cherche l’éclat
,
l’autre l’obscurité.

L’une aime à découvrir toute sa majesté
;

dès qu’on apperçoit l’autre
,

il tremble

de laisser voir sa nudité.

(i) Apollotlore , Liv. premier.
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Aussi
,
je l’avoûrai

,
jamais de la puissance

je n’ai pu concevoir le suprême plaisir
;

mais que je conçois bien la douce jouissance

de savourer son existence

dans un modeste et vertueux loisir!

Ah ! que l’ambitieux du bonheur de sa vie

trouble, à son gré, le fond pour la superficie!

J’ai besoin d’un bonheur moins brillant, mais plus sûr,

qui ressemble, s’il est possible,

à cette source obscure
,
mais paisible

,

dont la surface est calme et le fond toujours pur.

Jupiter vit avec indignation un faible

mortel usurper le nom du Roi des Cieux
;

et, depuis ce moment, la vengeance cé-

leste plana sur la tête de l’usurpateur.

Chione
,
suivant quelques auteurs, mère

•de Céix,et, selon plusieurs autres, nièce

de ce prince, lière d’avoir épousé, en

même temps
,
Apollon et Mercure

,
osa

se préférer à Diane elle-même. Cette té-

mérité demeura long -temps impunie.

Diane
,
insensible à l’amour

,
n’était point

encore jalouse de sa beauté, mais elle

vit Endymion, et Chione tomba sous ses

traits. Dédalion, père de cette infortunée,
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se précipita d’un rocher du mont Par-

nasse. Les Dieux eurent pitié de son sort

et le changèrent en Epervier.

Céix
,
effrayé des malheurs de sa fa-

mille, et les regardant comme un sinistre

présage pour lui-même, résolut d’aller à

Claros consulter l’oracle d’Apollon. Ceux

qui le prétendent fds de Cliione
,
assurent

qu’il voulait y conjurer le Dieu de la mé-

decine de rendre le jour à sa mère. Vous

aimerez à penser
,
mon amie

,
que ce fut

là le motif de son voyage ;

Et d’après votre cœur jugeant le cœur d’un autre,

vous croirez que Céix
,
en écoutant sa voix

,

pour sa mère fit autrefois

ce qu’aujourd’hui vous feriez pour la vôtre.

A la nouvelle de ce départ précipité
,

Alcione
,

saisie de douleur et d’effroi,

vole au rivage, apperçoit Céix, dont le

pied touche la barque fatale, pousse un
cri, se précipite, et, le visage et le sein
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inondés de larmes, s’écrie en embrassant

ses genoux :

Que t’a fait la triste Alc.ione ?

Quel crime a-t-elle donc commis
pour que son ami l’abandonne?

Si pourtant mon époux l’ordonne,

à ses lois mon cœur est soumis
;

mais au moins, en quittant celle qui vous fut chère
,

pourquoi d’un perfide élément

voulez-vous braver la colère ?

Si l’Aquilon repose en ce moment

,

croyez-moi
,
son repos présage le tonnerre :

je suis fille d’Éole et connais mieux que vous
les emportements , le courroux

et l’inconstance de mon Père.

Confiez ce voyage à la mère des Dieux (i)

,

elle vous conduira par des routes fleuries.

Les éclats de la foudre et les vents furieux

et les flots écumants pour vous valent-ils mieux
que le zéphyr des champs et l’émail des prairies?

Chez Cybèle
,
en quelques climats

que Mercure guide vos pas (2),

rêvant à vous le soir, quand la nuit sera close,

(1) Cybèle, Déesse de la Terre.

(2) Mercure
, Dieu des voyageurs.
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et vous introduisant au milieu des palais
,

sous l’asyle du chaume ou l'ombre des foret* ,

je pourrai me dire : il repose ;

reposons-nous. Mais sur les Ilots

,

point d’asyle, point de repos.

J’interrogerai le nuage

qui vers la mer prendra son cours
j

dans ses lianes je croirai toujours

entendre murmurer l’orage ;

et si quelque banc de rameurs

vient échouer sur ce rivage ,

en proie à de sombres terreurs
,

ne songeant que mort et veusage ,

je croirai baigner de mes pleurs

le messager de ton naufrage!....

A ces mots
,

l’époux d’Alcione
,

se

croyant encore son amant
,
interrompit

ses plaintes par un baiser
,
et lui dit

,
du

même ton qu’autrefoi s :

Avant que de la nuit l’inégale courière

ait deux fois dans les deux achevé sa carrière,

je jure quen ces lieux je serai de retour.

Si j’ai choisi la mer pour quitter ce séjour
,

c’est que les vents rendront , sur le liquide empire,

mon retour plus rapide et le trajet plus court.

Attends-moi ,
je reviens. Souviens-toi que Zéphyre

a îles ailes comme l’Amour.
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11 dit, s’échappe de ses bras, et s’élance

sur le vaisseau qui fend l’onde et fuit le

rivage. Là, les bras étendus, immobile

de douleur, Alcione attache ses derniers

regards sur son époux
,
sur le navire, sur

la voile blanchissante, dont l’image fu-

gitive s’efface et disparaît.

Alors
,

l’oeil morne et la tête abattue

,

elle retourne lentement dans son palais,

où chaque objet renouvèle ses regrets et

son désespoir.

Cet asyle silencieux

qui des secrets du roi fut le dépositaire,

ses habits, son armure éparse sous ses yeux,
et cette alcôve solitaire

,

et ce lit tiède encor de leurs derniers adieux.

Mais bientôt la douleur cède à la crainte.

Alcione
,
pour le salut de son époux pré-

pare un sacrifice au Souverain des ondes

et au Dieu des tempêtes. Je suis fille

d’Eole
,
disait-elle

;
et peut-être ses fou-

gueux enfants accueilleront l’offrande et
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les voeux de celle qui doit le jour à leur

père.

Déjà le sang d’un noir taureau coule

sur l’autel de Neptune. landis que ses

prêtres le recueillent dans des coupes do-

rées, un énorme sanglier, 1 oeil farouche,

le poil hérissé, se roidit contre le bras qui

l’entraîne
,
approche et tombe ,

en rugis-

sant, sous la hache sacrée. Les sacrifica-

teurs jètent
,
au sein de la mer

,
les en-

trailles palpitantes
,

et rougissent l’onde

amère de leurs coupes ensanglantées. Ce-

pendant
,
sur un rocher battu des vagues

irritées
,
on immole une brebis noire

,
en

conjurant à grands cris Lole et les ora-

ges. Ces sinistres accents sont
,
de temps

en temps
,
interrompus par le chant des

vierges couronnées de guirlandes, et con-

duisant à l’autel du Zéphyre un agneau

blanc qu’allaite [encore sa mère. Sou-

dain le bûcher s’allume, et la vapeur des

offrandes s’élève
,
avec l’encens , vers le

trône de nuages où siège le R oi des airs.
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En ce moment Alcione élève vers le ciel

ses regards brillants de ferveur et d’espé-

rance
,
et tombe à genoux en s’écriant :

D'une fille autrefois chérie,

Eole, entends les vœux et calme la douleur.

Mon père
,
sou viens-toi que tu dois le bonheur

à celle qui te dut la vie.

Aux Aquilons impétueux

interdis l’empire des ondes
;

enferme leur essaim dans tes grottes profondes
;

et si leurs cris tumultueux

menacent les remparts de ta retraite obscure

,

rappèle à tes enfants qu’Alcionc est leur sœur

,

et s’il se peut , enchaîne leur fureur

des nœuds sacrés de la nature.

Redoutable amant d’Orithie (i)
,

épargne ce que j’aime
,

et jusqu’à son retour

de ton souille mortel comprime la furie.

Tu sais
,

si tu connus l’amour
,

que d’un souille dépend le bonheur de la vie.

Et toi, dont l’esprit est si doux !

toi que j’aime à nommer mon frère,

(i) Borée
, qui enleva Orithie

,
dont il eut deux enfants.
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si jamais ta sœur te fut chère
,

Zéphyr
,
protège mon époux.

Si tu rends à mes vœux le héros que j’adore
,

quel encens envers toi m’acquittera jamais !

Heureusement ,
pour payer tes bienfaits

,

il ne faut qu’un baiser de Flore -,

et quoique tu sois à ses yeux

plus beau que l’Amour même et plus frais quel Aurore,

après avoir fait des heureux ,

tu seras plus aimable encore.

Eole ,
s’il eût pu l’entendre ,

eût sans

doute exaucé la prière de sa fille
;
mais

les noirs Autans ,
en poursuivant le vais-

seau de Céix
,
emportèrent l’encens et

les soupirs d’Alcione.

Cependant l’Espérance abrégeait pour

elle les heures qu’éternisait la crainte.

L’Espérance, sœur de la Piété, habite

avec elle le sanctuaire des immortels.

Alcione
,
les mains chargées d’oiïrandes

,

allait, chaque jour, la chercher dans

le temple de Junon. Mais la Reine des

Dieux, fatiguée d’entendre des ^œux

impuissants, et ne pouvant souffrir qu un
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vain espoir fut le prix des sacrifices offerts

en son honneur
,
ordonne à Iris

,
sa

prompte messagère, d’aller détromper

la crédule Alcione.

Fallait-il la guérir de sa crédulité !

par elle si souvent
,
de la félicité

le rapide éclair se prolonge !

Quand le bonheur tient au mensonge,

pourquoi dire la vérité!

Si jamais vous cessiez de m’aimer
,
mon amie

,

moi
,
qui jusqu’à la mort compte sur votre cœur,
laissez-moi mon erreur

pour me laisser la vie.

Iris, portée sur l’aile des Songes, pé-
nètre dans l’asyle où repose Alcione, et se

présente à sa pensée sous les traits de
son époux. Mais ses yeux éteints, son teint

livide, ses lèvres décolorées, et ses che-

veux et ses vêtements souillés de vase et

d’écume, annoncent à son épouse quelle

est sa destinée. A cette vue, elle pousse un
cri, s’éveille, court au rivage, et, d’un oeil

égaré, cherche, sur le lointain des flots,

l’objet qu’elle tremble d’appercevoir. En
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yain ses compagnes affligées s’empres-

sent de calmer son effroi. C’est lui
,
s’é-

criait-elle; c’est son ombre; je l’ai vue,

je la vois encore. « Pourquoi, chère Al-

cione, pourquoi vous livrer aux prestiges

d’un vain songe ? Ignorez-vous que les

Songes
,
enfants de 1 Erreur ,

se jouent

sans cesse de la crainte et de l’espérance

des mortels? Ce qu’ils disent n’est-il pas

toujours le contraire de ce qu’ils sem-

blent dire? et, puisqu’ils vous annoncent

la perte de Céix ,
ne sont-ils pas les mes-

• sagers de son retour ? »

Alcione ,
saisissant celte consolante

idée ,
essuyait peu à peu ses larmes

,
et

,

d’un air reconnaissant, souriait à ses com-

pagnes
,
qui chantaient en cueillant des

fleurs :

Si le bonheur fait les beaux jours

,

ne redoutez plus les orages.

L'essaim fidèle des Amours

loin de vous chasse les nuages.

Il ramène du haut des cieux

Phœbus vers Thétis attendrie

,

et
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Si le lîouheur fait les Waux ^ ours

Ne redoutez plus les orages

p.jltuhuin ,'Mf
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et guide en ces aimables lieux

le Bien-aimé vers son amie.

De joie et d’espoir bondissants,

les Tritons et les Néréides

font retentir de leurs accents

les échos des plaines liquides.

Les fleurs aux rives d’alentour,

sur les rochers, dans la prairie,

naissent pour orner le retour

du Bien-aimé vers son amie.

Voyez dans le lointain des airs

ces hirondelles
,
chaque année,

venant des bouts de l’univers

habiter le nid d’hymeriée.

Modèles de l’amour constant,

aux bords chéris de leur patrie

elles ramènent, en chantant,

le Bien-aimé vers son amie.

Alcione, attentive à ces chants, qui ber-
çaient sa douleur et ranimaient son espé-

rance, promenait ses regards rêveurs sur
la vaste étendue de la mer unie et tran-

quille. Un rocher s’élevait-il dans la va-

peur azurée
,
c’était le vaisseau de Céix

Part. VI. o

>*«
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et siquelqu’oiseau, si quelque nuage loin-

tain traversait l’horizon, c était le pavillon

ou les voiles du vaisseau.

Au milieu de ces illusions
,
un objet qui

flotte lentement vient fixer sa vue incer-

taine. Point de mâts, point dévoilés. « Ce

ne peut être un vaisseau
,
dit-elle en sou-

pirant )). Et soudain son imagination lui

trace la forme d une barque legeie, qui,

à la faveur du calme, précède et ramène

peut-être son époux. Cependant l’objet

approche
,
et peu à peu la barque s e-

vanouit. Une blancheur terne, des che-

veux noirs et flottants ,
des bras immobiles

et étendus
,
lui présentent

,
par degrés

,

l’image d’un malheureux, victime de la

tempête, <( Infortuné ! dit- elle
,
que je

plains ton épouse ! )> et ses yeux, qu’elle

détourne, se reportent involontairement

sur cet objet d’horreur et de pitié. Plus

le corps approche, plus il attire les re-

gards et glace les sens d Alcione ,
aussi

pâle, aussi froide que lui -même. Son
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époux
,
ce songe effrayant

,
ce corps li-

vide, mais majestueux.... quels sinistres

rapports! Cependant elle ose douter en-

core. L’onde couvre à moitié ces traits....

étrangers peut-être. Mais un flot soulève

sa tête ... !

*

« Céix !... ali ! cher époux !... et vous l’avez permis,

» Dieux cruels qu’invoquait ma crédule tendresse.

» Céix! mon cher Céix! est-ce là ta promesse!

» Voilà donc ce retour que tu m’avais promis !... »

En prononçant ces mots
,
étouffés par

la douleur , elle s’élance au sommet d’un

rocher, dont la voûte menaçante s’avance

au dessus des flots. Tout le peuple attentif

la suit d’un oeil inquiet
,

et pousse un

cri de terreur en la voyant se précipiter

vers son époux. Mais bientôt le silence

de l’étonnement étouffe le murmure de

la crainte. Des ailes étendues suspendent

Alcioneau milieu des airs. D’un vol pai-

sible
,

elle plane sur le corps inanimé
,

le couvre de ses caresses
,

le réchauffe

9-
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de ses baisers
;
et, lui communiquant sa

nouvelle existence , elle voit du sein des

flots s’élever son époux
,
vêtu

,
comme

elle, d’un plumage nuancé d’or et d’azur.

Sous cette forme nouvelle
,
échappés à

l’ambition et rendus à la nature
,

ils se

retrouvent aux premiers jours de leur

hymenée. Leur fidélité se prolonge avec

leurs années ;
et

,
quand la vieillesse a dé-

tendu les ailes de Céix
,
Alcione ,

aidant

encore son époux, le soulève au dessus

des ondes, et soutient sa course en vol-

tigeant à ses côtés.

Éole
,
touché du sort de sa fille

,
fit as-

sembler ses enfants
;
et

,
après leur avoir

sévèrement reproché l’infortune de leur

soeur, il les retint sept jours enchaînés

dans son palais. Céix, profitant de l’ab-

sence de ses ennemis, construisit, sur la

mer tranquille, une demeure flottante, où

son épouse fit éclore les premiers gages de

leur nouvel hymenee. flous les ans, sous

le règne de Borée
,
Éole pleure sa fille,
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bannit ses persécuteurs
,
et le même exil

favorise les mêmes amours.

Grâce aux immuables décrets

du Dieu qui tient les airs en son pouvoir suprême
,

les Alcions, objets de ses tendres regrets,

ont, tous les ans
,
sept jours de bonheur et de paix.

C’est peu, me direz- vous. C’est beaucoup quand on aime ;

et si des Dieux la céleste bonté

,

des rapides instants de ma félicité,

des retours de votre tendresse

,

et des éclairs de notre ivresse,

et de ces regards dont le trait

pénètre mon ame attendrie

,

et de ces mots touchants que jamais je 11’oublie

,

et de tous ces moments où l’Amour me distrait

des amertumes de la vie

,

tous les ans
,
auprès d’Emilie

,

me composait sept jours de paix et de bonheur,

je n’exigerais d’eux, pour dernière faveur

,

que de les ajouter aux jours de mon amie.
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lieu des remparts de Sestos
,
s’élevait un

temple célèbre
,
dédié à la mère des

Amours.

C’est là qu’une tendre Vestale
,

Prêtresse consacrée à la chaste Vénus
(

i
) ,

cachait
,
en rougissant

,
ses charmes ingénus

Pour calmer leurs tourments
,
quand les jeunes mortels

venaient par des présents appaiser la Déesse

,

leurs offrandes
,
avant d’arriver aux autels

,

tombaient aux pieds de la Prêtresse.

A ces mots de Chaste Vénus
,

il me

semble^ Emilie, que je vous vois mali-

gnement sourire.

Ce nom peu mérité vous surprendra peut-être :

apprenez donc qu’alors on adorait

,
au mi-

sons une gaze virginale.

(1) On adorait Venus pudique -, Horace i’appèle Venus decens.
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Vénus, non telle qu’elle était
,

mais telle qu’elle devait être.

Chaque année , au retour du prin-

temps
,
ses fêtes attiraient à Sestos quel-

ques amants heureux
,
une foule innom-

brable d’amants désespérés
,
et la multi-

tude de ceux que l’amour naissant agite

encore entre la crainte et l’espérance.

Léandre
,
atteint de cette épidémie

qu’à dix-huit ans on se plaît à soullrir
,

alla prier la reine d’Idalie

de le soigner, mais non de le guérir.

Le front couronné de myrte, il se pré-

sente à la porte du temple , traverse ras-

semblée, les yeux baissés, pénétre jus-

qu’au sanctuaire
,

et
,
avec cette timide

ferveur qui plaît tant aux Déesses, dé-

pose sur l’autel un nid de tourterelles et

un vase de parfums. L’Adolescent
,
après

une longue et pieuse extase, lève enfin les

yeux, et croit voir Vénus elle-même qui

le regarde
,
rougit et agrée ses présents.



136 LETTRES

Sa méprise était naturelle:

Héro sur Vénus même eût emporté le prix
,

puisqu’elle était plus sage et n’était pas moins belle.

Tout ce qu’on eût pu dire en faveur de Cypris

,

c’est que l’autre Vénus était Vénus mortelle.

Mais est-on mortelle à dix-huit ans !

Les voeux de Léandre, en s’élevant vers

Cythérée , s’égarent sur les pas de sa

Prétresse. Retiré à l’écart
,
et cachant

son trouble derrière une des colonnes du

temple, il admire furtivement, au milieu

de la pompe des cérémonies
,
cette taille

élevée, cette démarche majestueuse, ces

traits enchanteurs
,
ce tendre sourire

,
et

ces voiles voluptueux et les plis de cette

robe flottante, que semblent se disputer les

Zéphyrs et les Amours. O si sa main pou-

vait toucher cette main divine! s’il obtenait

de ces yeux seulement un regard, de ces

lèvres une parole seulement ! et si jamais

il osait leur répondre ! mais elle est si

belle ! et lui si timide !

Pour vous peindre son embarras

,
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rappelez-vous, mon amie, ce premier mo-

ment si redouté et si peu redoutable, où,

sans prononcer un seul mot
,
nous nous

dîmes tant et tant de choses ! Rappelez-

vous ce cabinet
,
asyle de l’étude et des

arts, ce désordre du Génie, ces tableaux,

ces dessins
,
ces pinceaux épars

,
et ce

demi-jour donnant sur votre figure abat-

tue et sur mon portrait commencé. Je

vois encore ce petit ruban jaune parsemé

d’étoiles d’azur, qui s’entrelace dans vos

cheveux, autour de votre cou, et noue,

sur votre sein, une tunique blanche, dont

les plis mystérieux se soulèvent par inter-

valles. Mes yeux, fixés vers la terre, n’ont

osé s’élever jusqu’à vous, et pourtant rien

ne leur est échappé. Et vous, dont les re-

gards m’évitent si scrupuleusement, vous

avez deviné ma pâleur,mon trouble, mon
incertitude mortelle

,
et votre main

,
en

m’ordonnant faiblement de sortir, semble

m’inviter à m’asseoir. Me voilà tout près

de vous
,
me détournant toujours et me

rapprochant encore. O mon amie ! le
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pénible silence! quoi! pas un seul mot sur

mes lèvres ! et sur les vôtres pas un sou-

pir ! du moins si vos regards.... mais vos

larmes vous déroberaient les miennes.

Le lendemain je vous revis, et il me
sembla que nous nous étions dit tout ce

qu’on peut se dire. Votre front m’offrit

ingénument et ma bouche prit de même
le baiser de la confiance

;
et nos coeurs

,

ainsi rapprochés tressaillirent en re-

connaissant qu’ils s’étaient rencontrés la

veille.

Ces rencontres, quoiqu’elles aient tou-

jours les charmes de la nouveauté
,
ne

sont pourtant pas nouvelles, sur-tout à la

cour de Cypris. Léandre, dans le temple

de la Déesse, attendit, vers le déclin du

jour, l’heure où. le peuple, en s’éloignant,

laisse la Prêtresse au pied de l’autel so-

litaire. D’un pas tremblant
,

il pénètre

dans l’obscurité du sanctuaire, fléro pa-

raît émue
,
mais non pas irritée. Elle se

détourne, mais elle ne s’éloigne pas. Elle
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se tait
,
mais sans lui imposer silence. Il

se tait lui-même
;
et

,
le lendemain ,

à la

même heure et dans le même lieu
,

il

élève familièrement une voix profane.

En vain la Prêtresse emploie pour l’in-

terrompre
,
les prières

,
les menaces

,
et

même le geste d’un prompt châtiment.

Les menaces d’amour ressemblent aux promesses,

et ses châtiments aux caresses.

Chaque non est un oui
;
chaque larme un aveu

;

et
,
pour exaucer sa prière

,

il faut l’interpréter souvent en sens contraire
;

car ce qu’il craint le plus
,
est toujours ce qu’il veut.

(( Au nom des Dieux, répétait la Prê-

» tresse d’une voix mal assurée, retour-

» nez, jeune étranger, aux bords qui

)) vous ont vu naître
,
quittez un espoir

)) auquel mille obstacles s’opposent :

» Ma vertu.... — La vertu qui conduit au bonheur,

» ne peut être un obstacle à celui de vous plaire.

— » Mais le devoir sacré de mon saint ministère
,

» et Cythérée et sa rigueur.

—» Rassurez-vous: la reine de Cythère

» n’exigera jamais
,
pour son honneur

,
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» qu’en vouant vos appas aux lois de la pudeur,

» chez elle vous fassiez ce qu’elle n’a pu faire.

» Craignez à tant d’attraits d’unir trop de vertus:

» les Dieux sont nés jaloux
;
leur haine est éternelle,

» C’est beaucoup pour une mortelle

» d’être aussi belle que Vénus ;

» c’est trop d’être plus sage qu’elle.

— « Mes sévères parents m’ont ordonné ces vœux

,

» et ne me permettront jamais de m’y soustraire.

—» De quel droit? le bonheur n’est-il fait que pour eux?

» Et si votre père est heureux
,

» peut-il vous reprocher d’imiter votre mère?..

—

»

Léandre
,
croyez-moi, renonçons à l’espoir

» de nous parler et même de nous voir.

» J’habite, au bord des Ilots
,
une tour solitaire.

» Là je consume mes beaux jours

» sous les lois d’une esclave affidée à mon père.

» Son cœur, depuis trente ans délaissé des Amours ,

» dort éternellement
;
ses yeux veillent toujours.

—» Et de cette retraite sombre

» garde-t-elle l’entrée?— Oui.— J’y pénétrerai.

—» Mais la mer nous sépare.— Oh ! je la franchirai.

—« Si l’on vous voit!..— La nuit me prêtera son ombre.

— » Quoi! sans guide?-Etinon cœur! -Les vents..-J’arriverai.

— » Mais les écueils
,
mais la tempête

,

» la foudre.... —Épargneront l’amour

,

» et si, pour vous, ma mort s’apprête,

» je ne mourrai qu’à mon retour ».

En parlant ainsi
,
leurs mains se sont
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rencontrées et déjà se tiènent enchaî-

nées sur l’autel
,
lorsque l’esclave vient

avertir la Prêtresse que la nuit la rap-

pèle dans sa demeure. L’amant s’échappe

dans l’ombre et trouve, sur les degrés du

temple, ses amis prêts à s’embarquer pour

retourner aux remparts d’Abidos, située

sur l’autre rive de l’Hellespont. Léandre

les suit à regret et vogue tristement vers

sa patrie, tandis qu’en soupirant, Héro

regagne lentement sa retraite escarpée.

Déjà les jeunes habitants d’Abidos s’é-

lancent sur le rivage, se dispersent et vont

raconter à leurs familles rassemblées les

merveilles et la pompe des fêtes de Sestos,

Léandre, seul, assis sur un rocher désert,

mesure, et dévore, en silence, l’espace

qui le sépare de son amante
,
et cherche

vainement
,
sur le rivage opposé

,
cette

tour qu’enveloppent déjà les ténèbres.

Cependant le vent s’élève et les astres

de la nuit s’obscurcissent. Héro, palpi-

tante d’espoir et de crainte, lève un oeil
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timide vers sa sévère compagne, et lui dit,

d’un air ingénu :

« L'Aquilon ramène l'orage.

» Je ne sais quel pressentiment

» semble m’annoncer le naufrage

» de quelque malheureux amant.

» Je frémis en songeant qu’une épouse craintive,

» jusqu'au soleil naissant
,
attendant son retour

,

» le trouvera demain étendu sur la rive,

» ou brisé sur l’écueil qui borde cette tour.

» Vénus aux malheureux veut qu’on soit secourable :

» sur le haut de la tour allumons un flambeau
,

» peut-être cet astre nouveau

» sauvera quelque misérable.

» Les Dieux nous sauront gré du bien qu’il nous devra,

» et, tôt ou tard, l’Amour nous le rendra.

—» L’Amour ? lui répondit la vieille courroucée.

—» Hélas ! reprit la jeune
,
en soupirant tout bas

,

» si je médite un bienfait, ce n’est pas

» pour en être récompensée
;

» un sentiment plus pur occupe ma pensée.

» Vous le partagez avec moi:

» je vous estime, et je vous croi

» le cœur trop délicat , l’ame trop bien placée

» pour laisser échapper le plaisir d’un bienfait,

» et d’obliger l’Amour même sans intérêt ».

Lorsque, dans le coeur d’une femme,
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l’amour est éteint ou endormi
,
l’amour-

propre
,
dit-on

,
lui succède, ou plutôt il

occupe seul un empire que, jusqu’alors, il

avait partagé. Moins tendre, mais aussi

crédule que son frère, on le gouverne,

comme lui
,
par la flatterie et les ca-

resses. Héro en lit l’heureuse expérience:

l’amour-propre de sa surveillante, pour

soutenir un éloge qu’elle ne méritait pas,

tyrannisa son caractère
,
et le dénatura

au point de la rendre un instant géné-

reuse. Elle se lève, saisit un flambeau,

l’allume; et
,
d’un pas précipité

,
gravis-

sant tous les degrés de la tour, elle at-

tache entre les créneaux le fanal dont le

vent excite et agrandit la flamme
;
puis

,

d’un air satisfait, elle revient s’asseoir au-

près de la Prêtresse , qui lui dit
,
avec

l’accent de la reconnaissance : Si vous

saviez combien vous m’êtes chère
,

et

comme la bienfaisance vous rend ai-

mable ! je suis assurée qu’il n’existe pas

un seul amant qui
,

dans cet instant

,

pût vous voir sans vous aimer. — Sans
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m’aimer! répond-elle en rêvant.Heureux

prestige de l’imagination! aimable et dan-

gereuse magicienne !

Elle prête à l’hiver tous les feux du printemps,

rend au jour pâlissant tout l’éclat de l’aurore

,

et par elle, quand l’âge aura glacé mes sens,

je croirai vous aimer et le prouver encore.

Tandis que, dans ce triste asyle, la jeu-

nesse espère et que la vieillesse rêve l’es-

pérance
,
au milieu du tumulte des vents

et des vagues
,
un cri perçant se fait en-

tendre.... Ah ! s’écrie la vieille, en tres-

saillant, c’est la voix d’un jeune homme!
— Croyez-vous, dit Héro, qui l’avait re-

connue avant elle?—Si je le crois! regardez

à travers ces grilles, l’appercevez-vous à

la lueur de notre flambeau? 11 n’est plus

qu’à vingt pas du rivage. Voyez comme il

franchit les vagues, comme il passe légè-

rement entre les écueils, comme il aborde

au pied de la tour, comme il escalade le

rocher qui nous sert de rempart! Quel ins-

tinct l'entraîne si rapidement vers noire

demeure ?
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demeure ? On croirait qu’il vient y cher-

cher....— du secours, interrompt la Prê-

tresse tremblante; et, puisque vous avez

déjà sauvé ses jours, vous ne laisserez

pas sa vie en danger, ni votre bienfai-

sarce imparfaite. Non, non, ma chère

fille, reprit vivement la compagne en des-

cendant précipitamment vers le rocher;

et je jure, par Cupidon
,
de le rendre

sain et sauf à son épouse. — Hélas
! que

l’Amour vous entende !

A ces mots
,
tendant aux malheureux

une main secourable, la surveillante l'in-

troduit dans l’asyle de la Prêtresse. Léan-

dre
,
essoufflé de fatigue et palpitant de

joie, tend les bras à son amie, interdite et

muette comme lui. La vieille empressée

l’accable de tendres soins, de questions

importunes et de réflexions indiscrètes : le

beau jeune homme
!
que c’eût été dom-

mage ! D’où veniez-vous ! où alliez-vous?

quel est votre nom ? votre âge ? quatre

lustres au plus ? avez-vous encore vos

parents ? êtes-vous riche? aimez-vous?...

Part. VI. 10
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—Oui î s’écrie Léandre en recouvrant la

yoix. — Et vous aime -t- elle ? Ici Léan-

dre baisse les yeux. Pourquoi vous taire

,

a joute Héro— ? Si elle ne m’aime pas.

—

Il faudrait qu’elle fût bien ingrate.— Et

elle ne doit pas l’être, poursuivit l’esclave,

car elle est jeune et belle sans doute ?

Léandre, pour toute réponse, regarde

son amie. — Sera — t — elle bientôt votie

épouse?—Hélas! dit le jeune homme, si

le noeud de l’hymenée consiste dans le

serment du coeur
,

j’ai reçu le sien

— Elle est votre épouse
,
s’écria la Prê-

tresse — Pas tout-à-fait encoie
,

interrompit la vieille. Ce serment est-il

ancien ? — Nous le prononçâmes hier

dans le temple et sur l’autel de Vénus.

— De Vénus ?.... Prenez garde, jeune

étranger ! Connaissez-vous celle devant

qui vous parlez? Vous voyez la Prêtresse

elle-même. A-t-elle reçu vos serments ?

(
Héro rougit ). Vous a-t-elle engagé le

coeur de votre épouse ? (
Héro baissa les

yeux). Apprenez que, sans elle, votre
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hymen ne peut s’accomplir (
Héro se

couvrit de son voile
) ,

et que ce voile et

son silence vous accusent d’avoir trahi la

vérité. — Il ne l’a point trahie
,

dit la

Prétresse d’une voix troublée.—Eh! com-

ment, hier j assise tout le jour au pied

de l’autel
,
n’ai-je pas été témoin de leurs

serments? - L’univers les ignore. -Dieux

vengeurs ! un hymen clandestin !

—« Eh ! qu’importe qu’il soit ignoré sur la terre

,

» s’il est avoué par les Dieux ?

» L’Olympe, hier du haut des cieux

» descendit, à ma voix, dans Tombre du mystère,

» et nous environna de sa Divinité.

» C’est sous les yeux de l’antique Cybèle

,

» mère de la Fidélité,

» de Junon ,
qui soutient la constance éternelle

» et l’ardeur et les soins de la maternité
,

» de l’austère Pallas
,
qui donne la sagesse

;

» de Vesta, dont la flamme épure la tendresse;

» de tous les Dieux enfin, immortels protecteurs

» de la félicité
,
des vertus et des mœurs,

T) que constant à jamais
, à jamais vertueuse

,

» au nom d’Hymen
,
au nom d’Amour

,

» nous nous jurâmes tour-à-tour
,

10 .
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» moi de le rendre heureux, lui de me rendre heureuse...

Vous !.. ô crime ! . .—Telle est la rigueur demon sort.

» L’orgueil du sacerdoce et son joug solitaire

» changeaient mes plus beaux jours en une lente mort.

» Pour rompre ces liens, il est vrai que mon pèie

» me présente un époux; mais quel époux, grands Dieux!

» Toi qui le connais, toi dont le cœur généreux

» à mes vœux fut toujours propice,

» tu sais que ,
de l’autel en passant dans ses bras,

» je n’aurais fait que changer de supplice.

» Si c’est mourir ,
que vivre

,
hélas !

» privé d’un objet qu’on adore
;

» vivre pour ce qu’on n aime pas,

» c’est mourir cent fois plus encore.

» Ah !
puisqu’aux lois d’un maître il nous faut obéir,

» n’est-il pas naturel au moins de le choisir ?

» Et peut-on exiger du devoir d’une fille

» qu’elle enchaîne au hasard et son cœur et sa main?

» Trop de soumission compromet son destin

» en exposant un jour l’honneur dont elle brille.

» Si Vénus n’avait pas écouté sa famille,

» aurait-elle épousé V ulcain ?

» Et dans le sein d’un bon ménage ,

» soumise, par son choix
,
aux désirs

x
d’un époux

,

» plus digne d’elle et moins jaloux
,

» ne serait-elle pas plus heureuse et plus sage ?

» Tu le vois
,
c’est pour ma vertu

» que je te presse , te supplie

n de céder à mes vœux. Lorsque
j
aurai vécu

,
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» n’adorant que l’époux dont le cœur m'a choisie,

» j’en jure parles Dieux, je n’oublirai jamais

» qu'a tes soins j’aurai dû la pureté , la paix,

» et l’innocence de ma vie.

» Mais le bonheur se cache et veut être ignoré :

» sur le mien garde le silence;

» et nous prîrons tous deux l’Amour pour qu’à ton gré,

» sa mère ou lui te récompense ».

J’ignore ce que répondit la confidente;

mais je sais que, les jours suivants, elle al-

luma le flambeau précisément à la même
heure

;
que bientôt même elle s’en fit un

devoir , et puis une habitude.

Cependant l’hiver approchait; l’hiver,

si doux pour les amants réunis dans un

même asyle ! si cruel pour ceux dont les

demeures sont séparées î

Un malin, Héro, triste et pensive, em-

brassait son époux en silence, et soupirait

en lui cachant ses larmes.

— a Tu soupires
,
ma tendre amie?

— » Non.— Qu’as-tu donc? dis-le-moi, jet'en prie!
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„ Lien ». Or, qui connaît bien le cœur de la beauté,

et sa discrétion et sa timidité
,

sait que, sur ses lèvres de roses
,

vien veut dire beaucoup de choses.

Léandre insista donc
,

et
,
à force de

prières et de caresses, il obtint enlin cette

réponse entrecoupée de sanglots :

« Situ conçois combien je t’aime,

juge quel est mon désespoir

quand je suis réduite moi-meme

à te défendre de me voir !

Mais il le faut 1 Borée a fermé la carrière

que tu franchissais chaque soir.

Attendons ,
mon ami

,
la saison printanière.

Adieu Séparons-nous
;
et, si je te suis chère

,

pars
,
je le veux

,
pars , cher amant ;

crains, si tu tardes un moment ,

que je ne veuille le contraire».

Léandre résiste long-temps. Héro lui

reproche sa résistance
,
prie

,
presse, or-

donne
,
exige qu’il parte sans différer. Il

obéit enfin. Hélas ! dit-elle
,

il a bientôt

obéi !

Le soir, soit oubli de l’épouse, soit
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habitude de la confidente
,
le flambeau

brillait au sommet de la tour. Léandre,

des rives d’Abidos, l’apperçutà travers la

vapeur des frimats. Soudain
,
regardant

ce signal comme le rappel de son exil, il

vole au rivage
;
mais les vagues irritées

opposent à ses efforts leurs mobiles rem-

parts et leurs gouffres menaçants. La mer

se gonfle, les nuages roulent, s’étendent,

et le flambeau disparaît. A cette vue
,
le

malheureux amant, se croyant exilé de

nouveau
,
seul, au milieu des ténèbres et

du deuil de la nature
,
gagne

,
à l’abri d’un

rocher, la cabane d’un Pêcheur. Là, pour

soulager sa douleur
,

il trace
,
à la lueur

d’une lampe rustique, ses souvenirs et

ses regrets.

Le Pêcheur, au lever du jour, devait

aller à Sestos. Léandre, que le jour n’a-

vait jamais surpris sur ce rivage, dans

les temps même de son bonheur
,
n’osa

,

dans le temps de son adversité, concevoir

même la pensée d’y voir l’aurore. Un tel
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excès de délicatesse est admirable sans

doute
;
aussi vaut-il mieux

,
je crois

,
l’ad-

mirer que l’imiter.

A l’amour trop souvent le scrupule est funeste.

Je sais qu’en l’esquivant pour un tel procédé
,

a toute outrance on est grondé,

maltraité, chassé
j
mais on reste.

L’amant scrupuleux demeura sur le

rivage
$
et, après avoir couvert sa lettre

de baisers, il la ferma et la remit au

Passager.

Héro, depuis un jour, solitaire et déjà

repentante, apperçoit la barque du haut

de sa tour, et vole vers la rive en remer-

ciant intérieurement son ami de sa déso-

béissance. O comme elle va se plaindre

et le récompenser de sa témérité ! Mais,

en arrivant, elle n’apperçoit qu’un ma-

telot
,
chargé pour elle d’un billet qu’il lui

présente. « Hélas! dit-elle en regardant

tristement la barque, il pouvait venir,
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et il écrit ! » Cependant elle ouvre la

lettre
,
et lit

,
en essuyant ses pleurs :

L’Aquilon gronde sur ma tête
;

chargés d’écume et de frimats

,

les Ilots mugissent sous mes pas

,

mais mon cœur franchit la tempete.

En vain Borée et les Autans

nous poursuivent dans les ténèbres;

malgré l’ombre et leurs cris funèbres,

je te vois
;
et toi, tu m’entends.

Elle m’est à jamais présente

cette silencieuse nuit

où vers toi je nageais sans bruit

sur la mer calme et transparente.

Le Phœbé la pâle clarté

blanchissait l’onde et le rivage :

là j’entrevoyais ton visage,

ta robe et ton voile argenté.

Toi-même
,
non loin de la rive

,

dès que tu pus me découvrir

,

vers moi je te vis accourir

d’amour palpitante et craintive.

Déjà les flots couvrent tes pieds:

bientôt ils gagnent ta ceinture :

mais j’arrive
,
je te rassure

,

et tes genoux seuls sont mouillés.
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Dans ta demeure solitaire
,

près de ton feu tous deux assis

,

de mes clieveux
,
de mes habits

tes mains expriment l’onde amère.

Quel souper ! quels doux entretiens !

que de baisers sur notre bouche !

que de volupté sur ta couche !

que de fois !.... mais tu t’en souviens.

Réduit sombre, adorable asyle,

petit foyer, lit amoureux
,

sièges
,
coussins voluptueux

,

lampe obscure, alcôve tranquille,

jusqu’au moment de mon retour,

au doux objet de ma tendresse

retracez mes feux
,
mon ivresse

et les songes de notre amour ».

Pendant cette lecture
,
Héro avait plus

d’une fois pâli de dépit et rougi de souve-

nir. En proie aux sentiments confus qui

l’agitent, elle referme la lettre
,
l’ouvre

encore
,

la relit
,

et d’une main égarée

trace rapidement sa réponse :

D’un inconnu j’ai reçu ton message.

Je crois te voir luttant contre l’orage.
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J’accours, je vole ... et c’est un étranger !

et vous m’aimez ! vous ?... mes feux
,
mes alarmes

,

mon abandon
,
mou désespoir, mes larmes,

tu ne vois rien
;
et tu vois le danger !

Quand ma raison t’interdit ma présence,

mon cœur, croyant supporter ton absence
,

bravait un mal qu’il ne connaissait pas.

Il est affreux ! il m’obsède
,

il me tue;

et de langueur ton amante abattue

meurt en baisant la trace de tes pas.

Quand vous quittez celle qui vous fut chère,

les jeux, les arts, les honneurs et la guerre

viènent remplir le vuide tour-à-tour.

Vous rêvez peu
;
mais une pauvre fdle

,

en maniant les fuseaux et l’aiguille,

rêve sans cesse et ne rêve qu’amour.

Cruel! pourquoi retracer à mon ame

et nos transports et mes feux et ta flamme ?

En parle-t-on quand on peut les sentir !

Pour te borner à peindre notre ivresse,

attends ,
ingrat, attends que la vieillesse

nous ait tous deux réduits au souvenir.

Sortant des flots de la mer écumante

,

comme il est doux
,
auprès de son amante

,

d’entendre au loin la tempête mugii !

de recevoir un baiser pour l’orage

,
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deux pour la crainte
,
autant pour le courage,

vingt pour la peine et cent pour le plaisir !

Ah'! si l’honneur, si la pudeur austère

n’avaient besoin des ombres du mystère,

comme déjà j’aurais volé vers toi !

mais toi qui peux te passer de son ombre,

que tardes-tu ?... Non.... dès que la nuit sombre

aura couvert le rivage
,
attends-moi.

Que je t’attende ! répétait Léandre en

frémissant de dépit et d’effroi
;

et déjà

la nuit déployait ses voiles
,

et le fidèle

flambeau brillait sur le haut de la tour.

L’impétueux amant s’élance au milieu

des vagues, lutte avec effort contre elles

les surmonte et s’éloigne du rivage.

Héro
,

fidelle à sa promesse
,
se dis-

pose à partir, mais la tempête s’oppose à

son passage
;
et sa compagne, embrassant

ses genoux, l’arrête au bord des abîmes

qui s’ouvrent pour l’engloutir. Cependant

les vents soufflent, le flambeau s’éteint

,

la mer s’élève, et le désespoir de la jeune

épouse s’accroît avec l’ora ge.



SUR LA MYTHOLOGIE.

« Grands dieux ! s’écriait-elle
,
éplorée

,
éperdue

,

» moi qui jamais n’attendis vainement

» les promesses de mon amant,

» serai-je donc par lui vainement attendue! »

Telles furent ses plaintes jusqu’au re-

tour de l’aurore. Alors sa compagne
,

la voyant pâle et immobile, prit l’abat-

tement de la douleur pour le calme du

repos
,

et crut pouvoir elle-même se li-

vrer au sommeil. Mais à son réveil sa maî-

tresse était disparue. Elle la cherche vai-

nement, l’appèle d’une voix tremblante;

et, pressant ses pas tardifs, elle arrive au

sommet de la tour. Là, parcourant d’un

regard inquiet la mer et ses rivages, au

pied d’un rocher, entre les roseaux, elle

apperçoit quelques vêtements et recon-

naît le voile de la Prêtresse; elle y vole,

et la trouve pâle et tiède encore sur le

corps livide et glacé de son amant.

En voyant moissonner
, à peine en son printemps,

ce couple que l’amour enivrait de ses charmes
,
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scs yeux desséchés par le temps

retrouvèrent encor des larmes.

Le lendemain, les habitants de Sestos,

en longs habits de deuil, se rassemblèrent

sur le rivage. La Douleur y réunit tous

les époux qui sentaient le prix du bon-

heur d’aimer
,
et les vieillards et les ado-

lescents qui soupiraient ou de n’aimer

déjà plu s ou de n’aimer pas encore. Leurs

mains, après avoir couvert de fleurs et

de parfums ces deux victimes de l’amour

et de la fidélité, les déposèrent, au pied

de la tour, dans un même tombeau
;
et

ce Dieu qui m’inspire quand je vous écris,

mon amie, leur dicta ces vers, qu ils tra-

cèrent sur un marbre de Paros :

Amants, puissent les Dieux vous réserver le sort,

des fidèles époux que ce tombeau rassemble !

Ils s’aimèrent jusqu’à la mort
,

périrent l’un pour l’autre, et reposent ensemble.
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lettre lxxxv.

Vous souvient-il, mon aimable amie
,

de tous ces instants de gaîté scientifique

où, pour nous rappeler nos vieilles lec-

tures
,
nous prêtons aux moindres per-

sonnages et aux plus petites actions de

nos contemporains le nom des héros les

plus fameux et des évènements les plus

mémorables de l’antiquité ? Une jeune

fille passe-t-elle un réchaud à la main
,

c’est une Vestale, peut-être, portant, le

feu sacré. Une autre nous offre-t-elle des

pains ou des gâteaux, c’est une jeune Prê-

tresse présentant les corbeilles de Gérés.

Cette beauté matérielle qui marche entre

deux guerriers, est la belle Cléopâtre qui

trompe Cézar
,
trahit Antoine et périra

victime d’un serpent caché sous les fleurs.

Ainsi
,
dans ces entretiens où la Gaîté

rend l’Esprit indulgent
,
où tout ce qui
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fait rire est bien ,1a Folie ,

parodiant l’au-

guste Antiquité, égaie, bien ou mal, ce

que nous appelons nos journées Histo-

riques.

Or
,
pournous rappeler également une

partie des personnages etdes événements

fabuleux, j’ai projeté ce matin de passeï

avec vous une journée Mythologique,

composée des évènements les plus sim-

ples. Vous allez vous éveiller; nous des-

cendrons au jardin
,
nous dînerons

,
puis

nous traverserons la ville pour aller dans

la campagne. A notre retour
,
nous cau-

serons, vous me direz bonsoir et je m en

irai seul !

Rien de plus commun que ces détails;

mais, entourés des prestiges de la Fable,

ils vont prendre une teinte de sentiment

et de grâce, quelquefois même un appa-

reil de grandeur et de dignité.

Voici le jour; commençons :

Déjà la Nuit tranquille
,
en repliant ses voiles

parsemés d’azur et d'étoiles,

d’un
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d’un vol silencieux plane vers les enfers.

Lucifer la poursuit
,
et la naissante Aurore

en souriant promet à l’univers

le beau jour
,
les plaisirs

,
les feux qui vont éclore.

Mais
,
si jeune

,
aurait-elle éprouvé des malheurs ?

Pourquoi ses larmes sur la terre

viènent-elles baigner le calice des fleurs ?

Ah ! la source en est pure et doit plaire aux bons cœurs.

Dans leur crystal mouvant reconnaissez les pleurs

d’une fille annonçant le retour de son père....

Que dis-je ! sur le lin vos charmes étendus

pressent en ce moment la plume de Cygnus
;

cependant que Phœbus dans sa vaste carrière

s’avance en conquérant, et d’un trait radieux

perçant autour de vous les voiles du Mystère

,

effarouche Morphée. Il s’enfuit
,
et vos yeux

,

libres de ses pavots
,
s’ouvrent à la lumière.

La Pudeur aussitôt vous offre un vêtement

dont la Simplicité forme votre parure.

Cornus tresse légèrement

les trésors ondoyants de votre chevelure.

L’Amour frappe à la porte
;
elle s’ouvre à moitié

;

Part . VI. 11
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mais il n’ose entrer seul. Je prends sa main tremblante

il me suit
;
je vous le présente

comme frère de l’Amitié.

En admirant vos traits
,

ce Dieu voudrait encore

qu’un bouquet ornât votre sein
;

et l’heure du repas vous appèle au jardin:

visitons les trésors de Pomone et de Flore.

Minerve m’a donné ces jeunes oliviers.

Ce sont des rejetons de l’olivier d’Athène.

Cette vigne est un don que le père Silène

m’apporta sur son âne
,
escorté des guerriers

qui du vainqueur de l’Inde adorant les merveilles
,

après avoir goûté le nectar de la treille

se rendirent tous prisonniers.

Quel peuple intéressant habite cette enceinte!

Le jeune Cyparis sur cette urne incliné,

à ses pieds voit Zéphyr caresser Hyacinthe
,

et Narcisse y fleurit à l’ombre de Daphné.

Ajax respire ici sous la fleur azurée

qui retrace son nom. Là, Clitie éplorée,

vers le char du soleil se tournant lentement .

oppose ses rayons à ceux de son amant.
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L’anémone a fleuri
,
la rose vient d’éclore.

L’innocente rougeur dont elle se colore

est le sang de Vénus versé pour Adonis.

Leur sang et leur destin dans ces lieux sont unis :

Vénus rougit la rose
,
Adonis l’anémone.

Mais quelle est cette vieille apportant un panier ?

C’estsans doute Vertumne. Il vous prend pour Pomone;

fuyons; je dois me défier

de ses discours flatteurs et de son imposture.

H approche.... Ah ! je me rassure:

c’est la femme du jardinier.

Elle vient nous offrir les trésors de l’Automne

dans l’osier couronné des pampres de Bacchus
;

les gâteaux de Cérès
,
la grappe d’Erigone

,

la pomme de Paris
,
la pêche de Vénus,

la mûre de Thisbé
,
le fruit qu’aux Hespérides

le héros de Thèbe enleva

,

avec les pommes d’or
,
dont l’attrait captiva

d’Atalante les pas rapides.

Ce fruit n’a rien perdu de son charme fatal.

Atalante fuit-elle
,
Hippomène lui jète

la pomme d’or, elle s’arrête,

il l’atteint; je l’ai vu dans le palais royal.

11 .
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Mais l’art captive ici les fleurs et la verdure
;

allons dans la campagne admirer la Nature
,

et sur ses gonds forgés par l’époux de Vénus

,

ouvrons cette cloison consacrée à Janus.

Fions-nous à ses soins
,
maie fermons la serrure.

Saluons, en sortant, ces Dieux Thermes postés

pour protéger nos murs et nos propriétés.

Hélas! ces Dieux trop bons, pour prix de leurs services,

se laissent entourer d’étranges sacrifices !

Evitons leur encens. Devant ce forgeron,

quel est ce rustre armé d’un gros bâton

qui montre l’ours ? C’est Mercure lui-méme

qui chante au bruit du marteau
,

et fait danser Calisto

pour amuser Polyphème.

C’est encor lui sur ce treteau :

le voilà médecin à quatre sols par tète,

c Quels mortels insensés voudraient à si bas prix

» ne pas avoir la fièvre afin d’ètre guéris?

» C’est un marché tout d’or ! » on écoute
,
on s’arrête 1

» il descend de voiture et repart aujourd’hui

,
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» Hippocrate vers nous l’envoie en ambassade
;

» mars il expédie. Avec lui

,

» c’est un plaisir d’être malade.

» Son remède est universel.

» C’est le chef-d’œuvre d’Esculape.

» Jeune ou vieux, qui le prend, lejour même en réchappe

» ou meurt... Mais dans ce cas
,
la volonté du ciel ».

N’en risquons pas l’épreuve
,
et gagnons la campagne.

Mais, au bout du fauboui-g, près de ce cabaret,

quel est ce chanteur aigre
,
armé d’un maigre archet >

raclant un violon qui grince et l’accompagne ?

Approchons
;
c’est peut-être Apollon déguisé.

Apollon ! C’est lui-même. Un chansonnier de place !

Oui
;
le peuple rimeur a métamorphosé

en chansonnier du coin le maître du Parnasse.

Voyez sur le rivage errer ce long troupeau.

Le taureau poursuit la génisse
;

le ravisseur d’Europe aime la jeune Io.

Près d’eux
,
je vois brouter les compagnons d’Ulysse.

La baguette à la main
,
un jeune pastoureau

,

affublé d’un petit manteau,

les suit sur son baudet qui trote à l’aventure.

Le berger chante, et l’âne
,
à chaque pas,
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marche à coté de la mesure.

Vous riez ? C’est encore Apollon ou Mercure

grimpé sur le roi Midas.

Au sein de ce lac immobile

,

qui peint le ciel et les oiseaux

,

vous ne voyez qu’une eau tranquille;

moi, j’apperçois sous les roseaux

une Naïade fugitive

qui vous dit, d’une voix craintive:

« Sur ma fougère viens t’asseoir.

» Mes joncs, mes saules, ma verdure

» couronneront ta chevelure

,

» et mon sein sera ton miroir ».

Hâtons-nous de fouler cette mousse légère.

Le jour pâlit; Phœbus voile son front serein.

Des Autans orageux le murmure lointain

aux Zéphyrs déclare la guerre.

Leur essaim prend la fuite
,
et la pluie, à grands flots

,

de cercles redoublés va sillonner les eaux.

Les Hyades pleurent leur frère

qu’un monstre dévorant ravit à leur amour.

Le Roi des cicux, touché de leur douleur amère
,
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en vain les transporta dans son brillant séjour.

Les consolations qu’on reçoit à la cour

jusques au cœur n’arrivent guère.

Mettons-nous à l’abri sous ce feuillage épais
,

et de ce bosquet sombre invoquons la Dryade.

L’orage continue? Entrons chez l’Oréade

qui préside à cet antre frais.

Cependant la nuit vient; l’éclair part, le ciel gronde.

Sur ses vieux fondements qui fait trembler le monde ?

Au moment où Vulcain, des forges de Lemnos

apporte la foudre à son père.

Mars vient prendre congé, car il part pour la guerre,

lupin, qui veut flatter et gagner le héros,

le fait entrer au bruit de son nouveau tonnerre.

Tout l’Olympe s’assemble; et, tandis qu’en leurs coins

les tristes Hyades gémissent

,

Jupiter parle, tonne; et les Dieux applaudissent,

d’autant plus qu’ils entendent moins.

L’allégresse fermente
,

et les deux retentissent

d’un murmure confus
;
les courtisans jamais

ne se taisent quand ils jouissent.

Éole et ses enfants d’allégresse frémissent ;

Écho redit leur joie aux antres des forêts.
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Ainsi

,
ce qui chez nous produit une tempête,

dans l’Olympe n’est qu’une fête.

Ce n'est pas la première fois

que la terre a payé les fêtes de ses Rois.

Mais le jour reparaît. Éole se retire
;

il emmène les Aquilons

,

et ne laisse que le Zépliyre

pour relever les fleurs et sécher les moissons.

Voyez-vous l’écharpe d’iris

de mille couleurs nuancée ?

La Déesse voyage
,
et sa course tracée

en demi-cercle aboutit chez Thétis.

Elle descend au palais d’Amphitrite
,

de la part de Junon à la fête l’invite.

Amphitrite est malade et ne peut y venir.

Elle engage Neptune à faire le voyage
;

le bon Neptune part. Phœbus
,
dans un nuage

,

descend chez la malade
,

afin de la guérir
;

car il est
,
comme on sait

,
Dieu de la médecine.

Son char à l’horizon baisse, et le jour décline..u

Mais sur ce chapitre laissons

les commentaires inutiles.
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La nuit vient; rejoignons nos Pénates tranquilles,

nos Dieux-lares et nos tisons.

Emprisonnons les Vents dans cet outre élastique

,

et qu’en s’échappant de son sein
,

de leur souffle irritant ils excitent Vulcain

à dévorer ce chêne antique

qui couvrit les amours de Faune et de Sylvain.

Voici l’heure où Thalie et Colin sur la scène

dans un riant miroir nous montrent nos défauts.

Irons-nous contempler leurs magiques tableaux ?

Irons-nous admirer Ducis et Melpomène?

ou bien sur ce théâtre où les Arts réunis

obéissent ensemble à la voix du Génie

,

applaudirons-nous Gluc, Sacchini, Polymnie,

Vestris et Terpsichore, Amphion et Lays?

Non
;
le Pasteur qui chante au milieu de la plaine,

la bergère qui rêve en tournant son fuseau

,

charment mieux vos loisirs. Eh bien l chez Érato

nous verrons Favart et Sédaine
;

et
,
pour assaisonner ce plaisir innocent,

et joindre au sentiment une gaîté facile

,

chez Momus et Barré nous prendrons, en passant,

un grain de sel au Vaudeville.
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Mais l’esprit ,
la gaite valent-ils les soupira

,

les doux épanchements de deux amis fidèles ?

Demeurons : l’Amitié concentre ses plaisirs.

C’est pour les vrais amis que le Temps a des ailes,

et déjà sur l’émail où l’Art sut mesurer

le cercle de notre existence

,

l’airain mobile qui s’avance

marque l’instant fatal qui va nous séparer.

Ah ! du moins que ce front au nom de l’Innocence,

avant de m’exiler de cet aimable lieu,

m’accorde seulement un baiser pour adieu

.

adieu ! que le Sommeil, que la Paix, le Silence

régnent jusques au jour dans cet asyle.... Adieu

.

Des Songes près de vous que la troupe empressée

rassemble les Amours et les Plaisirs.... Adieu

Qu’en apportant aux fleurs la vie et la rosee

,

l’Aurore vous revoye encor plus fraîche Adieu

Adieu charme, bonheur ,
delices de ma vie .

Adieu ,
ma bonne sœur et ma plus tendre amie....

Émilie ! encore un adieu l

Fin cia la sixième et derniere Partie.
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