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EL FORJADOR DE SU DICHA

John Kabys, honrado individuo, próximo ya
a los cuarenta años, llevaba siempre en la boca la
sentenciosa frase de que cada persona debía y
podía forjar por sí misma su propia felicidad sin
grave esfuerzo ni excesiva agitación.

—Tranquilamente, con escasos golpes maes¬
tros, forja el hombre su felicidad—exclamaba con

frecuencia, incluyendo 'en la palabra felicidad no
sólo la consecución de lo necesario, sino también
el goce de todo lo deseable y superfluo.

Obediente a este pensamiento, hubo de ejecutar,
siendo aún un tierno adolescente, el primero de
sus martillazos de buen forjador, y cambió su
nombre de pila, que era el de Juan, por el inglés
John, con objeto de quedar así preparado para
todo lo aleatorio y desacostumbrado, separándose
de la masa vulgar de los Juanes y adquiriendo un
nimbo anglosajón de carácter emprendedor y afor¬
tunado.

Con esto se contentó por algunos años y perma¬
neció quieto, sin aprender ni trabajar mucho, pero
también sin mostrar gran impaciencia por la llega¬
da de la dicha, limitándose a esperarla sabiamente.
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Mas no queriendo la dicha morder el anzuelo
dió nuestro héroe su segundo golpe, transforman¬
do la i de su apellido en una y. Con ello adquirió el
apellido Kabis, que significa «repollo», un aroma
exótico más distinguido, y John Kabys continuó,
ya más justificadamente, según su opinión, espe¬
rando el advenimiento de la felicidad.

Pasaron, empero, varios años sin que ésta se

presentara, y se acercaba ya John a los treinta y
uno cuando dió finiquito a la módica herencia
que, administrada con todo orden y mesura, le
había sustentado hasta el momento. Comprendió
entonces que debía forzar un poco su actividad y
pensó en emprender algo muy serio. Ya varias
veces había mirado con envidia los retumbantes

apellidos compuestos que sus convecinos casados
ostentaban añadiendo al suyo propio el de su

mujer, costumbre que había surgido de repente
en Seldwyla, sin que nadie supiera cómo ni por

qué. El caso es que, pareciendo tal moda a los se¬
ñores seldwylenses muy en consonancia con los
rojos chalecos de terciopelo, que por aquella época
hacían furor, so llenó la ciudad de pomposos ape¬
llidos dobles. Las muestras de las tiendas, las
puertas, llamadores, vajillas, cafeteras y cubiertos
recibieron su correspondiente inscripción, y el se¬
manario local publicó columnas enteras de noti¬
cias de sociedad escritas con el único fin de incluir
en ellas las nuevas alianzas patronímicas. A las
primeras alegrías de los recién casados pertenecía
esta de ver publicados sus nombres formando uno
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solo. Claro es que con este motivo surgieron tam¬
bién envidias y disgustos, pues cuando un tiznado
zapatero u otro tal personaje do poco más o menos

qxiería entrar a participar de la general respetabi¬
lidad por el indicado medio, se tomaba muy a mal
su osadía y se le criticaba con dureza a pesar de
su legítimo derecho al doble apellido conyugal. No
era en realidad indiferente que uno o más innomi¬
nados se introdujeran de este modo en aquel me¬
canismo de crédito mutuo, que ya describimos
cómo funcionaba en Seldwyla, cosa que sucedía
inevitablemente en cuanto con el apellido com¬

puesto se adoptaba una apariencia de persona dis¬
tinguida.

Mas para John Kabys no podía ser dudoso el
éxito de una tan esencial mudanza. Su situación

era lo bastante apurada para decidirle a poner en
práctica este medio, que había ido reservando para
un momento crítico. Sólo ya el adoptar la firme
resolución de llevarlo a cabo cuanto antes pareció
conjurar a la felicidad, pues en la misma semana

llegó a Seldwyla una señora ya madura con una

hija casadera: la señora de Oliva y la señorita de
Oliva. ¡Kabys-Oliva! Este apellido resonó en los

•oídos de John, dándole de repente la seguridad de
que cualquier negocio que bajo su advocación se
emprendiera había de producir ríos de oro. Así,
pues, so lanzó a la empresa, armado de todos sus
atributos.

Consistían éstos en unas gafas sobredoradas,
tres botoncitos de esmalte para la pechera, unidos
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entre sí por una fina cadenita de oro; una larga
cadena de reloj, también de oro, que con mil y un

colgantes cruzaba el floreado chaleco; un enorme
alfiler de corbata, en el que, en miniatura, estaba
representada la batalla de Waterloo; tres o cuatro
anillos de considerable tamaño y un bastón de
caña, cuyo puño estaba formado por unos gemelos
de teatro recubiertos de nácar. Además llevaba

en los bolsillos, y sacaba y colocaba ante sí al sen¬
tarse, un gran estuche de piel, en el que reposaba
una boquilla. de espuma, tallada, representando
a Mazeppa atado sobre el caballo, grupo que cuan¬
do fumaba le sobresalía por entre las cejas y que
constituía una joya digna de una vitrina; una

petaca roja con cierre dorado, que contenía varios
puros; un juego de eslabón, piedra y mecha, de
forma singular; una tabaquera de plata; un cua-
dernito de notas, con bordada cubierta, y el más
complicado y caprichoso de los monederos, con
infinitos departamentos misteriosos.

Este equipo, que constituía para su propietario
el adorno ideal del hombre que ha alcanzado la
dicha, lo había ido adquiriendo John de antemano,
cuando aun no había terminado de devorar su

herencia, y no sin un profundo fundamento. Todo
aquello, más que vana ostentación de mal gusto,
significaba para él tanto un consuelo durante los
tiempos difíciles como una digna preparación para
la dicha final, que podía llegar de pronto y sigilo¬
samente, cual ladrón nocturno. Antes hubiera
muerto de hambre que vender o empeñar cual-
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quiera de aquellos objetos, que le preservaban de
aparecer ante los ojos del mundo y ante los suyos

propios como un miserable pordiosero. De este
modo aprendió a pasar resignadamente las mayo¬
res estrecheces sin perder nada de su esplendor
externo. El cuidado de no estropear, romper o-

perder estos atributos le imponía, además, una

reposada actitud, llena de dignidad, prohibiéndole
el más pequeño abuso en la bebida y la más ino¬
cente agitación. Consiguió así que, en diez años
que poseía ya su historiada boquilla, no perdiese
el caballo de Mazeppa ni siquiera la punta de una

oreja o la de su enarcada cola, y que hasta los estu¬
ches de los anillos y colgantes cerrasen tan suave

y perfectamente como el día en que los adquirió.
Supo también preservar ropa y sombrero del ultra¬
je de los años y disponer siempre de una blanca
pechera sobre cuyo nítido fondo ostentar su boto¬
nadura, su cadenita y su alfiler.

En realidad suponía esto más trabajo y cuidade
del que él afirmaba ser necesario para alcanzar
la felicidad; pero es cosa sabida que las obras ge¬
niales so considera falsamente que no han costado
trabajo alguno.

Si aquellas dos damas constituían la felicidad
no se mostró ésta muy reacia a caer en la red de
John Kabys, pues madre e hija le acogieron desde
el primer momento, con todas sus joyas, como si
fuese el hombre ideal que habían venido a buscar
en tierras seldwylenses. Su regulada ociosidad le
denunciaba como un ordenado y seguro rentista.
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que seguramente guardaba sus títulos y valores
en una linda cajita de caudales. Por su parte, ha¬
blaron ellas algo de su acomodada situación; mas
al ver que Kabys no parecía interesarse mucho en

averiguarla, dejaron de hablar de tal materia,
quedando convencidas de que aquel buen hombre
había sido hechizado por la joven Oliva. Al cabo
de unas cuantas semanas se celebraron los espon¬
sales, y el prometido marchó a la capital para
hacer grabar una adornadísima tarjeta con el
espléndido nombre compuesto Kabvs-Oliva, en¬

cargar una muestra para la tienda de telas que pro¬

yectaba abrir y procurarse a crédito la mercancía
necesaria. En su entusiasmo, compró también dos
o tres varas de medir, de reluciente madera de
ciruelo, una docena de formularios con el cambio
de las diversas monedas, etiquetas de bordes dora¬
dos, libros de contabilidad y otros varios trebejos
de este orden.

Lleno de satisfacción volvió a su ciudad natal y
al lado de su novia, cuyo único defecto era una
cabeza un tanto desproporcionada. Fué recibido
cariñosa y tiernamente, y cuando hubo terminado
el relato de su viaje le comunicaron la grata nueva
de haber llegado ya todos los documentos de la
novia necesarios para el matrimonio, faltando úni¬
camente hacerle saber una cosa, que hasta el mo¬
mento no habían tenido ocasión de comunicarle.

Era esto que, en efecto, la madre había estado ca¬
sada con un señor Oliva, pero la hija era fruto
de un amor anterior a este matrimonio y tenía
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que usar en los asuntos oficiales el apellido de su
padre, que la había reconocido. El tal apellido era
Háuptle, que, traducido de su forma dialectal, sig¬
nifica ¡cabecita! Así, pues, la futura asociación con¬

yugal John Kabys-Háuptlo quedaría, traducida al
buen alemán, en Juan Cabecita de Repollo.

Sin habla quedóse el pobre novio, mirando de
hito en hito a la infeliz mitad de su proyectada
obra maestra. Por fin exclamó:

—¡Y con un cráneo así se atreve aún a apelli¬
darse Cabecita!

Sorprendida y asustada bajó la novia la suya

para dejar pasar la tormenta, no sospechando que
lo más atractivo que en ella encontraba Kabys
había sido el nombre a que no tenía derecho.

Sin más explicaciones salió John con rumbo
hacia su casa para meditar en ella sobre lo suce¬
dido, siendo interpelado burlonamente en el ca¬
mino por sus alegres convecinos, que habiendo
descubierto su secreto no dejaron de prodigarle
su nuevo apellido vegetal. Durante tres días y tres
noches permaneció encerrado buscando el medio
de arreglar lo que aquel golpe en vago había echa¬
do a perder. Al cuarto día se presentó en casa de
su ex prometida y pidió la mano de la madre. Pero
ésta, llevada por su indignación ante lo pasado,
había averiguado, entretanto, que Kabys no po¬
seía rentas ni títulos, ni siquiera caja en que guar¬

darlos, y le señaló la puerta con gesto airado, par¬
tiendo aquel mismo día para otra ciudad.

Así se desvaneció en la vida de John la brillante
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Oliva, como una frágil pompa de jabón que se
deshace en el aire, y dejó a nuestro forjador con
su mágico martillo en la mano, lleno de disgusto
y perplejidad. En el desgraciado suceso había
invertido todo lo que le restaba; tenía, pues, que
decidirse a trabajar en algo y emprender un oficio
que le proporcionase el sustento. Meditando sobre
esto no se encontró otra habilidad que la de afeitar
con todo esmero y destreza y afilar y suavizar las
navajas necesarias para ello. Abrió, por tanto,
una pequeña barbería y colgó a la puerta la mues¬
tra que había comprado, aserrando previamente
la segunda parte del malhadado ax^ellido com¬
puesto y dejando sólo «John Kabys». No obstante,
le quedó en la ciudad el mote de «C'abecita de
repollo», el cual, por su originalidad, atrajo algu¬
nos parroquianos a la barbería, en la que pasó
John, obscurecido y miserable, unos cuantos añes
rapando barbas y suavizando navajas, sin volver
a acordarse, en apariencia, de su orgulloso lema.

Así las cosas, se presentó un día en la barbería
un individuo que regresaba de un largo viaje, y
mientras John le enjabonaba el rostro, le pre¬

guntó:
—Por lo que he visto en la muestra, quedan aún

en Seldwyla personas de la familia Kabys, ¿no?
—Soy el último miembro de mi estirpe—res¬

pondió el barbero con digno acento—. Mas, si no
es indiscreción, ¿por qué me lo pregunta usted?

El forastero calló hasta que terminaron de afei¬
tarle. Luego pagó el servicio y continuó, diciendo:
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—He conocido en Augsburqo a un viejo muy
rico y muy extravagante que aseguraba que su
abuela había pertenecido a la familia de los Kabys
seldwvlenses, en Suiza; pero creía que ya no que¬
daba aquí ningún pariente suyo.

Dicho esto salió de la barbería. John comenzó
a meditar sobre el caso y creyó recordar obscura¬
mente que una de sus antepasadas había contraí¬
do matrimonio con un alemán, emigrando después
a la patria de su marido, sin que se hubiera vuelto
a saber nada de ella ni de sus descendientes. De

repente se despertó en él un conmovedor cariño
familiar y un romántico interés por aquellos pre¬
suntos allegados. Lleno de impaciencia esperó ver
de nuevo al forastero por su barbería, cosa que,
dada la calidad y fuerza de su barba, debía suce¬
der a los dos días de su primera aparición. Así fué,
en efecto, y John comenzó a afeitarle temblando
de curiosidad. Al acabar su faena no pudo ya con¬
tenerse por más tiempo y soltó una tras otra todas
las preguntas almacenadas en aquellos días de
espera. El forastero le respondió que su presunto
pariente se llamaba Adán Litumlei, era casado,
pero sin hijos, y vivía en tales calle y número de
la ciudad de Augsburgo.

El buen barbero consultó la cuestión aquella
noche con la almohada y ésta le dió nuevo valor
para salir en busca de la felicidad. A la mañana
siguiente cerró la tienda, metió su traje domin¬
guero en una vieja mochila, hizo un paquetito
aparte con sus joyas, que aun conservaba intactas,
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y después de proveerse de un montón de certifi¬
cados de buena conducta salió para Augsburgo
como un aprendiz que va de una ciudad a otra en
busca de trabajo.

Al llegar al término de su viaje recontó los esca¬
sos dineros que poseía y halló que debía ir con
mucho tiento si no quería encontrarse desprovisto
de todo haber en el caso en que, fracasados sus

proyectos, tuviera que emprender la retirada hacia
Seldwyla. Por lo tanto, entró en la más modesta
posada que pudo encontrar, y viendo en el comedor
que sobre cada una de las mesas campeaba la in¬
signia de un distinto oficio, se sentó en la corres¬

pondiente al gremio de herreros y forjadores, pen¬
sando en que ello le daría buena suerte en su nue¬
vo intento de forjar su dicha por sí mismo, y pidió
un frugalísimo desayuno. Luego se hizo indicar'
una habitación, en la que se cambió de traje, vis¬
tiendo todas sus galas y adornándose con todas
sus preseas, de manera que al salir dejó asustada
a la posadera de tanta magnificencia.

Después de dar muchas vueltas halló, por fin,
la calle que buscaba, formada por magníficos
edificios antiguos y en la que no se veía alma vi¬
viente. Al cabo de largo rato apareció en ella una
linda criadita llevando una gran jarra de cerveza,
rebosante de blanca espuma. John la detuvo y le
preguntó por la casa del señor Adán I.itumlei,
que resultó ser aquella frente a la cual se ha¬
llaban.

Lleno de curiosidad fijó John sus miradas en



15

ella. Sobre una noble portada se alzaban varios
pisos, provistos de amplios ventanales, presentan¬
do el conjunto un tan fastuoso aspecto que nuestro
hóroe comenzó a temer haber emprendido algo
superior a sus fuerzas. No obstante, empujó una
de las pesadas alas de la puerta y, colándose den¬
tro, se halló en un suntuoso vestíbulo, del que

partía una doble escalera de piedra con pasamanos
ricamente tallado. Al fondo del vestíbulo se abría

otra puerta que daba acceso a un jardín, cuajado
de flores y en cuyo centro se veía una fuente con
varias figuras de piedra. John penetró en él, espe¬
rando hallar al jardinero; pero todo estaba solita¬
rio y mudo. Regresó al vestíbulo y empezó a subir
la escalera. De los muros colgaban grandes y ama¬
rillentos mapas y planos de antiguas ciudades
imperiales, con sus obras de fortificación y elegan¬
tes dibujos alegóricos en los ángulos. Una de las
puertas, de maciza encina, del primer piso se halla¬
ba entornada. Abrióla el intruso y se encontró
frente a un diván en el que una mujer nada fea
echaba su siestecilla, a pesar de no ser aún mas que
las diez de la mañana. Una fina labor de gancho
se había escapado de los dedos do la durmiente
y yacía, en el suelo, al pie del diván. Conteniendo
los latidos de su corazón, examinó Kabys, a través
de los gemelos que formaban el puño de su famoso
bastón, el elegante vestido de raso y las redondea¬
das formas de aquella figura femenina, que con¬

tribuyó a hacer aparecer ante sus ojos aquella
casa como un encantado castillo. Luego cerró la
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puerta y continuó subiendo la escalera con toda
precaución y prudencia.

En el piso superior desembocaba la escalera en
un amplísimo descansillo convertido en una ver¬
dadera armería. Corazas, yelmos, cotas de malla,
espadas, montantes y doradas horquillas de las
que servían para apoyar los mosquetes adornaban
aquella estancia, en cuyos ángulos abrían sus ame¬
nazadoras bocas pequeños cañones y culebrinas, a
los que el tiempo había dado un suave tono verdoso.
Todo ello era digno del palacio de un noble patricio,
y John sintió crecer sus halagüeñas esperanzas.

De pronto se oyeron unos plañideros gritos,
como de un niño enrabietado, y Kabys se dirigió
a la estancia de donde parecían provenir. Abrió
la puerta y se encontró on un gran salón de cuyas

paredes colgaba un gran número de retratos, sin
duda de los antepasados del dueño de la casa.
El pavimento se componía de baldosas oxagonales
de diferentes colores, y el techo estaba ricamente
ornamentado con figuras de hombres y animales
de tamaño natural, guirnaldas de flores y frutas y
escudos nobiliarios. Ante xin inmenso espejo, que
se alzaba sobre la chimenea, se hallaba un dimi¬
nuto viejecillo vistiendo una bata de terciopelo
rojo y con la cara toda enjabonada. Con la navaja
de afeitar en la mano pataleaba de impaciencia
y se lamentaba llorosamente, exclamando: «¡No me

puedo afeitar! Esta navaja ya no corta. ¡Y nadie
viene a ayudarme!» Diciendo esto, vió en el espejo
al intruso, y se volvió hacia él, un tanto sorpren-
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dido y temeroso, sin soltar la navaja de la mano.
John se descubrió y avanzó sonriente y haciendo
reverencias hasta donde se hallaba el viejecillo.
Sin hablar palabra, le quitó la navaja, probó su
filo, la suavizó pasándola repetidas veces por la
palma de la mano, y enjabonando de nuevo al
sorprendido anciano, le afeitó con gran maestría
en menos de tres minutos.

—Le ruego — dijo al terminar — que me per¬
done la libertad que me he tomado; pero al entrar
vi que se hallaba usted disgustado por no poder
afeitarse y me pareció que hacerle tal pequeño
servicio sería la mejor manera de presentarme al
dueño de esta casa, pues supongo que es al señor
Adán Litumlei al que tengo el honor de hablar.

El viejecillo miró a John con ojos asombrados,
luego se miró al espejo, encontrándose mejor afei¬
tado que nunca, y entre satisfecho y desconfiado
volvió a examinar minuciosamente al artista, vien¬
do con agrado que tenía aspecto de persona digna
y honrada. No obstante, su voz no se dulcificó al
preguntar a John quién era y qué quería.

El interpelado tosió un poco para aclararse la
voz y declinó su nombre y procedencia, añadiendo
que al llegar en el curso de su viaje a aquella ciu ¬

dad no había querido dejar pasar la ocasión de
saludar a un tan distinguido miembro de su fami¬
lia, del que tantas veces había oído hablar en su
casa desde pequeñito. El señor Adán Litumlei
pareció agradablemente sorprendido y exclamó,
en tono ya más afable y benevolente:

Los HOMBRES DE SELDWYLA.-T. IV. 2
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—¿De manera que todavía florece la estirpe de
los Kabys? Y qué, ¿es muy numerosa y bien con¬
siderada?

John sacó rápidamente sus papeles y certifica¬
dos, como un aprendiz que solicita empleo en una
ciudad extranjera, y, señalándolos, dijo con gra¬
vedad:

—Soy el último vástago de nuestra noble fami¬
lia y he sabido hasta ahora conservar sin mancha
su límpido honor.

Asombrado y conmovido, le ofreció entonces
Litumlei su mano, dándole la bienvenida. Luego
se pusieron a discutir el grado de su parentesco,
y cuando éste quedó fijado, exclamó el viejecillo:

—Venga usted aquí, querido primo; quiero en¬
señarle el retrato de su noble y excelente tía-bis¬
abuela y abuela mía.

Con estas palabras le condujo ante un cuadro
en el que se veía una bella figura femenina vestida
a la moda del pasado siglo. De uno de los ángulos
inferiores del cuadro pendía una tarjeta, en la que
constaba el nombre de la retratada y su paren¬
tesco con el dueño de la casa. Iguales papeletas
con idénticas indicaciones colgaban de otros va¬
rios retratos de los que ornaban las paredes del
espacioso salón; mas lo curioso era que al pie de
las figuras pintadas se leían otras inscripciones
latinas cuyo texto no coincidía en absoluto con
el de las papeletas. John Kabys permaneció un
rato silencioso, meditando si por fin habría logra"
do forjar su dicha. Aquella figura femenina, que
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parecía mirarle cariñosamente, podía ser la For¬
tuna misma, que por fin se le entregaba, subyu¬
gada por sus hábiles esfuerzos.

En armonía con estos halagüeños pensamientos
sonaron las palabras que a continuación pronun¬
ció el señor Litumlei, oponiéndose a que su esti¬
mado primo seldwylense prosiguiera su viaje sin
permanecer en Augsburgo, y en su casa, los días
que le fuera posible dedicar a estrechar aquellos
familiares lazos recién descubiertos. Las brillantes

preseas que John ostentaba habían hecho su efec¬
to, inspirando confianza al viejecillo sobre la per¬
sona de su pariente.

A los vibrantes sones de una campanilla fueron
acudiendo poco a poco varios servidores, que reci¬
bieron las órdenes de su diminuto dueño y señor.
Por último, se presentó también la señora, cuyo
apacible sueño hubo Kabys de sorprender momen¬
tos antes y que venía aún con los ojos medio cerra¬
dos. Mas al serle presentado el nuevo huésped los
abrió por completo, con expresión entre curiosa
y satisfecha por el imprevisto acontecimiento.
Hecha, la presentación pasaron todos a otra estan¬
cia, en la que les fué servido un tenteempié, al que
el matrimonio hizo cumplido honor, como si mari¬
do y mujer estuvieran aún en aquellos años infan¬
tiles en que se tiene apetito, a toda hora, cosa que
satisfizo sobremanera al invitado, haciéndole ver

que aquella era gente que no se privaba de nada
y a la que los años no habían aún hecho perder su
afición a las buenas cosas. Por su parte, puso John
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todo su empeño en causar a cada minuto una me¬

jor impresión, lográndolo por completo en el al¬
muerzo, que fué servido poco después, y durante
el cual le recomendó cada uno de los anfitriones
su plato preferido, comiendo él de todos y prodi¬
gando sus alabanzas sin perder aquella su acos¬
tumbrada dignidad apacible, que daba a sus jui¬
cios y opiniones Tin mayor valor. Comieron y be¬
bieron todos con tal gusto que puede decirse que
nunca gozaron tres personas reunidas de un más
perfecto e inocente placer. A John le parecía ha¬
llarse en un Paraíso en el cual fuera imposible el
pecado original.

En esta misma deliciosa y tranquila abundancia
fueron pasando los días. Al cabo de una semana
conocía todos los rincones de la magnífica casa

y había logrado hacerse indispensable al dueño de
ella entreteniéndole de mil maneras, acompañán¬
dole a paseo y sobre todo afeitándolo con suma

perfección y ligereza. Un día notó que el viejecillo
parecía preocupado por una idea fija y que se
asustaba cuando le hablaba de poner término a su
estancia en Augsburgo y continuar su viaje. Vien¬
do esto, creyó John llegado el momento de dar
un buen avance a su obra, y al octavo día de su

llegada anunció a su huésped y favorecedor su
inmediata partida, alegando que si permanecía
más tiempo en aquella casa luego se le haría mu¬
cho más duro el salir de ella para emprender de
nuevo una más trabajosa y humilde existencia.
Su destino—añadió—le obligaba a vivir modesta
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y obscuramente; pero como último miembro de
su estirpe, sabría siempre conservar intacto el
honor de la misma hasta el momento en que con
su muerte quedara extinguida.

Litumlei, conmovido ante estas nobles palabras,
le hizo subir al salón de los retratos, y después de
recorrerlo de punta a punta con aire meditabundo,
exclamó:

•—Oigame con atención, mi querido sobrino, y

piense bien Jo que he decidido proponerle. Es usted
el último de su raza y reconozco que ello consti¬
tuye un triste destino cargado de responsabilida¬
des. Pero no lo es menos el mío. ¡Míreme usted
bien! ¡Yo soy el primero de mi estirpe!

Diciendo esto se irguió con aire orgulloso; pero
John, por más que le miró, no pudo descubrir el
sentido de aquellas palabras.

—Quiero decir con esto—continuó Litumlei—
q\ie he formado el propósito de fundar una estirpe
tan noble y gloriosa como la que veis retratada en
este salón. No son éstos mis antepasados, sino los
de una extinguida familia patricia de esta ciudad,
a cuyos últimos miembros compró yo esta casa,
con todo lo que contenía, cuando, hace treinta
años, establecí mis reales en Augsburgo. Ya por
entonces era éste mi mayor deseo y mi pensamien¬
to favorito, pues si poseía una gran fortuna care¬
cía, en cambio, de nombre y de antepasados, no
sabiendo siquiera cómo se llamaba mi abuelo, que
casó con una Kabys. Al principio pensé satisfacer
mi deseo declarando antepasados míos a los seño-
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res y señoras aquí retratados y bautizándolos
a irnos Litumleis y a otros Kabys por medio de
esas papeletas que cuelgan de los cuadros; pero
mis recuerdos de familia no alcanzaban mas que

para seis o siete personas, y el resto de estos dignos
personajes, resultado de cuatro siglos, desafiaba
burlonamente mis esfuerzos. Tales dificultades me

llevaron a advertir la necesidad de constituirme
en fundador y patriarca de una larga familia. Por
lo pronto hice pintar mi retrato y dibujar un pre¬
cioso árbol genealógico, en cuyo tronco consta mi
nombre. Mas un destino adverso me persigue sin
tregua. Mi actual esposa es ya la tercera, sin que
de ninguna haya logrado ni siquiera una hija,
cuanto menos un varón, heredero y continuador
de mi raza. Las dos mujeres con quienes estuve
casado antes que con ésta, y de las que me separé
por su esterilidad, han tenido después, en ven¬

ganza, hijos con otros hombres. Mi actual esposa,
con la que ya vivo hace siete años, sería capaz de
igual maldad si también la repudiara por la misma
causa.

Ahora, con su llegada a Augsburgo, mi querido
sobrino, ha surgido en mí una maravillosa idea:
la de ver cumplidos mis deseos por un medio arti¬
ficial, que ya ha sido empleado más de una vez
en grandes y pequeñas dinastías. Vamos a ver qué
le parece mi proyecto. Usted seguirá viviendo en
esta casa como hijo mío, y yo haré testamento
declarándole mi único heredero. En cambio, pido
que sacrifique usted su apellido, que siendo usted
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el último que lo lleva había de desaparecer sin
remedio, y que a mi muerte, esto es, al recibir mi
herencia, adopte usted el mío. Por bajo cuerda iré
yo entre tanto extendiendo el rumor de que es
usted hijo natural mío y fruto de una loca aven¬
tura de amor juvenil, historia que usted aceptará
sin contradecirla. Quizá podamos inventar algo
que justifique y confirme todo esto; por ejemplo:
escribir una pequeña novela, en forma de memo¬
rias autobiográficas, en la que se cuente mi fogosa
y loca juventud, durante la cual cometí una amoro¬
sa falta, que luego reparé en la madurez. Por últi¬
mo, se comprometerá usted a aceptar por esposa,

para la prosecución de mis fines, a la mujer que

yo escoja entre las herederas más distinguidas de
la ciudad. Esto es lo que tengo que proponerle.

Durante este discurso había cambiado John de

color repetidas veces, enrojeciendo y palideciendo
alternativamente, pero no de vergüenza y temor,
sino de alegría y asombro ante la felicidad que por
fin se le venía a las manos y la sabiduría que por
su parte había él desplegado para conseguirla.
Mas, sin embargo, no perdió la serenidad, sino que

fingió una gran repugnancia a sacrificar su apelli¬
do y su honrado nacimiento, y pidió, con mesura¬
das y corteses palabras, un plazo de veinticuatro
horas para meditar su decisión. Luego bajó al
jardín y comenzó a pasear por él con aire pensa¬
tivo. Las delicadas flores, que embalsamaban el
ambiente, alhelíes, rosas, claveles, geranios y jaz¬
mines, y los mirtos y adelfas que bordeaban los
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senderos, parecieron inclinarse a su paso, reveren¬
ciándole ya como su dueño y señor.

Después de gozar durante media hora del per¬
fume de las flores, de la sombra de los árboles y de
la frescura de la fuente, salió John a la calle y
entró en una repostería, en la que comió dos em¬

panadas recién salidas del horno y bebió un par
de vasos de escogido vino. Luego tornó al jardín,
paseando por él otra media hora, mientras fumaba
un excelente habano. En uno de sus paseos descu¬
brió unas matas de rábanos, que crecían en un
soleado rincón, y arrancando unas cuantas lavó
sus tiernas y sabrosas raíces en el pilón de la fuen¬
te, cuyos pétreos tritones le miraron afable y reve¬
rentemente. Con sus rábanos en la mano salió otra

vez de la casa y fué a comérselos a una cercana
cervecería, acompañándolos con un buen jarro de
espumosa cerveza. En la cervecería trabó conversa¬
ción con algunos ciudadanos de Ausgburgo, esfor¬
zándose en suavizar su acento dialectal y adquirir el
de sus interlocutores, entre los cuales estaba desti¬
nado a representar un principal papel en el halagüe¬
ño porvenir que Litumlei había puesto ante sus ojos.

Intencionadamente dejó pasar la hora del al¬
muerzo, y para poder aparecer desganado comió
aún en la cervecería tres salchichas muniquesas
y bebió un segundo jarro de cerveza, que le supo-

mejor todavía que el primero. Luego se encaminó
a casa de Litumlei y entró en el comedor mediada
ya el almuerzo, sentándose a la mesa con aire
meditabundo.
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Litumlei, que no podía tolerar la contradicción
y al que los obstáculos que se oponían a sus deci¬
siones no hacían mas que obstinarle coléricamente
en llegar hasta el fin que se proponía, tembló de
ira y de temor al pensamiento de que pudiera des¬
vanecerse aquella su última esperanza de fundar
una gloriosa estirpe, y durante toda la comida no

dejó de observar a su huésped con miradas impa¬
cientes y desconfiadas. Por último, le fué imposi¬
ble soportar un minuto más aquella cruel incerti-
dumbre y rogó a John que abreviase el plazo
concedido y se resolviese en el acto, pues temía
que las virtudes de su honrado pariente fueran
creciendo a cada hora que pasase. Para contribuir
al buen éxito de sus deseos subió personalmente
de la cueva un venerable vino del Rin. El deli¬
cioso aroma de aquel néctar, de oro Líquido, des¬
vaneció por fin los escrúpulos de John Kabys y le
arrancó el tan ansiado consentimiento. Inmediata¬
mente fué llamado un notario y Litumlei hizo
redactar su testamento en toda regla. Terminada
su lectura se abrazaron, conmovidos, el feliz pa¬
triarca, que acababa de fundar su estirpe, y el
no menos feliz primogénito artificialmente natu¬
ral, siendo aquel abrazo, más que el de dos seres
unidos por los vínculos de la sangre, el de dos gran¬
des principios morales que se encontrasen en su
camino.

Por fin había alcanzado John la felicidad. Su
único trabajo consistía en adaptarse a su nuevo
destino, mostrarse respetuoso y obediente con su
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señor padre y gastar, conforme mejor le pareciese,
la abundante pensión que éste le señaló, deberes
todos que supo desempeñar con su natural digni¬
dad reposada. Hízose vestir por el sastre más
reputado de la ciudad y adquirió el elegante as¬

pecto de un noble y currutaco barón. Lo que no
necesitó adquirir fué ni una sola joya, demostrán¬
dose ahora lo genial de su previsión en que basta¬
ron a su nueva personalidad los objetos ornamen¬
tales comprados en épocas anteriores, constitu¬
yendo algo como un esquema o proyecto trazado
de mano maestra, al que se adaptó en absoluto la
esperada y feliz plenitud. La batalla de Waterloo
siguió tronando y relampagueando sobre un pecho
colmado de satisfacción; las cadenas y dijes se ba¬
lancearon sobre un estómago bien repleto; a través
de la dorada lente contempló ahora el mundo con
una mirada orgullosa y llena de alegría; el bastón
fué, más que apoyo, ornato de nuestro prudentí¬
simo héroe, y la bella petaca se vió llena de exce¬
lentes cigarros que salían de ella para ser fumados
con sabia delectación en la monumental boquilla.
El brioso caballo que la ornaba llegó pronto a
tomar un brillante color obscuro, y Mazeppa, su
jinete, un tono rosado casi natural, de manera

que la doble obra de arte del escultor y del fu¬
mador constituyó la justificadísima admiración de
los entendidos. El mismo papá Litumlei se sintió
atraído por aquella artística actividad y quiso
aprenderla de su hijito adoptivo, reuniendo toda
una colección de boquillas de espuma de mar,-
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pero, por sobra de inquietud y falta de paciencia,
resultó inepto para el ejercicio de tan noble arte.
John supo, sin embargo, dirigirle y corregir sus

faltas, con lo cual ganó aún más confianza y con¬
sideración en el ánimo de su progenitor.

Mas este grato entretenimiento fué pronto subs¬
tituido por otro. Se le ocurrió a papá Litumlei que
era llegada ya la hora de imaginar y poner por
escrito aquella novela por la que John quedaría
elevado a la categoría de hijo natural, obra que
debía pasar por ser un antiguo documento fami¬
liar escrito en forma de memorias fragmentarias.
Para evitar los celos y la oposición de la señora
Litumlei clebía ser discutida y escrita en secretas
conferencias y encerrada luego en el archivo fami¬
liar que al efecto se fundaría, permaneciendo allí
hasta el futuro momento en que, hallándose en
plena floración el linaje cuya base había de cons¬
tituir, llegara la ocasión de hacer pública su his¬
toria.

John, por su parte, se había ya propuesto adop¬
tar, claro es que tras de la muerte del anciano, no
el apellido Litumlei a secas, sino el más pomposo
de Kabys de Litumlei, pues sentía una perdonable
preferencia por aquel Kabys tan hábilmente for¬
jado por propia iniciativa. Asimismo se proponía
quemar aquel manuscrito, en el que perdía su legí¬
timo nacimiento y se le suponía hijo de madre
poco honorable. Pero por lo pronto se veía obligado
a colaborar en su propia deshonra, cosa que turbó,
aunque ligeramente, su bienestar. Supo, sin em-
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bargo, adaptarse hábilmente a las circunstancias,
y una mañana se encerró con el viejecillo en el
pabellón del jardín para comenzar la tarea. Senta¬
dos uno frente a otro descubrieron de repente que
la ejecución de su propósito entrañaba más difi¬
cultades de las que se habían imaginado, pues

ninguno de los dos habían intentado en su vida
escribir cien líneas seguidas. No se les ocurría
cómo empezar, y cuanto más meditaban y se in¬
clinaban hasta juntar por encima de la mesa sus

cabezas, menos ideas acudían a ellas. Por último,
reflexionó el hijo que para componer una obra
duradera lo primero que necesitaban era una mano
del papel mejor y más fuerte, idea luminosa que
les impulsó en el acto a salir a la calle y efectuar
la compra. Una vez hecha ésta convinieron, dado
lo caluroso de aquel día, en entrar en una cerve¬
cería para refrescarse y reunir sus pensamientos.
Llenos de contento bebieron varias espumosas

jarras del dorado líquido y comieron salchichas,
pan y nueces, hasta que John exclamó de repente
que había hallado el principio de la historia y que
se iba corriendo a casa para escribirlo antes de que
se le olvidase. Litumlei le instó a que lo hiciese así
sin perder momento. Mientras tanto se quedaba
él en la cervecería ideando la continuación, que

parecía querer ya surgir en su mente.
John salió a escape con el blanco papel bajo el

brazo, y llegado a su cuarto, escribió:
«Era en el año de 17...; en verdad, un año ben¬

dito. La cántara de vino costaba siete ducados,
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la de sidra medio ducado y la medida de aguar¬
diente de cerezas cuatro cuartos. Un pan blanco
de dos libras costaba un cuarto, un ídem de cen¬

teno medio cuarto y un saco de batatas ocho cuar¬
tos. La cosecha de heno había sido excelente y la
fanega de avena costaba dos ducados. También
había sido buena la cosecha de guisantes y judías;
mala, en cambio, la de cáñamo y esparto; pero
buena, por lo contrario, la de aceitunas y aceite;
de manera que se daba el caso singular de que los
ciudadanos podían comer y beber bien, teniendo,
en cambio, que vestir mal y compensándose esto
por poder alumbrarse a poco coste. De este modo
llegó el año a su término, abrigando todo el mun¬
do gran curiosidad, muy justificada por cierto,
de ver cómo se presentaba el nuevo. El invierno
fué un verdadero y completo invierno, frío y claro;
una abrigada manta de nieve cubría los campos y

protegía la semilla recién sembrada. Pero, sin
embargo, al final sucedió algo extraño. Nevó, heló
e hizo buen tiempo, con tan variable inconsecuen¬
cia durante el mes de febrero, que no sólo enfer¬
maron muchas personas, sino que de los tejados
y los árboles pendían tales chuzos de hielo que la
región entera parecía una tienda de cristalería, y
todo el mundo tenía que salir con una tabla sobre
la cabeza para no ser atravesada por las heladas
lanzas que caían al suelo. Por lo demás, los precios
de las subsistencias siguieron siendo los arriba
mencionados, y así se conservaron hasta la apari¬
ción de una singular primavera.»
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Aquí ©staba John en su relato cuando entró
todo presuroso el viejecillo, se apoderó del papel
y, sin leer lo que antecede ni decir palabra, escri¬
bió a continuación:

«Entonces llegó El, y se llamaba Adán Litumlei.
Era un hombre serio y había nacido anno 17...
Llegó tempestuosamente como una tormenta de
primavera. Era uno de aquellos. Llevaba una

chupa de terciopelo rojo, un sombrero con una

pluma, y una espada. Llevaba un chaleco, y bor¬
dado en él con letras de oro el lema: «La juventud
no tiene virtud». Llevaba espuelas de oro y cabal¬
gaba sobre un blanco corcel. Lo dejó en el patio
de la primera posada que encontró y exclamó:
«Me tiene todo sin cuidado. Estamos en primavera
y la juventud tiene que vivir alegremente.» Todo
lo pagaba al contado y la gente le admiraba. Comió
el asado, bebió el vino y exclamó: «No me gusta
nada.» Después dijo: «Ven, queridita mía; tú me

gustas más que el vino y el asado; más que la plata
y el oro. ¡Qué me importa a mí la gente! Piensa
lo que quieras; pero lo que tiene que suceder, tiene
que suceder.»

Aquí se detuvo el viejecillo sin poder proseguir.
Ambos colaboradores leyeron lo escrito, que les sa¬
tisfizo sobremanera, y durante ocho días 110 hicie¬
ron otra cosa que reflexionar sobre la continua¬
ción y darse buena vida, acudiendo a menudo a la
cervecería para buscar la inspiración. Pero ésta no
se mostraba propicia todos los días. Por fin pescó
John nuevamente el hilo, corrió a su casa y escribió:
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«Estas palabras las dirigía el joven caballero
Litumlei a una cierta joven, Liseta Federspiel,
que vivía en las últimas casas de la población,
donde están los jardines y comienza ya un apaci¬
ble bosquecillo. Esta muchacha era una de las
más encantadoras bellezas nacidas en la ciudad

y tenía ojos azules y pies pequeñísimos. Su cuerpo
era tan bonito que no necesitaba corsé, y gracias
a este ahorro—pues era pobre—había podido
comprarse un traje de seda violeta. Pero todo esto
se hallaba iluminado por una general tristeza, que
temblaba no sólo en el rostro, sino en toda la armo¬

niosa figura de la señorita Federspiel de tal ma¬
nera, que aun cuando el viento se hallase en calma
se creían oír los melancólicos acordes de un arpa
eólica, pues había comenzado un. singular mes de
mayo, en el cual parecían haberse reunido las cua¬
tro estaciones. En los primeros días cayó una ne¬
vada y los ruiseñores cantaban con un copo de
nieve sobre la cabeza, como si llevasen un gorrito
de dormir; después hizo tal calor que los muchachos
se empezaron a bañar en las balsas y estanques al
aire libre y maduraron las cerezas. De este capri¬
choso mayo nos conservan las crónicas los verses

siguientes:

Llovió, nevó y heló sin fin;
bañáronse los chicos en el lago;
maduraron las guindas y floreció la vid.
1 Y, todo ello en un mismo mes de mayol

Estos fenómenos atmosféricos dieron que pen¬
sar a los hombres, causando en ellos diversos resul»
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tados. La joven Liseta Federspiel, que ya era de
por sí harto reflexiva, se dió también a meditar,
descubriendo que tenía en su mano su felicidad
y su desdicha, su virtud y su perdición; y pesando
esta libertad llena de responsabilidades, de la que

por primera vez se daba cuenta, cayó en profunda
melancolía. En tal estado de ánimo la sorprendió
nuestro osado caballero, y le dijo, sin más preám¬
bulos: «¡Federspiel, te amo!», declaración que inte¬
rrumpió la meditación de la muchacha y la hizo
prorrumpir en una sonora carcajada.»

—¡Déjame continuar!—exclamó en esto el viejo
Litumlei, que había llegado a toda prisa y se había
puesto a leer por encima del hombro de John con¬
forme éste iba escribiendo—. Aquí entro yo.

Y prosiguió la historia de este modo:
«¡No veo por qué te ríes!—continuó aquél—.

¡Soy poco amigo de bromas!
Sucedió, en fin, lo que tenía que suceder. Allí

donde el bosque coronaba la colina yacía, aún
sonriente, sobre la verde hierba, la joven Liseta,
cuando ya montaba de un salto en su blanco caba¬
llo el apuesto doncel y salía a escape, alejándose
con tal premura que en pocos momentos era tan
sólo una lejana figurita a la que la perspectiva
atmosférica daba un tono azulado. Desapareció
y no volvió jamás, pues era un endiablado caba¬
llero.»

—¡Ea, ya está!—exclamó Litumlei tirando la
pluma—. Yo ya he hecho lo mío. Ahora te toca
a ti hallar la conclusión. Estas invenciones del
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demonio me han dejado agotado. ¡Por la laguna
Estigia! No me maravilla que se tenga en tanta
estima a los primeros antepasados de las casas
señoriales y que se conserven como oro en paño
sus retratos de cuerpo entero, cuando veo el tra¬
bajo que me está costando fundar mi linaje. Pero
¿no es verdad que he resuelto valientemente la
cuestión?

John continuó escribiendo:
«La pobre Eederspiel se quedó muy descontenta

al ver que su joven seductor había desaparecido
casi al mismo tiempo que aquel singular mes de
mayo. Sin embargo, tuvo la suficiente presencia
de ánimo para dar en su interior lo sucedido por
no sucedido y restablecer así el equilibrio do aque¬
lla balanza ideal que antes veía en su mano, con
la virtud en un platillo y el pecado en el otro.
Poco pudo gozar de tan engañosa inocencia. Llegó
el verano y con él la siega; dondequiera que so

dirigía la mirada no se veía mas que la amarilla
mies, fruto de bendición; los precios volvieron de
nuevo a bajar considerablemente, y Lisota, subida
en aquella colina de sus recuerdos, miraba sin ver,

cegada por su indignación y sus remordimientos.
Vino luego el otoño; cada vid se convirtió en un
rico manantial; la tierra resonaba como un tambor
bajo los golpes de las peras y manzanas maduras
que caían de las ramas, y la gente bebía, cantaba,
compraba y vendía. Cada uno se procuraba lo que
le parecía necesario, y toda la región se convirtió
en una gran feria, pues de todo había tan grati

LOS HOMBRES DE SELDWYLA.—T. IV. 3
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abundancia y se daba tan barato que hasta lo
superfluo era alabado, mimado y aceptado con

agradecimiento. Solamente la bendición que Liseta
llevaba en su seno era despreciada y nadie pregun¬
taba por ella, como si entre aquella gente, que
nadaba en la abundancia, no hubiera sitio para
un hociquito más. Resignada, se envolvió Liseta
en su virtud y echó al mundo, un mes antes de lo
debido, un chiquillo muy despierto, que estaba
destinado a ser el forjador de su propia dicha.

Este hijo supo conducir con tal acierto su aza¬
rosa vida que por maravillosos destinos llegó por
fin a reunirse con su padre, quien le di ó honor
y nombre, restableciéndole en todos sus derechos
como heredero y segundo varón del linaje de los
Litumlei.»

Al pie de este documento escribió el viejo: «Visto
bueno: Juan Policarpo Adán Litumlei», y John
puso también su firma, agregándose a todo ello
el sello con el escudo de armas de la casa, consis¬
tente en tres medios anzuelos de oro en campo de
azur y siete pajaritas de las nieves a cuadros blan¬
cos y rojos sobre una barra de sinople.

Pero lo que les maravilló fué que su obra no
cubriese mas que un único pliego de la mano de
papel que para ella habían adquirido. Claro es que
esto no fué obstáculo para encerrarla cuidadosa¬
mente en una vieja caja de hierro y colocar ésta
en el archivo para ella creado, quedándose tan
satisfechos.

En estas y otras ocupaciones pasó agradable-
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mente el tiempo, y el feliz John llegó casi a sentirse
temeroso de tan apacible dicha, en la qne ya no
tenía que esperar ni temer nada ni le quedaba
nada que forjar e inventar. Buscando así una nue¬
va actividad, le pareció ver, aunque sin que pu¬
diera asegurarlo, que la esposa del dueño de la
casa le miraba con cierto desagrado y desconfian¬
za. Absorto en sus planes y cavilaciones, había
prestado hasta entonces muy escasa atonción a

aquella mujer, que casi siempre se bailaba entre¬
gada al dulce sueño o, cuando no dormía, limita¬
ba su actividad a atiborrarse placenteramente do
cuantas golosinas hallaba a su alcance, no mez¬
clándose en nada y mostrándose satisfecha con

que nadie turbase su plácida y reposada existen¬
cia. Mas ahora entró de repente nuestro buen for¬
jador en aprensión de que la tranquila mujer pu¬
diese cambiar el curso de los acontecimientos mo¬

dificando las decisiones de su esposo o por otro
medio cualquiera.

Rascándose pensativamente la punta do la na¬
riz murmuró John para sus adentros: «No esta¬
ría mal del todo dar una última mano a la obra.

¡Cómo habré podido descuidar este importante
detalle tanto tiempo! Hay que perfeccionar esto
basta lo último.»

Precisamente no se hallaba Litumlei en casa

•—había salido a la busca y captura de una rica
doncella con ia que casar a su heredero y conti¬
nuador de su linaje—y John decidió presentarse
sin perder momento ante la señora, con el vago
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propósito de hacerle su corte y ganarse, por todos
los medios, su estima y confianza, recuperando
así el terreno y el tiempo que su anterior descuido
le había hecho perder. Con tan honradas intencio¬
nes echó escaleras abajo hasta llegar a la habita¬
ción en que la dama solía encontrarse, y, como

siempre, halló la puerta entornada, pues, a pesar
de su pereza, gustaba la buena señora de oír, cu¬

riosamente, todo lo que en la casa sucedía.
Entró John en el cuarto sin hacer ruido, y la

halló tumbada, en dulce somnolencia, sobre un

diván y con una pequeña tarta do frambuesa, em¬

pezada, ya, en la mano. Sin saber qué hacer, acabó
por acercarse de puntillas, coger su mano, gorde-
zuela y redonda, y depositar en ella un respetuoso
beso. No se movió ella lo más mínimo; pero, sin
despegar los labios, entreabrió los ojos y los fijó,
con extraña mirada, en John todo el tiempo que
éste permaneció ante ella. Asombrado y tartamu¬
deando salió él de la habitación y subió a su cuarto,
sentándose en un ángulo sin poder apartar de su

imaginación aquella mirada. Volvió a bajar las
escaleras y, como antes, la mujer de Litumlei per¬
maneció inmóvil y de nuevo abrió a medias los
ojos al sentirle acercarse. Nuevamente subió a su
cuarto para volverse a sentar en un rincón, levan¬
tarse a los pocos momentos y bajar por tercera
vez. Mas ahora permaneció en la habitación de la
señora hasta que volvió a casa su legítimo dueño,
el patriarca Litumlei.

No pasó, desde éste, un solo día sin que los dos



37

culpables se reuniesen a espaldas del anciano. La so¬
ñolienta mujer se animó todo lo que en ella era posi¬
ble y John se entregó ala más apasionada ingrati¬
tud para con su bienhechor, siempre con el propó¬
sito de consolidar su situación y afirmar su dicha.

Ambos pecadores rivalizaban mientras tanto
en mostrar su afecto y su respeto al engañado
Litumlei, el cual se sentía encantado, creyendo
haber dispuesto lo mejor posible la marcha de su
casa. De esta manera no se sabía cuál de los dtie-

ños de ella so bailaba más contento y satisfecho.
Pero una mañana pareció vencedor en este res¬

pecto el viejo a consecuencia de ima secreta con¬
versación que tuvo con él su mujer, pues comenzó
a dar vueltas por la casa, intentando silbar alegres
cancioncejas, sin conseguirlo por su falta de dien¬
tes, y presa de una extraña agitación que no le
permitía permanecer quieto un solo instante. Pa¬
recía haber crecido una vara durante la noche, y
su aspecto era la satisfacción mi ma. Sin embargo,
en el mismo día pareció inclinarse la victoria del
lado del joven cuando el anciano le preguntó de
repente si no le gustaría emprender un largo viaje
para ver mundo, y al mismo tiempo que se ilus¬
traba, estudiar y observar los métodos pedagógi¬
cos de los países por los que pasara, investigando
sobre todo los fundamentos en que en ellos se
basaba la educación de los hijos de las personas

distinguidas.
Nada podía ser más agradable a John que un

tal encargo, al que se prestó lleno de alegría. Se le
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preparó a toda prisa el viaje, entregándole un es¬

pléndido viático, y partió todo alborozado. Visitó
primero Viena, Dresde, Berlín y Hamburgo, alar¬
gándose luego hasta París, y viviendo en todos
estos lugares una maravillosa y sabia vida. Reco¬
rrió todos los sitios de diversión, teatros, espec¬
táculos y colecciones artísticas de los palacios y se
le vió todas las mañanas, bajo los cálidos rayos del
sol, en las paradas militares, oyendo la música
y admirando a los oficiales y soldados antes de ir
en busca del almuerzo. Cuando, confundido entre
la muchedumbre, admiraba alguno de estos espec¬
táculos, se sentía orgulloso, creyéndose el único
motivo de tanta magnificencia y despreciando
como pobres ignorantes a todos los que no habían
acudido a admirarla. Mas a este ansia de placeres
unió la máxima prudencia, con objeto do demos¬
trar a su bienhechor que no había enviado a viajar
e ilustrarse a ningún asno; no dió una sola limosna
ni compró nunca nada a un solo infeliz vendedor
ambulante y supo siempre, sin daño alguno para
él, escapar de sus alojamientos sin desembolsar
propina alguna, habiendo además regateado hasta
lo último, antes de aceptarlo, cada uno de los ser¬
vicios que le eran ofrecidos. Pero lo que más le
divertía era humillar y maltratar a las desdicha¬
das criaturas perdidas con las que, en unión de
tres o cuatro individuos de su misma calaña, ar¬
maba broma en los bailes públicos. Para terminar:
vivía tan segura y regocijadamente con un anti¬
guo y experimentado viajante en vinos.
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Al fin de su viaje no pudo por menos de hacer
una corta excursión hacia Seldwyla, su patria.
Hospedóse allí en una vieja posada, permaneciendo
monosilábico y lleno de misterio durante las comi¬
das en la mesa redonda y dejando que sus conciu¬
dadanos se rompiesen la cabeza para averiguar
cuáles eran su situación y estado. Suponían desde
luego que todo ello no era gran cosa; mas como
veían su indudable bienestar económico, reprimie¬
ron por lo pronto sus burlas y se contentaron con
mirar asombrados y curiosos el oro que adornaba
su persona o surgía de sus bolsillos. Por su parte,
John no los obsequió ni con una sola botella de
vino, a pesar de que consumió ante ellos una buena
cantidad de las mejores marcas. Lo que sí hizo
fué pensar cómo y por qué medios podría irritar¬
los e intrigarlos aún más.

En esto, y ya al fin de su viaje, recordó de im¬
proviso la misión que le había sido confiada de
investigar los métodos pedagógicos de los países
por los que había atravesado, para fijar las normas
con arreglo a las cuales habían de ser educados los
retoños del linaje fundado por Litumlei y cuya
continuación de él se esperaba. Y precisamente
en ningún lugar mejor que en Seldwyla podía cum¬

plir nuestro héroe su cometido, pues no sólo coad¬
yuvaba ello, haciéndole aparecer ante los seldwy-
lenses investido de una elevada misión, a su pro¬
pósito de mixtificar a sus conciudadanos, sino que
en aquella época era la divertida ciudad un exce¬
lente terreno para esta clase de estudios. Habían
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dado sus habitantes, desde hacía algún tiempo,
en procurarse una magnífica fuente de ingresos
convirtiendo en institutrices a todas sus hijas y
enviéndolas a los más apartados puntos de Euro¬
pa. Inteligentes o torpes, sanas o enfermizas, todas
las jóvenes de Seldwyla eran preparadas en esta¬
blecimientos de la propia ciudad y para todas las
necesidades. Igual que las truchas se preparan
indiferentemente cocidas, fritas o mechadas, se
orientaba a estas buenas muchachas ora en un

sentido cristiano positivo, ora en una dirección
mundana, bien para enseñar idiomas o bien para
dar clases musicales, para ejercer su actividad en
casas aristocráticas o entrar en familias burguesas,
todo ello según la nación a que fuera a enviárselas
y según de donde procediera la demanda. Pero lo
más singular era que los seldwylenses se mante¬
nían en este comercio dentro de la más absoluta

neutralidad e indiferencia, sin tener la menor idea
de los círculos sociales a los que exportaban sus
hijas, explicándose únicamente la buena salida
de estos artículos de exportación por una igual
indiferencia e ignorancia en los que los aceptaban.
Seldwylenses había que, haciendo gala de irrecon¬
ciliable anticlericalismo, dejaban que sus hijas,
destinadas a servir en Inglaterra, fueran educadas
en la plegaria y en la estricta santificación de- los
domingos. Otros, que en públicas peroratas no se
cansaban de repetir que la noble mujer suiza cons¬
tituía el mejor ornato del hogar de un ciudadano
de la libre Helvecia, tenían a sus cinco o seis hijas
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desterradas en ]as estepas rusas o en otros lugares
igualmente poco hospitalarios, donde se consu¬
mían añorando su lejana patria.

Mas lo importante era que los honrados seldwy-
lenses pudieran deshacerse lo antes posible de sus
infelices criaturas, proveyéndolas de un pasaporte
y un buen paraguas, y darse luego buena vida con
el producto de su trabajo, que, como buenas hijas,
remitían íntegro desde sus apartados destinos.

Esta industria había acabado por dar a los que
a ella se dedicaban una cierta experiencia y habi¬
lidad en la preparación exterior de sus artículos
pedagógicos, y John Kabys tuvo que trabajar de
firme para recoger en pocos días las singulares
leyes que regían esta actividad, reuniéndolas y
anotándolas con no menos singular comprensión.
Visitó las diversas fábricas en las que se educaba
a las muchachas destinadas a la exportación, inte¬
rrogó a directoras y profesoras e intentó hacerse
una idea de cómo habría de llevarse a cabo desde

el principio la educación de un hijo de casa grande
conforme a su condición y a cargo de personas

pagadas para ello, que evitaran todo cuidado y

trabajo a los padres.
Fabricó así una singular Memoria, que en po¬

cos días creció hasta llenar varios pliegos, gra¬
cias a su aplicación en procurarse datos, actividad
que despertó una curiosa expectación en torno
suyo. No se separaba de su obra ni un solo momen¬
to y la llevaba a todas partes enrollada dentro do
un canuto de hojalata colgado en bandolera. Mas
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todos estos manejos acabaron por despertar la
desconfianza de los seldwylenses, que supusieron
llevaba el encargo de robarles el secreto de su in¬
dustria y transplantarla al extranjero, y le expul¬
saron de la ciudad entre injurias y amenazas.

Satisfecho de haberlos irritado, continuó su

viaje, y llegó por fin a Augsburgo sano y alegre
como el pez en el agua. De excelente humor pene¬
tró en la casa, hallándola gozosamente animada.
La primera persona con quien topó fué una viva¬
racha y bonita campesina de exuberante busto,
que llevaba una palangana llena de agua caliente,
y suponiendo que sería una nueva cocinera, la
miró por lo pronto no sin cierto agrado. Presuroso
por presentar sus respetos a la señora de la casa,
intentó llegar hasta ella, mas no pudo conseguirlo
por hallarse aquélla en cama, y no poder recibir
a nadie. No obstante, resonaban en toda la casa

extraños y continuados ruidos producidos por el
viejo Litumlei, que corría de un lado para otro,
cantaba, llamaba, reía y regañaba, y apareció por
fin soplando, anhelante, con los ojos brillantes
y todo encarnado de placer, orgullo y altanería.
Con benevolencia, pero respirando importancia,
dió la bienvenida a su favorecido y desapareció
corriendo, pues parecía hallarse extraordinaria¬
mente ocupado.

A esto se dejó oír en la casa un tímido plañido.
La opulenta campesina atravesó de nuevo la escena,
portadora de unos blanquísimos pañizuelos y ex¬
clamando: «¡Voy, tesoro mío; voy, chiquitín, rico!»
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—¡Diablo!—dijo John—. ¿Qué quiere decir
esto? Y prestó de nuevo oído a aquel lejano llanto,
que continuaba sonando.

—¡Qué!—irrumpió Litumlei, apareciendo otra
vez todo presuroso—. ¿Has oído qué bien canta,
el pajarillo? ¿Qué dices de esto, amigo mío?

—¿Qué pájaro?—preguntó John.
—¡Válgame Dios! ¿Pero aun no te has enterado

de nada? Por fin nos ha nacido un hijo, un here¬
dero. Ahí lo tienes en su cuna, tan alegre como un
cochinillo recién nacido. Todos mis deseos y todos
mis antiguos proyectos se han cumplido.

Quedóse petrificado el forjador de su dicha,
aunque todavía no se daba perfecta cuenta, a pesar
-de ser tan claras y evidentes, de las consecuencias
que para él había de traer el fausto suceso. Mas, de
todos modos, sintió un intenso desagrado y abrió
los ojos y puso hocico como si se viera obligado
a besar a un erizo.

—¡No te disgustes por ello!—prosiguió el con¬
tento viejecillo—. Claro es que nuestras relaciones
han cambiado algo y que he quemado mi testa¬
mento y aquella divertida novela que compusimos
y que ya no nos hace falta. Pero tú seguirás en mi
casa, tomarás a tu cargo la educación de mi hijo
y serás mi consejero y auxiliar en todas las cosas.
Nada ha de faltarte mientras yo viva. Reposa
ahora de tu viaje en tanto que yo busco el nombre
con que hemos de bautizar a mi pequeño bribón-
zuelo. Ya he recorrido tres veces el calendario y

voy ahora a hojear una vieja crónica en la que hay
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xana multitud de árboles genealógicos con precioso»
nombres.

John se dirigió a su cuarto y se sentó en el rin¬
cón acostumbrado, colocando inconscientemente
sobre sus rodillas el canuto con su Memoria peda¬
gógica, que colgaba aún de su correa. Dióse ahora
clara cuenta de la situación, y maldijo a la perversa

mujer que tan mala partida le había jugado pa¬
sando de contrabando un heredero, maldijo al
viejo por su ciega fe en la legitimidad de su retoño,
y se maldijo él por haber sido la única y verdadera
causa original del pequeño llorón y haberse deshe¬
redado a sí propio de este modo. No pudiendo, por
muchos esfuerzos que hizo, desenvolverse de aque¬
lla red, entre cuyas mallas se encontraba cogido,
dió en la funesta idea de correr a la presencia del
viejecillo y abrirle los ojos.

—¿Cree usted realmente—le dijo, con apagado
acento—que el niño es suyo?

—¿Qué? ¿Cómo?—exclamó Litumlei, levantan¬
do la vista de su crónica.

John prosiguió, queriendo darle a entender, con

entrecortadas frases, que nunca había sido capaz
de ser padre, que por lo tanto debía de haberse
hecho culpable su mujer de una infidelidad, y así
sucesivamente.

No bien comprendió el hombrecillo lo que se le
quería decir, se levantó como loco y pateó y gritó
enfurecido:

—¡Fuera de aquí, ingrato, calumniador! ¿Por
qué no había yo de poder tener un hijo? ¡Di, misera-
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ble! ¿Es tu agradecimiento a mis beneficios el que
te hace intentar manchar el honor de mi mujer y el
mío propio con tu villana lengua? Menos mal que
me has hecho ver a tiempo qué pérfida serpiente
había yo acogido en mi seno. ¡Cuan temprana¬
mente son atacados estos grandes linajes! ¡Desde
su cuna misma tienen que repeler las bajas agre¬
siones de la envidia y el egoísmo! ¡Sal ahora mismo
de esta casa!

Temblando de cólera corrió a su escritorio,
tomó un puñado de monedas de oro y, envolvién¬
dolas en un papel, las arrojó a los pies del desdi¬
chado John.

-—Ahí tienes. Pero márchate en seguida de mi
vista—dijo, y se alejó silbando como un reptil
enfurecido.

John recogió el paquetito, pero no salió de la
easa, sino que se deslizó hasta su cuarto, más muer¬
to que vivo, se despojó de sus vestidos, sin conser¬
var mas que la camisa, y temblando y gimiendo
míseramente se metió en la cama, aunque todavía
no era anochecido. En medio de todo su dolor,

encontró fuerzas para contar el dinero que acaba¬
ba de arrojarle el ofendido anciano y el que había
él ahorrado durante el viaje con las mezquindades
de que ya hemos dado cuenta a nuestros lectores.

—Todo cuanto hagan será inútil—murmuró—.
No pienso marcharme. Quiero quedarme aquí, y
me quedaré.

En esto llamaron a la puerta dos policías, en¬
traron en el cuarto y ordenaron a John que se le-
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vaiitara y se vistiera, a lo que obedeció lleno de
pavor y de angustia. Mandáronle después que hi¬
ciera su equipaje, y como aun no había tenida
tiempo de tocarlo desde su llegada hicieron que
un criado lo bajara a la calle, a la que condujeron
también a John, cerrando inmediatamente tras él
las puertas. Una vez aquí, le leyeron un papel en
el que se le prohibía, bajo castigo, pisar de nueva
los umbrales de aquella casa y le dejaron abando¬
nado a su suerte contemplando el perdido Paraíso.
Aun pudo ver cómo se entreabría una ventana y

aparecía en ella la linda ama, que recogió unos pa¬
ñales puestos allí a secar, a la manera campesina,-
y aun pudo oír al mismo tiempo la vocecita del
reciénnacido.

Por fin se decidió a huir con su equipaje de aque¬
llos tristes lugares y se acogió a una posada, en la
que se desnudó de nuevo y se metió en la cama,
sin que esta vez viniera nadie a perturbar sus ne¬

gras imaginaciones.
Al día siguiente, presa todavía de la desespera¬

ción, corrió a casa de un abogado para ver si aun
cabía algún remedio. Pero apenas había mediada
su relato cuando el letrado le interrumpió, excla¬
mando: «¡Basta ya! No quiero oír esa necia histo¬
ria. Fuera de aquí o le mando prender por impos¬
tor.»

Desesperanzado ya por completo emprendió e$
regreso hacia su buena ciudad de Seldwyla, de la
que hacía tan pocos días había salido. Se hospedó
en la misma posada, y, lleno de preocupaciones,
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fué devorando poco a poco sus economías, hacién¬
dose más humilde cuanto más iban menguando
aquéllas. Viéndole más asequible, reanudaron los
seldwylenses sus relaciones con él, y cuando hu¬
bieron averiguado sus aventuras y supieron que
le restaba algún dinero, le vendieron una pequeña
y vieja herrería, en la que se surtían de clavos,
situada a las puertas de la ciudad y que, como ellos
decían, podía dar de comer a su dueño. Mas para

poder cubrir el precio de la venta tuvo John que
vender todas sus preseas, cosa que no le apesa¬
dumbró ya mucho, habiendo perdido toda la es¬

peranza que antes cifraba en ellos: siempre le ha¬
bían engañado y no merecían los cuidados que
les había consagrado durante toda su vida.

Con la herrería, en la que se fabricaban dos o
tres clases de sencillos clavos, entró en la compra
un viejo oficial, del que el nuevo propietario apren¬
dió, sin grandes trabajos, el oficio, llegando a ser
un buen herrero, que comenzó a martillear resig-
nadamente, pero que cuando llegó a conocer la
dicha del trabajo simple y sin preocupaciones con¬
tinuó su labor con todo contento, viendo disipadas
sus penas y limpiándose de sus malas pasiones.

Agradecido, plantó junto a la casa plantas de
calabaza y enredaderas, que subieron por los po¬
bres muros renegridos, a los que daba sombra un

gran saúco y alegre resplandor el fuego de la fragua.
Tan sólo en las'serenas noches meditaba aún

sobre su destino, y cuando llegaba el aniversario
del día en que había hallado a la señora de Litum-
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lei en su cuarto, con la tarta de frambuesas a me¬

dio comer en la mano, se golpeaba el forjador de
su dicha la cabeza contra la fragua, lleno do remor¬
dimientos por la inapropiada ayuda que había
querido dar a su felicidad.

Mas también estos reproches fueron desapare¬
ciendo poco a poco, conforme iba siendo mejor la
calidad de los clavos que forjaba.



DIETEGEN

En la vertiente septentrional de aquellas colinas
al sur de las cuales se halla situada Seldwyla flo¬
recía aún a finales del siglo xv la ciudad de Rue-
chenstein. Gris y sombrío era el compacto cuerpo
formado por sus muros y torres, y honrados, aun¬

que severos y desapacibles, sus habitantes y regi¬
dores, cuya ocupación peculiar era el ejercicio de
la más inflexible autoridad, la aplicación de la ley
y del derecho y la ejecución de mandatos judicia¬
les, reglamentos, indultos o condenas. Su mayor

gloria y su más alto orgullo era la posesión de un
fuero de horca y cuchillo, que habían conquistado
y conservado a través de los tiempos con tanto
afán y cuidado como otras ciudades su libertad
espiritual y sus bienes terrenos. En las rocas que
rodeaban la ciudad se alzaban horcas, ruedas y
cadalsos de todo género; el Ayuntamiento estaba
lleno de férreas cadenas, grillos y argollas, y en
cada esquina se veía una jaula de gruesos barrotes
colgada de lo alto de una torre, o una picota en la
que azotar y exponer a la pública vergüenza a las
mujeres que caían en falta. Hasta en el mismo río,
de un profundo azul, que bañaba el pie de la ciu-

Los HOMBRES DE SELDWYLA. — T. IV. 4
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dad existían varios puntos destinados a someter
a los criminales al tormento del agua o a ahogarlos
por completo metidos en sacos o simplemente ata¬
dos de pies y manos, conforme a los sutiles distin¬
gos de la sentencia pronunciada.

No eran los ciudadanos de ítuechenstein férreos.,
robustos y espantables gigantes, como por sus incli¬
naciones hubiera podido suponerse, sino más bien
gente de aspecto completamente vulgar y filisteo,
con redondas barrigas y delgadas piernecillas. Su
única peculiaridad eran imas largas narices ama¬

rillas, con las que todo el año andaban olfateándose
unos a otros, esperando descubrir algún crimen
merecedor de ejemplar castigo. Nadie hubiera sos¬

pechado en cuerpos tan entecos nervios tan ace¬
rados como se necesitaban para presenciar las
continuas y sangrientas ejecuciones de pena capi¬
tal que constituían el diario y preferido espectácu¬
lo de aquellos buenos ciudadanos.

De este modo se pasaban la vida escondiendo
su desmedrado cuerpecillo tras de su alto afán
justiciero, siempre dispuesto, como una tupida red,
a enredar entre sus mallas a los pecadores. Y real¬
mente en ningún lugar del mundo se cometían tan
singulares y originales crímenes como en Rueclien-
stein. La inagotable inventiva que mostraban sus
moradores en el establecimiento de nuevos y origi¬
nales castigos parecía excitar la de los criminales
y espolear su emulación. De este modo era muy
raro que pasase algún tiempo sin que en la ciudad
hubiera algo que juzgar, sentenciar y castigar;
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mas ni siquiera en estas raras épocas de escasez
de pecadores indígenas dejaban los severos ciuda¬
danos holgar su actividad preferida, dedicándose
en ellas a perseguir, encarcelar y condenar a los
bribones de otras ciudades, y se necesitaba poseer
una limpia y tranquila conciencia para atreverse
a penetrar en el territorio de Ruechenstein, pues
en cuanto llegaba a oídos de sus moradores la noti¬
cia de un delito cometido en las más lejanas co¬
marcas pescaban al primer viajero que se arries¬
gaba en sus dominios y le sometían al tormento
hasta que se confesaba autor del hecho que se le
imputaba o se averiguaba, por pura casualidad,
que no había tenido la menor participación en él.
De continuo surgían, además, entre Ruechenstein
y las demás ciudades espinosas cuestiones de com¬

potencia, y más de una vez tuvo el Gobierno cen¬
tral que llamar la atención al Concejo de la ciudad
por sus impertinencias.

Para la ejecución de las penas capitales en la
horca, el fuego o el agua gustaban los de Rue¬
chenstein de elegir un día apacible y sereno, de
manera que durante el verano apenas pasaba una
sola tarde en la que no se celebrase alguno de tales
regocijados espectáculos. No era, pues, nada raro
que el viajero que atravesaba los bosques que do¬
minaban la ciudad viera de repente relampaguear
una espada, surgir una columna de humo o deba¬
tirse en el río el cuerpo agonizante de alguna infe¬
liz condenada por delito de hechicería.

Es fácil imaginar que para tal ciudad no podían
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existir vecinos más enfadosos que los regocijados
seldwylenses, para los cuales constituía aquélla una

perpetua amenaza. Todo seldwylense que se arries¬
gaba a hollar el territorio de Ruechenstein era
hecho preso en el acto e interrogado sobre el últi¬
mo delito descubierto. En justa correspondencia,
aprehendían los seldwylenses a todo ciudadano de
Ruechenstein que se dejaba sorprender en sus do¬
minios, y sin proceso de ninguna clase, sólo por ser
habitante de la ciudad vecina, le conducían al mer¬

cado y le administraban seis buenos varazos en los
lomos, tras de lo cual le embadurnaban la larga
nariz con un infernal unto de negrísimo color y le
ponían en libertad entre burlas y risas. Por esta
razón veíanse siempre en Ruechenstein individuos
más malhumorados de lo que era costumbre tradi¬
cional en la severa ciudad, y que mientras sus ne¬

gras narices iban lentamente palideciendo parecían
olfatear silenciosamente la sangre de infelices de-
lincue tes.

Los seldwylenses conservaban el unto, siempre
presto para su empleo, en una orza de hierro de¬
corada con el escudo de Ruechenstein, a la que
denominaban el «amable vecino» y tenían colgada,
con su correspondiente pincel, en el arco de la
puerta que conducía a la ciudad a cuyos habitan¬
tes estaba destinada. Cuando la pintura se con¬
cluía o secaba era renovada con gran ceremonial
regocijado, al que ponía punto un alegre banquete,
cuyos ecos hacían rechinar los dientes a los graves
vecinos. Tan agraviados se sintieron éstos en una
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de tales ocasiones, que emprendieron una expedi¬
ción con objeto de castigar la insolencia de los
seldwylenses, los cuales, advertidos a tiempo, sa¬
lieron al campo y los atacaron con valeroso esfuer¬
zo. Mas sucedió que los de Ruechenstein habían
colocado a vanguardia una docena de sus mejores
alguaciles, espantables figurones con grandes bar¬
bas encanecidas al servicio de la ciudad y un rollo
de cuerda colgando de la empuñadura de la espa¬
da. Su temerosa vista produjo tal espanto a los
seldwylenses, que comenzaron a retroceder, y hu¬
bieran sido vergonzosamente derrotados a no sal¬
varlos una buena ocurrencia. Para escarnio de sus

atacantes habían traído consigo el «amable vecino»,
y en lugar de bandera, una monstruosa brocha
colocada al extremo de un larguísimo palo. Al
verse en peligro tuvo el abanderado la feliz idea de
mojar la brocha en el negro unto y correr valero¬
samente hacia los primeros enemigos, embadur¬
nando con rapidez sus rostros y haciendo que los
que venían en vanguardia retrocedieran al verse
amenazados por el odiado tinte, sembrando la
confusión en las primeras filas y haciendo que los
que los seguían vacilaran y perdieran ánimos ante
aquella dispersión, cuya causa no adivinaban. Esta
momentánea vacilación fué aprovechada por los
seldwylenses, que, avanzando entre risas y burlas,
rechazaron al enemigo hacia su ciudad. Allí donde
quisieron reponerse los de Ruechenstein e iniciar
algún avance acudía rápida la temida brocha a]
final de su largo mango, y frustraba sus propósitos;
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manejo que no dejaba de suponer cierto heroísmo,
pues ya dos veces habían caído los endiablados
portadores de la victoriosa arma, traspasados de
flechas, y otras tantas se había hallado quien la
recogiese y la tornase al frente enemigo.

Quedaron, por último, francamente derrotados
los de Ruechenstein, y emprendieron la huida a
través del bosque, llevando los seldwylenses a sus
talones. Gon gran esfuerzo lograron acogerse a
su ciudad y cerrar la puerta antes que pudieran
penetrar sus perseguidores, los cuales se contenta¬
ron con pintarla de negro y echar varios mancho¬
nes sobre el puente levadizo, hasta que, reanimados
los vencidos, comenzaron a arrojarles desde las
murallas espuertas de cal viva.
f% Dado que en el calor de la persecución habían
penetrado en la ciudad algunas personalidades
seldwylenses, quedando en ella prisioneras, y en
cambio los vencedores habían aprisionado una
docena de fugitivos, concertóse, al cabo de algunos
días, mi canje y luego un tratado de paz en toda
regla. Ambas partes habían desahogado su humor
bélico y sentían la necesidad de vivir algún tiempo
en paz y concordia. Los seldwylenses prometieron
entregar para siempre la orza del mito, y los de
Ruechenstein se obligaran a renunciar a todo pro¬
cedimiento contra los ciudadanos de Seldwvla, que

penetraron, paseando pacíficamente, en su terri¬
torio.

Para la confirmación solemne de tales acuerdos
'fué señalado día, y se escogió como punto de re-
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unión el lugar en que se había desarrollado la fase
principal del pasado combate. De Ruechenstein
acudieron tan sólo los regidores más jóvenes, pues
los viejos no pudieron hacerse a la idea de tratar
amistosamente con los de Seldwyla. Estos acudie¬
ron en numeroso y ordenado cortejo, presidido,
entre regocijados cánticos, por el «amable vecino»,
y llevaron un tonelito de su más añejo vino y mul¬
titud de jarros y copas de plata en las que verificar
las libaciones que habían de cerrar el pacto. El
buen vino bebido en las lujosas copas trastornó los
sentidos de los jóvenes señores de Ruechenstein,
que, sintiendo circular por sus venas un cálido
rayo de sol, se dejaron seducir por sus amables
vecinos, y en lugar de volver a sus hogares una
vez terminada la ceremonia, entraron en Seldwyla,
donde les esperaba un espléndido banquete pre¬

parado en la Casa Ayuntamiento. A él acudieron
las más bellas mujeres y doncellas de la ciudad,
trayendo consigo nuevos vasos, copas y jarros de
preciosas materias, de manera que con el resplan¬
dor do los ojos femeninos y el de los nobles metales
llegaron los pobres forasteros a olvidarse de sí mis¬
mos, mostrándose todo amabilidad y regocijo. No
sabiendo cantar otra cosa, entonaron, entre las ale¬
gres canciones báquicas de los seldwylenses, gra¬
ves salmos latinos, y llegaron a cometerla imperdo¬
nable ligereza de invitar a sus nuevos amigos a
pagarles su visita yendo con sus mujeres e hijas
a Ruechenstein, donde les garantizaban una exce¬
lente acogida. Aceptada la invitación con gran



56

júbilo, se despidieron los buenos señores, llenos de
entusiasmo y creyéndose irresistibles conquista¬
dores al ver que las risueñas damas seldwylenses
les daban cortejo hasta las puertas de la ciudad.

Mas al siguiente día nublóse un poco su regocijo
cuando despertaron en su sombría ciudad y recor¬
daron que tenían que dar cuenta de lo sucedido.
Al llegar a la invitación hecha a los de Seldwyla
faltó muy poco para que se los encarcelara y some¬
tiera a la tortura como sospechosos de embruja¬
miento; pero como también por sus venas corría
sangre autoritaria y justiciera, mantuvieron firme¬
mente lo hecho, aunque también a ellos les pesaba
ya su ligereza, y presentaron a los ojos de los in¬
dignados ancianos cómo el honor de la ciudad exi¬
gía que los seldwylenses hallaran el amistoso re¬
cibimiento prometido. Su descripción de la lujo¬
sa argentería tan vanidosamente exhibida por los
alegres vecinos, y las alabanzas de la belleza y
elegancia de sus mujeres, les hicieron ganar algu¬
nos partidarios entre sus conciudadanos. Los hom¬
bres opinaron que no debían quedarse atrás en
ostentación y que era necesario mostrar alguna
vez las riquezas que su ciudad poseía encerradas
en férreas cajas; y las mujeres, por su parte, sin¬
tieron viva comezón de transgredir por una vez
las severas leyes suntuarias y vestirse y adornarse
lo mejor posible, bajo el plausible pretexto de la
política. Todas ellas tenían en sus armarios elegan¬
tísimos vestidos y adornos, pues la ley no les pro¬
hibía poseer tales lujos, sino solamente exhibirlos



57

fuera de sus casas, y gracias a esta atenuación de
la rigidez ordenancista no había ya estallado un
movimiento femenino que derrocase por completo
los preceptos suntuarios. Quedó, pues, concertado
recibir con todo fausto y entusiasmo a los antiguos
contrarios y flamantes amigos, sin que de nada sir¬
viera la indignada protesta de los ciudadanos más
ancianos, los cuales, a modo de compensación,
decidieron en el acto festejar con la ejecución de
un delincuente la entrada de los seldwylenses en
Ruechenstein, y mitigar así, de una manera digna
y saludable, aquel exceso de regocijo que tan mal
les sentaba. De este modo, mientras que los jóve¬
nes señores se ocupaban en los preparativos de la
fiesta se reunieron los ancianos en la prisión, y

escogieron, para sus propósitos a un infeliz peca¬
dor que acababa de caer en sus redes. Era éste un
bellísimo muchachito de once años, cuyos padres
habían perecido en una guerra y había sido man¬
tenido y educado a costa de la ciudad, esto es,
había sido entregado al preboste de los pobres,
hombre miserable y seco de corazón, que sin que
su mujer, tan poco cariñosa como él, se opusiera
en nada le había tratado como un animal domés¬
tico más. Llamábase el esbelto muchachito Diete-

gen, y este su nombre de pila era todo lo que en
este mundo poseía para el presente y el futuro.
Miserablemente vestido siempre, no tuvo nunca un

trajecito dominguero, y en los días de fiesta hu¬
biera parecido un espantapájaros, entre las demás
gentes, a no salvarle su natural belleza. Se hallaba



58

obligado a barrer y fregar la casa del preboste y

ejecutar en ella toda clase de trabajos domésticos,
y cuando la mujer de su guardador no encontraba
ningún desagradable trabajo que encomendarle le
prestaba a las vecinas, cobrándoles una pequeña
cantidad, para que ellas le hiciesen llevar a cabo los
más repugnantes ministerios. A pesar de sus atrac¬
tivos y buena disposición, le tenían todos por ton¬
to al ver que se sometía en silencio y sin protestar
jamás a sus más singulares antojos; mas, no obs¬
tante, ninguna podía sostener su ardiente mirada
cuando el muchacho, lleno de un inconsciente va¬

lor, alzaba sus brillantes ojos mirando en torno
suyo.

Varios días antes, el preboste, al que se le había
antojado cenar ensalada, había mandado a Diete-
gen, al caer la tarde, en busca del vinagre necesa¬
rio. La mujer del preboste tenía destinada a conte¬
ner dicho líquido, desde hacía muchos años, una

jarrita que, ennegrecida por el uso, parecía de
estaño y había sido comprada por algunos cénti¬
mos, en unión de otros utensilios, pero que en rea¬
lidad era de plata. El bodeguero que vendía el
vinagre vivía en un solitario lugar detrás de las
murallas de la ciudad. Cuando Dietegen se apro¬
ximaba a la casa con su jarrita en la mano apare¬
ció sigilosamente un viejo judío con su morral al
hombro, y echando una ojeada a la jarrita vió
que, aunque toda ennegrecida, era de bella y bien
trabajada forma. Con suaves palabras logró que

Dietegen se la entregase, y arañándola subrepti-
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ciamente con una de sus largas uñas se dió cuenta
de su verdadera materia. En el acto ofreció al
asombrado Dietegen cambiársela por una ballesta
de excelente construcción y algunas flechas dentro
de un bolso de vieja piel de nutria. El muchacho
cogió con ansia el arma que le ofrecían y puso ten¬
sa la cuerda con mano hábil y forzuda, mientras
el judío se alejaba cauteloso sin que Dietegen se

dignara ocuparse más de él, pues comenzó a tirar
contra la puerta de una torrecilla cercana, siguien¬
do su juego sin que nadie le estorbara y olvidán¬
dolo todo.

Entre tanto había el preboste hecho su requisa
por la ciudad y pescado al judío en el momento en
que éste intentaba salir por una de las puertas.
Registrado el morral del hebreo, se halló en él la
jarrita, que el preboste reconoció en seguida, con
asombro. Temiendo el judío por su vida, confesó
en el acto que era de plata y que un muchacho
acababa de forzarle con amenazas a cambiársela

por una ballesta que, a pesar de ser magnífica, no
alcanzaba quizá tan elevado valor. Corrió el pre¬
boste a casa del orfebre, y, trayéndolo consigo, le
hizo examinar la jarra, viendo confirmado que era
de plata y de excelente trabajo. Este, descubri¬
miento le produjo, así como a su mujer, que había
acudido entre tanto, indecible excitación y cólera:
en primer lugar, por ver que poseían, sin saberlo,
una tan valiosa jarra, y en segundo, por haber
estado a punto de quedarse sin ella. Les pareció
que el mundo era un hormiguero de amenazadoras
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injusticias y vieron en el infeliz Dietegen un peli¬
groso enemigo que había querido despojarlos de
la rica cosecha de incontables afanes y penosos
sufrimientos y hasta de su salvación eterna. .De¬
clararon que siempre habían sabido el valor de
aquel utensilio, y, con locas maldiciones, acusaron
de robo al pobre muchacho. Mientras éste seguía
su inocente juego e iba afinando cada vez más
su puntería, salieron en su busca dos numerosos

grupos, capitaneados, mío, por el preboste, y otro,
por su mujer, que no consentía en dejar el asunto
de la mano. No tardaron mucho tiempo en dar con
el supüesto delincuente, que seguía su ejercicio a
la luz de la luna y que despertó como de un sueño
al verse rodeado. Cayó entonces en su olvido y al
mismo tiempo en la falta de la jarrita; pero cre¬

yendo haber hecho un buen negocio, alargó son¬
riente la ballesta a su amo con objeto de apaci¬
guar su ira. Mas no le sirvió ello de nada y fué ata¬
do y conducido a la prisión, donde relató ante los
jueces lo sucedido, sin poder defenderse de las im¬
putaciones que se le hacían.

El pobre niño fué condenado a la horca y seña¬
lada su ejecución para el día de la visita de los
seldwylenses.

Estos aparecieron a la hora fijada, formando un

esplendoroso y abigarrado cortejo, a cuya cabeza
marchaban los clarines de la ciudad. A pesar de la
promesa de buena acogida, venían armados con
sus buenas espadas y bien templadas dagas; pero
traían consigo diez o doce de las más arriesgadas
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damas de Seldwyla, ricamente tocadas, y hasta
algunos niños vestidos con los colores de la ciudad
y portadores de regalos. Los jóvenes regidores de
Ruechenstein, sus amigos, salieron a recibirlos
a alguna distancia de las puertas y los acompaña¬
ron en su entrada, algo temerosos y embarazados.
La puerta había sido pintada de nuevo, después
de limpiados concienzudamente los negros man¬
chones del «amable vecino», y lucía un pobre ador¬
no de verdes guirnaldas. Pasado el arco, se hallaban
formados en dos filas, y armados de todas armas,
los alguaciles de la ciudad, que se agregaron al
cortejo, acompañándolo con férreo estrépito por
las sombrías y estrechas calles. Los vecinos mira¬
ban pasar en silencio, pero llenos de curiosidad, la
inusitada cabalgata, como si una maravilla jamás
vista cruzara ante sus ojos, y cuando algimo de
los seldwylenses alzaba la cabeza y saludaba ale¬
gremente desaparecían asustados los rostros feme¬
ninos asomados a las ventanas. En cambio, los
hombres aplastaban la nariz contra los verdosos
vidrios para contemplar la desacostumbrada apa¬
rición de bellas gargantas de mujer libres de todo
velo.

De este modo llegó el cortejo al gran salón del
Ayuntamiento, lúgubremente suntuoso. Las pare¬
des y el techo estaban revestidos de madera de
haya pintada de negro, con algunos toques dora¬
dos. En el centro de la estancia se alzaba mía larga
mesa cubierta con un blanco mantel bordado en

seda verde e hilo de oro, representando escenas de
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caza, ciervos, cazadores y perros. Sobre el mantel
se extendían unos finos paños do blanco damaseo
que, considerados de cerca-, mostraban artísticas
escenas mitológicas más regocijadas de lo que pu¬
diera esperarse hallar en aquel severo salón. Enci¬
ma de todas estas preciosidades se hallaba dis¬
puesto todo lo correspondiente a un gran banque¬
te oficial, resaltando una gran cantidad de magní¬
ficas fuentes, jarros y copas, que en sus labrados
y repujados en alto y bajo relieve mostraban un
esplendente mundo de movidas nirfas, náyades y
otras divinidades. Hasta la pieza principal, un

gran navio de plata repujada, ejecutado conforme
a todas las severas reglas de la arquitectura naval,
ostentaba en su proa una Galatea de osadas formas.

A lo largo del salón paseaban arriba y abajo
las graves señoras de los concejales, envueltas en
rígidos trajes de seda, negros o rojos, y cubierta
la garganta hasta la barbilla con tiesos encajes
almidonados. Se adornaban con múltiples cadenas,
cinturones y diademas de oro y llevaban en todos
los dedos, sobre los guantes, infinitas sortijas. No
eran feas estas mujeres, y por su tierno cutis trans¬
parente y rosado hubieran merecido ser califica¬
das de bonitas; pero era su aspecto tan agrio, se¬
vero y poco afable, que se llegaba a dudar de que
hubiesen reído alguna vez en la vida.

La presentación de los seldwylenses fué harto
embarazosa, y ambas partes se alegraron de verse
sentadas a la mesa y poder encubrir comiendo y
bebiendo la frialdad de la situación. Los seldwy-
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lenses fueron los que antes volvieron a hallar su
natural animación, comenzando a admirar y ala¬
bar la rica argentería, cosa que complació a los de
Ruechenstein, haciéndoles esforzarse en mante¬
ner la conversación, aunque siempre en su tono
peculiar, frío y grave. Mas aquélla tomó de re¬

pente un giro que nunca hubieran podido sospe¬
char. Los seldwylenses, que sabían hacer uso de
sus ojos, descubrieron las alegres y graciosas esce¬
nas figuradas en el tejido de los mantelillos y en
los repujados de la vajilla. Dejando vagar con
riente placer sus miradas por todo aquel mundo
mitológico, tan libre y exuberante, se llamaron la
atención unos a otros y supieron interpretar, entre
ingeniosas chanzas, las escenas representadas, riva¬
lizando las damas con los caballeros en acertar la

leyenda de la que habían sido tomadas. Conside¬
rando harto infantil esta ocupación de sus invita¬
dos, examinaron los señores y señoras de Ruechen¬
stein aquello que tanto regocijo causaba a los seld¬
wylenses. Jamás antes se habían dignado parar
mientes en los detalles de su vajilla, considerándolos
únicamente como ornamento natural de la misma,
sin significado ni importancia alguna. Cuál no fué,
pues, su asombro al darse cuenta de las paganas
abominaciones que tan cerca de sus pudorosos ojos
tenían. Pasado el espanto que su descubrimiento
les produjo, se indignaron contra la impertinente
curiosidad de sus invitados, que en lugar de des¬
preciar aquellas menudencias, fijándose tan sólo
en la riqueza de la materia, habían hecho resaltar
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lo que ellos juzgaban indecoroso. Los señores se
limitaron a sonreír forzadamente cuando, siguien¬
do los seldwylenses sus averiguaciones, descubrie¬
ron aquí una, Leda y más allá una Europa; pero
las damas enrojecieron hasta los ojos, palide¬
cieron después de ira y estaban ya a punto de le¬
vantarse de la mesa, llevadas por su indignación,
cuando el triste sonido de una campana vino a

tranquilizarlas. Era esta campana anuncio de que
iba a cumplirse una ejecución de pena capital, y,
en efecto, momentos después se oyó ruido en la
calle y apareció el fúnebre cortejo que conducía al
infeliz Dietegen a la horca. Levantóse de la mesa
toda la compañía y corrió a las ventanas, dejando
los de Ruechenstein, con sonrisa sardónica, que
sus invitados ocupasen los primeros puestos.

Un, clérigo, un verdugo con su ayudante, varios
individuos de la curia y algunos guardias compo¬
nían el cortejo, a cuyo frente marchaba el buen
Dietegen descalzo y vestido con una blanca hopa
ribeteada de negro. Llevaba las manos atadas a la
espalda y el verdugo empuñaba detrás de él el
extremo de la soga. Sus bellos rizos le caían sobre
el blanco cuello desnudo, y sus ojos, doloridos y

suplicantes, se alzaban hacia las ventana,s en de¬
manda de auxilio y compasión. Bajo el porche del
Ayuntamiento se hallaban reunidos los niños de
Seldwyla luciendo sus trajes de fiesta, y al pasar

Dietegen ante ellos y verlos tan galanos y felices
quiso detenerse, mientras corrían por su rostro
abrasadoras lágrimas; mas el verdugo le empujó
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hacia adelante y el grupo siguió su marcha, des¬
apareciendo a poco. Las damas seldwylenses pali¬
decieron, y sus maridos sintieron un profundo
horror ante aquella triste escena. Siendo poco

amigos de tan fúnebres espectáculos, les repug¬
naba estar más tiempo entre aquella gente cruel,
que parecía gozarse en ellos, y cediendo al deseo
de sus mujeres se despidieron todo lo apresurada¬
mente que la cortesía permitió. Por su parte, los
de Ruechenstein, apuntándose como un triunfo la
desagradable impresión producida, habían reco¬
brado su tranquilidad, y mostrando todo el buen
humor que les era posible acompañaron a sus que¬
ridos invitados hasta la puerta de la ciudad, dán¬
doselas de galantes e intentando mantener una
viva conversación.

Ante la puerta topó el cortejo con los hombres
de justicia que volvían de la ejecución. A ellos
seguía un único servidor, empujando una carretilla
en la que iba el cuerpo del ajusticiado, dentro de
un mal ataúd. Respetuosamente se apartó a un lado
el pobre diablo al hallarse ante los señores y se
detuvo para dejar paso a la lucida cabalgata, pro¬
curando arreglar el paño que cubría el ataúd, y que
amenazaba resbalar dejando al descubierto el cuer¬

po del ahorcado.
Entre los infantiles seldwylenses había mía bella

niña de siete años que no había cesado de llorar
desconsoladamente desde que vió a Dietegen ca¬
mino de la horca. Al pasar ahora junto a la carre¬
tilla se subió por una de las ruedas sin que nadie

Los HOMBRES DE SELDWYLA. — T. IV. 5
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pudiese prevenirlo y tiró del paño que cubría ai
ajusticiado. Todos miraron con dolor el bello ros¬
tro de Dietegen, y de pronto observaron que movía
los párpados y respiraba aún casi imperceptible¬
mente. Con la agitación que la visita de los de
Seldwyla había despertado en la ciudad había sido
mal ahorcado, y los ayudantes del verdugo, con la
prisa de llegar a tiempo para gustar los restos del
banquete, habían descolgado el cuerpo antes de
tiempo. La atrevida muchacha gritó al verle revi¬
vir y todas las damas seldwylenses acudieron, ro¬
deando el ataúd en que yacía el pálido Dietegen.
Al verle moverse lo cogieron en brazos, y frotando
su cuerpo, echándole agua en el rostro y hacién¬
dole tragar unas gotas de vino trataron de vol¬
verle a la vida, auxiliabas por sus conciudadanos,
en tanto que los de Ruechenstein, llenos de sorpre¬
sa, contemplaban en silencio la escena, sin saber qué
hacer. Al recobrar Dietegen el sentido y mirar en
torno suyo, pensando que despertaba en el Paraíso,
vi ó de pronto junto a sí al ayudante del verdugo
que le había echado antes la cuerda al cuello, y
suponiendo que hasta en el cielo iban persiguién¬
dole sus atormentadores, corrió a refugiarse de
nuevo en los brazos de las damas seldwylenses.
Conmovidas éstas, rogaron a sus severos huéspe¬
des que, en señal de buena amistad, les cedieran
a aquel muchacho tan milagrosamente salvado de
la muerte. Apoyaron tal petición los señores de
Seldwyla, y tras de corto conciliábulo otorgaron
los de Ruechenstein su aquiescencia, quedando
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convenido que Dietegen marcharía a la vecina
ciudad en compañía de sus salvadores. Esta deci¬
sión colmó la alegría de las bellas damas y de sus

hijos, y Dietegen partió con ellos sin siquiera des¬
pojarse de su hopa de condenado. La suave belleza
de aqiiel anochecer estival decidió a los seldwy-
lenses, una vez llegados a la cumbre de la mon¬
taña donde empezaba su territorio propio, a hacer
un alto y reponerse de la emoción sufrida divir¬
tiéndose por cuenta propia. No tardaron en agre¬

garse a ellos numerosos compatriotas, que al ver
retornar la expedición salieron a su encuentro lle¬
nos de curiosidad por saber cómo les había ido en
Ruechenstein. Volvieron los músicos a hacer sonar

sus instrumentos, y las copas y jarros circularon,
de nuevo, y ya con verdadero y libre regocijo.

Dietegen miraba con tal aire de felicidad, interés
e inocencia en torno suyo, que a cien leguas se veía
que no podía haberse hecho culpable de delito
alguno, cosa que comprobó, además, su relato de
lo sucedido. Las seldwylenses no se cansaban de
contemplarle; le coronaron con una guirnalda de
flores silvestres y, por último, le besaron y abraza¬
ron una tras otra de tal manera, que cuando la
última le soltaba ya estaba la primera con los bra¬
zos abiertos para acogerle en ellos.

Mas aquella niña que había sido realmente la
que había salvado a Dietegen entró de repente en
el grupo de las señoras y, colocándose con enfa¬
dado gesto entre el muchacho y la dama que en

aquel momento se disponía a besarle, cogió a Die-
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tegen de la mano y tiró de él para conducirle al
lado de los demás niños, acción que hizo prorrum¬

pir a los circunstantes en alegres risas y exclamar:
—¡Está bien! La pequeña Kuengolt no quiere

que nadie le quite su conquista. Y tiene buen
gusto. Fijaos qué buena pareja hacen.

El padre de Kuengolt, que era guarda mayor de
los bosques comunales, se adelantó entonces y dijo:

—El muchacho es muy de mi gusto y tiene ojos
de buena persona. Si los señores me lo permiten le
llevaré a mi casa, ya que no tengo mas que una

hija, y procuraré hacer de él un honrado montero.
Esta proposición logró la aquiescencia de los

seldwylenses, y Kuengolt, llena de contento, no
soltó ya a Dietegen de la mano, formando con él
una graciosa parejita. La niña llevaba también
una corona de flores sobre sus dorados rizos y su
vestido era verde y encarnado. Entre los alegres
seldwylenses parecía aquella pareja un cuadro de
las antiguas épocas legendarias, cuando todos co¬
menzaron el retorno, bañados por la ardiente púr¬
pura crepuscular. El guardabosques se separó al
poco rato de la expedición y tomó, con los niños,
un sendero lateral que conducía a la casa forestal
en que vivía, situada no lejos de la ciudad, en
medio del bosque. Una obscura avenida, bordeada
de copudos árboles, conducía a la casa, en la que la
mujer del guardabosques esperaba tranquilamente
la llegada de su marido, quedando sorprendida al
ver entrar a los dos niños. Acudieron en el acto los

criados, llenos de curiosidad, y mientras la mujer
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servía la cena a los fatigados niños relató el ma¬
rido la aventura del muchacho. Este no podía ya
casi tenerse en pie y sentía frío, cubierto tan sólo
con la hopa y descalzo de pie y pierna; así es que
la primera cuestión que surgió fué la de quién iba
a acogerle aquella noche en su cama. Mas ninguno
de los criados quiso prestarse a ello, temerosos
todos del contacto de una persona que hacía pocas
horas había estado colgada de la horca. Entonces
Kuengolt exclamó:

—Dormirá en mi cama. Es bastante ancha para
los dos.

Y la madre accedió a ello entre alegres risas por
el entusiasmo de la pequeña. Luego, mirando ca¬
riñosamente a Dietegen, añadió:

—Desde que vi entrar a este bribonzuelo he te¬
nido un singular presentimiento. Me pareció ver
en él un ángel bueno que había de traemos la
felicidad. Por lo menos, estoy segura de que no
nos traerá desgracia.

Dicho esto, condujo a los niños a una pequeña
alcoba vecina a la otra en que dormía el matrimo¬
nio, y se dispuso a acostarlos. Dietegen, que no
oía ni veía ya lo que pasaba en tormo suyo, comen¬
zó á hacer los movimientos acostumbrados para
desnudarse; pero como no tenía encima mas que
la blanca hopa y estaba, por lo tanto, como en
camisa, los inútiles. esfuerzos que, borracho de
sueño, iba efectuando eran de tur tan cómico efec¬
to que la niña, ya arrebujada entre las sábanas,
se echó a reír, exclamando:
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—¡Miradle! No tiene ni botas ni jubón y quiere
desnudarse.

También la madre sonrió cariñosamente y dijo:
—Anda a la cama, simple. Puedes acostarte con

la hopa. Está nueva y es de buen hilo. Esa perver¬
sa gente de Ruechenstein lleva a cabo sus atroci¬
dades con una cierta decencia.

Tapó después con todo cuidado a los dos niños
y no pudo por menos de besarlos a ambos; de ma¬
nera que el pobre Dietegen fué aquella noche más
feliz que nunca en su vida. Pero sus ojos se halla¬
ban ya cerrados y su espíritu sumido en un pro¬
fundo sueño. Kuengolt dijo a media voz:

—Se ha dormido sin rezar.

A lo cual respondió su madre:
—Reza tú por él.
Y se retiró a su alcoba. Rezó la niña dos padre¬

nuestros, uno por ella y otro por su compañero,
quedando después todo en silencio.

Pasada la media noche despertó Dietegen, sin¬
tiendo dolorido el cuello, del rudo apretón de la
soga. A pesar de que la luz de la lima iluminaba la
estancia vivamente, no logró el niño recordar al
pronto dónde estaba y qué era lo que le había su¬
cedido, sintiendo tan sólo un indecible bienestar,
apenas turbado por el dolor que le atenazaba la
garganta. Por la abierta ventana entraba el suave
rumor de un manantial que junto a la casa fluía,
y los árboles del bosque vibraban suavemente en
la argéntea noche bajo el claro disco lunar. Todo
ello era tan nuevo para el niño, que, creyéndose
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transportado a un país de maravilla, se incorporó
■en la cama para mirar a través de la ventana, y
al hacerlo vió junto a él a la pequeña Kuengolt,
en cuyo rostro daban de lleno los blancos rayos de
la luna. La niña yacía en la cama quieteeita, pero
despierta, pues su alegría y la excitación no la
habían permitido conciliar el sueño. Cuando vió
que Dietegen la miraba, brillaron sus ojos y le dijo
sonriendo:

—¿Por qué no duermes? Tienes que dormir.
Dietegen se quejó de que le dolía la garganta,

y en el acto le echó la niña sus brac-itos al cuello
y le atrajo hacia sí hasta que sus mejillas se toca¬
ron, sintiéndose el niño tan consolado por el com¬

pasivo abrazo que casi dejó de notar el dolor. Sin
separarse, comenzaron a charlar a media voz.

Dietegen tuvo que contar su vida, pero acabó en
seguida, dado que no tenía recuerdo alguno agra¬
dable de ella ni tampoco podía representarse con
claridad las penas y miserias sufridas, no habiendo
nunca conocido un momento de felicidad hasta

aquella misma tarde. Lo que sí recordó, como cosa
merecedora de relatarse por el placer que había
experimentado en ella, fué el suceso de la ballesta,
y lo contó a la niña de cabo a rabo, desde el en¬
cuentro con el anciano judío, que le había enga¬
ñado con sus malas artes, poniéndole a punto de
perder la vida, hasta la deliciosa hora que había
pasado disparando flechas. Por último, expresó
su vivo deseo de poseer de nuevo una ballesta
como aquélla.



—Mi padre tiene muchas—le dijo la niña—, y
desde mañana podrás tirar todo lo que quieras.

Luego le fué enumerando todas las buenas cosas

que en su casa había, y entre ellas las que eran de
su exclusiva propiedad y tenía guardadas en una

cajita, tales como un collar de ámbar, un libro de
cuentos con estampas en color y un caracol en el
que detrás de un cristal se veía rma Virgen vestida
de oro y seda roja. También le pertenecía una cu¬
chara de plata sobredorada con un largo mango
en espiral, pero que no podría usarla hasta que
fuese mayor y se hubiese casado. Para su boda le
regalaría su madre su aderezo y su vestido de bro¬
cado azul, que se tenía solo de pie sobre el suelo
sin necesidad de que nadie lo vistiese. Al llegar
a este punto de su relato permaneció la niña unos
momentos en silencio y, apretando contra su cuer¬
po a su infantil compañero, le dijo en voz muy
baja:

—Oye, Dietegen.
—¿Qué?—preguntó él; y replicó la niña:
—Tienes que casarte conmigo cuando seamos

mayores. ¿Quieres?
-—-Ya lo creo—repuso Dietegen.
—-Entonces, dame la mano—continuó la pe¬

queña llovía.
Así lo hizo el niño, y tras de estos esponsales

quedaron ambos profundamente dormidos y no

despertaron hasta muy entrada la mañana, pues
la buena madre se cuidó muy bien de no despertar
a Kuengolt a la hora de costumbre para no turbar
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el reposo de Dietegen, que tan necesario tenía que
serle después de los accidentados sucesos de la
víspera.

Cuando la buena mujer oyó hablar en la alcoba
entró en ella llevando un completo trajecito de
niño. Dos años antes había muerto un hijo suyo,
herido por el tronco de una encina que al caer le
había cogido debajo, y aunque Dietegen era un
año menor que el muerto, su cumplido desarrollo
hacía esperar a la madre que el trajecito domin¬
guero de su perdido hijo—dolorosamente conser¬
vado por ella—le sentase a maravilla. Con esta
idea se había levantado al amanecer para quitar
al traje unos lazos de colores que lo adornaban y
cerrar los cuchillos que dejaban ver el rojo forro
de seda. Tal labor costó a la madre abundantes

lágrimas, recordando al amado hijo, mientras iba
desapareciendo como una perdida alegría la roja
seda del forro bajo el negro paño del jubón y de los
pequeños calzones. Mas no dejaba de hallar con¬
suelo en la idea de que el destino le mandaba aho¬
ra otro niño, milagrosamente arrancado de la
muerte, al que podía vestir con el recuerdo de su
perdido hijo. El rojo forro de seda que quedó ocul¬
to bajo el negro paño era como el escondido fuego
de su tierno corazón maternal, más lleno de cariño
y benevolencia que lo que dejaba adivinar el tran¬
quilo y silencioso continente de la buena mujer.
Cuando el muchacho hubiese mostrado su buena
conducta pensaba la mujer abrir de nuevo aquellas
costuras, devolviendo al traje su primitivo espíen-
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dor dominguero. Además, aquellos vestidos no
debía llevarlos Dietegen sino algunos días, en tan¬
to que se le hacía un fuerte y sencillo traje de fae¬
na. Mientras la madre enseñaba a Dietegen a ves¬
tir aquel traje, al que no estaba acostumbrado, se
había levantado Kuengolt, y, sin que nadie la
viera, había cogido y revestido, con repentino ca¬
pricho, la hopa del niño, cuyos bordes ocultaban
sus piececitos y arrastraban por el suelo. No con¬
tenta con esto, echó las manos a la espalda como
si las tuviera atadas y comenzó a pasear por el
cuarto, cantando:

—Soy un pobre pecador y voy descalzo de pie
y pierna.

La madre se aterrorizó al verla de aquella guisa
y exclamó, palideciendo, aunque sin mostrarse
enfadada:

—¡Por Dios, Kuengolt! ¿Quién te ha enseñado
esas bromas tan desagradables?

Y quitó a la divertida niña la blanca hopa, que
Dietegen, lleno de ira, hizo jirones en el acto.

Una vez vestidos, pasaron los niños a desayunar.
Acababa de llegar del horno el pan amasado aque¬
lla misma mañana, y con el pan unos dorados bo¬
llos que migar en la sopa de leche. En lugar del
pequeño panecito destinado especialmente a Kuen¬
golt, y al que cuidaba la madre de dar la misma
forma que a los grandes panes, se habían hecho
aquel día dos de la misma hechura, y Kuengolt no
descansó hasta que hizo elegir a Dietegen el que
a ella le parecía mejor y más dorado. Comió el niño
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sin timidez todo aquello que le fué ofrecido, como
si después de vivir con perversos extraños hubiese
retornado a la casa paterna. Pero durante todo el
desayuno permaneció silencioso, mirando de con¬
tinuo a la cariñosa mujer y contemplando la clara
habitación y la buena y limpia vajilla. Cuando
hubo acabado de comer prosiguió su silenciosa
contemplación, admirando las paredes recubiertas
de madera de pino decorada con pintadas flores,
y las vidrieras de las ventanas, en las que se osten¬
taban los escudos de armas de los propietarios de
la casita. Luego, al ver el aparador y sobre él los
relucientes cubiertos, se acordó ele la sucia jarrita
de plata que tan mala suerte había estado a punto
de traerle y de la inhospitalaria morada del pre¬
boste de los pobres, a la cual creía tener que retor¬
nar. Asustado ante tal idea, preguntó de pronto:

—¿Tengo que volver ya a casa? No sé el camino.
—Ni falta que te hace—respondió, conmovida,

la madre, acariciándole—. ¿No has adivinado que
te quedas con nosotros? Anda, Kuengolt, vete con
él y enséñale la casa y el bosque y todo lo que por
aquí hay que ver; pero no os alejéis mucho.

Cogió Kuengolt la mano del niño y lo condujo
a la habitación de su padre, en la que éste guarda¬
ba sus armas. En' ella colgaban, a más de seis o
siete ballestas, varios cuchillos de monte, vena¬
blos y dagas. En un ángulo, apoyada en la pared,
veíase la larga espada del guardabosques. Mirólo
todo Dietegen sin hablar palabra, pero brillándole
los ojos. Kuengolt, subida en una silla, le fué alean-
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zando las ballestas, algunas de las cuales mostra¬
ban artísticas incrustaciones, y el niño fué admi¬
rándolo todo con respetuosa mirada, como un inte¬
ligente que recorre el taller de un gran pintor du¬
rante la ausencia del maestro. La promesa de la
muchacha de procurar a su compañero ocasión de
tirar con una de las ballestas no pudo cumplirse
por halla,rse encerradas las saetas en un arca; mas,
en cambio, le dió un precioso venablo para que
llevase algún arma en su paseo por el bosque. Sa¬
lieron de la casa y atravesaron primero el cerca¬
do en el que la ciudad guardaba las reses cogidas
en redes o trampas, con el fin de que nunca faltara
un buen asado en sus públicos festines. Un ciervo
y varios corzos, domesticados por su permanencia
en el cercado, se aproximaron a la muchacha, y

Dietegen, que nunca había visto a aquellos anima¬
les sino muertos, quedóse admirado con su vena¬
blo al hombro, sin saciarse de contemplar las for¬
mas y movimientos de las reses. No contento con

esto, extendió la mano para acariciar al orgulloso
ciervo, y cuando el tímido animal dió, asustado,
un salto y se alejó corriendo, corrió Dietegen tras
de él lanzando gritos de júbilo. Era quizá la pri¬
mera vez en su vida que daba libre curso a sus
juveniles fuerzas y a su alegría de vivir, y el ciervo,
lleno de gracia y agilidad, parecía dar ejemplo de
vigor al vibrante muchacho volando ante él y eje¬
cutando sus más bellos saltos.

Al trasponer luego los linderos del bosque vol¬
vió Dietegen a su anterior contemplación silen-
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ciosa ante los pinos, encinas, abetos, hayas, arces

y tilos que elevaban sus apretados troncos hacia
el cielo. Las rojizas ardillas saltaban como un re¬

lámpago de rama en rama; cantaban los pájaros
y chillaban, volando a gran altura las aves de ra¬

piña. Mil rumores misteriosos nacían en las apre¬
tadas copas de los árboles y entre los intrincados
matorrales. Kuengolt reía como loca viendo que

Dietegen, aunque nacido en una ciudad rodeada
de montes cubiertos de bosques, no conocía ni
comprendía nada de aquello, y supo explicarle y
nombrarle infinidad de plantas y animales. Le
enseñó un grajo posado en una alta rama y un

abigarrado picamaderos que subía por el tronco
de una encina. Pero lo que más admiró al mucha¬
chito fué la multitud de nombres diversos que
tenían aquellos árboles y arbustos, pues ni siquie¬
ra había visto nunca un zarzal ni un avellano.

Siguiendo su paseo, llegaron a un arroyuelo de
cuya orilla salió a sus pies una culebra, que desapa¬
reció rápida en el agua o se escondió entre las pie¬
dras. Con rápido gesto arrancó Kuengolt el vena¬
blo de las manos de su compañero y quiso hurgar
con su punta entre las piedras del arroyo, con el
fin de hacer salir a la culebra. Pero al ver Dietegen
que la niña iba a estropear el filo del arma, recien¬
temente afilada, se la quitó de nuevo y la advirtió
que iba a romper la punta o mellar la hoja.

—Eso está muy bien, pequeño. Ya veo que se

podrá hacer de ti algo bueno—dijo de repente el
padre de la niña, que, acompañado de uno de los



78

guardas a sus órdenes, había llegado junto a 1a.
infantil pareja sin que ésta lo advirtiera.

Traía en la mano un precioso faisán que acaba¬
ban de matar, y lo entregó a Dietegen, el cual lo
colgó de su venablo y se echó éste al hombro, de
manera que las extendidas alas de la preciosa ave
cubrían su esbelta cintura. Contempló el guarda
con agrado al bello niño y se propuso hacer de él
un honrado montero.

Mas, por lo pronto, lo primero que el niño debía
hacer era aprender a leer y escribir, y con este
objeto tuvo que ir todos los días con Kuengolt a
la ciudad, donde había un convento de monjas y
otro de frailes, en los que se instruía a los hijos de
los habitantes de Seldwyla y sus contornos. Pero
lo que más aprovechó a Dietegen no fueron las
lecciones de la escuela, sino las que Kuengolt le
daba al ir y volver, sobre todo lo que en el camino
hallaban y sobre el mundo en general. En esta
enseñanza siguió la infantil maestra un singularí¬
simo método de propia invención. Primeramente
engañaba y burlaba al ignorante y crédulo mu¬
chacho relatándole toda clase de mentiras y absur¬
dos, y cuando el infeliz se mostraba plenamente
convencido y admirado de todas aquellas patra¬
ñas le avergonzaba de su inocencia declarando su

engaño y explicándole, con gran sabiduría, la ver¬
dad de las cosas y de su situación en el mundo tal
y como la comprendía su infantil cabecita. Diete¬
gen, por su parte, se ruborizaba al serle descubier¬
to el engaño y se esforzaba en adquirir una mayor
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penetración, hasta que volvía a caer de nuevo en
la trampa. Mas poco a poco fué aguzándose su

inteligencia y adaptándose a la comprensión del
mundo, cosa que comprobó a sus expensas otro
muchacho que, habiendo querido imitar a la niña
haciendo tragar a Dietegen una absurda mentira,
fué golpeado sin piedad antes de terminar su re¬
lato. Kuengolt, admirada de tal suceso, sintió cu¬
riosidad por ver si también contra ella sería capaz
de dirigir su compañero tan inesperada cólera, y

probó a su discípulo con nuevas, aunque más tími¬
das mentiras. Pero de ella todo lo aceptaba Diete¬
gen y pudo proseguir osadamente su singular peda¬
gogía, hasta que descubrió que el muchacho co¬
menzaba también a querer instruirla a ella por el
mismo método, agregando a sus caprichosas in¬
venciones nuevos y originales rasgos que más de
una vez la pusieron en grave aprieto. En este pun¬
to halló Kuengolt que era ya tiempo de cambiar
de procedimiento, y comenzó a tiranizarle de tal
modo que casi le hizo caer en una servidumbre
más penosa que la que había sufrido en casa del
preboste de los pobres. Todo lo que ella tenía que
hacer, llevar, traer o coger se lo traspasaba a Die¬
tegen, y a cada momento tenía éste que acudir
a su lado, sacar agua, menear los árboles, partirle
las nueces, llevarle su cestito o atarle las botas.
Llegó hasta el punto de exigirle que peinara y
trenzara sus cabellos, y cuando, apoyado por la
madre, se negó Dietegen a ello, estuvo eqfadada
con ambos varias horas.
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Mas el muchacho jamás le tomaba en cuenta
ales enfados ni tenía para ella una mala palabra,
mostrándose siempre afable y lleno de paciencia.
Esta conducta era observada con gran contento
por la mujer del guardabosques, y para premiar
por ella al muchacho le educó como si fuese su
hijo, teniendo para con él todos aquellos cuidados
y ejerciendo aquella vigilancia y guía que sólo se

emplean en los tiernos tallos del propio tronco,
y que les dan aquellas buenas costumbres de fami¬
liar arraigo que sólo por nacimiento y tradición
pueden adquirirse. Con ello tenía también la bue¬
na mujer la ventaja de que el dócil muchacho se
convirtió en un modelo para la voluntariosa Kuen-
golt, siendo curioso observar cómo la inquieta
niña procuraba, avergonzada, imitar linas veces
a su modelo y se irritaba otras con él, llena de
celos. Su cólera llegó a ser una vez tan violenta que
intentó herir a Dietegen con unas tijeras; pero el
muchacho la cogió serenamente por la muñeca y,
sin decir palabra ni mirarla con enfado, le quitó el
arma que contra él esgrimía. Esta escena que la
madre observó sin ser vista, la conmovió tanto,
que, entrando en la habitación, cogió en sus bra¬
zos al muchacho y lo besó efusivamente. Pálida
como la cera salió Kuengolt de la estancia.

—Vé y reconcilíate con esa testaruda — dijo
entonces la madre a Dietegen—. Eres un ángel
bueno.

Dietegen buscó a la niña, hallándola detrás de
la casa, al pie de un saúco, llorando convulsiva-
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mente y apretándose la garganta con su collar
como si quisiera estrangularse, hasta que rompió
el hilo y cayeron al suelo las cuentas, que pisoteó
con furia. Cuando Dietegen se aproximó a ella,
cogiéndole las manos exclamó:

—Nadie más que yo puede besarte. Porque es
a mí sola a quien perteneces; eres mío y nada más
que mío. Yo sola te saqué del ataúd, ón el que si no
habrías quedado para siempre.

Viendo la robusta constitución y el rápido des¬
arrollo que Dietegen había alcanzado, decidió el
guardabosques que era ya tiempo de que le acom¬
pañara al campo para ir aprendiendo las artes
venatorias. Quedó así separado de Kuengolt, y

pasaba casi todos los días, desde el alba hasta
anochecido, recorriendo el bosque. Fortaleciéron¬
se sus miembros con este ejercicio y adquirió su

figura una bella arrogancia. Rápido y flexible
como un ciervo, obedecía a una simple señal de
su maestro y corría allí donde le indicaban. Silen¬
cioso y lleno de buena voluntad transportaba las
herramientas y las armas, ayudaba a colocar las
redes, saltaba vallados y fosos y espiaba el paso
de las reses para dar cuenta de su estado. Pronto
llegó a conocer las huellas de todos los animales,
a imitar el grito de llamada de los pájaros y a atra¬
vesar un jabalí con su venablo. Dióle entonces una
ballesta el guardabosques, y con ella se ejercitó
Dietegen incansablemente, ora tirando al blanco,

LOS HOMBRES DE SELDWYBA.-T. IV. 6
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ora cazando al vuelo. De este modo, al llegar a los
diez y seis años era ya nuestro héroe un cumplido
montero, al que podían encargarse misiones ele
confianza, y así lo hizo el padre de Kuengolt, en-
viándole al frente de sus subordinados o encar¬

gándole de vigilar los bosques de la ciudad.
Pero no era sólo con la ballesta con lo que se veía

a Dietegen por el bosqxxe, sino que también podía
vérsele provisto de un tintero portátil y una pluma,
registrando datos acerca de lo que sus vigilantes
ojos descubrían, y que eran luego de gran utilidad a
su padre adoptivo, el cual fué tomándole cada día
mayor cariño y decía que había de hacer de él un
honrado y útilísimo funcionario de la ciudad.

Como es natural, Dietegen era afecto en cuerpo*

y alma al guardabosques, pues nada iguala a la
inclinación de un joven por el hombre del que
sabe quiere enseñarle lo mejor de sus conocimien¬
tos y en el que ve un acabado modelo que imitar.

Era el guardabosques un hombre de míos cua¬
renta años, alto, robusto y de bella presencia. A sus
dorados cabellos mezclábanse ya algunas canas;
mas su rostro se coloreaba aún de un fresco rojo
y sus azules ojos estaban llenos de fogosa vida.
En su juventud había sido uno de los más regocija¬
dos y ruidosos seldwylenses, cabecilla de los de su
edad y promovedor de toda clase de alegres burlas;
pero una vez casado se convirtió en el hombre
más sentado y tranquilo de la tierra, transforma¬
ción a la que contribuyó no poco su mujer, la cual,
bondadosa y tierna en extremo, hubiera sabido
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oponerse sin enfado, pero con firmeza, a todo aque¬
llo que contrariara a su natural rectitud. Una espo¬
sa iracunda y regañona hubiera incitado segura¬
mente al animado guardabosques a continuar la
tradición seldwylense; mas la graciosa debilidad
de su tierna mitad le hizo dominarse para no cau¬
sarle pena ninguna, y supo cuidarla y atenderla
como a las niñas de sus ojos, usando con ella de
toda cariñosa prevención y retirándose a su lado
en el bien cuidado hogar cuando terminaba su tra¬
bajo diario.

Unicamente en las grandes fiestas de la ciudad,
esto es, tres o cuatro veces en el año, tomaba parte
nuestro guardabosques en el general regocijo, bai¬
lando con juvenil agilidad y bebiendo en compe¬
tencia con los más acreditados catadores de Seldwy-
la hasta verlos caer debajo de la mesa, logrado lo
cual salía él derecho como un huso de la sala en

que el banquete se celebraba y subía alegremente
a sus verdes bosques.

Al día siguiente de tales fiestas reinaba en la
pequeña casa forestal el máximo regocijo. Sintien¬
do aún cierta pesadez en la cabeza, producto de
los excesos de la víspera, despertaba el guarda¬
bosques muy de mañana y se dirigía al comedor,
dando la señal para el desayuno con alguna broma
sobre los sucesos del día anterior o alguna graciosa
ocurrencia. Su mujer, acostumbrada a la silencio¬
sa gravedad del esposo, rompía entonces en ale¬
gres risas, a las que hacían coro los niños, siguién¬
doles en seguida los cazadores y criados. Sin que
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tan general contento se extinguiera, se llevaba
luego a cabo la labor diaria, dirigida por el guarda¬
bosques. En uno de estos alegres días estalló en la
ciudad un imponente incendio. Las llamas rodea¬
ron una mísera buhardilla, en cuya ventana apa¬
reció mía anciana clamando auxilio y llevando
sobre el hombro un estornino domesticado que,
lleno de pavor, hacía extraños y ridículos gestos.
Nadie se decidía a arriesgar el peh'groso salvamen¬
to. En esto acudió el guardabosques, y apoyando
en la cima de un alto muro que enfrente de la,
buhardilla se alzaba una larga escala, dejó caer el
otro extremo de la misma sobre el alero de la casa

incendiada, pasó por este vacilante puente por
encima del mar de llamas y retornó con la anciana
en brazos y el estornino sobre la cabeza, todo ello
sin darle importancia alguna y entre bromas y
risas.

Después del trabajo se celebraba en estos días
mía alegre fiesta nocturna en la casita del guarda¬
bosques, el cual dejaba correr libremente la gran
ternura que sentía hacia su mujer, y, tomándola
sobre sus rodillas, con gran diversión de los niños,
le prodigaba cariñosos nombres mientras ella, ro¬
deándole con sus brazos, no apartaba de él los ojos,
olvidada de todo lo que no fuera su honrado amor.

El día primero de mayo se organizaba un baile
bajo los árboles que sombreaban la pradera ante
la casita. El guardabosques hacía venir un músico
de la ciudad y convidaba a algunos jóvenes y mu¬
chachas seldwylenses, tomando él mismo parte er.
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las danzas con sn mujer, modestamente engala¬
nada. En una de tales fiestas se di ó cuenta Diete-

gen de que Kuengolt comenzaba a convertirse en

una bella mujer. Su rostro, de graciosos y delica¬
dos rasgos, recordaba el de su madre. Mas en cam¬

bio su figura, alta y esbelta como uno de los pinos
entre los que había transcurrido su niñez, tenía
toda la arrogancia y fuerte contextura del padre.
Dorados rizos caían en exuberante cascada sobre
su espalda, cubriendo sus hombros, cuya firme
estructura mostraba aún la juvenil angulosidad.
Vestía Kuengolt un verde traje dominguero y
adornaba su desnuda garganta con un collar de
ámbar, tocándose, como las demás muchachas y

según vieja tradición, con una florida corona de
rosas. Sus ojos brillaban, mirando franca y amable¬
mente en derredor suyo; mas una vez adquirió su
mirada un repentino fuego, y tras de pasar como

rápida flecha sobre los jóvenes que bailaban, fué
a fijarse en Dietegen, deteniéndose unos instantes
y prosiguiendo después su camino. Dietegen siguió
con sus ojos a los de Kuengolt, y cuando ésta, ter¬
minada su inspección, volvió a dirigirle una rápida
ojeada, bajó la vista, enrojeciendo, mientras la
muchacha dedicaba toda su atención al arreglo de
su peinado. Fué ésta la vez primera que al trope¬
zar sus miradas sintieron ambos una sensación de
embarazo. Poco después se encontraron juntos y
cogidos de la mano en una de las danzas. Un nue¬
vo y dulcísimo sentimiento se apoderó de Dietegen,
y perduró en él al terminar el baile y deshacerse
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el suave lazo. En cambio, Kuengolt disponía del
muchacho como una cosa que le perteneciera en
absoluto y de la que tuviera plena seguridad; sólo
de tarde en tarde dirigía una mirada hacia él o
acudía cuando le veía junto a otras muchachas.

La feliz alegría de la fiesta continuó hasta muy
entrada la noche. El alborozado retozar de los

jóvenes servía de ejemplo al animado guardabos¬
ques, que se mezcló en sus juegos, aunque sin aban¬
donar a su mujer, en cuyo contento se complacía,
sobre todo cuando, contagiada por el general rego¬
cijo, comenzó a prodigarle entre risas los más di¬
vertidos motes cariñosos. A pesar de su inocencia,
la alegría reinante hubiera quizá parecido dema¬
siado libre a los habitantes de otra comarca que
no fuese la de Seldwyla. La mezcla del hipocrás
que los invitados habían bebido había sido irre¬
prochablemente hecha conforme a todas las reglas
del arte; mas los bebedores llevaban quizá en sí un

pequeño exceso de miel y su alegría resultaba un

poquitín demasiado dulce. Las manos de las mu¬
chachas se apoyaban de continuo en los hombros
de sus jóvenes compañeros, y la pequeña reunión
se abrazaba y besaba a. menudo sin necesitar del
pretexto—inventado hoy por los hipócritas filis¬
teos—de un divertido juego de prendas. Faltaba
a los seldwylenses un poco de aquella áspera rigi¬
dez que caracterizaba a los de E/uechenstein, y de
la que Dietegen, como oriundo de esta ciudad,
poseía buena parte. De este modo, y aunque tam¬
bién se hallaba enamorado, huía como del fuego
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del afán de caricias que comenzó a desencadenarse
«en la fiesta y se mantuvo a prudente distancia de
la peligrosa hoguera. En cambio, Kuengolt se hizo
tanto más atrevida y apremiante, en su infantil
inconsciencia. Llegóse hasta el esquivo Dietegen,
■que se hallaba sentado bajo un frondoso árbol, y
•colocándose a su lado, le cogió las manos y comen¬
zó a jugar infantilmente con sus dedos. Viendo
que el muchacho no la rechazaba, sino que con
suave ademán y como si fuese su padre o guarda¬
dor acariciaba sus dorados rizos, le echó los brazos
.al cuello y le besó con la inocente libertad de una
niña, mas también con la fogosa pasión de la mu¬
jer que florecía ya en ella. Dietegen, que no era ya
un chiquillo, quiso tener juicio por los dos, y se
hallaba dedicado a desligarse, temeroso de aquel
abrazo, cuando apareció la madre de la muchacha,
alegremente excitada por la fiesta, y dijo, compla¬
cida, rodeando con sus brazos a la juvenil pareja:

—Me encanta veros juntos. Sé buena para Die¬
tegen, hija mía. Merece haber hallado su patria
no sólo en nuestra casa, sino en nuestro corazón.
Y tú, Dietegen, sé siempre para mi Kuengolt un
fiel guardián y protector y no apartes nunca tus
ojos de ella.

—Dietegen es mío y sólo mío hace ya mucho
tiempo—replicó casi violentamente la muchacha.

Y besó de nuevo al joven, en parte como una

prometida besa a su futuro y en parte como una
niña besa al gato que le sirve de juguete. Esto era

ya demasiado para el pobre Dietegen, que, sin-
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tiendo desaparecer su serenidad, se soltó de los
lazos en que madre e hija le retenían y dió algunos
pasos para ponerse en salvo. Kuengolt corrió tras
él y cuando, para evitarla, volvió a pasar el mu¬
chacho junto a la madre, le retuvo ésta entre sus

brazos y exclamó:
—¡Aquí lo tienes, hija mía! ¡Ven y sujétalo bien*
Cogido de nuevo y escondido entre los brazos de

las dos mujeres, sintió Dietegen latir con fuerza su
corazón y se dió por vez primera cuenta exacta de lo
solo y abandonado que sin ellas se hallaría sobre la
tierra. Mas al mismo tiempo sentía que aquellas
manos que le habían recogido y atendido le despo¬
jaban en cambio de su libertad, teniéndole como
cosa suya para siempre. Esta lucha entre su perso¬
nal independencia y su cariño hacia sus bienhe¬
chores le hizo desligarse de los brazos femeninos
que le enlazaban y quedar en silencio ante las dos
mujeres, rebelándose en parte contra su cariñoso
apremio y en parte deseoso de atraer hacia sí a la
linda muchacha y estrecharla fuertemente contra
su pecho. Un fiel y agradecido afecto le ligaba a la
madre de Kuengolt; mas la libertad con la que le
había impulsado a acariciar a su hija chocaba a su.
natural rectitud, pareciéndole importuna y fuera
de lugar. No le pesaba tampoco saber que Kuen¬
golt le consideraba como cosa suya, pero le pre¬

ocupaban mucho sus maneras y no quería que co¬
metiese nada reprochable. De este modo, cuan¬
do la muchacha intentó besarle de nuevo, y esta
vez en la boca, colocó él su mano entre los labios
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de ella y los suyos propios y dijo con tono doc-
toral:

—No, Kuengolt. Eres demasiado joven para eso.
No es propio de ti.

La muchacha palideció de enfado y vergüenza
y fué a reunirse de nuevo al grupo de la gente jo¬
ven, tomando parte en sus juegos con un entusias¬
mo que demostraba su necesidad do desahogar la
cólera que la dominaba. Mas al poco rato se separó
del corro y fué a sentarse a un lado con aspec¬
to sombrío. La mujer del guardabosques acarició
suavemente la mejilla del joven moralista y le
dijo:

—¿Sabes que eres un severo predicador? Me ale¬
gro, porque así veo que cuidarás muy bien de mi
hija. Prométeme que no la abandonarás nunca.
Quizá nosotros seamos gente demasiado alegre y

pensemos muy poco en el porvenir.
Dietegen le estrechó la mano, sintiendo humede¬

cérsele los ojos, y volvió con ella hacia el sitio en

que Kuengolt se hallaba sentada. Mas la mucha¬
cha le volvió la espalda y hundió su mirada, llena
de una tristeza verdadera, en la hermosa noche de
mayo.

Ante esta tristeza sintióse conmovido el áspero
adolescente, y, todo melancólico y confuso, quedó
en pie ante la muchacha, dándose cuenta de que

aunque él la creía una niña, era ya lo suficiente¬
mente mujer para causar una pena de amor.

—¿Qué os pasa? ¿Estáis enfadados?—preguntó
el guardabosques, acercándose.
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Y Kuengolt exclamó, echándose a llorar amar¬

gamente delante de todos:
—Los jueces me regalaron a Dietegen cuando

no era mas que un cadáver que yo volví a la vida,
Por lo tanto, soy yo la que puedo mandarle lo que

quiera y no él a mí. El no tiene más que hacer que
obedecerme en todo, y si a mí me gusta besarle,
la responsabilidad es sólo mía y él no debe impe¬
dírmelo.

Las singulares palabras de la muchacha hicieron
prorrumpir en alegres risas a todos los presentes.
La mujer del guardabosques tomó a Dietegen de la
mano y le llevó al lado de su hija, diciendo:

—Ven. Reconcilíate con ella y déjate besar por
esta vez. Luego harás lo que te parezca y serás el
que la dirija, según tu voluntad, en estas cuestiones.

Enrojeciendo al verse observado por tanta gen¬
te, ofreció Dietegen sus labios a la muchacha, la
cual, cogiéndole con un gesto de dominio la cabe¬
za, le besó en la boca, y después de lanzarle otra
mirada de enfado se apartó con paso tan rápido
y decidido, que su larga cabellera dorada ondeó
en el aire nocturno, acariciando al pasar el rostro
de Dietegen. Toda esta escena despertó en el alma
del muchacho un ardiente apasionamiento. Mo¬
mentos después abandonó también él el regocija¬
do grupo y se dirigió, con andar cada vez más rápi¬
do, en busca de la muchacha, a la que halló detrás
de la casa, sentada en el brocal del pozo, juguetean¬
do con el ambarino collar que ornaba su garganta,
mientras su mirada se perdía, soñadora, en las cali-
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das tinieblas primaverales. Cogió Dietegen las ma¬
nos de Kuengolt, sujetándolas con su mano derecha
y apoyando la izquierda en el hombro de la mu¬
chacha con fuerza tal, que la linda figurita adoles¬
cente se estremeció toda; dijo apasionadamente:

—Escúchame, pequeña. Desde hoy eres tú cosa
mía, como yo lo soy tuya. Ningún hombre podrá
tenerte viva entre sus brazos. Piensa bien esto
cuando seas ya una mujer.

—Oyeme tú ahora, hombre experimentado y

sabio—repuso Kuengolt con suave sonrisa, pero

palideciendo un poco—. Tú eres mío y no yo tuya.
Pero no te preocupes por ello, pues nunca te de¬
jaré libre.

Dicho esto se levantó y, sin prestar ya atención
a la fiesta, comenzó a pasear en derredor de la
casa.

La buena esposa del guardabosques cogió frío en
aquella fresca noche de mayo y enfermó de tal
gravedad que murió a los pocos meses. En sus últi¬
mas horas se mostró resignada y preocupada tan
sólo por la suerte que sin ella correrían su marido
y su hija. También ocultó a todos la causa de su
enfermedad, pues se daba cuenta de que no era
propio de una buena mujer de su casa el haberse
acarreado la muerte por entregarse imprudente¬
mente al regocijo de una fiesta juvenil.

No sólo los suyos, sino todos los que la conocían
lamentaron su muerte, pues nunca había tenido
ni un solo enemigo. El guardabosques lloró toda la
noche, y por la mañana se acercó infinitas veces
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al ataúd y contempló el pálido cadáver, volviendo
luego a pasear silencioso por la habitación vecina.

Hizo formar una corona con ramas de abeto y la
colocó sobre el ataúd con un inmenso ramo de flo¬
res silvestres que Kuengolt había cogido en el bos¬
que. Luego se puso en marcha la comitiva, descen¬
diendo de la montaña hasta la iglesia de la ciudad.

Depositado el cadáver en la fría tierra, condujo
el guardabosques a los parientes, cazadores y cria¬
dos que habían formado el cortejo a la posada
en que había de tener lugar el banquete fúnebre
que tradicional costumbre imponía. El mismo viu¬
do había cazado aquella mañana, el corzo y los dos
hermosos faisanes que en la comida se sirvieron,
y que al aparecer en la mesa le recordaron de
nuevo el alto bosque montañoso que había sido
testigo de su felicidad y por el que había cruzado
en sus años juveniles llevando en su corazón la
amorosa imagen de la que ahora yacía bajo tierra.
Mas no fué posible al guardabosques abstraerse en
tan tristes pensamientos, pues en cuanto fueron
servidos el ambarino clarete y el dulce malvasía
y apareció en la mesa un cesto colmado do golosi¬
nas se animaron los invitados, desechando toda
fúnebre idea, y la comida tomó igual carácter que
si se celebrase tras de una boda o un bautizo.

El guardabosques se hallaba sentado entre Kuen¬
golt y Dietegen, aislándolos de tal modo con su
corpulenta figura que para verse hubieran tenido
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que inclinarse hacia atrás. Mas no lo hicieron en
toda la comida, pues eran los únicos que en la na¬
ciente animación permanecían tristes y silencio¬
sos. Enfrente del viudo se hallaba sentada una pri¬
ma suya, llamada Violante, y que frisaba ya en
los treinta años. Esta señora llamaba la atención

por su rebuscado y llamativo traje, que no era
ciertamente el de una persona feliz y contenta con
su suerte, sino que mostraba a las claras la intran¬
quilidad de su corazón. No era, por otra parte,
nada fea, y sabía mirar con graciosa dulzura; mas
a veces brillaba en sus ojos un destello de falsedad
y egoísmo.

A los catorce años se había enamorado de su

primo, nuestro guardabosques, por ser éste el mu¬
chacho más guapo y arrogante que en Seldwyla
había por entonces. Mas él no se dió cuenta de
aquella temprana pasión, no viendo en su primita
mas que una chiquilla y dirigiendo sus miradas
a las que ya eran muchachas casaderas. Llena de
celos y de envidia, supo la maliciosa enamorada
destruir tres o cuatro noviazgos de su primo lle¬
vando y trayendo, con sorprendente habilidad,
toda clase de chismes y calumniosas imputaciones.
En cuanto veía que su primo estaba a punto de
lograr el amor de alguna bella, inventaba y difun¬
día, con la mayor inocencia, los más diversos rumo¬

res, tal como el de que el joven no podía realmente
ver ni en pintura a aquella a la que dedicaba sus
galantes homenajes y que no lo hacía mas que
para dar celos a otra, pues era un hombre muy
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astuto y amigo de fingir y burlar a las mujeres.
De este modo, y sin saber a qué atribuirlo, vió el
infeliz guardabosques alejarse de él con repentina
desconfianza a aquellas a las que amaba, mientras
que otras en las que jamás había pensado le de¬
dicaban sus mejores sonrisas y se le mostraban
propicias hasta que corría por la ciudad el rumor
de que estaban en relaciones. Cuando las cosas

llegaban a este punto, el joven, lleno de enfado y

confusión, dejaba plantada tanto a la desdeñosa,
como a la que lo perseguía, y se dedicaba por algún
tiempo a gozar de una absoluta libertad. Estos
fracasos duraron hasta que tropezó con la que fué
su amante compañera, y que siendo tan firme y
honrada como él hizo que ante su amor se estre¬
llaran todas las malas artes de la pequeña bruja,
no enterándose siquiera de ellas y guiándose tan
sólo por los sinceros ojos de su amadc. Agradecido
a esta confianza correspondió él siendo fiel a su

esposa y considerándola como una preciosa con¬

quista hasta que la muerte se la hubo arrebatado.
En cambio, Violante, cuando vió perdida la

batalla, no interrumpió sus malas artes, sino que
continuó ejercitándolas en perjuicio de otros ena¬
morados, creyendo poder así lograr un marido que
la consolara de su derrota. Mas si logró hacer cre¬
cer la cizaña en el ajeno campo, no consiguió para
sí la ansiada felicidad, pues permaneció soltera,
y los hombres que consiguió separar de sus amadas
no fueron a ofrecerle su corazón, sino que evitaban
acercarse a ella, llenos de odio y desprecio. Volvió



95

entonces su espíritu hacia el Cielo y declaró que

quería meterse monja; mas a última hora lo pensó
mejor, y en vez de ingresar en un convento entró
en un retiro religioso, del cual podía salir cuando
le viniese en gana y hasta casarse, si encontraba
con quién. Desapareció así de Seldwyla, y sólo se

supo de ella que iba recorriendo todos los estable¬
cimientos que la orden semirreligiosa en que ha¬
bía entrado poseía en las diversas ciudades de
Suiza, pues en ningún sitio había podido hallar
paz y tranquilidad para su inquieto corazón. Ino¬
pinadamente, y hallándose ya enferma la mujer
de su primo el guardabosques, había regresado Vio¬
lante a Seldwyla y trocado sus religiosas vestidu¬
ras por las mundanas elegancias que ostentaba
en la comida en que la hallamos por vez primera
en esta historia, sentada enfrente del entristecido
viudo.

Dominando su inquietud, lograba Violante dar
a su rostro una modesta expresión llena de inocen¬
cia, y cuando las mujeres se levantaron ele la mesa,

dejando que los hombres continuaran bebiendo,
se acercó a Kuengolt para besarla cariñosamente
y granjearse su amistad. La huérfana, sintiéndo¬
se halagada por aquellas atenciones que le demos¬
traba una señora a la que creía dedicada a la vida
espiritual y llena de experiencia y conocimiento
del mundo, entabló con ella una larga y confiada
conversación como si hiciera años que la conocie¬
ra, diálogo cuyo final fué que Kuengolt pidió allí
mismo a su padre que rogara a Violante fuera a



96

vivir con ellos para encargarse de la dirección de
la casa, pues ella se consideraba demasiado joven
e inexperta para llevarla a cabo con acierto. El
guardabosques, cuyo estado de ánimo constituía
una extraña mezcla de duelo y turbación, producida
por las copiosas libaciones, y cuyos pensamientos se
hallaban muy lejos evocando la figura de la perdi¬
da esposa, dió sin reflexionar su consentimiento, a

pesar de no tener a su parienta en gran estima y
considerar poco eficaz su auxilio en la casa.

Trasladóse, pues, Violante a la casita forestal,
y ocupó su puesto en ella no sin dignidad y cierta
emoción al sentir que tras de su errante destino
veía por fin en vías de cumplimiento los deseos
tan intensamente experimentados en su juventud.
Abrió los armarios de su antecesora y vió en per¬
fecto orden tanto la ropa como las vituallas y
utensilios. Los pucheros, cazuelas y sartenes se
hallaban dispuestos en filas regulares, y los copos
de lino pendían del techo de la cámara esperando
la rueca. Durante quince días lo dejó todo Violan¬
te tal y como lo había hallado; mas al cabo de este
tiempo comenzó a confundir los pucheros peque¬
ños con las ollas, revolvió la ropa blanca, estropeó
el lino, y cuando llegó a dar fin a esta labor des¬
tructora había ya logrado iniciar asimismo pare¬
cido desorden en las relaciones de las personas que

bajo el mismo techo vivían.
Para lograr su anhelo de llegar a ser la mujer del

guardabosques y disponer en su casa como dueña
absoluta tenía, ante todo, que separar a Kuen-
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golt de Dietegen, cuya historia supo en seguida,
y hacer que cada uno de ellos saliera de la casa
con rumbo distinto, pues pensaba, acertadamente,
que si los muchachos llegaban a casarse y Dietegen
quedaba en la casa como sucesor del guardabos¬
ques, no sería fácil tarea conseguir que éste último
traicionase el amado recuerdo de la difunta espo¬
sa, siendo ello, en cambio, empresa muy sencilla
en el momento en que el viudo quedase solitario
en su aislada casita.

Viendo que con cada día que pasaba ganaba
Kuengolt en belleza, supo Violante despertar en
ella la conciencia de su hermosura y con. ella un
infantil deseo de agradar. Para lograrlo, procuró
hábilmente que la muchacha viera un nuevo ado¬
rador en todo joven que a ella se acercaba y que
cada lino de éstos creyera, a su vez, ser el preferi¬
do. Reuniendo en torno de Kuengolt un grupo de
lindas y alegres muchachas seldwylenses formó
en la casita forestal una regocijada compañía en
la que, bajo su alta dirección, se amaba y corteja¬
ba sin tregua ni descanso.

De este modo, antes de que Kuengolt llegase
a cumplir diez y seis años se halló rodeada de un
círculo de inquietos espíritus y dedicada total¬
mente a regocijadas diversiones, en las que, como

siempre sucede, llevaban la voz cantante y eran

preferidas aquellas personas llenas de malicia que
sabían desenvolverse hábilmente en los inevita¬

bles enredos, chismes, disgustos y reconciliaciones
que trae consigo una tan divertida vida.

Los HOMBRES DE SELDWYLA. — T. IV 7
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No era ésta, en cambio, del gusto de Dietegen.
Al principio se limitó a mostrarse apartado y me¬
lancólico, posición poco airosa para un joven de
sus años; mas cuando la alegre compañía pareció
más divertida que apenada por aquella actitud y

Kuengolt misma la acogió f Jámente, quiso Diete¬
gen defenderse mostrando enfado y disgusto, cosa

que tampoco le sirvió de nada, y terminó un día en

que creyó ver cómo Kuengolt, en medio de un gru¬

po de muchachos, parecía oír con agrado las burlas
que con maliciosa expresión dirigían sobre el des¬
deñado.

Desde este momento rehuyó Dietegen silencio¬
samente la compañía de Kuengolt y su corte. Ha¬
bía llegado ya a la edad en que los muchachos de
robusta constitución pueden comenzar a valérselas
por sí solos y defenderse contra todo ataque, y el
guardabosques, que tenía la obligación, inherente
a su cargo, de mantener en pie de guerra tres o
cuatro hombres de armas de su completa confian¬
za, vi ó, lleno de satisfacción, que el ágil y robusto
muchacho podría revestir bien pronto la armadu¬
ra en la que había soñado antes ver al hijo que la
muerte le había arrebatado.

Fué, pues, enviado Dietegen a ejercitarse, du¬
rante las largas veladas invernales, en la escuela
de esgrima, donde aprendió el manejo de les armas
cortas al estilo guerrero del país. Más tarde, du¬
rante la primavera y el estío, pasó muchos domin¬
gos y días de fiesta en el campo haciendo largas
marchas con sus jóvenes compañeros, saltando
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fosos, con ayuda de la larga pica, o enseñándose,
por último, a manejar las armas de fuego.

Privado el guardabosques de la compañía de
Dietegen y sintiéndose a disgusto, aunque sin dar¬
se cuenta exacta de ello, en medio de la femenina
agitación que había trastornado las costumbres de
su apacible hogar, se dió a bajar a la ciudad y mez¬
clarse en las animadas reuniones de sus conciuda¬

danos con más frecuencia que mientras había vivi¬
do su mujer. Huyendo de la infantil tontería que
en su casa reinaba, fué a caer en la más madura
simpleza de los desocupados seldwylenses, y mu¬
chas veces sonaba ya la media noche cuando sin
titubear, pero con la cabeza más cargada de la
cuenta,, se decidía a emprender su camino hasta la
casita, a través del espeso bosque.

Así fué pasando el tiempo y caminando todos
hacia su diverso destino, hasta que en un claro y
soleado día de San Juan comenzaron a originarse
decisivos acontecimientos.

Muy de mañana partió el guardabosques para
reunirse a sus compañeros y celebrar la festividad
con un espléndido banquete que habría de pro¬

longarse hasta entrada la noche.
Dietegen, por su parte, salió también y se dirigió

al tiro, deseoso de pasar todo un largo día estival
ejercitándose en el manejo del arcabuz, y los de¬
más guardas y servidores abandonaron la casa,

yendo unos a visitar a sus familias, otros, al baile
con sus novias, y otros, al mercado para adquirir
paño para un traje o un par de botas nuevas.
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Quedaron de este modo solas las mujeres, dis¬
gustadas por el descortés abandono en que, sin
preocuparse de cómo iban ellas a entretener la
tarde, las habían dejado los hombres, y sondeando
con penetrantes miradas la clara y vibrante leja¬
nía en espera de que se presentase alguna ocasión
de regocijo.

Mientras tanto, se dedicaron a confeccionar toda
clase de golosinas y a preparar un fuerte vino es¬

peciado que poder ofrecer a sus maridos cuando
regresaran. Vistiéronse luego sus mejores galas,
apareciendo todas, hasta la más humilde criadita,
cuidadosamente atildadas y con alegre semblante,
y en unión de algunas doncellas seldwylenses que,
no menos compuestas, vinieron a acompañarlas
desde la ciudad pusieron la mesa bajo los bellos
tilos que crecían ante la casita.

De este modo, cuando la dorada luz del atarde¬
cer reinaba suavemente sobre el valle y la ciudad
se hallaba todo preparado para el retorno de los
hombres, y la femenina compañía entretenía la
espera entonando con dulce y apasionado acento
largas canciones en las que se hablaba de los goces

y penas del amor. Resonaba el cántico atractiva¬
mente en el silencioso ambiente campesino. Los
pájaros que cruzaban el cielo se detenían para
escucharlo en los tilos y abetos del próximo bos¬
que y entonaban después, en competencia, sus
más musicales trinos y arpegios. Un tercer coro
unióse de repente a estos dos. Viriles voces, acom¬

pañadas de flautas y violines, resonaron lejanas
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en la montaña, y por el camino que pasando ante
la casita descendía al valle surgió del bosque un

grupo de muchachos, precedido por unos músicos.
Capitaneándolo venía el hijo del alcalde de Rue-
chenstein, un alegre jovenzuelo que, al volver días
antes de sus estudios, había traído consigo a varios
de sus compañeros, entre ellos un par de estudian¬
tes de Teología y un joven fraile. Al final de la
comitiva, obligada a marchar en fila por lo angos¬
to del camino, venía Juan Schafuerli, escribano de
Ruechenstein, grotesca figura contrahecha y tor¬
cida, con una larguísima espada al cinto.

Al dar vista a la casa interrumpieron su canto
para escuchar el que las voces femeninas entona¬
ban; mas también éstas enmudecieron, sorprendi¬
das, mientras una alegre sonrisa se dibujaba en
los labios de las mujeres ante la posibilidad de una
inesperada diversión. Con amable desenvoltura lle¬
góse Violante al hijo del alcalde, el cual la saludó
cortésmente, explicándola después que había de¬
cidido hacer con sus compañeros una visita a la
alegre Seldwyla para festejar el día más cumpli¬
damente que en la ceñuda y severa Ruechenstein;
pero cjue habiendo hallado antes del término de
su excursión un lugar tan agradable y tan deleito¬
sa compañía, rogaba se les permitiera presentar
sus respetos a las señoras y ofrecerles un honesto
recreo.

En menos de tres minutos quedó organizado el
festejo en la pradera que se extendía ante la casa.
Violante bailaba con el fraile y Kuengolt con el
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hijo del alcalde; pero el que con mayor ardor y en¬
tusiasmo se entregó a la danza fué el escribano,
que a pesar de su joroba.saltaba más que los otros,
gracias a sus largas piernas, que parecían nacerle
bajo la barbilla.

Kuengolt se sentía apesadumbrada sin saber por

qué, y cuando Violante la aconsejó al oído que pu¬
siera buenos ojos al hijo del alcalde para llegar un
día a ser alcaldesa de Ruechenstein no la hizo el

menor caso, y permaneció muda y helada hasta
que, viendo la grotesca figura que hacía el joroba¬
do bailarín, rompió en clara risa. Empeñóse luego
en bailar con él, y la desigual pareja que la esbelta
muchacha, vestida de verde y coronada de rojas
rosas, formaba con el contrahecho escribano, cuya
joroba resaltaba más dentro de un ceñido jubón
de viva escarlata, parecía sacada de una fábula
burlesca.

Tras de bailar con el escribano danzó Kuengolt
con el fraile, luego con uno de los estudiantes, y al
cabo de media hora no quedaba uno solo de los
jóvenes forasteros que no la hubiese tenido por

pareja. Prendados todos de su atractiva y graciosa
belleza, no apartaban de ella sus miradas, en las
que resplandecía un singular fulgor, siendo en
vano que las demás muchachas desplegaran sus

gracias para volverlos a atraer a su lado. Dándose
Violante cuenta de lo que sucedía, puso tregua al
baile, e invitó a los danzarines a reposar y reponer
sus fuerzas sentándose a la mesa que bajo los tilos
había dispuesto. Ella misma indicó a cada uno su
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puesto y eligió pareja para cada muchacha, colocan¬
do, por último, al hijo del alcalde junto a Kuengolt.

Mas ésta se hallaba poseída por un ardiente
deseo de ver a todos aquellos jóvenes rendidos a su
belleza. Alegando que deseaba ser ella la que les
sirviera el vino, se dirigió a la casa, penetró en el
cuarto de Violante y abrió su armario, buscando
algo entre los vestidos. Meses atrás le había ense¬
ñado Violante un frasquito que guardaba como
oro en paño, y le había confiado que el liquide que
contenía era un mágico filtro de amor. El hombre
que lo gustaba caía indefectiblemente a los pies
de la que se lo hubiera hecho beber, presa de in¬
extinguible llama amorosa. No era tan fuerte y

peligroso como el filtro de Hipómanes, en cuya

composición entraban raeduras de un diente del
primer potro que pariera una yegua negra, pero sí
bastaba para trastornar el seso a una docena de
hombres. Lo que le daba tal poder era uno de sus
ingredientes, constituido por el polvillo resultante
de machacar el esqueleto de una rana verde que
hubiera sido devorada viva por las hormigas. El
frasquito que Violante poseía le había sido rega¬
lado por una monja que, antes de profesar, lo ha¬
bía fabricado para administrárselo al hombre a
quien amaba. Mas muerto éste antes de haberlo
catado, quedó el filtro sin empleo, y su dueña in¬
gresó en un convento. Violante no se había deci¬
dido nunca a emplearlo, pero no osaba tampoco
deshacerse de él, temiendo que ello le trajese des¬
gracia.
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Halló Kuengolt el frasquito entre las ropas de
su amiga, vertió a escondidas todo su contenido
en una jarra de vino, y salió luego con ella de la
casa, sintiendo que su corazón latía apresurada¬
mente. Con el pretexto de que quería hacerles pro¬
bar un nuevo vino, más dulce y aromático, consi¬
guió que los jóvenes vaciasen sus vasos y les escan¬
ció el que en la jarra traía, arreglándoselas de ma¬
nera que sólo los hombres lo gustasen, y dirigiendo
a cada uno de ellos, al servirle, una larga mirada
acariciadora.

Estas miradas tan imparcialmente distribuidas
fueron el verdadero filtro mágico que, unido a los
fuertes vapores del vino, trastornó la cabeza de los
jóvenes, inspirándoles aquel ciego y apasionado
afán que surge siempre en los humanos ante un
bien claramente deseado por otros. De este modo,
se dedicaron todos a cortejar a Kuengolt y dejaron
plantadas a las demás mujeres, que palidecieron
de ira y se dedicaron a disimular su confusión em¬

prendiendo animada charla. El fraile mismo dejó
escapar a una morena criadita, cuyo fino talle
acababa de aprisionar entre sus brazos, y Scha-
fuerli, el jorobado escribano, se puso en dos zan¬
cadas al lado del hijo del alcalde, que tenía a Kuen¬
golt de la mano como si fuese a celebrar sus espon¬
sales con ella.

Mas la muchacha se mostraba ya indiferente y
desdeñosa con todos sus adoradores. No sintiendo

inclinarse su corazón hacia ninguno de ellos, había
sabido someterlos a todos y escaparse luego con
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la escurridiza flexibilidad de una anguila, deján¬
dolos burlados. Conseguido su capricho, se dedicó
a atraer a sus desdeñadas compañeras y restable¬
cer la general alegría.

Habíase entretanto hecho de noche. Brillaban
las estrellas y la luna recortaba su blanca hoz sobre
la negra masa del bosque. Mas su pálida luz fué
muy pronto atenuada por el resplandor de las ho¬
gueras de la sanjuanada que los campesinos en¬
cendieron en la cumbre de una altura vecina.

—Vamos a ver las hogueras—exclamó Kuen-
golt—. El camino a través del bosque es corto y

muy lindo. Pero hay que ir como es debido y con
toda formalidad. Las mujeres delante y los hom¬
bres detrás.

Encendiéronse grandes antorchas con ramas de
pino, y a su luz emprendió la marcha la alegre co¬
mitiva, en el orden por Kuengolt prescripto.

Sólo Violante quedó para guardar la casa y es¬
perar el regreso del guardabosques, pues también
ella esperabai llevar a cabo en aquel día sus secre¬
tos propósitos. Turbados los sentidos por los va¬
pores del vino y presa aún de la alegre excitación
de la fiesta, llegó el padre de Kuengolt. Al ver la
mesa dispuesta bajo los tilos tomó asiento a ella
y demandó im último vaso de vino antes de irse
a acostar.

Viendo llegado el momento propicio para conse¬
guir sus afanes, entró Violante en su alcoba y bus¬
có, inútilmente, en el armario el filtro amoroso

por tanto tiempo conservado. En vano fué que
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recorriera la casa escudriñando todos los rincones,
pues el frasquito, que Kuengolt arrojó impruden¬
temente al suelo apenas hubo terminado de verter
en eT vino su contenido, había sido recogido por la
morena criadita, que al verse abandonada por el
fraile se había retirado a su cuarto llena de dis¬

gusto.
Violante, viéndose privada del filtro mágico,

tomó rápidamente su partido. Cuidó de que estu¬
viese lo más fuerte y dulce posible el hipocrás que
había pedido el guardabosques y se sentó junto a
éste mientras lo bebía. Su anhelante afán hacía

que de toda su persona emanase un tierno atrac¬
tivo. Un traje amarillo pálido, con rojos adornos,
realzaba su nada escasa belleza, dejando ver su

garganta y sus brazos, de irreprochable blancura.
Para no presentar un aspecto excesivamente juve¬
nil, habíase quitado las flores que durante el baile
adornaron su sedoso pelo y recogido las gruesas
trenzas obscuras en derredor de su fina cabeza.

—Estáis muy guapa, prima mía—dijo el guar¬

dabosques, después de contemplarla con agrado.
—¿Por fin me encontráis de vuestro gusto?—res¬

pondió ella sonriendo como una bienaventurada y
mirándole con ardientes ojos—. ¡Más vale tarde
que nunca! ¡Si supierais, en cambio, lo que yo he
sentido por vos desde que era una niña!

Esta declaración y la mirada que la subrayó
fueron para el guardabosques más poderosas que
cualquier mágico filtro, aunque entrara en él com¬

ponente tan eficaz como el esqueleto pulverizado
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de una rana verde. En su exaltado cerebro apare¬
ció el lejano recuerdo de una linda niña, cuya
amante sonrisa veía ahora fielmente reproducida
en el rostro de aquella mujer que a su lado tenía,
en todo el esplendor de su bella madurez. Dejando
que un generoso impulso cordial se sobrepusiera
a los dictados de su razón, creyó ver en Violante
una tierna criatura que, ennoblecida por largo y
callado sufrimiento, haría feliz al que le ofreciera
un hogar en que acogerse y olvidar el amargo pa¬
sado.

Presa do sxibito enternecimiento, tomó su mano,

y acariciando sus mejillas, dijo:
—No es tarde, Violante. Aun no somos viejos.

¿Queréis ser mi mujer?
Y viendo que ella no retiraba su mano y se apre¬

taba más contra él, resplandeciente el rostro de
una verdadera felicidad, tomó el anillo de boda de
su primera mujer, que desde que ésta murió lleva¬
ba colgado de uno de los adornos de su daga, y lo
puso en el dedo de Violante. Sepultó ella entonces
su cara entre las rubias barbas del que la acababa
de hacer su prometida, y ambos se abrazaron y
besaron bajo los tilos, que la suave brisa nocturna
hacía vibrar armoniosamente. El guardabosques,
invadido por una suave ternura, creyó sincera¬
mente haber encontrado la piedra filosofal.

En este instante volvió Dietegen con su arcabuz
al hombro, y sorprendió la apasionada escena sin
que los amantes advirtiesen su llegada. Lleno de
sorpresa y confusión volvió el joven sobre sus
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pasos, procurando no delatar su presencia, y di6
vuelta a la casa para penetrar en ella por la puerta
trasera. Mas de repente surgió en el vecino bosque
un confuso rumor de voces, oyéndose luego agu¬
dos gritos. Sin vacilar un momento echó a correr

Dietegen hacia el lugar de donde el ruido proveníar
y halló al grupo, que tan alegremente había par¬
tido de la casita, presa de la mayor confusión.
Enloquecidos por el vino y por los celos que la
conducta de Kuengolt sembrara entre ellos, los
jóvenes estudiantes habían disputado al volver de
su visita a las hogueras campesinas. Generalizada
la reyerta, habían salido las espadas y dagas de
sus vainas y la sangre corría ya por más de una
herida. En el momento de llegar Dietegen acababa,
el jorobado escribano de atravesar con su larga
tizona al hijo del alcalde, que, sin soltar su espada,,
cayó agonizante sobre el césped, mientras los de¬
más seguían combatiendo por parejas y gritaban
las mujeres en demanda de auxilio. La única silen¬
ciosa era Kuengolt, que, pálida como la muerte
misma, pero poseída por una invencible curiosi¬
dad, seguía ávidamente las incidencias del terrible
espectáculo.

—¿Qué es esto, Kuengolt?—exclamó Dietegen
al pasar, rápido, junto a ella.

Eran éstas las primeras palabras que el joven
le dirigía desde mucho tiempo atrás, y la mu¬
chacha se estremeció al oírlas y miró luego a

Dietegen, como sintiéndose aliviada y protegida,
por su presencia. Mas el joven se dirigió síb
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detenerse al lugar de la reyerta y consiguió, no
sin esfuerzo, separar a los enloquecidos conten¬
dientes y mostrarles el cadáver de su compa¬
ñero, a cuya vista dejaron todos caer sus brazos
mirando petrificados, ora al caído, ora a su furioso
matador, que parecía no haberse dado cuente de
lo sucedido y lanzaba en derredor suyo angustio¬
sas miradas.

Entre tanto habían acudido numerosos campe¬
sinos y los guardas y criados que retornaban a
casa del guardabosques. Entre todos prendieron a
los de Ruechenstein y maniataron al escribano.

Una triste mañana sucedió a la dramática no¬

che. El guardabosques se veía desposado con la
perversa Violante, y en su cabeza, perturbada aún
por los excesos de la víspera, surgían mil contra¬
dictorias ideas. Un ciudadano de Ruechenstein

yacía muerto en la casa; otros varios habían sido
encarcelados, y antes de que llegase el mediodía
apareció una Comisión de la ciudad vecina que,
presidida por el anciano alcalde en persona, venía
a inquirir las causas del desdichado suceso y pedir
estrecha cuenta a los que en él tomaron parte.

El encarcelado escribano, convicto del homici¬
dio y sabiendo que le iba la vida en su declaración,
inculpó, con gran cólera, a las mujeres de la rego¬

cijada Seldwyla, y particularmente a Kuengolt,
a la que acusó de hechicería, pues había sido ente¬
rado de todo por su compañero el fraile, al que la
ciiada con quien retozó en la fiesta y despreció
luego por Kuengolt había entregado el frasquito,
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que recogió al retirarse a su habitación llena de
ira contra la que le había arrebatado su pareja.

Pa*a mayor espanto de los seldwylenses tornaron
de este modo las cosas contra Kuengolt y los su¬

yos, pues por aquel tiempo todos creían, tanto en
Ruechenstein como en Seldwyla, en la eficacia de
los filtros mágicos, y los conciudadanos del muerto
se presentaron en forma tan amenazadora, que la
consideración y simpatía ele que gozaba el guarda¬
bosques no fueron suficientes para impedir que su
hija fuese encarcelada; tanto más, cuanto que, pa¬
ralizado por la rapidez y gravedad de los aconteci¬
mientos, apenas si el pobre hombre intentó poner
remedio alguno.

Kuengolt, aterrorizada, confesó en el acto su

pecado, y Schafuerli y sus compañeros fueron
puestos en libertad. Los de Ruechenstein deman¬
daron que se les entregara la perversa hechicera
que había causado la muerte de uno de los suyos,

pues a ellos correspondía aplicar el cactigo. Mas
esto no les fué concedido y tuvieron que volver,
llenos de ira, a su ciudad, llevándose el cadáver del
hijo del alcalde. Cuando luego supieron cpie los
seldwylenses no habían condenado a la muchacha
mas.que a un año de benigna prisión, renació en
ellos el odio que siempre habían profesado a sus
vecinos, y volvió a.ser peligroso para los seldwy¬
lenses aventurarse en su territorio.

Considerando levísimos, conforme a su general
concepción de la vida, los delitos como el que Ki^en-
golt había cometido, no los penaban les seldwy-
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lenses siquiera con encarcelamiento, sino que, so¬
bre todo cuando se trataba de mujeres o jóve¬
nes, recluían al delincuente en casa de un. ciu¬
dadano cualquiera, con la obligación de efectuar
el servicio a que quisiesen dedicarle. Siguiendo
esta costumbre, debía ser conducida Kuengolt al
Ayuntamiento y constituir objeto de pública su¬
basta.

El guardabosques, a quien los desgraciados su¬
cesos habían desaojado de la serena alegría que le
caracterizaba, confesó, sollozando, a Dietegen que
no se sentía con fuerzas para acompañar a su hija
e infundirle ánimos con su presencia durante el
amargo trance de la subasta. Ofrecióse el joven
a sustituirle para que Kuengolt se viera asistida
por alguno de los suyos, y así quedó acordado tras
de vivas protestas de agradecimiento por parte del
desdichado padre.

Ciñóse Dietegen su larga espada, y con aire som¬
brío y resuelto se dirigió al Ayuntamiento, donde
se hallaban reunidos los concejales. Poco a poco
fueron llegando aquellos ciudadanos que se propo¬
nían pujar en la subasta y otros muchos que acu¬
dían por mera curiosidad y afán de no perder es¬
pectáculo alguno gratuito.

Al ser introducida Kuengolt en el salón, quedan¬
do en pie ante la mesa del Concejo, cogió Dietegen
una silla con rápido ademán, y haciendo sentar en
ella a la muchacha se colocó él detrás, apoyando
su mano en el respaldo. Sorprendida Kuengolt al
verle, le dirigió luego una dolorosa sonrisa; mas él
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pareció no advertirlo, conservando su grave y sere¬
no continente.

El primero que se acercó a verificar su oferta
para hacerse cargo de la delicuente fué el pífano
municipal, borrachín impenitente, que había sido
enviado por su mujer, deseosa de tener alguien que
la ayudara en el arreglo de la desordenada casa.

Esperaba además que la recluida recibiera, públi¬
ca o secretamente, de sus familiares dinero, ropas
o alimentos destinados a aliviar su situación, y de
los cuales ellos pudieran apoderarse o, por lo me¬

nos, participar.
—¿Quieres irte con ése?—preguntó Dietegen a

Kuengolt.
Denegó ella después de examinar la roja nariz

y la prominente panza del músico, y éste se reti¬
ró presuroso, exclamando:

— ¡Qué le vamos a hacer!
Presentóse a continuación un viejo sombrerero,

que pensaba sacar buen provecho de la muchacha
teniéndola cosiendo todo el día. Padecía el pobre
hombre una asquerosa llaga en una pierna, que le
obligaba a pasarse el día renovando emplastos y
cataplasmas, y además ostentaba en la cabeza
un lobanillo del tamaño de un huevo de gallina.
Siendo Kuengolt aún niña, le inspiraba tal miedo
el ridículo aspecto de aquel infeliz, que al ir al cole¬
gio pasaba siempre corriendo por delante de su ta¬
ller. Así, pues, cuando Dietegen le preguntó si quería
ir a su casa, contestó negativamente, y el sombre¬
rero tuvo que retirarse maldiciendo entre dientes.
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Tras él llegó a la mesa un cambiante que por su
avaricia y su senil lujuria gozaba de pésima fama
en la ciudad. Mas apenas había fijado sus rojizos
ojos en la muchacha, y sin darle tiempo a abrir la
boca para hacer su oferta, le hizo Dietegen una
seña amenazadora, sin cuidarse esta vez de con¬

sultar previamente a la muchacha.
Vinieron después varias personas de cuya hon¬

radez y bondad no podía dudarse, y entre ellas se
verificó realmente la subasta. El que menos pidió
por la manutención de Kuengolt fué el sepultu¬
rero, hombre tranquilo y de buenas costumbres,
que vivía con su mujer en una apartada casa muy
a propósito para albergar aquella clase de reclusas,
no siendo Kuengolt la primera de que se hacía
cargo.

La oferta del sepulturero fué aceptada por el
Concejo y Kuengolt fué conducida en el acto a la
casa que había de constituir su prisión, y que se
alzaba entre el cementerio y una silenciosa calle
de las afueras. Hasta ella la acompañó Dietegen,
con objeto de ver qué habitación se la destinaba.
Era ésta una pequeña rotonda que daba al cemen¬
terio por una ventana provista de fuerte reja. Allí
debía permanecer Kuengolt hasta la llegada del
invierno, durante el cual, resultando la rotonda
demasiado fría, acostumbraba el sepulturero a
llevar a sus prisioneros al interior de la casa y su¬
jetarlos a la gran estufa del comedor por medio de
lina larga y ligera cadena.

Cuando Kuengolt vi ó que sólo los hierros de la
LOS HOHBEES DE SELDWYLA.—T. IV. 8
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ventana la separaba de las sepulturas y advirtió
el vecino osario colmado de esqueletos y calave¬
ras, comenzó a temblar y pidió angustiosamente
que no la dejaran allí por la noche. Mas la mujer
del sepulturero, que llegó trayendo un jergón de
paja, una manta y una cortina con que tapar la
ventana, se negó a ello, alegando que no podía
oponerse a la costumbre establecida y que la triste
y temerosa vecindad constituiría una bienhechora
penitencia para su pecado.

—Tranquilízate—dijo entonces Dietegen, apro¬
vechando un momento en que sólo Kuengolt podía
oírle—. A mí no me asustan los muertos ni los apa¬
recidos y vendré todas las noches a velar tu sueño
ante esa reja hasta que te acostumbres a vivir aquí.

Dicho esto salió de la casa y fué en busca del
triste guardabosques, el cual acababa de convenir
con Violante en retrasar su boda hasta que su hija
fuese puesta en libertad y tornasen las cosas, en lo
posible, a su primitivo estado. Violante, por su

parte, se hallaba satisfecha de haber escapado con
tanta suerte de los acontecimientos, a pesar de ser
ella su principal causante. En el severo interroga¬
torio a que había sido sometida fué aceptada su

disculpa de que si conservaba en su poder el filtro
era tan sólo para evitar cayese en manos que pu¬
dieran atreverse a utilizarlo, siendo, por lo tanto,
puesta inmediatamente en libertad.

Llegada la noche primera que la reclusa debía
pasar en su prisión, se levantó Dietegen antes de
que dieran las doce, y, tpmando su espada y una
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cantimplora llena do excelente vino, bajó a la ciu¬
dad, saltó los muros del cementerio y llegó, por
entre las tumbas, hasta la reja de la fúnebre pri¬
sión. Kuengolt, echada sobre su mísera yacija,
temblaba a cada rumor que a través de la corrida
cortina llegaba hasta ella. Aun no había sonado la
hora de los aparecidos y ya había sufrido honen-
dos sustos. Un gato había pasado por el osario
haciendo entrechocarse los esparcidos huesos con

lúgubre chasquido. Más tarde, los arbustos que
crecían junto a las sepulturas produjeron un me¬
lancólico murmullo a impulsos del viento y la ve¬
leta de la capilla giró sobre su eje con agudo chi¬
rriar, que resonaba extrañamente en el nocturno
silencio.

Nuevo espanto la sobrecogió al oír los pasos de
Dietegen; mas cuando el joven separó la cortina
desde fuera, dejando que la pálida claridad lunar
entrara en la estancia, incorporóse Kuengolt, pre¬
surosa, y se lanzó hacia la ventana, sacando sus
manos por entre los barrotes de la reja.

—¡Dietegen!—exclamó, y rompió a llorar.
Eran éstas las primeras lágrimas cpie vertía des¬

de la desdichada noche cuyos acontecimientos la
habían sumido en una especie de atontamiento.

Mas Dietegen no tomó sus manos y se limitó
a poner en ellas la cantimplora, diciendo:

—Bebe. Te hará bien.
Bebió ella y comió un pedazo del sabroso pan

de su hogar que el joven le traía. Repuestos sus
ánimos y viendo que Dietegen no quería hablar
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con ella, volvióse a echar en su jergón y lloró sua¬
vemente hasta que el sueño la venció.

La inexperiencia de Dietegen y su juvenil y se¬
vero concepto moral le hacían ver en Kuengolt
una criatura perversa incapaz ya de nada bueno,
y si aun velaba por su tranquilidad, sentado sobre
una vieja tumba, ello era en recuerdo de su muerta
madre y pomo poder dejar de reconocer que al fin y
al cabo él debía su vida a la descarriada muchacha.

Kuengolt durmió hasta el amanecer, y cuando
se aproximó a la ventana vió que Dietegen había
desaparecido silenciosamente.

De este modo fueron pasando las noches, sin que

Dietegen faltara una sola, pues creía sinceramente
que aquellos lugares estaban llenos de misteriosos
peligros para todo el que no tuviera su conciencia
tranquila y limpia de todo remordimiento. No
dejaba tampoco nunca de traer consigo comida
para la prisionera e inquiría de ella lo que necesi¬
taba, cumpliendo sus deseos siempre que le pare¬
cían justos. Las lluvias y las tormentas otoñales
no consiguieron apartarle de su puesto ni hacerle
retardar su llegada, y en aquellas noches en que
la creencia popular supone más agitado el mundo
de los espíritus extremaba su vigilancia y perma¬
necía al pie de la reja hasta mucho después del
canto del gallo.

Por su parte, Kuengolt se las arregló de manera

que le permitiesen tener echada la cortina durante
el día, bajo pretexto de rehuir la curiosidad de los
que en el cementerio entraban, pero en realidad
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para poder dormir toda la mañana y parte de la
tarde y hallarse despierta por la noche, pues gus¬
taba de contemplar en silencio la esbelta figura de
so centinela proteqtor y meditar sobre 61, sobre
eila misma y sobre todo lo sucedido, mientras que
Dietegen la creía sumida en sereno sueño.

En cuanto el joven llegaba y podía Kuengolt
entregarse con plena seguridad a sus pensamientos,
sentíase invadida por una felicidad insospechada.
No suponía el duro juicio que ella le merecía, y
esperanzada por la fiel conducta del joven, con¬
fiaba en recobrar su dominio sobre él. No era ésta
la opinión de su padre, que la visitaba todas las
semanas, y cuando le oía pronunciar el nombre del
muchacho con un acento en el que se transparen¬
taba el cariño que en Kuengolt había renacido,
suspiraba hondamente, pensando que Dietegen
podría aún salvar a su hija; pero considerando im¬

posible que el recto y honrado joven aceptase por

esposa a una mujer acusada de hechicería y con¬
denada en un proceso legal.

Una noche recibió Kuengolt una inesperada vi¬
sita. El jorobado Schafuerli, escribano de Rue-
chenstein y autor de la muerte del hijo del alcalde,
no podía olvidar a la bella criatura y se sentía po¬
seído por su ardiente recuerdo. Su imagen, mezcla¬
da a la sangre que por sus venas corría, circulaba
con ella siguiendo todos Jos meandros de su retor¬
cido cuerpo como una bruja que en rápida barqui¬
lla navegase hacia el aquelarre sobre las ondas de
un tenebroso río.
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Mas como el jorobado era un osado bribón, en

lugar de hacerse exorcizar por los capuchinos, de¬
terminó intentar que la misma causante de su mal
fuese quien le curase y libertase del hechizo, y una
obscura noche emprendió el camino hacia Seldwyla
y penetró en el cementerio. No siendo aún la hora
en que Dietegen acudía, y sintiendo que no eran

suyos aquellos pasos, se ocultó Kuengolt tras de la
cortina. Mas Schafuerli encendió una pequeña lin¬
terna, apartó la tela que cubría la ventana e ilumi¬
nó la habitación hasta descubrir a la muchacha.

—Acércate—murmuró apasionadamente—. Da¬
me tus manos y déjame besar tus labios. Debes
curar el mal que por tu causa padezco.

Al reconocer Kuengolt la contrahecha figura del
escribano quedóse muda de espanto. Más que la
inesperada aparición del jorobado en aquellos lu¬
gares, la angustiaban, haciéndola temblar como

hoja de álamo, los recuerdos que en ella reavivaba
su presencia.

No obteniendo respuesta y viendo que Kuen¬
golt seguía inmóvil en mi ángulo de la estancia,
quiso el atrevido Schafuerli forzar la reja, y al
primer intento consiguió arrancar de la pared uno
de sus lados. Mas en aquel momento llegó Diete¬
gen y le agarró por los hombros. En vano se revol¬
vió él jorobado, lanzando un fiero rugido e inten¬
tando desenvainar su daga. Los robustos brazos
de Dietegen dominaron sus ímpetus, desarmándole
y manteniéndole prisionero. Terminada la breve
lucha dudó el vencedor si entregar al escribano
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a las autoridades de Seldwyla o dejarle marchar.
Mas no conociendo lo que hasta su llegada había
sucedido y temiendo que de ello resultaran nue¬
vos cargos contra la muchacha, resolvió dejar en
libertad al nocturno asaltante, prohibiéndole vol¬
ver por allí si en algo estimaba su vida. A conti¬
nuación entró en la casa y decidió al sepulturero
a trasladar a su reclusa a las habitaciones interio¬

res, tanto más cuanto que el otoño estaba comen¬
zando y las noches iban siendo húmedas y frías.

De este modo fué trasladada Kuengolt aquella
misma noche al comedor de la casa y sujeta a la
estufa con una larga y ligera cadenita. La tal estu¬
fa, que llenaba todo un frente de la habitación,
era una construcción de verdes azulejos que mos¬
traban en sus relieves toda la historia de la crea¬

ción del mundo y la del pecado original. En los
cuatro ángulos del monumento se alzaban sobre
columnas salomónicas las estatuas de los cuatro

apóstoles, y el conjunto presentaba un aspecto no
del todo inarmónico.

Al lado de esta estufa había un largo banco, que
servía de asiento a la cautiva Kuengolt. Contenta
ésta de su nuevo y más seguro retiro y de su salva¬
ción de entre las garras del escribano, seguía atri¬
buyendo la protección que Dietegen ejercía sobre
ella al amor que el joven le profesaba, y que ella
creía inextinguido a pesar de que ni aun la noche
en que el jorobado había intentado penetrar en su
prisión le había dirigido una sola palabra y había
desaparecido una vez pasado el peligro.
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Mas aun en esta segura reclusión halló Kuengolt
quien quedase prendado de ella. Fue éste un cape¬
llán que ejercía varias funciones eclesiásticas en
la iglesia del cementerio y tenía además la misión
de prestar su asistencia espiritual a los enfermos
contagiosos y a los presos. Habiendo visto a la
muchacha una vez que entró en casa del sepultu¬
rero, dió el buen curita en venir todos los días y
sentarse a su lado con el fin de ver si conseguía
quitarle la perversa inclinación a la hechicería y
al empleo de filtros mágicos, y al mismo tiempo
para gozar por su cuenta de la vista de una eria-
turita tan bella y adorable. Desde la desgracia¬
da noche que puso fin a su libertad, había Kuen¬
golt adquirido, con el sufrimiento, una nueva be¬
lleza, convirtiéndose en una mujer hecha y dere¬
cha, esbelta y pálida, cuya mirada exhalaba un
suave y amable fulgor, mitigado por una melan¬
cólica sombra. Aunque sujeta a la estufa por la
tradicional cadena, era tratada Kuengolt como si
perteneciera a la familia de sus guardadores. Las
noches que venía el enamorado curita se le ob¬
sequiaba con un vaso de vino o cerveza de la que
el guardabosques mandaba, y después de pronun¬
ciar su sermoncito y refrescar el gaznate se que¬
daba aún un rato, viéndose claramente que sólo
lo hacía para contemplar a su sabor a la consola¬
da pecadora y acariciarle paternalmente la mano.
Cuando esto sucedía, se dejaba Kuengolt llevar
por una ligera alegría y sonreía dulcemente, com¬
parando para sí al infeliz eclesiástico con el es-
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belto y fuerte Dietegen, al que seguía consideran¬
do como su novio y prometido.

Sucedió así que, a fuerza de pensar en un risue¬
ño futuro, fué recobrando la muchacha algo de su
atractiva alegría y haciéndose querer por la mujer
y los hijos del sepulturero, el cual acercaba por las
noches la mesa al banco en que junto a la estufa
se hallaba sentada Kuengolt y la hacía cenar con
ellos. De este modo cenaron todos la noche de Año

Nuevo, agregándose el capellán, que se invitó
espontáneamente. Hallábanse de sobremesa char¬
lando y jugando con nueces y avellanas, y reía
Kuengolt r!e algo que el capellán había dicho co¬

giéndola de la mano, cuando entró Dietegen, por¬
tador de algunas golosinas para su protegida e
hija de su jefe. Un inconsciente impulso de su
corazón, resto del cariño que por Kuengolt sintió
un día, le había hecho formar el propósito de pasar
una hora a su lado aquella primera noche de Año
Nuevo que la muchacha pasaba fuera de su hogar.

Mas la alegre escena que al entrar sorprendió,
y sobre todo el ver al clérigo acariciando la mano
de Kuengolt, helaron su sangre de tal modo, que
casi la sintió paralizarse en sus venas. Tras de
algunas palabras explicando su venida para en¬

tregar a la reclusa las provisiones que su padre le
regalaba, volvió a salir con sombrío semblante y
murmurando entre dientes:

—¡Bien está. Lo perdido no se vuelve jamás a
encontrar!

También Kuengolt sospechó la gravedad de
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aquel instante y sintió afluir toda su sangre a su
corazón. Palideciendo, se desplomó en su banco
al lado de la estufa, y sus acompañantes respeta¬
ron en silencio su repentino abatimiento, disol¬
viéndose la reunión poco después. Antes de que
sonara la primera hora del nuevo año quedó silen¬
ciosa y obscura la morada del sepulturero.

Desde esta noche permaneció Kuengolt como
olvidada por los suyos, tanto más cuanto que por

aquellos días corrían por la Confederación rumores
de próximos acontecimientos bélicos, que al poco

tiempo convirtiéronse en sangrienta realidad. Lle¬
gada la primavera, y pocos días antes de la batalla
de Grandson, salieron al campo los ciudadanos de
Seldwyla y los de Ruechenstein, así como los de
otras vecinas comarcas, llevando al frente sus ban¬
deras. Para el guardabosques y para Dietegen fué
un inmenso alivio verse arrancados del triste ho¬

gar destruido y respirar a pleno pulmón el viril
ambiente de la guerra.

Con firme paso, aunque más silenciosos y graves

que sus compañeros de armas, marcharon ambos
en pos de su bandera hasta reunirse con los demás
confederados que iban a socorrer a sus hermanos,
empeñados yá en la cruenta lucha.

Como un férreo bosque extendíase en cuadro el
ordenado ejército, llevando en su centro las ban¬
deras de los diversos territorios y ciudades. Milla¬
res de hombres marchaban uno junto a otro y
todos con igual confianza y valerosa resolución.
Al lado del pródigo libertino avanzaba el mísero
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avaro, y el pendenciero y el pacífico mantenían
con igual paciencia prontas sus fuerzas para el
momento de la lucha. Aquel cuyo ánimo había
sido entristecido por mil dolorosos sufrimientos
observaba igual silencio que el fanfarrón o el char¬
latán; el pobre y abandonado se erguía con sereno

orgullo al lado del rico y poderoso. Gentes de una
misma ciudad que en ella no hubieran podido
toparse sin entablar una reyerta, se hallaban mez¬
cladas en las filas sin ocurrírseles mentar siquiera
sus diferencias. La envidia y el odio empuñaban
la pica o la alabarda con igual vigor que la genero¬
sidad y la bondad, y tanto el justo como el perver¬
so tenían fijo su espíritu en el deber más inmedia¬
to. Los que se hallaban en el ocaso de su vida y
podían sacrificar sin llanto el resto de su fuerza
no significaban en aquel momento ni más ni menos

que los floridos adolescentes, esperanza de sus
madres y con un risueño o grandioso porvenir
frente a ellos. El hombre de ánimo sombrío y me¬
lancólico soportaba sin disgusto las ocurrencias
que a media voz le comunicaba su chistoso vecino,

y éste, a su vez, observaba sin burlas ni carcaja¬
das las infantiles precauciones que el miedo dic¬
taba al pacífico miliciano.

Al lado de la bandera de Seldwyla se alzaba la
de Ruechenstein, y los hombres de ambas ciuda¬
des enemigas marchaban lado a lado. El guarda¬
bosques, que capitaneaba un grupo de sus conciu¬
dadanos y constituía la piedra angular del mismo,
avanzaba junto al escribano de Ruechenstein, que
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mandaba una compañía de los suyos. Mas ninguno
de los dos parecía recordar lo pasado. Dietegen,
a la cabeza de los arcabuceros, había ya entablado
una escaramuza con la vanguardia enemiga cuan¬
do el grueso de la milicia avanzó con poderoso
impulso y comenzó la batalla que había de poner
en fuga, con todo su brillante ejército, a uno de los
más famosos príncipes guerreros.

En el fragor del duro combate, los jinetes boi -

goñores separaron al guardabosques y a algunos
de sus hombres de armas del resto de la compañía.
Con fiero avance se abrieron paso los seldwylenses,
pero frieron rodeados por la infantería enemiga. El
robusto guardabosques consiguió hacerse un hue-'
co en aquella masa de atacantes, y ya iba a con¬

seguir ati'avesarla cuando por la misma brecha que
su espada había abierto entró una perdida bala de
cañón y le destrozó el pecho, tendiéndole en tierra
olvidado ya de todos sus cuidados en la eterna
serenidad.

Al volver Dietegen sano y salvo de perseguir
a los fugitivos borgoñones halló, tras de corto
inquirir, el cuerpo del que había sido su amigo y

protector, y lo sepultó entre las fuertes raíces de
una poderosa encina que se alzaba junto a una pra¬
dera no lejos del campo de batalla. Cumplido este
deber para con el que había sido un padre para él,
i-etornó a la ciudad con sus compañeros de armas,

y en premio a su bravura fué nombrado sucesor
del difunto guardabosques, siéndole entregada su
casa. Con la muerte del guardabosques quedaba
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Kuengolt sin hogar ni más amparo que el de Die-
fcegen, pues los pocos bienes que su padre poseía
habían desaparecido consumidos por la mala admi¬
nistración que en la casa reinaba desde la muerte
de la madre.

Inmóvil junto a la estufa pasaba Kuengolt
tristemente hora tras hora, apoyando su mejilla
en los relieves de los azulejos, que representaban
la pérdida del Paraíso en cuatro o cinco escenas
repetidas todo alrededor de la estufa: la creación
de Adán, la de Eva, el árbol del bien y del mal, y
la expulsión. Cuando ya le dolía la mejilla de tanto
tenerla apoyada contra el duro ladrillo, retiraba
Kuengolt el rostro y consideraba atentamente los
relieves, hasta que se le saltaban las lágrimas. Tan
sólo al mirar el que figuraba la expulsión del Pa¬
raíso sentía tentación de reír, pues, por inadver¬
tencia del escultor, ostentaba Adán en este azulejo
en lugar de ombligo un redondo botón de relieve
en medio del vientre, detalle que retornaba siem¬
pre en todos los azulejos que figuraban la misma
escena.

Mas cuando la infeliz Kuengolt iba a ceder a la
risa provocada por la grotesca figura de Adán,
sentía que su miseria le apretaba el corazón y la
garganta, y se entablaba en ella una sorda lucha
interior, que inundaba sus ojos de lágrimas y con¬
traía sus facciones en un gesto semejante al de
aquel que quiere estornudar y no puede. Por últi¬
mo, evitó dirigir sus ojos sobre aquel ridículo re¬
lieve.
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Pocos días después de la batalla de Hurten ter¬
minó el año que Kuengolt debía pasar recluida.
Dietegen había dispuesto que al recobrar sxx liber¬
tad se trasladase la muchacha a la casita forestal

y habitase en ella con Violante, Ja cual había me¬

jorado mucho en los últimos tiempos, ganando en
modestia, gravedad y arreglo. Por su parte, Diete¬
gen permaneció en el ejército hasta la terminacien
de la campaña.

Mas no podía ser e] joven guerrero el único que
entre tan diversos destinos permaneciera sin re¬

proche y limpio de todo pecado. Los usos y cos¬
tumbres de la guerra, unidos a su muelo dolor por
el perdido amor de Kuengolt, le hicieron caer en
una salvaje rudeza. Terminada la campaña, se

agregó a aquel grupo de audaces jóvenes que toma¬
ron por su cuenta exigir a la ciudad de Ginebra la
contribución que en el tratado de paz se había
obligado a satisfacer y que luego negóse a hacer
efectiva. Con el producto del botín recogido en la
persecución de los fugitivos borgoñones mandóse
hacer Dietegen un lujoso uniforme. Su jubón, de
rico damasco rosa, ostentaba en el pecho y en la
espalda la blanca cruz de la Confederación, borda¬
da en plata y enriquecida con valiosas perlas. El
ala de su sombrero desaparecía bajo bellas plumas
de colores que ondeaban al viento, y espada y

daga, ricamente labradas, colgaban de un borda¬
do tahalí. A más de estas armas, llevaba un arca¬
buz y una larga pica, en la que apoyaba indolente¬
mente su esbelto y robusto cuerpo cuando se dete-
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nía mirando amenazadoramente para hacer callar
a un molesto fanfarrón o asustar a una bella mu¬

chacha. Al encontrar en su camino alguna linda
doncella gustaba de agarrarla por las trenzas, mi¬
rarla fijamente a los ojos durante un momento y
soltarla después temblorosa de espanto o, a veces,
halagada y riente.

En esta guisa, y antes de imirse a la osada par¬
tida juvenil, en cuya bandera campeaba un feroz
jabalí, apareció un día en la casita forestal de Seld-
wyla, y su figura resuelta, firme y robusta, pero
flexible y de una natural elegancia, parecía encar¬
nar el tipo perfecto de una pura estirpe popular.

Cuando así lo vió Kuengolt, a la que él dirigió,
al pasar, una fría sonrisa altanera, quedó como
deslumbrada. Todo el tiempo que Dietegen había
estado guerreando en Italia lo había pasado ella
en cavilar sobre el pretérito y revivir en su memo¬
ria los dichosos días de su perdida infancia, dete¬
niéndose preferentemente en aquella hora en la
que las mujeres de Seldwyla, llegadas a la colina
en cuya cima terminaba el territorio de Ruechen-
stein, habían acariciado y coronado de flores al
niño que ella había salvado de la muerte. En cuan¬
to hallaba un momento de libertad emprendía
Kuengolt el camino que a dicho lugar conducía,
y llegada a él dirigía sus ansiosos ojos hacia^el
lejano Sur, donde se decía que acampaba la ame¬
nazadora banda de los invencibles jóvenes.

Mas por aquellos parajes, que constituían la fron¬
tera de Ruechenstein, vagaba también el jorobado



12 S

Schafuerli, ya no sólo en busca de curación para
el amoroso mal que le atormentaba, sino, asimis¬
mo, en acecho de una ocasión en que tomar san¬

grienta venganza, pues, a pesar de su disculpa de
haber sido embrujado, reinaba en Ruechenstein
un general odio contra él, odio que el jorobado
pensaba hacer cesar entregando a Kuengolt a la
justicia de su ciudad para que por ésta se le apli¬
case el castigo que los seldwylenses le habían per¬
donado. De este modo, hallándose Kuengolt una
tarde sentada sobre una de las piedras que marca¬
ban la frontera, y con tan desgraciado descuido
que sus pies tocaban tierra de Ruechenstein, sur¬

gió súbitamente de entre los árboles el escribano,
y ayudado por un esbirro maniató a la infeliz
muchacha y la condujo a su ciudad, en la cual se
abrió en el acto un nuevo proceso por la muerte,
aún impune, según los severos jueces, del hijo del
alcalde.

Nadie había ya en Seldwyla, y mucho menos
dadas las perturbaciones de aquella agitada época,
que pudiera ocuparse de la suerte de Kuengolt.
Mas cuando se supo que había sido condenada a
muerte se sintió la perversa Violante invadida por
los remordimientos y decidió buscar la única ayu¬
da que creía posible. Abandonó la casa y peregrinó
sin descanso día y noche hacia el Oeste en busca de
Dietegen y su banda. El eco de las hazañas del atre¬
vido grupo la puso pronto en el buen camino, y
acabó por encontrar a Dietegen en una taberna
jugando a los dados con varios de sus compañeros.
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Dióle cuenta de la nueva desdicha de Kuengolt
y, contra su esperanza, oyóla él con toda atención;
mas cuando hubo terminado su historia, respondió:

—Nada me es posible hacer. Se trata de una

cuestión de justicia, y como los seldwylenses no
quieren ya meterse en nada, no encontraré ni diez
hombres resueltos que quieran ayudarme a liber¬
tar a Kuengolt.

Pero Violante, a la que por su anterior ansia de
hallar un marido era conocido todo lo que al ma¬
trimonio se refería, repuso:

—JÑTo es necesario hacer uso de la violencia. En
Ruechenstein existe una tradicional costumbre por
la cual toda mujer condenada a muerte queda libre
si hay un hombre que la desee por esposa y con¬
sienta en ser desposado con ella sobre el cadalso
mismo.

Dietegen miró asombrado a su interlocutora,
mientras sonreía burlonamente.

—¿Y creéis que voy a tomar por mujer a una

perdida semejante?—preguntó mientras se retor¬
cía fanfarronamente el bigote para ocultar un lige¬
ro temblor que había recorrido todo su cuerpo.

—No digáis eso—respondió Violante—. Kuen¬
golt no es una perdida.

Y rompiendo en llanto estrechó las manos de
Dietegen entre las suyas, mientras exclamaba:

—De las faltas que Kuengolt haya podido co¬
meter soy yo la única culpable. Quise separaros y
hacer que ambos salieseis de la casa para conquis¬
tar yo al padre y hacerlo mi esposo. Para conse-

Los HOMBRES DE SELDWYLA.-T. IV 9
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guir esto atraje a Kuengolt al mal camino y le
hice hacer toda clase de locuras.

—Mas ella no debía haberse dejado seducir—ex¬
clamó Dietegen—. Sus padres fueron honrados a
carta cabal; pero ella ha salido naturalmente per¬
versa.

—Y yo te juro por mi salvación eterna—grité
Violante—que toda locura se ha extinguido ya ert
ella. Ahora es tan buena y pura como la que más
y te quiere hasta tal punto que ya hubiera puesto
fin a su vida si no esperara que alguna vez volvie¬
ses a su lado. Piensa, además, todo lo que la debes.
¿Estarías aquí si ella no te hubiese sacado del
ataúd en que el verdugo iba a enterrarte? Piensa
también en los bondadosos padres de Kuengolt»
que te educaron como a su propio hijo. ¿Has de ser
tú el que juzgues inexorablemente el pecado de
una débil criatura? ¿Acaso nunca has pecado tú?
¿No has dado muerte en tus combates a ningún
hombre al que hubieras podido perdonar la vida
sin peligró para ti ni para tus compañeros de ar¬
mas? ¿No has incendiado y saqueado las viviendas
de infelices campesinos indefensos? Y si nada de
esto has hecho, ¿has tenido compasión de todo el
que la merecía y auxiliado al que en tu mano es¬
taba?

Enrojeció Dietegen y repuso al cabo de unos
instantes:

—No quiero que nadie pueda decir que me ha
regalado la vida, ni quiero deber nada a ningún
ser humano. Si en Ruechenstein se sigue la eos-
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tujnbre que habéis dicho, iré allí y tomaré a Kuen-
golt por esposa. Dios me ayudará luego si ya es
tarde para apartarla del mal camino.

Dicho esto, dió el joven algún dinero a la ago¬
tada Violante para que pudiera reposar y tomar
fuerzas antes de partir de nuevo para Seldwyla.
Luego salió, tomó sus armas y emprendió sin más
dilación el camino hacia Ruechenstein.

Con la acostumbrada diligencia habíase verifi¬
cado en la severa ciudad el proceso de Kuengolt,
la cual había sido desde luego condenada a muer¬

te; pero, en atención a los servicios prestados por
su padre en la pasada guerra, se le había conce¬
dido la gracia de morir decapitada en lugar de ser
sometida al tormento del fuego, de la rueda o a
otra cualquiera de las tradicionales prácticas de
Ruechenstein.

En cumplimiento de esta sentencia, fué condu¬
cida hacia el cadalso descalza y vestida tan sólo
con la blanca hopa de los ajusticiados. Sus largos
y sedosos cabellos caían en blanda cascada por su
espalda y cubrían la blancura de su esbelto cuello.
Con lento pa,so iba la joven recorriendo, acompa¬
ñada de sus verdugos, el camino que había de lle¬
varla a la muerte. Habiendo renunciado ya a toda
esperanza de vida y de felicidad caminaba Kuen¬
golt sin desmayo y con firme paso. «¡Cuán impene¬
trable es el destino de los humanos!»-—pensaba,
mientras una imperceptible sonrisa se pintaba en
sus pálidos labios. Mas de pronto, al recuerdo de
Dietegen, se inundaron sus ojos de lágrimas, pen-
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sando que por lo menos aquel a quien amaba le
debía su vida. Tan bondadoso y desinteresado
había llegado a ser su corazón que se sintió conso¬
lada y fortificada por este pensamiento.

De este modo llegó junto al tajo, casi contenta
de ver aproximarse el momento en que iba a repo¬
sar de sus fatigas y sufrimientos. Por última vez
dirigió sus miradas sobre los campos hasta el inde¬
ciso azul de la lejanía. Vendóle el verdugo los ojos
y ya se disponía a cortar la rica cabellera para faci¬
litar su oficio a la espada, cuando apareció Diete-
gen a lo lejos agitando su sombreio en el extremo
de la pica y gritando con toda la fueiza de sus pul¬
mones. Al mismo tiempo, y por si esto no bastaba
para detener la ejecución, apuntó con su arcabuz
al verdugo e hizo pasar una bala a dos pulgadas
de su cabeza. Sorprendidos e intimidados queda¬
ron los jueces, sin saber qué hacer, y los hombres
de armas se aprestaron a la defensa. Mas el osado
Dietegen se aproximó, en frenética carrera, saltó
sobre el cadalso con tan poderoso impulso que
hizo crujir toda su armadura, y cogiendo a la arro¬
dillada Kuengolt entre sus brazos permaneció si¬
lencioso unos instantes, esperando a recobrar alien¬
to para explicar su conducta. Viendo los jueces que
venía solo y no era de temer un ataque enemigo,
esperaron a que se explicase y se reunieron luego
para decidir sobre su demanda.

Tanto la fidelidad con que los de Ruechecstein
guardaban y observaban sus costumbres y tradi¬
ciones como la consideración de que gozaba Die-
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tegen en aquellos belicosos tiempos hicieron que,
una vez pasado el disgusto que a aquellos honra¬
dos ciudadanos producía la pérdida de su espec¬
táculo favorito, fuera resuelta favorablemente la
petición del joven guerrero. Hasta el jorobado
escribano, que no había querido dejar de cumplir
su cometido en aquella ocasión para dar fe y con¬
vencerse por sus propios ojos de la muerte de la
hechicera, procuró esconderse lo mejor que pudo,
no queriendo ser advertido por Dietegen, cuya
dura mano temía a pesar de su probado valor.

El mismo sacerdote que había acompañado a

Kuengolt al tormento y rezado con ella las oracio¬
nes de los agonizantes tuvo ahora que oficiar en
los desposorios, que se verificaron al pie del ca¬
dalso. Kuengolt fué desatada, incorporada sobre
sus vacilantes piernas y preguntada si quería por
esposo a aquel hombre, dándose a él y comprome¬
tiéndose a seguirle a todas partes.

Sin poder pronunciar palabra, clavó ella los ojos
en Dietegen, que había sido lo primero que del
mundo, al que retornaba, había visto al ser despo¬
jada de la venda. Todo aquello le parecía un sueño;
mas para no perder la ocasión, aunque no fuera
real, sino soñada, y no pudiendo recobrar la voz,
inclinó la cabeza afirmativamente tres o cuatro

veces, y luego, por si éstas no bastaban, otras dos
veces más, siendo tal su expresión que conmovió
a los mismos jueces, impulsándolos a sostenerla
y auxiliarla durante el resto de la ceremonia.

Terminada ésta, quedó entregada Kuengolt a
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Dietegen en cuerpo y alma, tal y como estaba ves¬

tida, sin derecho a ayuda ni indemnización alguna
y con la obligación, por parte del desposado, de
pagar los derechos eclesiásticos al cura, un vestido
nuevo al verdugo y diez jarras de vino para éste y
sus ayudantes, como presente de boda.

Satisfechos estos pagos, tomó Dietegen a su
esposa de la mano y abandonó con ella la plaza
en que se alzaba el cadalso. Mas como, según cos¬
tumbre, tenía que llevársela tal y como estaba,
vestida únicamente con la blanca hopa, sin que
a nadie estuviese permitido procurarla auxilio
alguno, sintióse Kuengolt paralizada por el frío
y apenas pudo dar un paso. La tomó entonces
Dietegen en brazos, y echando ella los suyos a su
cuello apoyó su cara contra la de su protector y
cayó a poco en un profundo sueño. En esta forma
continuó él su camino, sintiéndola llorar dulce¬
mente en sueños, mientras su respiración se iba
haciendo cada vez más suave y reposada. Resba¬
lando por las mejillas de la dormida Kuengolt ca¬
yeron algunas lágrimas sobre la frente de Diete¬
gen, y su cálido contacto inundó el alma del joven
en una inmensa ternura. Suya era la vida que entre
sus brazos llevaba, y que para él valía desde aquel
momento todo un mundo de inagotable felicidad.

Cuando llegó al lugar en que Kuengolt, tras de
haberle salvado la vida, hizo saber a las mujeres
que le acariciaban que nadie sino ella podría nun¬
ca considerarle suyo, alcanzaba el sol su cénit, y
sus ardientes rayos, mitigando el frescor de la bri-
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sa, permitían tomar algún descanso al caminante.
Sentóse Dietegen sobre la piedra que marcaba la
frontera y dejó resbalar su dulce carga hasta sus
rodillas. La primera mirada que Kuengolt le diri¬
gió al despertar y las primeras pobres palabras
que le fué por fin posible murmurar confirmaron a

Dietegen que no sólo había cumplido un deber,
sino que había contraído otro nuevo: el de conser¬
varse honrado y bondadoso para merecer siempre
aquella felicidad que le inundaba.

Al pie del hito en que se hallaban sentados cre¬
cían bellas florecillas tempranas que se habían
anticipado a la llegada de la primavera. Ni un solo
rumor, fuera del canto de los pájaros en el vecino
bosque, turbaba, bajo el intenso azul del cielo, la
augusta calma del mediodía.

Aspirando con delicia el puro aire campesino
permanecieron silenciosos un buen rato. Luego se
levantaron, y como el camino descendía en suave
pendiente hasta la casa forestal y se hallaba cu¬
bierto de blando musgo, echó Kuengolt a andar
al lado de Dietegen.

Aun no habían mediado el camino cuando la jo¬
ven se llevó la mano a sus dorados rizos, que creía
cortados por el verdugo, y hallándolos intactos dijo
a su esposo, mientras le miraba con amor:

—¿No tendré yo corona de desposada?
Miró Dietegen en torno suyo, y viendo próximo

un acebo, cortó una verde rama, hizo con ella una
corona y la colocó cariñosamente sobre la cabeza
de Kuengolt, exclamando:
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—Ruda es tu corona de desposada; mas ¡ay del
que intente mancharla, aunque sólo sea con el pen¬
samiento!

Después de estas palabias la besó una sola vez,

mas con apasionada fueiza, y continuó su camino,
yendo ella a su lado tranquila y satisfecha.

La casa forestal se hallaba vacía y solitaria cuan¬
do entraron en ella. Sabedores de que en aquel día
iba a tener lagar la ejecución de Kuengolt, habían
bajado a la ciudad los guardas y servidores, unos,

para inquirir noticias, y otros, ingratos o egoístas,
para aprovechar divirtiéndose el inesperado día
de asueto. Mas esta soledad ayudó a Kuengolt a
recobrar su ánimo poco a poco sin testigos ni cu¬
riosas preguntas. De cuarto en cuarto fué inspec¬
cionándolo todo y abriendo todos los armarios,
apareciendo luego vestida con el bello traje nup¬
cial de su madre, del que había hablado al que ya
era su marido cuando, siendo niños, habían pasa¬
do ambos la noche en el mismo lecho. Cubrió des¬

pués la mesa con blancos manteles y dispuso en
ella la comida y el vino que en sus pesquisas por
la casa pudo hallar.

Tranquilos y solitarios se sentaron a cenar, con¬
servando ella su corona de desposada, y terminada
la sobria comida, se retiraron a la alcoba. Por se¬

gunda vez en aquel día, y con una sonrisa en que
aun brillaba un resto de malicia, murmuró Kuen¬
golt: «¡Cómo cambian las cosas!», al verse segura
y satisfecha al lado de su esposo.

El sereno valor de Dietegen le hizo dueño de la
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consideración pública en aquella belicosa época.
Ni mejor ni peor que sus contemporáneos y some¬
tido a iguales flaquezas y pecados que ellos, llegó
a ser un celebrado capitán que guerreó a las órde¬
nes de príncipes extranjeros o combatió contra
ellos, reclutó mercenarios, reunió cuantioso botín y
fué de guerra en guerra hasta adquirir gran influjo
y poderío. Mas con su mujer vivió siempre en paz y

concordia, y fundó una numerosa estirpe, cuyos des¬
cendientes florecen aún hoy en diversas naciones.

Violante ingresó en un verdadero convento poco
después de la boda de Kuengolt, feliz desenlace
que mitigó los reproches de su conciencia. Entre¬
gada a la vida religiosa no dió en largo tiempo
noticia de sí mas que por los envíos que de toda
clase de monjiles golosinas solía hacer a los hijos
de Dietegen. Pero cuando éste hubo llegado a la
cumbre de su poderío y daba algún suntuoso ban¬
quete, presidiéndolo con grave semblante y la
dorada cadena de caballero al cuello, acudía a

veces Violante, luciendo sobre el pecho una áurea
cruz, y entablaba con los invitados corteses con¬

versaciones, dejándose llevar en más de una oca¬
sión por su innata afición a la intriga.

En un cuadro, obra de un buen maestro y exis¬
tente en una conocida galería, hallamos, según
reza una inscripción que en él puede leerse, el re¬
trato de Kuengolt a comienzos del siglo xvr. Nos
muestra este retrato a una esbelta y elegante dama,
en cuyo bello rostro se mezcla una noble gravedad
con una suave expresión maliciosa.
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También Kuengolt murió en la flor de su edad,
y también, como su madre, de un enfriamiento.
Muerto su esposo en una de las campañas del Mila-
nesado, fué enterrado en el cementerio de una pe¬
queña iglesia de Lombardía. Pretextando querer
erigirle un suntuoso panteón, partió Kuengolt
para el lugar en que yacía Dietegen; mas lo que
hizo fué pasar toda un larga noche de lluvia en
oración al pie de la sepultura, adquiriendo así las
fiebres que, en dos días, extinguieron su vida. Fué
enterrada al lado de su esposo.



LA RISA PERDIDA

CAPITULO PRIMERO

Entonando una alegre canción marchaba gozo¬
samente el abanderado del orfeón masculino seld-

wylense, que al frente de sus compañeros se diri¬
gía, en una hermosa mañana de estío, a tomar
parte en un gran concurso musical. Habiendo sali¬
do de Seldwyla la tarde anterior y hecho parte del
viaje en ferrocarril, habían decidido, en vista de
la clara pureza de la fresca mañana, recorrer a pie
el resto del camino, que se extendía a través de un

límpido bosque.
Pronto apareció a su vista el espléndido lago

en cuya margen se alzaba la ciudad, toda engala¬
nada con banderolas y gallardetes. Formando va¬
rios grupos emprendieron el descenso hacia ella
los sesenta o setenta hombres, de todas edades y

estados, que componían el orfeón seldwylense. Sus
alegres gritos y los fragmentos de canciones que
cada cual, a su capricho, iba entonando despertaron
el eco del venerable encinar por el que atravesaban,
y fueron advertidos por otros grupos más cercanos
a la ciudad, que contestaron agitando sus banderas.
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Tan sólo el abanderado seldwylense, un esbelto
joven de bello rostro y elevada estatura, continuó
imperturbablemente su canto, haciendo gala de
una bien timbrada voz de barítono. Adornado con

una banda profusamente bordada y tocado con
un sombrero de plumas, marchaba llevando sobre
el hombro la pesada bandera de seda bordada.,
enrollada sobre su largo astil, cuya dorada punta
brillaba en la sombra del bosque al ser herida por

algún rayo de sol que conseguía filtrarse entre las
verdes ramas.

Terminada su canción volvióse el abanderado

hacia sus compañeros, mostrando un rostro ra¬
diante de felicidad y una luminosa sonrisa que le
era habitual y le ganaba en el acto todos los cora
zones.

—Nuestro buen Jocundo—se dijeron los que
le seguían—será seguramente el más arrogante
abanderado de la fiesta.

No fueron vanas estas esperanzas, pues, en efec¬
to, el abanderado, que llevaba el alegre nombre de
Jocundo Meyenthal, fué contemplado con simpa¬
tía y admiración en el desfile que, unidos a las
demás sociedades musicales, efectuaron los seld-
wylenses por las calles de la ciudad.

Para aquellos que ya habían asistido a varios
de estos festejos era conocida la figura de Jocun¬
do, y todos le estimaban y querían. No obstante
su inagotable alegría e incansable buen humor, era
Jocundo la serenidad y la tranquilidad mismas.
Tomaba parte en todo regocijo general o particu-
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lar y se mostraba siempre dispuesto a complacer
y divertir a todos, pero nunca llegaba a alborotar
ni mucho menos a emborracharse. Sabía aguantar
con igual paciencia al charlatán alborotador que
al malhumorado que intentaba destruir el gene¬
ral contento, y conseguía librarlos de la animosi¬
dad que contra ellos se alzaba cuando abusaban
de la paciencia de los circunstantes y se hallaban
amenazados de una vergonzosa expulsión. Cuando
algún camorrista alzaba el gallo y estaba a punto
de surgir una reyerta, mediaba hábilmente Jocun¬
do y, despreciando las provocaciones del fanfa¬
rrón, le hacía alejarse, ganándose así el afecto y el
reconocimiento de los pacíficos y los tímidos.

De estas virtudes que culminaban en Jocundo
participaban los demás seldwylenses mientras se
hallaban fuera de su casa tomando parte en los
musicales festejos. Desordenados y ociosos en su
ciudad natal, mostrábanse, en cambio, disciplina¬
dos y laboriosos en cuanto salían de ella. Mientras
duraban las fiestas formaban un unido grupo ejem¬
plar y se mantenían irreprochables, consolándose
con el pensamiento de la alegre libertad de que
gozarían cuando, terminados los festejos, regresa¬
ran a su regocijada patria.

Este deseo de mostrar su valía en todas partes
menos en su casa les había hecho preparar con
todo entusiasmo, esmero y aplicación la canción
que habían elegido para ejecutarla en el certamen,
evitando durante algún tiempo antes todo exce¬
so que pudiera velar sus voces. Titulábase dicha
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pieza «El despertar de la violeta», y su letra era
una insignificante poesía; mas sobre ella había
compuesto el músico una melodía tan llena de
adornos y de tan dificultosa ejecución, que des¬
de hacía varios meses no se hablaba en todas

partes mas que de la atrevida elección de los seld-
wylenses y de su probable fracaso en el certa¬
men.

Llegó por fin el día en que éste había de cele¬
brarse. Millares de espectadores habían acudido
a escuchar las canciones que casi otros tantos orfeo¬
nistas iban a entonar para conseguir el honroso
premio. Cuando tocó su turno a los seldwylenses
se adelantaron con su bandera al frente, y colo¬
cándose en el centro de aquel mar humano comer -

zaron la tierna canción. Venciendo todas sus difi¬

cultades, sin el menor tropiezo llegaron al final, y

ejecutaron éste extinguiendo las voces con tal
pureza y suavidad que el auditorio creyó sentir
abrirse el capullo de la violeta y esparcir su primer
aroma por todo el local.

Tras de una corta pausa, en que nadie se atrevía
a respirar, resonaron estruendosos vítores y aplau¬
sos. Los jueces del musical torneo, famosos maes¬
tros que habían recorrido en triunfo toda Europa,
dieron significativas muestras de aprobación y,
mirándose unos a otros, se ofrecieron rapé en ricas
tabaqueras, regalo de reyes y señores extranjeros.

Con sereno continente volvieron los seldwylen¬
ses a ocupar su puesto entre los demás concursan¬
tes, escurriéndose después sin ser vistos y aban-
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donando el campo de batalla para reponer sus fuer¬
zas en un sombreado jardín vecino, consumiendo
un sobrio almuerzo y refrescando con unas copas
de excelente champaña. Ninguno tomó más de
tres copas ni hizo siquiera intención de traspasar
esta justa medida, y cuando volvieron al certamen
nadie pudo suponer de dónde venían.

Con igual mesura y dignidad siguieron compor¬
tándose durante todo el tiempo que duró el certa¬
men, hasta que llegó la hora de la distribución de
premios. La dorada luz del atardecer daba un nue¬
vo encanto al rebosante salón, decorado en rojo y
verde y adornado con flámulas y gallardetes. So¬
bre un alto estrado, y teniendo ante ellos los pre¬
mios y regalos, consistentes en copas y cuernos de
caza de oro y plata, se hallaban sentadas las don¬
cellas que habían de atar las coronas a las bande¬
ras de los orfeones vencedores.

Para decir verdad, una de ellas, Justina Glor, de
Schwanau, era la que, tras de muchos ruegos, se
había encargado de cumplir dicha misión, y las
demás, eclipsadas por su singular hermosura, pare¬
cían no estar allí mas que como cortejo suyo. Se¬
mejante a una musa, ostentaba Justina sobre sus
rizados cabellos negros una corona de frescas ro¬
sas y vestía una amplia túnica, que una roja cinta
ceñía a su cintura.

Todos los ojos quedaron fijos en ella cuando se
levantó teniendo en la mano la primera corona,

que al sonido de los timbales y trompetas había
sido adjudicada a los seldwylenses. Vióse avanzar,
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pues, a Jocundo, con su bandera y colocarse ante
la doncella, riendo con clara risa, en la que se adi¬
vinaba la felicidad que en aquel momento sentía.
Y he aquí que en el semblante de Justina se pintó
un fiel reflejo de aquella atractiva risa, mostrando
que ambos jóvenes poseían por igual el mismo
divino don. Viendo cada uno de ellos que el otro
poseía también aquella cualidad de la que se sa¬
bían más o menos claramente dueños, y advirtien¬
do que la multitud que los rodeaba había notado
su semejanza, enrojecieron ambos y se miraron
repetidamente mientras quedaba fijada la corona
al astil de la bandera.

Una hora después desfiló el cortejo por la ciu¬
dad, como final de los festejos, pasando bajo las
guirnaldas y gallardetes y por en medio de una
compacta multitud que aclamaba a los vencedo¬
res, los cuales hacían ondear orgullosamente sus
coronadas banderas. Jocundo y Justina volvieron
a verse al pasar el primero bajo los balcones desde
los que la joven presenciaba el desfile, y llegada
la noche quiso el destino, especialmente laborioso
en. aquel día, que en el banquete de despedida se
hallaran colocados ambos jóvenes frente a frente
y en la misma mesa, de manera que al llegar la
media noche habían ya intimado hasta cierto
punto y conversaban con toda afabilidad y ale¬
gría.

Como buenos conocidos, volviéronse a encon¬

trar a la mañana siguiente sobre la cubierta del
empavesado vapor en el que los organizadores del
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certamen habían invitado a dar un paseo por el
lago a las personas de más viso entre las que a los
festejos habían acudido. Un cielo limpio de toda
nube se extendía sobre las aguas, el campo y la
montaña, haciendo nacer la alegría en todos los
corazones. Serenamente surcaba el buque la cris¬
talina superficie del verde lago, entre suaves músi¬
cas y regocijados cánticos. Desde los florecientes
lugares que en las orillas se alzaban, y cuyos céle¬
bres nombres eran indicados con orgullo a los ex¬

pedicionarios por sus amables guías, era saludado
el paso del buque con agudos gritos de bienvenida
y flamear de gallardetes. En la toldilla del vapor,

y en un grupo de muchachas, hallábase Justina
Glor, que, habiendo cambiado su blanca túnica
por un traje corriente, aparecía aún más bella que
la víspera, de manera que cuando el buen Jocundo
se acercó a saludarla quedó todo confuso e intimi¬
dado. Pensando en que tenían por delante todo un
largo día estival se separaron después de cruzar
algunas frases.

Mas cuando al poco tiempo se aproximó Jocun¬
do de nuevo a la toldilla le hizo Justina señal de

llegar hasta ella y le participó que sus padres, que
vivían en la ciudad de Schwanau, situada en la
orilla septentrional del lago, habían decidido invi¬
tar a cenar en su jardín a las personas que en el
buque llegaran hasta aquel puerto, entre las que

suponía ella que no dejaría Jocundo de hallarse.
Esta particular invitación de Justina hizo caer una
lluvia de maliciosas alusiones y enhorabuenas so¬

los hombres ds¡ skldwyla. -t. iv. 10
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bre el joven, el cual las rechazó modestamente?
aunque las oía con cierto placer.

No tardó, efectivamente, en hacerse pública la
noticia de que el buque tocaría en Schwanau al
anochecer y que todos sus pasajeros quedaban
invitados a cenar en la finca de la familia Glor.

Los padres de Justina habían decidido hacer esta
invitación en honor de su hija y para mostrar que
ésta podía corresponder a las atenciones que con
ella habían tenido y dar por sí misma una esplén¬
dida fiesta, pues eran gente que tenía en mucha
la acomodada posición de que gozaba, conquis¬
tada con su honrado trabajo.

Para gozar cumplidamente de la prometedora
invitación acortaron la estancia en los demás luga¬
res ribereños en que eran esperados los expedicio¬
narios, y al mediar la tarde atravesó el buque el
lago en dirección a Schwanau, siendo despedido
con músicas y atronadoras salvas y anclando a la
orilla del jardín de los Glor, cuyos árboles se refle¬
jaban en las tranquilas aguas.

Mientras que los invitados, recibidos por el pa¬
dre y los hermanos de Justina, iban esparciéndose
por el jardín, entró la muchacha en su casa para

prestar ayuda a su madre en la dirección de la fies¬
ta. En cenadores y terrazas se habían prepara¬
do mesitas y sillones para las señoras, y en una
gran pradera recién segada, en la que crecían ricos
árboles frutales, se extendía una larga mesa desti¬
nada a los hombres. Mas no pasó mucho tiempo
sin que las mujeres bajasen a la pradera, atraídas
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por las chanzas, chistes y burlas que los jóvenes
se lanzaban entre sí con el sano propósito de llamar
la atención del elemento femenino. Y en realidad

había allá abajo harto que ver y de qué reír, pues
el buen humor y la habilidad de cada uno produ¬
cían cien ingeniosas invenciones, y hasta la más
ingenua de ellas despertaba fácilmente el aplau¬
so, dada la general benévola alegría. Una pirueta
inesperada producía el mayor regocijo, y hasta el
desdichado virtuoso que había intentado con toda
seriedad silbar a través de las púas de un peineci-
11o una melodía llena de sentimiento y fracasaba
ruidosamente tomaba parte en las carcajadas con

que su mal éxito era acogido, y conservaba toda la
noche sobre su cabeza la corona de paja que se le
otorgaba como premio.

Sólo Jocundo se sentía solitario en medio de

aquella algazara, pues había perdido de vista a
Justina, a la cual se creía con un pequeño derecho,
por lo menos en aquel último día. Mas, de pronto
apareció a su lado la joven, sin que él se pudiera
dar cuenta de por dónde había llegado hasta su
lado, y le llevó hacia donde estaban su padre y sus
hermanos, presentándole a ellos como abanderado
del orfeón ganador del primer premio. Acogiéronle
los Glor con afable cortesía, pero mostrando aque¬
lla frialdad que gente de su acomodo no podía
por menos de observar para con un seldwylense
que nada o muy poco poseía.

El bondadoso Jocundo advirtió en el acto esta

frialdad y quedóse un poco cortado, sucediéndole
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otro tanto a Justina, la cual, para hacerle olvidar
la mala impresión, le invitó a recorrer en su com¬

pañía la extensa finca.
Lo primero que le mostró fueron dos casas idén¬

ticas, de modernísima construcción, que se alzaban
a la orilla del lago, y en las que vivían sus dos her¬
manos con sus mujeres y sus hijos, pues cada uno
de ellos había fundado su propio hogar sin sepa¬
rarse por ello del de sus ascendientes. Desde estas
casas subía el camino, cortado a trechos por esca¬
linatas y terrazas, hasta la vivienda de los padres,
con los cuales habitaba Justina, y que era un seño¬
rial hotel de arquitectura menos moderna que las
villas de los hijos. Junto a él se hallaban situadas
las cocheras y dependencias, y un poco más allá,
lindando con la polvorienta carretera, se alzaban
elevados edificios con innumerables ventanas, des¬
tinados a talleres y almacenes. Al otro lado de la
carretera ascendían en suave pendiente por los
flancos de la montaña ricas tierras de labor, viñe¬
dos, prados y bosques enteros de árboles frutales.
Por último, en el punto más elevado de la finca y
dominando las fértiles y bien cuidadas tierras,
indicó Justina a Jocundo la casa solariega de su
familia, mía amplia granja de antigua construc¬
ción, con grandes ventanales, blancos muros, sa¬
lientes aleros de madera pintada y mía amplia
escalinata de piedra con barandillas de hierro ca¬

prichosamente forjado. En esta granja habitaban
sus abuelos, que a pesar de sus ochenta años bien
cumplidos dirigían aún, con activa vigilancia, las
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labores campestres, sin abandonar la sencilla vida
que siempre habían llevado y juzgando severa¬
mente lo que ellos creían excesivo afán de lujo y
diversiones en los jóvenes. Terminada esta des¬
cripción de sus abuelos, propuso Justina que su¬
bieran a saludarlos, ya que ellos no se habían dig¬
nado bajar de sus alturas para presenciar el fes¬
tejo. Mas Jocundo, intimidado por la pintura que
su guía le había hecho del carácter de los ancianos,
rehusó cortésmente, pretextando no querer apartar
por más tiempo a Justina de la fiesta. Sentíase,
además, empequeñecido por las riquezas que la
joven había ido exponiendo ante sus ojos.

Volvieron, pues, sobre sus pasos, y tornaron a
mezclarse entre los invitados, cuya alegría fué cre¬
ciendo por momentos hasta que llegó la hora de
partir. En el oriente comenzó a mostrarse la luna
llena, que salía curiosa de ver ponerse al sol, y de
este modo mezcláronse en el aire y en el agua el
rosa con el plata.

Cuando el vapor dió la señal de partida hubo
Una gran confusión entre los invitados, que que¬
rían despedirse todos de su huésped, mientras que
desde el buque les daban prisa para embarcar. Suce¬
dió así que el buen Jocundo Meyenthal vióse impe¬
dido de despedirse de Justina, a la que no encon¬
tró a su paso cuando se vi ó arrastrado hacia el
barco por la multitud. En cambio, el padre y los
hermanos le estrecharon la mano con un apresura¬
do «Hemos tenido mucho gusto>>; pero uno le llamó
señor Thalmeyer, el otro, señor Meienberg, y el
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tercero, señor Meierheim, sin que ninguno le dijera
«Hasta la vista».

Tampoco al partir el barco pudo ver Jocundo
a Justina a la roja luz del sol poniente, pues la
joven se hallaba, con las demás mujeres, envuelta
en la obscura sombra de un copudo árbol.

Vivía Jocundo con su madre, cuyo único hijo
y sola alegría y esperanza era. Su padre murió muy

joven, y de este modo no pudo derrochar, a usan¬
za seldwylense, mas que la mitad de la dote de su

esposa, quedándole la otra mitad a la viuda para
su sostenimiento y la educación de su hijo. Cuida¬
dosamente administrada esta segunda mitad, no
había sufrido serias mermas, pues aunque Jocun¬
do no había emprendido aún en el momento en que
da principio esta historia actividad ninguna de¬
terminada, y sus ganancias eran escasas y aleato¬
rias, tampoco gastaba nada, dejándose guiar dócil¬
mente por su madre, que le amaba con singular
ternura y de la que había él heredado la belleza
y la salud.

No se había decidido aún Jocundo a abrazar
una profesión señalada. Pareció al principio que
se inclinaba a seguir una carrera técnica y asistió
durante algunos meses a la oficina de un ingenie¬
ro. Mas al poco tiempo la abandonó para entrar
en un negocio comercial que fracasó en breve plazo,
aunque sin considerables pérdidas para los que lo
emprendieron. Por último, se había dedicado a la
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milicia, y poseía el grado de oficial de Estado Ma¬
yor. Destinado a instruir reclutas, pasaba casi todo
su tiempo en la escuela de armas, y la soldada que

percibía le bastaba para sus modestos gastos, sin
tener necesidad de echar mano del pequeño patri¬
monio familiar.

Cuando al regresar de la fiesta vistió su airoso
uniforme militar y montó a caballo para dirigirse
a, la plaza de armas, contemplóle su madre con

agrado y advirtió que su atractiva sonrisa tenía
ahora un punto de melancolía, como si un suave
dolor o el recuerdo de un bien perdido ensombre¬
ciesen el claro ánimo del joven. Puesta en cuidado,
reflexionó la madre sobre cuál podría ser la causa
de aquel cambio, y comenzó a inquirir con toda
prudencia qué era lo que en la fiesta había sucedi¬
do. Pronto supo la rápida amistad de su hijo con
la bella Justina y las bromas que con tal motivo
se le habían prodigado, y considerando suficiente¬
mente esclarecido lo que en Jocundo sucedía, cesó
•en sus investigaciones y volvió a sus labores, deci¬
dida a confeccionar para Jocundo una firme feli¬
cidad bien medida y con resistentes costuras.

Tras de haber confirmado sus sospechas, más
por la expresión que de cuando en cuando tomaba
el rostro de Jocundo que por lo que éste le dijo,
y haber visto asimismo que la modestia de su
hijo le hacía darse cuenta exacta de las circuns¬
tancias, quitándole toda veleidad de ponerse en

campaña para lograr lo que deseaba, formó la
madre su composición de lugar e hizo sus planes,
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guardándose muy bien de comunicarlos al joven
enamorado. Mas cuando comenzó el verano le
anunció que, por primera vez en su vida, sentía la
necesidad de ocuparse un poco de su salud y que le
gustaría pasar unas cuantas semanas en un buen
balneario, cosa factible si Jocundo se comprome¬
tía a ayudarla luego, durante el invierno, a ahorrar
los gastos que ocasionara, para que el capital no
sufriera minoración alguna. Aceptó el joven el
compromiso, y su madre partió hacia el balneario,
llena de salud y de contento y llevándose sus me¬

jores galas. Previamente advirtió a Jocundo de
que tendría que irla a buscar a su regreso y que
debía arreglar las cosas de manera que pudiese
permanecer entonces con ella irnos cuantos días
antes de volver a Seldwyla.

Llegada al balneario, bastante renombrado por
la eficacia de sus aguas y su espléndida situación
en la montaña, hizo la buena señora un minucioso
tocado, y cuando sonó la hora del almuerzo entró
con distinguida naturalidad en el comedor y tomó
asiento a un extremo de la mesa redonda, cuya
cabecera ocupaba dignamente la muy respetable
y opulenta doña Gertrudis Glor, de Schwanau,
teniendo junto a sí a su bella hija Justina. Era esta
señora tan alta y arrogante como la madre de Jo¬
cundo, pero harto más gruesa y maciza y de mira¬
da menos dulce y más altanera. Gustaba además
de dar a entender que no sólo en el círculo fami¬
liar, sino en todo el Municipio, y aun fuera de él, se
decía de ella que era una verdadera «ciudadana de
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Stauffach», achacando este sobrenombre tan sólo
a que también ella se llamaba Gertrudis, como la
ejemplar esposa llena de virtudes que Schiller nos
muestra en su Guillermo Tell. Dicho esto, dejaba
que el auditorio le explicase que el sobrenombre
que se le aplicaba significaba, para todo buen ciu¬
dadano helvético, el ideal de la mujer suiza, enér¬
gica e inteligente, estrella y ornato de su hogar y
consuelo de la patria.

La señora de Meyenthal oyó todo esto a las po¬
cas horas de llegar al balneario, pero se mantuve
silenciosa y retraída hasta que, al final del segundo
día, viendo que doña Gertrudis no podía aguantar
por más tiempo que una nueva bañista permane¬
ciera desconocida para ella, se dejó pescar por la
opulenta dama y acogió cortésmente sus deseos de
entablar conversación. Al poco tiempo se presentó'
una coyuntura favorable, y, cogiendo afectuosamen¬
te una mano a la señora de Glor, le comunicó con
calmosa admiración que no tenía más remedio que
darle cuenta de su alegría por haber visto por fin
a una mujer cuya nobilísima figura correspondía
a la idea que ella se formaba del prototipo de la
mujer suiza, de la «ciudadana de Stauffach». Creía
verla en el típico hogar suizo, decorado con escu¬
dos y graves sentencias y lemas en las paredes,,
posando su mano consoladora sobre el hombro del
amado esposo sumido en hondas reflexiones sobre
la salvación de la amenazada Helvecia.

Mientras que la señora de Glor enrojecía sintién¬
dose halagada, quedó sobrecogida su interlocutor».
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al fijar sus ojos en la bella Justina y ver pintarse
en su rostro, idénticamente velada por una sombra
de melancolía, la sonrisa que era patrimonio de su
hijo.

Aquel maravilloso capricho de la Naturaleza,
o quizá innegable expresión de su voluntad, asom¬
bró a la madre de Jocundo, que tuvo tiempo de
admirarlo y comprobarlo sin lugar a dudas, pues
Justina, a la que el rostro de la reciénllegada le
había parecido conocido, y que al oír su nombre
no dudó ya un solo momento de quién se trataba,
fijó sus ojos en los de la señora y la contempló,
sonriendo, durante irnos instantes.

Al ponerse el sol iluminó las arrogantes figuras
de aquellas tres mujeres, que, singularmente agita¬
das por el amor propio o el amor y cuidado por
otras personas, formaban un grupo en la cima de
la montaña.

La madre de Jocundo fué la primera en reco¬
brar la serenidad, y escribió aquella misma noche
a su hijo diciéndole que viniera a verla pasada
una semana, y que después de quedarse en el bal¬
neario unos cuantos días emprenderían el viaje de
regreso. Con las señoras de Schwanau hizo como si
no supiera nada de que su hijo las hubiera conoci¬
do en las pasadas fiestas. Doña Gertrudis, por su

parte, no había siquiera visto al arrogante aban¬
derado, pues durante la fiesta que dió en su finca
había permanecido casi todo el tiempo dentro de
la casa dirigiendo a los servidores.

Tan sólo Justina se hallaba confusa e intran-
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quila. No se atrevía a preguntar por su hijo a aque¬
lla señora, a la que apenas conocía, y, por otro
lado, le parecía casi imposible que Jocundo no
hubiese cortado a su madre nada de lo sucedido
en el certamen ni en la fiesta celebrada en Schwa-
nau. Pero la señora de Meyenthal quería que los
dos jóvenes volvieran a encontrarse inesperada¬
mente y de improviso, y se mantuvo reservada,
sin dejar por ello de ir colocando sus peones en la
posición más ventajosa posible para cuando lle¬
gase el momento de la jugada decisiva que había
de hacer la felicidad de su hijo, y que no había ya
por qué aplazar mucho, pues la bella Justina se
hallaba en plena juventud y nada le faltaba para
destronar a su madre en su puesto de prototipo de
la mujer helvética si no era hallar un esposo pre¬
ocupado por la salvación de la patria.

El que tal esposo no se hubiera presentado toda¬
vía debíase a aquel singular destino que hace que

precisamente las más lindas y excelentes doncellas
sean a veces las que más tardan en casarse, ora

porque su noble serenidad es tomada por frialdad
indiferente, ora por la celosa guarda que sobre
ellas ejercen sus familiares, pero ante todo por
su derecho, mayor que el del común de las mujeres,
a no atender sino a los dictados de su corazón.

Por fin, en una bella tarde estiva], llegó Jocundo,
vistiendo su uniforme militar, negro, con ligeros
toques de oro y rojo, pues venía de unas maniobras
y tenía' días después que retornar a ellas. Luego

■de refrescarse y quitarse el polvo del camino, mien-
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tras charlaba con su madre, salió acompañándola,
y ella dirigió el paseo hacia donde sabía que se
hallaban las de Glor: una plataforma construida
en un saliente de la roca y limitada por una baran¬
dilla ante la cual se ofrecían al excursionista cómo¬

dos bancos en que admirar reposadamente el pro¬
fundo y estrecho valle, que visto desde aquella
altura presentaba delicados tonos azules.

La repentina felicidad que se pintó en los ros¬
tros de ambos jóvenes en aquel inesperado encuen¬

tro, su raro parecido, y sobre todo la identidad
de la singular sonrisa infantil que a ambos carac¬
terizaba, fueron más allá de todo lo que la misma
madre de Jocundo había imaginado y esperado.
Segura de que una tan maravillosa coincidencia
tenía que regular por sí sola la marcha de las cosas,
sintió, llena de contento, que no tenía necesidad
de representar papel ninguno artificioso y que no
le quedaba más que hacer que ir siguiendo tran¬
quila y confiada el curso de los acontecimientos.

Doña Gertrudis, por su parte, no apartaba sus

ojos de los jóvenes, comparando, llena de asom¬
bro, sus'fisonomías. Mas al cabo de un rato fueron
amansándose las suaves cías que en el ánimo de
todos había producido la llegada de Jocundo y se
entabló una agradable charla, que duraba aún
cuando salió la luna, iluminando en el fondo del
valle arroyuelos y estanques que hasta entonces
habían permanecido ocultos y brillaban ahora en
lo profundo como doradas estrellas.

La señora de Glor sentía en aquellos momentos
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una intensa dicha que no sabía explicarse, pero

que era como si volviera a vivir felices instantes
de su pasada juventud, y tomó efusivamente del
brazo a la madre de Jocundo para regresar al bal¬
neario, mientras la juvenil pareja marchaba de¬
lante charlando o mirándose en silencio. La señora

de Meyenthal se sentía emocionada por la impor¬
tancia que en la vida de su hijo podía tener aquella
hora, y habiendo sido conquistada también por la
bella Justina, se preguntaba, no sin cierto cuidado,
cómo terminaría aquello para ambos.

Durante la cena subió de punto la cordial ale¬
gría, como suele suceder- cuando una bella espe¬
ranza realizada llena de felicidad a los que espera¬
ban su cumplimiento y les incita a revelar su se¬
creto en medio de la general satisfacción.

Doña Gertrudis Glor llegó hasta beber un po-

quitito más de la cuenta por quedarse hablando
con Jocundo de sobremesa, sin poder libertarse de
su atractivo; así es que cuando al irse a acostar le
echó su hija los brazos al cuello y vertió unas lágri¬
mas en los encajes que adornaban su gargante, no
se asombró de nada y se limitó a acariciarle las
mejillas cariñosamente sin pronunciar palabra.

Mas apenas hubo dormido lo necesario para des¬
pejar su cabeza de los vapores del vino, o sea hasta
un poco más de la media noche, pues el exceso
cometido había sido pequeño, como correspondía
al prototipo de la mujer suiza, despertó la señora
de Glor y, llena de preocupación, se pasó el resto
de la noche reflexionando sobre su conducta del
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día anterior. Tampoco dormía Justina, y se dió
buena cuenta de que su madre se hallaba despier¬
ta; pero se estuvo quietecita, acurrucada en su
cama y considerando como una felicidad el no

poder dormir para no perder tiempo en ello y po¬
derlo dedicar todo a pensar en lo que le sucedía.

Entre tanto la madre iba viendo cada vez más

claro, conforme iba acercándose la mañana, lo
imposible de que entrase en su familia un seldwy-
lense, esto es, un hombre perteneciente a aquella
famosa ciudad en la que nadie hacía ni poseía
nada. Levantóse, pues, con la firme decisión de
ahogar en germen las consecuencias de su equivo¬
cada conducta de la víspera, que le parecía más
reprochable al recordar la severidad con que los
suyos consideraban estas cuestiones.

Un inesperado suceso vino a afirmar sus propó¬
sitos, y fué que, rayando el alba, se oyó subir las
escaleras, acompañado por uno de los criados, a
un huésped trasnochador y a todas luces borracho,
pues, llegado al corredor, empujó varias puertas
antes de dar con la suya, y en la del cuarto ocupa¬
do por Justina y su madre tropezó con el calzado
que éstas habían dejado a la puerta, enviando las
botas de la madre al final del pasillo y los zapatitos
de la hija escaleras abajo.

—Ahí tenemos al seldwylense—exclamó la se¬
ñora de Glor, sintiendo que aquel descubrimiento
tan oportuno le quitaba un peso del corazón.

Mas Justina, que se hallaba ya incorporada en
su lecho y espiaba con ansiosa atención los ruidos
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que fuera sonaban, pudo oír algunas palabras que
el incómodo huésped pronunció antes de entrar en
su cuarto, y, sintiéndose también aliviada de un

gran peso, exclamó con maliciosa alegría:
—No, mamá; no es el capitán. A juzgar por la

voz, debe de ser mi hermano Rodolfo.
La madre volvióse, sorprendida, hacia su hija

y dijo casi colérica:
—¿Estás loca? ¿Cómo ha de venir aquí Rodolfo-

a estas horas? ¿Y desde cuándo anda mi hijo bo¬
rracho por fondas y hosterías? ¿No sabes que está
ahora lejos de aquí, en las maniobras militares?

Mas a pesar de todo esto, era Rodolfo, el hijo
menor y predilecto de doña Gertrudis, el que aca¬
baba de meterse en la cama, tras de no pocos es¬
fuerzos para hallar su habitación.

Ya muy entrada la noche, había llegado a toda
prisa al balneario, acompañado por un guía y mos¬
trando hallarse bajo el peso de una grave preocu¬
pación. Vestido de uniforme, venía directamente
del campamento de maniobras, donde había sido
desafiado por otro oficial al que había ofendido.
No siendo militar de profesión, se hallaba más fa¬
miliarizado con los libros de cuentas que en su
casa llevaba que con las armas y los duelos. Lle¬
no, pues, de confusión, y pensando en su mujer y
sus dos pequeñuelos, había corrido al balneario,
en el que sabía se hallaba su madre, para pedirle a
ésta consejo y ayuda; mas al entrar en el comedor
topó con Jocundo, que, no sintiendo sueño, se había
quedado allí sumido en agradables pensamientos.
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El uniforme que vestían obligó a ambos señores
a saludarse y entablar conversación cuando el te¬
niente Glor tomó asiento a la mesa para reponer
sus fuerzas antes de retirarse a descansar de su

rápido viaje. Sabedor de la consideración de que el
capitán Meyenthal gozaba en los círculos militares,
acogió gustoso Rodolfo la ocasión de intimar con

él, e impulsado por la confianza que le inspiró en
seguida el bondadoso rostro de Jocundo, así como

por varios vasos de vino que en su excitación ha¬
bía bebido uno tras otro, relató su asunto y con¬
fesó que había venido a consultar a su madre, ex¬

cepcional mujer, prototipo de la ciudadana suiza,
que tenía buen consejo para todo.

Mas Jocundo le aconsejó que no hiciera tal cosa
si no quería empeorar su situación, y le explicó
que, conforme a la opinión corriente en tales mate¬
rias, sería expulsado del ejército en cuanto se su¬

piera que confiaba a su madre y sometía a su deci¬
sión una cuestión de honor.

Estas palabras aumentaron la preocupación de
Rodolfo, pues no le cabía en la cabeza que por un
suceso tan tonto como el ocurrido tuviera él que

exponerse a dejar viuda a su mujer y huérfanos
a sus hijos.

Preguntado por Jocundo sobre el motivo del
desafío, relató lo siguiente:

Se hallaba él jugando a las cartas con otros
tres militares, y al terminar un juego en que su
compañero había jugado mal comenzó a criticarlo
mientras se barajaba. Como de costumbre en estos
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casos, la crítica se efectuaba conjugando en pre¬
sente. «Yo juego esto—dijo Rodolfo—y tú esto
otro; entonces él tiene que jugar así, y no así, pues
de este modo yo puedo seguirle el juego a él echan¬
do tal carta; luego tú vuelves a jugar así y él así.
Es la única manera de ganar». «Nada de eso—ha¬
bía repuesto el compañero de Rodolfo—. Después
de jugar éste, debo yo, siempre, descartarme del
triunfo y jugar así». «¡Eso es jugar como un bu¬
rro!»—había exclamado Rodolfo, causando un ge¬
neral alboroto, que puso fin al juego. A la mañana
siguiente fué desafiado por su compañero en forma
tan solemne y ruda que el pobre joven no había
podido dar en el acto explicaciones que le libraran
de acudir al terreno.

Sonriendo, preguntó Jocundo el nombre del
desafiante, y al oírlo exclamó:

—¡Vaya por Dios! Ese hombre tiene que batirse
todos los años para que nadie dude de lo sensible
que es en materias de honor. Pero el vuestro, señor
teniente, lo que exige es que no pongáis en peligro
vuestra vida por un suceso tan insignificante. Por
lo tanto, lo que debéis hacer es declarar a vuestro
adversario que si hubiera jugado como decía no lo
hubiera hecho como un burro, sino como la criatu¬
ra más sabia y perfecta. De todos modos, este suce¬
so os habrá enseñado que cuando se lleva ese uni¬
forme hay que tener mesura en el lenguaje y pesar
lo que se dice, aun fuera de las horas de servicio.
Pero lo que no puede ser es que se sospeche que
vuestras explicaciones son el resultado de una con-

los HOMBRES DE SELDWYBA. —T. IV. 11
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versación con vuestra madre, pues si así sucediese
quedaríais en situación poco airosa. Por lo tanto, yo

pasaré, si me lo permitís, como vuestro consejero
y apoyo, y escribiré ahora mismo a vuestro adver¬
sario diciéndole que habéis hablado conmigo y

por consejo mío le dais la explicación de que antes
os he hablado, y que considero suficiente. Mañana
mismo saldrá la carta y yo os aseguro que la cues¬
tión quedará terminada a satisfacción de todos.

Un enorme peso voló del corazón del joven gue¬
rrero. Para probar su gratitud y al mismo tiempo
resarcirse de la preocupación pasada, hizo traer
a toda prisa las más diversas y excelentes bebidas,
y hasta que comenzó a rayar el alba no soltó a su
eficaz auxiliar, el cual oyó gustosamente la charla
de aquel joven, que era hermano de Justina. El
vivo fuego de amor que le poseía consumió en el
acto los vapores del vino, permitiéndole levantarse
de la mesa con la cabeza firme y el paso seguro, en
tanto que su compañero pasaba mil trabajos para
encontrar su habitación.

De este modo, mientras la señora de Glor se pro¬

ponía enderezar el mal que su debilidad había
originado, complicábanse los acontecimientos en
contra suya, pues además de haber sido, efectiva¬
mente, su hijo el que había incurrido en el pecado
de intemperancia, del que se proponía hacer un
arma contra el seldwylense, había éste ganado un
entusiasta defensor en el joven Rodolfo.

Por su parte, Justina entreabrió su puerta en
cuanto oyó a la camarera trajinar por el pasillo
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dedicada a la limpieza matinal, e interrogándola
averiguó que su hermano había llegado poco des¬
pués de retirarse ellas a descansar y había perma¬
necido hasta la madrugada hablando con el capi¬
tán. Confirmadas sus sospechas sobre la personali¬
dad del ruidoso trasnochador, volvió a su lecho y
se durmió, por fin, llena de contento.

Jocundo durmió también hasta muy tarde, y
Rodolfo no despertó hasta que, muy entrada la
mañana, penetró su madre en el cuarto y con seve¬
ras palabras le pidió cuenta de lo ocurrido. Consi¬
derando resuelta la enfadosa cuestión que tanto le
había preocupado, puso Rodolfo a su madre al
corriente de todo, comunicándole cómo el buen
consejo y el auxilio del capitán seldwylense habían
dado fin al asunto y le habían salvado de una
muerte que él tenía por cierta, pues estaba seguro
de que no habría podido disparar a sangre fría
contra un hombre situado a algunos pasos, ni tam¬
poco esperar a pie firme su disparo. Excitado aún
por todos aquellos acontecimientos, hizo con apa¬
sionada verbosidad un tan ardiente elogio de la
sabiduría y honradez del seldwylense, que doña
Gertrudis se quedó sin saber qué hacer y fué a
encerrarse en su cuarto llena de enfado y confusión.

Herida en su amor propio de buena consejera
y profundamente disgustada por ver desconocidas
sus prerrogativas maternales, no podía compren¬
der cómo en aquella ocasión su auxilio y consejo
no hubieran sido para su hijo de igual provecho
que los de un joven seldwylense. Impulsada por
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estos pensamientos, salió al poco rato como una
tromba de sn encierro, con la intención de echar
una buena reprimenda al importuno consejero y
dar así un primer motivo para el deseado rompi¬
miento. Mas cuando los halló a todos alegremente
reunidos en un cenador del jardín, cambiando en*
tre sí los tardíos desayunos que cada cual había
improvisado a su guisa, y vió a la amorosa pareja
resplandeciente de felicidad, olvidó todos sus pro¬

pósitos y hasta ayudó a organizar una excursión
que para aquella tarde se planeaba, pues, como
buena mujer suiza, era inclinada a las diversiones
cuando ninguna nube se cernía sobre la tranquili¬
dad de su patria y entenebrecía el ánimo de los
hombres.

A pesar de todo pidió a Jocundo explicación de
lo sucedido; mas al oír su relato, hecho con corteses
y acertadas palabras, tuvo que reconocer que el
seldwylense tenía toda la razón y había prestado
a su hijo mi gran servicio, y se sintió llena de agra¬
decimiento y confianza.

En esta situación, tuvo aquella misma tarde
con la madre de Jocundo un largo diálogo, en et
que, con grandes rodeos y circunloquios, habló de
los jóvenes, de sus intenciones y de la manera de
llevarlas a cabo e inconvenientes que a su juicio
existían.

La señora de Meyenthal supo coger el hilo del
largo discurso y tejerlo con gran habilidad, mani¬
festando que también ella conocía muy bien los
graves defectos de los seldwylenses. Pero todo de-
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pendía de las circunstancias. Ella, que en su tiem¬
po había sido también un gran partido, no había
tampoco nacido en Seldwyla. Pero casada con un
hombre de dicha ciudad había sido muy feliz, y lo
continuaría siendo si la muerte no le hubiera arre¬

batado tan pronto a su esposo. Su hijo, educado
por ella, no había incurrido hasta el momento en

ninguna de las faltas que caracterizaban a sus con¬
ciudadanos y le creía capaz de conservarse toda
su vida bueno y honrado. A esto último asintió
doña Gertrudis calurosamente.

Con esto quedaron terminadas las secretas nego¬
ciaciones maternas y encaminadas las cosas hacia
un feliz término. Las dificultades que opuso luego
el resto de la familia Glor fueron fácilmente ven-'

cidas sin que surgiese disgusto alguno, y de este
modo quedaron públicamente prometidos Justina
y Jocundo al cabo de pocos meses.

Tan justo y natural pareció a todo el mundo
este suceso, que nadie hubo que lo criticase, ni
recibieron los novios los amistosos o insultantes
avisos .anónimos que la envidia fabrica siempre en
estos casos. Un puro y despejado cielo reinó sobre
ellos durante su noviazgo y la misma boda fué una
alegre y serena fiesta en la que el pueblo rodeó a los
desposados como un coro lleno de cariño y sim¬
patía.
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CAPITULO II

El joven matrimonio sentó sus reales en la casa

que los Meyenthal poseían en Seldwyla, amplio
edificio con espaciosos salones y estancias, cons¬
truido en el siglo anterior por un individuo que,
habiendo hecho fortuna en el extranjero, quiso
hacer ostentación de su acomodo en la ciudad que
le había visto nacer. Mas antes de que pudiera
amueblarla y hacerla habitable se vi ó despojado
de todo su haber por las revueltas revolucionarias
que en aquella época estallaron y tuvo que partir
de nuevo a intentar rehacer su fortuna en aquellos
lejanos países que tan propicios le habían sido ya
una vez. Desde este momento fué pasando la casa
de mano en mano, sucediéndose en ella aquellos
seldwylenses que, viéndose en un momento dueños
de algún dinero, sentían el deseo de poseer una sun¬
tuosa morada, pero sin que, dadas las azarosas cir¬
cunstancias de la vida seldwylense, llegara ningu¬
no de ellos a habitarla tiempo suficiente para alha¬
jar sus vastas estancias.

Los que por más tiempo consiguieron mante¬
nerse en ella fueron los Meyenthal, que al correr
de los días habían ido colocando aquí una cortina
y más allá una alfombra. Antes de su boda mandó
Jocundo revocar la fachada y arreglar el jardín,
y cuando Justina llegó a Seldwyla, trayendo con¬
sigo un rico ajuar que distribuyó por las espaciosas
habitaciones, quedó la casa dispuesta para alber-
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gar digna y duraderamente la dicha de los recién-
casados. La madre de Jocundo, que tan bien había
conseguido forjar o, para usar una expresión más
de acuerdo con sus actividades, coser la felicidad
de su hijo, continuó ocupando las mismas habita¬
ciones que antes, y retirada en ellas vivía satisfe¬
cha y orgullosa de su obra, sobre todo cuando vió
que la bella Justina daba muestras de un claro
sentido en el manejo de la casa y que Jocundo se
dejaba guiar por su mujer tan dócilmente como
antes por ella.

Tras de la boda abandonó Jocundo la carrera

militar, a causa de las numerosas ausencias a que
le hubiera obligado, y para asegurarse una orde¬
nada actividad y un honrado ingreso emprendió
un negocio fundado en la riqueza forestal de las
tierras seldwylenses. De los grandes bienes comu¬
nales que las ciudades suizas poseían en los anti¬
guos tiempos quedaban aún a la de Seldwyla los
extensos bosques que la rodeaban.

Hasta la época en que se desarrolla esta historia
lxabía cuidado Seldwyla de que el aprovechamien¬
to de aquellos bosques se hiciera con toda modera¬
ción, evitando que un desmedido afán de lucro los
fuese destrozando poco a poco, pues además de su

mejor fuente de riqueza constituían un orgullo
tradicional de la ciudad, al igual del añejo vino y
los jarros y copas de oro y plata que se conserva¬
ban en la bodega de la Casa Ayuntamiento. Mas
por una sutilísima brecha penetró, por fin, la codi¬
cia, y ya la muerte vagaba invisible por los am-
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plios bosques golpeando con sus descamados nu¬
dillos los robustos troncos. Fué ésta la época en la
que Jocundo comenzó a comprar en gran canti¬
dad madera que exportaba luego a .otras ciuda¬
des, y como los seldwyíenses, que le sabían honra¬
do, prefirieron acudir a él que entregar su mercan¬
cía a intermediarios desconocidos, su negocio fué
prosperando rápidamente.

Bajo el hacha de los leñadores comenzaron a

despoblarse los venerables bosques, dejando paso
libre a las negras nubes de granizo, que nunca an¬
tes descargaron su destructor contenido sobre los
viñedos y sembrados seldwyíenses. Mas no terminó
aquí el daño, sino que tras de los árboles seculares,
gala del bosque, fueron cayendo los jóvenes reto¬
ños, perdiéndose toda esperanza de que los años
borrasen el ultraje de la codicia de los hombres
y volviera la ciudad a verse rodeada de su verde
corona frondosa. Advirtiendo cuán rápidamente
iban quedándose pelados los flancos de la mon¬

taña, dióse Jocundo cuenta de la irreparable des¬
trucción que se consumaba, y habiendo sido siem¬
pre un fervoroso amante de aquellos bosques de
su ciudad natal, comenzó a avergonzarse de su
comercio, a pesar de los grandes ingresos que le
producía. Acusándole su conciencia de contribuir
a la salvaje devastación de tanta belleza, perdió
su acostumbrada alegría, y cuando su mujer, pre¬
ocupada al ver que del rostro de su esposo había
casi desaparecido aquella sonrisa, hermana gemela
de la suya, le preguntó qué era lo que le ator-
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mentaba, ]e confesó él su deseo de abandonar
"T

aquel negocio. Mas Justina, pensando que la reti¬
rada de Jocundo no había de remediar nada, y
deseosa de verle conquistar cuanto antes por su

propio esfuerzo la independencia y el bienestar
económicos para tener un nuevo motivo de enorgu¬
llecerse de él, no apoyó su decisión, sino que le
animó a continuar su actividad.

Así las cosas, llegó un día en el que comenzó
a talarse el bosque que cubría la empinada ver¬
tiente de una montaña denominada la Wolfharts-

geeren. Sobre todos los árboles que lo formaban
descollaba una colosal cúpula de verdura que co¬
rrespondía a una milenaria encina famosa en toda
la comarca y conocida por el nombre de la mon¬
taña en que sus raíces se enclavaban. Antiguos
documentos, en los que bajo distintos nombres se
citaba a este mismo árbol, según podía deducirse
de los detalles que en ellos constaban sobre su
situación y principales características, hacían su¬

poner que en su juventud había visto pasar las
rudas hordas germanas. Talado en derredor suyo
todo el bosque, quedó aislada la gigantesca encina,
a la que se reservaba para una venta especial, y se
alzó como un grandioso monumento que ningún
príncipe de la tierra, ni ningún pueblo, con todos
sus tesoros, hubieran podido jamás construir ni
siquiera cambiar de lugar. Su tronco tenía en su
parte inferior unos diez pies de diámetro, y las
ramas que de su cabeza partían horizontalmente,
y que el viajero veía dibujarse a lo lejos como finos



170

tallos sobre el azul del cielo, eran de cerca tan grue¬
sas como el tronco de un poderoso árbol. Desde
muchas millas a la redonda se veía surgir de la
montaña este bello monumento vegetal y eran
muchos los que acudían a admirarlo de cerca.

Al comenzarse a inquirir qué comprador ofrece¬
ría más alto precio por la hermosa encina, se apia¬
dó Jocundo de ella e intentó salvarla haciendo ver

lo honroso que sería para la comuna dejar intactos,
como ornato de su suelo, tales testigos del pasado.
El precio que de su venta se sacara había de ser

siempre irrisorio comparado con el valor histórico
y estético de tan insubstituibles bellezas. Mas na¬

die prestó oídos a tan razonables palabras; preci¬
samente la salud del anciano gigante era lo que le
costaba la vida, pues se aducía que ahora era el
momento en que podía alcanzar más alto precio,
y que si, como era probable, enfermaba el tronco
o comenzaba a pudrirse, bajaría tanto y cuanto su
valor. Dirigióse entonces Jocundo al Gobierno de
la nación solicitando tomase a su cargo el Estado,
como una medida general, la conservación de aque¬
llos árboles; mas la contestación fué que el Estado
poseía millares de bosques y no tenía, en cambio,
un solo escudo que poder dedicar a comprar y
dejar intactos aquellos árboles que, perteneciendo
a bienes comunales, decretaran los vecinos cortar
y vender a buen precio.

Viendo que nadie llegaba siquiera a comprender
las razones de su intervención y que en cambio
se ponía en ridículo como hombre de negocios,
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atrayéndose las burlas de sus compafieros, cesó en
sus gestiones y compró por sí mismo la encina y el
terreno en que ésta se hallaba enclavada. Luego
mandó limpiar cuidadosamente aquel pedazo de
tierra e hizo instalar un banco al pie del tronco.
Su desinteresada acción fué esta vez generalmente
aplaudida y mucha gente acudió a sentarse en el
banco y gozar del espléndido panorama; mas des¬
de aquel día todo el mundo procuró saoar el mejor
provecho posible del buen Jocundo, sin tenerle
consideración ninguna, como si se tratase de un
potentado al que se pudiese explotar sin grandes
escrúpulos de conciencia.

Disgustándole aquella matanza de árboles, fué
transformando Jocundo, con la mayor rapidez
posible, la índole de su negocio; abandonó el co¬
mercio en madera y comenzó a negociar con aque¬
llos otros tesoros que la tierra guarda celosamente
en sus entrañas y pueden substituir a la madera
en sus aplicaciones. Almacenó grandes partidas de
carbón de piedra, importó tuberías de hierro y de
cemento, que substituyeran a las acostumbradas
de madera, ladrillos a propósito para construc¬
ciones ligeras, que se solían hacer de carpintería,
y cemento para depósitos de todas clases. Por últi¬
mo, convenció a un rico labrador para que se man¬
dase hacer una gran cuba de cemento en que con¬
servar el mosto. Este primer triunfo le hizo imagi¬
nar en seguida substituidas por recipientes de
cemento las inmensas cubas de madera de encina
que llenaban las bodegas seldwylenses. También
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compró grandes partidas de viejos carriles del tren,
que podían snbstituir muchas veces a una viga de
madera.

Naturalmente, la exportación de madera con¬
tinuó a más y mejor, sin que Jocundo consiguiera
con su retirada mas que tranquilizar su concien¬
cia. Sin embargo, tampoco en los nuevos negocios
le hubiese ido mal a no ser por el trastorno que en
su estado económico originó el rápido cambio y
por la enemiga de los que antes fueron sus compa¬
ñeros y se situaron enfrente de él en cuanto com¬

pró la gigantesca encina y declaró querer conser¬
varla por su cuenta.

Jocundo decía siempre la verdad y creía a ojos
cerrados todo lo que los demás le comunicaban.
Desde el primer momento exponía con toda since¬
ridad su opinión y declaraba francamente sus in¬
tenciones y propósitos. Recíprocamente, aceptaba
siempre como cierto todo aquello que sobre la calir
dad de la mercancía y condi ci ones de venta se les
ocurría decir a los que con él trataban, y que, como
avispados comerciantes, solían incurrir en algu¬
nas inexactitudes, pensando que luego Jocundo se
cuidaría muy bien de comprobar lo que de verdad
hubiese en sus palabras. Mas al ver que jamás se
llevaba a cabo tal comprobación, aprovecharon la
buena fe del joven para engañarlo descaradamen¬
te, sin que Jocundo escarmentase ante la repeti¬
ción de tales manejos ni sirviesen de nada las ad¬
vertencias con que su mujer y su madre intenta¬
ban poner término a su credulidad. Engañado una
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vez, volvía a serlo a la siguiente por el mismo pro¬

cedimiento, pues le era imposible dudar de la hon¬
radez de los demás y le repugnaba andar discu¬
tiendo y regateando largo tiempo.

No poseyendo tampoco Jocundo brillantes apti¬
tudes financieras que le permitieran sacar todo el
partido posible de su capital y del amplio crédito
que se le hubiera concedido, llegó un momento en

que se le agotaron los fondos y se vió obligado a
dar por terminada su actividad comercial. Sucedió
esto de repente, pues no había tratado Jocundo de
ir haciendo equilibrios para retrasar la caída, sino
que cumplió todos sus compromisos a tocateja an¬
tes de cerrar cuentas.

Llegadas las cosas a este punto, meditó sobre si
debía confiarse antes a su mujer o a su madre o

a ambas simultáneamente, poniéndolas al corrien¬
te de la pérdida del modesto bienestar de que has¬
ta entonces habían gozado y haciéndoles ver que
había que comenzar a laborar de nuevo, empe¬
zando esta vez desde abajo, y sin contar con base
alguna, una nueva actividad que no sabía él aún
en lo que podría consistir ni dónde habría de ser
ejercida. Decidió, por último, confesarse primero
con Justina, y cuando a solas con ella, en su des¬
pacho, comenzó, lleno de pesar, a describirle la
situación, acercósele ella hasta tocarle, y pasando
por la frente su linda mano le interrumpió con la
pregunta de si sus libros estaban en regla y refleja¬
ban exactamente el estado de los negocios. Luego,
al escuchar la afirmativa respuesta, sonrió a Jo-
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cundo con acariciadora ternura y le dijo que, sien¬
do así, ya estaba ella al tanto de todo lo sucedido,
pues, impulsada por una solícita curiosidad, había
aprovechado una de sus recientes ausencias para
ponerse al corriente de la marcha de los negocios.

En efecto, sospechosa de que su marido la ocul¬
taba algo que le atormentaba, habíase encerrado
Justina en el despacho un día que Jocundo se ha¬
llaba de viaje, y, abriendo los armarios con las
llaves que él dejaba siempre sobre la mesa, había
estudiado con toda detención los libros y docu¬
mentos comerciales. Hallándose éstos en perfecta
regla y siendo un fiel y verídico reflejo de la mar-
cha de los negocios, pudo Justina darse clara cuen¬
ta de que habían llegado al último extremo, pero
que no era de temer una vergonzosa quiebra si se
sabía poner decidido término en el momento nece¬
sario. Dada la franca condición de su esposo, sabía
Justina que no había de tardar en confiarle lo que
ocurría, y en espera de ello comenzó a obrar por
su cuenta secretamente, poniendo a sus padres al
corriente de todo. Ya al dar su consentimiento

para la boda habían previsto los señores de Glor
este caso, y habían decidido entre ellos que si, como
era de esperar, no conseguía Jocundq conquistar
acomodo y bienestar en una ciudad tan poco pro¬
picia para ello como Seldwyla, abandonaría el ma¬
trimonio esta ciudad e iría a fijarse con ellos en
Schwanau. Así, pues, el descubrimiento de la mala
marcha de los negocios, en lugar de producir a
Justina un hondo pesar despertó en ella una se-
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creta alegría al ver que podía llevarse a su amado
esposo, tan bueno y tan gallardo, a la casa paterna,
y rodearle allí de toda clase de cuidados y mimos,
como si se tratase de un quebradizo muñequito de
cristal.

Mas cuando comunicó estos planes a su marido,
diciéndole que no había más camino que liquidar
rápidamente la situación y trasladarse a Schwa-
nau, donde seguramente sabría él hacerse útil a
sus padres, palideció Jocundo y exclamó:

—Eso significaría la pérdida total de mi liber¬
tad y mi independencia. ¡No; prefiero ponerme
a aserrar madera!

—Bueno—repuso Justina—. Yo te ayudaré, en¬
tonces, y cuando en un día de lluvia estemos los
dos en medio de la calle dándole a la sierra nos

pelearemos con tal encono que la gente se parará
a escucharnos, como sucedía con aquel matrimo¬
nio que vimos al pasar por no sé ya qué ciudad, en
nuestro viaje de novios.

Detúvose un momento Justina como para evo¬
car la escena, y sentándose luego frente a su mari¬
do, prosiguió:

—¿Recuerdas qué singular impresión nos pro¬
dujo aquello? Llovía sin tregua; la madera y la
sierra estaban mojadas, y el marido y la mujer,
calados hasta los huesos, tiraban sin descanso de
la herramienta, mientras disputaban amargamen¬
te, dirigiéndose duras palabras. ¿Y sabes por qué?
Lo que motivaba su reyerta era la negra miseria
en que vivían, la inseguridad de poder llevarse
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algo a la boca aquella noche misma. Y tan abajo
les había arrastrado la implacable necesidad, que
ni siquiera se avergonzaban de darse en espectáculo
a los curiosos que a sus gritos habían acudido.

—¡Calla!—exclamó Jocundo—. ¿Cómo puedes
aprovechar así una frase mía que tú sabes muy
bien no hay que tomar en su estricto sentido?

—No por eso es menos verdad lo que he dicho
—respondió Justina.

Y luego, rodeando con su brazo los hombros de
Jocundo, añadió:

—Ven a mi casa. Todos en ella te quieren y han
de ayudarte. Allí podrás mostrar todo lo que vales
en cuanto sientas bajo tus pies urna tierra más ra¬
zonable y firme que esta de Seldwyla, en la que
nada bueno puede arraigar ni prosperar.

No contestó Jocundo, y puso así término a aque¬
lla dolorosa conversación, que le había amargado
y disgustado en extremo, pues no veía él la situa¬
ción tan desconsoladora e irremediable como Jus¬
tina se obstinaba en presentarla ante sus ojos.
Queriendo saber la opinión de su madre, se dirigió
a sus habitaciones y le expuso lo que ocurría. Mas
la señora de Meyenthal no supo hacer mas que
echarse a llorar y suplicarle que, si no quería des¬
truir para siempre su felicidad y la de los suyos, se
atuviera al consejo de su mujer y aceptara el apo¬
yo de la poderosa casa de Schwanau.

La buena madre, que había sabido luchar tanto
tiempo ccfntra la estrechez económica y creía ha¬
berla alejado para siempre de su casa con la exce-
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lente boda que había sabido hallar para su hijo,
temía a la pobreza como a una afiladísima espada.

Por su parte, Justina odiaba y despreciaba la
pobreza como algo malo y despreciable en sí, no
tolerándola mas que cuando se trataba de gente
extraña a ella a la que poder socorrer compasiva¬
mente. Así, ejercía con gusto una ordenada cari¬
dad y visitaba a los pobres aliviando sus necesi¬
dades; pero cuando la miseria se acercaba alguna
vez a su persona penetrando en el círculo de sus

parientes o amistades, huía de ella como de la
peste, sintiendo horror y repugnancia invencibles.
No sirvió, pues, de nada que Jocundo tratara de
convencerla alegando que bien podía soportar a
su lado, durante un corto período de prueba, los
cuidados de un incierto destino, dado que siempre
le quedaría la seguridad de hallar en la casa pater¬
na un abrigado refugio y el disfrute de su rica he¬
rencia. Justina no quería verse sometida un solo
día a la necesidad y a la humillación, y cuando su

padre llegó a Seldwyla y habló cariñosamente a
Jocundo de su traslado a Schwanau como de una

C03a natural y la única que las circunstancias acon¬
sejaban, tuvo el infeliz que rendirse y entregarse
por completo.

Despidió, pues, a sus obreros tras de pagarles
hasta el último céntimo, y como su madre no se
avenía a quedarse sola en Seldwyla, vendió la casa
y empleó su producto en liquidar totalmente sus
negocios. De este modo quedóse el pobre Jocundo
sin un solo florín en su bolsillo, situación en la que
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jamás se había hallado y que le producía un extra¬
ño efecto. Mientras tanto, Justina se ocupaba ale¬
gremente en empaquetarlo todo y disponer la
mudanza, hallándose tan pronto en Schwanau
para preparar la nueva vivienda como en Seldwyla,
para ir levantando la que con tanta satisfacción
abandonaba. Para todos estos manejos disponía
de abundante dinero que sus padres habían puesto
a su disposición; mas, entregada por completo a sus

arreglos, olvidó pensar en si su marido necesitaría
algo ni si tendría. siquiera alguna cantidad para
sus gastos personales.

De este modo parecíale a Jocundo hallarse obli¬
gado a emprender sin un céntimo una larga pere¬

grinación por un lejano país, entre gentes de un
idioma para él desconocido. Apesadumbrado por
esta idea, echó en torno suyo una mirada buscando
de dónde podría conseguir algún dinero exclusiva¬
mente suyo de que disponer con libertad, y vi ó
que aún le quedaba la encina que para salvarla de
la muerte había comprado. Con melancólica son¬
risa vendió el gigantesco árbol secular y el suelo
en el que arraigaba, recibiendo unos cuantos miles
de francos, que guardó para hacer frente a cual¬
quier inesperada contingencia.

El comprador empleó en el acto una docena de
hombres en excavar las raíces del árbol, tarea que
llevó más de una semana. Llegado el momento en
que el gigante había de ser tumbado, acudió toda
Seldwyla a presenciar la operación, llenándose el
bosque de animados grupos.



179

Ataron los obreros fuertes maromas a las grue¬
sas ramas de la encina, y largas hileras de hom¬
bres comenzaron a tirar de ellas a la voz de mando.
Vaciló la encina, pero sus poderosas raíces la man¬
tenían aún firme, y hubo necesidad de aserrar unas

y desprender otras del suelo, transcurriendo en
esta labor varias horas, que los espectadores apro¬
vecharon para consumir alegremente las merien¬
das que a prevención llevaban.

De nuevo se despejó un ancho círculo en torno
del majestuoso árbol y fueron atadas las maromas.
Un silencio sepulcral reinó durante los minutos
que la encina vaciló resistiendo al esfuerzo. Mas,
vencida al fin, cayó contra el suelo y sus ramas
mostraron, al romperse, su blanca madera. Tras
del general griterío que siguió a la caída se acercó
la gente, rodeando el árbol, y centenares de curio¬
sos treparon por su tronco o se introdujeron entre
las ramas de la frondosa copa, que yacía en el pol¬
vo. Otros saltaron al profundo foso que las raíces
habían dejado y rebuscaron entre la tierra, sin
hallar mas que un reluciente trozo de vidrio de la
época romana y una punta de flecha roída de orín.

A aquella misma hora pasaba Jocundo con los
suyos por una lejana cumbre, camino de Schwanau,
y al emparejar con unos labradores oyó que, seña¬
lando un punto del horizonte, decían:

—Mirad cómo se mueve la encina de Wolfharts-
geeren. ¿Habrá tormenta por allí?.

En efecto, durante unos minutos se vió vacilar
la copa del árbol, sin que pudiera adivinarse la



180

causa, pues los accidentes del terreno ocultaban
a los hombres que trataban de derribar aquél. Mas
cuando Jocundo levantó la cabeza la encina ha¬
bía desaparecido y sólo se extendía ante sus ojos
el puro y transparente cielo azul.

Una inmensa amargura llenó entonces el corazón
del viajero, como si fuera él el único culpable de
aquel pecado o llevara en sí la conciencia de toda
aquella comarca.

Por su parte, los seldwylenses sintiéronse aque¬
lla noche menos alegres que de costumbre, experi¬
mentando una leve melancolía por la muerte de
la majestuosa encina y la partida del buen Jo¬
cundo. *

Al comienzo de su estancia en Schwanau pasó
Jocundo la mayor parte de su tiempo en la casa

que en el lugar más elevado de la finca habitaban
los abuelos de Justina, los cuales le habían antes
casi intimidado por su carácter aparentemente
áspero y duro. Mas con el transcurso del tiempo
había hecho grandes migas con ellos, llegando a
ser casi su preferido, pues suele suceder que las
personas que tienen un grave y severo concepto
de la vida y han pasado la suya en un incansable
laborar acogen con benevolencia a su lado a aque¬
llas otras que, tomando la vida de otro modo, des¬
piertan en ellos un chispazo de animación y ale¬
gría. De este modo era Jocundo para los abuelos
una amable criatura nada práctica ni conocedora
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de la vida, digna de simpatía y compasión por la
mala estrella que tales defectos habrían necesaria¬
mente de acarrearle. Tal era, por lo menos, el pen¬
samiento de los corregidores, como llamaba aún
el pueblo a los dos ancianos, por haber desempeña¬
do el abuelo cincuenta años antes el ya extinguido
cargo de este nombre. Tan antiguo como el tal
título era el corte de la blanca cofia y de la gran
manteleta, también blanca, que constituían el
ornato de la corregidora, y todo ello procedía aún
de aquella época en la que, después de visitar esta
comarca, escribía Goethe que, con sus casas asaz
distantes entre sí y rodeadas de viñedos, jardines,
huertas y sembrados, daba una encantadora idea
de la más acabada y elevada civilización y presen¬
taba cumplido el deseo de los economistas de llegar
a unir el más alto grado de civilización con un
moderado bienestar material.

Tal estado era el que aún reinaba, sin modifica¬
ción alguna, en la casa de los abuelos, revelándose
en todos sus detalles, desde el mobiliario, de fuerte
nogal, hasta la vajilla y utensilios que los grandes
armarios encerraban. En cambio, los tiempos mo¬
dernos ejercían su imperio en las demás casas de
la finca, más lujosas y muellemente alhajadas con¬
forme iban acercándose más a la orilla del lago.
Gustando Jocundo del puro ambiente que en la
altura reinaba, dió en acudir todos los días a casa
de los abuelos, ayudando tan celosamente a las
faenas por los ancianos dirigidas que pronto se
puso al corriente de todo y se hizo útilísimo en la
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casa de los patriarcas, los cuales terminaron por
no querer que se apartara de ellos un momento.

Satisfecha Justina del aprecio y consideración
que su marido había conquistado en la casa de los
abuelos, subía a ella con mayor frecuencia que
antes. Una tarde, durante la recolección del heno,
les sorprendió arriba una tormenta, obligándoles
a quedarse a dormir en la vieja casona. Entre ale¬
gres risas, se despojó Justina de su elegante abrigo,
de última moda, y, echándose sobre los hombros
uno de los clásicos chales blancos de la abuela, se

dispuso a preparar la cena, cociendo la morena

sopa de harina tostada, amasando los dulces bollos
de aceite y huevo y asando una olorosa longaniza
que sacó de la bien provista despensa. Cuando des¬
pués de este trajín apareció en el comedor con las
mejillas echando lumbre y llevando en la mano
una brillante jarra de cinc llena del claro y ligero
vinillo de la viña familiar, no tuvieron los abuelos
más remedio que declarar que tenían ante sí la
clásica estampa de la joven mujer de aquella su
amada tierra. Para completar la semejanza sacó
la abuela su antiguo aderezo de granates y las
almidonadas cofias de gala y sedeños corpiños que
sesenta años antes había ella lucido en su florida

juventud. Vistió la nieta aquellas galas en medio
del regocijo general y miróse luego, con su bien¬
aventurada sonrisa, en los ojos del buen Jocundo,
que la contemplaba como a una aparición de leja¬
nas épocas.

Tampoco los domingos dejaba Jocundo de subir
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a casa de los abuelos, pues se sentía mejor en ella
que oyendo la ruidosa, pero monótona charla de las
numerosas visitas que acudían a casa de los padres
de Justina.

Así como en los días de fiesta se suele dejar en

algunas casas sobre la mesa un buen cántaro de
vino y un plato de fruta o golosinas, así sobre la
mesa de los abuelos se veía en tales días una her¬
mosa Biblia, dispuesta allí para cuando la anciana
quisiera recorrer sus páginas para entretener pia¬
dosamente su forzada ociosidad y fortificar su

espíritu.
Cuando, cansada de la lectura, dejaba la abuela

el libro, colocando como señal entre las páginas
una ramita de romero y sus redondas gafas, lo
tomaba Jocundo entre sus manos y leía a su vez
en él, pues fuera de estas ocasiones no acostum¬
braba a manejar mucho aquel libro, como suele
suceder cuando se tiene que leer algo más nuevo
y necesario o se cree haberse familiarizado sufi¬
cientemente con él durante el tiempo que en la
escuela hubo forzosamente que estudiarlo. Así,
pues, leía Jocundo con placer el severo Antiguo
Testamento, admirando sus apasionadas figuras,
o descubría aquella escena hamletiana del Evan¬
gelio de San Juan en la que Jesucristo escribe
unas palabras con Su dedo sobre el suelo antes de
decir que aquel que se halle libre de pecado tire
la primera piedra sobre la pecadora, tras de lo cual
vuelve a escribir en el polvo, y cuando levanta la
vista ve que todos los acusadores han huido y que
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ante él sólo queda la adúltera, solitaria en el tem¬
plo silencioso y tranquilo.

Gustaba la abuela de ver a Jocundo entregado
a la piadosa lectura, pues era creyente a macha¬
martillo y tenía la firme convicción de que la me¬
ditación de las Santas Escrituras había de ser pro¬
vechosa para todos. Justina, para evitar que la
escasa religiosidad de su marido chocase con las
creencias de los abuelos, le había presentado a
ellos como un filósofo. Por su parte, se adhería ella
a la indeterminada religión de la época, observán¬
dola más celosamente cuanto más imprecisas eran
sus manifestaciones.

En una ocasión sentóse la abuela al lado de

Jocundo, e inclinándose hacia él hasta rozar sxi

mejilla con las alas de la blanca cofia le cogió ca¬
riñosamente la mano y le dijo:

—Me parece, señor filósofo, que cualesquiera
que sean tus creencias no dejas de tener algo de
temor de Dios.

Sorprendió a Jocundo la inesperada interpela¬
ción y comenzó a meditar sobre ella. Parecíale que
podía contestar fundadamente; mas vacilaba en
confiar a la anciana intimidades espirituales sobre
las que veía ahora que jamás le había interrogado
su propia mujer. Cierto es que Justina no habría
podido inquirir nunca si su marido poseía o no
algo de que ella misma no tenía quizá la menor
idea, pues aunque ella poseía un hondo sentimien¬
to religioso era demasiado curiosa e indiscreta en
lo que se refería a las cosas divinas y alardeaba de
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una seguridad personal demasiado firme para po¬
der tener aquello que se considera como temor de
Dios en au más puro sentido. Uno de los más bus¬
cados predicadores de aquellas tierras, a cuyos
sermones acudía siempre Justina, le había ya di¬
cho que su espíritu crítico pecaba aplicándose irre¬
verentemente al mismo Dios. Mas con respecto a
Cristo mismo, el más bello y perfecto de los hom¬
bres, como le denominaban en sus pláticas aquellos
sacerdotes, sentía Justina más bien un cariño fra¬
ternal o una apasionada amistad, y hubiera sido
capaz de bordarle un precioso almohadón o unas

magníficas zapatillas para reposo de su cabeza o
de sus fatigados pies. En su viaje de novios había
sentido Justina la más honda emoción ante aquel
bello cuadro de Correggio que con mágico efecto
muestra el rostro divino estampado en el lienzo de
la Verónica. A la vista de aquel rostro, en el que
se pinta una vaga expresión soñadora unida al más
hondo sufrimiento, había suspirado la joven hon¬
damente, y buscando quien compartiera lo que en

aquel instante sentía, había sonreído a su mari¬
do, que a su lado se hallaba. Aun pertenecía aquel
momento a sus más queridos recuerdos; mas nada
de esto podía denominarse temor de Dios.

Al insistir la anciana en su pregunta, contestó
Jocundo, prudentemente:

—Sí; creo poder asegurar que poseo temor de
Dios, pues no soy capaz de mirar descaradamente
la vida y el destino. No creo poder exigir que todo
vaya naturalmente bien en todas partes, sino que
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temo que. aquí y allá puede vencer el mal; mas

espero que al fin y al cabo sea el bien el que triun¬
fe. Al mismo tiempo, en todo lo que hago o pienso,
sin que los demás puedan saberlo, tengo el senti¬
miento de que el mundo entero lo presencia y que,
en último término, todos han de saberlo todo: de
manera que ningún hombre puede contar con man¬
tener en absoluto secreto sus actos y pensamientos
ni ocultar a todos sus errores y pecados. Este sen¬
timiento es innato en muchos hombres, y otros
carecen de él totalmente, sin que en ello influya
para nada ninguna doctrina religiosa. Mas bien al
contrario, pues los más ardientes fanáticos carecen

en general de todo temor de Dios. Si lo tuvieran
no vivirían ni obrarían como lo hacen. Cómo es

posible este saberlo todo no es cosa que yo
pueda explicar. Pero imagino que se trata de una
enorme república universal que vive acatando
una única y eterna ley y en la que, en fin de
cuentas, todos llegamos al conocimiento de lo que
cada uno es, representa y vale. Los conocimientos
que la época moderna nos ha traído, aunque toda¬
vía insuficientes, hacen más fácil de sospechar la
idea de una tal organización, pues jamás se ha he¬
cho tan sensible la verdad interior de aquellas pa¬
labras de este libro que dicen: «¡Hay tantas vivien¬
das en la casa de mi padre!»

—¡Amén!—dijo la anciana, que le había escu¬
chado atentamente—. Más vale algo que nada,
y eso que me has predicado es bastante acer¬
tado. Sigue, sigue leyendo en mi vieja Biblia,
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y ya encontrarás un buen alcalde para tu repú¬
blica.

—Sí—repuso Jocundo sonriendo—; es muy po¬
sible que de cuando en cuando se elija uno, y de
este modo Dios viene a ser una especie de rey elec¬
tivo.

Rió la anciana ante esta idea, y exclamó:
—Será un respetado alcalde universal, como los

buenos alcaldes cantonales que eligen allá arriba.
Y al decir esto señalaba a través de la abierta

ventana hacia las lejanas montañas, territorio de
las viejas repúblicas cantonales, cuyos magistra¬
dos recibían este nombre.

Su inocente juego de palabras con el divino
nombre hizo reír aún más a la anciana, pues gus¬
taba de pensar confiadamente en Dios y en la
eternidad.

En esta religiosa conversación les sorprendió
Justina, cuyo rostro apareció entre los claveles
que adornaban la ventana, sin que el vivo rojo de
las flores lograra empalidecer el arrebol que en
sus mejillas había puesto la ascensión hasta la
casa de los abuelos. Más aún: fué su rostro el que
hizo palidecer a los rojos claveles cuando la ancia¬
na exclamó alegremente al verla:

—¡Corre, Justina! ¡Tenemos una gran novedad!:
tu marido me acaba de confesar que posee un po¬
quito de verdadero temor de Dios.

Un singular sentimiento de celos sé apoderó al
oír aquello de Justina, viendo que su abuela sabía
más que ella misma de los íntimos pensamientos
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de su marido. Con voz un tanto alterada, res¬

pondió:
—Será entonces por eso por lo que no me ha he¬

cho aún, ni una sola vez, el honor de acompañarme
a la iglesia.

—Calla—repuso Jocundo—. No empieces a

disputar. Nadie se pelea por el agua pura que todo
el mundo bebe cuando y donde quiere.

Calló Justina; mas cuando al atardecer bajaba
del brazo de su marido, dando un paseo hacia la-
casa paterna, recogió la frase y le dijo:

—No pelearemos por el agua. Pero tenemos que
cuidar de que no llegue una ocasión en que tenga¬
mos que luchar por el pan nuestro de cada día.

Y le comunicó que tanto ella como su familia
deseaban que ocupase un puesto determinado en •

los grandes negocios industriales y comerciales de
la casa. La actividad campesina que hasta enton¬
ces venía ejerciendo en casa de los abuelos no

podía durar más tiempo, pues carecía de todo por¬
venir. En cambio, abajo estaban todos dispuestos
a introducirle en los negocios y partir honrada¬
mente con él tanto el trabajo como la ganancia.

Vió Jocundo claramente lo que esta invitación
suponía. No se quería tolerar en la familia a nadie
que no quisiera enriquecerse y se mostrase, ade¬
más, capaz de conseguirlo. Mas viendo también
lo que esto significaba de buen deseo con respecto
a él y su porvenir, no puso objeción alguna a los
proyectos que Justina le comunicó, y, aunque lle¬
no de desconfianza en su aptitud para tales activi*
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dades, aceptó lo que se le proponía, manifestando
que empezaría la nueva vida en la misma mañana
siguiente, pues era lunes, y así podría ya tratar de
ganar honradamente el salario de una semana
completa.

De este modo fué conducido al siguiente día a
los escritorios y oficinas de la casa, para ir cono¬
ciendo poco a poco las diversas ramas del negocio
y darse cuenta total del mismo. La casa Glor se
dedicaba desde hacía más de treinta años a la

filatura de seda, industria a la que, con el trans¬
curso del tiempo, había conseguido dar extraordi¬
naria amplitud. En cien o más casas que se alzaban
en los soleados flancos de la montaña se veía tras

de las abiertas ventanas los telares, en los que las
muchachas y mujeres de toda aquella comarca
tejían con ligereza y laboriosidad las brillantes
telas que constituían el fundamento de su apacible
acomodo. Por todos los caminos veíanse acudir a

la casa matriz las arrogantes figuras de las tejedo¬
ras, que iban a entregar la pieza terminada y a

recoger nueva seda para otra. Grandes talleres se
alzaban en la llanura, y en ellos se tejían a máqui¬
na telas más ricas y complicadas, bajo la dirección
de hábiles obreros.

La compra de la seda, la preparación de la mis¬
ma, en sus diversos estadios, el reparto y aproba¬
ción de los trabajos, la venta de las materias alma¬
cenadas, el conocimiento del mercado general, la
decisión del momento oportuno para cada uno de
los actos del negocio y, por último, la provechosa
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colocación de las ganancias obtenidas, reclamaban
una actividad rápida e incesante y toda una serie
de conocimientos sobre muy diversas materias,
pero íntimamente ligados unos con otros.

El comercio con los viajantes, que desde todas
las partes del mundo venían a ofrecer los capullos
de seda, obra del industrioso gusano, y el trato con
los intermediarios que exportaban el tejido hasta
los más lejanos países, exigían continuo cuidado
y ágil y pronta decisión, pues, naturalmente, todos
y cada uno trataban de obtener para sí el máximo
provecho. La competencia, cada día mayor, for¬
zaba tanto a observar el mayor cuidado en la fa¬
bricación, adoptando siempre las mejoras descu¬
biertas o creándolas antes que nadie, como a exa¬
minar penetrantemente la bondad y pureza del
trabajo entregado. A esta inflexible vigilancia so¬
bre los obreros había que añadir el cuidado de te¬
nerlos satisfechos para que no cedieran a las soli¬
citudes de otras fábricas cuando el mercado esta¬

ba en auge, y cuando éste bajaba conservarlos a
fuerza de sacrificios y concesiones, en espera de
mejores tiempos.

Debía asimismo atenderse a las transformacio¬
nes del gusto o de las necesidades en los más apar¬
tados y contrarios países. Tratábase en unos casos
de fabricar una seda que uniese la belleza a la bue¬
na calidad y gran duración, por estar destinada
a los trajes de las buenas burguesas de un ordena¬
do y económico país, y en otros, de suministrar
un tejido de lujoso aspecto, pero pésima clase, que



191

adornara durante algunos días de festejo a las
mujeres de los aventureros que en Australia o Ca¬
lifornia buscaban fortuna afanosamente. Según su
destino, se aplicaba a las sedas el arte de las gran¬
des fábricas de tintes y se luchaba con ellas para
conseguir los bellos y permanentes colores que
habían de ser examinados por los penetrantes ojos
de las buenas amas de casa, o el chillón aspecto
engañador que había de atraer a las bellezas de
color del lejano Oriente.

En este complicadísimo engranaje fué introdu¬
cido Jocundo de repente para que aprendiera a

manejarse en él; mas no tuvo mucho éxito en la

prueba. Al principio, en las cuestiones sencillas y
aisladas todo fué a pedir de boca, pues Jocundo
cumplía su cometido con toda atención y cuidado.
Sin embargo, se le reprochaba cierta lentitud en
sus progresos, y para enseñarle a nadar de una vez

le arrojaron de cabeza a la endiablada corriente,
entre cuyos remolinos comenzó a bracear con for¬
zado entusiasmo, que pronto se transformó en

angustiosa lucha. Engañábanle los obreros en la
cantidad de seda empleada, tejiendo flojo y min¬
tiéndole cuando trataba de averiguar la causa.
Otros supieron hacerle revelar los secretos de la
casa para competir con ella por cuenta propia.
A pesar de su firme propósito de no confiar en

nadie, creía siempre, bajo palabra, a todos los via¬
jantes e intermediarios y aceptaba ya en firme sus
ofertas al llegar éstas al punto en el que otro cual¬
quiera de sus consocios hubiera comenzado a dig-
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narse discutirlas. Su conducta fué, en fin, mucho
más torpe de lo que de él podía esperarse, pare¬
ciendo que en cuanto era cuestión de negocios en¬
volvía su inteligencia una especie de estupidez que
en otros asuntos no demostraba. De este modo, an¬

tes de medio año había Jocundo producido, como

una oculta carcoma, considerables perjuicios, que
se reflejaron en una minoración de las ganancias,
pronto descubierta por los demás interesados.

Cuando Justina advirtió que los empleados de
su casa habían dejado de tener a Jocundo por una
lumbrera y sonreían compasivamente a su paso,
lloró a escondidas, llena de preocupación y de dis¬
gusto y presa del temor de tener que empezar a
considerar a su marido como un infeliz de limita¬

dísimos alcances. Los juicios que la gestión de
Jocundo mereció a su padre y a sus hermanos,
cuando se reunieron a tratar de ella, no fueron
tampoco los más apropiados para infundirle valor
y firmeza, ni tampoco las palabras de consuelo que
su madre pronunció en aquella ocasión, diciendo
que en una nave tan bien dirigida como aquella en
que navegaban podía muy bien admitirse un pasa¬
jero ciego con tal de que fuera honrado y de buenas
costumbres.

Acudió entonces Justina a buscar apoyo en la
madre de su marido; mas en cuanto comenzó a

lamentarse y a interrogarla por las causas de aquel
fracaso, se echó la buena mujer a llorar y no supo
sino suplicarle que esperasen más tiempo, sin to¬
mar resolución alguna, pues Jocundo no era, segu-
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ramente, ningún tonto y sabría desembarazarse
al fin y al cabo.

A todo esto no tenía Jocundo la menor idea de

lo que en torno suyo sucedía; pero, no obstante, se
sentía inquieto y disgustado. Sabiendo todos que
las cosas no podían mantenerse en aquel estado
mucho tiempo más y que tendría que llegarse a
una explicación, evitaba cada uno ser él primero
que le hablase, causándole el natural disgusto y
dolor; pero de todos modos se extendió en derre¬
dor del joven Tana ligera niebla, que parecía velar
los ojos de los que le circundaban y mitigar el tono
de sus voces.

Mas cuando un día compró de nuevo una par¬
tida de seda a un precio que doce horas antes había
regido, bajando después varios enteros, y se le
rogó que abandonara aquella parte del negocio,
ruego que se repitió al siguiente día con respecto
a otra de sus actividades, cesó Jocundo por com¬

pleto en su labor, lleno de confusión y extrañeza;
luego, al ver que nadie le pedía cuentas de su ocio¬
sidad y que todo seguía marchando sin que pare¬
ciese advertirse su falta, llegó a comprender cuál
era su verdadera situación y cuán completo su-
aislamiento.

En el mismo día le fueron confirmadas sus sos¬

pechas.
Justina estaba invitada aquella tarde a acudir

a la casa parroquial, en la que el párroco iba a leer
una conferencia sobre el resurgimiento y renova¬
ción de la Iglesia, tema que la interesaba mucho
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y la venía ocupando hacía ya mucho tiempo. Su
marido, en cambio, miraba esta cuestión con gran
frialdad y no gustaba de ponerse a tiro de las entu¬
siastas pláticas del clérigo. Mas en aquella ocasión
el pesado ambiente otoñal presagiaba tormenta
y Jocundo había prometido ir a recoger a su espo¬
sa .cuando la conferencia hubiese terminado.

El párroco figuraba en primera línea entre los
campeones de la Iglesia que, reformada, había de
constituir la comunidad religiosa del porvenir.
Durante los años de su juventud había predicado
siempre con libre y tolerante espíritu y bella ora¬
toria, de manera que los fieles sentíanse siempre
edificados, aunque no se dieran muy clara cuenta
de las doctrinas que su pastor iba desarrollando.
Bajo la protección del poder temporal y siguiendo
el ejemplo de antiguos guías había alcanzado lá
nueva generación la libertad de exponer desde el
púlpito todas las ideas al mismo tiempo que la
libertad personal. La severa orientación religiosa
había ido quedando reducida a la mera defensa de
su existencia, aunque de su derrota no se advir¬
tiesen grandes señales en la forma exterior del
culto. Los antiguos cánticos, los antiguos textos
bíblicos y las viejas oraciones volvieron a ser pre¬
feridos y sólo en contadas ocasiones se trataba
humanamente lo sobrehumano. Sin embargo, se

siguió considerando a Cristo como Redentor y
Rey y se mantuvo intactas la unidad y persona-
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lidad del orden universal, así como la inmortali¬
dad del alma. La Teología se consideraba todavía
como una ciencia cerrada, aun en aquellos casos
en que sus representantes defendían las más du¬
dosas opiniones y no veían en Dios mas que un
hombre bondadoso y justo o exhalaban hondos
suspiros ante la posible pérdida de la conciencia
individual tras de la muerte.

Con todo esto se despreciaba compasivamente '
a los racionalistas de la pasada época, que con su
seca valentía habían preparado los tiempos pre¬
sentes, y se ridiculizaba a los que todavía intenta¬
ban explicar científicamente los milagros, aunque
los mismos que de ellos se reían ahora hiciesen
excepción con algún que otro prodigio divino y
tratasen de justificarlo parte naturalmente y parte
por intervención sobrehumana.

Mas, como todo en el mundo, también esta do¬
rada época, tan cómoda y provechosa para todo
aquel que poseyera dotes oratorias y no careciese
de osadía, tuvo que transformarse y dejar paso
a nuevas concepciones.

Precisamente por la creciente difusión y el po¬
der cada día mayor que la libertad iba alcanzando
surgió el deseo de disciplina y la tendencia a cons¬
tituir un todo firme y coherente, siendo el primer
resultado del contraste entre ambas orientaciones
la aclaración definida de lo que cada una de ellas
suponía, creía y opinaba en realidad.

Sucedía esto en una época en que de nuevo rea¬
lizaban las ciencias físicas notables descubrimien-
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tos y deducciones, dando lugar a que apareciera
la tendencia a confundir la visión precisa de las
cosas con su comprensión misma, confusión que
a su vez hacía tomar siempre lo total por lo par¬
cial. Nuevos filósofos, que colgaban aquí y allá,
como viejos sombreros, sus profundas lucubracio¬
nes, difundían perversas teorías, y una gran con¬
fusión surgió en los espíritus.

Aquellos de entre los sacerdotes que poseían
ánimo sereno y humilde pensaron que en las gene¬
rales tinieblas daba lo mismo un poco más o un
poco menos de obscuridad y se mantuvieron pru¬
dentemente en las posiciones conquistadas, sin
luchar mas que contra los que ya de antiguo eran
sus enemigos y opresores. Mas, en cambio, otros
no querían por ningún precio aparentar hallarse
retrasados en nada ni que nadie creyese que des¬
conocían algo y no se hallaban al cabo de todas
las cosas. Estos imprudentes se revistieron de to¬
das armas y avanzaron hasta dejar atrás el terre¬
no firme y caer ruidosa y definitivamente.

El párroco de Schwanau se había agregado a
este último grupo, pues no le era posible vivir en
contradicción con el espíritu y la cultura de la
época, tal y como él los comprendía.

Con estas opiniones, predicaba que había que
conceder a la ciencia la imposibilidad de la exis¬
tencia de un director del Universo y por lo tanto
de una Teología. Mas allí donde acababa la cien¬
cia comenzaba la fe y la intuición de algo inexpli-
cado e impreciso, sin lo cual era imposible hallar
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la paz espiritual. El procurar esta última era oficio
de la religión, la cual debía ser regida y adminis¬
trada, siendo este régimen y administración lo que
ahora constituía la Teología, el sacerdocio y la
Iglesia. La palabra divina era, por lo tanto, inmor¬
tal y santa, y su administración, sagrada e impe¬
recedera. Ahora como antes se alzaba triunfante
el tabernáculo, alrededor del cual debían agrupar¬
se todos aquellos que no quisieran perecer faltos
de todo ideal y consuelo. De este modo, el miste¬
rioso contenido del tabernáculo necesitaba más

que nunca de sacerdotes que lo consagraran e
incensaran, siendo al mismo tiempo guías y direc¬
tores de la abandonada grey. Nadie debía dirigirse
directamente al tabernáculo, sino confiarse a sus

servidores, dado lo cual no podían los sacerdotes
permanecer ya alejados de las cuestiones humanas,
de las que seguían siendo grandes conocedores, y
se hallaban obligados a prestar en todo lugar su

apoyo y ejercer una general vigilancia para que
todas las cosas marchasen por buen camino. En
cambio, sólo exigían la santificación de aquel su
tabernáculo de incógnito contenido y la general
atención a sus pláticas y juicios sobre el mismo.

Con todo esto, se dolía el párroco en sus sermo¬
nes de la insinceridad con la que se solía hablar
a los fieles desde el púlpito, no atreviéndose nadie
a dar a las cosas su verdadero nombre ni a escan¬

ciar al pueblo, como si no fuera capaz de sopor¬
tarlo, el pirro vino de la verdad. En párrafos gran¬
dilocuentes describía la insinceridad y el arte de
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la imprecisión con tan vivos y acertados colores
que sus oyentes exclamaban, llenos de fervoroso
entusiasmo:

—¡Con qué verdad y cuán bella y hondamente
nos ha vuelto a describir esto!

A continuación invitaba de nuevo a la reunión

a arrojar toda la escoria inútil y consagrarse a la
idea de la inmortalidad por medio de la santifica¬
ción de todos sus actos. Cierto es que había que
conceder a la ciencia que la perduración del alma
individual no era ya sino un sueño del pasado.
Si alguien quería, no obstante, creer aún en tal
inmortalidad subjetiva no había necesidad de pro¬
hibírselo ni de criticarle; mas la verdad era que la
inmortalidad se hallaba ya presente en todo mo¬
mento, pues consistía en los incesantes efectos que
en cada instante nacen y actúan sobre los siguien¬
tes, constituyendo la garantía de la eterna dura¬
ción. De sus descripcioK.es podía deducir entonces
la vieja solterona que seguimos viviendo en nues¬
tros hijos y nietos; el pobre de espíritu se conso¬
laba pensando en la inmortal perduración de sus

pensamientos y actos; el hombre ahorrativo, ator¬
mentado de continuo por los cuidados económicos,
se regocijaba con la idea de que ni uno solo de los
átomos que constituían su cuerpo se perdería con
su muerte, sino que perduraría a través de innúme¬
ras transformaciones en la casera administración
de la naturaleza y sería pródigamente empleado
en la producción de mil nuevos gérmenes de vida.
Por último, aquellos a quienes pesaba la dura car-
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ga de la vida podían pensar con gusto en el eterno
y total reposo.

Estos sermones eran adornados por el párroco
con las galas de mil y una citas de los poetas de
todas las épocas, y todos los pueblos, resultando
así sus pláticas algo jamás oído, y pudiendo ser

comparadas al modesto cuartito de un humilde
empleado que para cubrir las desnudas paredes
de su habitación las decorase con estampas, recor¬
tes, sellos y viñetas procedentes de todos los rinco¬
nes del mundo y tuviera ante la ventana un frailu¬
co de cartón que, según el tiempo, se calase la ca¬

pucha o se despojase de ella echándosela a la es¬

palda.
Mas no se trataba tan sólo de exornar el templo

oratorio, sino que también el verdadero templo de
obscura piedra en que estas pláticas se celebraban
tenía que ser restaurado y puesto al nivel de la
nueva época. La iglesia de Schwanau había sido
construida un par de siglos antes de la Reforma,
y tras de los tiempos de los iconoclastas y de la
severidad en el culto había quedado totalmente
desprovista de ornamentación. Los viejos muros

grises del severo edificio se hallaban recubiertos
de un secular tapiz de hiedra y vid silvestre, que
-aumentaba su aspecto triste y austero; mas en el
interior, todo pintado de blanco, entraba la luz
a raudales por las amplias ventanas de claras vi¬
drieras, iluminando a los fieles que allí se reunían.
Aparte de algunas antiguas losas sepulcrales, no
existía en la iglesia escultura alguna, y en la clara
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y sencilla sala, no desprovista, sin embargo, de
dignidad, reinaba tan sólo la palabra del predica¬
dor, sin auxilio sensual ninguno. Los fieles se ha¬
bían considerado durante tres siglos lo suficien¬
temente fuertes para despreciar todo adorno exte¬
rior dirigido a excitar sus sentidos, distrayéndoles
de la visión interior de su redención. Mas perdida
esta fuerza ante las mudanzas del tiempo, tenía
que volver el adorno exterior que decorase el ta¬
bernáculo de lo indeterminado.

Para esta empresa ganó el párroco a Justina, la
cual, deseando suplir la tibieza de su esposo, se
dedicó con redoblado celo a auxiliar la singular
obra reformadora, tanto haciendo por sí propia
ricas donaciones, como incitando a los demás fieles
a secundarla y poniéndose al frente de toda ini¬
ciativa.

Las blancas paredes del interior, animadas tan
sólo por las flores que por las ventanas asomaban,
fueron pintadas de un vivo color, sobre el cual un

pincel poco ducho en tales menesteres trazó una
ornamentación gótica. Los paños de la bóveda
fueron pintados de azul celeste y sembrados de
doradas estrellas. Hízose luego una cuestación para

adquirir vidrieras de colores, y los claros ventana¬
les se llenaron de mal pintados evangelistas y após¬
toles. Mas los turbios cristales de aquellas moder¬
nas vidrieras transformaban la luz interior 110 en

lina ardiente penumbra, como los bellos ventana¬
les antiguos, sino en una fría y melancólica obscu¬
ridad.
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A continuación hubo que establecer un altar con
sus figuras correspondientes, para que de este modo
comenzase de nuevo el inevitable desarrollo del

culto a las imágenes, que, comenzando por llamar
en ayuda de la religión los «medios estéticos», de
excitar el fervor de los fieles, continúa luego lle¬
nando las iglesias con imágenes milagreras que
llora no sudan sangre y acaba por caer en una fran¬
ca idolatría, que, naturalmente, llega a disgustar
y provoca una nueva Reforma y un nuevo retorno
a la austeridad primitiva.

Por último, quedaron desterrados los sencillos
cálices de madera de arce, los blancos platos del
pan y las humildes jarras de estaño para el vino,
siendo substituidos por cálices, bandejas y jarras
de plata, que las familias bien acomodadas de la
comarca fueron donando con ocasión de alguna
fiesta o acontecimiento familiar, y sobre todo a
instancias de Justina, cuyo orgulloso espíritu se

gozaba en aquellas riquezas, sin advertir que auxi¬
liaba a la nueva iglesia a fundar un tesoro como
el que las antiguas habían poseído, tesoro que
una vez iniciado podía ir creciendo silenciosamen¬
te cada día hasta volver a hacerse dueño de cam¬

pos y viñedos y exigir diezmos y primicias. El mo¬
derno tabernáculo, vacío, había de tener más ca¬
bida que el antiguo, en el que residía un Dios.

Poco a poco fueron entrando en la iglesia todas
las artes, incluso la escultura, representada por
algunas malas imágenes de escayola, y para que,

aunque no había dinero para comprar un órgano,
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no faltase tampoco la música, se instaló un agrio
y trompeteante armonio. Un coro mixto estudió
antiguos cánticos de la misa católica, que, para

mayor solemnidad y porque nadie entendía su
texto, eran cantados en latín. Dividíase el tal coro

en varios grupos, entre ellos uno de voces infan¬
tiles, y, con'pretexto de ensayar una nueva liturgia
que diera más fervorosa vida al oficio divino, se

puso en escena un pequeño drama místico que

podía constituir el germen de una renovación de
los viejos misterios religiosos.

Mas todo esto hubiera sido en vano si no hubiese
ido acompañado de una salutífera campaña polí¬
tica. Para llenar el restaurado templo mostrábase
el párroco intolerante con todos los que se negaban
a acudir a él, y dirigía sus iras contra aquellos que
no traspasaban los umbrales de la iglesia y se jac¬
taban de saber de sobra lo que en sus pláticas y
sermones sostenía o anunciaba.

—No son los jesuítas ni los paganos—exclama¬
ba a grandes voces desde el púlpito—los más peli¬
grosos enemigos de la Iglesia, sino aquellos otros,
tibios o indiferentes, que, llenos de vana presun-
eión y sumidos en una triste ignorancia, creen po¬
der prescindir de nuestra Iglesia y de nuestra co¬
munidad religiosa y desprecian nuestra vida, mien¬
tras que, poseídos por el mísero espíritu mundanal,
no persiguen sino sus intereses y placeres materia¬
les. ¿Por qué no vemos entre nosotros a tal y tal
persona cuando, reunidos en nuestro templo, tra¬
tamos de elevarnos por encima de lo temporal y
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hallar lo divino e imperecedero? Pues porque supo¬
nen que después de haber nosotros libertado a la
Iglesia, al cabo de cien años de lucha, de la rígida
coraza de dogmas que la oprimía no les es ya nece¬
sario creer, temer o esperar nada que no sepan ellos
comprender y explicar mejor que cualquier sacerdo¬
te; porque no saben que toda la fe pasada y pre¬
sente y todo el conocimiento de las cosas divinas
no constituye sino una sola gran ciencia, coherente
y profunda, que perdura a través de todas las mu¬
danzas y sólo puede ser regida y explicada por

aquellos que la han estudiado y han penetrado en
sus secretos. Ignoran, por último, que en la amarga
hora de su muerte anhelarán nuestro auxilio y el
misterioso consuelo del tabernáculo.

»Mas, mientras les llega su hora, dejan transcurrir
su vida sumidos en egoístas tinieblas. Porque, gra¬
cias a nosotros, gozan de una amplia libertad espi -

ritual, desprecian, llenos de ingratitud, tomar par¬
te en nuestra unión contra el poder de las tinieblas
y de la mentira, combatir a nuestro lado en la
dura batalla de la vida y hacer suya nuestra ale¬
gría, adoptando el nombre de cristianos y ador¬
nando con nosotros el altar. Con jactanciosa pre¬
sunción siguen aislados su perversa ruta tales indi¬
ferentes llenos de orgullo, sin saber cuán míseros
y necesitados de apoyo aparecen ante nuestros
ojos y cuán vacilante se nos muestra la seguridad
de que hacen gala y de la que ya no podemos ni
queremos despojarles, a pesar de que sólo a nos¬
otros la deben. No saben cuán árido es su camino,
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al que no llega el son de las campanas domingue¬
ras y en el que no se celebra alegremente la Pascua
florida ni existe esperanza de resurrección. Y al
hablar así no me refiero a la resurrección de la

carne, sino a aquella otra resurrección del espíritu,
que es el eterno Pentecostés de nuestro corazón.
Mas los que se obstinan en seguir tal solitaria ruta
no tardan en sentir sobre ellos el merecido castigo.
Ninguna bendición los acompaña; su ánimo se
llena de amargura y disgusto, y dirigen sus iras
contra nosotros, que, regocijándonos de nuestras
conquistas y de la obra de Nuestro Señor Jesu¬
cristo, consumimos diariamente el cordero pas¬
cual. Cuando, más adelante, libres ya los arroyos

y los ríos del hielo que aun hoy los entorpece, se
aleje entre cánticos y alabanzas nuestra bienaven¬
turada nave, cargada hasta los palos, quedarán
ellos en la orilla siguiéndonos con la vista y presa
de la amargura y de la ira. Por sí mismos se exclu¬
yeron y por sí mismos se condenaron, pues nos¬
otros a nadie juzgamos ni a nadie maldecimos.
Muy al contrario, dejamos a cada uno en libertad,
teniendo siempre en nuestro pensamiento aquellas
palabras en las que palpita un misterioso doble
sentido: «Ante el esclavo que rompe sus cadenas,
ante el hombre libre, no debéis temblar».

»Mas Tú, ¡oh amoroso Padre y Señor nuestro,
Hacedor de todas las cosas, Creador de la forta¬
leza de los continentes, del embravecido mar que
los rodea y del azul cielo que los cobija!, no dejes
escapar a tus criaturas de las diamantinas cadenas
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de tus eternos mandamientos. Hazlos retornar a

tu protector santuario, por nosotros construido,
conforme al mandato que por boca dé Moisés hi¬
ciste llegar hasta nosotros:

«Y todo sabio de corazón entre vosotros vendrá

»y hará todas las cosas que Jehová ha mandado:
»E1 tabernáculo, su tienda, y su cubierta, y sus

»anillos, y sus tablas, sus barras, sus columnas, y
»sus basas;

»E1 arca, y sus varas, la cubierta, y el velo de
»la tienda;

»La mesa, y sus varas, y todos sus vasos, y el
»pan de la proposición;

»E1 candelero de la luminaria, y sus vasos, y sus
»candilejas, y el aceite para la luminaria;

»Y el altar del perfume, y sus varas, y el aceite
»de la unción, y el perfume aromático, y el pabellón
»de la puerta para la entrada del tabernáculo;

»E1 altar del holocausto, y su enrejado de metal,
»y sus varas, y todos sus vasos, y la fuente con su

»basa;
»Las vestiduras del servicio para ministrar en

»el santuario, las sagradas vestiduras de Aaron el
»sacerdote, y las vestiduras de sus hijos para servir
»el sacerdocio.»

»Hazle, Señor, entrar en tu Iglesia para que con
nosotros rece:

»¡Hálito eterno del mundo, divino padre amorosol
Voz ninguna turbe el coro de I03 fieles que te alaban.
Ininterrumpidos cánticos, dulces acciones de gracias
Se suceden desde el alba hasta el ocaso purpúreo.
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Desde el encendido ocaso a la suave luz del alba,
Rezos, cánticos y loores se suceden sin descanso.
Haz, Señor, que el alma inquieta por la que hoy te suplicamos
Se consuma, fervorosa, en tu ardiente y pura llama.

»Haz, Señor, que su espíritu busque la eterna ver¬
dad con igual afán que la sacerdotisa goethiana, que
decía:

»A la orilla del mar paso los días
y mi alma escapa hacia la tierra helena.

»Haz que, como la muriente flor cantada por el
poeta, acepte con alegría su destino y abandone la
vida bendiciendo la dulce primavera y la suave
brisa matinal, consolado por la promesa de renacer
eternamente en infinitas formas. Amén.»

Estos grandilocuentes finales que el párroco
ponía a sus pláticas, y durante los cuales, conmo¬
vido por su propio galimatías, solía verter no fingi¬
das lágrimas, entusiasmaban de tal manera a sus
fieles, que, al encontrarle a la salida de la iglesia,
acudían todos a estrechar sus manos y expresarle
su admiración y reconocimiento. Luego, durante
el almuerzo, no se hablaba en todas las casas sino
del magnífico sermón escuchado, y los hombres
ponían a su pastor por las nubes, felicitándose de
poder volver a mostrarse devotos y cristianos sin
exponerse a ser tachados de atrasados o reacciona¬
rios.

Entre los que caían en estas pláticas bajo la
acusación de tibieza e indiferencia se hallaba nues¬

tro buen Jocundo. No sentía éste enemistad algu-
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na contra la nueva Iglesia ni deseaba colocar obs¬
táculo alguno en su camino, sabiendo muy bien
que todas las cosas de este mundo tienen que se¬

guir su ruta hasta su fin. Mas su ingenuo amor a la
verdad le hacía imposible aparentar entusiasmo
por aquella original religiosidad que a los ojos de
todo hombre algo reflexivo tenía que revelar su
artificio e insinceridad, y, por lo tanto, hacía pleno
uso de su libertad personal sin jactancia ni exhibi¬
ción algunas, pero tanto más enérgicamente cuan¬
to que la cuestión religiosa era, hasta el momento,
la única en que el trabajo o el amor no habían aún
limitado su independencia.

En cambio, el párroco, que contaba a Justina
entre sus más firmes apoyos, dada la considera¬
ción de que en todo el territorio gozaba, no podía
tolerar que el alejamiento del marido hiciese pen¬
sar que o no se hallaba conforme con su actividad
religiosa o la consideraba como algo sin importan¬
cia. Creyendo el párroco ver en el alejamiento de
Jocundo un silencioso reproche o una callada crí¬
tica de sus actos, concibió una amarga hostilidad
contra él y comenzó a aludirle en sus pláticas-
Entre los defectos que los nuevos sacerdotes ha¬
bían heredado de los antiguos se hallaba este de
llevar al púlpito, donde nadie podía interrumpirles
ni contestarles, sus pasiones personales, y acusar
o criticar en sus sermones a aquellas personas que
a sus designios se oponían. Mas Jocundo no se
enteró de tales manejos, pues prestaba escasa
atención al chismorreo de la gente y no tuvo cu-
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riosidad de pedir aclaraciones sobre alguna velada
alusión que le fué dirigida.

Tal era la situación cuando, al caer la tarde, se

presentó Jocundo en la casa parroquial a recoger
a Justina, según le había prometido. El párroco
había hablado aquel día de la bienhechora influen¬
cia recíproca que las artes y la Iglesia ejercían en¬
tre sí, y, terminada su conferencia, se hallaba aún
conversando con unos cuantos admiradores, entre
los cuales tomó asiento Jocundo, no queriendo
parecer descortés. Mas el párroco se dirigió a él
en el acto y le dijo:

—Si me hubiera usted honrado viniendo a escu¬

char mi conferencia quizá habría usted estado de
acuerdo conmigo en una de sus principales ideas.
He dicho que creía llegada la época en la que el
Arte, reconociendo que debía su ser a la religión,
podía prestarle su valioso apoyo, pagando así la
deuda contraída. Quizá también hubiera encon¬

trado usted un porro goce en dejar unirse su cora¬
zón a los nuestros para entonar un elevado cánti -

co espiritual, sean cualesquiera las diferencias que
en materia religiosa puedan separarnos.

Al pronunciar el párroco estas palabras miró
Justina a su marido con ojos en los que se pintaba
orna ansiosa esperanza. El más bello recuerdo que
de su primer año de casada conservaba era el de
haber tomado parte con su esposo en una fiesta
musical. Ejecutóse en ella un gran oratorio bíblico,
y Justina y Jocundo, incorporado cada uno al gru¬
po que por el timbre de su voz le correspondía, se
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habían hallado, sin embargo, tan cerca uno de
otro en el escenario que durante los silencios po¬
dían estrecharse cariñosamente la mano. Termi¬
nada la fiesta, había Jocundo enlazado a su mujer
entre sus brazos y le había confesado que jamás
se había sentido tan dichoso como aquella tarde,
oyendo sonar junto a él su amada voz en medio
del poderoso conjunto.

Mas ahora, disgustado por la intromisión del
párroco y su tono de superioridad, respondió seca¬
mente:

—No creo, como usted, que la religión pueda
considerarse madre de las artes. Opino, al contra¬
rio, que el Arte existe por sí mismo y desde un
principio, y es el que ha enriquecido a la religión
dándole un poderoso impulso.

No podía el párroco tolerar aquella rotunda
contradicción que se le oponía ante sus más. fieles
admiradores, y, enrojeciendo de cólera, repuso:

—Bien está. No vale la pena de discutir. En
estas cosas es usted totalmente profano, pues si no
sabría usted que nosotros los teólogos hemos in¬
troducido actualmente en, nuestra ciencia muchos
sectores del saber que antes parecían ser extraños
a ella y que usted, por su situación y aficiones,
desconoce en absoluto.

Jocundo replicó con cierta dureza:
—Es posible que ustedes los teólogos sientan

ahora la necesidad de reforzar su disciplina con
otras ajenas a ella, pero la Teología no adquirirá
con ello de nuevo el carácter de ciencia viva, que
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ha perdido ya para siempre, como antes lo perdie¬
ron la cabala, la alquimia y la astrología.

Herido el párroco por estas palabras en lo más
sensible de sus ideales, exclamó con furia:

—¡Su odio hacia nosotros le ciega la vista y el
entendimiento! Pero basta ya. Nos hallamos muy

por encima de usted y de los que como usted pien¬
san. Envueltos en las tinieblas de la ignorancia y
las malas pasiones acabarán ustedes por tropezar
con nuestra poderosa fortaleza y estrellarse contra
sus muros.

—Siempre habéis de terminar amenazando—res¬
pondió Jocundo, que en el entretanto había reco¬
brado su habitual serenidad—; ni corremos cie¬
gos en dirección a un muro contra el cual estre¬
llarnos, ni entra aquí para nada el odio o la cólera.
Trátase, sencillamente, de que no queremos ni
podemos empezar de nuevo a erigir sobre nosotros
preceptores que nos enseñen aquello que todo
hombre honrado y sincero sabe muy bien que le
es imposible enseñar a nadie. Y mucho menos
nombrar preceptores, sin más examen, a todos
aquellos que lo demandasen. Esta es mi opinión
particularísima; por lo demás, os deseo toda clase
de bienandanzas, exigiendo tan sólo que me dejéis
en paz y no os mezcléis en mis asuntos, pues eso1

ya no me es posible tolerarlo.
Jocundo pronunció estas palabras con firme

acento, que desgarró el corazón de su mujer. En la
nueva cultura religiosa, que de tan libre espíritu
y tan provechosa le parecía, había encontrado
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Justina un refugio contra la secreta-pena que la
oprimía. Y ahora veía que su marido mostraba
una irreconciliable hostilidad contra aquello que
ella creía la suprema verdad. Enfrente del párroco,
apareció Jocundo a sus ojos como un infeliz igno¬
rante de limitada inteligencia, y de este modo
surgió de aquel elevado y elocuente mundo devoto
la cizaña de una contienda religiosa unida a la
naciente desdicha de un hogar.

Apenas llegaron a la calle, soltóse Justina del
brazo de su maridó y echó a andar a su lado con
vacilante paso, llorando silenciosamente. Como
estaba lloviendo, creyó Jocundo que soltaba Jus¬
tina su brazo para andar más de prisa y no echó
de ver su amargo llanto. Luego, al entrar en casa,
habíase ya serenado Justina exteriormente, aun¬

que en su interior temblase de indignación y cólera.
Jocundo olvidó pronto lo sucedido, atormenta¬

do por otros más penosos cuidados, y comenzó a

exponer a su mujer la situación a que había llega¬
do entre sus familiares, haciéndole ver que su pues¬
to no estaba ya en aquella casa, que debía intentar
prosperar por su cuenta, empresa que aun era tiem¬
po de comenzar, y que ella debía seguirle a la capi¬
tal, donde él poseía buenos conocimientos y amis¬
tades. Si Justina podía llevar consigo algún dinero
—tan sólo el equivalente del que había gastado en
sus actividades religiosas y en otros caprichos—no
tendría que temer para nada el porvenir.

Este último pinito lo tocó Jocundo con extrema
timidez, pues él no creía necesitar nada para sí
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y sólo temía la repugnancia de Justina a la estre¬
chez económica.

Mas al llegar Jocundo a esta parte de su discur¬
so no pudo Justina permanecer callada por más
tiempo. Toda la rudeza de su popular origen, ador¬
mecida por el encumbramiento a que la familia
había llegado, surgió de repente en Justina, como
solía manifestarse a veces en el trato de su padre
y de sus hermanos. Irreflexivamente, pero' con
tanta pasión como crudeza, exclamó que Jocundo
podía irse a donde bien le pareciese, pues ella no
pensaba seguirle. Si no había podido prosperar en
su casa, en la que no le habían faltado auxilio y

simpatía, ni á ella ni a los suyos podía ocurrírseles
hacer ya el menor sacrificio por un inútil seme¬
jante ni arrojar su dinero a un tal...

Pronunció aquí Justina una palabra que jamás
antes había llegado a usar, y que, sin constituir
precisamente un insulto, era de aquellas que nin¬
gún marido tolera oír de labios de su mujer.

Apenas la hubo dejado escapar, palideció Jus¬
tina y se quedó espantada, con los ojos fijos en
Jocundo, el cual ya había antes perdido el color
y salió entonces en silencio de la habitación.

Justina corrió en busca de su madre; mas ésta
se hallaba en casa de uno de sus hijos, y allí fué la
atribulada mujer para solicitar consejo y apoyo.

Jocundo, por su parte, despertó a su madre, que
ya se había acostado, y la hizo vestirse sin tardan¬
za. Recogió luego lo más imprescindible y, alqui¬
lando un coche, abandonó Schwanau en medio de
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una lluvia torrencial, sin que nadie se diese cuenta
de su partida y provisto del escaso dinero que aun
le restaba, producto de la venta de la encina se¬
cular seldwylense.

Desde este instante desapareció del rostro de
los esposos aquella graciosa y feliz sonrisa, y tan
completamente como si jamás se hubiese pintado
en sus labios.

En el obscuro coche y al lado de su madre, que
la fatiga y el sueño habían de nuevo adormecido,
vió Jocundo ante sí el bello rostro de Justina tal

y como le había sonreído por vez primera. Esta
sonrisa—se dijo amargamente—es tan sólo el re¬
sultado del juego de un músculo que adopta una
determinada forma. Basta hacerle un corte lige-
rísimo para que todo desaparezca para siempre.

La incierta luz del amanecer sorprendió a Jus¬
tina, que no se había acostado aún, ante un espejo,
en el que consideraba tristemente sus pálidos la¬
bios petrificados. Pensando en el bello y desdicha¬
do sueño de su perdida felicidad intentó sonreír
dolorosamente. Pero sus labios y sus mejillas tenían
la inmóvil dureza del mármol y su boca permane¬
ció cerrada desde este instante, sin que el trans¬
curso de los días modificase aquella fría rigidez.
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CAPITULO III

Llegado Jocundo a la capital del territorio, fue¬
ron sus primeros cuidados los de atender a su ma¬

dre, enferma del sobresalto y del disgusto, y ente¬
rrarla a los pocos días, pues la pobre mujer no
tuvo fuerzas para vivir más al perder toda espe¬
ranza de que su hijo conservase la felicidad que
tan sabiamente había ella tejido para él.

A la vuelta del cementerio encontró Jocundo

a uno de sus antiguos jefes militares, al que no
había vuelto a ver en mucho tiempo, pero que
conocía sus buenas condiciones y le profesaba
gran estimación. Preguntóle éste cuál era su actual
situación, y cuando Jocundo se la expuso, ocul¬
tando, naturalmente, lo que por su íntimo carác¬
ter no debía ser publicado, le dijo que él era preci¬
samente el hombre que le hacía falta para ocupar
un puesto en una de sus amplias e importantes
empresas comerciales; Lo que necesitaba era un
hombre tranquilo y honrado del que supiese que
había de cumplir puntualmente sus obligaciones
sin apartarse de lo que él le prescribiera o descui¬
dar su vigilancia, pero sobre todo que no se me¬
tiera a especular por cuenta propia.

Aceptó Jocundo en el acto, el puesto que le ofre¬
cían, y desde el primer momento le fué en él a
maravilla. La actividad que le tenían señalada era
de tal naturaleza que no necesitaba mentir a nadie
ni se veía expuesto a caer envuelto en las mentiras
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de los demás. No se veía precisado a pedir más
o a ofrecer menos de lo que una cosa valía, ni tam¬
poco a regatear, engañar o rechazar los engaños.
Con su pasada ingenuidad había desaparecido la
venda que le cegaba, y poseía ya el suficiente cono¬
cimiento de los hombres para desempeñar su em¬

pleo sin contratiempos.
De este modo fueron pasando triste, y silenciosa¬

mente los días, sin que la más pequeña alegría ilu¬
minara los ojos de Jocundo. Sin la menor comuni¬
cación con Justina, esperaba en vano que ésta hi¬
ciese llegar hasta él la más insignificante señal de
que lamentaba y deseaba retirar la inferida ofensa.
Mas aunque tal era el deseo de Justina, se oponían
a él sus familiares, que opinaban era mejor dejar
por algún tiempo las cosas como estaban y esperar
a ver cómo el azar se mostraba ahora para con
Jocundo.

Y no dejaban de tener razón al hablar del azar,

pues el encontrarse a sí mismo en los días difíciles
es cuestión de suerte más de lo que los hombres
quieren confesar, y en este caso particular había
dependido tan sólo del casual encuentro de Jocun¬
do con su experimentado e inteligente conocido.

Mas la fría y amarga tranquilidad de Jocundo
no duró mucho tiempo. Mientras que en su puesto
comercial demostró ser cada día más útil, siendo
ascendido repetidas veces y alcanzando ahora, sin
la ayuda de nadie, elevados beneficios que podían
constituir aquella base de un seguro porvenir que
antes le había parecido tan difícil de alcanzar, es-
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talló en la vida pública un movimiento en el que
fué arrastrado, más por su amargado ánimo que
por afición a intervenir en tales cuestiones.

Desde la última de aquellas revoluciones políti¬
cas por medio de las cuales vuelve el pueblo a con¬

quistar perdidos derechos o amplía los que ya
posee habían transcurrido cuarenta años, y en la
joven generación había madurado el deseo de una

transformación, cuya necesidad no querían reco¬
nocer los viejos gobernantes que representaban ei
antiguo estado de cosas. Opinando éstos que el
mundo y el Estado marchaban admirablemente
dentro del régimen instituido, rechazaban con una
rotunda negativa toda demanda de colaboración
para cualquier cambio o mejora, dedicando toda
su actividad al paulatino desarrollo de lo ya exis¬
tente y que tan ensalzado y alabado fué al esta¬
tuirse. Esta resistencia hizo que se los considerara
enemigos de todo progreso y que la opinión gene¬
ral fuese siéndoles más hostil cada día. Pero como

cuidaban honrada y laboriosamente de la cosa pú¬
blica, poniendo todo su trabajo al servicio de nu¬
merosos asuntos que en ningún modo podían sig¬
nificar un atraso, resultaba difícil hallar pretexto
y punto de partida para provocar un movimien¬
to decisivo, pues cuando el pueblo no encuentra
algo que sirva de fundado impulso a una acción
violenta precisa de una enorme agitación moral
para alcanzar sus fines por el camino ordenado
y legal, derrocar la Constitución que él mismo se
dió y substituir por otros los representantes que
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con plena conciencia y libertad eligió anterior¬
mente.

Esta agitación, que en las revoluciones violentas
surge arrolladoramente en cuanto se vierten unas

gotas de sangre, necesita para producirse en los
movimientos pacíficos de un medio un tanto arti¬
ficial. Consiste éste en que el pueblo cometa la
injusticia inicial lanzando una falsa acusación, y

después, siguiendo al pie de la letra la doctrina de
que el que ha cometido una injusticia y se da cuen¬
ta de ello continúa persiguiendo siempre con su
odio al que ha hecho objeto de ella, no descanse
ya hasta apartar de su camino la piedra de escán¬
dalo y alcanzar los derechos deseados.

En nuestro caso tampoco existía medio de lan¬
zar una tal acusación, suficientemente amplia para

provocar la general indignación y dar impulso al
movimiento, pues las reformas ansiadas no repo¬
saban en la indignidad o traición de los gobernan¬
tes, sino que eran reclamadas porque se creía en
su eficacia y oportunidad, que aquéllos negaban.

Mas dado que cuando un pueblo o una república
quiere buscar camorra a sus gobernantes y admi¬
nistradores nunca se para mucho tiempo a pensar
cómo ha de romper las hostilidades y siempre en¬
cuentra nuevos medios y fundamentos, decidióse
el pueblo en nuestro caso a colocarse ante los que
deseaba derrocar y decirles sencillamente: «Sois
muy feos y estamos ya hartos de contemplaros».

Sucedió esto por medio de un singular movi¬
miento que entrañó más sobresaltos y persecucio-
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nes que muchas sangrientas algaradas, aunque
■durante todo él no se tocó a nadie un solo pelo ni
se repartió una bofetada.

Surgió primero la burla contra personas de esca¬
sa importancia, pasando luego' a otras que ya po¬
seían más significación, y explotando siempre in¬
significantes ridículos individuales que antes ha¬
bían pasado inadvertidos y eran ahora exagera¬
dos y arbitrariamente desfigurados. Un afán de
burla y persecución fué difundiéndose cada vez

más, surgiendo directores y virtuosos de la burla
y de la caricatura, hasta que al poco tiempo se
transformó el divertido juego en sangrienta ca¬
lumnia que marcaba las casas de sus víctimas y
arrastraba las vidas privadas hasta la plaza pú¬
blica.

Una vez que estas víctimas caían en el más abso¬
luto ridículo, fundado en defectos físicos o peque¬
ñas costumbres sin consecuencia, y la mayoría de
las veces tan sólo en algún gesto o ademán habi-
tual, se echaba sobre ellas la imputación de un
secreto delito cometido mucho tiempo antes, de
un deshonesto cambio de fortuna o de una bajeza
en sus actos o pensamientos, crímenes que resal-^
taban tanto más cuanto mayor era la considera¬
ción de que el inculpado había sido objeto hasta el
momento. Claro es que aquellas acusaciones, que

precisaban el delito cometido y motivaban un pro-
e eso criminal, se desvanecían en cuanto el denun-
c^ado probaba, lleno de indignación, su total ino¬
cencia; pero el escándalo y la sospecha seguían
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pesando sobre el calumniado, al que la general con¬
fusión privaba de medios de defensa, establecién¬
dose así una completa impunidad de los difama¬
dores, los cuales acogían con burlón regocijo y tre¬
mendas amenazas todo intento de proceso o cas¬

tigo.
De este modo fueron saliendo de todos los rinco¬

nes y rendijas los abyectos representantes de aque¬
llas Cortes generales de la calumnia y la difama¬
ción. Individuos cuyo aspecto, vida y hechos eran
los más apropiados para convertirlos en objeto de
risa, burla y repugnancia se colocaron en primera
fila y alzaron su voz como príncipes de la difama¬
ción y la calumnia. Cuanto más estruendoso se
hacía el indigno barullo más silenciosas y apocadas
aparecían las infelices víctimas. Los irreflexivos
espectadores de aquellas atrocidades acabaron por
inventar una frase que, convertida en lugar común,
dió el golpe de gracia a los acusados: «¡Aunque no
fuera cierto más que la centésima parte cíe lo que
se dice, sería ya bastante!»

Junto a las personas conocidas y de viso caía
destrozado de cuando en cuando un infeliz desco¬

nocido, cuyos gritos de angustia se oían como en
el gallinero los de un pobre pollito sorprendido en
su rincón por la zorra. A veces se atacaban entre
sí dos de los cabecillas; pero tras de morderse cruel¬
mente retornaban con sangriento hocico a la re¬
unión general, como si nada hubiese sucedido, y
tras de lamerse las desgarradas jetas volvían a to¬
mar descaradamente la palabra.
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Tan nuevo y singular era el carácter de esta re¬

vuelta, que los historiadores no encontraban otra
anterior que pudiera comparársela, aun siendo
aquél un país en el que de un injusto pretexto o
de una falsa acusación había surgido el cambio de
régimen y la consecución de nuevas libertades.

Aquellos a quienes la cruel revolución había
despojado con el ridículo y la calumnia de su ver¬
dadera personalidad, causándoles infinitos sufri¬
mientos aun sin verter una gota de su sangre ni
tocar a uno solo de sus cabellos, se veían además
abandonados por sus más antiguos amigos, que
oían indecisos sus protestas de inocencia. Otros,
que hubieran podido infundir ánimos a las vícti¬
mas y provocar una decisiva reacción, callaban
como muertos para no ser difamados ante sus

esposas o prometidas. La preocupación de evitar
que la paz y la inocencia de sus pequeñuelos se
viera perturbada por la inconsciente turba sella¬
ba asimismo los labios de muchos horneados padres
de familia. Aquel' que aun permanecía indemne
daba gracias a Dios por cada minuto que sin verse
atacado transcurría, considerándolo como un mi¬
lagro al pensar que cualquiera de sus pequeñas
debilidades, que antes le parecían perfectamente
excusables, podía muy bien servir de punto de
apoyo a una tremenda acusación que le cubriese
de fango, y, lleno de temor, se mantenía quieto
y callado en su rincón. Igualmente silencioso e
inactivo que el hombre honrado se mantenía el
que siempre había sido considerado como un des-
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almado malhechor, pues su notoria mala fama le
impedía unirse a los perseguidores, dejándole limi¬
tado a esperar, con las garras preparadas, al que
osara tocarle. Mas también este permanecía in¬
demne, no sólo por el temor que inspiraba a los
calumniadores, sino también porque el singular
movimiento observaba una cierta ley económica
y no exigía más víctimas que aquellas que estor¬
baban su camino.

Por otro lado, había que reconocer que no fal¬
taba una cierta conciencia general de que todo
aquello no era en realidad mas que una magna
broma, aunque algo pesada y grosera ciertamen¬
te, pues mientras que las masas no se recataban de
presentar a su país ante todo el mundo como devo¬
rado y regido por la más abyecta perversidad, la
capa subterránea de verdadera abyección, que nun¬
ca falta en país alguno, permanecía tranquila, sin
que nadie la inquietara, y hasta se permitió que
parte de ella subiese a la superficie y acudiese al
congreso de la calumnia, ayudando a maltratar
a la odiada honradez. El activo grupo calumnia¬
dor semejaba a aquellas chismosas de pueblo que
suponen muy natural que cada uno acepte la res¬
ponsabilidad de aquello que quiere creer y preten¬
den que el calumniado no les tome a ellas dema¬
siado a mal la broma.

No era Jocundo de tan regocijado humor. Las
amargas circunstancias en que se hallaba le pre¬
disponían, aún más que su ingenuo natural, a creer
todo lo que se decía. Aunque en su vida comercial
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había ya llegado a ser más prudente y desconfiado,
el calumnioso movimiento sorprendió por com¬
pleto su buena fe, y llegó a creer como el Evan¬
gelio todas las vergüenzas que le relataban, que¬
dándose sobremanera admirado de que aquellas
indignidades pudieran haberse consentido hasta
el momento y de la infinita perversidad que podía
reinar en una república.

Los seldwylenses, sus conciudadanos, habían
saludado desde un principio el revolucionario em¬

peño como el advenimiento de una dorada época.
Nada más regocijante para ellos que ridiculizar
y anular a tantos graves y aburridos personajes
que tan largo tiempo habíanse obstinado en ser

mejores que el resto de sus compatriotas. Para
hacerles justicia, consignaremos que no sobresa¬
lían en la invención de calumniosos horrores; mas,
en cambio, eran inagotables en el hallazgo de nue¬
vos motivos de burla y ridículo. Todos los días
acudía alguno, y a veces un numeroso grupo, a
la capital, con objeto de estar al tanto de lo que
sucedía y sumarse al movimiento, cada vez más
poderoso y arrollador. Siendo Jocundo la persona
que entre ellos gozaba de mayor consideración,
le eligieron por jefe, y pudo vérsele por las calles
de la ciudad al frente del grupo seldwylense, cuyas
alegres carcajadas y continuo visitar cervecerías
y tabernas contrastaba con la profunda gravedad
de su cabecilla, que, triste y preocupado, tomaba
en serio su papel de indignado juez de las descu¬
biertas inmoralidades.
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Nunca había aparecido el miando con tan negro
aspecto a los ojos de nuestro ingenuo héroe. Pare¬
cíale que la dulce primavera había huido para
siempre de la tierra, dejándola convertida para
él en un abrasado desierto arenoso, monótono y
desconsolador, en cuyo horizonte se alzaba vaga¬
mente la amada sombra de su perdida Justina.
Viendo junto a sí en los clubs y en las publicas-
reuniones a conocidos agitadores de profesión y
a toda una turba de compadres que,, surgidos de
sus obscuras madrigueras, intentaban sacar el
mejor provecho posible de aquel río revuelto, mien¬
tras procuraban hacer descender hasta ellos las
más elevadas capas sociales, tenía Jocundo que
reconocer que aquellos cuyas manos estrechaba
y le daban el nombre de compañero no eran cierta¬
mente unos santos varones que luchaban por un
ideal. Mas en vez de repugnancia sentía por ellos
una profunda compasión, considerándolos como-
víctimas de una sociedad de cuya injusta perver¬
sidad también él creía constituir una prueba. Se¬
mejante a la santa reina Isabel, que sentía predi¬
lección por los míseros atacados de las más repug¬
nantes enfermedades y llegó hasta dormir en el
lecho de un leproso, experimentaba Jocundo ama
verdadera ternura por sus nada recomendables
compañeros y andaba a diario entre gentes a las
que antes no hubiera querido tocar ni con pinzas.

Tal compasiva actividad comenzó el buen Jo¬
cundo a ejercitarla cuando el movimiento popular
había ya salido del torbellino inicial y el pueblo se
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dirigía con firme paso hacia sus fines, tratando de
fijar sobre sólida base sus nuevos derechos y aban¬
donando a sus agentes provocadores como se arro¬
jan a los vertederos en las fábricas las obscuras y
a veces sucias materias de las que se han extraído
brillantes colores o aromáticos perfumes. Mas el in¬
genuo seldwylense tardó en advertir, que en unión
de su grupo de perdidos, iba quedando al margen
de la corriente popular, y cuando se dió cuenta de
ello se sintió invadido por una inmensa compasión
por los infelices profetas que de nuevo habían sido
engañados y chasqueados. De nada sirvió que los
más prudentes de sus conciudadanos le advirtie¬
ran que ya había pasado la moda de los calumnia¬
dores, enemigos de la honra ajena, y que dedicán¬
dose ya el pueblo a lo puramente político y legal,
no debía seguir comprometiéndose con aquella
cáfila de bribones. Tratábase ahora de constituir
de nuevo el Estado y renovar las instituciones de
manera que ofrecieran todas las garantías posibles
de honradez, empresa en la que sobraban los revol¬
tosos difamadores. Pero Jocundo no atendió estos

amistosos consejos y siguió prestando oídos a los
que creía desdichadas víctimas de una nueva reac¬
ción.

Para dar pública muestra de la valerosa protec¬
ción que cuando todo el mundo los rechazaba se¬

guía él ejerciendo sobre aquellos parias, convidó a
comer en una hostería a lo más florido de su grupo

y los trató con largueza tal que sólo con ver la mesa
surgió entre ellos el más regocijado buen humor.
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Enredadores leguleyos, pequeños empleados in¬
fieles y separados del servicio, agentes de toda
clase de sucios negocios, ociosos comerciantes de¬
clarados en quiebra, y holgazanes de todo género,
tomaron asiento a la mesa, presididos por Jocundo,
y comenzaron a alborotar y cantar, llenos de júbi¬
lo, como si celebrasen el advenimiento de su reina¬
do. Pero cuanto mayor iba haciéndose su alegría
más serio iba poniéndose Jocundo, en cuyo triste
rostro no aparecía la más ligera sonrisa. Entregado
a sus recuerdos, pensaba en los pasados días en

que también él se sentía alegre y gozaba inocente¬
mente de la vida. Mediada la comida comenzó el
vino a desatar las lenguas y a privar de reflexión
a los convidados, que empezaron a relatar sús
vidas y hazañas y a lamentarse de las injusticias
que habían padecido. Mas, en medio de tales rela¬
tos, no tardó en surgir la protesta de uno contra
algún punto de la historia de otro; un tercero apo¬
yó a grandes voces lo que el primero afirmaba, y
varios otros se mezclaron en la discusión bajo pre¬
texto de explicar algún punto obscuro o rebatir
las contradicciones, estableciéndose así un ensor¬
decedor barullo en el que se cruzaban recíprocos
reproches y acusaciones. Un espectador imparcial
hubiera podido darse cuenta en el acto de que lo
que allí se ventilaba constituía un extenso y em¬
brollado tejido de bajas hazañas nada gloriosas
de aquellos bribones. Pero de tai manera se cruza¬
ban y entretejían las acusaciones, réplicas y con¬
trarréplicas que, a haberse podido dibujar un grá-
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fico de aquel barullo, traduciendo en líneas los
sonidos, hubiera resultado un bellísimo encaje de
Bruselas o una complicada filigrana genovesa: tan
maravillosas y diversas son las obras de Dios.

Jocundo se esforzó, por cariñosa curiosidad pri¬
mero y lleno de asombro después, en comprender
y desembrollar aquel laberíntico tejido, y confor¬
me iba advirtiendo que nuevamente había sido
víctima de su inagotable buena fe fué adquirien¬
do su rostro una más melancólica gravedad. Cuan¬
do la peligrosa discusión se hizo más estruendosa
y amenazadora y varios de los comensales pasaron
de las palabras a los hechos, agarrándose del cuello
o tirándose de las barbas, mandó el anfitrión, para

apaciguarlos, cubrir de nuevo la mesa con toda
clase de fiambres y ensaladas diversas, en cuya

composición entraban materiales poco delicados,
pero apetitosos, tales como judías, patatas, zana¬
horias, arenques, patas de buey y queso de oveja.
Apenas vieron los combatientes aquellos nuevos
manjares calmaron sus belicosos ímpetus y se esta¬
bleció un profundo silencio, que nadie interrumpió
hasta dejar vacías las fuentes, operación a la que

siguió una reconciliación general, lamentando to¬
dos el haberse atacado antes, cuando tan necesa¬

rio era que siempre reinase entre ellos la más com¬
pleta y fraternal cordialidad.

Mejor que disputar, convinieron luego que sería
traer a juicio a algún otro enemigo y opresor del
pueblo, organizando una nueva y divertida cace¬
ría. Todavía quedaban algunos que se habían sal-
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vado de la quema y se mantenían aún escondidos
o comenzaban a salir de su encierro con aire jac¬
tancioso, pensando que la tormenta tocaba ya a su
fin. Pero todavía era tiempo de que el huracán los
tumbara renovando el sobresalto y la agitación.

Aprobada por aclamación tal propuesta, se pasó
a designar las víctimas que habían de ser despoja¬
das de su honra y su felicidad, no tardando en

surgir dos o tres nombres de personas que se ha¬
bían interpuesto alguna vez en el camino de cual¬
quiera de aquellos bribones y eran desde entonces
objeto de su odio y su rencor. Mas al comenzar a

discutir la forma en que había de iniciarse el ata¬
que y cuáles debilidades o defectos habían de ser¬

vir de punto de partida vaciló la reunión largo
rato, sea porque el abuso que de su inventiva ha¬
bían hecho en los últimos tiempos hubiera acaba¬
do por agotarla, sea porque la imaginación de los
comensales se hallase embotada por la copiosa
comida. Así, pues, tras de algunos vanos esfuer¬
zos, convinieron en que nada conseguirían si no
llamaban en su auxilio a la Aceitera.

Jocundo, cada vez más atento a lo que allí se
hablaba, preguntó qué o quién era aquella Aceite¬
ra, siéndole explicado que se trataba de una ancia¬
na a la que se daba aquel nombre por analogía
con la bíblica viuda en cuyo cantarito jamás se
agotaba el untuoso líquido, pues tampoco a la
buena mujer faltaba jamás el buen consejo o la
perversa maledicencia. Cuando ya se creía impo¬
sible imputar nada más a una persona, siempre
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hallaba aquella mujer una gotita de aceite con que
mancharla, y se las arreglaba muy bien para di¬
fundir en pocos días por toda la comarca un chis¬
me o un calumnioso rumoreo.

Jocundo se ofreció a tomar a su cargo la misión
que cerca de la vieja del aceite había de llevarse
a cabo, y fué encargado de ella por unanimidad.
Hízose comunicar los nombres de las personas que
habían de ser expuestas en la picota, gente hon¬
rada que hasta entonces no había dado qué ha¬
blar, y para no olvidarlos los inscribió cuidadosa¬
mente en su libro de notas.

Hecho esto, hizo traer más vino con objeto de
seguir haciendo charlar a sus compañeros, y, exha¬
lando un hondo suspiro, se recostó en su silla dis¬
puesto a escuchar las curiosas enormidades que
fuesen surgiendo.

Mas los convidados se habían cansado ya de su

grave labor maldiciente y comenzaron a entonar
con roncas voces los primeros versos de todas las
canciones conocidas.

El salón que los hospedaba era bastante amplio,
aunque bajo de techo y obsouro, y se hallaba sin¬
gularmente decorado, pues el dueño de la hostería
había cubierto los muros con un viejo tapiz des¬
echado en una casa señorial.

Extendíase este tapiz sobre los cuatro muros de
la habitación y representaba en total un gran pai¬
saje suizo con sus altas montañas, lagos y casca¬
das. Mas como el salón en el que primitivamente
se había hallado era mitad más alto que el de la
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hostería, cada uno de sus cuatro lienzos revestía,
a más del muro correspondiente, una parte del
techo, de manera que las ingentes cumbres en él
representadas, que eran la Jungfrau, el Monje, el
Eiger, el Wetterhorn, el Schreckhorn y el Fins-
terarhorn, se doblaban hacia su mitad, juntando
en el centro del bajo techo sus nevadas cimas, en¬

negrecidas ya por el humo del tabaco y de las lám¬
paras. En cambio, sobre las paredes se extendían
las verdes praderas alpinas sembradas de rojas
y blancas vacas, y más abajo aparecían relucientes
lagos surcados por empavesados vapores. Sobre
las orillas se alzaban animadas hosterías, en cuyas
terrazas merendaban tranquilamente apuestos ca¬
balleros que lucían azules fraques y bellas damas
tocadas con altos sombreros a la moda de hacía
veinte años. Veíase asimismo en el tapiz varias
filas de soldados con pantalones blancos y elegan¬
tes chacos. En una de estas filas, que so extendía
horizontalmente por todo un lienzo de pared, un
defecto de la impresión del tapiz había dado el
resultado de que la colorada mejilla izquierda de
cada soldado quedase fuera de su sitio, cosa que
el coronel que los mandaba parecía advertir con
notorio desagrado, pues se pintaba en su rostro
un malhumorado gesto y extendía su brazo hacia
la serie de pequeños y sonrosados discos que se
separaban de las caras a que hubieran debido co¬
rresponder, como la sombra de la Tierra se separa
de la faz lunar a la terminación de un eclipse.

A la altura de un hombre sentado corría por
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todo el tapiz una obscura mancha, producida por
el frote de las grasientas cabezas de los habituales
de la hostería.

De repente, uro de los convidados de Jocundo,
conocido por el remoquete de el Idealista, descu¬
brió el descrito tapiz, en cuyas pinturas nadie ha¬
bía antes parado mientes, y se inspiró en él para

pronunciar un fogoso brindis ensalzando las belle¬
zas de la querida patria helvética, que represen¬
tada en los muros de aquel salón parecía querer
rodear más estrechamente a los honrados ciuda¬

danos allí reunidos, recordándoles su deber de
velar por su mayor prosperidad y grandeza. Y
como aquellos desdichados, pobres de espíritu y
de felicidad, sentían aún latir en su corazón el
amor a su patria, aplaudieron con entusiasmo el
brindis y comenzaron a entonar patrióticos cantos.
Sólo algunos empedernidos bribones permanecie¬
ron inconmovibles y se dedicaron a arrojar las
tripas de los arenques que estaban comiendo, de
manera que quedasen colgando sobre sus cabezas,
pegadas a las nevadas cumbres que decoraban la
parte superior del tapiz.

Molestó a los demás esta grosera conducta, y el
Idealista les afeó su ordinariez, diciéndoles que no
era de hombres dignos ensuciar así las puras cimas
patrias. Replicaron los aludidos, y volvió a esta¬
llar la disputa con grandes voces y descompuestos
ademanes.

Jocundo apoyó sus brazos en la mesa y, sepul¬
tando entre ellos su rostro, suspiró hondamente.
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En medio del general barullo surgió de repente
la atiplada voz de uno de los comensales, que ha¬
bía sido gaitero de la municipalidad, intentando,
sin conseguirlo, entonar aquel mismo lied con que
Jocundo había hecho resonar el bosque en su ca¬
mino hacia el certamen musical. Por fin acudió a

su memoria la última estrofa, y la entonó con des¬
agradable voz chillona, haciendo recordar a Jocun¬
do el bello día feliz en el que por primera vez ha¬
bía visto a Justina. Presa de angustiosa amargu¬
ra hundió el joven su rostro entre sus brazos, re¬
teniendo con gran esfuerzo sus lágrimas.

Mientras todo esto sucedía, también Justina
añoraba con tristeza los días felices que junto a su
marido había pasado, y habría acudido en su bus¬
ca para reparar la injusticia que con él había come¬
tido si las inesperadas circunstancias no se lo hu¬
bieran impedido siempre. El primer obstáculo fué
la agregación de Jocundo al movimiento popular
y su estrecho trato con el grupo más despreciable
y revoltoso, pues la familia Glor se hallaba del
lado contrario y miraba con extrema repugnancia
la singular revolución.

Imposibilitada así Justina para llevar a cabo
sus propósitos de reconciliación, se entregó con
más celo que nunca, para distraer sus pensamien¬
tos y ocupar su espíritu, a la obra religiosa que el
párroco dirigía, y que comenzaba a extender su
actividad a las cosas mundanas. Nombrada presi-
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denta de innumerables comités y asociaciones, se

pasaba el día en la calle, de casa en casa, de escuela
en escuela y de sesión en sesión, hasta tal punto
que tuvo que encargar a su zapatero botas más
fuertes de las que solía usar y que fueran capaces
do soportar sin destrozarse en seguida aquel con¬
tinuo trajín. En todas las ceremonias y reuniones,
conferencias y festivales se la veía sentada en los
primeros bancos; mas nada do ello lograba apaci¬
guar su conturbado ánimo ni hacer volver la son¬
risa a su pálido rostro. Su inquietud la hizo ingre¬
sar de nuevo en una sociedad musical que había
abandonado hacía muchos años, y cantaba en los
conciertos con agradable voz y grave continente,
pero sin que ello le produjese la menor alegría.
Un médico que la oyó un día dijo que el melo¬
dioso y vibrante sonido de su voz hacía sospechar
que comenzase a padecer una enfermedad del
pecho.

Todos los que la rodeaban sentían muy bien
cuál era el remedio que curaría su tristeza; mas no
supieron al principio ayudarla, y al poco tiempo
hicieron las circunstancias que fueran ellos los ne¬
cesitados de auxilio y consejo. Una fulminante
crisis económica que surgió allende el océano
sembró el pánico en todo el mundo comercial e
hizo retemblar la casa de los Glor con súbito em¬

puje, dejándola casi arruinada a pesar do su forta¬
leza. En rápida sucesión, fueron llegando las más
desastrosas noticias al hogar de Justina, haciendo
conocer a su padre y a sus hermanos, tan orgullo-
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sos del bienestar y poderío conquistados, las no¬
ches de insomnio y los largos días de ansiedad.
Grandes partidas de mercancía descargadas ya
en los puertos transoceánicos habían perdido todo
su valor y los nuevos encargos fueron retirados en
masa. De hora en hora fué desapareciendo la for¬
tuna amasada en largos años de prosperidad, ven¬
diéndose con pérdidas las productivas acciones en

que estaba empleada. No les quedó, por último,
mas que la finca en la que se alzaban sus casas

y algunas tierras pertenecientes al antiguo patri¬
monio familiar. Pero aun esto tenía que ser sacri¬
ficado para hacer frente a los compromisos adqui¬
ridos a última hora, pues la crisis les sorprendió
en un momento en que el mercado parecía seguro
y floreciente.

Pálidos y entristecidos pasaban los Glor día y
noche entregados a sus cálculos y balances, mien¬
tras parecía interrumpida la vida familiar. Los
criados ejecutaban sus labores sin que nadie les
dirigiese y preparaban a su gusto las comidas, pues

ninguno de la casa se enteraba siquiera de lo que
le servían cuando se acordaba de sentarse a la

mesa. Los relojes se pararon faltos de cuerda, y
cuando después de largos días había alguien que

quería echarlos a andar de nuevo tenía que ir de
uno a otro poniéndolos en hora, como el que para
alumbrarse en las tinieblas va encendiendo una en

otra las luces de su hogar. Unos gatitos recién na¬
cidos que hasta el día de la catástrofe habían cons¬
tituido la diversión de todos los de la casa fueron
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totalmente olvidados, y cuando los ánimos se sere¬

naron un poco y alguien preguntó por ellos se ma¬
ravillaron todos de verlos de repente ya crecidos.
Establecido el balance de las pérdidas reunió el
padre a sus familiares y les comunicó que una vez

pagadas todas las deudas y liquidados todos los
compromisos, salvando así el honor de la casa,

quedaban totalmente arruinados y tendrían que

ponerse a trabajar para ganar el cotidiano susten¬
to. Ante lo angustioso de la situación, que no cre¬

yó tan apremiante, perdió la señora de Glor toda
su proverbia] entereza de genuina mujer suiza, y,
sintiendo flaquear sus piernas, se desplomó abru¬
mada en un sillón, sin saber qué decir.

Justina, en cambio, lleno su corazón de terror
ante la perspectiva de la pobreza, pensó en el acto
en ayudar con su propio trabajo, y declaró que

quería sacar partido de sus conocimientos colo¬
cándose en cualquier parte y contribuyendo con
su sueldo al sostenimiento de la casa. Con febril

imaginación hizo y propuso en un momento mil
aventurados planes.

Mas la madre, que entretanto había recobrado
su serenidad, declaró que reclamaba como bienes
gananciales una buena parte del dinero que había
de ser dedicado a saldar las deudas, y que siendo
legal su reclamación, no tendrían los acreedores
más remedio que avenirse a un acuerdo, salván¬
dose así una considerable suma, suficiente para
atender a los gastos de la casa y servir de base a
nuevas empresas.
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Con sombrío, pero firme acento, rechazaron los
hombres esta proposición: antes preferían arrui¬
narse por completo y emigrar a lejanas tierras en
las que, trabajando día y noche, pudieran con¬

quistar de nuevo la fortuna.
Pero la madre había recobrado ya por completo

su energía y su elocuencia. Persistió en su proyec¬
to y adujo varios ejemplos de familias que por tal
medio habían hecho frente a la tormenta y una
vez asegurado el porvenir habían cumplido con
los compromisos aplazados, no padeciendo con
ello su honra en lo más mínimo.

A todo esto la ruina de la casa Glor no se había
aún hecho pública. Los numerosos obreros que

para ella trabajaban seguían acudiendo a entregar
su labor, siendo pagados religiosamente y recibien¬
do nuevos encargos, pues la decisión de cortar las
cuentas y liquidar definitivamente iba aplazán¬
dose de un día para otro, mientras que con cada
hora que pasaba iban sintiendo los Glor mayor
vacilación en llevar a cabo su honrado propósito
de saldar todas sus obligaciones pax-a no tener lue¬
go que bajar los ojos ante nadie. Estaba, pues, a
punto de triunfar la proposición de la madre, la
cual se hallaba convencida de que obraba con per-
fectísimo derecho reclamando lo que le pertenecía
como gananciales, cuando bajaron los abuelos des¬
de la casa de labor para oponerse a todo arreglo
o componenda que se saliera del estricto cumpli¬
miento de las obligaciones contraídas. Alterado el
abuelo por la catástrofe que arruinaba su casa, no
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tuvo fuerzas para hablar, y, sentándose en un si¬
llón, cedió la palabra a su mujer.

Colocó ésta sobre la mesa un fajo de amarillen¬
tos papeles, y declaró que también ellos querían
contribuir a salvar el nombre de la casa, pero a
condición de que todas las deudas fueran pagadas
y no se intentara burlar los compromisos adquiri¬
dos, por medio de combinaciones o arreglos de nin¬
gún género. Tan elocuentes y enérgicas fueron sus
palabras que su nuera sintió que había perdido su
puesto de directora y consejera y se retiró, sollo¬
zando, a un extremo del cuarto, junto a la ventana.

La anciana comenzó entonces a reprocharle su
debilidad, animándola con firmes y acertados con¬

sejos; pero en medio de su perorata echó de ver

que el piano y los espejos que formaban parte del
lujoso mobiliario de aquella habitación se halla¬
ban cubiertos de polvo, e interrumpiéndose, co¬
menzó a limpiarlos con su pañuelo.

Decidióse, pues, la familia a emprender el más
duro y penoso camino, pero también el más hon¬
rado. Hipotecada la finca, se dedicó todo el dinero
a sostener el negocio, de manera que ninguno de
los Glor podía disponer de un solo franco para un
capricho o una diversión.

Esta situación hizo que Justina tuviera que
abandonar tanto su brillante puesto en la socie¬
dad como su actividad religiosa, encerrándose en
su hogar, llena de melancolía y vergüenza. Mas
como no era mujer que pudiese soportar la abso¬
luta falta de dinero, se encargó secretamente de
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trabajos de aguja para ganar algo con que subve¬
nir a sus gastos particulares, y sin darse cuenta de
que al tomar a su cargo aquellas labores, impulsa¬
da por el afán de no carecer de dinero para algún
capricho, quitaba quizá el pan a pobres viudas
o abandonadas huérfanas. Cuanto mayor se iba
haciendo la suma que con aquella actividad reunía
más se aplicaba y afanaba en su trabajo, atrayén¬
dose con su habilidad nuevos encargos, que otras
personas más necesitadas que ella hubieran reci¬
bido como una salvación.

Esta incesante ocupación le era tanto más grata
cuanto que, distrayendo sus negros pensamientos,
le permitía acariciar una leve esperanza de mejo¬
res días. Su madre, a la que había revelado aquella
secreta actividad, se había opuesto a ella al prin¬
cipio; pero al hallar en las ganancias de Justina
el medio de hacer determinados gastos para los
que no se atrevía a pedir dinero a su marido ni
a sus hijos, entregados todos a un febril trabajo
y angustiados aún por la incertidumbre de sus
resultados, se doblegó sin más protesta a la firme
voluntad de su hija.

Mas sucedió que el padre y los hermanos advir¬
tieron por fin el continuo laborar de Justina, y
extrañándose de ver desaparecer siempre, una vez
concluidos, los infinitos encajes y bordados que de
sus hábiles manos salían, acabaron por descubrir
el misterio. Si ellos se habían impuesto la priva¬
ción de aquello que no podía considerarse como
absolutamente necesario, habiendo vendido sus
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coches, sus caballos y todo lo que significaba un

lujo, no querían que se dijera que no eran capaces
de proporcionar algunas comodidades a las dos
mujeres, y hallaron poco digno que éstas andu¬
vieran en busca de trabajo cuando la casa lo pro¬

porcionaba aún a numerosas obreras.
Quedó, por lo tanto, decidido que Justina aban¬

donara sus labores y acudiera sin violencia nin¬
guna a su padre cuando necesitara algún dinero,
pues el verla tranquila y satisfecha, dentro de lo
que las circunstancias permitían, era para su fami¬
lia compensación más que suficiente de aquellos
menudos gastos extraordinarios. Mas el orgullo
de la joven le impedía hacer petición alguna y

despertó en ella aquel febril afán de independen¬
cia que, a caiisa de la continua inseguridad en que
los hombres mantienen el mundo, padecen todas
las mujeres de estos agitados tiempos. De su ince¬
sante planear surgió, por último, el proyecto de-
colocarse de institutriz o maestra en alguna ciu¬
dad. Seguramente en la capital lograría un puesto
en cualquiera de las numerosas escuelas oficiales.
No contribuyó poco a esta idea la esperanza de
que en dicho punto tenía más probabilidades de
hallar a su esposo que permaneciendo en la casa

paterna, en la que ahora se juzgaba a Jocundo con

mayor rigor que antes a pesar de saber todos que
había conseguido una situación independiente y
se hallaba en camino de hacer fortuna.

Apenas tomó tal resolución quiso Justina co¬
menzar a ponerla en práctica, y corrió a casa del
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párroco para pedirle consejo y ayuda. Ya de ca¬
mino cayó en la cuenta de que el elocuente cléri¬
go, antes tan amigo de los suyos, no había apare¬
cido por la casa desde el momento de la catástrofe,
advirtiendo al mismo tiempo que nadie le había
tampoco echado de menos ni pensado siquiera en
confiarse a él y pedirle consuelo.

Continuando estos pensamientos, quedó sobre¬
cogida al observar que por su parte hacía meses

que no pisaba la iglesia que con tanto amor había
adornado. Tan grande fué su confusión al darse
cuenta de ello, que detuvo sus pasos e intentó dar¬
se a sí misma la razón de aquella conducta; mas
siéndole imposible hallar explicación ninguna,
reanudó su marcha con mayor premura que antes,
como si fuese en busca de la solución deseada.

En el jardín de la casa parroquial encontró a la
mujer del eclesiástico, persona de la que nadie
había nunca hecho gran caso por su insignifican¬
cia, y que en aquel momento se hallaba dedicada
a hacer un ramito de perejil. Saludóla Justina y

oyó de sus labios que el párroco, que había re¬

gresado momentos antes, de prestar sus auxilios
a un moribundo, se había retirado a su cuarto
sintiéndose indispuesto. Pero, no obstante—aña
di ó la buena mujer—, podía Justina entrar a ver
le, pues seguramente le alegraría su visita. Subió
pues, la visitante y, como antes tenía por eos
tumbre, entró directamente al despacho.

Pálido y fatigado hallábase el párroco en su
sillón ante la mesa, con el rostro escondido entre
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las manos. Al levantarse y volverse hacia Justina
quedó ésta sorprendida de su demacración y su
doliente aspecto.

—Ya ve usted—le dijo el clérigo, después de
saludarla—que no me encuentro nada bien, y esto
le explicará que haya dejado pasar tanto tiempo
sin ir a visitarles. Pero estoy realmente enfermo
y, aunque usted no lo haya podido siquiera sos¬

pechar, mi enfermedad tiene el mismo origen que
los cuidados y preocupaciones que a usted y a los
suyos aquejan.

Maravillada Justina, demandó una explicación
de aquellas palabras, y el párroco prosiguió como

sigue:
—He querido hacerme rico, y para conseguirlo

espió lo que en su casa de usted se hablaba, has¬
ta averiguar de qué manera colocaban ustedes las
ganancias que su negocio les producía; tomé nota
de los valores que se esperaba produjeran mayor
rendimiento y realicé secretamente, con la peque¬
ña fortuna de mi mujer, aquellas mismas opera¬
ciones que en su casa sorprendía. De este modo,
cuando supe la ruina de la casa Glor deducí, sin
más averiguaciones, que también yo había per¬
dido, por mi torpe ambición, la fortuna de mi es¬

posa y con ella la herencia do mis hijos. Mi mujer
no lo sabe aún, pues tengo que ocultar mi pecado
a los ojos de todo el mundo si no quiero deshonrar
mi puesto eclesiástico. Mas al verla entrar a usted
tan inopinadamente me he sentido impulsado a
confesárselo todo sinceramente.
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Justina quedó sobrecogida; aquella nueva pér¬
dida la llenó de enfado e indignación, haciéndole
exclamar bruscamente:

—¿Pero qué necesidad tenía usted de meterse
en especulaciones de que nada entiende, poseyen¬
do un cargo bien retribuido?

—Antes dije—repuso el párroco, con tristeza—
que no debía deshonrar mi puesto religioso con la
pública confesión de mi pecado. Añadiré ahora
que en realidad no pertenezco ya a la Iglesia, pues
ha tiempo que mi espíritu se retiró de ella, siendo
ésta la razón de que quisiera hacerme rico para

poder vivir independiente. Desde aquella desdi¬
chada tarde en que disputó con su marido de us¬
ted llevo clavada en el corazón una espina que en
vano he tratado de arrancarme. Vi entonces que
Jocundo, a pesar de su torpeza para la vida activa
y de su mala suerte, poseía un claro sentido reli¬
gioso, y no pude por menos de reflexionar sobre
la parte moral de mi propia conducta, hallando
que desde hacía mucho tiempo no vivía yo reli¬
giosamente ni podía considerarme como un sacer¬
dote.

»Tuve que confesarme que en cuanto me hallaba
a solas y frente a mi propia conciencia no sentía
la menor inclinación a pensar en aquel Crucificado
en cuyo nombre ejercía yo el ministerio que me
proporcionaba el sustento, y que todo mi corazón
y todos mis sentidos se hallaban fijos únicamente
en los placeres de la vida terrenal o, si usted quie¬
re, también en sus dolores y cuidados; pero de

Los HOMBRES DE SELDWYBA. -T. IV. 16



242

todos modos sin la más leve sombra de devoción

personal ni el menor temor de Aquel al que fría¬
mente, como cumpliendo un mecánico deber pro¬
fesional, anunciaba como Redentor de los hom¬
bres. Cuando fuera de las funciones de mi minis¬

terio acudía a mi pensamiento la imagen de Cris¬
to, tan glorificado por mí públicamente, el senti¬
miento que en mí surgía era el que en un poderoso
señor despierta la presencia de un pobre diablo al
que ha tomado bajo su protección y al que puede
decir con magnánima sonrisa: «Ya ves todo el tra¬
bajo que por ti me tomo».

»Vi, por último, que sin advertirlo me había con¬
vertido en un vanidoso charlatán, ansioso del pú¬
blico aplauso. Abandonado por el divino auxilio,
no me era posible penetrar en el espíritu de mis
feligreses ni ejercer sobre ellos la menor influencia.
La insinceridad y doble sentido de mis palabras
me ponían en condiciones de inferioridad enfrente
de cualquier persona de buena fe, aun del más ino¬
cente niño.

íComencó entonces a avergonzarme del irrefle¬
xivo éxito que mis pláticas alcanzaban; pero las
exigencias de mi ministerio no me permitían tam¬
poco disponer del reposo necesario para ordenar
mis agitados pensamientos e ir imprimiendo un
nuevo carácter a mi actividad religiosa; así es que
decidí abandonar en absoluto mi carrera y colgar
de un clavo mis hábitos de reformador.

»Pero hasta esto se me ha hecho ahora imposible,
pues por querer alcanzar una fortuna que me hi-
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ciera independiente he perdido todo medio de fun¬
dar con alguna consistencia otra actividad que
me diera para vivir modestamente.»

Calló el párroco, dejando a Justina como petri¬
ficada. Había venido en busca de consejo y apoyo
y no sólo veía desaparecer el auxilio esperado, sino
que sintió hundirse toda una parte de su vida espi¬
ritual, pues, como si un fulgurante relámpago ilumi¬
nara su inteligencia, vió claramente el verdadero
sentido de todo lo pasado y comprendió por qué no
había acudido a su esplendorosa iglesia buscando
consuelo a sus penas. Un amargo dolor invadió
todo su ser, pero fué superado en seguida por la
compasión que le inspiró el párroco echándose a
llorar mientras exclamaba:

—Por último, hoy he sufrido la mayor amargu¬
ra de mi vida: ¡he sido apartado del lecho de un
moribundo! Desde hace días lucha con la muerte
una vigorosa anciana cuyo consolador pensamien¬
to es el de volver hallar en la otra vida a todos sus

hijos, especialmente al mayor, muerto de miseria
hace ya años. Distraído con mis propios cuidados,
acudí a su cabecera y comencé a rezar la oración
de los agonizantes que yo mismo he compuesto,
y que, como usted sabe, posee un sentido algo pan-
teísta. Mas la enferma, interrumpiéndome, me di¬
rigió algunas preguntas sobre la seguridad de la
vida eterna, y tan vacías y vacilantes fueron mis
respuestas que la moribxmda me volvió la espalda.
Viendo esto, se acercaron los circunstantes, y, ayu¬
dados por el médico, trataron de substituirme en
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mi consolador ministerio, después de hacerme
apartar de la cabecera del lecho.

Hizo el párroco este relato con voz entrecortada,
y al terminarlo rompió a llorar, cubriéndose el ros¬
tro con las manos. Aparte de sus dolorosas pre¬

ocupaciones contribuía no poco a tal amargura el
hecho de que nadie oye sin profundo disgusto que
se le tacha de no saber ejercer su profesión confor¬
me a todas las reglas del arte, aunque no tenga
amor ni afición alguna al ministerio que desem¬
peña.

En la espantada Justina causó esta escena igual
impresión que si viera desplomarse sobre ella una
alta montaña. Viendo al párroco perder toda con¬
fianza en sí mismo y huir del templo, sentía vacilar
y venirse a tierra algo que ella creía eterno e incon¬
movible. Se daba cuenta do la infinita importancia
que aquel derrumbamiento tenía en su caso par¬
ticular; pero, no sospechando siquiera que aquella
misma desilusión tenía lugar ya en muchos otros
corazones, no llegaba a comprender su general
significación.

Llena de confusión abandonó la casa parroquial
sin exponer al párroco lo que allí la había traído,
ni siquiera tratar de dirigirle algunas palabras de
consuelo. Luego, en el camino hacia su casa, refle¬
xionó más serenamente sobre las manifestaciones

del párroco, y ligándolas con aisladas palabras y
sucesos anteiáores comenzó a sentir todo el peso
del aislamiento en que quedaba. Veía claramente
ahora que se hallaba fuera de toda Iglesia, y falta
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de aquel apoyo acostumbrado se sentía perdida
como un infeliz pajarillo que rendido en su vuelo
sobre el mar ve alejarse a sus compañeros de emi¬
gración. Abandonada por su marido, arruinada y
separada de toda comunidad religiosa, le parecía
haber caído en una situación humillante y casi
deshonrosa.

A pesar de lo puramente exterior que había
sido su religiosidad, parecíalo constituir su pérdida
lo que encerraba en sí todas sus demás desgracias
y colmaba ya la medida. Ella, que nunca había
querido aceptar las ideas religiosas de su marido,
no reconociéndole autoridad espiritual ninguna,
creía ahora sin vacilar lo que el párroco le había
dicho en la última entrevista, de que nada verda¬
dero se encerraba en el tabernáculo.

Llegada a su casa, cogió una labor cualquiera
y se sentó junto a la puerta del jardín que salía
a la carretera, como para demostrar que aun se
hallaba allí y que no tenía que temer a nadie. Mas
a nadie habló, ni siquiera levantó sus ojos, mientras
sus pálidos labios contaban mecánicamente los
puntos de la labor.

Se acercaba la noche; sobre el lago silencioso y
brillante resbalaban los barcos, y la carretera se
llenaba de gente que volvía de su trabajo. Mas Jus¬
tina no levantó sus ojos hasta que una viejecita
que venía andando trabajosamente se detuvo ante
ella para tomar aliento y reposar unos instantes.
Se tocaba la anciana con un ancho sombrero de
paja y vestía un burdo traje encarnado, cuya corta
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falda dejaba ver sus pies calzados con gruesas me¬
dias de lana y fuertes botas. Sobre la encorvada
espalda llevaba un saco de blanco lienzo y en la
mano un nudoso bastón. Todo su aspecto revelaba
que venía en piadosa peregrinación desde una leja¬
na comarca hacia un famoso santuario que se alza¬
ba en lo alto de la montaña, a pocas horas de allí.

Viendo Justina que la pobre mujer apenas si
podía tenerse en pie, la invitó a sentarse en su
banco.

—Con mucho gusto, bella señora—respondió la
anciana.

Y tomando asiento junto a Justina sacó del
zurrón un pedazo de pan y se dispuso a reparar
sus fuerzas, mientras dirigía una mirada en derre¬
dor buscando una fuente que Je ofreciera un trago
de agua fresca. Comprendiéndolo Justina, trajo
de la casa un vaso de excelente vino añejo, que la
viejecita aceptó agradecida.

—¿Por qué a sus años va usted sola y a pie por
la polvorienta carretera, mientras que todos los
demás peregrinos se dirigen cómodamente al san¬
tuario en barco o en ferrocarril?—le preguntó Jus¬
tina.

—Es que con eso no haría mérito ni sacrificio
ninguno para alcanzar el perdón de mis pecados
—respondió la anciana—. Los demás peregrinos
hacen un viaje de placer, y lo único que puede ser¬
virles para bien de su alma son las oraciones que
recen en el santuario. Yo, en cambio, caminando
con mis viejas piernas hacia la bienaventurada
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Virgen María, Madre de nuestro Redentor, no la
encuentro sólo cuando llego ante su altar, sino
que me acompaña en todo mi camino y me auxilia
cuando voy a caer, como lo liaría una buena hija
con su anciana madre. Ahora mismo es Ella la que

por vuestra blanca mano me ha ofrecido reposo y
bebida que me diesen fuerzas para continuar mi
camino. ¡Si supieseis cuán dulce y amorosa es! ¡Y
qué poder y sabiduría posee! Para todo tiene con¬

sejo y todo lo puede.
Mientras entonaba estas alabanzas daba la an¬

ciana vueltas a sii rosario entre sus dedos. Justina,
poseída de súbita curiosidad, pidió le explicara la
manera de usarlo, cosa que la otra hizo gustosa en
el acto. Con el rosario en su mano permaneció Jus¬
tina pensativa durante unos instantes. Luego mo¬
vió lentamente la cabeza, como contestando ne¬

gativamente a una pregunta que en su interior
hubiese formulado, y devolvió el rosario sin pro¬
nunciar palabra.

Deseando hacer todavía una hora de camino
antes do buscar albergue en que pasar la noche,
dió la viejecita por terminado su descanso, y des¬
pués de expresar a Justina su agradecimiento y
prometerle que, lo deseara o no, rezaría por ella
en el santuario, término de su peregrinación, reanu¬
dó su marcha, entre las sombras del crepúsculo,
tan tranquila y confiada como si anduviese por la
cocina de su casa.

Justina siguió con los ojos la vacilante figura de
la viejecita hasta que se perdió en la azul penum-
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bra del atardecer. Luego, llevada por un pensa¬
miento en que lucía quizá una esperanza, excla¬
mó en alta voz:

—¡Católica!
Y tornó a caer en un profundo ensimismamien¬

to, volviendo después a menear negativamente la
cabeza.

Mas su femenino espíritu, necesitado de un apo¬
yo, siguió buscando sin tregua ni reposo. Pretex¬
tando hallarse indispuesta se acostó sin cenar;
mas no consiguió conciliar el sueño en toda la
noche. Durante el largo insomnio acudió a su ima¬
ginación el recuerdo de una humilde familia de
obreros que tenía fama de ser singularmente pia¬
dosa y que viviendo en la mayor estrechez goza¬
ba de completa paz espiritual. Tratábase de una

pobre viuda con una hija. Hablando de ellas en
una ocasión había dicho el párroco que, a pesar de
pertenecer a una secta ignorante y algo simple,
podían dar una idea de lo que habían sido los pri¬
meros cristianos. Ambas mujeres habían vivido
al principio en Schwanau, y la hija había trabaja¬
do en la fábrica de los Glor. Justina, en la que
hubieron de despertar cierta simpatía, tuvo más
de una vez la idea de convertirlas y ganarlas para
su razonable y bien organizada Iglesia, pero siem¬
pre desistió de ello, sin saber por qué, en el momen¬
to de comenzar a ponerlo en práctica. Posterior¬
mente habían salido madre e hija de Schwanau,
yéndose a vivir a las cercanías de la capital, y allí
decidió ahora ir Justina para averiguar el secreto
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de su fe y su paz espiritual, intentando, si ello era

posible, entrar a participar de su apacible felici¬
dad. No queriendo dilatar ni un momento su pro¬
yecto, resolvió llevarlo a cabo al mismo día si¬
guiente.

CAPITULO IV

Llegada la mañana, prometedora de un hermoso
día, levantóse Justina y se preparó para empren¬
der la marcha. Aunque el lugar a donde se dirigía
distaba más de tres horas de su casa, decidió hacer
el camino a pie, en signo de humildad e instigada
sin duda por el ejemplo de la anciana peregrina.
Además, yendo a pie estaba segura de gozar de
completa soledad sin que nadie pudiera perturbar
su meditación. Calzóse, pues, unas fuertes botas,
las mismas que se había mandado hacer cuando
su febril actividad religiosa la obligó a andar calle¬
jeando todo el día, y tomó un cesto en el que guar¬
dó varios presentes destinados a los buenos cris¬
tianos primitivos a los que iba a demandar con¬

sejo: una cazuela de natillas, un redondo pan de
centeno y un paquetito de rapó, pues sabía que la
madre, a pesar de su desprecio de los bienes terre¬
nales, sorbía con delicia el aromático polvillo cuan¬
do buenamente podía obtenerlo. Para la hija llevó
además un par de buenas medias de lana. Carga¬
da con su cesto emprendió la marcha, llevando en
lugar del clásico bastón de peregrino una linda
sombrilla que la preservase del ardiente sol.
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Por el camino fué recordando todo lo que sabía
de aquellas a quienes iba a pedir consejo, y cada
vez hallaba más acertada su decisión de acudir
a ellas.

Ursula, la madre, había sido en su juventud
criada de servir y había vivido honradamente con
su modesto salario. Mas por aquella época, y como
ella decía ahora al relatar sus recuerdos, sentía
afición hacia las cosas terrenales, y, conquistada
por el bondadoso e ingenuo corazón de un joven,
hijo de acomodados labradores, se rindió a sus
amorosas palabras, formando con él una pareja
tan pobre y abandonada como los animalitos cam¬

pestres, pues su enamorado fué arrojado de la
casa paterna y quedó reducido a sus propios me¬
dios. De este modo fueron subsistiendo con el mí¬
sero jornal que en diversos trabajos podían ir ga¬
nando, más solitarios y abandonados en su choza
que todos los Robinsones en sus desiertas islas.
Viviendo en urna comarca fecunda, rica, cristiana
y benigna, su sencilla bondad y su tolerante pa¬
ciencia atraían sobre ellos, como el imán al acero,
toda la dureza de corazón de los hombres que los
rodeaban. Todo lo que de orgullosa incompren¬
sión se daba en la comarca venía a caer reunido
sobre la pobre pareja, a la que nadie se atrevía a
ayudar y de la que, además, reían y se burlaban.

Mas, como se verá por lo que sigue, esta situa¬
ción no hizo perder a Ursula su afición a los place¬
res terrenos. Un día cazó un grueso gato de unos
labradores, que acertó a pasar cerca de su choza,
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y después de desollarlo limpiamente lo puso a
cocer, pensando aplacar con aquel extraño guiso
el hambre que la atormentaba. Pero fué descu¬
bierto el gaticidio, y la multa que a su autora fué
impuesta se llevó los jornales que en un mes había
ganado el marido trabajando en la construcción
de una carretera. De este modo, cuando el po¬
bre hombre cobró los jornales del mes siguiente se

apresuró, siguiendo con ingenua simplicidad el
consejo de sus compañeros, a gastarse parte de
ellos en emborracharse antes de que otra circuns¬
tancia cualquiera le dejara sin dinero. Mas en el
mismo día murió sepultado bajo un desprendi¬
miento de tierras, del que sus vacilantes piernas
no le consintieron huir a tiempo. Con esto acabó
para Ursula la época de pecado y do los placeres
terrenales.

Por aquellos días aparecieron en la comarca
unos pobres predicadores innominados que bus¬
caban adeptos entre las clases populares y bauti¬
zaban a aquellos a quienes convertían. Predicaban
el puro cristianismo primitivo tal y como a su jui¬
cio podía hallarse directamente y sin necesidad de
erudición alguna en la misma Biblia, siempre que
se interpretara en sentido literal cada una de sus

palabras y precisamente en la traducción alemana,
que era la única que entendían y manejaban. Lo
principal de su enseñanza era que a cada hora y
en todo lugar debía ser vivida una nueva vida san¬
tificada y verdadera, y que los creyentes debían for¬
mar una comunidad ligada por los lazos del amor
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y del nrutuo auxilio para prepararse a la hora del
Juicio final, que no había de tardar en presentarse.

Estos misioneros reunieron en derredor de ellos

un numeroso grupo de adeptos formado por hu¬
mildes almas necesitadas de auxilio, ignorantes
tocados de santurronería, simples vanidosos que

querían distinguirse a toda costa de sus conveci¬
nos, individuos bondadosos llenos de amor al pró¬
jimo, y, por último, desdichados acudidos en bus¬
ca de un consuelo que en otras partes les había
sido negado. Algunos de ellos, si hubiesen sido
católicos, habrían sencillamente ingresado en un
convento. Otros, si sus medios de vida se lo hu¬
biesen permitido, se habrían hecho masones. Otros,
en fin, si hubieran tenido dinero y cultura, se ha¬
brían agregado a cualquier sociedad científica,
literaria o musical para elevarse sobre el nivel de
la vida vulgar. Todo esto lo substituía para ellos
la creyente comunidad, en la que hallaban no sólo
la santidad y la vida eterna, sino también suficien¬
te entretenimiento en continuos discursos, leccio¬
nes, discusiones, rezos y cánticos.

Mas sucedía que no eran nada estimados ni que¬
ridos en la comarca, sino que todo el mundo, la
Iglesia, los librepensadores, los ortodoxos, los pia¬
dosos aristócratas, el pueblo y las autoridades, los
perseguían y hacían de ellos chacota. Se prohibían
sus reuniones, y la intolerancia de que pronto die¬
ron claras señales fué también ejercida ampliamen¬
te en contra de ellos.

En el lugar donde habitaba la infeliz viuda era
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perseguida la nueva secta con especial rigor, están-
doles prohibido a sus adeptos reunirse dentro de
los límites del territorio municipal. Tuvieron, pues,

que acogerse para celebrar su servicio divino a lo
más hondo de una salvaje espesura, junto a las
ruinas de un antiguo castillo, sitio que era cono¬
cido con el nombre de la Cocina del Diablo. Ha¬
ciendo caso omiso de las nuevas burlas que la elec¬
ción de este sitio atrajo sobre ellos, pusieron allí
su altar, y sus cánticos y rezos resonaron piadosa¬
mente entre la espesa maleza.

Ursula oyó un día desde su medio derruida cho¬
za el rumor lejano de los devotos cánticos, que

parecía venir a través del encalmado ambiente,
desde el frontero bosque sobre el que se alzaban
doradas nubes. Atraída por el resplandor del cielo
y por los dulces sonidos de los rezos cogió en bra¬
zos a su hija Agata, que a la sazón tenía dos años,
y echó camino adelante hasta topar con la fervo¬
rosa reunión. Sentóse entonces humildemente en

mi sillar del armiñado castillo, y con la niña sobre
su regazo se puso a escuchar lo que los fieles iban
diciendo. Uno tras otro hablaron varios predica
dores, pobres obreros que además de su actividad
religiosa ejercían un humilde oficio cualquiera
para ganar el sustento. Sus palabras eran también
humildes y sencillas, pues no conocían siquiera la
diferencia teológica entre Pedro y Pablo, ni ningu¬
no de los circunstantes sabía tampoco quiénes
habían sido a punto fijo aquellos romanos cuyos
soldados habían crucificado al Redentor.
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Al principio quedó Ursula encubierta por la
sombra de un tupido arbusto; pero conforme iba
corriendo el sol hacia su ocaso fueron pasando sus
ra\ms a través de las ramas e iluminando la figura
de la infeliz viuda con su niña dormida sobre el

regazo. Advirtió entonces su presencia el que en

aquel mismo instante se hallaba en el uso de la
palabra, e interrumpiéndose la invitó a acercarse

y tomar asiento en el círculo de los fieles, los cuales
volvieron sus ojos hacia la nueva adepta.

Mas Ursula no se movió, permaneciendo tími¬
damente en su sitio hasta que de un caído tronco
de árbol en el que, en sitio preferente y como otros
tantos obispos, se hallaban sentadas cinco muje-
rucas, lavanderas de oficio, se levantó una de ellas
y, dirigiéndose hacia la neófita, la tomó de la mano

y la condujo hasta el centro del corro.

Acogida de este modo en la comunidad, perma¬
neció dentro de ella con su hija, llegando a ser muy
considerada por sus compañeros, aunque perma¬
neciera muy diferente de ellos. Así, sobre la mis¬
ma tierra crecen muy diversas plantas, obedecien¬
do cada una a su naturaleza y caracteres peculiares.

Las lavanderas la incorporaron en el acto a su

grupo, proporcionándole labor suficiente en las
casas de la ciudad, a las cuales acudió a lavar du¬
rante cuarenta años, trabajando día y noche hasta
agotar sus fuerzas. Durante este tiempo alcanzó
la comunidad amplia tolerancia y llegó a xm cierto
florecimiento. Todos sus miembros llegaron a fun¬
dar, merced a su ordenada vida y al recíproco auxi-
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lio que se prestaban, un humilde bienestar econó¬
mico. Sus pastores pudieron abandonar los oficios
que antes desempeñaban para ganarse el sustento,
y se dedicaron exclusivamente a los asuntos espi¬
rituales. De este modo acabaron por adquirir algu¬
na cultura y pudieron presentarse ante sus fieles
con un mayor decoro. Las reuniones no se cele¬
braron ya al aire libre, sino en un claro y alegre
salón. Por último, comenzó la secta a ejercer cierta
influencia y a ser tenida en cuenta en la política
religiosa del país.

Mas Ursula y Agata, su hija, permanecieron
siempre iguales a sí mismas, perseverando en la
ingenua sencillez de la primera época y llegando'
a ser, sin que se dieran cuenta, ejemplares modelos
de piedad y devoción. Agata, débil y enfermiza,
se dedicaba a devanar la seda en los talleres de los
Glor y vivía con su madre, uniendo su jornal al
que Ursula ganaba como lavandera. Mientras am¬

bas pudieron trabajar ganaron lo suficiente para
cubrir sus modestas necesidades, ayudar siempre
que hacía falta a sus compañeros de religión, y
corresponder a todo pequeño servicio o muestra
de afecto que de otras personas recibían. Sin pro¬
ponérselo, dominaban el arte de ser ricas en la
pobreza trabajando sin descanso, bastándose a sí
mismas y hallándose satisfechas de su vida y su
conducta. En lo único que rivalizaban era en las
caridades que prodigaban a los necesitados, encon¬
trando, en cambio, innecesario o exagerado todo
cuanto, en justa correspondencia o por el afecto
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y simpatía que inspiraban, hacían por ellas otras
personas.

Fuera de estas pequeñas luchas caritativas vi¬
vían en absoluta paz con todo el mundo. Perdona¬
ban toda mortificación en el mismo momento en

que les era inferida y nunca respondían en el mis¬
mo tono a una palabra áspera o dura, pues su pie¬
dad y su dominio de sí mismas les comunicaba
aquella noble serenidad que en general sólo el naci¬
miento y la educación prestan a las personas. Igual¬
mente reprimían sin esfuerzo toda inmodesta cu¬
riosidad y maledicencia, mostrándose llenas de
tolerancia y piedad con los no creyentes y liber¬
tinos, tanto más cuanto que creían saber con segu¬
ridad que los mismos no eran sino unos desdicha¬
dos que corrían ciegos hacia su eterna perdición.

Aceptaban la injusticia sin envanecerse, consi¬
derándose mártires de la maldad humana, pero
también sin protestas. Los hermanos del difunto
marido de Ursula vivían aparentemente en la abun¬
dancia y gozaban de la consideración de las gentes,
sin que jamás se les hubiera ocurrido entregar a la
viuda y a su hija la pequeña herencia que les co¬
rrespondía, ni siquiera irles satisfaciendo los inte¬
reses. Sucedía en realidad que la posición de los
cuñados de Ursula no era tan brillante como pare¬
cía, y que para conservar el puesto que en la socie¬
dad creía su vanidad haber conquistado necesita¬
ban vigilar el empleo de toda suma y no podían
desprenderse de cantidad alguna. Mas no querien¬
do confesar su penuria pretextaban no reconocer
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el derecho de la viuda, a pesar de ser tan claro como
la luz. Las dos desheredadas no hubieran tenido
mas que pronunciar una sola palabra para obli¬
garlos a darles posesión de lo que las correspondía
y hacerles perder la consideración en que se los
tenía; pero ni aun los consejos de sus compañeros
de confesión fueron bastante para moverlas a dar
un tal paso, y permanecieron toda su vida siendo
pobres y pacientes acreedores de sus distinguidos
parientes, de manera que resultaban ellas las ricas
y ellos los míseros.

Con los años y sus achaques oomenzó a hacér¬
seles penoso el trabajo, y la enfermiza Agata se
esforzaba doble y triplemente para proporcionar
algún descanso a su madre. Mas a pesar de todo
no perdieron su serena alegría y siguieron prodi¬
gando a los demás ayuda y consuelo, sin solicitarlo
ellas, en cambio, para sí.

Por este tiempo tuvo lugar la ruina de la casa
Glor y comenzaron aquellos días en que mientras
se llegaba a una definitiva decisión se seguía dan¬
do trabajo y jornal a los obreros, sacrificando las
últimas disponibilidades. A pesar de hallarse per¬
fectamente al tanto de lo que sucedía, todos los
obreros, incluso los que a la sombra de la fábrica
habían hecho una fortunita y poseían su casa y
sus tierras, siguieron cobrando sus jornales. Mas
para la pobre y enfermiza Agata constituía aque¬
llo un cargo de conciencia. Madre e hija convinie¬
ron en que con cada jornal que los Glor satisfa¬
cían realizaban un sacrificio que ellas no debían
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o, en último caso, no querían aceptar, y para qxie
no pareciera que lo rehusaban por una vanidosa
jactancia decidieron salir de Schwanau e irse a es¬
tablecer en cualquier otro lugar de la comarca.

Agata abrigaba además el secreto plan de que con
este cambio de residencia perdiera su madre las
casas a que acudía a lavar y se viese así forzada
a abandonar un trabajo que agotaba sus ya esca¬

sas fuerzas, pues las grandes coladas, en las que se
reunía la ropa de varias casas, duraban tres días,
en los que se comenzaba el trabajo a las tres de la
madrugada. Confiaba Agata en hallar una fábrica
que le diera seda para devanar en su casa, siéndole
así posible dedicarse a cuidar a su madre y traba¬
jar por las dos, proporcionándole el bien ganado
descanso.

Una fábrica de la capital les ofreció la coloca¬
ción deseada, y el fabricante les señaló como vi¬
vienda una casita situada en las cercanías de sus

talleres. Constaba el pequeñísimo edificio de dos
únicas habitaciones, siendo preciso pasar por una
de ellas, que daba a la carretera, para llegar a la
otra, cuyas amplias ventanas se abrían sobre una
verde pradera enmarcada por frondosos árboles.
Esta última estancia era alegre y soleada; mas la
primera, que constituía la entrada de la casa, tenía
por toda vista la polvorienta carretera, y cerrada
la puerta no recibía más luz que la que entraba
por un angosto ventanillo defendido por gruesos
barrotes.

En este tenebroso aposento vivía una vieja de
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repulsivo aspecto, que hubiera debido desalojarlo
al llegar las nuevas inquilinas; mas éstas habían
rogado caritativamente al propietario que la con¬
sintiese seguir viviendo allí, pues ellas tenían bas¬
tante con la habitación que daba al campo. Lue¬
go, al poco tiempo de su llegada, la cedieron a la
malhumorada vieja, que se quejaba groseramente
de su mal alojamiento, y se fueron ellas al obscu¬
ro cubil; pero días después volvieron a cambiar,
pues su incómoda vecina no se hallaba a gusto sin
poder vigilar quién entraba y salía ni curiosear
lo que por la carretera pasaba. Volvieron, por lo
tanto, las dos pacientes mujeres al alegre cuarto
del fondo y volvió la bruja a su antro, en el que se
la oía proferir continuos insultos y amenazas y
desde el que vigilaba todas las entradas y salidas.

Deseosa de hallar algún pretexto para criticar
o difamar a sus vecinas, sometía a todo el que lle¬
gaba a un largo interrogatorio, dejando asqueadas
a las numerosas personas que acudían a ver a Ur¬
sula y a su hija, llevadas por la general simpatía
de que éstas gozaban o buscando su apoyo y con¬
suelo espiritual. Mas tal perversa conducta del
repugnante vestiglo no hacía mella alguna en la
bondad de las dos mujeres, que compartían con
ella los pequeños presentes que recibían, a pesar
de que la vieja los rechazaba con aspereza cuando
creía que habían tardado más de lo justo en ofre¬
cerle su parte o la hallaba pequeña.

Con todo esto no les inspiraba aquella desagra¬
dable vecindad temor ninguno y vivían junto a la
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horrenda criatura como un piadoso ermitaño al
lado de una fiera o de un monstruoso demonio.

Era precisamente esta bruja aquella sibila de
la calumnia a la que Jocundo Meyenthal tenía
misión de buscar.

Cuando Justina llegó en su peregrinación a la
puerta de la casita se hallaba ante ella la bruja
limpiando trabajosamente una ennegrecida sartén.

Cuenta la leyenda que en la época en que Atila
devastaba el mundo al frente de sus hunos vivía
en las proximidades de Augsburgo una repulsiva
hechicera que había sido desterrada de la ciudad
por su repugnante fealdad. Cuando Atila quiso
traspasar el Lech seguido de su innumerable y
feroz ejército, para entrar en Augsburgo, salió a
su encuentro la bruja, desnuda y montada en un
esquelético caballo, y le gritó que volviese grupas
en el acto. Asustado todo el ejército por el fatídico
aspecto de aquella estantigua, cambió de direc¬
ción, quedando salvada la ciudad de ser invadida
y saqueada, hecho por el cual obtuvo la hechicera,
como presente de los agradecidos ciudadanos, una
buena camisa nueva. Pero la bruja vecina de Ur¬
sula no había ni siquiera mereoido bien de su patria.

También Justina estuvo a punto de volver sobre
sus pasos cuando vió ante la puerta a aquel vesti¬
glo, en cuya cara angulosa y amarillenta se pin¬
taban la vanidad humillada, la envidia, la ven¬

ganza y la alegría del mal ajeno.
Apenas la bruja vió acercarse a la bella y esbelta

Justina se levantó trabajosamente y, saliendo a
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su encuentro, le preguntó a dónde iba y qué venía
a hacer allí. Mas la joven penetró resueltamente
en la casa sin contestarla, y después de atravesar
el obscuro portal se halló de repente en la soleada
habitación de las piadosas mujeres, teniendo ante
sí la alegre vista de la verde pradera.

—¡Qué bien se está aquí!—exclamó, dejando
cesto y sombrero sobre la mesa y sentándose en
una modesta butaca. Ursula y Agata, sorprendi¬
das por la inesperada irrupción, mostraron en

seguida una cordial y sincera alegría. La madre,
víctima de un fuerte ataque de gota, no pudo levan¬
tarse de su sillón, pero Agata sí abandonó su silla,
deteniendo el rápido girar de la devanadera en la
que brillaba la roja seda. Una noble cordialidad
iluminó su pálido rostro, y aunque humilde y falta
de maestros, hizo los honores a la visitante con una

afable distinción natural. Observó Justina que

tampoco la hija de Ursula parecía muy firme sobre
sus pies, y, en efecto, confesó Agata que comenza¬
ban a dolerle algunas veces y que de cuando en
cuando se le hinchaban un poco. Mas todo esto lo
declaró riendo y sin que una queja asomase a sus
labios, como tampoco había asomado a los de su
madre. Luego, cuando Justina les preguntó quién
era la desagradable visión que a su paso había
salido, le describieron, entre inocentes burlas, la
personalidad de la anciana bruja, añadienda que
había que tener paciencia y compadecer a aquella
infeliz, que se hallaba poseída por los malos espí¬
ritus y seguramente sufría mucho.
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Grande fué la sorpresa de las buenas mujeres
cuando Justina comenzó a sacar del cesto los mo¬

destos presentes que para ellas traía. Las medias
destinadas a Agata no podían llegar en un momen¬
to más oportuno, pues confesó, al recibirlas, que

apenas tenía ya tiempo para fabricárselas por sí
misma; tanto más, cuanto que sus ojos se negaban
ya a ver claramente por la noche a la tímida luz
del velón. La madre, por su parte, se apoderó en
seguida del paquetito de rapé y, abriéndolo rápi¬
damente, llenó su pequeña tabaquera de asta,
mientras se pintaba en su rostro una tan viva sa¬
tisfacción que casi extrañaba en persona tan aleja¬
da de los terrenos apetitos. Era ésta la única cues¬
tión en la que Agata tenía algo sujeta a su madre,
no dejándola abusar de aquel mundano placer
tanto como ella hubiera querido, recayendo en
los pecados de su juventud. Mas en esta ocasión
miró la hija a Justina con cariñosa sonrisa al ver
la alegría que Ursula demostraba por el obsequio.

En cuanto salieron del cesto las natillas que
Justina traía, llenó Agata mi gran plato, y en
unión de una buena rebanada de pan se dispuso
a llevárselo a su vieja y malhumorada vecina.

—Vé más despacio—le dijo su madre en voz

baja—. Estará escuchando seguramente detrás de
la puerta y no quiero que la avergüences sor¬
prendiéndola. Pisa fuerte para que te oiga acer¬
carte.

—Eso sí que no. Me duelen mucho los pies para
andar taconeando—respondió Agata, sonriendo
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ante el inocente engaño que para no avergonzar
a la bruja tenía que llevar a cabo.

Pero al acercarse a la puerta tosió un par de ve¬
ces, y cuando la abrió pudo verse cómo a través
de las tinieblas de la otra habitación huía la in¬

forme figura de la vieja, con más agilidad de la
que en ella se hubiera sospechado.

Criando Agata regresó preguntó Ursula a Jus¬
tina qué era lo que por allí la traía y a dónde dirigía
sus pasos, pues no se podía figurar que sólo por
verlas a ellas hubiese hecho tan largo camino.

Sobre el suelo de la habitación se dibujaban en
movidas sombras las ramas de los árboles que en
el vecino jardín se agitaban al impulso de la brisa.
Zumbadoras abejas entraban y salían por la abier¬
ta ventana, en cuyo antepecho tomaban el sol dos
verdes lagartijas, que parecían mirar con curiosi¬
dad lo que dentro de la casa sucedía. Viendo la
paz que allí reinaba no se atrevía Justina a per¬
turbarla con el relato de sus cuitas; pero estrecha¬
da a preguntas por las dos mujeres, rompió a llorar
y les confió que habiendo perdido la fe venía a
ellas en busca de consejo y a rogarles que le comu¬
nicasen el secreto de su felicidad y su paz espiri¬
tual. Esperaba oír de sus labios algo nunca sabido,
una revelación a la que poder entregarse por com¬
pleto sin atormentar por más tiempo su pensa¬
miento. Al oír esta confesión dejó Ursula la taba¬
quera sobre la mesa y Agata abandonó una labor
que había comenzado. Miráronse luego ambas
asustadas, cruzaron involuntariamente las manos
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y Justina pudo advertir que rezaban para sí, ver¬
tiendo Agata abundantes lágrimas y mostrando
la madre en su expresión la serena experiencia de
la ancianidad. Mas ninguna de las dos se decidía
a tomar la palabra, sobrecogidas por la magnitud
de la empresa que la divina voluntad les orde¬
naba acometer, pues no dudaban que Dios mis¬
mo había puesto en sus manos el alma de Justina
para que ellas la condujeran a la eterna bienaven¬
turanza.

Lentamente comenzó a hablar por fin Ursula,
mientras Agata se sentaba en un escabel a los pies
de Justina y le tomaba cariñosamente las manos
entre las suyas, pues siempre había sentido un

profundo afecto y una gran admiración por aque¬
lla que hoy acudía a su casa en demanda de con¬

sejo y apoyo.
Poco a poco fueron venciendo madre e hija su

timidez y rivalizaron en adoctrinar a la neófita,
quitándose unaa otra la palabra como dos niños
que repiten a un tercero la fábula que acaba de
contarles su abuela.

Mas nada de lo que dijeron fué nuevo para Jus¬
tina. De sus labios surgieron únicamente las viejas
historias, duras y secas, del pecado original, de la
redención de los hombres por la sangre del Hijo de
Dios, que había de venir a juzgar a los vivos y a
los muertos, de la resurrección de la carne y de los
esqueletos, del infierno y la eterna condenación,
y de la ciega fe en todas estas cosas. Todo esto
salió de sus labios como si fuera algo que nadie,
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sino los que a su secta pertenecían, supiera a pun¬
to fijo, y además no emplearon en su relato aque¬
lla humana y afable cordialidad que perfumaba
todo lo que hacían o decían, sino que lo expusieron
coq una rápida sequedad, monótona e incolora,
como si lo recitasen de memoria. En ningún punto
de su plática llegó su voz a hacerse suave y blanda
ni mostraron sus ojos entusiasmo ni calor vital.
La misma pasión y muerte de Jesucristo fué tra¬
tada por ellas como un frío capítulo de su doctrina
y no como algo lleno de espíritu, vida y sentimien¬
to. El mundo de que hablaban carecía de alma
para ellas y su propia vida espiritual transcurría
en un mundo aparte.

Además de esto imitaban ingenuamente las dos
mujeres el modo de hablar,cdogmático y ordenan¬
cista, de sus predicadores, exigiendo a cada dos
palabras que se les creyera, bajo pena de incurrir
en pecado.

Claramente vió Justina que la paz de que las
buenas mujeres gozaban no la debían a su religión,
sino a su especialísimo carácter y a las circunstan¬
cias de su vida. Nada, pues, podía obtener de ellas,
y su esperanzada peregrinación había sido en vano.
Ante este nuevo desencanto sintió que su corazón
se angustiaba hasta amenazar detener sus latidos,
y tuvo que reclinarse en su silla, cerrando los ojos
mientras las mujeres continuaban su plática. Poco
a poco fué luego reponiéndose y, pálida como la
encalada pared, comenzó a pensar de qué manera
podría dar por terminada la visita y retornar a su
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casa sin dejar apenadas o disgustadas a las dos
mujeres.

De repente oyóse tras de la puerta un discor¬
dante chillido como de un gato al que hubiesen
pisado el rabo. Agata se levantó asustada y abrió
de par en par la puerta, dejando que la luz pene¬
trase en la habitación contigua. Un hombre de
alta estatura y fornida complexión tenía agarrada
a la bruja por el cuello y la apretaba contra la
pared. Avergonzado y confuso al verse descubier¬
to soltó a la vieja, lleno de asco por su contacto,
y comenzó a limpiarse las manos, en las que la
estantigua había hundido sus largas y afiladas
uñas. Al darle la luz en la cara reconoció en él

Justina a su marido y exhaló un grito de alegría.
Volvióse Jocundo, y ambos esposos se abrazaron,
permaneciendo largo rato sin soltarse. Miráronse
luego, y cada uno pudo ver en el rostro del otro
la tristeza de su larga separación. Cogidos de la
mano entraron en el soleado y alegre cuarto de
Ursula.

Mientras Justina escuchaba la religiosa plática
había llegado Jocundo a la guarida de la bruja,
la cual le recibió con una perversa sonrisa de satis¬
facción, creyendo que el apuesto joven y la bella
mujer que antes había entrado tenían concertada
una cita en casa de sus piadosas vecinas, descu¬
brimiento que, revelándole el lado flaco de aquellas
hipócritas, las colocaba a merced de su venenosa
maledicencia.

Mas cuando Jocundo extrajo su lista de perso-
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najes y personajillos a los que se trataba de difa¬
mar, y tras de ponerla al corriente de lo que de¬
seaba y comunicarla quiénes le habían enviado
comenzó a interrogarla secamente sobre lo que
acerca de cada una de aquellas personas sabía y
qué medios creía posibles para descubrir sus crí¬
menes y hacerles sufrir el merecido castigo, decayó
su entusiasmo viendo que sus sospechas resultaban
falsas y contestó de mala gana:

—No sé nada de ninguno de esos. Nunca me
hicieron nada bueno ni malo.

—Por lo menos—pensó Jocundo—tiene este vil
animal el instinto de no morder sino a los que tro¬
piezan con él haciéndole algún daño.

Y para animar a la vieja le preguntó qué le ha¬
bían hecho aquellos a quienes anteriormente había
atacado.

Rompió la bruja en regocijadas risas al oír los
nombres de sus anteriores víctimas y recordar la
importantísima participación que en la divertida
cacería había tenido. Mas no respondió directa¬
mente a la pregunta, sino que comenzó a exponer
con torpe verbosidad cómo había maniobrado para

esparcir los calumniosos rumores e inculpaciones.
Como punto de partida no necesitaba mas que
una peculiaridad inocente de su víctima, un suce¬
so desprovisto de importancia en el que hubiese
tomado parte, o la reunión de dos o más hechos ca¬
suales cualesquiera, cosas todas que podían prestar
a lo que de inventar se trataba un nodulo real y
verdadero. También podía prescindirse de inven-
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tar nada, pues a veces era más ventajoso achacar
a la víctima elegida un pecado que otra persona
hubiese realmente cometido o atribuirle aquellas
cosas que el mismo difamador tuviera ganas de
llevar a cabo o hubiera ya ejecutado alguna vez.
Constituía un divino placer el equilibrar los des¬
iguales destinos humanos con sólo el poder de
urnas cuantas palabras oportunas. Así, cuando se

experimentaba simpatía por un desdichado indi¬
viduo agriado por el fracaso y capaz de todos los
horrores, y odio por otro insoportablemente hon¬
rado y justo, nada más delicioso que descargar al
amigo de sus culpas y máculas y hacer cargar con
ellas al orgulloso inocente. Y el sumir con una sola
palabra en la deshonra y la miseria toda una alta¬
nera casa, ¿no era empresa más grandiosa y magna
que encrespar el mar por medio de un tenebroso
conjuro y hacer naufragar los barcos que lo sur¬
caran ?

En estos discursos reveló la bruja más conoci¬
miento del mundo y de los hombres que lo que su

aspecto y la miseria en que vivía hacían sospechar.
Pero su perverso espíritu lo deformaba todo y no

pasaba jamás de la superficie de las cosas. En rea¬
lidad, y a pesar de su malicia, parecía la vieja a
veces un inconsciente niño que jugando con fuego
incendiase toda una ciudad.

De sus confusas palabras y alusiones pudo dedu¬
cir Jocundo que acusaba a sus padres o a sus abue¬
los de haber derrochado la fortuna familiar, su¬
miéndola así en la miseria y en la obscuridad; que
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había estado casada con un zapatero que después
de larga lucha había terminado por arrojarla de
su casa, y que se ganaba ahora el sustento ven¬
diendo baratijas por las casas, actividad que le
permitía entrar en todas partes y dar rienda suelta
a su maldiciente pasión.

Interrumpióse de repente la bruja en su verbosa
charla, e incitada por sus propias palabras a poner
en práctica sus honradas aficiones, pidió al joven
que leyese de nuevo los nombres de aquellos que
habían de ser difamados.

Enterado Jocundo de la base sobre que repo¬
saba la calumniosa persecución general que acaba¬
ba de trastornar a la comarca, y pesaroso ya de
haber tomado parte en ella, engañado de nuevo

por su buena fe, entregó la lista a la vieja, desean¬
do ver cómo se las arreglaba en cada caso particular.

Ya al leer el primer nombre, por cierto el de un
intachable y pacífico ciudadano, exclamó la ca¬
lumniadora:

—¡Calla! ¡A este lo conozco muy rebién! ¿Cómo
ha podido escapárseme antes? Este es el buen señor
que me echó un día de su casa al encontrarme en la
cocina hablando con los criados. Pues sé muy bien
que ha tenido varias herencias unas detrás de otras,
mientras que otros parientes suyos andan por ahí
royéndose los codos. ¡Buen bribón debe de ser!
Buscando bien se encontrará que en esas herencias
hay algo poco limpio. Dos primas suyas, a las que
ha heredado, murieron en poco tiempo y sin que
nadie las supiese enfermas. Pero ¿qué digo? Su
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mismo padre murió hace dos años y no era muy
viejo ni padecía tampoco enfermedad ninguna.
¿No es todo esto muy extraño?

Oyendo aquellas atrocidades se aterró Jocundo
de las consecuencias que su visita a aquel antro
podían traer y arrancó la lista de las garras de la
bruja, exclamando:

—¡Basta, bruja asquerosa! Guárdate muy bien
de repetir fuera de aquí una sola de esas desver¬
gonzadas mentiras o te las tendrás que haber
conmigo.

—¿Contigo?—repuso la estantigua—-. ¿Y quién
eres tú, maldito espía? ¿Has venido aquí para ha¬
cerme cómplice de tus crímenes? Aguarda, aguar¬
da, ya caerás por mi cuenta. No creas que no sé
yo lo que eres.

Excitado por la horrenda cólera y el repulsivo
gesto de la bruja, la agarró Jocundo por el cuello,
arrancándola aquel grito que hizo acudir a Justina,
circunstancia por la cual no sintió luego haber
infringido la oriental prescripción de que a una
mujer no se le debe pegar ni siquiera con una flor.

Ursula y su hija sintieron una gran alegría al
ver celebrarse en su casa la reunión de los separa¬
dos esposos. Aunque, conociendo las ideas de Jo¬
cundo, presumían que su llegada daba al traste
con la obra religiosa que acababan de emprender,
consideraron el encuentro como obra de la Provi¬
dencia y dejaron en sus manos la conversión de
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Justina. Callaron, pues, modestamente, dejando
que mía más alta voz hablara en el corazón de la
joven, y Ursula volvió a requerir su tabaquera.

Jocundo y Justina, hablaron entre sí brevemen¬
te, explicándose las causas que allí les habían lle¬
vado, y, deseosos de hallarse a solas, se despidieron
de las buenas cristianas, prometiendo darles fre¬
cuente noticia de sus personas. Al atravesar el cu¬
bil de la bruja permaneció ésta invisible; mas en
cuanto salieron de la casa se asomó al enrejado
ventanuco y les gritó los más horribles imprope¬
rios y amenazas, sin que ellos se dignaran oírla
mientras se alejaban, sintiéndose llenos de una nue¬
va dicha, pero sin perder su melancólica gravedad.

Jocundo había dejado en una posada el caballo
en el que había hecho el viaje, y Justina era espe¬
rada en el muelle por su hermano, con el que había
convenido que fuera a recogerla para regresar por
él lago a Schwanau. Acordaron, por lo tanto, verse
al día siguiente en casa de los abuelos, a donde
debía acudir Jocundo muy de mañana. De este
modo podrían pasar juntos todo el día y tratar
con todo espacio de su futura vida. Dijéronse,
pues, adiós por aquel día y se separaron tras de
mirarse a los ojos con profundo cariño, mas sin
que desapareciera de sus rostros la severa melan¬
colía que los anublaba.

El día siguiente era un domingo y amaneció
una espléndida mañana de primavera. Justina,
despierta con el alba, se levantó y engalanó cuida¬
dosamente, como si fuera a una fiesta, cambiando
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el sencillo peinado que en los últimos tiempos se
hacía por otro más coqueto y gracioso. Vestida
con un claro traje veraniego y adornada la bella
garganta con un caprichoso collar, tomó resuelta¬
mente el camino que subía hacia la granja de los
abuelos. La abuela quedó sorprendida y encanta¬
da de la juvenil aparición, y cuando Justina le
relató lo que sucedía mostróse satisfecha del nue¬
vo rumbo de las cosas. Suponiendo que su nieta
no se habría preocupado de desayunar a su partida,
la obligó a aceptar un buen tazón de cafó con leche;
mas la joven, llena de impaciencia, lo vació en dos
sorbos y abandonó la granja para salir al encuentro
de su marido. En el profundo silencio de la pura
mañana echó a andar Justina camino adelante para
acortar su emocionada espera. En todo lo que la
vista alcanzaba se hallaba la tierra cubierta de flo¬
res y los árboles dejaban desprenderse las suyas
a impulsos de la fresca brisa tempranera. En los
blancos lugares posados en derredor del lago co¬
menzaron a resonar las campanas domingueras,
cuyas profundas voces se fundían en una sola, lle¬
nando el aire con una sonora ola que invadió el
palpitante corazón de Justina. Mas aquellos sones
no la detuvieron en su camino, sino que parecieron
impulsarla con mayor rapidez al encuentro de su
marido, que no tardó en aparecer, acercándose
con firme y presuroso andar. En cuanto se vieron
tornó a sus rostros la perdida sonrisa, y al encon¬
trarse se abrazaron y besaron con amoroso afán.

Caminando al azar se internaron en el bosque,
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y por un estrecho sendero subieron hasta la cum¬
bre de la montaña, mientras se relataban mutua¬
mente todo lo que en el tiempo de su separación
les había sucedido y todo lo que durante él habían
hecho o pensado. El sonido de las campanas fué
perdiéndose poco a poco en la lejanía hasta que se
convirtió en un suave rumor. Mas cuando cesaron

en su llamada a los fieles, extinguiéndose por com¬

pleto su canción, pareció a los esposos que de re¬

pente se había hecho un profundo y solemne silen¬
cio en torno de ellos. Hallábanse al borde de una

amplia plazoleta que se abría en medio del vivero,
en el que bajo la protección de los grandes árboles
del bosque brotaban y crecían los arbolitos nuevos
hasta hacerse lo suficientemente fuertes para poder
ser trasplantados. En bien ordenadas hileras apa¬
recían millares y millares de abetos, pinos y alerces
de tres o cuatro pulgadas de altura, que alzaban
sus verdes cabecitas como párvulos reunidos en
una fiesta escolar. Detrás de ellos asomaban, como
si constituyeran las clases superiores del mismo
colegio, arbolitos de medio metro, luego otros de
un metro y, por último, innumerables arces, enci¬
nas y hayas que alcanzaban ya la altura de un
hombre. A estos sucedían ya los viejos y robustos
árboles del bosque, que con sus gruesos troncos y
frondosas copas protegían a toda aquella tierna
juventud de las embestidas del huracán. Todo el
vivero se hallaba dispuesto y cuidado con igual
esmero que un jardín señorial y era propiedad de
una asociación de campesinos. El solemne silencio
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que en aquellos lugares reinaba hacía más vivo
el sorprendente efecto que producía el ver lo des¬
interesado del escrupuloso trabajo y constante
esfuerzo derrochados en el vivero por los que lo
cuidaban y no habían de ver nunca, y sí sólo sus

hijos o sus nietos, el resultado de tantos afanes.
A la transparente sombra de las jóvenes ramas

de un arce se hallaba dispuesto un banco desti¬
nado a ofrecer algún reposo a los que en el vivero
trabajaban, y en él tomaroq. asiento Jocundo y
Justina, saboreando largo rato en silencio la sere¬
nidad y belleza de aquellos parajes.

—Ya ves—dijo, por fin, Jocundo, cogiendo una
mano de Justina entre las suyas — como lo pri¬
mero que al reunimos de nuevo observamos es que
el mundo no es en realidad tan malo como parece.
Todos aquellos a quienes creemos egoístas y ansio¬
sos de ganancias no trabajan, en fin de cuentas,
sino para sus hijos, y llegan hasta ejercer con ver¬
dadero afán, aunque quizá no tengan de ello per¬
fecta conciencia, el deber de cuidar por las futuras
generaciones.

—¿Me quieres aún un poco?—repuso Justina,
que en aquel instante no estaba para cuidar sino-
de sí misma.

Jocundo contempló el trozo de horizonte que
frente a él se descubría entre los añosos troncos de
dos robustos pinos, y señalando en la lejanía un

gran edificio blanco que relucía a los rayos del sol,
continuó:

—i Ves aquello tan blanco que reluce allá lejos?
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Fué antiguamente un convento que un piadoso
caballero erigió hace setecientos años en memoria
de su muerta esposa; él mismo se retiró allí a vivir
y no volvió a salir jamás. Mi cariño hacia ti es tan
grande como el que el tal caballero tuvo a su espo¬
sa, aunque yo no ingresaría en un convento si tu
me faltases. Lo que pasaría es que todo el mundo
sería entonces para mí un monumento a tu me¬
moria. Pero ante todo resolvamos nuestra peque¬
ña cuestión de honor. Como penitencia de tu pe¬
cado te impongo la de pronunciar ahora mismo
otra vez aquella grosera palabra que nos separó,
pero me la tienes que decir sonriendo, para que

pierda toda su fealdad. Anda de prisita. ¿Cómo
era?

Diciendo esto rodeó Jocundo con mi brazo los

hombros de su mujer y la cogió con la otra mano

por la barbilla para obligarla a volver la cabeza
hacia él. Mas Justina se negó a hablar y cerró la
boca apretando sus labios cuanto pudo. Dióle él
entonces unos ligeros golpecitos en las mejillas e
intentó hacerle abrir la boca, mientras seguía di¬
ciendo: «¡De prisa, de prisa! Echa fuera ya esa pa¬
labra», hasta que con cariñosa burla pronunció ella
la palabreja; conseguido lo cual la besó Jocundo
con amor.

Permanecieron luego en silencio, teniéndose
abrazados, hasta que Justina dijo de repente:

—Oye, Jocundo. ¿Y qué vamos a hacer ahora
con la religión y la Iglesia?

—Nada—respondió él.
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Y tras de meditar unos instantes, añadió:
—Cuando lo eterno e infinito se mantiene siem¬

pre tan silencioso y oculto, ¿por qué no hemos de
poder nosotros permanecer también quietos y
callados el corto tiempo que vivimos ? Por mi parte
estoy ya fatigado de la importunidad y de las sim¬
plezas de todos esos entrometidos que sin saber
nada de nada se empeñan en dirigirle a uno. Cuan¬
do quedan excluidas de una religión las figuras
personales, sus templos se desmoronan y el resto
es silencio. Pero la paz y la serenidad que así se

adquieren no son las de la muerte, sino pura vida
que florece y esplende como esta pura mañana
estival, una vida por la que atravesamos con la
conciencia limpia de todo error y dándonos cuenta
de qué cosas serán las que hasta nosotros lleguen
y cuáles las que no llegarán jamás. De este modo
caminaremos firmemente sin dejar que aquellos
miserables lugares comunes establezcan una duali¬
dad entre nuestra cabeza y nuestro corazón, nues¬
tro conocimiento y nuestra alma, y así nos presen¬
taremos enteros, como debe ser, al juicio a que
todo hombre ha de ser sometido.

Justina miró a su marido mientras éste hablaba

y enrojeció al pensar que ha largo tiempo que le
hubiera oído tan francas y sinceras palabras si a él
se hubiese confiado como a un sacerdote.

Sabias o erradas, las palabras de Jocundo le
producían un gran bien, prueba de que ahora ya
le pertenecía por completo.

Al terminar añadió Jocundo, sonriendo:
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—Amén. Ya ves que también yo comienzo a pre»
di car.

—Nada de amén—repuso Justina—. Continiia
hablando. Piensa que estos árboles son tus fieles
y predica para ellos, como aquel santo que predi¬
caba para las piedras o aquel otro que lo hacía
a los peces.

—No; la Iglesia se ha extinguido—replicó Jo¬
cundo sonriendo e indicando el son de las campa¬
nas, que de nuevo llegaba hasta ellos anunciando
el término del oficio divino.

Abandonaron el banco y se dirigieron lentamen¬
te hacia la casa de los abuelos, a la que llegaron
al mediodía. Para celebrar una fiesta de general
reconciliación habían hecho subir los ancianos a

su casa a toda la familia y preparado una sencilla,
pero substanciosa comida a usanza campesina.
Todos se hallaban ya reunidos cuando llegó la
reconciliada pareja. Al principio reinó cierto em¬
barazo; mas cuando vieron que la perdida sonrisa
había vuelto a los labios de los esposos volvió a
iluminar la casa entera la alegre luminosidad de la
pasada dicha. La madre se hallaba radiante de
alborozo y empuñó de nuevo con firme mano el
timón de la nave familiar para conducirla a buen
puerto sobre las aguas ya encalmadas.

Justina se fué a vivir a la capital con su esposo,
el cual hizo fortuna y perdió en los negocios su

ingenua credulidad, aunque no por ello se convir¬
tió en comerciante mentiroso y engañador.

Tuvieron un hijo y una hija, a los que llamaron
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Justo y Jocunda, respectivamente, y que hereda¬
ron la sonriente belleza de sus padres.

Siempre que en sus paseos llegaban cerca de la
casita de Ursula y Agata entraban a visitarlas, y
nunca olvidaban velar por ellas, no dejando que
nada les faltase. La vieja bruja calumniadora mudó
de habitación, sintiéndose incapaz de soportar la
vecindad de la perfecta inocencia y bondad de las
piadosas mujeres.

El párroco, cuya hora de debilidad había sido
presenciada por Justina, acudía también de cuan¬
do en cuando a visitar al matrimonio y se confiaba
a él. Con el corazón angustiado, prosiguió aún du¬
rante algún tiempo su difícil baile sobre la cuerda
floja, y fué para él una gran alegría el que Jocundo
le proporcionase mi puesto en un negocio indus¬
trial, en el que demostró ser muy útil y más ducho
en las cosas prácticas que lo que Jocundo había
sido en Seldwyla y Schwanau, pues no era tan fácil
hacerle creer todo lo que se le decía.

FIN DEL TOMO IV y ÚLTIMO
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2.—Max Born.—La teoría de la relatividad de
Einstein.—Traducción del alemán por Ma¬
nuel G. Morente.

El libro más claro, minucioso y completo sobre las geniales
Ideas del físico germánico. El autor es uno de los más eminentes
colaboradores de Einstein.

Un vol. de 384 páginas en 4.°, con 133 grabados y un retrato
de Einstein, 12 pesetas.



3.—Babón J. von CJexküll. —Ideas para una

concepción biológica del mundo.—Traducción
del alemán por Ramón M.a Tenreiro.
Clara, intensa, de elegante desarrollo intelectual, esta "pro¬

ducción del original naturalista ofrece una base para la reforma
del pensamiento biológico.

Un vol. de 276 páginas en 4.°, 7 pesetas

En prensa:

Bonola.—Geometrías noeuclidianas.

Excelente resumen histórico de los principios de las nue\ as

geometrías.

Aparecerán en breve:

Driesch.—Filosofía del organismo.—Dos volú¬
menes.

Worringer.—El espíritu del arte gótico.

Wolfflin.—Conceptos fundamentales de la his¬
toria del arte.

Spengler.—La decadencia de Occidente.

Todas las obras llevan un prólogo de D. José
Ortega y Gasset.

PIDAN CATALOGOS, QUE SE SIRVEN GRATUITAMENTE, A

CALPE. -Ríos Rosas, 24, MADRID
Apartado de Correos 547.



LOS GRANDES POETAS CLASICOS
Y LOS MODERNOS

Obras publicadas por Calpe

Miguel de Unamuno.—El Cristo de Velázquez.
Poema.—Cuatro pesetas.

Francis Jammes. —Del toque de alba al toque
de oración. Traducido del francés por En¬
rique Diez-Cañedo.—Cuatro pesetas.

Teixeira de Pascoaes.—Tierra prohibida. Tra¬
ducido del portugués por Valentín de Pe¬
dro.—Cuatro pesetas.

PROXIMAMENTE

Góngora.—Poesías escogidas. Edición revisada
por Alfonso Reyes.

Alberto Samain.—En el Jardín de la Infanta.
Traducido del francés por Emilio Carróre.

Walth Witmann.—Hojas de hierba. Traducido
del inglés por Enrique Diez-Cañedo.

Lope de Vega.—Poesías líricas.
Francis Jammes. — Las geórgicas cristianas.

Traducido del francés por Pedro Vanees.
Baudelaire.—Las flores del mal. Traducido del

francés por Juan José Llovet.
E. Florentino Sanz.—Poesías. Edición revisa¬

da por Enrique Diez-Cañedo.
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DO, MERIMEE, MOLIERE, MUSSET, ORTEGA MUÑI¬
RLA, PLUTARCO, PREVOST, SCHILLER, SHAKESPEARE,
STAEL (MME. DE), STENDHAL, STEVENSON, SWIFT,

TACITO, VIGNY, VOLTAIRE Y OTROS
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