

濟

受(付) 16.12.22 特調班

祖國

政治學術評論月刊

第四十六期合刊

(三十二年九月)

目錄

論我們之作戰目標	胡秋原
由「北守南進」到「南守北進」	胡秋原
抗戰之一大成績	未明
論援助蘇聯	胡秋原
民主戰線在發展中	實父
太平洋之新形勢	李建明
反侵略國家應全面合作	胡秋原
人生	胡秋原
哲學	胡秋原
與生	胡秋原
活方	胡秋原
法特	胡秋原
輯一	胡秋原
論處世	大力
論戀愛與結婚	未明
清空頭腦 (汪希濟稿)	吳景洲
大事記	編者

編輯者：祖國社
發行者：時代日報印刷部

通訊處：重慶中一路一七

八號附一號

總經理處：保安路文信書局

零售：四角 本期特價七角

半年二元四角

預定：全年四元五角

郵費另加

廣告刊例：底面每面五十元

，其他每面三十元

，不足者照算

投稿簡約：凡主張鞏固統一

統戰到底提倡法

治科工富國強兵

之論著批評隨感

等均所歡迎。來

稿用後致送本刊

或薄酬。

中華民國三十二年九月

631645

南京圖書館藏

北京圖書館藏

論我們之作戰目標

胡秋原

紀念九一八十週年

九一八之變業已十年！想到中原鬪外之父老，渴望旌旗，想到日寇漢奸之腥羶未掃蕩，凡我軍民，均應引為奇恥。所幸血戰五年，最後光明業已在望，國際大局更於我有利，應益用奮發，團結反攻，不負慘痛之犧牲，完成抗戰之使命。

英美兩國已商定共同國策之八大綱領。這八大點非常正大，政府已宜實贊助。不過我們還要明白，這究竟偏於一般的和歐洲的問題。我們在東亞還應有更具體的作戰目標。我們的目標是什麼？是三民主義，也可說就是羅邱八點，然這八點還要有一個基本條件，就是國防絕對安全。而這起碼的條件必須是：

(一) 日寇退出中國全境，包括東北三省，海南島及東西沙羣島在內。否認日本在華有任何特權。

(二) 日本退出越南全境。

(三) 日本委任統治地設防撤銷。

(四) 朝鮮台灣自治及中立。

如不能做到這四點，我們的國防便無安全可言，而羅邱宣言的八點，便不能推行於東亞，於是世界東亞和平仍無保障。有人以為我們只要恢復九一八以前狀態即可，殊不知九一八以前，我們的國防早已被日本破壞了，我們這一戰，不徹底清算中日問題，斷不罷休。

我并不以為這四點且夕可期。然如各國能共同合作，亦可立刻實現，否則這說不定還要十年之努力。但不能做到這四點，日本問題便不能算完全解決。

但要作到這四點，必須中國之徹底勝利，亦即日寇之徹底解除武裝。日寇自然極力避重就輕。他有兩個打算。一是使用外交陰謀，對美叩頭，二是縮短戰線，集中兵力於東北華北，作困獸之鬥。如民主國家不能切實合作，攻擊日本，東亞戰爭還有延長的可能。但如果友邦無決心，我們應準備獨立解決日本問題，并盡量喚起各友邦的注意，共同解決日本問題。

最近日美談判，是日寇陰謀之一。我們絕對信任友邦，可是我們絕對不能依賴友邦。羅斯福不是傻子，談判自有妙用，誠如赫爾九月五日向胡大使保證者，中國無須憂慮。可是，我們決不能託國命於友邦。最近敵勢已疲，鄂中敵攻勢頓挫，我軍更在東線出擊，九月三日并收復鄂州。但敵人尚在湖北蠢動，也有將兵力集中東北華北企圖。我們目前尚無壓倒力量粉碎敵軍。為了徹底勝利及解決日寇武裝起見，必須：

(一) 高度統一，加強反攻力量；

(二) 與英美荷實現 A B C D 聯防制度，發展中蘇互不侵犯協定，實行中蘇聯防，并承認一切反軸心國家之政府，包括亞比西尼亞及韓國在內。

為了充分發揮力量，我們必須鞏固統一。鞏固統一之道，便是要厲行法治，推行民治。能修如此，力量才能集中，效率才能提高。

為了打破日寇南侵北犯的陰謀起見，我們不僅要在中國戰場上反攻，而且要在南北太平洋以實力與友邦協同動作。必如此，才能盡我們之義務，保障中國之同盟國一份子之權利。

由於法西斯主義之興起，世界問題發生一大變化，因為日寇的進攻，中國問題發生根本變化。今天世界問題就是解除軸心和日寇的武裝。解

決了這個問題，其他一切問題亦必迎刃而解。就世界而論，史英蘇必
 須密切合作，就我們內部而論，各地地方各政黨必須擁護中央，和衷共濟
 我們任重道遠，國家元氣損傷很大，我們必須好好團結，好好工作，
 以政治風度，解決并張國內一切問題。

由「北守南進」到「南守北進」

日寇下一步的動作，許多人看作是一個謎。

最近日寇似有南北并進之勢。但世界上沒有一個國家願意兩面作戰
 的。而我們研究日寇侵略史，可以發現一個公式，即在一方面進攻，必
 在另一方面防守，「北守南進」，「南守北進」，構成日寇侵略的節奏
 性。而在這節奏更動之時，一定是國際形勢之時，而同時一定在日寇內
 政上引起猛烈的波動。

甲午以前，日寇的動向可說是北守南進。甲午以後，日寇趨於南守
 北進了。從甲午到九一八，這中間敵人進少有幾次比較小的波動，大體
 上是南守北進的。日寇佔領東北以後，國內的意見非常分歧。有的主張
 先攻蘇聯，後攻中國；有的主張，先攻中國，再談其他。所謂少壯軍人，
 即是前一派的主張者。因元老重臣的壓制，他們的主張沒有成功。
 這爭執是非常猛烈的。所謂「五一五」、「二二六」等事變之根源，實即南
 進北進之爭。經過時疫，肅軍，殺門，「補強」、「革新」各種手術以後，
 狂燥的日寇漸漸安定下來，得到比較一致的結論，這就是「一九三五年
 以來日寇所高唱的「北守南進」。

日寇之所謂南進，不過是大陸的南端，其範圍是臨日寇國力而伸縮
 的。此時所謂北守南進，意即對蘇聯以守勢，而對中國進行進攻。日寇
 這一政策之確立，自然由于蘇聯日益強大。林彪部到東北視察之後，
 深感不能進攻蘇聯，而自蘇聯互助條約公布以後，更對蘇聯北進之路

障礙已非昔年，要戰在今日。今天必須必須準備抽國內的機器的
 戰線，提高由前到後方的戰鬥精神，更應以澈底打擊，完成我們的
 作戰目標。

胡秋原

一九三六年的日德反共同盟，德國是希望用以牽制蘇聯。而日寇則不
 過是用以牽制蘇聯，便于北守南進的。

於是日寇就大舉對我進攻。日寇南進的野心，已由中國本部，「華
 南特定島嶼」擴張到所羅門大東亞共榮圈了。歐戰之發生以及英法之
 失利，更刺激了日寇的野心。但日寇的南進政策遇着兩大打擊。一是中
 國的抗戰，二是美國的包圍。而英法終於協作，亦使日寇深覺失望。然
 正因此如此，日寇不能不「北守南進」之「北守」一詞，稱呼，松岡之點頭擁
 抱，都表示日寇北守南進的用心。

日寇天天看風使舵，但世界風雲，常出日寇意料之外。德蘇戰爭暴
 發了，這不獨使「凱旋」對來的松岡，突然頭腦「清空」，也使日寇六
 年來執行的路線，發生根本動搖。敵人開御前會議，內閣之變動，就是
 說明敵人的焦燥徬徨，意見分歧。而希特勒在侵略失利之後，更要求日
 寇給以有效的幫助。而以奉送越南為釣餌。

七月二日歐羅巴會議是決定接受越南，進一步與德國勾結。現在
 敵國固有許多急色兒主張攻蘇，蘇聯雖然遭受德國的侵略，無奈日寇的
 實力已因我國抗戰而消耗殆盡。而日寇還有無窮的海軍軍火一掃的胆量，
 也大可驚。日寇今日，所以佔領越南者，不過料定英美尚無決心而
 已。然就一方面，英美之助，美蘇之援助，英蘇之援助以及中國之
 援助，已不難對日寇形成一大包圍，日寇即不攻自退，則人過早也要反

政。所以，日寇又不能不有所動作。在這一形勢之下，日寇今後的侵略方針，我可斷言，必是「南守北進」。誠然，日寇今天無論南進北進，都有困難，都很危險，但我們須知，侵略本身就是危險的勾當。今天日寇將南進北進危險比較一下，一定覺得北進危險較小。細知日寇胆子并不大。他北進有希特拉為他壯胆，而他對於修蘇，有相當經驗；南進則他獨力相當，而英美海軍，對於他是一可怕的未知數。可是，如果傾巢北犯，不怕別人也追擊其後嗎？所以唯其北進，必須南守。所謂南守，不是說不南進，而是盡量以不戰而勝的方法，鞏固其北進的後方。南守方法有二，一是和平攻勢，煽鼓諷刺；二是在中國沿海發動，在海南島斯巴特來島駐防，以備萬一，而日寇之佔領越南佔泰國，也是南守之必要步驟。因為佔領泰國不僅在糧食資源方面對日寇大有利益，而也可以增強日寇對抗英美的戰略地位。

民主國家必須打破日寇南守北進的陰謀。如南守成功，他必北進；北進成功之後，即將大舉南進了。英美蘇必須切記取教訓，特別是最近佔領越南之教訓。日寇今天誠無異英美一戰之準備，但英美雖到什麼地方，他就要進到什麼地方。英美萬不可以為越或憐憫有何效果，不

抗戰之一大成績

我國在抗戰中國際地位，日益增高。這一方面，由於我們能够打；另一方面，由於列強受我抗戰之賜甚大。誠如拉提摩爾所云，中國抗戰四年以後，特已保持其獨立，且已野為國際間一大強國。

美國委費爾先生在遠東和平先決條件中說，遠東永久和平須建於中國勝利之基礎上。所謂勝利，必須肅清日本軍隊，恢復中國主權。不僅對日如此，即西洋各國亦當放棄在華特權，如交還租界，撤退駐軍，取消領事裁判權在華僑民須服從中國法律，一如與其他獨立國通商一樣。

可以為警告日寇不能涉足泰國，日寇就真不涉足。英美更不可以為，日寇即不進兵泰國，菲律賓及新加坡的安全，即未受到威脅。蘇聯尤其要知道日寇最近幾來的實際目標是進攻蘇聯東部。千萬不可以為蘇日中立條約還有何價值。日寇佔領越南，正是進攻蘇聯之前哨戰。

英美宣言以後以及三國會舉行將召集聲中，日寇內心誠然恐懼。但日寇決不會放棄冒險行動，反之，將使其南守北進之策加緊提前。最近日寇宣傳，民主國對其實施包圍，宣傳海參威是其大患，并已毫不掩飾其對西北利亞之野心。他的目的是一是企圖折散民主陣線，二是企圖恐嚇試探蘇聯，所以民主諸國與其等待日寇新發明人，不如首先包圍日寇而殲之。為了打破日寇南守北進之策，

- 第一，中英美蘇荷印必須立刻舉行聯防會議；
- 第二，必須於日寇在越泰立足未穩之前，驅逐日寇在越泰軍隊；
- 第三，中美蘇三國必須環繞擊北濱海省及阿拉斯加共同發動對日寇的攻勢。（轉載軍事與政治）

未明

因此他主張日軍撤退當恢復一九三一年的狀態，西洋各國放棄特權應恢復一八四二（江南條約簽訂之年）年狀態為標準。我們抗戰意義，誠然尚不止此，我們對日作戰目的，尚不能以收復東北為滿足，但西方友人知道應以平等神中國，無疑是賢明的。

我們深信，我們對日清算之日不遠；而中山先生遺囑所說廢除不平等條約，我們已得到友邦之預約，這不能不說是抗戰偉大收穫之一。五月間郭外長與赫爾正式一文表示中國勝利以後願與中國政府商判

廢除在華特權。七月十四日英使卡爾正式與郭外長換文，一俟和平恢復願與中國政府商討取消領事裁判權，交還租界并據平等互惠原則，修改條約。這固然表現英美政府的友意，亦是中國奮鬥之成績。而對於未來國際關係，亦是無異光明。

自英國在華訂立不平等條約以後，日本變本加厲，各國採用最惠國條款，使中國陷于半殖民地地位。甚至荷比丹挪挪各小國，亦不以平等待我。這是我們的恥辱，亦非各國之幸。而中國民族運動，首先即要清算這些東西。歐戰以後蘇俄及德既先後放棄其特權，只有英美法德仍保留其特殊地位。這較之日寇的侵略，自不算一回事，但究為中國民族之恨事。而今我們以戰爭將屆日寇了，中日不平等條約自必一律勾消。法國敗降，蘇俄絕交，均可不論，剩下的只有英美二國。今英美當局先後自動重訂平等條約，則其他各小國之條約更無問題。我們無愧于中山

論援助蘇聯

德蘇戰爭已滿一月，在德蘇戰爭之初，蘇方因動員較遲，指揮之統一不足，德軍誠然處於優勢。但德軍在戰線上雖有進展，其犧牲甚為慘重。不獨其運載運決的企圖已被打破，他且閃電攻勢，亦已被剋下來了。而蘇聯方面，一面迅速動員，一面由斯達林先生親任統帥統一指揮，必能彌補其缺點。以蘇聯統一的鞏固，作戰的英勇，無盡藏的人力物力，以及各民主國家之同情和援助，我們深信，在持久戰爭中，蘇聯必能獲得最後的勝利。這一戰爭，如中日戰爭一樣，勝敗的關鍵，決不在若干城市之得失，而在作戰持續力之久暫。而作戰持續力，將不決於蘇聯一國，而將決於反侵略國家之綜合的工業動員力，以及協同的戰略行動。

今天一切反軸心國家同仇共命，蘇聯的危境，是中英美的危境；而

先生之遺訓。

我們曾說抗日就是一切。抗日勝了，其他不平等條約一定可以和平方式解決，而今業已證明了，由此也足證明，能自助必得人助的真理。我們不獨感謝英美的友意，也佩服其賢明，則不以平等待我，決非自利之策，而平等互惠，交盡其利。不過我們所希望于英美者，還不是修改不平等條約之預約而身停止援助我們敵人，即必須對日全面禁運。其次，今天日寇與德國密切勾結之時，英美英法亦身已，必須首先解決軟弱的日寇。其次，為了世界永久和平英美還應充分認識中國未來的貢獻。今日英美有識之士，有主張與中國成立同盟者，我們深信為了民主國共同勝利，為了戰後永久和平，中英蘇德，必有同盟之形式，亦當有同盟的行動。

胡秋原

蘇聯抗戰之持久與勝利，是我們共同的成功和勝利。所以我們今天在對日作戰之中，仍願本休戚相關之義，向各友邦呼籲迅速有效的援蘇，和迅速有效的協同動作。

現在英蘇業已成立互助協定且正在研究實施辦法。我們深信兩國的合作一定非常美滿，不過在我們看來，英蘇兩國必須鞏固三個據點。一是黑海和韃靼尼爾方面。現在英國已佔領里亞，足以穩定東地中海局勢，但還必須力爭土耳其的切實合作，才確立於可攻可守之地。二是白海及可拉半島方面。英蘇海陸空軍應切實合作，保衛白海區域，這在那威淪陷芬蘭度蘇之後，誠然不無困難，但這是英蘇直接通路之一，不可不守。第三，英論現正對德國進行有系統的猛烈轟炸，但這自然不夠。英蘇陸軍動員業已完成，應迅速再進征歐陸。如果英國遠征軍能在西班牙

或義大利登陸，不僅可以壓迫德國的東線攻勢，而就全局而論，也是有效的戰略。除此以外，我們相信英蘇協定也一定考慮到海參威和新嘉坡的共同援助問題。

美國援蘇計劃，在圓滿進行之中。我們希望，美蘇兩國能够成立一個友好協定，至少應該包含兩個要點：第一，美國應停止供給日寇任何軍需用品，包括汽油在內，無論為援蘇為援華，以及為美國國防，都應如此。美國既以民主國兵工廠自命，若仍聽令少數不仁公司供給日寇以攻華攻蘇之資源，豈不同時做了侵略國的工廠麼？若謂為了貿易，則蘇聯和中國可以無限制銷售美國汽油的，第二，美國應有決心維護美國與海參威交通自由。據說最近日寇提議海參威劃為中立區，這不獨表示日寇之野心，也是對蘇聯之侮辱。我們深信，蘇聯以及美國必須對海參威之安全，作萬全之措置。除此之外，如美蘇的成立阿拉斯加及堪察加的聯防協定，在我們看來，無疑是實明的。

就中國說，我們抗戰數年，可說無形中保衛了蘇聯的東境，而蘇聯在遠東的駐軍，也無形中幫助我們很大。但照我們判斷，今後日寇的動

民主戰線在發展中

(最近之國際形勢)

德蘇戰爭

德蘇戰爭將三月。六月二十二日戰事開始後德國攻勢十分兇猛，六月底中南兩路到達蘇聯舊時國界。七月三日斯大林宣布長期作戰方針，蘇軍陸續動員，堅強抵抗。七月十二日起德軍再度進攻，但戰事漸呈膠着狀態。至八月初旬，德國發動第三次攻勢後稍佔優勢。德國進攻側翼南路，一面以重兵猛攻哥美爾一面向退海沿岸機擊，企圖強渡赫伯河

作無論一時猶豫及偽裝如何，終將進攻蘇聯。蘇聯雖承認蘇日條約有效，其如日寇不願承認何！將來日寇攻蘇方式，不外封鎖和突然空襲海參威，同時則以外蒙進兵，與駐滿洲里的陸軍配合，以圖切斷西北利亞鐵道。為了共同對外起見，我們以為，這時候蘇中蘇不使犯條約發展為一種互助協定，可說是時勢的需要。

中國人民深信中國的抗日戰爭對於世界盡了莫大的貢獻，同時也深切認識蘇英抗德戰爭的意義與價值，故願本無私之立場，提供援蘇的意見。而為了民主國家的共同勝利，我們尤願呼籲，一切民主國家，必須作廣泛的團結，取一致的行動。而行動之中最重要的，就是保衛共同根據地。我們仔細研究地理，可說世界上有十大戰略地點：由西方數起，就是冰島，直布羅陀，蘇彝士，體租尼爾，可拉半島，伊拉克，新嘉坡，海參威，夏風夷和巴拿馬。只要這十大戰略地點在民主國手中，軸心國家就難逃出民主國的掌握。不過，今天民主國家不僅要保衛這些據點及其外圍，而且應該由這些戰略據點出擊！（七月二十三日）

實父

并包圍布敦尼所率大軍，但蘇主力安全撤退水岡亦破壞。德軍正猛攻攻其德薩。中線方面八月十四日蘇方退出斯摩梭斯克後德軍無甚進展。北線方面德軍於七月中旬佔塔爾圖後，步步向列甯格勒進迫。目前列城基輔及敖德薩均甚緊急，我們自不能說必能守住。然蘇軍之英勇戰績，已打破德國閃電企圖，空軍已採取攻勢，德軍犧牲不下二百五十萬。可謂得不償失。德國三星期六星期打敗蘇聯的夢想業已打破，入為物力犧牲亦空前慘重。冬明撐持過去，蘇軍以英美援投，必能作有效反攻，蘇聯已在反軸心戰爭中盡了最光榮的貢獻了。

在納粹之脚踏入蘇聯戰場之時，英蘇美的合作日益密切。七月十二日英蘇成立對德作戰協定，規定雙方不單獨議和及互相援助。八月二日美蘇換文，英國担保盡量援蘇。現美國物資已有三批抵蘇，英國空軍將准蘇境對德作戰。今後德國為難力量，已大受限制了。

英美宣言

美國授英日趨積極。七月十日美國派兵佔領冰島，使投英物資更趨，更加安全。羅邱兩氏會晤後，於十四號發表聯合宣言，包括八點：

(一) 兩國不求領土及其他之擴張。
(二) 凡未經有關民族自由意志所同意之領土改變，兩國不願其實現。

(三) 尊重各民族自由決定其所願以生存之政府形式之權利，各民族中，此項權利有橫遭剝奪者，兩國俱欲使其恢復原有主權自主政府。

(四) 兩國在適當尊重其現有義務原則下將力使世界各國，不論大小，無論勝利或失敗，對於經濟繁榮所必需之貿易及原料之取得，俱享平等待遇。

(五) 希望促成世界各國在經濟方面之全面合作，以提高勞力標準，經濟進步與社會安全。

(六) 待納粹之專制宣佈最終於毀滅後，希望可以重建使各國俱能在其疆土以內安居樂業，並使全世界所有人類享有自由生活，無所恐懼，亦不虞缺乏之保證。

(七) 所有各民族，應可在公海及大西洋自由來往，不受阻礙。

(八) 兩國相信全球各國，無論為實際原因或精神上之原因，必須放棄使用武力，蓋國際間倘仍有國家繼續使用陸海空軍軍備，致在邊境以外實施侵略威脅，或有此可能，則和平勢難保持，兩國相備在廣泛永久之普遍安全制度未建立之前，此等國家軍備之解除，實屬必要。同時兩國嘗試行一切切實之措置，以減少愛好和平各民族因軍備之關係所忍

受之重大負擔。

這都非正常大切實，我國已首先表示贊成。十六日羅致致羅斯大林提議召開三國會談。蘇方熱烈贊成。即將開會於莫斯科。九月一日羅斯福宣布對德不妥協，無異宣戰。九月四日，駛冰島美艦一度與德潛艇衝突，羅斯福下令出動海軍消滅該艇。但德國似仍盡量避免對美宣戰。

近東形勢

在近東方面，英國先發制人，打破了德國第五縱隊的活動。伊拉克事件解決後，英軍於六月八日進攻敘利亞，十二日法國接受停戰協定，戰事正式結束。德國在伊拉克動政變甚力。六月二十六日英蘇照會伊朗編逐德人，無甚結果。八月二十五日英蘇聯軍開入伊朗。八月二十八日，伊朗新政府宣布停止抵抗，九月十二日伊朗政府向英蘇之要求將伊地內德僑移交英蘇，九月十五日伊通知英使館已下令封閉軸心使領館與德義外交人員於十六日離伊，伊朗問題至是已順利結束。

目前德國正逼土耳其成立海軍協定，土國態度亦甚模稜。八月十日，英蘇聯合保羅援土。八月三十日希臘又作會議，除討論羅邱宣言外，或保希氏對於侵略失利，企圖利用義大利進攻土耳其。近東局勢，當趨緊張。

包圍中的日寇

在德蘇戰爭正酣之中，日寇勾結亦加緊，而德國之陷於窘境，民主陣線之激戰，日寇狼狽不堪。七月一日德義承諾逆。七月二日敵開御前會議，敵人的自在攻蘇之前，鞏固南面。七月十六日近衛辭職并組新閣，表示其悍然進行南守北進之策。七月二十九日敵軍進佔越南。在敵人南侵之前，敵多方試探英美反應。七月二十四日羅斯福談話承認對日曾採姑息政策，并暗示日如侵越，即將實行經濟制裁。日寇協定宣布後英美即宣布封存日本資金，并加強禁運。

但誠已不足嚇住日寇。因英美之軟弱，日寇進佔越南以後，即向泰國進迫。八月一日泰國以一千萬磅貸與日本購買泰國國貨，并由泰承認爲滿。既日發金錢，又自助於奴隸之列。這時候英美才下決心警告日寇。八月六日英美公開警告日本不得侵泰，同時美物資開始運蘇，亦使日寇顧慮包圍之危險。日寇害怕海參威。據八月七日外電日本曾向蘇提出要求：(1)解除海參威武裝，並沿「滿洲國」邊界全線劃定非武裝區，(2)蘇聯在西伯利亞與日本經濟開發權及讓與權，(3)蘇聯保證不以根據地與日本報仇亦大肆鼓噪「打破包圍」，反對美物運蘇，然這只增加英美蘇聯度之緊張。蘇許失效，寇國自危。如是內部意見分歧，此由八月十四日平沼被刺及八月二十日荒木鈴木之反蘇談話可以見之。然在ABC以及蘇聯大包圍之下，日寇不能不阻寒。羅斯福

太平洋的新形勢

談話故不提及日寇，亦使其事得可以變弄風情。八月二十四日邱吉爾說出口前美國在「以最大忍耐」與日本舉行談話。八月三十一日近衛致函羅斯福并安國與羅斯福會晤。九月四日美輪第一批運貨到暹海參威，日本伴作不知，這充分說明日寇之色厲內在。現在雖尚有馬淵之流大發狂論，然未改之退出戰界，表示日本的狂妄份子也有氣無力了。

在今天整個大局中，在中英美蘇荷的戰線日益鞏固的今天，日寇確在包圍之中，這包圍圈日在縮小日益加緊。日寇只有兩條路：對英投降或攻蘇與國。但後者的可能性最大。因爲這國軍聞以爲如其投降而沒落，不如冒險。所以，我們也必須謹慎發，應付日寇之狗急跳牆。(九月十七日)

李建明

總粹德國在歐洲兩年來真是戰無不勝，攻無不克，儼然成爲歐陸的霸主，但是越却遇到兩個難以克服的強敵：一是西南的英國，英倫海峽好像一道天壁，始終不能飛渡；一是東面的蘇聯，俄蘇戰爭已發動兩月餘，不但沒有獲着決定的勝利，且消耗了大量的兵力。英蘇在美國的強力支持下，必將與希特勒政權作長期的對壘，在不難將英蘇的軍力予以澈底擊潰以前，希特勒以前以武力所取得的勝利，都是懸在半空中可能成爲泡影。但是就目前的形勢看，德國有沒有澈底擊潰英蘇抵抗力的把握呢？這一點的確是渺茫得很，如此，德國的前途也就很渺茫了。希特勒現在的內心苦悶我們是不難想像得到的，不久以前報紙上不是「一度傳出德國又在放和平空氣嗎？」并且還提出了許多和平的條件，如果確實，那末，這就是內心苦悶者之一種無聊的表現。

希特勒爲了要突破這困難局面，當然得想辦法。例如脅迫法國與

其作進一步的軍事「合作」，迫法交出海軍，使用法屬北非軍港空軍根據地，拉西班牙入夥共同攻掠直布羅陀等等都是德國夢寐以求的策劃。不過，德國爲了更有效地打擊民主國家，以衝破目前英美蘇對德包圍的形勢起見，有擴大新戰場，以便世界陷於更大的混亂中之必要。因此，才有了維琪對日再度屈服，簽訂日法越南「聯防」協定，日軍佔領整個越南的事件。日寇在遠東方面策應德國對付英美，本爲三國同盟產生之所由來，是日粹德國的既定戰略之一主要部分，現在，這種計劃是在加速地付諸實施了。

關於日寇進兵越南事，我們不必對於維琪多事責備，因爲維琪政變早已是沒有靈魂的傀儡，專門仰承希特勒的顏色以苟延生命的可憐物。沒有德國的命令指使，他們決不能有所作爲，亦不敢有所作爲。說主此大越南事件，若認爲單獨的日本對越威嚇之結果，那末，遠在去年六月

法蘭西潰敗之時，越南早已是無母之兒，日寇乃東方之強，近來機台，當時佔領越南，實在輕而易舉，然而爲什麼要等到一年後的現在才有所動作呢！要答覆這個問題，須把目光移向德國。簡言之，就是去歲納粹老大哥沒有同意日本取越南，日本當然不敢動，現在希特勒却迫迫請日寇在越南立定脚跟以牽制英美了，於是才有了七月廿三日日法越南「聯防」協定之簽定這一幕。大家應當記得，在去年法蘭西敗降之時，希特勒的氣憤真是不可一世，對於法國的海外殖民地，均認爲是囊中物，不容他人染指，法國當時會宣言要保護其海外殖民地之完整，這就是德國投意要將這些肥肉留待將來自己受用之意。然而戰爭擴大延長到現在，德國已漸漸失掉了制勝的信心了，爲了戰略上的需要，也只得命法蘭西將這塊肥肉送給他的東方小伙伴，以作在遠東搗亂之根據地。

日寇是投機鬼，價於趁世局播換之日，混水摸魚，從中取利。歐戰爆發以來，本給日寇以一投機漁利的大好機會，但因其陷在我國堅強抗戰的泥淖中拔不出腿來，眼看許多良機都一一錯過，徒喚奈何。現在，在其盟兄脅助之下，毫不費力輕將越南搬到手中，真如在混水中提到一條大魚，鬆繫他兩年來的怨氣，日寇的得意是不難想像的。

日寇佔領越南，對於他有多樣的利益：第一、他從此獲得了南進的堅實根據地，增強了對抗英美海空軍的戰略地位；第二、他可以由此威脅我西南國際交通路線，加強對我國的封鎖；第三、最重要的，他可以使越南豐富的資源補充其空竭的國力，重振精神來在國際投機市場與中國戰場上以求一逞。

不過，日寇佔領越南，對於他究竟是有利爲福，一時還不能過遲推斷，尚待將來整個國際局勢的演變中來決定。日寇得到越南，眼前自然如前所云，可有許多好處，但在另一方面，他與英美的關係却因此更加尖銳化起來，而愈益逼近太平洋大戰的邊緣。這只要看一看英美在日法越南「聯防」協定簽訂後的反響，就可知道。

在日法越南「聯防」協定簽訂後的第三日，即十月二十六日，英美

同時宣佈封鎖日本在英美之資金，英國并通知日寇廢止英日商約，美國也加緊整頓，八月一日美總統下令禁止一切機械燃料油及飛機用油輸往西半球以外之國家，而英國及其他抵抗侵略國家爲例外，這命令實際上是对日本而發的。八月十四日，英商務部下令禁止一切貨物輸往日本。日本在英美封鎖日資金令下後亦宣佈封鎖英美在日資金以作報復。至此，英美與日寇間之經濟關係與商務關係告斷絕。布達英美對日的經濟戰中，荷印當局是與英美採取一致行動的，荷政府已宣布停止油產輸日，并廢棄「荷印日供油協定」，使日寇在巴達維亞苦心經營數月的點一點小成就也被連根推銷。

除了經濟戰外，民主國家在遠東的軍事佈置也隨着日寇的越南進兵而益加緊張起來，新加坡駐軍及防務不斷增強，英海軍部復任命司普萊海軍上將爲新加坡海軍司令，荷印當局聲稱荷印決與英美合作堅決抵抗侵略，澳總理或斯派說公開聲稱日寇勿染指泰國及馬來亞，否則澳澳斷然起而作戰。於是，日寇也感得週圍空氣不佳，萬叫中英美荷澳包圍日本了。羅斯二氏會晤并發表表露嚴重之聯合宣言以後，英美對於整個的世界局勢已商榷得宜全盤的計劃，雖宣言中未明確提出遠東字樣，而遠東問題自必在二氏會談中加以詳密檢討并有所決定，應無疑義。在世界大局的推演之下，日寇在遠東終有一日要陷於民主國家的包圍合擊中，而且這個時期的到來，現在恐怕已爲時不遠了。

日寇侵入越南後，即開始威脅泰國，要把她拉進「東亞共榮圈」中。一面陸軍兵於泰國邊境，一面提出對泰國軍事上經濟上的種種要求，迫其承受。泰國爲一弱國，而在戰略上所處地位却相當重要，這種條件自使她處境增加不少困難。以前，她是生存在英法兩大勢力的夾擊中間，現在却成爲英美與日寇間競爭的目的物。在日寇勢力侵入越南之初，泰國受不住日寇的重大壓力，一時大有投入日寇懷抱聽命宰割之勢，八月一日泰國對日屈服，允承承認爲滿，并允由泰國銀行公會以一千萬泰幣之信用借款與橫濱正金銀行，以便日方購運泰國之貨物，就是

盡的人力資源和高度技術，并有全世界人類之同情，寧有必勝之絕對理由。如果民主國家過去有失敗，甚至將來有失敗，只能說是各自由取。日寇納粹法西之犯罪，我們不暇計算，然我們必須承認，他們有他們的畏處。這三大強盜得勝的原因，由于兩點：第一，他們的胃口結得緊；第二，他們動手動得決。民主國家不能一致行動，甚至連「中立」「孤立」「緩靖」，以為這可以折散軸心之不知反為軸心各擊破。並且，不爭取主動，得過且過，專事臨頭，顧此失彼。過去的錯誤和悲劇不再提了，如果民主國家要證實民治優于獨裁，深謀共同勝利，必須堅強合作，迅速行動。

這并非我們今天的主張，而是我們十年來一貫的主張。不幸各國未能採納，侵略勢日張。然中國始終忠守原則立場，九一八後，中國獨力與日寇周旋，但對於其他侵略者，從無綫端之念。東非戰爭時，中國與阿國毫無關係，但毅然參加對義制裁，決不承認武力兼併。中國更在絕無加防共協定，不辭抗戰。抗戰以後，中國堅決長期抵抗，拒絕敵人之「和誘」，拒絕德義之「調解」。最近德義率其玩物承詔汗遊，老實說這對於中國并無實際損害，但我們當然與德義絕交。這種不安協精神，應值得世人稱道。而在對敵抗戰之中，我們亦不讓敵人選擇有利的地點進攻，盡量爭取主動。八一三中國在上海的作戰，是主動戰，無疑是成功的。我們提出這事，是對我們友邦提血的經驗。

侵略者是不開的，其野心與毒狼，是無所不至的。今日寇與德義戰爭，固須堅持到底，對於日寇，當亦不致有任何凶惡。中蘇英美及一切反侵略國家為了自衛，必須實行全面合作。這已經不是一個理論問題了。但全面合作是否要成立一個軍事同盟呢？這并非絕不可行。然正因為是民主國，對於他們這還沒到成熟時期，而不成熟的同盟，是并無好處的。假使成立同盟，勢必是中英美對日德義共同宣戰。或者大家不無困難。但是，今天英蘇已與德義作戰，而中日且作戰四年，中國已與德義絕交，我們深信蘇對日寇亦并無必須維持邦交之需要。比較

不同的，是美國。我們并不一定希美國對日德義絕交或宣戰。在致這人些困難以後，我以為同盟以外的必要而可能的合作方法是：中蘇英美對德義及其他一切反侵略民族與自由政府之代表，應在最短期間（甚至一星期內），召集一個民主國家會議（地點可在美國），締結一個紳士協定。這協定的目的，消弭的相互間不採取任何步驟，足以削弱各國之抗戰與國防，積極的密切合作，爭取民主的共同勝利，實現永久的和平。這一協定至少應包括下列內容：

(一) 中蘇英美以及一切反侵略國家，無論已否參戰，承認日寇納粹法西為共同之敵人。因此，

(甲) 反侵略國家同意其作戰及援助作戰之目的，即是擊滅三個侵略國的侵略力量，解放為三侵略國奴役之人民，并根據民族自決原則，重建戰後和平。

(乙) 凡參加反軸心鬥爭之國家，不得承認軸心國武力造成之事實，而凡與軸心國任何一國之協定有損其他反軸心國者，一律聲明無效。（例如英日關稅協定，東京「公式」及日蘇友好宣言等）。凡正式參加反軸心戰之國家，不得對軸心任何一國單獨講和。

(丙) 對於參加軸心之國家，限期罷戰，否則必應時即加攻擊。

(丁) 凡自由政府，反侵略國應一律予以承認（例如中國可承認捷克及阿比西尼亞）。

(戊) 反侵略國家相互間不得作不利于友邦之宣傳。各國僑民相互間不得有平等待遇。

(己) 反侵略各國互不干涉內政，同時，尊重宣言，一俟戰爭終了，各國當自動依據民族自決之原則，給與國內各民族之自治權。

(二) 一切反侵略國家與民族必須在軍事上互相合作，並就目前及可能之作戰區域劃分防區，密切動作。因此——

(甲) 一切反侵略國家，除美國已實行軍火租借法外，應在軍火方面，互通有無。

(乙)一切反侵略國家，其軍事根據地應共同使用。除軍艦可以停泊，飛機可以降落外，陸軍可以過境，及利用訓練，與作戰。

(丙)一切反侵略國家，得相互派遣軍事聯絡員及代表團，並得在各國聘請技術家，招募志願軍，及訓練軍隊。

(丁)一切反侵略國家得成立聯合參謀部，決定行動之配合，及海陸空軍之合作分工。

(戊)如反軸心戰爭在某一方面得決定之勝利後，軍力得轉移至其他戰場。(例如，如先將日本擊潰，中國之陸軍即可與友邦作戰)。

(三)一切反侵略國家，必須在經濟上封鎖共同之敵人，並相互實行密切之互惠合作。因此，

(甲)反侵略國家對於三軸心國家實行全面禁運，尤不得以戰時資源(包括軍需及糧食)供給之。對於參加軸心之國家亦實行封鎖。對所謂中立國家之貿易，須保證不致轉入軸心國家之手。

(乙)反侵略國家須完全切斷日本與德義之交通。凡來往日德間之輪船，貨物，及兵役年齡之男子，一律拿捕。

(丙)凡反侵略國家應實行課稅互惠及合作，減免課稅。在各國境內及各國船隻之運送，一律照限，年終決算。

(丁)凡反侵略國家得互相准許各該國之政府人民在境內設立工廠，並予便利。

(戊)凡反侵略國家，其資源應互相援助，並盡可能實行物物交換。

(己)凡反侵略國家，應相互實行信用合作，並設立一清算銀行，籌劃及決算各國間之債務。

這一有彈性的公約，是一個基本協定，在反侵略期間，兩國或兩國以上尚可在此範疇內，締結更強之合作條約，但須相互通知。至互相間涉及財產的問題，如經濟合作事項，按照一般法律以最友好之精神解決之。

上述民主國會論，除確定合作辦法以外，並有權處理各國間之問題。此一會議，實可發展為戰後和平機構。為了解決一切技術問題起見，可在民主國會之下設一技術委員會，此委員會在各國設立分會，即以各國最高統帥為主席，各國外交使節及特派員參加之。

上述步驟之中，共同作戰目的之確定，軍事根據地之共同使用以及課稅合作三點最為重要。沒有共同目標，不能集中意志和力量，沒有軍事根據地之使用，不能控制軸心國之多方攻勢；沒有課稅合作，不能對抗軸心國之經濟攻勢。

如能實行這一合作辦法，則無須軍事同盟，即可充分動員反侵略國家之人力物力，並鼓勵世界各地軸心國迫下之人。此種自由而有效之合作，必能保證民主國之勝利，且奠立戰後和平機構之確實基礎。民主國必勝，但必須有戰鬥和建設的全面合作。軸心國一致行動了，民主國家必須行動。(七、三)

人生哲學與生活方法特輯一

讀者案：本刊每接讀者來信，希望刊載一關於讀書寫作立身處世方面的文字，因此，我們想就我們之所慮，有系統的刊載這一類的文章。已擬之目分為三部，一關於人生意義，一關於人格修養，一關於生活方法。

法。暫定細目如下：一、總論人生，二、論人生之悲歡；三、論生命，四、論文化，五、論人力為能，六、論科學為能，七、論人生之義務與權利，八、論民族至上國家至上，九、論創造的人生，十、論戰鬥的人

生。(以上第一部)十一、檢人的人格之意義，十二、論自信與立志，十三、論獨立與自尊，十四、論仁恕，十五、論責任，十六、論合羣，十七、論健康，十八、論知識，十九、論勤儉，二十、論時間，二十一、論誠實，二十二、論冒險與進取，二十三、論堅忍與頑強，二十四、論何武，二十五、論自制，二十六、論自由與服從；二十七、論樂觀與幽默；二十八、論美德與公

德(以上第二部)二十九、論國民之道，三十、論榮譽，三十一、論寫作，三十二、論親子之道，三十三、論戀愛與結婚，三四、論處世，三五、論教育與治事，三十六、論精神與治國之道，三十七、論人生之樂，三八、論新民族精神。(以上第三部)均按分期卷刊本誌，茲先登以下五篇。

新時代之道德原理

胡秋原

一 道德與道德哲學

我們所謂道德，是指善的行為。一切道德之條目，如忠孝，如勤儉，如仁義，都是善的行為之狀態。但忠孝仁義等等，何以是善的行為呢？所謂道德與善的行為，究何由而來，而目的何在呢？研究這些問題的科學，即是道德哲學，或通稱倫理學。善與道德，都是起於人生之需要，都是符合於人生的健全與發展的。所以道德哲學最中心問題是：人生之意義與目的，究竟是什麼呢？沒有一個巨細包括無遺的道德條目，但一個道德哲學，可以引伸出無數的行為標準。

關於人生究竟問題，從來宗教家哲學家作了許多的解答。這些解答，在人類生活史上自有其價值。不過，終不免於神學之獨斷，以及哲學的玄想。對於我們現代的生活，尚不能給與充分的指示。

新的時代需要新的道德哲學。所謂新的時代者，就是科學與工業的時代，就是民族國家和國際生活的時代。這一時代，人類知識需要科學化。時至今日，雖然科學空前發達，但還沒有有一個綜合各種科學的道德哲學。這是人類生活苦悶和混亂的原因之一。既然，我們應該根據科學的指導，以及科學所已提供并能保證的進步，得出一個人生的態度，或新的人生觀。

或者有人以為科學業已破產，或道德哲學與不同於嚴密科學。現在的世界，科學被誤用，並且被誤解，然因此而懷疑科學，即是錯誤的。如果沒有方法證明科學方法不確增進人智，我們更不能不信任科學。我們需要一個新的人生哲學，然這哲學仍必由科學而來。

二 生命與文化

科學時代的道德哲學，與過去道德哲學不同者，首先是要由整個自然法則來研究人生法則，而不是由單純經驗，或斷教條，傳統習俗乃至上帝啓示或一人的意志與玄想，來決定行為之標準的。

人生是宇宙生命之一部分。要了解人生，必須研究所有生命之性狀。在這個地方，科學指出了生命的平凡與尊貴，與夫生命的快樂與悲哀。

人類不過自然之一部分，生命過程之一節，而所謂生命者，亦不過極複雜的物理化學之過程。人生誠然是寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟了。然而，在無垠大的天穹之中只有一個銀河系，銀河系中只有一個太陽系，太陽系中只有地球之上，才有生命之棲息，則生命之珍貴，可想而知。人類經過百萬年的演進而來，立於生命之尖端，則生於人類，自應求其無忝此生。

一切生命體都具有營養生殖等機能，以適應環境，而求其擴大，豐富與延長。這是生命之性。凡適生命之性者，都是快樂。然生命亦隨處遇到障礙，饑寒疾病，壓迫，殘害，足以造成生命之死亡與衰落。凡威脅生命之存在與發展者，就是所謂痛苦。我們在宇宙之中，看見生命之快樂，也看見生命之痛苦。許多人只知道追求一人與少數之樂，也有許多人驚訝于生老病死之悲。前者是縱慾主義，後世是出世主義。然而，一個健全的生活態度，不是別的，就是貫徹生命之意義，換言之，即是排除生命之威脅，而求生命之最大最久之快樂。

但這一件事，只有人類才能。人與禽獸一樣，是生命體；但人之所以異于禽獸而為萬物之靈者，在于生活方法之不同，在于生活工具之不同。簡言之，人類是有文化的。

一顆樹，一隻狗和一個人，都是生命體。一切生命體都適應環境苦求樂。這種適應環境的能力因遺傳而鞏固，同時改變自己的體制。例如，為適應嚴寒，有的植物根上生瘤，為適應森林生活許多動物有保護色，為適應高樹取果鹿頸伸長，為適應空中生活飛虫生翼。現在黑暗污穢偷竊中生活的老鼠，其尖頭銳目，也一定比其祖先傷害得多了。

人類也是適應環境，而成長進化的。兩手由四肢分出，也是適應往返于樹上生活的結果。但就單純適應力而論，人并不如其他動物。人無翼不能飛，潤水不如魚，且無利爪說齒厚皮快脚，以為攻守之具。可是人類有「文化」。於是他不但能適應環境，且能創造進步；於是牠雖適應環境不足，可是創造環境有餘。人無厚毛厚皮，然而能紡織織。人無翼無鱗，然能造飛機潛艇。力不如牛，但能造大炮。日不如鷹，但有望遠鏡，便沒有一個動物能超過人的目力了。并且，土地不肥，能施肥料，交通不便，可開運河，萬里重洋，瞬息即至；崇山峻嶺，掘道可通。因此，我們與其謳歌自然，無痛謳歌人力。所謂人定勝天者，就是文化之功。

所謂環境，不僅指自然環境，亦包括社會環境，世界環境。凡幾天

役地，利用厚生，振發起敝，轉弱為強，撥亂反正，都是改造環境。如果不能改造環境，禽獸不能變為人類，社會不能進步，而文化亦將歸于淪亡。因此，如在一個腐敗的社會強暴的世界中，我們浮沈依違，乃至忍辱屈服，縱使能苟生存，亦不過一個動物而已，而這社會亦將趨于停頓與衰亡了。人類是一改造環境的動物，他一定要創造，要改革，一定要將歷史推進一步，一定要在人類文化之增進上有所貢獻，要在人類幸福總量上有所增加，才不負人生之意義。

所以，人生之意義與目的，即在于創造環境，增進人類之快樂，促進人類之文明。

三 文化與道德

人是一個改造環境的動物，一個文化的動物。文化者，是改造環境之工具。但文化由何而來，目的何在呢？

留有人類，才有文化。人類文化之基本要素有三：一是勞動之手；二是思慮之腦；三是說話。這三者結合起來，產生語言和文字。這四樣東西結合起來，就發生人類一切技術與制度之體系和創造，這即是所謂文化或文明。文化或文明者，其作用在于增進人力，改造環境，而其目的，即在于保障并增進人類之快樂與福利。無論物質文明或精神文化，無論經濟和政治，技術與思想，文學和藝術，風俗道德和法律，都是人類共同創造之產物，使人類得以充分有效的適應環境，改造環境，以便進人類之共同福利的。人類文化之體長增高，人類福利乃能不斷進步。促進文化之發達，人類福利之進步，是人的使命，亦即人生之意義與價值。

在人類文化之中，有稱為道德的東西。他的作用與目的，是和其他文化創造一樣的。但道德之特點何在呢？

道德起源于社會之需要，起源于人類之羣居本能。如果人類是孤立的，則無所謂善惡。所謂善與惡，是個體對個體，個體對全體發生的。

我們所謂善，意即對個人對全體有利之意。一道德律條雖離根柢，都是必須于此，才有利于全體生活之意。道德本體是一切文化中最早的東西。他雖然在人類社會中才發達為一種體系，但實在幾乎與生命以俱來。因為凡生命體幾乎都是羣居的。

我們研究一切生物現象，乃至原人生活，都可看出兩個強烈本能支配他們的生活，這就是自我保存及種族保存。但是，後者比前者更為重要。一切個體不能妨害全體，而在必要的時候，還要求個體為全體犧牲。全體對個體之愛護，個體對全體之效忠，個體與個體之平等互助；這三點，便是一切道德之共同源泉。因為必須如此，個體乃至全體之生命，始能保存，擴大而且延長。

一切生物為保持個體及全體之生存發展起見，他的行動可歸于兩大系列，即是鬥爭和互助。他必須對一切生命之障礙鬥爭，而同時在同類之間實行互助。生命界之競爭與互助，幾乎是不能分開的。要生存，必競爭，然孤立力量小，團結力量大。這理由無須細述，一切生物都是羣居的，而全體既比個體更為重要，所以生命生活之規律就是相扶互助，羣策羣力，以服從于全體之利益，於是，個體利益亦在其中了。這種團結奮鬥，以求適應和改造環境的行為，便是道德之開始。

人類是最社會的動物。他無猛獸之強，他之能夠生存，首先全靠他能夠羣聚，以及在合羣勞動之中，鍛鍊出來的文化這一武器。人類必須為全體服務，在全體福利中求生存。這一需要，成為道德之根本。人類文化、社會、道德，這四者，幾乎是不能分開的。人類為生存必須改造環境，為了改造環境，必須合作奮鬥，發展文化。所謂道德者，是共同生活共同行為之一種需要，一種紀律，即如行為，共同福利才有保障，一較文化才能提高。道德與其他文化一樣，是人類創造環境之結果，亦是促進環境改善之一動力。道德是文化之一部分，亦是文化進步之一要因。

中山先生說，世界道德的新潮流是服務人羣幸福，就是這個意思。

四 道德之標準及其變化

道德既是人類社會共同福利之需要，所以道德之標準，無分古今，無分中外，總是要符合于最大多數最永久最大量的快樂與福利。合此標準者，是善；不合此標準者，是惡。所謂忠孝仁愛傳義和順，都是合于這一標準的行為。而智風賢不肯即觀一人所貢獻于最大多數福利之久暫多寡難易而為斷。

道德自然不是一成不變的。然其變化，亦有規則可尋。

第一，道德隨人類社會之範圍而變化。在人類之部落生活時代，部落之利益，是道德之標準。在家族制度領主制度之下，便有宗族的封建的道德觀念。但是到了民族國家的時代，人類以民族國家為生活共同體，於是民族利益，不能不為道德的標準。但是，一個國家只知道自己利益而侵害他國利益，不特違害他人，也必定違害自己。於是自國利益所謂國際道德者，乃指國與國間應有的行為標準，不是否定國家之利益。國家為人類生活一個合理有效之結合，而且將來也未必消滅。只要各國自尊其利益，而同時尊重他國之利益，世界亦可歸于和平。在現階段，我們只有民族的道德和國際的道德，還沒有所謂世界的道德。

第二，道德隨人類知識之進步而變化，人類的罪惡之來源有二：一是愚蠢，二是人壓迫人。人類知識之進步，雖未能將人類于道德，但愚昧的罪惡，則逐漸消滅了。無知是一種罪惡。例如古人殺人祭河，中世紀之異端迫害，其最著者。科學之發達，雖然沒有消滅人壓迫人的罪惡，反而增強此種罪惡，但一般說來，知識之進步，人類之痛苦畢竟漸減。例如，此次德國轟炸倫敦，死傷甚多，但較之中世紀黑死病所殺死的人數，又少得多了。又如，原始人類將俘虜一律殺死，但後來變為奴隸，而到了現在，因為不可能也無必要，奴隸也先後廢止了。科學之發達，以及運轉的技術之進步，不僅增加了人類對付自然之力量，而且因為提高每一個人和每一民族之力量，因而也提高了人類之自覺心，因而

普及了不等的觀念，也使人壓迫人的罪惡，有消滅之可能。文化與科學是人類有力的武器，但是這二者，不會永為少數人所私有，遲早是必普及的。到了文化與科學普及的時候，人類迫人壓迫國就不可能了。歷史總是向前進的，文化與道德總逐漸提高的。中山先生曾說他的目的，是「於國家則圖致富強，於人類則促進文明」；這便是我們的使命。

五 科學與道德

人類文化及科學之進步，有兩大結果，即人類結合的範圍日益擴大，而人類的力量日益增強。這便造成了民族與科學的時代。

科學之發達，保證了人類道德之可能。今天人類生產力之空前增加，使最大多數之最大幸福，不是空想，而是可能的事實。人類因愚昧而致貧困的時代，為了爭奪食物，道德難于維持。今天工業與機械之空前發達，可以供給人類以無盡的衣食和富源，人類無須掠奪他人，始能生活。不特如此，如人類能夠和平合作，還能使科學更加發達，而幸福實在是無量的。因為科學之賜，人類是可以共存共榮的。

但事實上還不是如此。人類迫人壓迫國現的現象并未消滅，科學未能充分服務於人類，反而做了壓迫者侵略者的工具。然而這結果，是科學之墮落，是生產力之破壞，是對愛主義之猖獗。目下日德義三國國際強盜正用科學為屠殺人類的工具，而陷全世界于恐怖。

然而這決不是說，科學與道德衝突。今天兩者之相尅，畢竟是人類之暫時悲劇，而最後結果必然是科學與道德之相扶并進。科學促進道德之提高，而世界正需要道德的行動來正當利用科學，也就是保障科學，以提高人類之生產力。這就是新時代道德的中心目標，也就是人類的歷史任務。

新時代的道德觀念，不是要求一規行矩步之君子，一清心寡欲之聖人，或一獨善其身的好人，而要求更遠大的目標，即是要求這三種環境

，使科學能充分發揮其力量，以服務於人類最大多數永久最大量之快樂與幸福。

然我們要興利，必須除弊。我們應發揮科學之效能，即必須肅清科學之障礙。科學與道德相尅的時代，即是全人類幸福時代，就是大同時代。當科學與道德相尅的時代，即是人類幸福受嚴重威脅需要我們克服的時代，即是博鬥的時代，亦即革命的時代。許多大罪孽，大同主義是世界主義，這是毫無根據的。大同之世乃指萬人幸福快樂之域，而在今天，還要我們的奮鬥，需要我們改造環境，使科學能夠給與的幸福快樂，成為事實，非為人類所共享。

這由亂世時代到大同時代之改造環境工作，即是所謂革命。革命目的是萬人幸福。這是可能的，應該的。這是人類之歷史的道路。所謂幸福，不是一人一時之幸福，而是大眾永久之幸福。戰爭取這幸福，必須經過戰爭，必須經過無量的困難危險。克馮這危險，社會才能進步。要戰勝危險，必須團結，必須堅忍。這種為國利民以事業而獻身的人，這種充天下之憂而憂，後天下之樂而樂的人，才是實行道德的人。行福國利民之事，才是我們今天所講道德。

而行這事業者，不僅是一個道德家，而他自己也是一個幸福的人。普通所謂幸福的人，不過是個人之衣食富貴，僅僅於此，已經失去為人之意義。如其來源不當，更是社會之罪人。然為萬人萬世之幸福而奮鬥，才是履行了人生之意義，歷史之使命，他的生命將因此而更豐富，昂揚與延長了，而這事業，雖然必經挫折，但最後一定是成功的。凡是合於科學的事業無有不成功的。

中山先生曾說革命是要化痛苦之世界為快樂之天堂；說為了革命之成功，必須付犧牲之代價；又說願苦天理勝乎人情之事業，只要奮鬥決行，無不成功；就是這個意思。而中山先生，實行這一哲學，不獨是一位偉大的人物，也是一個幸福的人物。

六 科學的道德哲學

科學的道德哲學

根據以上的分析，我們可以得到一個結論：
道德之標準，是全體之利益。道全體，首先是民族與國家。而利益之獲得，則賴於科學之解放。

這便是民族的科學道德哲學之基本觀念。

我們為什麼說民族國家至上呢？這決不是說，自己的國家應超過旁人的國家，如菲希特之流以及今天侵略者所鼓吹的。這只是說，民族國家的利益至上。我們不應以個人、家族、黨派、地方的利益，違背國家的利益。同樣的，我們不應空想世界人類的利益，忽略國家民族之利益。更不應將旁人國家之利益，置於自己國家利益之上。為什麼，民族國家是人類一個最自然最有力的結合。今天這是國家生活的時代。沒有國家，個人的利益沒有保障，世界的利益也沒有基礎。而旁人的國家無論如何不能代替自己的國家。中國有力了，世界的正義也就有了保障。

這也可以說明抗戰建國的意義。中國的目的，沒有別的，就是要發達科學，提高民族生產力，以實現民生衣食住行之幸福。但是，日本的侵略主謀要破壞我們的生存和幸福。因此，我們必須抗戰，打倒我們的侵略者。必須去掉這一障礙，我們才能充分建設，充分利用科學，來發展我們富強，提高我們的文化。

而我們的抗戰建國，不僅符合於全民族利益，而且符合於全世界的利益。因為中國之屈服與滅亡，不單是四萬萬人之奴役與滅亡，而且必然是全世界的禍亂與破壞。

這也可以說明我國的外交政策。我們的外交政策可以歸於三點：一，抵抗侵略；二，互惠合作；三，維護和平。這是維護本國利益，也是尊重他國利益。我們所以要以維護和平，不僅為了別國幸福，也是為了保障本國幸福。而且，也是為了全人類最高最久之福利。今天世界問題的焦點，還是民族問題，科學最大的障礙還是國際侵略。世界一切不合理的事情，可隨民族問題之解決而解決。如全世界合作無爭，共同發展科學與文化，則人類之福利，將增高至何種高度！

然而在今天，我們要實行道德，必須使中國獨立，富強，安樂。這不單因為我們的幸福托於祖國，而要救世界，亦必此為由。忽視國家民族的人，不僅是愚蠢，是空想，而最大錯誤，在於沒有自信心。他們不相信中國的力量，他們不相信中國能够自己救自己，不知道中國獨立富強之後，自己及全人類之福利都有保障。他們不知道中國能够改造環境，創造環境。他們自己是中國人，不相信中國，也就是說明他們自己懷疑自身的力量，也是他們自己不明人生之意義了。

三民主義是完全與這一新時代道德哲學符合的。三民主義及孫中山先生全部學說之哲學基礎，便是這一新道德原理。我們要建一三民主義國家，目的即在保障全民族之利益，鞏固世界之和平。這一方面要抵抗外力侵略，掃除專制與腐敗，肅清貧困落後與不均，一方面要建立一個獨立的，民治的，工業的中國。必須如此，中國才能生存，才能盡量發展科學文化與工業。這是全中國人民之要求，是中國之歷史使命，亦符合於人類利益。因此，一定成功。

中山先生曾將他一生目的結為一語：「吾中國於富強之域，登新民於安樂之天」。蔣委員長說：「國家富強民生安樂是總理一生目的」。這也應該是全體國民之人生哲學。新的道德哲學不是叫我們僅僅做一私德無缺之好人，而且是要我們做一個救國利民的戰士。而能做這樣一個戰士，自然也是一個好人。

國家富強民生安樂是道德之目標，抗戰建國是道德之實行。從事抗戰建國者，是道德的人，是善人，是好人！違背抗戰建國利益的人，是違反歷史，違反科學，是罪惡。

這便是我們今天的道德原理。一切公德私德，必須決定於此。新的道德哲學，不僅教我們自己修身，而且教我們改造世界。

七 戰鬥的創造的人生觀

一個新的立身處世的觀念，必須由這一新的原理而來。一切固有的道德教訓，亦必須在這新標準之下，重新肯定其價值，重新充實其意義。

科學現況此，一個新中國的新國民，必須認識：人是萬能的，羣策羣力更

是萬能的，人生之意義，即在創造環境改造環境。因此，不可不投降困難，不可不克服阻力，不可悲觀，不可被動，不可屈服和退縮，我們要興利除害，要善善惡惡，凡是合於人類福利的事業，凡是合於歷史使命的事業，我們應為天下先，而選擇事業，無有不成功的。衰老之流的陰柔玩世主義，是最無希望的腐敗哲學；一個新時代的哲學，正是承繼孔聖之積極的奮鬥的改造精神。

因此，一個新中國的新國民必須認識：人生是尊貴的，人類的幸福是可能的。人生之目的，應在於實現最大多數於永久之幸福；即在發展科學，提高人類之生產力。因此，必須為人類福利服務，必須為多數羣福利獻身；因此，必須打破帝國之障礙，解放科學之桎梏。我們更為社會工作，要除去一切足以阻礙科學的勢力，創造一個足以充分發展科學的環境。

論讀書

(一) 為何讀書

為何要讀書呢？必須對這一問題有正確了解，我們才能真正讀書。

有兩種讀書的目的觀，一種將讀書看作個人富貴榮華及於升官發財的手段，所謂「學而優則仕」，「萬般皆下品，惟有讀書高」，「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉」，可為這一派的代表觀念。另一方面也有了種很「清高」的看法，將讀書看作一種消遣，一種騷人雅士之精神遊戲。所謂好讀書不求甚解，以至今天許多人自認為車輪上作品之作家，即由此觀念而來。

因此，一個新中國的新國民必須認識：現代還是民族國家生澆的時代，而中國應該而且能够完成富強安樂的使命。然而我們如不打破封建之侵略，中國及世界便無希望。因此，我們需要堅苦抗戰，努力建國。我們要相信中國能够復興，我們要相信每一個人都能為祖國盡力。於是，我們也就為世界為人類盡力了。

因此，每一個新中國的新國民必須認識：祖國之復興，人類之光明，是必然的，然而必須經過無限艱難，無限危險。因此，必須堅忍，必須團結，必須奮鬥。人是萬能的，羣策羣力更是萬能的。凡是合於人類福利歷史使命的事業，無有不成功的，然而要有犧牲，要有毅力，并且運用科學；能如此，我們能再造中國，也能改造世界。

於是，你深信而力行這一切，你不特是無負人生之義，不負歷史之使命，而且，也是一個幸福的人；你發展或違反這一切，你不僅是一個人類與歷史之奴隸，而且，也是一個可恥的不幸者。

胡秋原

這都是錯誤的，這都是時代的看法，即是讀書為少數人機會時代的看法。因為知識是少數人的專利品，所以讀書被為特殊階級之權利。被為特殊階級之享樂。而學問則為特殊階級之專利品，結果亦必使學問的內容腐蝕空虛，於是社會階級不啻為個個之「的」的歸美，一到世亂國危的時候，便有一百萬無用如書生」之嘆息。其學問無不超於實際的需要，而在現代人類社會階級階級國民的基本義務，基本權利和義務。讀書不是特殊職業，其本階級階級國民的基本義務，基本權利和義務。讀書，完全是文化階級的操縱，其結果不啻為文化階級後落的部降，只有紙殼或傀儡的操縱。中國社會最後，於是士大夫成為特殊人物，這種士大夫惟一出路是作官，科學則現形記的作官階級，無農工商之等，紳

學農工商之業。讀書人既無生產能力，往往成爲貧污的候補者。在現代國家，人人必須讀書，只有士農工商，或農工士商，決無四民之首的士。中國過去儒醫儒將是美談，但現在有無不學之醫不學之將呢？學問原來發生於生產過程之中，并爲促進人類福利之工具。現代文明之發達，誰都知道是科學的功勞。讀書無用只是學問墮落及誤入歧途之結果。許多人將學問學業看作兩途，其實這不過由於所謂學問只是新舊八股之類，學問不成學問，而事業也不成事業了。如讀書人只是空談的蒼白的神經衰弱者，不過是社會和學問的病態現象。所謂「無事袖手談心性，臨危一死報君恩」，不是讀書無用，而只是讀無用之書而已。然而真正學者，上自周孔，下至顧黃王諸人，無不文武兼全，學能濟世。真正讀書的人，一定能真正作事。正是爲了讀書之後，事才作得更好，讀書才有必要。

讀書不是終南捷徑，也不是玩物喪志，而有更實際更崇高的目的，讀書是爲了明理，即明自然社會之理，使我們非爲一有用之人，於是使我們得以前所貢獻於人類社會幸福之增加，人類文明之進步。這才是讀書的目的。而以目前而論，國家地位如此危險，同胞生活如此痛苦，我們讀書，就是求救國濟世之知識與能力，以求這弱國家和同胞，吾人百年，何必費心力於書翰！

培根云：知識是力。知識是經驗之組織。經驗來源不外三種：一是直接經驗，即是生活。二是間接經驗，即前人的個人的經驗。書籍者，就是前人的個人經驗的紀錄。宇宙間之道理如此複雜，我們斷不能事事直接經驗。我們讀書，就是以簡易的方法，得到旁人的經驗。知識是生活的一種工具，讀書是求知的一種主要手段。

因此，我們讀書是爲得救國濟世之力量。抱着這目的讀書，讀書才有價值，才善於讀書，而也不致讀無益之書。毫無問題，讀了書可以做政治家，一個政治家必須讀書。但任何人應讀書，而救國救民的事業不限於政治。讀書可以消遣，可以快樂，但這種快樂，由於自己力量

之增加，而不是從離海外奇談。真正讀書，其成就與快樂是無可限量的。至於逢迎苟且之新舊官僚，感嘆拘拘之新舊文士，雖然讀過書，與我們所謂讀書，是不同的。必須知道，讀書是爲的求學，求學的是濟世。中國過去將學問分爲經世之學、義理之學、考據之學、制科之學。其所指的大概是政治學、經濟學、哲學、史學、文學。其實哲學史學文學，如無經世價值，應無存在之必要。一切學問無不適應社會及人生之需要，改進社會及人生的。顧李學派說，「吾儒之學以經世爲宗」，這是不錯的。一切學問，皆以經世爲目的，皆以國家富強民生安樂爲目的。我們抱着這個目的讀書，才不致誤入歧途，浪費精力。

因此，所謂讀書救國之爭，毫無意義。讀書不忘救國，救國不忘讀書，也是無味之談。讀書是救國之手段，而救國是讀書之目的。這是一件事之本末始終，不能分開的。學生時代是救國事業的訓練時代，豈不上真正救國，即使作救國運動，亦不過實習性質。到了真正作事時代，雖然結束了學生生活，也必須隨時讀書，增加工作之能力。

(二) 如何讀書

普通所謂讀書，指上課聽講準備考試而已。而談讀書的人所謂讀書，乃指自修及看書。一個人讀書，開始自少不了先生口誦指畫。但要讀書有成，終靠自己用眼、用腦、用手。我在此處所謂讀書，主要亦指自己閱讀而言。普通所謂讀書，乃指被射書而讀，而講讀書的人，則指課外讀物及報章雜誌而言。一個人要讀書。沒有其本知識是不行的。教科書是等級基本知識。有許多人輕視教科書，這是不對的。教科書作與多數編得很壞，但如果一個人連中學教科書上的知識都沒有，便是不容易進一步讀書的。但祇讀一點教科書，自然不修。我在此處所謂讀書，包括教科書和課外閱讀。此外還必須說明一句的，書籍內容不同，讀的方式自不一致。我在此處所說，祇是一般讀書方法而已。

(一) 一個人讀書，首先要看讀書自信力。有許多人以為自己天資魯鈍，不能讀書；或者以為自己環境不好，時間不夠，身體不好，不能讀書。其實照我看來，所謂聰明蠢愚，多半是後天環境教養經驗的結果。除了由病理遺傳的天生白癡以外，決沒有真正蠢人。天才由於勤奮，確是至理名言。俗語也說：「祇要功夫深，鐵杵磨成針」。環境時間身體等，也決不能作迴避書籍的理由。所謂鑿壁，囊螢，映雪，掛角，是人人知道的讀書美談。一個人縱然忙碌，無論如何每天總可抽出二小時。這一二小時如能繼續不斷利用，我担保必能有成。沒有錢買書也還不是讀書的絕對障礙。圖書館可以借，祇要有信用，私人也可以借。等到身體，除非醫生證明絕對不能看書的疾病以外，縱然身體不算好，祇要有節制，讀書也是無傷的。我相信人人能讀書，不過要讀書有成績，必須有恆。一暴十寒，決無希望。讀書在勤，動則必成。

(二) 對於初看書的人，如無適當的人指導（後面有一書單可供參考），我以為不妨經過一個博覽時期，以培養廣博趣味。現在各種學問有密切關係，如果養成一孔之見，實在與不讀書無不好處。但如果老是這樣讀下去，當然也是無益的。所以博覽一個時期之後，應擇一定方向專攻。然正如前面所說，各種學問都是互有聯絡的，到了專攻時期，也必須參考有關書籍。由博而約，由約而博，是一定的過程。英國人說得好，「須知一切之若干及若干之一切」(Some think about any thing and any thing about some thing)。到了一門學問確有相當根基之後，他一定知道如何讀書，已無須乎要我談如何讀書了。但我所謂博覽，不是東看看西看看。一本书看了幾頁就放下，是最壞的習慣。看到一本新書，一篇文章，除非是內容完全知道或者無論如何看不懂，必須看完。看書不完，或隨便翻幾段看，是初讀書的人最易犯的毛病。

(三) 我們看書時走馬看燈滑口而過，根本不生印象，所以然者，就是沒有注意。注意力不集中，視之不見，聽之不聞的。注意力集中，古人謂之凝神。如何才能使注意力集中呢？這有三個方法。一，看書之

先，你可閉目靜坐一下，心想要看書了。二，你可將目光注意一件東西，例如你要看的書，或一個水瓶，然後將目光注射你要看的書上。第三，你應設想，你要看的書談些什麼問題，關如這方面你希望得到一些什麼知識，同時拿一隻鉛筆一句一句點下去，你的注意力自能集中，而且你的思想也一定特別敏感，每能讀出平常所不注意的問題。

(四) 大凡讀書不外二種方法：一是粗讀，一是精讀。前者祇是過目，祇是瀏覽；後者是字字留心，甚至於背書成誦。世界的書浩如烟海，斷不能本本書精細的讀。許多人以為基本必讀的書，自己專攻的書，應該精讀；其他的書，特別是文藝的書，可以粗讀。其實這一種方法，是因人不同，因時不同的。兩種方法都有毛病。徒事瀏覽的人，雖有時可供談助，但浮光掠影，終無益處。精讀亦然。精讀不單影響讀書效率，而即使能够貫通如流，亦有不知內容的。讀書是一種技術，讀書多了，看熟練了，每能一目十行。瀏覽不是一件容易事，而是讀多了之後的自然結果。所以初讀書的人，不必分何者精讀何者粗讀，總以能了解內容為主。看書總要看得懂，千萬不可「勿求甚解」。到了看不懂，原因不外兩種：第一，你的學力不夠；第二，那本書太壞（這種情形在中國很多）。到了這時，你應該問一問人，或者疑難解決，繼續看下去；或者根本無法看懂，那祇有看更基本的書，或者捨棄那本書。

(五) 初讀書的人，除了常常看不懂外，一定覺得自己的記憶力太壞。記憶力是可寶貴的，但并非絕對不可少的。要緊的是理解力。不獨如此，有許多人記憶力好，可是因為專做博覽強記功夫，反而降低了自己的理解力，變為如蕭伯納所說，將自己的頭腦變為他人的跑馬廄，但記憶力不是不重要的。如果什麼都記不住，也無從推理。心理學家有很多方法幫助記憶力，但在我看來，最靠得住，不外二種：第一，保持身體及精神的健康；第二多看幾次，好書多看，不僅可以記下，且可以時時發現新的內容。所謂學而時習之不亦悅乎，所謂溫故知新，就是這個意思。多看幾次，你自然記得。例如，要學外國文，不翻破一本字典，是

不令讀好的，有兩個幫助溫習的方法：第一，自己將書的內容作成表格或圖表，貼在牆上，放在桌上，多發生幾次印象。表所畫很多，但最好自己做。如果是外國文字，也可寫下來，貼在你的面前。第二，設法使自己的知識得到練習的機會。例如和同學組織演講會討論會。輪流用口說出來。學英文須多做練習，也就是這個原故。

(六)讀書的中心工作，是攝取他人的經驗，變為自己智力的營養料。為了幫助記憶，以及整理知識起見，必須眼、腦、手三者并用。最好的方法，是做記號和筆記。簡單的是在書上做記號，用線用點用顏色筆，將重要之處做出記號；或在頂上脚丫下，將要點記出。初讀書不要怕將書弄壞了。其次是寫抄本。初讀書的人，應該多預備幾種抄本。例如你記英文新字，預備一個抄本。你如看見有好的句子，無論描寫得好或寫得動人乃至於意義豐富的警句和格言之類，可用一個抄本抄下來。又如許多好資料，經過旁人一番整理的，你可以用一個抄本抄下來；例如中國礦產統計表，日本侵略中國大事記等等。第三，一本書一篇好文章，你可用一個抄本要摘下來，最後，即是真正的筆記或劃記，即是讀書心得。古人讀書，無不經過這番功夫。最有名的例子，是顧炎武先生的日知錄。你對於同一問題得到許多資料，經過一番比較研究以後，就有心得，這種心得很多，就可進一步成為著作了。

(七)但從做記號到做筆記劃記，還不過是搜集知識之資料。你如果要整理出一個條理，可以打算著一本書或寫一篇文章。一個人不必以著作為目的，但想著一本書，是自己讀書一個最好方法。這種不必發表，亦未必有發表價值，但已大有助於讀書了。這是梁任公先生一個有價值的經驗之談。你預備寫一本書或一篇文字，勢必同時找幾本書來參考比較，并以想寫的問題為中心到處蒐集資料。雖然不必寫成，即使寫成，不見得就可問世，但經過這番功夫，你對於某一問題，總比一般人有更多的更有系統的知識。這是著書讀書法，如果不系統能對已著作增加新的見解，或雖無新發見而能綜合衆長，那麼，除了練習性質的發表以

外，自不可不必發表。一種著作應當以能對於一問題有新見解新資料或寫得更有條理更為通俗，才有問世的價值。

(八)讀書是求知的手段，而讀書亦有其工具，這就是文字。我們普通的書籍，用國語，所以必有相當的國語程度才能讀書。自然讀書可以增進你的國語程度，但要讀，亦必須注意提高自己的中文智識。除了現代白話文之外，你還必須準備三種工具，一是我們的古文，二是一國以上的外國文字。我們許多重要文獻是古文做的，即使白話，亦與文言不能脫離關係。所以文言文的知識是必要的。其次，我們現代知識落後，又是太平洋一個國家，所以關於太平洋幾個主要國家以及現代文化發達國家的文字，如英文、德文、俄文、日文、法文等，至少以有一種能够看書為理想。知道一國外國文，即可以擴張讀書的範圍。而因我國翻譯事業尚未標準化，如無外國文知識，許多書是幾乎難於全懂的。讀外國文也沒有什麼不能征服的。此處還想特別一提者，關於邊疆語言以及南太平洋各國的語言，實在非常重要。倘有學習者，我是非常慶幸禱祝的。

(九)初讀書的人必須虛心，同時亦不可輕信。生也有涯，學也無涯。你不可稍有所得，即沾沾自足；也不可看到一兩之見，即非薄其他。如有疑問，應該請教他人。再則許多書總不免錯誤，而以訛傳訛的事情，也是屢見不鮮的。如果你看到有矛盾的時候，你應該問人；在你自己沒有確信確信的時候，不要盲從。『問』字連用，是很有意義的。初讀書的人，應不羞於請教前輩，或和朋友同學特意討論。而同時亦不可輕於接受他人的主張。尊重他人的意見，而能合理的衡量，才是從事學問的態度。學者有四忌：第一，強不知以為知。知之為知之，不知為不知，是知也。第二，一知半解即自作聰明。第三，一孔之見，門戶之見，凡與己所知者不同不合，即非薄之。第四，追尋潮流，盲目附和，甚至受欺自欺欺人而不自知。為學必須神清氣爽，而公平待人，謹嚴自

處。對於一個問題，必須澈底弄清楚，不矛盾含糊，才下判斷。大家如此，才能養成樸茂的學風。

(十)但最後還要提到一點，健康之精神，寓於健康之身體。我們要勤苦，但也必須注意健康。一個人到了讀書而知其味的時候，真將廢廢忘食，坐臥不離。但我應告訴大家：第一，讀書要休息。休息不僅可以恢復疲勞，而且也是咀嚼默想的機會。西洋人有工作之時工作，遊戲之時遊戲，古人所稱遊若休焉息焉游焉，是一個道理。正當的遊戲與娛樂，可以使讀書更有效率。而旅行參觀，可以開拓眼界心胸，可以將見聞與所讀印證。第二，讀書寫字之時，必須端坐，注意光線，不可使用目力過久。每見青年躺在床上看書，是很不好的習慣。因為不僅養成惰性，耗損目力，而真正需要用心之書，不是那兩隻所能讀過去的。身體不可歪斜，光線必須注意由左上方射入，過暗過暗的光線不宜看書（養眼談等，師其好學之意則可，照辦則不可）。而書與眼距離應保持一定之距離。作者因為少時忽略這些事，變為近視，至今目力不能久用，引為終身恨事之一，所以願特別一說。

(三) 讀什麼書

中外古今的書，真正浩如烟海。如我們不加選擇，一定會事倍功半。古人說，開卷有益，這句話是不錯的。但這在今天對於一般人，還不能有益無損用處。也有人說，不讀兩漢以下之書，這在今天自然也不成爲一種標準了。我們應該有一種什麼標準呢？凡對於國家人類無用的書，凡對於人類精神財富不能增加的書，大可不讀。例如色情狂的書籍，千篇一律的神怪小說江湖小說，以及千篇一律的新舊八股。其次，你讀不懂的書，也可不讀或暫不讀。書不好無須讀，如程度不夠，則應看更淺近一點的書。

(一)在自己讀書的時候，你是在尋求知識。在你求知的時候，應當常常將兩件事放在心中：第一，要記得一切知識須合乎本國需要，一切

知識都是要用來救國救民，才有價值的。其次，要記得一切知識須符合本國當前需要。我們當前需要是什麼呢？是抗戰建國。我不是急功近利主義者，不知道真正學問有永久價值乃至世界價值，但我必須告訴大家，世界決無純學問，一切知識都起源於社會需要。朱舜水先生說：處之危難而不能決，投之憂患而不能勝，豈智者哉？學問之功，決不與於抗戰建國，但無益於抗戰建國學問，決非學問；學問之內容不止於抗戰建國但今天求學，必以抗戰建國爲重點。這輕重緩急的標準不僅是求學目標，也是判斷書籍尺度。

(二)我要勸大家，學校中各種功課，自體操音樂以至英文數學總要盡可能學習。因為學校功課，是各科基本知識。有許多人勸青年不要讀死書，要讀小冊子，報紙和雜誌，要出去做救亡工作。又有許多人勸青年只要預備考試，不要出門。我以為這都不對。讀書救國，不能分開的，教科書與課外讀物也不是完全不同的。一個學生是救國的後備軍，但還是在訓練時期。考試的分數不是大問題，但首先應將功課讀清楚。他應該多讀書，但如教科書中所說沒有備清楚，小冊子也不會看懂的。他應當爲國家社會服務，但宜在假日和假期。一個青年如無機會受正規教育，他首先也宜將中學教科書大體看看。

(三)無論學理科或學文科的，對於四種基本功課，必須特別留意。第一是國文國語，一個本國語言文字弄不清的人，不但是不學無術，而看書也一定常感困難。第二是歷史和地理。讀本國歷史地理，你才了解自己的國家，而愛國心必油然而發。我們要了解世界，亦以了解世界歷史地理入門。特別是本國的現代史，本國的經濟地理，西洋現代史，太平洋的經濟地理。應該是每一個人的常識。第三是數學。數學不單是自然科學的關鍵，也是訓練思想的最適當科學。有這四門學問做基礎，則學任何科學深入，必無困難。不過我們應記住一點，當你一步一步向學問深入的時候，應時時注意各種科學各種學問與抗戰建國的關係。無經研究物理化學生物工程，必須注意中國的現狀情形，如何使這些科學

在中國發揚光大。例如研究中國礦產分布，鐵礦之品質，錫礦之改善，以及代用品的提煉，動植物品種之改良，都是當前活生生的題目。不要將發明看做一個雜事，人人是可以做發明家的。研究文科的人也是一樣。我們研究政治學經濟學社會學，都要集中於提高中國政治經濟生活，改造中國社會這一實際目標。我們應用科學方法檢討中國政治經濟現狀，研究改造方案。學文學的人，也要知道從事於創作有益於國家民族獨立進步之作品。根據各種研究對這一工作提出有價值的建議，才是實際的目的。我們看外國文學作品，決非欲受到那新奇之樂，而是由外國作品看外國社會，作本國借鏡；變外國文學為本國文學之資料。此外，資源問題戰亂問題，可因對地理研究更加深入；而中國外國歷史的知識，可以幫助我們解決若干問題，也可幫助我們了解各國外交動向。總之，一切歸於抗戰建國，有這一個大目標，我們不僅可以選換書籍，可以批評，可以思索，而且也一定使中國學術走上堅實的道路。抗戰建國需要學問，而抗戰建國也一定能够推進中國學術之發達。而問題在讀書的人能否向這一方面努力。

(四) 一個讀書的人，除了看各種書籍乃至雜誌以外，應讀每天的報紙。報紙是一國社會的鏡子。雖然報紙未必能將一國真相顯露出來，但仍不失為一個重要的鏡子。每天世界的大勢，國家的大事，每一個國民都不能不知道，而這唯一方法是看報。自然，看報也不是容易的，你要能看字裏行間，得到事實之真相。但你看了，自然能得到許多經驗。一般看報的人只看新聞乃至社會新聞，但我們看報是要由報紙看世界及中國的現在與將來。在今天戰爭時期，能够天天看報，也一定能增加不少的地理歷史知識。

(五) 我們現在許多新知識，都是譯自外國書，或傳自外國的。我們當然要由他人學習，還要相當長的時期學習，但也要知道別人著書都是根據自己的環境立論的，尤其以社會科學為然。因此，我們讀外國人的著作，或看外國人的主張，要將這點放在心頭，必須知道其主張意見

的意義，才能估計其主張之價值。否則若不善其時代背景將別人的意見與主張，用於今天的中國，一定要陷於極大的錯誤。然而不幸這種錯誤，是很尋常的。這是中國學術不能進步的一大原因。別人講唯心論，我們也講唯心論；別人講辯證論，我們也講辯證論；別人講共產主義講統制經濟講世界新秩序，我們也隨聲附和。別國書籍所用方法，所得資料，我們應該利用，但這決不是說，別國所行辦法，中國都可採用。皮毛模倣，盲目轉販，是無益有害的。必須經過自己消化的創造，必須合乎本國國情，即本國環境和需要，才是有價值的，否則介紹新知變為學術買辦了。

(六) 我願勸青年讀幾本傳記書，和文學書。傳記對於立身為學處世，都很有用。古今中外的大人物，雖然未必完全可以為法，然他們各有成就，總非偶然。關於中國古人，很少有系統的長篇傳記，但即使是很短的，可以一讀。西洋人的自傳很多，例如富蘭克林和林肯的傳記很可一讀的。還有專門為他人作傳記的書，總宜於讀讀一點。看文學書不一定志在做文學家，但有一點文學常識，可以多懂一點人生，也可助長自己向表現能力。但初讀的人，宜讀代表作家之代表作品，以及關於國家社會精神的健康作品。幾種廢消沉神祕淫猥乃至下流趣味的東西，不費目力也好。

(七) 還有兩種書籍為一般青年所不留意，而我以為應該看過的，是關於軍事和醫學的書。一是保障國家安全的，一是保障個人安全的。今天家國在戰爭中，此次戰爭亦未必是最後的對外戰爭，戰爭的知識，每個人都應該有一點。其次，在醫學不發達設備不普遍的中國，生病是一件可怕的事。宿生的知識以及簡單的醫學知識，也是必要的。

(四) 一個最低限度的國民書目

有許多青年要我們介紹書籍，問書目不是一件容易的事。從前有書

多人開過國書目，尙且不馬意見相同。但我們想試開一個書目，作爲一個新時代中國國民最低限度必讀之書。第一，這是以中學以上的程度爲標準。書目：第二，外國好書很多，但無譯本者未錄。第三，這選書重一於常識的，時下許多小冊子論文均未錄入。不過我們相信，如有這點常識，即對一切材料乃至於報紙消息一定容易作判斷和推測的，并非是小冊雜誌不讀。這自然是復會卒推薦的，希望大家補充，並迅速成爲一個很理想的青年必讀書目：

(一) 關於建國及中日問題者：

孫中山：上諭、三民主義、建國方略、建國大綱、第一次全國代表大會宣言、軍人精神教育。
蔣介石：領袖言論集、總理遺教六講、抵禦外侮與復興民族、以及抗戰以來之各重要聲明與講演談話。此外抗戰建國綱領、五全代會宣言。
表大會宣言、軍人精神教育。

流樹芬：帝國主義侵略下之中國、劉濤和：帝國主義壓迫中國史、謝彬：中國土地、胡特生：中國革命與世界政治、史汀生：遠東之危機。
關於抗戰建國期中文字很多，獨立出版社所編綜合叢書及抗戰建國綱領叢書，擇取不甚嚴格，但保存了一些材料，不妨選讀。

關於日本及其侵略政策者，朱學影日本侵略滿蒙之研究、侯厚培日本對華經濟侵略、西村真次日本文化史、歐說來日本的透視、日本的賭博的空氣日本何時作戰、朱學影日本必敗論。此外陸奧宗光日本侵略中國外交秘史。田中秘密奏章、松室密報報告、多田對華根本觀念、以及橫濱起草之中日經濟合作計劃均須細讀，以明倭奴謀我毒計。(近祖國社還有敵人大陸政策之原形)

關於一般修養常識，我們頗推崇蔡登超之飲冰室文集、看王寅發即集不惟可了解當時中國情狀，而可讀之文也極多。如新民說張博望張定遠張崇煥傅新史專制政治進化史、中國學術思想變遷大勢、泰西學術變遷大勢、植根建國文變沁之學說、康德學說、生計學學說、政治學緒

文、地理學諸文、意大利建國三傑噶蘇士羅蘭諸人傳記及傳奇等無不讀，學說通俗，最便初學。其後期著作除歷史研究法、民族之歷史觀察及若干未刊稿外，則無大價值。

(二) 關於本國歷史及文化者

論語、孟子、墨子、大學、中庸、孫子、韓非子、淮南子、史記、通鑑、通典、通志及通考、詩經、楚辭、古詩源、十八家詩鈔、經史百家雜鈔、古文辭類纂、詞選、曲錄、西廂、長生殿、桃花扇、歸麟亭集、文史通議、鹽鐵論、夢溪筆談、天工開物、明夷待訪錄、顏氏學記。以上諸書均宜全讀或選讀。胡煥庸國防地理 葉爲乾：震旦人與周口店文化 曾松友：中國原始文化探究 夏曾佑：中國古代史 呂思勉：白話本國史 柳詒徵：中國文化史 馮友蘭：中國哲學史 (忘名)：中國工藝沿革史 林惠祥：中國民族史 高本漢：中國文字與文學 蕭一山：清代通史 李長傳：中國殖民史 馮承鈞：中國南洋交通史 謝彬：新疆遊記 王華隆：東北 加拉密夫：中國西北經濟 實業部：中國銀價物價問題 楊蔭溍：中國金融論等均當一看。

關於中國文學史者，鄭振鐸之史綱、陳子展之講稿、陸侃如之簡編及詩史、胡適之國語文學史、魯迅之小說史略、郭紹虞之批評史、楊樹之述文法可以參看。

(三) 關於西洋歷史及文化者

克羅德：世界之童年 房龍：人類的故事 威爾斯：世界史綱 桑戴克：世界文化史 黑蒙合著：現代歐洲史 柏雷：思想自由史 佛列德爾：現代文化史 三馬格：一九一四年後之世界 格羅遜：藝術之起源 阿達羅的藝術史 佛理采：藝術社會學 馬西：歐洲文學史 房龍：世界地理 此外關於西方文學名著，如新荷約荷馬、伯拉圖、亞理士多德西塞祿、中古各國史詩及寓言、西提斯、培根、莎士比亞、斯威佛、

彭斯，笛更斯，白郎寧，莫里哀，顯赫特爾，莫泊三，邦德，雨果，左拉，歌德，譯勒，尼采，佛蘭克林，馬克吐溫，易卜生，普希金，屠格涅夫，托爾斯泰，高爾基等，宜就與題所及瀏覽一部或選讀。

(四)關於一般科學知識者

少年科學大綱 達爾文：人類原始及其類推 赫克爾：一元哲學（譯文非理想） 湯姆孫：科學大綱 林惠祥：文化人學類 黎巴：原子及宇宙 現代科學精華（原著甚簡明，譯文非理想）

(五)關於一般社會科學理論者

米利耶：社會進化史 家族論 斯賓塞：叢學肆言 甄克其：社

論 寫 作

(一)寫作之功用

寫作是人類的技術之一，據說倉頡造字之日，天雨粟，鬼夜哭，可見古人將這一技術看得何等神奇；隨人類社會之進步，寫作的範圍與分量也日益擴大，一國用紙之分量，可爲測量一國文化程度之重要標誌。時至今日，寫作已不是一種特殊職業，而幾乎是每一個人必備的能事了。

從來對於寫作與文章，有兩個極端相反的觀念。一是將寫作看得異常高貴，所謂「惟有讀書高」，所謂「文章千古事」，所謂，「藏之名山傳諸其人」；而才子佳人，是爲人所羨慕的對象。另一方面，有所謂「雕虫小技壯夫不爲」，有所謂「相像同書」，「文人無行」，而甚至有人說「一寫文人便無足觀」。拿破倫一生看不起兩種人：一是商人，二是詩人，他稱爲「字匠」。但這兩種觀念，都是文人爲一特殊職業時

會通證或政治簡史 孫本文：社會學原理 穆勒：名學 胡漢平：實用邏輯 孟德斯鳩：法意通論：政治科學與政府 李士特：國家經濟學 霍布孫：資本主義進化論 松巴特：現代資本主義 周麟生：國際法大綱 亞當士：政治學說史 因格拉維：經濟學史 此外經濟學概論 財政學概論 法學通論 馬克斯恩格斯：價值價格與利潤，工錢勞動與資本，共產黨宣言。 樸列汁諾夫：馬克斯主義根本問題。列甫：帝國主義論。斯大林：列甫主義概論。機羅金：當代社會學學說 羅素：自由與組織 柯爾：今日之歐洲 皮可：戰時經濟學 王旭夫：現代戰略戰術等。

胡秋原

代的見解。時至今日，寫作既是每一個人應有技能，一種必備生活工具的時代，我們便無須特別崇拜文人，也無須特別蔑視文章了。正如女人一樣，當認識女人是一個人的時髦，他既非天使亦非禍水了。我們寫一封信，是寫作；我們作一講演，也是一篇文章。就是日常對話，又何常不是文章呢？文章是寫下來的話。不過文章能增加話的時間和空間效力。我們既不能不說話，而要使話傳之於久傳之於遠，便需要寫作。所以寫作可說是現代人必備技術，正因爲如此我們應該知道運用這一技術之基本方法。

所謂文章，廣而言之，指凡屬寫下來的東西。一封信，一份廣告，一紙書簡，一篇廣播，一首詩，以至一部科學與歷史的著作，都是文章。狹義的說，必有美的素質之文字始可謂之文章，如西洋人在「美文學」題目下所包括者，更狹義言之，只有所謂純文學才算文章。各種文章各有不同作法，而運用之妙，畢竟在乎熟練，一本書也是談不盡的。我

現在所說，只是談一般寫作。

(二) 文章之意義

我曾以文章下一定義說：「文章者，思想之有組織的文字表現者也」。文章有三要素，一是思想，二是有組織的文字，三是表現的方法。我以為這定義可以適用於一切文學。但或者有人問：然則感情呢？實際上感情是不能離開思想存在的，無論喜怒哀樂愛惡皆是。以若干思想為背景，這不在本文範圍之內，姑且不談。

文章是傳達思想之工具。思想是文章之靈魂，文章之生命。文章之價值，首先決於其思想之價值。我們有一種思想，而要把此思想為他人所了解，所接受，並且照這一思想行動，於是發為文章這是文章之目的。所謂為文章而文章，不過詭辯。思想是一種力量，文章是一種力量。文章之作用即將思想傳於他人，傳於後世。我們說要言之有物，此物即是思想。濫調八股之無價值，即在言之無物。「夫天地者宇宙之乾坤，而吾心實中懷之在抱，久矣夫千百年非一日矣」，誰要這種文章呢？

但不是一切思想都有傳遞之價值，都要變為文學之內容的。一種思想有傳於他人傳於後世之價值，一定要經過思想有至於國家，有益於社會。古人所謂必為有益世道人心之文，實際就是這個意思。即使是抒情之文，也一定要引起人的同情共感才有價值，而能引起同情共感之感情，也一定不是單純個人之喜怒哀樂。而是他個人的感情，能代表很多人的感情，一個投機商人的喜，一個賣國漢奸之悲，能引起誰的同情呢？偉大的思想，不僅是文章之內容，也是作家之生命。

上面說過文章是寫下來的話，話也是包含思想的。但話與文章不同，不僅是說與寫之差別。而且是一較有組織，一較無組織。沒有組織的話，是說不下去的。誰願聽一個老太婆說話呢？文章是將話寫下來，並加一番組織的。古人說，言之無文，行之不遠。所謂文章，本來就是條理之意。沒有條理我們稱為雜亂無章。文章者，就是要將有條理的思想

，用有條理的文字寫下來的東西。研究文章條理之學，曰文作法及評法。

但將有條理的思想，用有條理的文字表現出來不一定就是好文章。好文章不僅要有好思想，還要有好的表現方法，要動人，要引人入勝。必須如此，才算達到傳達思想之目的。研究有妙表現方法的學問，即是修辭學。

中國人曾被日本人說為文字之國。但無我看來，中國人並不是會作文章的。這不僅由於思想問題，而也由於對於文章作法修辭學很少研究。過去雖有所謂筆法文法的講究，沒有成爲一種科學。現在雖有國文法的書，可是多由模倣西方著作而來，沒有充分觀及中國文字特點。這一切不是一篇文章能說到的，我不過提出問題，希望大家注意。我此類所要說的，只是一般寫作的根本法則而已。

(三) 思想第一

思想既是文章之靈魂，則寫作之第一事，要使你的思想偉大，健全，豐富，明確，有系統。如果你有一種好思想，爲你所相信而也希望他人同意，唯一方法，是將他寫出來，於是你便有一種創作衝動。你寫作的目的愈是高尙，換言之，你所傳播的思想愈是有益於國家社會。而你對於所信愈是了解，換言之，愈能一貫，澈底而週密；則你一定有充分的信心；於是，你的文章一定有力。古人說：氣盛則言之長知高下皆宜。你揮筆而固執之時，才能氣盛。

首先要守正大崇高確切的思想。文如其人。有不朽的思想，就有不朽的人格，亦必有不朽的文章。其次，你對於你所要說出來的思想，必須透澈了解，能有明確的觀念，才能說的頭頭是道。自己不明白，一定說不明白，復次，你有一大堆思想，作與也說不出來，或說的雜亂無章，所以，你要整理思想的能力，使思想有條理。

所以，你如果沒有什麼見解，或者對於一個問題沒有研究，一定說

不好，或者只有三分研究，而是說下七分的話，你一定說不好。這就是壽命執筆或道聽塗說寫不出好文章的原因。

但思想如何使其高尚，豐富，和有條理呢？第一，你一定要有大目的，你不是為個人寫作，而是為國家為社會為真理說話的。第二，作應當多讀。第三，你應當認真生活，多開多見多經驗。書是前他人經驗之記錄，生活是自己的直接經驗。線和二者對經驗，經過自己的消化、整理，便是你自己的見解。而第四，你應當學一點邏輯，要你的思想不致陷於思想的謬誤。不學邏輯之作家，是空頭作家。

古人說，士先器識而後文藝。所謂器識就是人格與學問。有真人格真學問，然後有真文章。

(四) 統一，明確，銜接，經濟為四大原則

當你清明確而一貫的思想而要使人明白的時候，你用一篇文章傳達出來，此之謂寫作。你一定要使你的文章與你的思想適應。第一，你的文章一定要合於你的目的，自第一字至末字，要集中於你要表現的中心觀念，此即題旨，或稱論點。你要釘住你的論點，以保持思想之統一。第二，你應將你的思想排成邏輯的次序，排成幾個段落，先說什麼，後說什麼。然後以一段段的文字寫下來。每一段文章，集中於一段思想，正如全文集中於一個論點。

每一段文章包含着一個以上的句子。每一個句子包含着一段思想的一小段。在每一段文章之中你應注意三件事：第一，一句句中說明一個意思，一件事物；第二，句與句的聯結要自然，并符合於思想的聯結。第三，句子的長短要精緻，但以經濟為原則，換言之，要盡量以簡單明確的句子包含豐富的内容。

每一句包含許多詞，每一詞代表一個概念，或一個事物。你應注意：一，你的字剛恰當。過分或不足，陳腐或僻澁，都是不好的。佛語只圖說，某一地方只有一個字適當，這雖是過於嚴格，然亦可見用字之

重要。二，必須文從字順。字與字的關係必須緊密連絡，合於事實的邏輯的次序，使意思明確。

就文章構造而論，集詞為句，集句為段，集段為篇，集篇而為一本書，或幾本書。就內容而論，集概念而為一個命題，集命題而為一段思想，集幾段思想而為一串理論。一篇文章之中，是一串思想之流，也是一片思想之網。你必須注意：思想明確，層次分明，連絡緊密。由文從字順起到段落分明，是文章之基本條件。文章之層次，反映思想之步伐。旁人不是坐在你心中，倘若無倫次，旁人便無法領略你的思想了。

文章之結構，自不一律，但通常的原則，總是層層推進，而將你的題旨及論調在文章後而明顯的表示出來。當你寫完一篇文章之後，你應該從頭到尾檢查一次。一切好文章不是寫出來的，而是「重寫」出來的。你應該特別注意幾點：第一，將對於你的論旨無關的句子刪去，將重複的意思合併，縱使有你捨不得的句子和思想，如對於全文無關，千萬不要插入，因這在你的文章之路徑中，將分散讀者之注意力。你可在另外其他文章中收入。不必要的重複使人討厭。第二，你要注意前後是否一貫，句與句段與段的銜接是否自然。你可將應該補充的加進去，應該顯目的換過來，使全文更為緊密。第三，不必要的字刪去，少不得的字補足，而應更換的更換。第四，最後，你應當讀一次或默念一次，看平仄抑揚是否適當。

最後，標題最好短，具體，明確，而反映全篇內容。能够如此，雖然未必是好文章，亦可無大過矣。

此外，文章還有所謂風格，但這是在長期寫作中鍛鍊出來，不是模倣或故意所能為力的，故不談。

(五) 文章八病

普通文章最易患的毛病，最重要的有下面幾種：

1. 實之無物。有許多文章寫了一大篇，不知說的什麼，為什麼要寫這

篇文章。成者人云亦云一番，而又不能對於人之所云，說得更明白，或更有趣。無話可說或可以不寫，那麼，就不必寫。

2. 觀念模糊。有許多文章，講一件事講不清楚，或者，根本講錯。其實，對一問題如無研究，就不必講。懂得多少，就講多少。否則必至模糊影響，似是而非。一種意見對不對，本非一個簡單問題，但如果根本不明問題，不合事實，決不會成爲文章。有許多文章對其所說本無見解，於是浮光掠影，七拼八湊，以敷衍成篇，然而這是算不得文章的。

3. 語無倫次。一篇文章不得要領，或者上氣不接下氣，或者說一件事漸漸舍到題外，一步一步離開愈遠，或者翻來覆去，說不出一個所以然來。這是勉強寫作的結果。

4. 支蔓雜雜。這是許多大作家也往往難免的。他有許多材料，許多意思，但自己沒有整理，隨便寫下來，如是事實堆集，字句重複，意思累贅，全篇有雜腫之象。還有許多文章徵引很多，或者統計表很多，可是不能剪裁，減少文章之効力。

5. 弄巧反拙。如模倣他人而弄得畫虎不成，喜充博雅而引用錯誤，喜用新詞而實已陳腐或流於杜撰，欲求幽默而流於造作甚至落於套案，均屬此類。還有剽竊他人或浮徵亂引，縱可博得名於一時，終必被淘汰。著作界中是無捷徑的。

6. 不合題旨。做什麼總要像什麼。文章有體裁不同，如果需要典重之時，而語涉輕浮；文章有其用意，如寫了一大篇，和題目不相干，乃至於自相矛盾；即是這一毛病。無論在內容上在形式上都不對題，牽強附會，是寫作之大戒。一個標語也是一段文章，但近有許多標語，如「提倡國民教育」，「實行精神總動員」，便不是好標語。

7. 不合文法。不合文法，是「不通」之主要現象。所謂不合文法，主要的就是不能文從字順，即字的次序不對。中國文沒有語尾變化，中國文法應是研究文從字順及其邏輯關係之學。不通現象是很廣的，每天報紙標語，到壁壁上標語，常多不通。例如「厲行新生活運動」不備是標語，而且是一不通標語。

8. 惡俗。惡俗之通病有四：一，說一事過於誇張，以及揄揚過分，或大言不慚；二，搬弄不成熟之新名詞，而先不了解其內容；特別是引用日本人不通之名詞，如「契機」「揚棄」之類；三，陳腔濫調；四，喜以穢語入文；，漫罵及人身攻擊等。

我不是說文約止於此，不過指出流行病耳。

(六)寫作八律

綜合上述，略舉寫作原則八條如下，以供參考。

1. 須知文章價值，在有益於國家社會，傳播知識。不作無益之文。

2. 思想之明確是文章之基本保障。寫你所深知者。知道多少，就寫多少。不要勉強寫，莫說外行話。

3. 聚精會神於你的題目，並整理你的思想，至少不要自相矛盾。必言之成理，持之有故。

4. 動筆之前將你的思想要點記下來，整理爲一線索，最好有一個大略的腹稿，然後分層寫下去。每一段集中於一點。一句要有一句的意思，一段要有一段的意思，不要有閑言廢話。同時注意句與句的連絡，段與段的連絡，是承一貫，有無斷。

5. 一句能够說完的話不要說兩句。不要你不熟習的名詞和語彙。

6. 注意你文章在思想上及結構上的統一，明確，緊湊，簡潔。這是文章的四個基本條件。

7. 寫完了後至少看三次。第一看內容有無毛病；第二，看有無重複，有無多餘的字和句，第三，看讀得是否順口。

8. 你應該多讀中外古今之標準作品，多思索，增進你的思想力和表現力，以至操縱語言，運用語彙之能力。

最後，我且說明兩點：一，此文只是談的一般寫作方法，特別是散文寫作；二，從來談寫作方法者，未必是善於寫作的人，老實說，我的文章就寫得不好。此文不過就個人的一點經驗，贈於有志寫作的青年朋友而已。

論處世

大力

譽福之人生，即是處世；茲所論者，乃指狹義，即待人接物交友處境之態度與方法而言。中國過去之學問，頗在這一方面用功夫。蓋認人情險惡，世路艱難，於是聖賢每以謹慎小慎勉勵人，但求免禍而已。然此消極退避之處世方法，固不能駭聽者反其道而行之，尤未必能使善良立足於世。故我論處世之道，稍有不同，即不僅應如何適應環境，而且應如何改善環境；不僅欲使正當的人不致失敗，且願大家共扶正氣，使這世界能為正當的人所安居。

自立第一信用第一

過天踏處世之道，戒律甚多，然戒律一多，不是動輒得咎，就是索性不管。我想為人處世之道，首在立其根本，根本既立，無往不宜。所謂根本，就是要能自立，必須自己站得住腳，必須自己能够獨立，必須自己有一定才能，必須自己能為人做事，才不至處處可感。沒有人是可以依靠的。自立第一——無論立身立國，都是如此。

一個人要能自立，還要能有用，才能享受社會的敬重，也才有處世可談。一個國家無信用不可，個人無信用是不能立足的。名譽是第二生命，自然，名譽不是沽釣而來，而是服務社會成績來的。要服務社會，首先要自己能有此力量。所以處世之道，自立第一，信用第一。

一個人自立必須有用，必須立信。還必須有一定才能，或學習一定才能，而同時有健全之人格。然為了有能，為了立信，必須有偉大的志氣，和不間斷的努力。這是成功立業之基，亦為人處世之本。

一個人必有正當的大志。何謂正當的大志？即是救國救民之志，濟世安民之志。一個人抱有大志，即能自重自尊，即能隨時檢點鞭策自己

，不特不致苟且頹廢，浮沈流俗，而且一定自奮自強，雄飛遠大。所以立身處世首先要立大志，以聖賢豪傑自期，雖不能至，心嚮往之。而取法乎上，遠高凡俗一簞子。

不特此也。大志由何而立？曰一由對自己之信心，一由對世界之信心。一個人相信世界必趨於光明進步，同時自己相信自己能對此種改變世界擔綱人羣之事業盡其能力，他一定樂觀，奮勉。一個人宅心正大，自然有氣概，有氣象，山高水深，光風霽月；而也一定無入而不自得。所謂君子坦蕩蕩也。一個人宅心正大，自事無不可對人言，也就無可被人指摘了。

但望讀者記住，我是說的正當的大志。如果一個人只求個人之升官發財，衣食兒女，則這種志氣，既不大，也不正當了。如是根本既錯，枝葉必一無所成，縱能吹拍揚揚乃至開除橫決，縱能盜名欺世安富尊榮于一時，但終久是不能立足於社會的。是非自有公論，歷史不會記得他，更不會稱讚他的。

有志還要努力，否則不過空想和誇大狂而已。有志而繼之以勤奮，才能有成績。有成績才能立足於社會，立信於社會。而真有志氣者，定能努力。

一個人無論在學問事功方面要有地位，有成績，必需長期的努力。成績都是時間累積起來，「功夫」到家才有的。有一夜展出的蘭子與莖芽，但無一夜成名的人物。自己的努力自己的血汗是根本。有此根本，即使沒有處世之術，世界終不會將你埋沒。

人情冷暖，世態炎涼，但努力總不空。有人說，這世界有三曲曲。你剛入世之時，旁人會踢你。等到你站住了，他們會擠你。到了擠你不

倒，那麼，會夾捺你了。你想要自強，奮勉。賜你之時，不要灰心。擠你之時，不必生氣。而捧你之時，亦不要驕傲。凡此一切，對你皆如浮雲；而一息尚存，只是工作，奮鬥。

大志與努力，一定造成你堅固的信用。而這就是你處世的資本與力量。

敬人愛人

一個人若自強努力，如不能敬人愛人，不積沒有目的，而且也不能在人羣中發生作用。處世的第二個要訣，就是敬人愛人。敬人者人恆敬之，愛人者人恆愛之，這是決不上當的。

我們相信自己，也應該相信人類。

不論人性善或惡，但人類是可以改善的，因此，我們的志氣和努力，一定不虛。因此，我們才興會淋漓，生意盎然。古夫所謂「空室之內必有忠信，亦即此意。悲觀憤世，是不信自己，也不信他人。

我們尊重自己的權利與意志，亦必尊重他人的權利與意志。沒有人不關心自己，人人願望自己被人重視，所以我們爲了自尊，爲了與他人相處得好，應敬愛他人，尊重他人人格。我們決不可損害他人自尊心，也沒有自愛的人能被他人輕視的。

氣度——言論與豐采

但有大志，能努力，有愛人之心，還不一定處處成功，即不一定能得到衆人的了解贊助和愛護。許多有志有才的人寂寞無所表現。許多忠臣義士坎坷一世，甚至不得善終。這固由環境使然，亦有由其不得人和者。一個人有志氣，必將他的志氣變爲大家的志氣，一個人能努力還要帶着他人和他一道努力，才有結果。所以一個人要能接近人，也要人接近他。不能接近人，就不能在社會中發生作用。

我們常看見許多人落落寡合，而許多人有一種磁性的魔力，能吸引

羣衆。古今偉人人物都有這種磁性，例如耶穌和孔子。自然，許多江湖術士，也有一種磁力。雖是利用人民弱點，愚惑而煽動之，但他們懂得一點羣衆心理也是事實。我們應有一種容易與人接近的氣度。所謂氣度，指我們首先與人接近的表現，即是說話和態度，亦即古人所謂「言論與豐采者。不過先要知道，一個使人可親的氣度，必是自尊而尊人的。

我們和人談話，要想引人入勝，必須談他所熟悉，所屬心的。談話開始了，應該讓他先說。不要與人爭先，炫耀自己。老是自己說，尤其是老讓自已，是使人不愉快。而自己已說話之時，要和氣而得要領。當我們和人意見不同之時，應取商量態度，徵求對方意見。要就對方可申之點加以發揮，漸漸使他轉而你的意見，不可將人一概抹煞。你應該表示你自己的意見，但不可以爲無可懷疑，出以教訓命令口吻。富蘭克林與人談話，常說「我想」，「我個人以爲」，逐漸使人同意他。要他人同意於你或照你的話做事時，要出於他的意見，他的心願。當你拒絕一個人的要求之時，應使他入原諒，所謂硬話軟說者是也。你應有定見，并堅持之，但要和藹，也要從從善。

我們應該多說話還是少說話呢？古人教我們慎言，還說「禍從口出」，「唯口與疾」。但不說話主義是禁欲主義。正當的話，合理的話，是應該說的。正當合理者，就是有理，而能使人接受。嗚呼亂棒，強不知以爲知，絮聒自己的事，是可厭的。瞎擦天，飽食終日，言不及義，是無聊的。我們應主持正義，但輕薄刻薄，傷及人身或發掘陰私，是有害的。

態度比說話還難。一介武夫的拿破崙，據說還從戲子學習態度。態度應當怎樣呢？簡取說來，第一要和藹可親。親熱的微笑是使人可親的。第二，要有禮貌。繁文縟節無味，但應有的禮貌不可缺乏。初交固然如此，極熟的朋友亦不可過於簡慢。對於長者婦女更當謙讓，有煩他人者，首先須請求他人的同意。即使遇見他人失禮的事，亦當輕言細語，作善息糾正。禮貌是對人表示有敬意的態度。現在許多人對此不甚注

意，或俯倣不遜，或狎慢不恭，乃至稱呼失禮，出口傷人，都是很不好的。即使對於屬員僕役，亦須尊重對方的人格。第三，要莊重。無論起坐動作，要端正而不隨便，要安定，不要時刻動手動脚。否則怠慢他人，而也使旁人認為輕浮。第四，要安靜從容而自然。否則和氣貌變為造作，而莊重或為矜持了。大抵這和年齡及整個修養都有關係。不過，最要緊的，需要三種基本觀念。第一，對人表示愛；第二，對人表示敬；而第三，平等之感。最後一點甚為重要。一個人有「優越感」，即流於傲；有「不如人感」，即流於卑；欲掩飾「不如人感」，即生矜持，自尊尊人而有民胞物與之念，自能周旋中節了。除此之外，儀表衣服，也以整潔素雅為宜。雖是小節，亦有關於觀瞻。追遠時裝是可笑的，然欠缺整潔也很吃虧。(即便破，也要補。所謂笑破不笑補也。)

論語說孔子的氣度：「溫而厲，威而不猛，恭而安」，這實在是一個理想的模範。然這不單是一個態度問題，是整個修養問題。不獨要心地光明，而且學問深厚。如果不學無術，無定見定識，縱能溫和禮貌，但不易自然，而更不能有一種莊嚴的威力了。這雖不在本題之內，要特別一說。

器量

氣度是對人之外表，器量是內容，亦稱度量。一個有度量的人，曰有涵養。涵養由何而來呢？我以為由志氣，自尊心，愛人心而來。一個有大志的人不與人爭閒氣小事，一個自尊的人，能尊重他人，一個愛人的人，能原諒他人。

我們在日常生活之間，也許看見他人對我無禮貌，或先人而後我，或恭維他人而冷落我，但只要不損及法律權益，我們可以若無事然。不必因此而有嫉妒之心，或作諷刺之語。由此以推，我們對於世評，不必過於容心。沈默是偉大，而自己到了一種地位，社會不會沈默你。

我們能自尊，不會卑躬折節，但亦不可盛氣凌人，損傷他人。我們

應有寬見，但不可偏執已見。我們應特立獨行，但不刻復自用。驕傲是敗事的，小器是不會有成的。我們不可因一時小成功，即自滿自足。甚乖形之詞色，引起他人之反感。

我們應有諒人之心，即古人所謂恕。恕者，能為人設身處地着想也。一個人有使我們不快者，應想一想也許有其他原因，或環境困難，或身體精神有病。我們行事要步步留心步步設防，但無充分證據之時，不必斷言一人之罪。如果世界都是壞人，只有自己一人好，只是自尋煩惱。而也有同流合污之危險也。

愛護公益不佔便宜

我們與人相處之際，除了言語態度適當之外，在動作上首先要記得愛護公益不擾他人；甯吃小虧，不佔便宜。

所謂禮，不獨是應酬之禮節，也包含公共秩序之規則。我們不可不得同意窺損他人。就是一舉手一開口之勞，也應道歉說請。許多人開路大模大樣，答者故意亂指，都是無公德心。至於隨地吐痰，折公園花木，上車上船擁擠，在公共場所高聲說話，在火車上多站地位，在防空洞中吃煙，雖似小事，但是無禮之至，也不道德了。推其所至，即可侵吞公款佔公物了。一個在公寓中半夜拉胡琴的人，你說可厭不可厭呢？一個不速之客攪擾你休息的時間你說可厭不可厭呢？中國人可以不敲門入人之室，或不得同意到人之家，但外國人就認為不可。一個自重的人決不打擾他人，更不妨害公共秩序。

與人相處對人不可佔便宜，對己不辭吃小虧。不可隨便用人之物，借了必須立刻還。不可掠人之美，食人之功。然自己不可斤斤計較。無論在精神上物質上不要過人之份，而且甯可犧牲自己一點。一定要口舌爭辯態度逞強，乃至爭坐位爭份位爭報酬，是小人之器，使人輕視的。我們應有權利，一定要維護，合理的競爭，一定當仁不讓，但小便宜決不爭。反之，共同工作之時，不可後人因人偷懶自己偷懶；共同吃飯之

時不可因人捨菜自己捨菜。這不獨可以少生閒氣，而且可以教育大家。俗話說「一個和尚挑水吃，兩個和尚抬水吃，三個和尚無水吃」。這就是貪便宜怕吃虧的惡果，而中國社會之腐敗冷酷，也是互爭小便宜而來。至於利用他人缺點而達自己目的，損人利己，那是小人之尤，不值一談了。

與人共同處事，必須互相關心，不可見利苟避，見害稍避，有功則爭，有過則諱。必須任勞任怨，勇於負責。事前可以勸說，事後不必埋怨。這才能鞏固合羣團結精神。

我們不討小巧，不佔小便宜，也自然不要小聰明，玩小計策，不備這些東西耗費有用精神，而且越必出相，須知拙即是至巧，無欺即是好策。世間至可厭者莫如劣紳，即是玩小聰明者。廚川白村說日本是劣紳，殊有自知之明。日寇的名根性，我們大國民必戒之。

言必信行必果

我們能接近人，但要旁人對你有深切信任，才能影響他人。使人信任之道，除了宅心正大力能自立之外，還要言必信，行必果。

要人信任你，必須自己值得信任。你說的話，應不欺己，不欺人。言行一致是人格的試金石。中國人過去重信，但這美德現在不大講了。西洋人聽說說為奇恥大辱，我們似不以謊為醜矣。

你自己說的話，必須負責，多言寡言事小，但言必實在事大。因此，話說出口之前，總宜三思。

你如果答應別人的事，必須做到。否則寧可不答應。即會中或有困難不能如約，也必須是可原諒的。

你如果借人的東西，無論書物金錢，必須記得如期歸還。別人對你如有所托，你須考慮你有無做到能力。輕諾寡信不單可笑，而也誤人。愛人之托，應該盡忠人之事，但不可發空頭支票。事不可必，當先聲明并無把握，而實際為人努力，即使不成，自然怪不得

你。

一個人的話猶如紙幣。如果通貨膨脹不能兌現，就一錢不值了。其次，你說作和應作的事，必須盡全力去作，勇往堅決的作，不達目的不止。在旁人猶疑的時候，你有肩膀，不怕困難和犧牲，你一定得到旁人的信任和倚靠。

俄國小說中有一種「口的巨人，手卻像侏儒」。這是喜劇材料，也是悲劇材料。既說必做，乃至做了再說，才是真正的漢子。

見義勇為成人之美

孔子說，見義不為無勇也。這雖是俠情神勇主的權輿，黃老之墮落，漸漸消滅了。這是民德的大危機。於是而有「明哲保身」「不為天下先」和「只掃自己門前雪不管他人瓦上霜」的縮頭主義和孤立主義。如是罪惡益加流行，世界益趨于冷血陰柔和黑暗了。

這種黃老主義孤立主義是強暴最歡迎的哲學。我們聽說行旅之中如見扒手扒人之物，應該閉目不見，閉口不學。因為，照江湖法規，被偷者發覺被扒，打死扒手，扒手甘心，然而對管閑事的人，一定報復。還是極聰明的愚騙政策。因為他可以各個擊破的扒。假如旅客不管恐嚇，守望相助，扒手自無辦法了。希特拉的宣傳也是如此。而我們看見，各國不管「他人瓦上霜」，結果還是變為「自己門前雪」了。

無論處世立國，不可做駝鳥。要恢復見義勇為的精神。義之所在，不辭為天下先。人人如此，不義自無所施其技。

就自己說，要見義勇為；對人而論，應有成人之美的懇懇和雅量。君子成人之美。任何人的嘉言善舉，乃是一技之長，無論是否有利於你，應不吝自己的贊助和稱揚。古人說「揚善不為過，揚善決不嫌少」。揚善不是阿諛，而是勉人為善。我們既是希望世界的好人好事日多，別人作了，應有空谷足音之喜。成人之美不是錦上添花之意，而是好善。許多人羨慕莫逆友，還不能成人之美。科布布發現蘇木陸回來

之時，他的鄉人說，這算什麼？這由於嫉妬之念。我們竊知功成不必在我。成人之美，不是市惠守節，而是養成一種獎勵正義之風，可使世界增其溫暖之氣。我們不希望自己孤立，也要對一切光明的傾向增援，要熱腸硬骨，有強烈同情心，豐富的正義感。雖不一定踏見不平拔刀相助，但時時地盡力主持正義，將有春回大地的影響。

淡泊，甯靜

一個人有大志，有熱情，能勤苦，必能成功，自能處世。但還要能淡泊和甯靜，才能應付裕如。

淡泊云者，即我行我素之意。我們盡已之力，但不以得失自亂。我們努力的是至大至遠之事，有終身之憂，無一朝之患。反之，熱中急功，一旦失意，每不堪設想。

曾國藩晚年有不枝不求之詩，論技求之害甚警，大家可以一看，可見曾氏毛病所在，亦可見其慧能。然這是消極的，能淡泊自不枝求。不枝不求即無私，無私則剛即明。故淡泊必剛明。

淡泊處世，個人有心安理得之樂，然對人對事，尚須甯靜。甯靜云者，保持理智之平衡之意，平時安詳，臨危鎮靜，一個人甯靜，時時以理智控制感情，調和意志，日常不慌張，對人不衝動，遇事能深思。喜怒哀樂愛惡恐懼，表現得過於露骨，不獨可笑，也常結怨。如一人有錯，大發雷霆，不快之時，遷怒於人，後悔無及矣。事情遇意外阻礙，不去善後而只是頓腳，也是無益的。至於處事要鎮定，更不待說。

還有一點，我們不能安詳鎮定，不能平心靜氣處理問題，不獨可以舉措乖方，而小人亦可乘虛而入，利用我們的喜怒而敗事的。

說交友

朋友是難得的，古人列爲「五倫」之一，讀曰「得一知己，死而無恨」，「樂莫樂兮新相知」。的確，我們有許多事不能公開於父子夫婦

之間者，得以至訴密朋友。朋友之寶貴可知。

如何交友呢？孔子說，況愛愛而親仁。這句話很有道理。我們對一般熟人都應表示敬愛，而對仁者，即有人格的人，特別親近，變爲朋友。世俗之所謂朋友，不過飲食遊戲之倫，或互相利用之輩。但還不一定益友。俗話說，出門靠朋友。這所謂朋友不過「把兄弟」之飯盤同輩。但這一類的朋友，老實說，靠不住的。我們應該找的朋友，是學問之友，事業之友。這個朋友，才是永久確，有價值的。

如朋友以利密結合，勢必利害交陳。而這朋友範圍一定很小。但我們存心救世，那麼，天下的朋友，只有一天多一天的。一個宅心正大的人，不會真正孤立，也決不怕沒有朋友。觀其人觀其友。我們要交益友，亦須自己不負益友之牛平。

一個賣藥的廣告說：立刻止癆不奇，奇在愈後不癆。交友不難，難在交久。我們看見許多朋友因終隙末。朋友是可貴的，而由友而仇，是可傷心的。交一朋友慢一點，失一朋友更慢一點。

怎樣保持友誼之永遠呢？

凡屬以道義結合的朋友，則這種友誼的基礎深厚，自然是容易保持的。共事當推信，困苦要共嘗，名利所在，先讓朋友。

古人說，君子之交淡如水。朋友如果太親密了，其始不拘形迹，其終時生芥蒂，最後難免分離。尤其是合家同居，都有妻室，更易積小隔閡而爲大隔閡。

不獨來往不要過密，凡屬財物之事，最好分明。中國人大家表面上非常客氣，例如吃飯爭先會賬，節儉特別送禮，但久而久之，覺得自己吃虧，旁人又覺并未受惠。權利義務不明，大家都不歡而散。始於溫情，終於交惡。所以，與其事先君子後來小人，不如事先界線清楚。財物通融即便不違，不可不算。

人有錢急，對於朋友患難，應盡自己的力量。患難之交是真朋友，而也是最足以鞏固友誼的。

不過，一個人終貴自立。永遠爲友之累，朋友未必歡迎。所以，朋友是可貴的，但不是可倚賴的。

俱周濟濟，對任何人都有此義務，何況朋友。如曾助朋友，應該忘記，不可掛齒，不可有德色，不可對人談論，作爲一種資料，而朋友如因你之幫助而有成，應歸功於他的能力。然而，如我們曾受朋友之援助，則自己不應忘記。

君子愛人以德，朋友有勸善規過之義。不能因爲朋友，便阿好護短。不要愛之匪而害之，聽不聽由他，但有知無不言之義。

到了友誼不能繼續之時，君子絕交，不出惡聲。如應幫助他時，亦應不念舊惡。

說小人

然而這一社會，因社會環境和教育的原因，到處可以遇見各種小人。我所謂君子小人不是勞心勞力之分，反之，倒是勞心者中，小人多於君子。小人云者，就是無志氣，不努力，用小聰明損人利己的動利之徒。例如，恃勢凌人，疾功忌賢，袖上添花，落井下石，溜上騙下，挑撥離間，幸災樂禍，吹牛拍馬以及招搖騙，投機取巧一類的人，即只顧個人衣食地位而不擇手段的一種人。孔子說，小人爲難養，可見聖人也覺無法，應該怎麼對待呢？

對付小人的根本原則，是「敬鬼神而遠之」。不過，我們生在社會中，到處遇見小人，猶之到處遇見細菌一樣，無法躲開的。然而，一個抵抗力強的人，不消細菌；一個正直的人，也不怕小人。自己無弱點，是清水之道。既到泊標，須知大凡小人都是動利者。如果一個小人力量大於你，最好少生關係，但不必得罪他；如果你和他相等，客客氣氣而提防他，如果他沒有求於你，那麼，私人不妨予以幫助，倘是正當的事，不妨給以相當援助。但名器不可假之。此外避免直接關係。與小人接觸之時，千萬少和他寫信，並避免發生親密關係，也不製色贊介紹他。

他無所招搖和要挾。

還有兩種方法可以隨機使用。一是假裝馬胡拒絕之。但這不臨時是可裝的。所以一個人平時宜於藏精明於渾厚，不要說話太聰明了。這是保護色。二是發怒嚇退之。一個人平時總不要動怒，一旦發怒，才有一種威力。這是警戒色。但要記着，一怒而無效果之時，那麼，不要輕於使用他。假如要給小人顏色看，最好拉弓不放箭，砂抓着他的弱點而秘密警告之。

不過，小人不一定無用，猶之細菌可以釀酒造糖。但第一，要用於正當目的；第二，要能控制他，否則是很危險，很麻煩的。

衛生的設備好，細菌難於爲禍。社會健全了，小人難於得志。要縮小小人活動範圍，要努力使社會上軌道，而自己本身也健全。然則不要打擊小人嗎？這要看情形。在小人的範圍內尚未完全暴露之時，不是與小人作對之時，尤不必口頭涉及其人。

我們不可與小人爲伍，但我們要時時發展一個人的好處，乃至隱惡而揚善。我們要提防小人，但不要抱庸成見，以爲人人都是小人，天天處於不快之境。

談橫道

處世如立國，以多求友少樹敵爲原則。但這不完全決定於你。一個人不免時常遇着橫道，侮辱乃至迫害。

古人對待橫道的方法，注重「犯而不校」。孔子主張「唾面自乾」，以爲這才算有涵養。但這不一定是可取的。一個人對橫道讓步，可以鼓勵橫道，可以招引侮辱。橫道之風，不是可畏的，但是，如果時時刻刻與橫道計較，豈不浪費有用的精神麼？

我們不甘受欺，呼且決不肯欺人，如遇橫道，應該自反，是否自己有不對之處；如有，那麼，不妨先行道歉。如果不值得計較，那麼，自可付之一笑。如自反而不細，而有損自己的榮譽與權利，那麼，容忍并

非上策。

避免橫逆之法，要注意三件事情：平時要有健全的體力，我們不可輕易打人，還能犯法的。但五步之內，自己拳頭有幾斤力氣之時，可以使橫逆望而却步。但還不能求於一般的人。第二，要自己在道德上法律上立於不敗之地。自己道德立場不堅固，是自侮，然後人侮之。所謂法律立場者，就是一件事到了法庭有充分的證據。我們應有若干法律知識。我們與人無論有財物來往關係，總應有字據，有保證人。第三，平時總要多有若干朋友或同情者。你既然無受侮之理由，而又有有人為你聲援，即可對橫逆加以壓力。

一個人遇着橫逆之後，應如何應付呢？如果在絕對無援情況之下，那麼，只有讓步，例如夜間遇着一個賊，你只有盡其所有而與之，所謂好漢不吃眼前虧者是也。第二，如果一件事有訴諸法律餘裕而你在法律上立於不敗之地之時，你不要避免麻煩。無論今天中國法律狀態如何，只要證據堅強，而堅持下去，總會勝利的。一個英國法學家說，英國人之到歐洲者，如受敵詐，必訴諸法律，甯願為三個便士犧牲千倍的金錢，就幾幾月的時間，并說這是英國人之所以為英國人。一個人必盡力維護其應有權利，同時履行其應有義務。或者讀者以爲行此道於中國是自討苦吃，但不依法奮鬥，不會有法治的。假使你遇着敵詐或貪污敵詐的事，我主張據理力爭。這是在國家於社會有益的事。如果當時沒有這時間，總要設法留一定時地以後起訴。我所謂法律上立於不敗之地是重要的。作者曾爲一被敵詐者起訴，因爲證據齊全，雖經一年之久，且有很大障礙，終得相當勝利。作者曾與兩個流氓爲鄰，先前他們貌似善良，借了東西，後來居然存心吞沒，然無收據，無如之何。無論何時與人發生財物往來，一定要有收據；而與人簽生契約關係之時，須將條文充分研究之後才能簽字。第三，如果你受了屈但訴之輿論能得同情或引起公憤之時，你可以據理力爭。抱官之，他能用力量力量制裁橫逆之時，應該不放過機會。假如你被迫而屈服之時，亦應當聲明，保留日後

交涉的權利。說到這裏，我希望讀者能隨時隨地主張正義。有一大一個中國人坐一隻法國船，一個法國人侮辱安南人。一個中國學生仗義執言，但反而又受法國人的侮辱，而同船的中國學生毫不動容。假使能有幾個中國人羣起抗議，就不會如此了。

在遇着橫逆之時，你的內心要保持平靜泰然之感。須知聖賢兼柔，都有時受窘於橫逆，當時事後都不可因此而失去常態。當事之時，你的表情，要看環境而定。如果你取守勢之時，應有紳士態度，心平氣和以鎮定的態度，輕言細語，說明真理，顯出你對方偏狹之醜態；如果你取攻勢之時，不妨慷慨激昂，予以痛斥，壓伏對方的氣勢。至攻勢守勢，當視當時情形之下，你與對手力量之對比以及你的同情者如何而定。

所謂橫逆，指無理的言語態度之欺辱，身體或財產之侵奪。處于此時，你當一思自己是否站得住。如自己已有失，縱使旁人過度，只有盡量忍讓，當一次教訓；若自己無失而力量相等，則若此輩有無爭執價值，當爭者必爭。如自己力量佔優勢之時，則不值計較的，可以寬容；應該理論的，即當予以應得之教訓。

說寬容與報復

一個人在世，總有拂意之事，也有恩仇，故略論寬容與報復。無疑寬容是美德。有度量容人，是一種偉大。然什麼都能容納，亦爲鄉原了。姑息足以養奸，更不特說。

寬容之賢明有兩個條件：一是寬容的效果。一個人的平時無錯，某一事錯了，當然可原諒。一個人多無可取，然某一點難能可貴，當然可寬容。可寬容者，是錯誤不易避免，今後可以糾正的。如是一個人得了寬容，將更奮勉自效。不念舊惡，不囿于個人是美德，而於事業也有好效果。但一件錯誤出於有意，或結果害及大眾，那麼，便無可寬容。二是寬容之動機。寬容應是爲公而不是爲己的。一個人的無禮，乃至錯誤

，如果害處只及我一人，那麼，只要不受其大害，可以寬容。如對社會國家有害，那麼，你便無權寬容他了。對於公敵，應無寬赦。

普通所謂報復，乃對復仇而言。茲擴其義於德怨二者。對於德與怨，則孔子說得好，以德報德，以直報怨。直者，恰如其分之意。不過，要明公私之辨。一人對我有個人之好處，只能報以個人之好意；如以社會的好處對之，亦須是他值得受的。如某人對我有惠，貪污亦為其辯護，或無能亦與以重任，便是假公濟私。如他因貪污下獄，私人濟其妻子，是可以的。私人之報復，不一定是獎勵的。但只要專出有理性不過度，亦無可厚非。有報復之志，到可報復之時而寬容之，不失為偉大。如果是公怨公仇，自當使其得到應受之報，亦有公私混於一事者，例如政敵，那麼，在政治競爭中當然予以打擊，但在私人之間，應無意氣可言。

說逆境與順境

總之，寬大是可喜的，但不可無分寸；既誓必報，這個人之意氣，未免太小器了。然為榮譽與權利而堅強抗鬥，是另一問題。

我們在世有逆境有順境，而通常多手順。一個人處逆境時，常成牢騷悲觀怨天尤人，或憂慮長嘆，憤世嫉俗，結果變為神經病乃至自殺。這可憐，但也是弱者之態態。任何時候總要講廈門志，剛強的奮鬥。縱在逆境，亦應保持平靜明智與勇氣。

論戀愛與結婚

戀愛結婚之意義

凡希望合理與幸福的戀愛與結婚者，我希望首先能對戀愛與結婚，

對處境者，我願推荐三種精神治療法：

第一，要自比聖賢。古今聖賢，無處逆境。文王周公孔子都是。只要自己存心正大，最後必有光明。對未來有信心，自必能忍耐一時之逆境。

第二，要退一步想。須知今日不如我者還多。能作如此想，即只有悲天憫人之心而無個人得失之感了。

第三，要有幽默感。最近我有一個朋友食不得飽，每餐至多只能得一碗打齒兩個饅頭。他笑嘻嘻的說，他每餐都吃西菜，饅頭當麵包，麵湯算 Soup，麵算 Macaroni 和 Spaghetti，而幾片黃花木耳和肉絲算是 Chow Suet 了。這是強者的嘲笑，與阿Q的精神勝利不同的。

實際解決方法，也有三條路可走：最下，可以營小本工商事業；中層可以立說著書，最上可到邊疆，開拓新的天地，可回故鄉，組織義勇軍。

處逆境似乎也不容易的。志得意滿驕縱固然是歸失；但務求持盈保泰，亦非達者。人在順境，即是說衣食無憂而又聲名揚起，這時候，愛惜你的聲名，不濫用自己的力量，然以有餘的財力公諸社會，自己仍安于儉樸忠誠，更勤勞的工作，不以順境為順境，才是真的偉大。

如果一個人能够如此處世，一定無怨，一定成功。如還有意外之事，則仁至義盡，庶幾無愧，豈能盡如人意，但求無愧我心可也。

有一正確的觀念。

戀愛與結婚，是人生必經的過程之一，這無所謂神祕，亦決非遊戲。過去道學家以此為禁忌之談，五四以來，青年們又視戀愛為家常便飯。

未明

，天天當作戲查，甚至有人以遊戲人間為大，真真操為虛無；而還有
人翻譯一個日本人的「戀愛至上論」，彷彿人生除戀愛以外即無他事；
翻一個俄國女人的「三代戀愛」，以為只要「革命」，亂倫也行。至於
所謂三角小說及性史之流傳，更不待說了。這都是不對的，都是陳腐的
見解。古人說，食色性也。這偉大亦平凡，平凡亦偉大。人類是生物，
為了生命之綿延，需要配偶。人類是一理性動物，在生命之創造過程中，
戀愛結婚不是一個本能的行動，為了健康，快樂，子女之優秀以及
社會之秩序，發了結生婚的制度，并充實以愛的甜蜜喜悅與光輝。有人
將戀愛與結婚當作兩事。甚至有結婚為戀愛墳墓之說。這是不對的。無
愛之婚為木石，無婚之愛是空虛。愛是結婚的準備，亦是其紐帶，嚴格
的說，是兩性選擇（即所謂雌雄淘汰）的一種方式。一個人在情人之前
，一定要表示男女應有之義務。戀愛之過程，是理想的終身的伴侶之認
識，選擇與追求，這一面可以訓練一個人的美感，同情，自制，與溫柔
。一面可以鞏固婚後的愛。

在理論上說，結婚，是履行一定生物學與社會之機能。第一，兩性
之結合，創造新的生命及後嗣。否則人類與民族將不能繼續了。第二，
他們在共同生活中相扶互助，不能有更密切於夫婦者；第三，夫婦也是一
種朋友，他們互相獻身而且應該互相勉勵，共同服務於社會。於國家
。夫婦結婚之後，在共同生活的甘苦之中，成為親切的伴侶，長期的
友誼與愛情，相互給與溫柔，慰藉扶助與快樂，而在子女之產生及扶育
之中，又嘗味生命之驚奇痛苦與關心。他們相互之間，以及對於父母子
女以及社會，履行一定的責任。必須有責任之感，才能了解戀愛與結婚
。愛與婚本不過一種生物本能，而人之所以異於禽獸者，即在其間有理
性的責任感，如是在男女之愛中，不獨香味一種虔敬而感激的歡樂，且
發揮一種生命之力，使我們的生命，高揚而永續。

理想的兩性關係，必建立於平等與自由之上，即雙方自願的互愛之
上。今天有許多高談自由戀愛。但不平等與自由更為重要，而我們現在

也恐怕難有真正的戀愛自由。在人類兩性生活史上，有不堪的愚妻罪
惡與悲劇。直到今天，不能說是合理。有形無形的娼妓制度，一時也還
不會絕跡，要實現平等自由的兩性生活，首先必須實現男女經濟平等自
由，但這必須社會進步，男女依教育及合理分工，都成為自由公民，然
後男女才能有基於自由意志之平等結合。就我國而論，這第一步必須實
現國家自由平等，使工業發達科學進步。那時候，我們的男女，都美滿
而健康，而作純潔聰明而幸福的選擇結合且過其幸福而快樂的一生。我
羨慕那一時代。而這是我們對於後輩的責任之一。假使今日我們的戀愛
結婚不無缺憾，那也是時代的苦惱。不過我們應用我們的知識，使我們
盡量接近理想減少苦惱。

論貞操與節制

有人以為戀愛結婚是私事，只要雙方同意，旁人不得干涉。這只有
在有限意義上是對的。尤其不可以這類的話妨害對方及第三者的幸福
。凡不得對方的同意，妨害第三者的幸福，乃至利用對方弱點的行爲，
就是非法，如強姦重婚之類。但這是法外問題了。我們在正常的兩性生
活之中，首先必須遵守的基本道德，是貞操。

我們反對強迫片面的貞操，如貞女守寡之類。但合理的貞操觀念，
乃指雙方相互的忠信與敬愛。而這是健全的兩性生活所不可少的。

我們贊成一夫一妻制度。誠然在男女缺乏的社會，一夫多妻或一妻
多夫有時是可原諒的。然在正常狀態之下，一夫一妻才是合理的。

既然一夫一妻是合理的，即男女結合之後，便不能有不忠於對方之
行爲。其間未必沒有特殊情形值得原諒的，但嚴格的忠信才是合理的。
合理云者，不單為雙方的感情應該如此，而為了民族之健康，為了
經濟負擔，為了社會之秩序之必需。而且戀愛與結婚之快樂，在其快樂
有一種莊嚴之感。失去純潔，即無莊嚴，只是本能之衝動了。

戀愛結婚既非私事，我們便不能贊成兩種傾向。一是禁欲主義。這

不僅不人道，而且無效果。但這在今天已無批評之必要了。不過我們知道有許多青年，特別是女子，主張所謂獨身。這一部分由感情反動而來，一部分由不得適當人物而來，或由其他便利而來，但我希望，這種事越少越好。中外古今固有許多不婚之偉人。但不婚與偉大并無必然關係，而對於個人健康，民族人口，都是一種損失。另一極端就是戀愛的遊戲主義，性欲虛無主義。這墮落自己，墮落他人，而以墮落社會。禁欲與縱欲，也是互為因果的，今日之縱欲，也是過去禁欲之反動。不過今天我們有理性與科學作生活之指導，一個自愛的青年一定要過健全的生活。欲是生物之本能，但人類使其欲合軌道，有節制，且使其昇華而為高深而纏綿之愛情，并且成為增加生命之快樂與幸福之力量。

說戀愛

戀愛是生命現象之一，是生命發展到或偶需要之時期才發生，而其作用是為了結合之圓滿的。如有神奇，不過是生命神奇之一部分。所以戀愛至上戀愛盲目之說，是不足取的。必須知道，人生事業第一。其次，一個生理上尚未成熟的青年，更不要談戀愛。

我願告訴一般青年，在求學時代，特別在高中尚未畢業的時候，求學第一。對於戀愛色情的的小說與藝術，似乎不必熱心。假使以喜歡看這些東西，你是早熟了。你們此時對於異性同學，應看如自己的兄弟姊妹一樣。否則，你是想入非非了。看有益的書，將你的心靈注於學問和未來的事業罷。

青年到了生理學上所謂春情發動期，生理上發生一定變化，心理上也有喜愛異性的感覺。此時家長以及師長，應該給他們一點性的知識，並給他們以善意的指導。(如脫皮，遺精及月經等)。青年在此時期常有變態性慾的危險，特別是手淫，這破壞青年的體力，健康，以及未來的幸福。如有這惡習的青年，看到此處也不必悲觀，如看到此處能立刻停止，是不足憂慮的。假如不能改過，就不堪設想了。其次，應該在運

動之中，在一種藝術之中，轉移他們的衝動。如有在盥洗之地寫許多猥褻字句者，教師應對他們個別的予以勸告和勉勵。特別時時刻刻勉勵他們以學問和事業。

假使在大學或大學畢業以後，大概說來，二十歲以後，你可以考慮戀愛問題。所謂戀愛者，本來是結識異性朋友，而準備選擇你終身的伴侶，但我勸你們。在學生時代，可以有結交女性的目的，而不可有追求異性的目的，第一個理由，就是因為這將耽誤你的學業。

如果在假期中，或者你已出了學校，已有生活能力之時，你可以戀愛或物色你的情人了。有許多不良少年，想在娛樂場所，追求異性，不特下流，亦殺風景。中國沒有正常的社交機會，誠然是戀愛生活的缺憾。所以在今天選擇伴侶的機會不外二種：一是父兄或朋友之介紹而經自己同意者；二是自己所結識者。至於登報徵求，事近滑稽，而也太不自重了。如有利用他人弱點動機，更是醜態了。

假使結識異性朋友，我們以為，切不可即有超友誼的動機，多認識幾個朋友也好，而交友的時間總以較長為好。這一來可以避免受有害的動作，避免精神痛苦與煩惱，二來可使雙方的認識更為深切。與異性結交，開始總應抱超軀體度。不可自發神經，或利用對方弱點，談愛之苗在無意之間萌芽，才有詩意，也才實際。將異性朋友和情人看作一事的人，兩樣都會沒有的。

到了相互之間，確實感到愛慕了，這時需要冷靜，要考察彼此性情嗜好是否相投。這時候不可掩飾自己的弱點，以免將來一方後悔無及。而在今日，尤其要看對方有無責任心，是否一個健全的公民。所謂健全公民者，即是在健康上，性格上，智能上沒有虧損的人。

愛是無條件的，其唯一保證是敬。有敬之愛，才是永恆的真實的。記着在愛之先，自問你覺得他或她是否可敬，而你自己的表現是否可敬。青年是熱情的，而愛比死還強。但奔騰的熱情之中，應有透明之理智。不要作無益與失態之追求，使人生不快之憾。沒有一個自重之男女，

喜歡一個可笑可惡的人的。不可因一時之熱情，造成終身之恨。我不是說，一個人要斤斤計較，但終身大事，也是不可隨便的。記着做是愛之尺度。

如果一對青年男女，相互之間感到尊敬，而且熱愛的時候，那麼，我不反對你向對方表示你的愛情。寫信也未嘗不可。事前應時慎重，但你確信對方愛你而你也真正熱愛對方的時候，那麼，勇敢的表示你的愛罷。害羞與猶豫也會失去你的幸福的。英國詩人布朗寧曾有二首詩，描寫一對青年，私心竊慕，終因淺識，沒有披瀝相思之情，若干年後重逢，均有無可補償之哀怨。但願你光明，謹慎，而且勇敢。

慰失戀者

假如對方確實愛你，或者你以為似曾愛你，終於愛了他人而甚至於與他人結婚了，這時所謂失戀。

假如你發現你的清人有第三者競爭的時候，你在考慮退還之前，應當不動声色，當作不知道的，更加表示你對對方的好感。你當競爭，不嫌姑。如你的努力仍不足改善局勢，你可以表示你的不滿，但仍表示你的鍾情。到了這一步仍無效果之時，大概說明你是無望了，假使你以為對方對你有意而你表示以後竟遭拒絕之時，你應該表示歉意。如經相當時期仍無希望，你不必再費事了。但這都無所謂失戀。因為你會覺得戀，還是可疑的。

如果你真是失戀了，即確得而復失了，你不當失去生活的勇氣。有許多青年，看過維特之煩惱，羅密歐或朱利葉，讀過考希金拉薩爾的傳記，一旦失戀，叫死叫活，甚至自殺，或謀殺他人。其可笑不亞於看江湖奇俠傳上峨嵋上訪問劍仙的青年，而有鑒過之。失戀而自殺決鬥，是十八世紀以前的風氣，現在殺人自殺，不獨是時代錯誤，而且多少是犯罪的行為。

我深深了解失戀的苦痛，有世局中人所能想像者。我亦非以為對戀

愛不要認帳，出以遊戲態度。不過一個人在失戀時，我想告訴他們：(一)人生事業第一，不可因戀愛之失意損害精神健康耗費時間與精力。(二)對方之有選擇，如自己已有選擇一樣。如對方之選擇是對的，只有自己努力；如其選擇是錯的，只有為對方可惜而已。你不必乞憐。憐與愛是兩回事，沒有敬，是沒有愛的。你尤不可罵人，說什麼負心受騙，這只表示你的小氣而已。

一個為失戀而痛苦者，是一個所見不廣的人。須知人生路上，很多風波，失戀不過其一。一個人只想在好月圓，不過庸人。一度失敗即無勇氣，乃是弱者。在相思與失望之後，嘗淚的甘苦，而能以第三者的態度，觀照人生之甘苦者，你是一個藝術家。而能忘却失敗，奮身於新事業之創造者，你是一個戰士。

一個人在失戀之後，應將精神轉移於他方面，最好多讀點書。書籍可以深養你心靈的創傷。而你應知，一個人終必能得到一個適合的情人，你應振起精神尋找一個值得你而願意愛你的人。

更有進者，失戀是從心事，但一度傷心之後，可以訓練一個人深沈，弘毅。經過一家的試驗而能解脫，你不僅更有經驗，而且一定得到靈魂的高揚。一個真正的勇士，在受傷之後，會自己拔箭，祇自己的傷創，再來戰鬥；只有弱者，才倒在地下呻吟，一蹶不能起了。

說結婚

倘若你與你的情人能相知相愛互信而願作終身之伴侶，你是很幸運的。在決定訂婚結婚之前，需要考慮一下。考慮者，不是計較金錢地位乃至門第之類，除了雙方應該是一個健全公民以外，在今天，一個理想妻子，至少必須能夠吃苦；一個理想丈夫，至少必須有志氣。此外一切，都是不必計較的。不過結婚之前，必須生活能有保障。

但即使是你們雙方同意，在沒有訂婚結婚以前，最好能得家長之同意。因戀愛而致家庭不和，倘非確有理由，(例如你的家長希望一種金

錢地位的婚姻。總以避爲好。而父母的經驗，有時可以供你的參考。訂婚結婚，應有極簡單儀式。一種儀式對兩人的結合作莊嚴的證明，使雙方除了本心的互愛之外，增加一種責任之感。我很希望，男女在結婚儀式以前，不可發生夫婦關係。一個有責任心之男女，固不如此，一個慎重的男女也不如此。

訂婚不妨稍早，亦不妨稍遲，如兩人願相結合而有遠行者，則宜有訂婚之禮。不過訂婚與結婚時間，亦不可相距過長。

但我特別鄭重告訴青年，絕對不可早婚。早婚之害，甚於不婚。古人說三十而娶，二十而嫁，很有理由。這固非必守之法，但一個沒有在體力智力上成熟生活上獨立的男子，千萬不可結婚。男子最好在二十五歲以後，而女子的年齡以較小爲宜。這對於民族健康家庭幸福，都有關係。尤其重要的，一個人在生活上不能自立，盲目結婚，一有妻兒兒女之累，什麼雄心壯志都沒有了，而甚至不得不爲財米油鹽忙碌，不得不降志辱身，這到個人是很悲慘的。早婚埋葬了多少有志的青年，對國家又是一個何等損失啊！再說一句，除非一個人男子能有相負家庭力量，或男女都有職業，且稍有數月之儲蓄或能有相當儲蓄之時，絕對不要結婚。不要使桃色之夢，爲衣食之瑣屑毀傷。

在結婚之前，雙方都應有一定性知識，并有節制的力量。縱欲會損害健康，意志以及長期的幸福。結婚以後，會有兒女了，也應有爲父母的知識。現在有許多青年，或因不願生育而墮胎，或因無生育知識而使子女不育，無論爲國家，爲人道，爲國民及父母的責任，都是不可的。子女過多，不是好事，但節制生育即可，絕育及不負子女責任則不可。自然，這不完全是個人問題，國家也有責任。就個人而論，只有盡力爲之而已。在新婚和婚後，我願推荐四本書：一是愛倫凱的戀愛與結婚，卡本特的愛的成年；二是斯托梭的結婚的愛，和賢明的父母。最後二本，有關於兩性生活的常識，而邁著特問題的時候，自當請教可信賴的醫生。

夫婦之道

家庭的幸福是人生一大快樂。我看見許多佳偶變爲怨偶。我們應怎樣保持家庭的幸福呢？

家庭不幸之原因，分析起來，不外三種：一是生理的。不過這是極罕見的例外。其次是心理的，即夫婦缺乏促進感情的藝術。最後是物理的或經濟的。然另一方面說，不幸也由於不智。如能慎之於始，家庭不幸是不會發生的。而假如夫婦能够善處，則一切不快也可減輕，除了希望大家慎始之外，夫婦藝術甚關重要，因爲生理經濟無問題之家庭，也可發生不快，而如感情融洽，其他缺陷也是能彌補的。許多夫婦因感情漸惡而反目，所謂結婚爲戀愛之墳墓者，即指此而言。世間也有許多御妻御夫之書，然恆不免涉於虛誕。而西方的情形本不等同於中國。我所能爲新婚夫婦告者不外下列五條。

要保持增進夫婦之感情，必須雙方能互尊互信，互相體諒。這是共同生活的必備條件。在相互體諒共同利害中的體諒，是人類的温情，而也具有極大的感化力。而由體諒所能得到的感激，較之服從，更珍貴百倍。在退讓形下，自然顯中有西施。

僅僅互相原諒是不够的。兩個人相從終身，還當互相鼓勵爲善，對於社會對國家有所貢獻。特別是受過教育的男女，更應了解這一點。一個聰明的丈夫一定勉勵其妻作自己一個助手，而一個賢明的妻子要體諒丈夫的艱難，安慰他的困苦，而勉勵其奮鬥，向上。

一對情人在戀愛時，有一種捕魚網要捕球之緊張與浪漫，一到結婚之後，不更因平凡而感到膩味了。一個維持夫婦感情之方法，是不要天天相對。短期的別離足以增加夫婦愛情的新鮮。即使同居，假如可能，不必經常一室，即使一室，亦不必一床，久別重逢之樂不亞新婚，而天天同處，難免因小事而齟齬。夫婦應該懂得虛曠新的情種之法，而這即在時常保持一定的距離與禮貌，遇事設法使對方同意，而雙方都應有

這種了解。古人所謂相敬如賓者，是很有理由的。

雙方如有不同的趣味，只要是社會上可容許，經濟上無妨礙的，應該互相原諒。雙方相處日久，氣味是可會移默化的，但不可作過度之干涉。其次，要知道勤勉和鼓勵的方法。不好的事，應鼓勵說和感動的方法，勤勉之方法之一，可用比較暗示的方法，如對某夫某婦的美德，作輕微的褒貶，而於對方的美德與長處，應加適當的讚賞。有時也不妨在好朋友之前，當衆作輕微而謙遜的鼓勵，而必須避免當衆斥責自己的對方。人類都是喜歡誇獎的，夫婦也如此。

最後，并非不重要的，是雙方之真誠。有榮譽心責任心之男女，一定能夠守這一點，而這可使他的不諱解，減到最低限度。

續論夫婦之道

要使家庭幸福，不僅夫婦能互相敬愛，還要在經濟上能有相當安定。貧困不足是害真正愛情，但亦是使愛情減色。

在結婚之先，男女，至少男子，應有獨立生活能力，還能多少有點儲蓄，這才不至在婚後即難支持。男子必有獨立能力，才有結婚資格，如僅僅靠太太或靠太太家庭者，不會有幸福的。世間有怕老婆的笑柄，而其由來，除了老夫少妻，對太太不忠之外，大概是靠太太的情形，而這決不是愉快的。結婚之前，男子應使對方知道自己的經濟能力，不要使對方有過高的期望。

治家以勤儉爲本。無論有錢無錢，均當勤儉。丈夫需要會決斷，有主腦。丈夫對妻應該愛，但不可溺愛，不可使其涉於浮華。而浮華是婦女最易患的毛病。讀過項鍊的人，當知一夜的虛榮，可成終身的痛苦。

但沒有太太之合作，家庭是不易幸福的。一個賢明的妻子決不埋怨貧窮，要求享受。要使丈夫安心工作，爲國家社會做點事業；不要鼓勵其升官發財，鼓勵其購買洋貨，陷其於不義乃至犯罪。倘能如此，不僅可以維持家庭幸福，而也大有功於政治之革新了。這是中國知識婦女一

大責任。

現在有許多新女性以反對賢妻良母爲新。這是一種誤會。一個女子當然首先應是一個健全的國民，有獨立工作的能力。但在家庭之間，至少是一個良妻賢母。良妻云者，即是做丈夫一個得力的朋友。做丈夫做一有用的人，應助丈夫之事業是良妻，使丈夫專心其事業而無內顧之憂，是良妻。賢母云者，一旦有了子女，能好好撫養，教育其成人之意。難道這不是應該的嗎？有許多新女子以爲熱心社會，不再家務爲男女平權。那也是誤解。須知第一，男女不勞而食，都是恥辱。第二，勞動無權利。真正男女平權，必須男女均能自立，互盡責任，并共同對國家盡其責任。

我不以爲婦女一定要做家務，也不以爲婦女一定不做家務。這全視其能力而定。許多自命新婦女者以任家務爲恥，但她請不請老媽子呢？老媽子何以要爲人家做家務呢？倘若生產發達，社會進化，勞動力價值提高了，老媽子是否請得起呢？如果社會生產力進步到一定程度，大家過集體生活之時，家庭的形式一定大變。然在今天中國，不能說婦女不當做家務。我想：第一，如果她的工作力價值大於家務價值，她可以不做事務。第二，如果她在職業之外，還有做家務的餘裕，他不妨兼理家務。第三，如果并無特殊能力，那麼，就應該專心家務。

最後還要說到一點，以上所說家庭，指一夫一婦的小家庭而言。大家庭制度雖已解體，但純粹小家庭還是很少的。說到大家庭，是無法想安的。治國不難，而齊家實在不易。中國過去維持方法，是一忍字訣。但天天隱忍，一定要耗費無限的精神。所以兄弟有了妻室，最好分居，這不獨是外國辦法，也是必然趨勢。一團可以省却許多無味麻煩，一面可以養成獨立精神。但自己的父母，是應該奉養的。不過一對夫婦，如果雙方伯父母都在，很少能夠同處的。太太的父母，決不可在家中住得太久。縱使無人侍奉，也可留給以應有投助。這也沒有什麼了不得的理由，無非省點口舌之煩而已。

略說夫婦之不幸

不輕於結婚，才不輕於離婚；到了雙方實在不能共同生活下去，如吳曼方向意，離婚自然不是絕對不可的。然而總以避為爲好。而這也不外輩之於始。

有一種情形，在今天是很多的。若干人過去因父母之命媒妁之言而結了婚，甚至有了子女。但他的夫人不識字。後來認識新女性了，於是而有再婚再婚之事。在這種情形之下，有名分開與法律問題。但依法實

行離婚結婚手續，這幾個問題沒有了，然在今日，自己及前妻再婚的機會不是均等的，因此，也有良心問題。這是過渡時代的一種悲劇。假使有這一問題發生，我以爲男子方面至少應做到二點，第一，他在再婚之前，不應有欺瞞之行爲。第二，他在經濟上有維持前妻的責任。

假使一個人的婚姻曾經其同意，後來不滿意無法改善，而又不易或不願脫離，他應該怎麼辦呢？他只有有一個態度，讓他的對家庭責任，而以最大力量爲社會事業盡力。這是不幸的，但他的愉快，是可由社會收回的。許多偉大人物不一定有幸福家庭，例如托爾斯泰即是其一。

本刊下期要目

- 勝利與富強之路
- 作戰目標論
- 日美談判與中國立場
- 基輔失後之德蘇政局
- 最近敵人之苦狀
- 重大風潮與大學教育
- 關於村存資金之研究
- 論戰後和平問題
- 中美經濟合作之展望

- 論本年之日蝕
- 經今古文概論
- 論自信
- 論立志
- 論獨立自尊
- 論愛羣
- 論勤儉
- 論勇敢
- 論就業治事

清 空 頭 腦

(獨幕劇)

吳景洲

時 一九四一年六月二十二日
地 日本東京外務省外相私邸

人 外相松岡洋右

大橋次官

松岡夫人

外務省僚屬甲、乙、丙、丁、

侍者

德大使

蘇大使

翻譯甲乙丙

景：外相私邸的公事房分左右作內外兩間，內間係外相辦公之所，公事桌、文書櫃、文具、椅凳沙發，及一切應用之物畢具，懸掛日本皇室的照片，外間爲客廳，客座沙發，几椅，盆花等等，四壁掛着希特勒、斯大林、墨索利尼的照片同字幅，鑲着三國同盟，蘇日中立條約的文字，都署着松岡洋右的名字

幕啓：松岡外相很神氣的坐在公事桌正面，擺着筆說話，次官坐在傍邊的一張沙發上，很幽閒的對談着：

松：現在第的實際情形，正是複雜得狠呢！（手捻着下巴）

次：是！荷印談判，我們撤回代表，嚇嚇他們，他們不怕，怎樣辦呢？

松：（連連搖頭，）那不要緊，不要緊，我們不是共同聲明還保持着原來關係嗎？還可以慢慢的慢慢的商。

次：那我們究竟南進不南進呢？

松：（微笑）那就是軍部的帶，要真是軍事者進就用不着我們了。

次：（會心的笑）我們現在的軍部，比從前慎重多了，中國事變，已經吃虧不小，要真的軍事南進，惹起了英美美的直接衝突，那不是好玩的！不是好玩的！

松：是呀！所以現在，他們也比較重視我們外交的力了。

次：外交力，那是外相的驕傲的成功，尤其是這一次的三國同盟，無形之中，給了我們國家不少的力，比軍事力更偉大多了，日蘇條約，更是意想不到的成功，外相此次壯游，達就了超過軍事十倍的奇蹟，真是大大的傑作呀！

松：（樂不可支，搖晃搖晃的，）承贊承贊！這一次斯大林總算對得起我，連我自己也意想不到的！

次：希特勒對於蘇聯的真意，不知道究竟怎樣，到是一個問題。

松：（意滿）那是無疑的要表示親善的，這次我們的日蘇條約，希特勒也同意支持的呀！

次：這兩天外間對於德蘇緊張的謠傳，正流行着，也值得考慮麼？

松：那當然是謠傳，即使現在德意志對蘇有甚要求，蘇聯也一定是合作的啊！

次：明見，明見。

松：我真感覺事在人爲，像日蘇那樣的不融洽，麻煩問題那樣的多，可是我同斯大林一見傾心，親密的接談，親密的送行，都是開蘇聯外交儀式的新紀錄，至於班勉，那真是從心裏發出的愉快，一洗以前的壓氣，真是想不到啊！（得意之至）

次：真是外相的成功！

松：（搖頭擺尾，愈加得意）承贊，承贊，我只想起同他賭錢殺的一幕，非常有趣，以世界雄傑的斯大林，也不免嚇了一跳，我却悠悠的談笑出之，真正有趣！

次：（笑嘻嘻地，）斯大林那一擁抱，外相倒出其不意吧！

松：是！我倒嚇了一大跳。

次：斯大林力氣甚大，叫他突然的一抱，不有一點痛嗎？（仍笑着），

松：（搖頭）一點也不，一點也不！他很肥大，軟聲響的倒是安逸舒服得很！

次：（不禁失笑）好得很！好得很！那個時候我們的外相，真是精神身體雙方愉快呀！

松：你的話真是不錯，就是那個蘇聯同志身上的一種特別臭味，觸在鼻管裏，雖是有點不慣，可是也覺得非常偉大，現在想起來還有餘味，（以鼻作嗅狀）（門簾）進來，（一職員倉皇持電報入。）

松：什麼事？

職：（九十度的鞠躬進電，）德蘇開戰了！

松：啊，（閃電）（一跤連椅跌倒，）（次官，職員，急扶起，）

松：不要緊！這倒是想不到！（以電給次，）

次：（皺眉）這……怎麼辦呢？

松：（上下急走）

次：我們聽聽消息再說吧！

松：啊！啊！（復座，以手扶頭，悶悶不語，）

次：（向職員，）你快回到外務省，候着，看還有什麼報載。

職：是！（下）

次：外相要休息休息吧！

松：我到後面走走，你請不要走，候着再有消息，我們可以商量商量。次：是！外相請！

松：（點頭）（下）

門簾。

次：請進，（松聞妻入）

松妻：（鞠躬）啊！次官在這兒。

次：（鞠躬答禮）夫人！

松妻：次官！我想問一問現在有什麼特別的事故發生，因為方才我們外相匆匆的一個人往花園去了，同他說話都不理，好像很有心事似的？

次：啊！夫人！那是因為德國向蘇聯開戰了。

松妻：（也一驚）啊！不是蘇德都是我們的盟友，他們也是同盟國嗎？

次：是呀！確以想不到！

松妻：怪不得我們外相爲難了！他不是這一次的外交……

次：是的！我們相當爲難了！

松妻：昨日外相還說，他們都是我們的好朋友，現在我們幫那一個呢？

次：那只好看了。

松妻：（失笑）我們外相神經病，他這次外交得意之作，現在弄糟了，我會說笑話，說是：他們的交情靠不住吧？他還罵我呢！

次：這次真是外相一番苦心呢！

松妻：（笑格格）可是他頂高興，說是希特勒歡迎他如何的隆重，斯大林還抱他呢！（大笑不已，）

次：（微笑）

松妻：還有笑話……（忽縮住）

次：怎麼樣？

松妻：（又笑）次官，你可不好對他說！

次：（笑）我不說……

松妻：他拿同希特勒親近過的同斯大林抱過的衣服各一身，叫我另外收着，以後不穿作爲紀念呢，說是：兩個人的氣味各有不同，好聞得

很呢！我說：難道比我們女人們的還要香，他說：正是同女人開着要好的情夫的氣味一樣，他不曉得幾時做過人家的情婦？次官，你說好美不好笑？

次：（伸舌作態）夫人，這個點點可不好隨便對人說，叫人笑話！

松妻：我知道，我對你說說不要緊，你可不好對他說呀！（啼笑不已）

次：那是不會。

（門聲）

松妻：進來

侍：（入）外務省好幾位職官來了，

次：（略一思索）請他們客廳坐，

侍：（鞠躬）是！（下）

松妻：他們也是爲了德蘇戰事呢！

次：怕是！

松妻：我去看看他，再見！（起立）

次：（起立鞠躬）再見！夫人！

松妻：（鞠躬）（下）

客廳門啓，外務省僚屬甲、乙、丙、丁、入，侍者以茶入，分置各坐。

次自內間下，外間客廳門又啓。

次：（入，各僚屬皆向之鞠躬，次答禮各坐，侍者再以茶進次。）

甲：次官想必知道德蘇的事了？

次：知道了！

乙：我們特來請示。

丙：方才德國大使館已經來電話問外相什麼時候在官邸？他要

來見。

丁：蘇大使也要來，

次：當然那！外相方才進去，一忽就要出來的！

侍：（入）外相現在花園，來回走著，已經報告過了。（鞠躬退）

次：（向衆）外相正在思慮這個問題呢！諸位且等一等！

（電話聲，侍入，接電，）

侍：（接電）喂：你那裏？陸軍省，啊，啊，外相在家，現在有一點事

，是！是！（掛電話向衆，）軍部就有人來，要見外相，說，請不

要出去，候他一下。

次：你再向外相報告！

侍：（猶移視）是！（下）

次：（搖頭）

衆：（相對無言）

侍：（入）外相說：知道了！

次：還在花園嗎？

侍：是！

甲：在做什麼呢？

侍：沒有什麼，看看這個花，弄弄那個樹枝，還……（欲語不語）

次：還怎麼樣？

侍：抱着頭來回走。

衆：（相顧微笑）

次：一個大政治家，到了國家相當寫難的時候，自有這種情景！

又電話鈴聲。

侍：（接電）喂：那裏？啊！陸軍省……啊！陸相有話說！是！是！要

請外相過去……現在這裏有好多客，還有幾個大使要來！是！都是

方才有電話來的，啊！請外相電話說話！現在外相有點事，我去請

……請稍等一會！啊！沒有功夫！啊！一會兒再打電話！（電止，掛

好耳機）（向衆）陸軍省有電話，陸相要我們外相過去，我說現在

有事，他不高興，現在掛了，說一會兒再通電話！

侍：是！(下)

次：我知道，頂難對付的是軍部方面，又要與花樓了！

甲：是啊！他們一定要主張出兵了！

乙：真是想不到，我們假使沒有此次的中立條約，倒是可以檢點便宜！

次：唔！(門啓)

松：(匆匆入，一副不高興的樣子，衆皆起立鞠躬，)唔！諸位，都在此，幾次三請催我做什麼，我正要在花園多換換空氣，清空氣我的頭腦，以便處理國事，你們知道一個政治頭腦，務必須要隨時清

空，方才能够發展最上的策略！你們找我則甚？

甲：方才德國大使，蘇聯大使都有電話要來，外務省對於新發生的德蘇

戰事，當然要有一個策略來處理，所以我們都來請示！

松：(搖頭)笑話笑話！外務省如果沒有外相，就沒有法處理事務！那還

成什麼話？你們不知道，我這清空氣頭腦關係非常重要嗎？

衆：(相顧無詞)

次：方才陸軍省也有電話來，陸相要立刻同你講話，我們告訴他你現在

有事，他還不高興呢！說：一忽兒再來電話，待者沒有告訴你嗎？

松：(吃驚)沒有！他們又來囉囉！我知道，他們一定要囉囉的，我這

頭腦不要了！要清空氣，真不容易！

次：那對於他們沒有什麼吩咐嗎？

松：有什麼吩咐呀？一個外務省，沒有外相，就辦不了事嗎？你們照應該

辦的方法去辦，至於什麼德國大使呀，蘇聯大使呀！軍部呀！只好

憑我這個清空氣頭腦來應付！(自己打頭一下)

衆：是！那我們告辭了，(衆鞠躬下)

次：我也去了，沒有什麼事嗎？

松：(略想)好！先去，我們再談，讓我這個頭腦再清空氣！

次：(鞠躬下)

(松一人走入內間，上下往來行走，時時以手捋頭)(扣門聲，)

侍：進來！

侍：(入，鞠躬，呈名片盤)德國大使來了！

松：請！傳翻譯官！

侍：是！(下)

(扣門聲)

翻譯甲：(入，鞠躬，侍立，)

(外間門啓)

德大使：(入，另帶一德翻譯同入，)

(內間松率翻譯甲同下)

外間門又啓

松：(率翻譯甲同入，入門鞠躬，德大使及翻譯均起立答禮，松又趨前

握手，)古特，篤格！(Good afternoon) 德：(大驚，向翻譯)外相怎麼叫我好狗？

翻譯：外相是說：Good day!

德：(要笑又忍住)啊！啊！(Good day)

松：古大！古大！(稍稍改正)(各就座)

德：(進來)

翻譯乙：大使說：德蘇開戰的事，貴外相想已知道！

松：……

翻譯甲：外相說：知道了，外相預賀貴國的勝利！

德：……

翻譯乙：大使說他可不可以知道貴國對於這一事的態度？

松：(略有窘狀)……

翻譯甲：外相說：不知道貴國對於敵國有什麼希望？

德：……

翻譯乙：大使說：大使受本國政府的訓令希望知道貴國是不是絕對守中立？

立？

松……

翻譯甲：外相說：德國一定隨形勢的發展爲必要的邁進。

德……

翻：乙：大使說：德國是貴國的同盟，蘇聯同貴國最近也訂有中立條約

，依貴國的實際利益來說，恐怕是幫助德國爲是！

松……

翻譯甲：外相說：大使所說極是，敵國極願遵從，必要時，中立條約，

不算什麼！

德……

翻譯乙：大使說：貴外相所說，大使極表滿意。

德：（與翻譯乙均起立，舉行納粹禮）希特勒萬歲！

松：（與翻譯甲也起立，亦舉行納粹禮，同呼，）希特勒萬歲！

德：（率德翻譯乙下，）

（松與日翻譯甲送出，一人返至內間，仍抱頭上下行走，又時舉頭

仰望，）

電鈴聲

松：（自接）喂！那裏？找外相官耶！啊！陸相官耶！啊！請陸相說話

！啊！我是外相！啊！您東條陸相！是！想不到！是！是！德國恐怕

佔優勢！是的！我們可以取利！啊！中立條約！啊！呵！那也不要

緊！是！我們稍稍看錯了！我們御前會議！我再想辦法！再補救！

是！是是！（露不豫及惶恐之色，挂電話自語，）傷腦筋，（扣門

聲）

松：進來！

侍：（遞名刺）蘇聯大使來見！

松：（皺眉）請！叫翻譯官！

侍：是：（下）

松：進來

翻譯甲：（入）

外間，門啓，

蘇大使：（偕翻譯丙入）

內間

松：（偕翻譯甲下）

外間，門啓，

松：（偕翻譯甲入，鞠躬，）

蘇：（與翻譯丙同進一步，分別握手，）

侍：（進茶）

松：好拉！ Ha！u！

翻譯丙：……大使敬候貴外相起居，並說：蘇德不幸開戰，貴外相想來

知道了！

松……

翻譯甲：外相謝謝貴大使的厚意！這個消息已經知道了！

蘇……

翻譯丙：大使問：貴國取什麼態度，能不能明白見告？

松：……（有內愧狀）

翻譯甲：外相說：當然尊重各個盟約！

蘇……

翻譯丙：大使問：他能不能知道希特勒對於貴國有無新的要求？

松：（殊窘），……

翻譯甲：外相說：現在還沒有，將來不知道，

蘇……

翻譯丙：大使說：貴國能够尊重條約，欣幸得很，尤其希望貴外相能够

時時回憶到貴外相對斯大林同志互表誠意最精彩的一幕

松：（更窘）……

翻譯甲：外相不，明白貴大使的意思

蘇：（微笑）……

翻譯丙：大使說：貴外相頭腦作賭的提示，想來沒有忘記！

松：（失色，勉強支持，）啊！啊！……

翻譯甲：外相說：豈敢！他對於此事，正在消空頭腦。

蘇：（大驚）……

翻譯丙：大使問：是要預備減輕腦袋的分量嗎？

松：……

翻譯甲：外相說：是為考慮此事洗清頭腦的意思、

蘇：（不解）……

翻譯丙：大使說：不是殺的時候，洗洗乾淨表示誠敬之意？希望不至

如此

松：（窘極，）……

翻譯甲：（同窘，無法翻譯，）當然不至於此！

蘇：……

翻譯丙：大使說：好極好極！他要告辭了！

蘇：（起立，索站趨）再見！再見！

松：（鞠躬，拉手）再見！再見！（同下）
（內間，門啓）

松：（入，抱頭，煩悶）（門啓，又啓，！驚駭）

松妻：（入，）啊！我的大爺，Daddy 夫人都走了嗎？您為什麼這樣

？好好休息休息吧！

松：我在花園裏消空我的頭腦，叫他們來一陣胡擾，我的頭腦越發

不清空了！怎麼辦呢？

松妻：（意態閒適）我倒有辦法：

松：（驚異）啊！你倒有辦法！說出來，我聽聽（癡神聽之）

松妻：您從德蘇回來，大便一直不大暢順，吃點瀉藥，通通大便，洗洗

大腸，鬆鬆肛門，肚皮消空，頭腦就消空了，都是叫一肚子屎鬧的

啊！

松：（大怒）胡說！

松妻：（嬉笑）一點也不胡說！這是醫學常識，尤其是您這一次什

麼希特勒的諷刺，斯太林的牛尾，榨着大腸，腸肥所以脹滿，不消

說了，現在又兩下打將起來，腦子怎樣會消空呢？您不是大名松岡

嗎？最近支那通告訴我，你的大名，漢文就是鬆肛。鬆鬆肛門，頭

腦就消空了！

松：你為什麼這樣的罵我，你私通中國人嗎？（更怒，奮拳欲擊妻，妻

格格笑不止，被場而走，幕徐徐落）

一九四一年，七，一七，日竊近衛內閣因松岡而二
次倒台之日寫於中華民國之陪都重慶。

本刊啟事

本刊每承各地讀者團體機關索閱，至所欣感。唯啟刊人力物力微薄，自本期起，除交換及圖書館之贈閱以外，以後索閱諸君，如未附現款者，恕不作覆。

七月份大事記

一日、德義羅三國正式承認汪偽偽組織，我外交部電令撤回我駐德義使節。蘇聯成立中央國防委員會，以史大林莫洛托夫爲正副委員長。美國再度聲明絕不承認汪偽。美稱蘇要求訂購軍火，美當局正考慮中。英中東軍總司令魏菲爾與印度軍總司令庫欽勒尼對調。

二日、郭外長宣誓我對德義斷絕邦交。東京開閉前會議傳對德付國際局勢最高政策已有決定，但不發表，而將以實際行動表示之。美准許以機器等物資援助蘇聯。

三日、敵宣布決尊重三國同盟及蘇日中立條約。史大林發表廣播演說，報告戰局之發展。法國聲明對重慶我政府所抱態度不變。美副國務卿威爾斯表示希望日御前會議關於對外政策之決定於太平洋和平方面有所助力。蘇德在芬蘭國發生海戰。美陸軍參謀長馬歇爾要求國會允許美陸軍調赴海外。

四日、本日爲美獨立紀念日，林主席電美總統致賀，蔣委員長參加重慶美大使館之慶祝茶會。羅斯福總統發表演說，是美國民以生命保護美國之自由，演說畢全美國民宣誓效忠國家。丹麥要求美國在七月十五日撤美在丹所有領館人員。

五日、日泰日越協定在東京換文。蘇軍在三邊實行反攻，以阻止德軍向列南格勒及莫斯科之攻勢。南美祕魯與厄瓜多爾邊境軍隊發生衝突。

六日、英建立緬甸等地空軍根據地以增強遠東防務。蘇德各路激戰，蘇稱擊毀德坦克車一百四十輛。英蘇事實上成立經濟協定，規定英以橡皮供給蘇聯。

七日、抗戰四週年紀念蔣委員長發表告友邦書勸勉全國軍民書兩大文告

。我軍委會發表四年來敵傷近兩百萬。敵調板垣爲朝鮮駐屯軍司令，後官淳爲「中國派遣軍參謀長」，岡村寧次爲「華北派遣軍司令」。敘利亞同盟軍乘勝挺進。馬來亞全體僑胞宣誓效忠祖國。莫洛托夫見日大使建川，請其轉詢日政府對蘇德戰爭態度，建川拒絕。英美著名報紙一致著論讚揚中國抗戰。美海軍佔領冰島。美接收境內丹輪七艘，供國防貿易之用。

八日、滬市民十萬人聯名上書邱吉爾讚揚英國英勇奮鬥，函交中美日報代表遞英。英對美佔冰島軍表示歡迎。蘇戰報稱德軍全線大敗，攻勢被阻，損失重大。美副國務卿威爾斯稱美擬援蘇計劃進行甚順利。蘇聯軍事代表團抵倫敦。冰島英軍暫留守，歸美軍統帥指揮。

九日「英外相文登在下院聲稱英決加緊援華絕不承認南京傀儡。美海軍諸克斯稱美決保護運至冰島之大西洋上航線。敘境法軍向英要求停戰，英稱歡迎與法舉行停戰談判。

十日、芳澤返抵東京。我駐德大使陳介及使館人員離柏林。羅斯福要求國會增撥陸軍經費四十七萬萬元以擴充陸軍，俾實力可與德機械化部隊相等。冰島國會通過美協定，將冰島置於美軍保護之下。第三批日僑離莫斯科返日。我對英大使顧維鈞向英王呈遞國書。

十一日、美海軍方面宣布舊金山湖業於六月二十八日佈設水雷。蘇德前線趨況。維琪考慮英方所提關於敘利亞停戰之條件。泰國軍事代表團應英方之請訪馬來亞視察該地防務。蘇聯任命伏羅希洛夫爲摩盛科布德尼爲西北路西路西南路三路軍總司令。羅斯福命令美海軍，准承德艦以自衛。

十二日、英法代表談判停止敘戰。卡爾大使與我郭外長換文，正式表示

英願放棄在華特權，蘇德在波羅的海發生海戰，蘇方擊沉德艦多艘
 十三日、蘇方公報三週來德軍死傷達百萬。英蘇軍事協定在莫斯科簽字
 • 英法簽訂波利亞停戰協定。

十四日、蘇德三路海戰，陣線無大變化。
 十五日、蘇聯在堪察加一帶佈雷，宣布堪察加省及日本海一帶海面為航行危險區域。行政院會部通過任命顧孟餘繼任中央大學校長。美決成立赴海空威航線以運送投蘇物資。蘇波在倫敦成立協定，蘇釋放俘虜三十萬在蘇組織自治軍。

十六日、蘇近衛內閣總辭職。我內定梅認爲駐蘇公使，澳定艾格斯頓爵士爲駐華公使。美海宣布已在馬尼拉蘇比克兩海灣佈雷。蘇方公報稱蘇軍反攻獲勝，將德軍擊退二十哩。卡爾大使照會我外部部長，軍中英援軍政策不變。

十七日、敵皇仍命近衛重組新閣。蘇德繼續血戰，德稱佔領斯摩稜斯克。敵駐蘇大使建川以讓蘇方在軍本海及堪察加佈雷。

十八日、敵第三近衛內閣組成，豐田任外相，小倉掌財政。蘇德全線激戰，德稱突破蘇軍堅強抵抗。蘇捷互助協定在倫敦簽字，准捷在蘇塊組國民軍。

十九日、傳英擬派情報部長特夫古柏當用駐新加坡。蔣委員長政治顧問拉鐵摩爾飛抵渝。英空軍大批機群增防新加坡，以加強遠東空軍實力。敵新外相豐田談稱敵今後外交政策仍以三國協定爲依歸。蘇南復交，南斯拉夫公使抵莫斯科。

廿日、蘇聯最高蘇維埃主席團任命史達林爲國防人民委員長，提摩盛科爲副委員長。南美波利維亞發生納粹叛亂陰謀，波政府限德公使於二十四小時內離境。美國與印庚決五派專員。蘇軍在史達林親自指揮下與德軍五路大戰。英陸軍動員工作全部完成。

廿一日、行政院決定全國水利委員會，任薛篤弼爲主任委員。蔣閣局部改組，調特夫古柏赴遠東。莫斯科通首大空襲，損失極微。

廿二日、行政院會議決徐讓使澳，傅愛常繼任外次。敵近行大規模動員

，所有華北「滿州」及敵國內之一切非軍事運輸，幾全部下令停止。
 • 羅斯福總統向國會提咨，要求國會宣布緊急狀態存在。越南公布敵向法提關於向越南擴大勢力之「重大要求」。

廿三日、蘇軍各線日來均無重大變化。玻德糾紛惡化，玻利維亞駐德代辦離柏林。維琪對日屈服，與日成立協定，將越南全讓與暴日佔領，維琪當局發表無恥談話，因此所以使越南多受遭受敵高壓作及英國中國進攻之危險。

廿四日、蘇方稱蘇軍仍固守斯摩稜斯克。美副國務卿威爾遜聲明，斥暴日侵越威脅美國在遠東之安全保障。柏林承認攻蘇德軍受阻。

廿五日、鄂外長宣言暴日佔領越南全境，我必全力盡責及抗侵略。敵新外相豐田復見各國駐東京使節。南美厄爾邊戰爭再起，糾紛益嚴重。羅斯福總統稱日對越南之策動已使美國完全覺醒。

廿六日、英美宣布封存暴日在英美資金，英同時通知日政府廢棄英日條約。美政府應我請求封鎖我方在美存金。檀香山美軍宣布入警戒狀態。日法「聯防」越南協定簽字。蘇統帥部揭露德攻土祕密計劃。

廿七日、傳侵入越南之敵共約四萬，配備齊全，并携有若干重兵器。
 廿八日、荷政府宣布停止油產輸出，讓與荷印日本供油協定。
 廿九日、敵對英美報復，封存英美在日資金。法日「聯防」越南議定在維琪正式簽字。英芬斷交，艾登發表演說稱英將不對希特勒談判和平。南京傀儡亦宣布封存英美資金。

三十日、紐西蘭政府通知日方廢止日紐間之最惠國條款。敵對泰國開始施行廣播攻勢。美總統代表賈浦金斯抵莫斯科訪史達林商援蘇問題。蘇波協定在倫敦簽字。美國承認流亡在英之捷克政府。

卅一日、荷女王發表廣播演說，稱荷如被迫作戰，決與同盟國共抗。
 • 美駐日大使魯魯對敵檢查電訊向日提抗議。敵擬越寇會飯出抵南越，敵海軍航空部隊首批飛抵西貢。英蘇在華盛頓與莫斯科同時舉行重要會商，美重申以物資援蘇保證。