

半月刊

第一卷第十一期

本期刊要目

由「三八」節談到中國國民黨與婦女運動……劉瑞章

寫在「三八」婦女節……致冲

「三八」漫談……王慕信

答辯「讀『婚姻問題專號』後」……青子

國際女權運動概述……本社資料室

基督教與婦女……田耕心

中國婦女與文學(二)……青子

美容與健康……本全

仲冬一瞥……曉風

姊妹倆(短篇小說)……李清泉

人生路(長篇連載)……李旭英

遺棄者(續)……留荷

晨……光崇

益茂綢緞商行

諸君：

春季到了 快備新裝

品類齊全 唯有益茂

歡迎士媛 駕臨比較

西單北大街九十四號

電話：(二)一五一六號

中 流 月 刊

創 刊 號
三 月 十 五 日

內 容 充 實
步 大 均
進 各 均
出 警 年 書 有
版 惕 不 店 代
充 可 報 售
實 不 攤
看

電 氣 生 產 合 作 社

統辦各國電氣材料

配裝一切電氣設備

大量生產

薄利推銷

服務人群

不辭勞怨

社址前外打磨廠二五一號

世界集訊

英法兩國為防禦第三國的侵略，共同簽訂新盟約，為紀念第二次大戰的慘痛，特以敦克爾克為簽約地點，聞其主要內容中之一項：萬一德國進攻英或法時，兩國必同進退，及如與德國發生戰爭，兩國必採取共同防禦，有人以為英法此舉不啻給蘇聯威脅，但就常理觀之，正可促使英法，法蘇三國合作也。

本年度莫斯科四外長會議，是萬目睽睽的一個主要目標，成就如何，尚不敢預測，但就史達林辭去軍事部長職務，或暗示着戰爭已成過去，使無人鬆一口氣，可是對我東北的態度，則毫無表示。

馬帥就任後的第一幕演出，就是出席莫京會議，不但各輿論團揣測紛紛，舉人世界均為之懸盼不已，故馬帥及貝文外相的行踪，各報均以大字登載，我們所關心的是這次會議，是否再踏波茨坦的故轍，犧牲了弱者的主權，而滿足強者的慾望。

雖說遠東利益問題，在美蘇間衝突甚大，似將不予討論，我們認為這種想法，無異於掩耳盜鈴，不然的話，美國也不會如此緊張，蘇聯更不必道盡神秘。中國的喪心病狂者們不也在提議「中國將由國際共管嗎」？三月內的國際將不知要起一種什麼變化！

美國實驗科學家諸巴克女士，將來中國組織實驗班人材訓練以解決中國醫學界之困難問題，暫設兩班一在北平一在天津。課程將包括解剖學，細菌學及護士訓練等。

美國勞動婦女，現達一千六百萬，聞戰前婦女就職者佔百分之二十五，現已增至百分之二十八。按以一萬三千名婦女調查之結果，每百人中有一百九十二人為需要工作而工作，非僅需要金錢。其中八十四人為維持生計，八人為了償還債務，僅八人係為喜歡工作而工作。

蘇聯在國際婦女日之決議中，對會為祖國盡力之婦女致崇高敬意。並要求共產黨組織內，擢升婦女領袖，俾於社會各部門中，擔負應任之任務，計有一百七十萬人應受「母親之光」及「母親獎章」，一萬八千餘人獲得「母親女英雄」的稱號。三百七十七人為最高蘇維埃之代表，七百餘人成為最高蘇維埃聯邦及各自治邦共和國之代表。

北平婦女界慶祝婦女節——於本月八日本市各婦女團體，於該日上午九時，在會民大戲院舉行紀念大會，由郭德潔女士，王子文夫人暨河北省婦運會代表，女青年團代表，各女校代表等舉行，慶祝儀式除黨政軍團長官及代表外，共到二千五百六十人。

婦聲半月刊 第一卷 第十二期

(每月一日十五日出版)

發行者：婦聲半月刊社

主編：葛育華

代售處：全國各大書店

報攤

每册定價六百元

中華民國三十六年三月十五日出版

社址：北平粉子胡同二號

廣告價目表

面積	價目
全面	五萬元
二分之一	三萬元
四分之一	二萬元



由「三八」節談到

中國國民黨與婦女運動

劉瑞章

自公元一九一〇年丹麥京城世界婦女大會，決定以三月八日為國際婦女節後，全世界婦女每屆此日必開會紀念，中國自民國十三年以後，全國婦女界亦多自動集會紀念，從此各機關、團體、學校、工廠，亦多於此日對婦女放假一日，以資祝賀，婦女在社會上的地位，已漸受重視了。

婦女佔全人口的半數，如果能够普遍的發動和盡量的發揮，國家的建設和民族的復興，一定可以發生很大的力量。至於如何能使婦女得到盡量的發揮和普遍的發動，這便不能不期望於婦運工作同志的努力了。

婦女運動在中國原是國民革命中有力的一環。中國國民黨是一貫扶持婦女運動和主張發展女權的，所以婦女運動和國民革命始終是息息相關脈脈相通的。遠在民國九年八月二十五日中國國民黨的宣言中便提出：「振興女子教育，增進女子智識，發達女權。」的主張，繼於民國二十年六月一日國民政府公布「中華民國訓政時期約法」中規定「中華民國國民，無男女種族宗教階級之區別，在法律上一律平等。」「男女教育之機會一律平等」，復於民國三十四年五月十八日中國國民黨六次全國代表大會通過的政綱政策上規定：「在經濟上，社會上，政治上，教育上，力謀男女之實際平等。」以至於今年元月九日國民政府公布的中華民國憲法中也明白規定「中華民國人民，無分男女，宗教，種族，階級，黨派，在法律上一律平等。」因此我們可以知道中國國民黨和國民政府始終是扶持婦女發達女權的，所以欲求婦女問題的徹底解決，必求國民革命的最後成功。同時我們也可以知道今日的婦女運動，已不是高喊「提高女權」和「爭取平權」的問題，而是婦女要怎樣去享受已得的權益，和怎樣去負起應負的責任的問題，在中國國民黨的婦女運動綱要上也曾指出：「婦女運動應以在民族生存上及社會進化上之需要為出發點」，「婦女運動須使婦女改良其生活習慣，增進其家庭福利，並提高其道德智能，以完成其所應負之使命」，「婦女運動須使婦女養成獨立生活能力，培植政治智識。」

加社會事業，並使其熟練四權之行使而為完善之國民。」

我們返觀過去，在短短的二三十年中，由於國民革命的進展，中國女子無論在家庭在社會。都於其繼續增高的地位，男人與女人在過去的約法與現在憲法之前，固然是小等了，即在民法上，男女亦享有同等的權利，受同樣的保護，如女子是有財產承繼權了，父母之命媒妁之言買賣式的婚姻無理的束縛是解除了，母性有保護規定，同工同酬的原則是樹立了，一般職業為婦女而開放，誰也不能否定的，這些，是政府施策的結果，也是婦女運動所促成，尤其是國民革命的果實，是三民主義的產物。

中國婦女已經和男子一樣走上肩負艱鉅工作的道路，在抗戰期間，婦女們無論在前方或後方，對保育、救濟、慰勞、募捐、看護、治療、教育等，以及在農工業各生產部門，都表現了相當的成績，而博得全民族的同情，全世界的欽慕，現在抗戰雖勝利，建國猶待完成，當憲法業經公布，憲政即將實施的時候，不料共產黨却發動所有武力作全面的叛亂，致使建國大業橫遭阻礙，復興機運輸受挫，我們為挽救國家當前的危機，奠定民族永久的基礎，更應克服困難，負起責任，喚起所有婦女，共圖憲政的實施與建國的完成。

當前的情勢既如此險惡，婦女的責任復如此偉大，我們為克服困難，完成使命，實不能不發動所有婦女都負起國民的責任。方克有濟，我們為發動所有婦女，便不能不加強於婦運工作，我們為加強婦運工作，只限目前少數的幾個同志是不夠的，必須結合所有的婦女先進和知識婦女共同努力不可，我們如果把所有的婦女先進和知識婦女都結合起來，共同努力於婦運工作，婦運工作一定可以普遍的展開，有這樣一個強大的發動機構，來從事於喚醒婦女發動婦女的工作，還愁婦女不覺醒起來麼？由知識婦女到非知識婦女，由都市婦女到鄉村婦女，都能發動起來負起國民的責任，建國工作既可賴以完成，憲政實施亦可賴以推進，婦女職業和婦女參政問題也自可解決了，這樣纔算盡了婦運的責任，這樣纔是婦運工作的成功。

寫三八婦女節

假如一個風氣，一個習慣，僅僅靠一個遊行，一個集會，或者一個紀念日，而無須平日努力，推動，研究，和實行，便去希望有個大的轉變，那真是天下的奇恥。

同樣，假

如一件事物，僅僅只是在形式上，表面上求取改善，而內心裏，思想上，不求澈底的清楚，便認為已是成功，那真是天下一級的笨伯。

致 沖

婦女節在中國舉行紀念，到現在差不多已有二十多年，自然在這二十多年中，成績不能說是沒有的，不過依限而論，其成績之貧乏是相當可憐，並且這一點可憐地貧乏的成績，幾乎完全是形式的，表面的。

我不相信，二十多年婦女運

動成績的貧乏，是由於婦女界自己的不努力，或者男人們過分的阻撓，和其他一切客觀條件的不夠，但我相信，二十年來，無論男人或女人，無論中國或國際，對婦女問題的認識和努力的方向，有個普遍的錯覺，那就是只注意到表面，而忽略了內在的。

自然有些人，認為婦女運動的成績並不像我所說的那樣可憐，因為在一切方面，不是女人已經站在和男人相等的地位，並且有些方面，男人是那麼恭敬着女人這？

是的！那就是表面上，形式上的成功吧！

為什麼，同一樣的工作，同樣的成績，在旁觀者就對女子要驚奇，對男人就視為尋常，在工作者，女人就要引為驕傲，而男人縱不引以為恥，也很少引為榮呢？

為什麼，在男女的心理上，都有行「三三三三」的見解呢？

為什麼……

為什麼，為什麼，一類的事情多得很，誰都會想起幾件的。這些為什麼的事項，在今日都是被認為當然的事，而從不被認為新奇。這都為什麼呢？

我認為這許多現象，實在是出於傳統上婦女自卑心理，和男人對婦女藐視心理所造成。至少在起始是這樣的，雖然在現在，在男人，認為這是對婦女尊敬，在女人便絕不思付的接收了這樣的尊敬，在男人，認為這是不反對提高婦女地位，甚至是在協助婦女運動的表現，在女人，認為這是婦女運動一部分的成功。

就是因為大多數的人，認為婦女運動，就在地位的提高，權利的獲得，並且認為「為什麼」之類是成功，所以我要說，婦運的成績是貧乏的可憐，而這些貧乏的成績也不過是表面的，形式的而已。

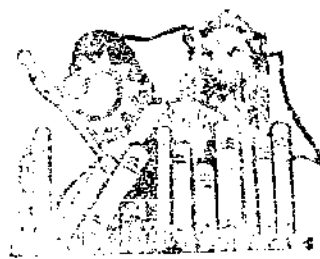
今天是婦女節，是為婦女爭取自由平等的紀念日，為什麼要有婦女節？因為在以前，無論在形式，在實際上，男女並不平等。

為什麼要男女平等。因為女人在一切方面，事實上並不低於於男人。好！我想沒有人反對以「女人並不劣於男人」為婦女運動的最大前提吧！那麼婦女同胞請不要再抱弱者的心理，去接受男人的容忍，去接受男人的謙讓，相反的應該抱着對男人容忍，對男人謙讓的心理與態度去處事，作人，自然男人們心理也要予以適當的糾正。權利呀，地位呀，都是虛文，主要的應當在心理的細微處下手。

姊妹們，妳應該首先作到男人不敢輕視，或足以輕視男人的地步，不要先修望獲得。與男人同等，或比男人更優越的地位與權利，應該首先對腐舊心理，和錯覺心理的清除，不要泛泛自喜於形式的，表面的虛榮。

我希望在紀念日後，請妳對這點意見，稍微思索一下，是否值得妳努力推動的實行。

因為我想，也許這不是我個人的偏見。



國際女權運動概述

五十餘國婦女已獲有選舉權，但完全的男女平等仍待爭取。

譯自『聯合國週報』

聯合國家的人民，在聯合憲章的序言裡會重申他們對於「基本人權，人類尊嚴和不論大小國家中男女平等的信心。」聯合國憲章宣佈的目標之一，就是促成「實現不論種族，性別，語言及宗教的全人類的權利和基本自由。」

根據上述的兩點，聯合國就努力於消除那些現存的以性別來歧視女性的情形。

事實上，有許多歧視的情形已經被消除了，例如：當一九〇二年時，選祇有紐西蘭，澳洲和美國四州中的婦女具有選舉權，到一九三七年，四十個國家中的婦女已經具有選舉權，第二次世界大戰的結果，法國，南斯拉夫和義大利的婦女也獲得了選舉權，最近幾年來，四個拉丁美洲國家中的婦女也先後獲得了選舉的權利——薩爾瓦多（一九三九），多明尼加（一九四二），危地馬拉（一九四四）和巴拿馬（一九四五）。

過去四十年來，婦女已經在各種職業界，工業和公共事務中佔有日漸重要的地位，同時也獲得更多人的認識；在兩次世界大戰之中，婦女工作被證明具有極大價值，因為在戰爭期中，女性服務於工業界的人數增多，而開始雇用女性的工業機構也增加了。此外，女性也服務於軍隊中，參加了抗抵運動中的戰鬥，同時又得到了新的職業機會。她們的勞績在許多國家中得到了認識，因此有些國家使她們獲得了選舉權，有些國家准許她們參加了工會，或者使她們獲得同等報酬的權利。

在去年墨西哥城舉行的泛美戰爭與和平問題討論會上，大家一致公認說：「婦女在戰爭期中貢獻，證明她們毫無疑問地具有充份的能力來履行公民責任實踐職業生活。」但，是儘管大家具有這樣的認識，婦女的地位仍然是不平等和特殊的。

國聯的調查

婦女的團體，不論是全國的和國際性的，都會努力以求婦女地位的提高，由於她們代表出席國際聯盟大會的結果，她們終於將婦女地位問題在一九三五年的國聯大會中提出列入議程，參加提出這項建議的，包括阿根廷，玻利維亞，古巴，多明尼加，海地，洪都拉斯，墨西哥，巴拿馬，秘魯和烏拉圭的代表。

一九三五年九月二十七日國聯大會通過了一項議決案，議決案中規定婦女問題必需予以研究，並要求各國政府注意婦女在政治上和在公民權利上的地位，提供在當時通行的法律下，婦女所享有的政工及公民權利的情況報告。關於婦女的經濟地位問題，則交由國際勞工局研究，希望該局能在它的權力範圍之內從事研究，尤其是在勞工治法下的男女平等問題。

結果該會一共收到了二十八個政府和八個婦女團體的報告，報告的範圍包括三十八個國家，其中歐洲國家佔二十四個，亞洲國家四個，又兩個非洲國家，七個美洲國家和澳洲國家。

所有報告中最為詳盡的一個，是國際婦女選舉及公民平等協會所造的報告，其中包括有許多事實的例子如：英國婦女雖有選舉權，但不能當選為貴族院的議員；比利時婦女雖可當選為參議員，但是如果她的丈夫不同意的話，她就不能取得收入；埃及婦女可以取得收入並且也可以自己管理自己財產，但是在離婚法之下，她不能享有平等待遇；瑞典婦女在離婚法之下，具有平等權利，但是她不能成爲一個外交人員的；墨西哥婦女可以擔任外交工作，但不能擔任法官；捷克婦女可以成爲法官，但同時則必然要失去她的國籍和結婚機會。

研究上述報告的國聯委員會，列舉了七項結論：

光宗

寒風捲雪在猖狂着！
早晨！
我倚着透風的窗簾！
望着灰白色的天空！
聆聽着昨夜的哀夢！
夢見了難歸的故鄉！
夢見了破碎的家園！
我早了媽媽的面龐！
便帶高興！
可爲什麼？
不知從前對誰？
在瘦瘦的面龐上！
供出一雙失神的圓眼！
小弟弟，小妹妹們！
不曉得前那樣爛漫！
像隻木雞呆立着！
子中端着破碎又摺上的碗！
我見了這種情景！
怎麼能不甘心？
終於眼睛裡氾濫了！
淌出了真正的情感！
這時，
北風呼呼的向我叫喊！
我睜開睜籠的睡眼！
依然！
還是在這邊！
並沒有回到故鄉的家園！
我倚了窗簾！
望着灰白色的天空！
玩味着夜晚的哀夢！
重新淌出了我真正的情感！

(接第四頁)

「報告中有十個國家准許婦女有平等的公民權利，另有二十個國家婦女不准婦女享有平等權利，此外的八個國家情形未詳。」

「三十四個國家的婦女擁有平等的議會選舉投票權，和被選舉權，十四個國家則否。」

「二十九個國家的婦女擁有地方政府的地方平等選舉權和被選舉權，七個國家則否，另有兩個國家情形未詳。」

「四個國家給予結婚婦女以同等的選擇永久住址權，但另二十九個國家則否，此外十個國家的情形未詳。」

「七個國家規定婦女具有平等的保護子女的法律責任，另二十個國家則否，此外十個國家情形未詳。」

「婦女的工作權利問題，很難從收集的資料中覓得答案，但在十四個國家中，對於已婚未婚的婦女事實上都准許她們參加任何種類的工作的，但在另十六個國家內，則有各種不同的限制，此外八個國家的情形未詳。」

「有二十個國家給予婦女以平等的，關於財產的和收入的權利，但有十個國家則否，另有四個國家的情形未詳。」

一九三七年五月三十日，國聯大會通過一項決議，決定準備從事作一綜合研究，並將研究結果發表。研究內容，係搜集世界各國婦女在其國家的法律之下，所享受的各種地位。此外該大會又任命了一個由專家組成的大委員會以決定研究的範圍，進行研究的各種學機構，以及研究的最後形式。

這個小組委員會終於在一九三八年一月成立了，它一共舉行了三次會議，製訂了一個調查的方案，並且準備由國際性的法律研究機關進行工作，研究項目中包括公法，私

法和刑法

戰爭中斷了這些研究，因此此刻聯合國須再度來研究婦女地位問題，不過國聯專家委員會所製訂的方案，已可作為繼續研究的基礎。

歷次的泛美會議，曾經幾度努力解除拉丁美洲國家中婦女的缺乏權力問題，在有些國家中，常有一些禁止婦女參加政府或者某種職業的特殊規定。於是一九二八年，在哈瓦那地方舉行的第六屆泛美大會中，就產生了泛美婦女會議。一九四五年三月墨西哥城舉行的泛美會議討論戰爭與和平問題時曾有一項關於美洲婦女權利的決議。這項決議建議全美洲的各國政府去修改它們的法律，以消除現時法律中存在的基於性別的歧視，而這種歧視也是延阻繁榮和文化的，社會和政治發展的原因。在另一項決議之中，該會又建議各國政府在組織代表團體出席國際會議的時候，應當考慮由婦女參加合作。

該憲章規定聯合國應當致不分性別的對於人權的尊重，該憲章強調不應對男女分別歧視的主張，並規定聯合國應將不使男女性參加該組織及其分支機構的工作資格，平等機會條件受到任何限制。

此外，在舊金山會議時，巴西代表會向研究經濟社會合作問題的委員會建議：經濟及社會委員會應設立一個婦女特別委員會，以研究由於性別歧視及各種限制而造成的婦女在政治上的，公民的以及經濟的特殊地位與機會。這項建議並未被該委員會所採取，因為上述工作都不在委員會業務範圍之內，但是此項建議則已獲得了一般人的贊助。



三八漫談

王慕信

三八
三八
三八

三八
三八
三八

——是國際婦女爭取平等自由解放權可紀念的一天。一九零八年三月八日，首先美婦女為爭取解放，聯合舉行示威大遊行，從那一次開始，到一九零九年國際婦女社會主義者在丹麥京歌本哈根開會。各國代表一致擁護蔡特金的提議，決定「三八」為國際婦女節，從此婦女用自己的力量求解放；於是「三八」節是世界婦女最光榮的一日，是值得我們紀念的日子！

由於這偉大的世界婦女解放節的啓示，聯想到現在我國婦女問題，我國婦女運動，經過數十年的奮鬥，在歷史上創造了有不可抹滅的史蹟，但是仍有大多數婦女未得到解放今日的我國政治已趨向於民主之途，民主是平等自由的當然不允許婦女再度附庸生活，隱避在家庭，所以我們應檢討現在我國的婦女對於國家組織中發生了多次的作用，社會予以婦女的觀察結果是什麼；歪曲的對婦女觀點是否依然存在？婦女本身對於社會盡了多少力量，真正獲得自由平等的婦女有

多少？還有解放區的女同胞現被蹂躪慘害由誰來負責，由誰來解救她們？這些問題都有研討價值的！

婦女解放的口號在我國已喊了幾十年，現在仍在繼續不斷的吶喊，我們為了爭自由求平等，要求參加政治，教育，經濟，社會等部門，不斷的呼籲！而實際的效果，却只是有少數的知識婦女參加社會活動！她們一面從事社會活動，一面推動婦女工作。而此現象多年來的結果是婦女前進者只在上層活動，而沒有發展到中下層農村婦女更不曉得自由平等為何物了。因此婦女工作缺乏下級力量，沒有立足基礎工作難以獲得正常發展結果的，有人認為婦女教育水準不夠，發動農村婦女尤難，話，似乎有理，但是今天婦女教育程度雖然不夠水準，而一般社會教育又何嘗普遍而平均的發展來！試問我國欲施行憲政，全國民衆教育程度都够水準嗎？既然制定憲法，定期行憲，政府對於教育水準不夠的國民自有補救辦法。使他們能適用女權，婦女問題，雖不同行憲的嚴重，但只要政府認為是個當前需解決的問題，諒亦必有辦法；為什麼每一談到婦女問題社會一般人都感到是件不容易解決的問題呢？

我是從事婦女工作的一員，對於婦女教育文化水準問題亦感到相當棘手，但是我們不應因噎廢食而停滯婦女工作，因為當前的婦女問題，不只是教育問題，還有許多障礙擺我們的面前，我們從事婦女工作的人，應

該指出局部的困難，由全部工作的通盤計劃着手，更希望政府對於婦女問題拿出一個具體辦法來，使不致文化水準的婦女們也能盡到國民的責任。

婦女問題是社會部份問題，但其重要性實在與國家民族的強弱有重大關係，假如略而不注意，目前的種種婦女問題還不算，即將來的國家民族社會文化諸問題也會因此而益趨嚴重，可以把中國拖開時代的潮流中，所以目前知識之士對於婦女問題是看得相當重要，但其中一部份野心人士對婦女問題的重視並不是為了國家民族的利益，更不為了解放婦女，而是為了黨派鬥爭的工具，他們為了利用婦女，用種種惡劣手段，迫使一部份婦女求生不得，求死不得，他們為了增加戰鬥武力，會以安東省省立女中的學生換取他們國際主人翁槍枝，完成他們的國際陰謀來製造暴亂，似這種慘無人道的行為，實在是我們婦女界的絕大的恥辱，這些被難姊妹的痛苦，是難以想像。但陰謀成性的他們為了加強所謂解放區羣衆鬥爭力量，強壓羣衆婦女參加他們的訴苦，算賬，減租，減息等花樣般的翻身鬥爭，使她們繼續打數如瘋如狂的向良善的百姓去欺詐！而且她們還反對所謂封建不合理婚姻制度，他們的辦法是以原配的夫婦（結婚或未結婚者），設法使他們自動脫離關係，然後再編號與他們的幹部對號結婚，結果婦女做了他們吸收幹部的工具，似這種不合理的，含陰謀性的

的幹部對號結婚，結果婦女做了他們吸收幹部的工具，似這種不合理的，含陰謀性的



答辯「讀「婚姻問題專號」後

青子

讀了婚慶
半月刊第
十期雪夫

先生的「讀「婚姻問題專號」後」，我感到雪夫先生這篇文章用心之苦，真使人欽佩的無以復加，因為他所蒐集的材料若不是費一番工夫是不會那麼齊全的，並且字里行間都表現出他的一副到「一」面面俱到，他開頭說：「站在女性立場而談婦女問題總不免失之主觀」，後面又加上「而將所有的過錯都加在男子頭上」。那麼請問雪夫先生，站在男性立場談婦女問題，就不會失之主觀了嗎？而將所有的過錯都推到女子身上是不是能够解決問題，並且這也不是推來推去的事，因為所謂男性，或女性，都是指大多數而言，所以討論這問題，要先把自已拋開，很客觀的作個檢討。

因此我請求雪夫先生冷靜些，不要認爲一提到男性的劣點，就和你有關係，因爲你究竟還是其中的一個，現在我們討論的是大多數人的問題。

雪夫先生所提到的那些：「

以色相爲獲取飯票的唯一手段」的女子，我們不能否認有小部份的女子，的確是如此的，但是我們不能把眼光放的太近，開始就把責備和放着怒焰的眼睛放在她們身上，翻閱一部中國的歷史，自從人類有文化以來，有那一朝一代不是把女人當附屬品，當供給男人享受和使用的奴隸，他們享受的時候，需要女人漂亮，嬌柔，他們使用的時候，又需要她們體貼周到，女人自母權衰落後處於被征服的地位，她們爲要求生存，而只好適應男人們的要求而趨趨於被動的地位。這是人類進化中的一種病態，是整個的社會問題，所以我武斷的說，這種責任，在歷史的觀點上應由男子來負責，（並非指雪夫先生個人）。

固然我國提倡婦女解放已歷三十餘年，在女性本身不該再有這種現象，我相信任何一位婦女解放的實行者（包括男女）也不會再對這種現象莫不關心，更不會無理由的袒護那些婦女解放中的渣滓，以上所談不過是責任誰屬的問題。

不過就現在檢討起來，雪夫

究竟還是少數，我們不能否認；這少數不進步的女性不得到澈底的覺悟婦女解放不能算成功；但是我們切實的考察一下，除了那些舞女，妓女，和一切專以女性本能而求生存的可憐女性外，像雪夫先生所說的更是少數。

至於談到男子重婚的問題，在我寫的一「放大鏡下的婚姻問題」一文中明明提到「和有婚之夫結合的女子，如果不是被男子所欺騙而結合的她也是重婚罪的主角」，爲什麼雪夫先生偏偏用「男子和雌性動物一樣，一遇異性，只要有機會，常會不顧理性的志」加追逐一，以「誰也承認」和這一理由，就把男性的重婚責任都加在女性身上呢？難道這種說法就夠客觀嗎？

總之無論談到任何問題，都要站在客觀的立場才會正確，不過有時候自己任爲已經客觀了，其實仍是犯了主觀的毛病。最後我們誠懇的盼望，雪夫先生以及和雪夫先生有同感的朋友們！對任何問題首先把眼光放遠，然後在作純粹客觀的批判。才不至有揆慮之感。

方法，實在是違背了我們五十年來之倫理道德，這一大部份婦女被毒藥所腐蝕，誤入歧途，她們向誰去訴苦？眼淚與痛苦，她們除死以外，只有含恨去死！

這一個責任由誰來負，此所設法救她們於水深火熱倒懸之中！

我們慶祝三八一國際婦女地位無甚重要，社會對於婦女從社會工作反有可無所公認的事實需要，現在補救未受教育的婦女仍舊二十年前的生活，而且現在並未給她們一種新認識，他們建設一個新時代意識，却與思想，她們也無從接近社會，却是一個嚴重問題，我們要想發動全國婦女不後於於大時代，唯一的辦法是應該積極推動社會教育，而婦女不後於於較大的效果，老實講；如不解放這大多數的婦女，便不能隨時代的，而只使少數所謂知識婦女在解決活動，我也不能與國際婦女所國家的婦女同時並立於時代的尖端，所以我們今天紀念三八一國際婦女節，最後的呼籲是：一、全國婦女，要求政府切實施行社會教育！二、要求政府予以婦女參加社會活動機會！三、要求政府扶持婦女生產事業！

基督教與婦女

晨風

不管在世界上那一個角落裏，統統沒有婦女舒一口氣的地方，不只在政權上沒有她們的立足點，即以宗教而論，她們在神前也得不到垂青！古老的小宗教的觀念故置而不論，單就世界著名宗教而論，回、儒、道、而言吧！

他們皆極端輕視婦女，佛教以婦女為誘人之魔，禁絕與女子交往，回教以婦女為服役之靈，必須依男子進入天堂，否則有被驅逐之險！儒教呢更輕視婦女，把婦女與小人相提並論；道教呢當然也不能例外。

基督教與婦女却別開宗生命之門，基督耶穌不但是宗教家，却是革命家，他的思想立論，都是超然新穎，真理豐富，不像當時的一般法利賽人，僅有宗教的儀式，而沒有宗教的實際，不但如此，他對於婦女的影響也為其他宗教所不及。

(一) 提高婦女的人格，基督認為男女都是上帝所造，並沒有什麼輕重貴賤的分別，尤其重視婚姻的結合，有一次法利賽人以休妻來試探他，他回答說：「那起初造人的，是造男造女，並且說：『因此人要離開父母，與妻子連合，二人成為一體，既然如此夫妻不再是兩個人，乃是

一體了！』(馬太福音一九：四—六)基督這一段的主張，無形中提高了婦女的人格，他既然承認男女一體，當然不能把一個人分成兩層看待，更不能看做右邊貴，左邊賤了，他這樣的看法，就堅定婦女的人格，是和男子相等的。

(二) 重視婦女的工作：基督不但提高婦女的人格，且極重視婦女的工作，如果把新約聖經翻開來看，可以找到很多的例證，他不但嫌她們的工作微小，反而以他哲學的眼光，真誠的批判，贊美她們的工作，有一次財主們向庫裏捐錢，各自揚眉吐氣，威風凜凜，正當這時候，他抬頭看見一個窮寡婦投了兩個小錢，就說：「我實在告訴你們，這窮寡婦所投的比眾人還多，因為眾人都是自己有的，拿出來投在捐項裏，但這窮寡婦是自己不足，把她一切養生的都投上了。」

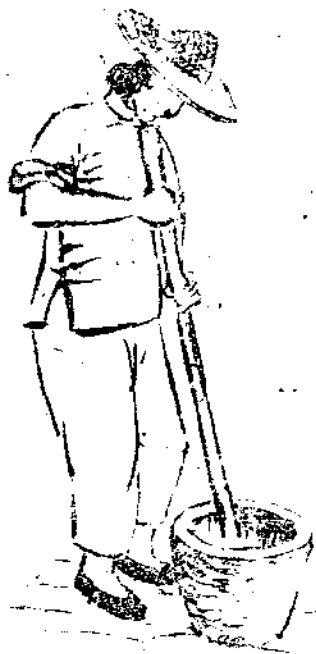
(路加福音二十一：一—四)又有一次，他在西門家裏赴席，有一個女人，出極貴的哪哪香膏膏他，有幾個人心中很不喜悅，說：「何用枉費香膏呢？」他們就向女人生氣……「但是耶穌却說：『我實在告訴你們，普天之下，無論在什麼地方

傳這福音，也要述說這女人所作的以為紀念。』(馬可福音十四：三—九節)由此種種事實，皆足證明他重視婦女的工作。

(三) 普及婦女的教育：基督教不僅對當時的婦女有絕大的幫助，即於近世的女子教育亦俾益匪淺歐美的文明雖導源於希臘羅馬，然西洋的女子教育則實以基督教為骨幹，中世紀的初期，僧施學校操着教育的特權，七歲以上的貴族女子，多入，尼院肄業，及馬丁路德(Martin Luther 1483—1546)的宗教改革以後，對於女子教育，更極力提倡，他說：「男子有支配土地人民之能力，女子則長於家政，鞠育子女，役使僕婢，皆所優為，故女子學校亦不可缺。」十七世紀的大教育家夸美紐斯(Johann Comenius 1592—1671)他主張女子教育，當以

宗教為基礎，他說：「男女同為神造，宜受上帝之惠，同享天國之福，女子之精神知慮，不讓男子，得從事於政治，醫學，及其他事業，以謀人類全羣之幸福。」他們都以基督的懷抱為懷抱，故對於女子教育，亦力為提倡。

近世歐美的婦女教育，當為基督教為推廣之首功，我國女子教育之普及亦賴基督教之宣傳與推廣，如北方的燕京大學，清華大學，南京的金陵女子文理學院，南方的嶺南大學等，皆為教會所設立關於女生與男生同等待遇。革命家洪秀全，孫中山都因受了基督教的洗禮，而重視女子教育，日本，印度的女子教育，能够蒸蒸日上，亦均站基督教的恩澤，故基督教與婦女實惠恩良多！非其他宗教所能同日而語。





中國婦女與文學

(一一)

青子

三 前後漢的宮女人

漢代自高祖以後四百多年，完全建築於儒學政治之下，因此文學的意向也偏重於儒術，儒術首重詩經，詩經流而為楚辭。所以當時歌賦辭章之辭賦勃然而興，其中婦女文人也很多，最著名

的有班昭，蔡琰，徐淑，卓文君等數人，班昭不但文學好，並且還是當代的教育家，現在一介紹如下：

◎班昭

班昭字惠是扶風瑯琊的女兒，曹世叔之妻，很早曹便去世。她的哥哥班固所作的一漢書表一和天文志兩篇，但是未及完成便死了，和帝知道昭能繼續完成這部大作，於是詔她在東觀閣，藏書閣繼續寫作。並且和帝還幾次請她入內宮教皇后及諸貴人。稱為「大家」。

她最著名的作品是「女戒」為當時教育中人的教材，傳到後世便成為女子教育藍本。此外有

詩兮在彼，胡人謂我兮有二子，神之育之兮不羞耻，愍之念兮生長邊鄙，十有一拍兮因茲哀，起響纏綿兮徹心髓。

第十三拍：

一不謂殘生兮卻得旋歸，撫而兒兮淚下沾衣。漢使迎我兮西歸，胡兒解兮誰得知；！與我生兮逢此時！愁無子兮日無光輝，焉得羽翼兮將汝歸，一步一遠兮足難移，魂銷影絕兮恩愛遺，十有三拍兮結急調，悲肝腸兮人莫我知。

◎徐淑

徐淑隨西人為秦嘉妻，嘉作上郡人，淑有病不能同去，嘉寫詩贈別，淑也以詩回答。後來嘉病故，淑悲傷異常，並且毀形不嫁，後來不久因悲傷過份而死，現錄淑答夫詩如下：

「妾身兮不令，嬰疾兮來歸，沈滯兮家門，歷時兮不差，君曠兮侍親，情微兮有違，君

所作，後孝惠二年命樂府配以蕭管，改不為「安世樂」，現在舉出最後一段以為參考：

「孔容之舉，承帝之以，下民之樂，子孫保光，承順溫良，受帝之光，嘉薦令芳，壽考不忘，承帝明德，仰象山則，三施稱民，永受厥福，承容之舉，承帝之以，下民安樂，受福無疆。」

◎班婕妤

前漢宮人中，又有班婕妤能詩能賦，并且深明大義，成帝時選入後宮。封為婕妤，曾以大義建議成帝，很得太后的信仰。後趙飛燕為成帝所寵，婕妤因此失寵，并且因成帝聽信趙之語言，曾者問婕妤，後來便供養太后於長信宮。便退至東宮，因作賦自傷：

「承祖考之遺法兮，何性命之淑靈，登薄軀於宮闈兮，充下陳於後庭，蒙聖皇之渥惠兮，當日月之盛明，接光烈之嘉祥兮；

與顯宗討論國政，對顯宗的幫助很大，在宮中教諸小王讀論語，經書等。

馬后見到漢代常思外戚之亂，所以絕意不封自己族中人，因此不但顯宗寵慕，更得到大臣的贊佩，當顯宗即位時尊為皇太后。

◎鄧皇后

鄧皇后為鄧禹之孫女，和帝之后，六歲時能讀史書，十二歲通詩經，論語，但對女紅及家庭間瑣事全不感興趣，後來受到母親的教訓便日間作些婦女應作的事，晚間誦經典，為家中人所敬重。和帝死後，她便立一歲之孺帝，自己臨朝掌國家大事，二十餘年。

除此以外，漢代能寫雜文的女子也很多，如：戚夫人，華容夫人，烏孫公主，王皇后，王嬙，許皇后，趙婕妤，趙昭儀，梁皇后，唐姬，蘇伯玉妻，羅敷等數人，她們有的是宮庭中貴婦

「東征賦」，「大雀賦」，「針織賦」，「蠅賦」等。

昭昭的雜文也很好，曾作上鄧皇后疏，和爲其兄班固的上書等。她七十餘歲去世，皇太后素服舉哀，並遣使者護喪事。

她的大雀賦是其兄班固作西城都護定遠侯時，獻大雀給和帝，因此令昭作賦，今錄於後：

「嘉大雀之所集，生崑崙之靈邱，同小名而大異；乃鳳之匹儔，懷有德而歸義，故翔萬里而來遊，集庭而止息。樂和氣而優游，上下協而相親，聽雅頌之雍雍，自東西與南北，咸思服而來。」

◎蔡琰

蔡琰字文姬，陳留人，蔡邕之女，學問淵博，且有才辨，夫爲衛仲道，早故，又無子女，她便回母家，與平之亂時，被胡人掠去，帶到南匈奴，獻給左賢王，和胡人同住十二年生子。

曹操是蔡邕的好友，感於蔡邕沒有後嗣，便用錢將琰贖回，又嫁給董祀爲妻。她寫的「胡笳十八拍」是文學上很有價值的作品，內容寫她回國別子時的心情，全文很長，現在舉最精彩的幾段如下：

第十一拍：

「我非貪生兮惡死，不能捐身兮心有以，生仍冀兮得歸鄉梓，死當埋骨長已矣！日居月

今兮奉命，追適兮京師，悠悠兮別離，無因兮叙懷，瞻望兮踟躕，佇立兮徘徊，思君兮感結，夢想兮容輝，君發兮引邁，去我兮日乖，恨無羽翼兮，高飛兮相追，長吟兮永嘆，淚下沾衣。」

◎卓文君

卓文君，自幼長於文學，少年孀居，便回到母家度日，文君之父感到女兒的寂寞，有客人來家時，不使文君避會，與友人共論詩書，一日約友人司馬相如湊琴，相如與文君一見如故，發生戀愛，文君夜奔相如，結爲夫婦，感憤很好，數年後文君年老色衰，司馬相如想聘茂陵女爲妾，文君作白頭吟自絕，司馬相如被白頭吟所感，便收回前意和好如初。錄白頭吟如下：

「體如山上雪，皎若雲中月，聞君有兩意，故來相決絕；今日斗酒會，明日溝水頭，躑躅御溝上，溝水東西流，淒淒復淒淒，嫁娶不須啼，願得一人心，白頭不相離，竹竿何嫋嫋，魚尾何攏攏，男兒重意氣，何用錢刀爲。」

◎唐山夫人

漢高祖以平民出身，不知詩書，但是宮人中能文能詩的却在少數，前漢時以唐山夫人和班婕妤爲最著名，相傳漢書禮樂志中的「房山祠樂」便是唐山夫人

率隨籍於增城。既過幸於非位兮，竊庶幾乎嘉時。每寤寐而樂思兮，申佩纓以自思。陳女圖以鏡監兮，顧女史而問詩。悲晨婦之作戒兮，哀襄閭之爲郵。美皇英之女虞兮，榮任嬖之付周。雖愚陋其鄙及兮，敢舍心而忘茲。歷年歲而悼懼兮，閱蕃華之不滋。痛陽祿與析韻兮，仍福祿而難災。豈妾人之殃咎兮，將天命之不可求。白日忽已移光兮，遂掩莫而昧幽。猶彼覆載之厚德兮，不廢捐於罪郵。奉共養於東宮兮，託長信之末流。共洒掃於帷幃兮，永終死以爲期。願歸骨於司馬兮，依松柏之側休。重曰潛玄宮兮幽以清，應門閉兮禁闈局。華殿塵兮至階苔，中庭蕪兮綠草生。廣室陰兮障幃暗，房櫺虛兮風冷冷。感帷裳兮發紅羅，紛綵纈兮執素聲。神眇眇兮密觀臨，君不御兮誰爲榮。俯視兮丹墀，思君兮履綦。仰視兮虛屋，雙溜兮橫流。顧左右兮和顏，酌羽觴兮銷憂。惟人生兮一世，忽一過兮若深。已獨享兮高明，處生民兮極休。勉處精兮極樂，與福祿兮無期。綠衣兮白華，自古兮有之。

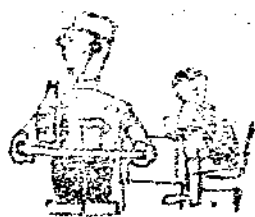
◎馬皇后

馬皇后是伏波將軍援之女，顯宗之后，不但能誦易與春秋楚辭，並且好臨董仲舒的書法。除此外馬后對政治也很有研究，常

有的民間婦女，那些雜文中可以代表當時各階層婦女生活，雜文中最有名的是蘇伯玉妻所作的盤中詩，此詩爲思念其夫寫詩在盤中，所以得此名，今錄於下：

盤中詩

「山樹高，鳥鳴悲，泉水深，鯉魚肥，空倉雀，常苦飢，史人婦，會夫稀，出門望，見白衣，謂當是，而更非，遠入門，中心悲，北上堂，西入階，急機絞，杼聲催，長嘆息，當誰誰，君有行，妾會之，出有日，還無期，結巾帶，長相思，君使妾，朱知之，罪當治，妾有行，宜知之，黃者金，白者玉，高者山，下者谷，姓者蘇，字伯玉，人才多，知課足，家居長安身在蜀，何惜馬蹄歸不數，羊肉千斤酒百斛，令君馬肥妾與聚，今時人，知四足，與其書，不能讀，當從中央周四角。」



家庭



美容與健康 本全

等，婦女們自然是還要添點粉，醫上更添點口紅，就是現在青年男子，不客氣說來，也不肯讓，女子獨佔美，也要點綴點綴，但是天知道有很多搽上很厚的粉，塗上很濃的胭脂，在兩頰或雙脣上，她們並不因此而增加美麗，並有許多人所搽的粉，不但不能格外白，且變為格外青，甚至於一點一點的雀斑，亦漸漸的光臨了。

容貌的美麗與否，固然是有先天性的，難到我們就不能

還是一種天性！——無論是什麼國家，任何角落，的青年男女，總想有着一個漂亮的面孔，固然有的是天生就好看，就漂亮，可是無論長的好看與否，天天總要搽一點冷香霜，白熊雪花膏，或是三六九雪花膏等

我願的女子大都不注意運動，只知道修飾表面，這非但不能使容顏美麗，而還能意氣頹唐，身體衰弱，試看一個自落生至八九歲的小姑娘，她是多麼的美麗，她的臉蛋兒，紅艷得像蘋果一般，她的雙眸的活潑，如秋水一般，她的身材輕捷，如小燕一般，因一個人在兒童時期，是非常喜歡運動的，因常常運動而血液循環暢通，以至能如此美麗，倘使每一個婦女都能天天有適當的運動，則此美麗可延至三四十歲而不衰老。

美容無須脂粉，只要有適意的運動，就能容顏美麗，小姐們妳們不妨試一試。

用人力來挽回萬一嗎？

骨格及面貌固然是先天的，可是紅潤的臉蛋兒，優美的風姿，及活潑的精神，是可以由我們自己做到的。

要知道我們臉上的表皮細胞，唯一的依仗是由血液的營養，假使你的血液新鮮循環暢通，不用問你的臉色就會潔白。而現光澤，兩頰自會紅艷如吃乳的嬰兒，嘴唇亦會鮮紅，這比用化粧品好的多了，因為臉部的鮮艷與否，全是靠着血液供給的好不好，而不是以脂粉為轉移，所以唯一的美容術，需要血液的循環好，這必須每天適宜的運動。

一個人的身體健康，非但能使容顏美麗，猶可使身材優美，精神活潑，令人可愛，一個面黃肌瘦的人，當然很不易引起別人的愛慕，而身材不稱舉止頹唐的人，也同樣的不能使人愛慕，若每天有良好的運動，即可免除一切缺點。

仲冬一瞥

曉風

寒風凜冽，老樹樑榭，堤邊楊柳，庭際榆槐，葉已盡凋，肅殺之氣，充滿大地。

一日。天驟陰霾，瑞雪紛飛，倏忽目前猶如玉宇瓊樓，美妙非凡，嚴冬之中，僅有奇觀，表現無遺。此際，富家巨室，莫不登危樓，臨軒玩雪，玳筵羅列，琴瑟齊鏘，酌酒高歌，以下佳景之權，至如小康之家，亦解衣市酒，安排家宴，圍子，以酬瑞雪。

途雪中行人稀少，車輛馳速。偶見巷中有婦人二，綉綉而來一瞥一眺，互伴而行，手持一籃，籃中盛滿食物，又巷角坐一婦人，手執一扇，扇上繪有山水，為兩巷貧寒之人，補衣之需。此種情景，

下，令人百感叢生。僅以生活立場觀婦女，即相差懸殊者，然其於生活地位，並不較低，花建無錢，也權利之故。今現亦過此間，因受自思想，以革除弊端。

相對於物質之享受，無思想，靈魂與價值，惟求金錢，且無建，且無錢，也權利之故。今現亦過此間，因受自思想，以革除弊端。

下，令人百感叢生。僅以生活立場觀婦女，即相差懸殊者，然其於生活地位，並不較低，花建無錢，也權利之故。今現亦過此間，因受自思想，以革除弊端。



姊妹倆

(短篇小說) 李清泉

她們本來是姊妹四人，大姊早已出嫁，而且由於難產而逝世，小妹只有十歲，還只是一位活潑的小妹妹，二妹三妹這姊妹倆却是只差兩歲的少女。我們和她們相識還是在七年前，七年間的事蹟，有愉快，有悲傷，有興奮，有煩惱，有愛慕，有憎恨……

姊妹倆仍然健在，而且更加幸福了，這一對美艷的小鴿子沉溺在幸福的海瀾裡，我謹祝她們備永遠幸福。

們的生活很圓滿，我們四個人在一起的時候，就好像四個小鳥一樣，在春的大地上一同翱翔飛舞，我們所換得的是溫暖，舒適，輕鬆，歡暢。

一九四〇的夏，國志決議到後方去！我們這些有着愛國狂的孩子們，都在興奮之下，而更起了羨慕，其實，我那會想到這也是我的生活由愉快到悲哀，由歡暢到苦悶的開始呢！

國志離開了我，也就是幸福離開了我。的確，國志在當時是喜愛我的，他同情我的苦況，他嘉讚我的品學，雖然他是一位富家小公子，可是他交朋友却討厭以金錢為基礎。他待我好像親兄弟，他永遠不讓我離開他的，我不明白他當時如此待我究竟爲了什麼！以我當時自己的判斷，不過是我們有同樣的赤誠的心以及崇高的理想！我更有一個希望，便是我們能够是將來彼此事業的助手。

我的事業熱，直到如今仍然如昔，而我的事業熱的啓發，是自環境的鼓舞，我是一個貧苦的孩子，幸運地在初中爲我的老師

一九四〇年底春，我和同學汪國志一同到北平西郊燕園去遊春，便在那水清波綠的未名湖畔認識了苑潤春，消春姊妹倆。

那時我們都是不過十八歲的中學生，在我們真摯的心靈上，對於異性朋友只有感到更可愛，在一起玩更有趣而已，至少在當時的我是這樣想的。

不過，國志和消春的關係，已然超過了友情了，他們的感情熱烈，在當時，我以爲是毫不爲奇的，因爲他是一位聰慧穎異的小藝術家，瘦高的身材，圓哲的面孔，直高的鼻子上架着一副六稜的眼鏡，細長的眼睛，總是懶

洋洋愛睜不睜的，黑亮的頭髮，却永遠沒有顧齊平整過。消春愛他是自然的事，正和我們這些純潔的男孩子們愛他沒有什麼分別。她是一位伶俐天真的小姑娘，細瘦曲線美的典型，兩隻水汪汪的大眼睛，一隻永遠爲喜悅而變幻各種令人沉醉的圓型的小紅口！

國志愛他也是自然的事，我想無論是誰見到她，也要會爲她所迷醉。

我不會注意過潤春，她在她的面前永遠保持着沉默，因爲她壓倒了她，她沒有發揮她的特長的機會。其實，保持沉默的，不只是她，還有我也是一樣，國志壓倒了我。

我和潤春只是他們倆美麗劇中的兩個不相干的配角，彼此不會同情，熱識，甚至於連私下攀談的機會都不會有過。

每星期日，我們是必定到苑宅去的。給我最深印象的，除了她們家的電話號碼之外，便是消春出現在客廳門前時一副興奮面孔的線條。潤春是總要躲到她的臥室裏，不肯出來，必需等待大家決定是看電影或是到公園寫生，或是不出門坐在家裏做遊戲的時候，她才悄悄走進客廳，悄悄坐在一隻椅上，她的出現永遠不讓人注意到，不過每次需要有她在一起時，她便已經在眼前了。

短促而又絢爛的春天裡，我

們所喜愛，由於師長的幫助與鼓勵，而能升入高中，當然我以為對我最關切的是如何不使愛護我的師長們失望，那只有未來的自己事業的成功，而事業成功是需要求學時代的努力。

但在一九四〇年這時候，我對自己的努力會感到了愚蠢，因為開學時檢查身體時發現我的左肺有了紊亂的跳動現象，這刺痛激使我灰心喪志，更使我恨讀書，而整天和幾個知己，一同遊戲，這是我與國志接近的開始。三個月短促的綢繆，我們倆共同理想出一個美麗的未來。

常在夜深的時候黑暗中坐在他的牀頭握着我的手說：「我們要永遠和親兄弟一樣，我們的太太都是好姊妹。我們的事業相同，我們永遠能住在一起，我們每個星期要開一次家庭跳舞會。我們要有一個精緻清潔的跳舞廳呀！」

於是，我也就陶醉在同一的理想裏，我俯在他的肩頭，沒有笑，沒有哭，而是茫然的消失了我的一切。

國志真的便進行了他的理想，他用最自然的方式使我認識了她們姊妹們，而且更明顯地對我

表現消春是他的愛人。

她們都親近我，她們的父母都待我很好，不過我對國志的理想只是理想！我怕。我怕我們的理想終會是一個幻夢，因為我是一個貧苦的孩子，對聯的理想對於一個貧困的孩子只是一個希望的威脅呀！

「他是一個好學生，總是得獎學金的！小三，你總不用功，有功課不會，叫他教給妳！」國志看了看我，又看了看消春，是那麼得意地打趣我們。

「一志，真光換片子啦，『四羽毛』，一定很好！」消春舉起了報紙，輕巧地揭過我們的羞慚。

「我不去！」我知道又要國志花錢，我窮，可是，我却不願總打擾人家。

「你又犯了老脾氣了。沒關係，真摯的朋友是不計較金錢的！消，我告訴妳一個笑話，這小傢伙真會整歪，上次我們讓他吃飯，他就在姑母家吃過了，其實那天經我各種問詢，才知道他並不會到他姑母家去，倒是他悄悄餓一天肚子！」他笑着站起來，看着我，我只好在他們面前屈服了。

的確，我完全屈服了他，我愛他，我感激他，我敬慕他，我情願為他犧牲我的一切，如果我能給他出些力量的時候。

可是，他走了！他帶走的不只是我的一個美麗的幻想，而且帶走了我每日的愉快與歡暢，他給我餘下的只有悲哀與苦悶。

他走後，便消失了我到苑宅去的勇氣！於是我和她們姊妹倆一天天疏遠了起來。我和她們唯一的連繫，便是打電話了。

消春常責備我為什麼總不到她家去玩？到她家玩可做些什麼？國志不在，該是誰來支配我們的生活？我能支配得我們生活有興味嗎？沒有金錢可怎樣支配趣味的生活？對坐閑談嗎？多麼乾燥之味而又不能持久的單調辦法呀！

只有回到我的書本上，努力埋頭讀書吧！久已荒蕪的學業，也該努力收拾一下了！於是我不敢再到苑宅去。

高中畢業後，徵俸考上燕京大學，我的生活又改換到另一個新的美麗的環境裏。漸漸地，我對她們姊妹倆的繫念輕淡了起來。「一二八」珍珠灣事件，燕

京大學被封了門，不幸的人更遭到了不幸，我被踢出了學校的校門。我起始向一隻出籠在魔鬼的煙霧裏飄忽。

這時苑家也同樣遭到了不幸。伯父的職業被辭退了。這是我有那末一天到她家去才知曉了的。一向沒有積蓄的公務員，失業後便不能不打飢荒，但伯父又寧肯打飢荒，也不願到敵偽的勢力下，謀求們一官半職的，伯父的品德，是早已使我敬佩的了。

不過，生活的艱困，却是不可避免的事實。

「打算怎樣辦呢？」我這個失學失業的孩子感到她們一家問題比我還要嚴重。

「國志已經到了重慶，我也打算走！」消仍是和已往一樣，艱困的環境，並不能使她顛覆。

「全家都走嗎？」我的心中漾出了無限的感慨：「不，我一個人走！」消春寫意地一笑。

「妳一人走！」我以為她是在開玩笑！

「沒有什麼可怕的，不過妳總是一位女孩子！」一位女孩子獨自跋涉萬里，在我想是千萬個不安。

「呼，女孩子怎麼樣，男孩子能走，女孩子不能走？我就恨你們這些男孩子總是看不起女孩子！」

她嬌嗔地注視着我，我不得不低下了頭。

「妳錯怪了我」我想和她分辯，可是我一句話也說不出。

「我不是在準備你，我是說男孩子總看不起女孩子，我一定堵住你們男孩子的嘴！」她冷笑了一聲。

「哼，小滑頭，到底還是看不起女孩子！」她會意了我的意思，於是更氣憤地罵起小嘴。

「看不出來了！——又是不知什麼時候我在這兒，她不高興，眉眉的。」

「誰看不見女孩子，真冤枉！」我又多了一場攻擊的敵手，我氣憤地站起來就走。

「鬧着玩嗎，不要認真呀！」潤春對我，她們倆都笑了起來。

姊妹倆站在一條鐵線上攻擊我，我不是對手！——我的氣立刻為她們的甜言蜜語所消滅了。

「三妹，萬克今天演什麼？」潤春兩手交叉地抱着右膝，自由自在地身體在前後微動着，她

不才不得便帶着去了。那長長的睫毛一閃又一閃，紅潤的小臉充滿了青春的魔力！她這隻幸福的小鳥，真的使我不能相信會走上征途的念頭！

「還不是什麼周曼華，李麗華她們演的，中國片子有什麼意思！」潤春站起，走到鋼琴前，信手彈着一個樂曲。

立刻潤春站起來，背後的身段極其地擺動着，她們倆的愉快樣子真會使人忘愁呵！

真的潤春走了。那是潤春在路上遇到我時告訴我的。我聽到這個消息，不知是驚喜還是，還是急驟的心。

「到家玩去嗎？」潤春是那

「好，有工夫一定去的」可是我那時候正在那樣地幸福！我那時好容易才找到一個會計的職業，還是我的一位老同學介紹的，會計員真不是我能勝任的，不能勝任為了生活也不能不幹，不過做了這個事，便沒有了和小朋友玩的時間了，工作好像要占據一個人整個的生命一樣。

「歡迎你常來我玩，二姐又走，真悶死人！」她說完時

上車走了。

我若想起那件「柔慈的長髮，香紅的毛上衣，藍西服褲，漸漸走遠走遠，終於彷彿不見了。我不由得可惜她們為什麼生在這個時代，她又為什麼偏偏熟識了我！我不幸，她將比我還要不幸！我更有點替她擔心，伯父不做事，全家又將如何生活！而且日本鬼子什麼時候才能走？日本鬼子總走不了，她家又將怎樣？

我替她家擔心，於是我有一天偷偷跑到她家去。不過，潤春並未在家，只有伯母一人在家，伯母是好談家務事的，幾句話便嘆息起日子不好過來。

「究竟怎麼好呢？」我替伯母長呼了一口氣。

「就是回不去家，要是家裏太平，我早回家去了，家裏三頭多地，倒在外吃這苦！」伯母的老淚盈眶了。

「要是太平說什麼呢！」我不知怎麼安慰她老人家。

「得虧潤春這孩子，白天上學，晚上教兩個家館，暫時地維持着一家過日子！這孩子不言不語地

你伯伯看不上她，沒有想到，倒得上地的濟了！」伯母的↓

淚滾了下來。

本來末，男孩子女孩子是一樣末，知道得誰的濟？」我知伯父總是以為沒有男孩子是一件莫大的恨事，伯母為這件事不知要犯着多少警扭的。

「可不是，有男孩子，得不上海也是露白，女孩子得上濟也是一樣！」伯母得到了同情的人，不由得滿意地笑了。

伯母高興，立刻親自下廚，做了幾樣菜，留我吃飯。我為了伯母三番五次多留些時候回去受質問也不能讓老人家不高興趕快逃回不打擾她家餚飯。不一定會潤春回來，看見我，看見母親的高興，也就非常欣慰地擺桌。

吃飯時，潤春和我並坐，使我感到興奮的拘促！伯母常用笑眼，看看我又看看她的三女兒，四妹笑着，不時地把三姐和我

我的名字連在一起，叫着，鬧着，潤春却仍是沉默着，不過却總是很關切地給我佈菜，怕我不好意思多吃。

這是我最新可回憶的日子！這可回憶的日子不會再來了！因為那時我們的境域，都是陷在貧困的氣氛裏也就是她家已還由關

綽的高峯降下，一天天和接近了！不過這個時間是很短促的！我也希望她家的貧困不要繼續得太久。

五

多少幸福的種子都隨了勝利的鐘聲，散佈在苑家每個角落裏。

第一個喜訊便是伯父復職了，緊接着便是國志將要榮歸！潤春奉命北上就要職，要坐飛機這呢！她更告訴我，國志二姊已來在後方結婚，而且二姊已經懷孕！於是她又一起嘴來，因為二姊懷孕，不能和國志一同飛回。

我得到這個消息，又是驚喜快活，却又是傷感慚愧！想起國志的成就，又想起自己的無成！到底我該怎麼樣呢！最合理的辦法，便是我自己逃避，不要被他們來憐憫，如果自己不想聽，也許還會遭到卑視侮辱！

潤春看出我的頹喪便溫和地勸着我：

「國志得意，我們也應該高興呀！」

「我們應該高興，可是我太

慚愧了！」我的兩眼皮落下了下來。

「老朋友有什麼說的，朋友不是以金錢勢力來連繫的！」她套用二姊的話。

她使我的心也開朗了一些。的確，我感到我們還有什麼說的！而且我已經計劃好了暑假後到燕京大學復學，對他無所要求，沒有利害關係，一定不會對我們的友情有什麼影響！何必逃避？

我永遠忘不了的便是我們第一次的晤面！他那雙愛睜不睜的細長眼睛，在六稜眼鏡後面，看着我，看得我有些辛酸，他向我慢慢說：

「我們預備組織一個公司，我想請你來幫忙，因為事業是要以情感為中心才能迅速開展！我們在情感上是沒有什麼考慮的，不過，我們的思想是不是還一致，這倒是必要考慮的！因為我們隔絕太久了，」他這種驕矜不夠朋友自居官長的態度真令我行說不出的悲憤！故友重逢，難道就是如此的相見歡！

「如果你不會變的話，我想我們還是一致的！長期做事我還不想做，短期幫忙，倒可以稍微勞！」我用諷諷的口吻回敬他一

個軟軟的刺激。

「很好，那天來？規定好了，你要知道，求職的履歷書，我這兒接到多了！可是我是要用你的！」他並不自覺，而且氣餒更盛了起來。

「如果我們算是故友重逢，我倒是很喜歡幫你忙，情願義務幫忙，如果你以為我是來求職，那末就請你另請高明！」我的頭氣沖上去感到有點昏眩，心頭像堵滿了國志的趾高氣揚。

「義務幫忙，好好！等你來，兩天之內，就來，兩天之內不來，我就另請別人了！」他沒有一絲友情地站起來，戴上那頂軍帽，縱縱肩，好像一套校官的軍裝比龍袍加身還要榮耀。

我不能忍受這個！我要拉着他，可是衛兵一名緊隨在他身後，只是要狠狠地釘視着他。

「李少爺，三小姐請！」劉媽走到我面前，嚇了我一跳。走進她的臥室，她正坐在書桌旁抄筆記哪！

「明天就可以搬來了吧？」她只扭了過來一張笑臉。
「不，我不來！」簡直還是一個意外的侮辱。我不能來，在他手下栽根頭。

「為什麼？」她奇怪地驚呆望着我。

「他是天上飛來的大員，我們不敢高攀！」我向她發牢騷。
「他一定是對你不客氣了！」她會意地站起了過來。

「人家那能跟我們客氣呢！」我沉悶地坐在她的牀頭。
「你不要責備他，你知道他是怪可憐的呢！在後方吃盡了苦頭，到家來，為了職務，還得向大人物必恭必敬！他的苦悶不同我們撒可又向誰撒！」她也好像受了氣的孩子一樣，聲音也就嘶啞了。

「他向我們撒氣！哼！」我更加氣憤填膺了。
「他看我們親姊妹！他才和我們施威風，我們應該讓他高興一點！」她同情同志，同時，她却不曾把我拋開，我們是國志的親弟親妹！那末親哥哥對小弟弟還要什麼客套？

「不過他是在懷疑我，他懷疑我的思想，而且他以為我是向他求職，」我仍是以為她是幫着國志掩飾。

「這你不能怪他，本來又，在這思想紊亂的時代，你們家近年多不見，他這種懷疑並不過分，

秀，如果思想已不一致，與其以後發生衝突，勿寧不必聚首，還是需要你以後的表現。他以為你是求職也不錯呀！我們要一團從事業業，在事業上我們各有職務，在友誼上我們是最好的朋友，你怎能怪他以為你是求職嗎！求職並不是什麼污辱，我們分擔職務，這職務是需要你先來求，並不能他先來委任你呀！這是他尊重你的自由呀！你說對不？」她頑皮地站起來，走在我的面前，拉着我的手。

「好好，我相信妳，如果妳想的不錯，我一定原諒他！」我也站起來，和她並立着，我很喜悅，這是我第一次發現她的伶俐。

「我想不到會錯的！他是一位重感情的孩子，你知道他見了我，第一個問起的便是你！他整天催我找你！」她告訴我國志回來的消息原來還是他的關心！我只有默然了。

六
兩個月的團聚，我到底不會完全相信了潤春的話。國志在工部局總局站在我的上司的崗位上命令我，在工作外，有時很親密，不過有時却要我感到我們之

間有一層隔膜。

他命令我，我服從，他對我的親密，我感激，他使我感到有一層隔膜，便成了我苦悶抑鬱的因素。

他不會和我閑談，我們不再往往日共同沉入同一幻憶裏的機會，他好像沒有時間來和我暢談，他每天十二點起牀，除非有不得不參加的會議的時候才早起！起牀後，他想盡辦法來打發一天的日子，如坐汽車訪大員，吃館子，跳舞，直到夜深。

他的工作都交給我辦如公司裏的會計出納人事等等，而且連他私人的來往書信，都讓我處理消春的信也是我先來看，如果他吃飯時，只有一人，便打發夥計到公司來叫我去同吃，這些地方，我不能不感到愉快。

不過有些地方使我發見如他讓我和職員夥計們擁在一起，而他的一人住着一個空曠的屋中，他吃飯在屋裏，我吃飯在屋外，如果我們倆一同乘汽車到外面辦事，一同歸來吃飯，他也要自己在屋中，我也要在屋外！什麼意思？有時我氣憤地質問：

「你的排場真不小哇？」
「當然囉，你要知道，我是

貴族！」他得意地用愛暱不羈的細長眼看著我。

呼，貴族，貴族幾塊錢一個？

終於有一天，我決計要不幹了，既然不能消滅我們的隔膜，重溫舊好，何必呢！但我，我接到消春一封信，她也要飛回了，因為她已然生了一位千金。

消春的歸來信息，使得苑家都慌了心，尤其是潤春整天給飛機場打電話，問飛機的信息。圖志心裏雖然盼念，可是表面上仍然若無其事，倒真不愧他是大人物。

消春歸來信息倒使我為了難，走不走呢？怎樣也該和她見一面呀！到底也該看看她是不是也會自高身價？

也許會的，她會恨過我，她恨我看不起女孩子，她要替女孩子爭口氣，而做涉萬里，如今她又榮歸了，可是也許不會的，因為她和已往國志的思想一致，朋友是沒有金錢勢力的界限的，但誰又保得住她不會又像國志！

消春歸來的第一個夜晚，只有我們四人消春潤春國志和我到惠爾康吃的飯，吃飯後，在公司便開了一個熱烈的跳舞會，歡迎

新飛來的汪夫人。

二十多對舞伴，在紅色的光芒下，熱情的舞着，我却感到辛酸！我走出了舞場，我走出了公司門口！我記起國志的話：

「我們要永遠和親兄弟一樣，我們的太太都是好姊妹。我們的事業相同，我們永遠能住在一起，我們每個星期要開一次家庭跳舞會。我們要有一個精緻清潔的跳舞廳！」

他的理想完全實現了！可是我只是他們的寄生虫呀！是任人飢飽苦樂的寄生虫呀！我看到消春洋洋自得的神氣，也會和圖志一樣，——

「你怎末獨自跑出來？」潤春奇怪地看著我！

「我煩悶，我痛苦！」淚撲撲的落下來。

「二姐回來，你有什麼感覺嗎？」潤春輕輕地握着我的手。

「是的！我很有感觸！這是我的時代病！」我回頭看了看她那塗了唇膏的口。

「我看你簡直是林黛玉，多愁多感！」她悄然地輕笑了。

「不，你不要打聽我！潤春知道我的思想從今天起似乎要進

實驗證明男女都不能知道兩性差別的事實

你知道多少關於男子的事？

Amram Scheinfeiler 著
金以麟 譯

婦女們常常以為她們明瞭男子的事比男子明瞭她們的事要來得多。也許的確如此。但是最近科學家發現的許多關於男子的事實不但會使婦女們吃驚，而且使男子自己也吃驚。

當你讀了下面的陳述以後，請決定說得對不對——記住牠，我們所講的是通常的情形。如果你能對一半答案的話，那就很好了。

◆男子的身體組織得比婦女的

身體完全而有效
不對。男性生來就有更多的畸形和器官上的弱點。他們的身體更容易失掉平衡，同時化學地作用並不有效。男性的身體只是在肌肉的發達方面較強。

◆男子比女子老得快

對的，在普通情形下，一個男子的身體變壞得更快，所以他比同年的女子來得老他得一般疾病的抵抗力更小，同時因其他意外的關係，他的餘年比婦女的為短。

◆實驗證明男女的智力相等

不對。男性長於機械的、數學的和抽象的問題；而女性善於語法、記憶、交際和審美。因為

各有所長，我們無法用相同的一項來比較兩性的智力。

◆男子不及女子容易動情

對的，許多最近優良的心理學研究者差不多全都異口同聲地指出婦女的易於動情。

◆男子不及女子容易患歇和的里亞病

不對，在倫敦被轟炸時期，許多男子患歇和的里亞病，同時經治療後比女子恢復得快。

◆當遇到困難的問題和大的苦難時，男子比女子容易自殺

對的。男子的自殺率比女子大四倍！在晚年時也許要大八倍——或者因為社會給男子失敗的嚴重性更大，或者因為疾病給男子更大的打擊。假如你以為這

◆男子不能像女子一樣的耐寒

對的。男子有色盲的比女子多八倍，同時對顏色的興趣男孩比女孩子發展得慢。

◆男子不能像女子一樣的耐寒

對的。女子的身體和脂肪層

對的。女子的身體和脂肪層

對的。女子的身體和脂肪層

對的。女子的身體和脂肪層

對的。女子的身體和脂肪層

對的。女子的身體和脂肪層

對的。女子的身體和脂肪層

隔開得好，同時在和節奏及化學作用中作用得更有精細。
◆男子不及女子精細
不對。最精細的科學試驗中無法說出兩性間對感覺，味覺，嗅覺及觸覺的區別。
◆男子不及女子手工的機巧
對的。在試驗中知道當需要精細的動作時女子較好。這種區別早已在從前啓示，女孩子比男孩子早會扣衣服和拉門上的把手。
◆男子繼承更多藝術及音樂的天才
不對。兩性承受相等的才能，但是自然阻力的影響（女性的社會的束縛使女子的能力不能像

男子同樣地表現出來。
◆男子比女子睡得更不安
不對。小男孩子在睡時更不安，在發育後的兩性亦有這種不同。
◆男子比較不知覺
對的。女孩從小就多注意及觀察人類。當她們長大後便發出她們的力量。這是由於需要對她們的孩子，病人——和丈夫瞭解所引起。
◆男子不及女子關心他們的外表
不對。只有在這世紀中由於社會的變化使男子不太注意他們的衣服。普通男子和女子一樣化許多時間及錢在他們的外表上。

空前未有的著作出版了

千餘元就能學會專門技術

怎樣寫美術字

石磊著

它是優美環境的靈魂

它是每個青年該有的伴侶

總經售處：安邦書店北平東四南大街
經售處：本市各書店



七、峰迴路轉

年華似水的流去，推動時代演變的輪子，任家二十餘年前，描寫人生路上，每個人喜怒哀樂的劇本。演員如——任季珊趙三如等，是繁榮的健將，甘犧牲和受壓迫的總統兒如意等弱小。就是精神病患者的任伯璞也不會再說他那糊塗裏的明白話，老太太也拋棄她那筆兒不再指示迷途。至於一羣盲從的配角，經過這久長的旅程，人生劇場的幕兒，也一次復一次拉開閉在每個人的末日上。風流人散，往事如煙。隨後孤星，只剩下一個任則鳴，還是走着不平的人生路。每當春光未老，綠水長流，憑悼往事，只有她臨海裏，不時泛起着夢的情緒而已。

屏障行程黑暗家庭的山峰不再阻礙，而人流茫茫，又轉到辛酸世味的調和資料裏，則鳴另設步上勇一階段。幸而她不忘記母親的遺囑，選擇了一個謀生的技能，也許是上帝覺悟到造物的不公平，尤其用冷酷的手腕已吞蝕她幼稚時代的幸福，似乎不能不再賜給一些謀生存的活路。於是造化弄人，又輕輕底送了她兩件珍貴的禮品，就是——一付敏感的神經，一串嘹亮的歌喉。她厭棄了大家庭的遺產，用這禮品，換了一張音樂學校的文憑，收到些薪水在音樂教職上而生活。

這一天黃昏則鳴渡着寒假，說是過寒假，不如說是放春節。中國人事事都是矛盾的，則鳴也矛盾着心情在這假節裏，她孤獨的用手撥弄着一隻小月琴的絃，發出些不平如泣如怨的聲調，總比不過隔牆送來的爆竹聲響，她自嘆說：

「這些舊調子我都聽得膩了，明早我還是到山上去，尋些泉水清甜，重新製作一個新的譜子吧！乾脆先睡去。」

「六點鐘就睡似乎太早些，

季旭英著

親的遺囑，選擇了一個謀生的技能，也許是上帝覺悟到造物的不公平，尤其用冷酷的手腕已吞蝕她幼稚時代的幸福，似乎不能不再賜給一些謀生存的活路。於是造化弄人，又輕輕底送了她兩件珍貴的禮品，就是——一付敏感的神經，一串嘹亮的歌喉。她厭棄了大家庭的遺產，用這禮品，換了一張音樂學校的文憑，收到些薪水在音樂教職上而生活。

這一天黃昏則鳴渡着寒假，說是過寒假，不如說是放春節。中國人事事都是矛盾的，則鳴也矛盾着心情在這假節裏，她孤獨的用手撥弄着一隻小月琴的絃，發出些不平如泣如怨的聲調，總比不過隔牆送來的爆竹聲響，她自嘆說：

「這些舊調子我都聽得膩了，明早我還是到山上去，尋些泉水清甜，重新製作一個新的譜子吧！乾脆先睡去。」

「六點鐘就睡似乎太早些，

心煩我們來和妳解悶，並且還有一件事，要希望你幫忙呢！」由門外進來了則鳴幼年同學的三位朋友。則鳴放下月琴，也歡呼起來說：

「是那陣好風，將妳們吹到這郊有人不是有人說妳出了國嗎？紫烟姐姐，蘭官妹妹也放假進城麼？我還打算明早上由去，借妳們的宿舍空房住幾天呢！」則鳴右手握了高身材大眼睛的尤志遠的手，左手拉了瓜子臉柳葉眉的林紫煙，嬌羞的林蘭官又拍着則鳴的肩頭。斗室裏的空氣立刻震蕩起來，將隔牆的爆竹聲掃除一淨。

「先商量我們的行止吧！再請則鳴姊彈唱她的佳作，我是好久沒有領略到悅耳的音樂了。我們來找妳，就是現在有個機會，我接收了杭州女子職業學校，想為女子謀出路，我暫不出國，先實現我的計劃。若行不通，再出國考察，紫煙姊已答應擔任教務

「這些年我仗着這一點小技能糊口，四海為家，隨遇而安。何況妳們又引我到西子湖畔，山明水秀的境地裏，我又何樂而不為呢！」則鳴久醉西瀾景色，首肯的說：

「明早的火車就動身，事情發表太倉卒，對不起！」

「我不是說是個漂泊的人嗎？到那兒都是一樣的當浮萍，到不如早些享受大自然的愉快！」

「則鳴！我們有時感到碌碌觀，有時又覺得妳比我們達觀，不過到了湖光山色裏，對妳的精神和技術都有幫助的。」志遠說完，則鳴也點點頭說：

「這話也是！我想南屏的鐘聲響起，斷橋的輕煙籠上，跑上北高峯聽鳥兒叫，戴在靈隱寺一線天洞裏參禪意，儼如老僧，在世也可出世，只是現在那個窮漢的方丈收這白吃飯的徒弟啊！我還是先和妳們混飯吃去吧！用我的情愫，在大自然裏再作出

幾個新的歌兒唱呢！」

「則鳴妳依舊還是這樣多愁善感，既能靜，又何必動，這不還是矛盾嗎？」蘭言不由的笑着插了一句嘴。

「現代誰不在矛盾的圈子裏停着候我這樣靜中奔放情感到歌曲，仍是在乾淨的意境裏，吃虧的我不善處世，妳也要計較我」



好意思叫我挨這冤枉罵嗎？」

「又長了一歲，你們到一塊仍是改不了小時鬥嘴玩的毛病，明早還要趕火車呢？走罷！讓則鳴休息好了。」素煙解圍的說，蘭言仍不依的又說：

「那也不能就放過回去清閑，唱個歌兒給我們聽？」

「這是我做主人應盡的本分就唱一隻春水曲請你們們指教」於是則鳴彈起小月琴唱出：

春風吹着妳，
無語！
微微底漾着妳那碧綠衫，
不平的摺兒又縈起。

縈起，
縈起滿腔心緒。
妳也會耐過久長酷寒，
凍結了體溫在零下裏。

春風吹着妳，
縈起熱流，
澆濕嫩草，
辛勞而已。

則鳴彈唱罷，推開小月琴，大家彼此說聲明天見，各在夢中，先幻出來日峰迴路轉的新意境。

八，蝶戀流鶯

火車窗外的電線竿，齊上隊伍飛也似的競賽，則鳴厭倦懶得看了，蘭言也沒有心情再開玩笑，車身震動有些頭昏，她伏在桌上假睡，志遠和素煙到沒有理會，到是在路程中，拿着筆兒在紙上震動得，寫出些歪倒的字，兩人好象在商量校務。忽然一幕梅村溪水，湧到眼前，平凡連續看

得厭了的圖案裏，則鳴又提起興味來說：

「添上這幅背景，我又覺得取消不了那電線竿子，借牠到好連結畫面上的規則橫豎線條，真是有趣呢！」

「什麼好背景，值得你欣賞？」蘭言勉強抬頭說。志遠停了筆兒也向車窗外望了一望說：

「原來到了這裏，前面就是杭州車站了。」

理想的西子湖終於實現到則鳴眼前，她每日教完了課，就留戀在湖光山色間，恰好進職業學校的校址，就在平湖路上，生活的興趣，使她忘記仍是在走着不平路。她沉醉了大自然的湖山，這湖山也只是背景，背景前面，更有她沉醉的一座絕妙造埋美。

這天素煙姊妹課後，她到鳴寢室窗下，素煙說：

「妹妹，這些日子，下了課總看不見則鳴，玩山游水也有個膩的時候，她真是有些特別個性呢！」蘭言笑着：

「姐姐你還不知道她有段奇遇嗎？不信的話，你開了她的房門看，桌上是多了一張醉人的照片替守屋子。」

素煙推開門，只見則鳴拿着筆兒在想事。

「你在寫什麼？還不測測派旅館去。」蘭言一邊說着冷不防搶了桌上的玻璃框裝着的照片在手裏，則鳴看見便和地奪。素煙却看地寫的是一首兒歌，她說：

「則鳴是在作兒歌，妳又替她遺話。」

「我搶着這照片證實了，請買糖請大家吃。」

「妳早要說請吃糖，我就去買。何必搶照片呢！」

「她已經不打自招了，則鳴歸來和我姐姐細說吧！」

「別鬧了你們兩個，妳替我念這歌兒給妳聽。」素煙說竟念出紙上寫的歌詞：

本要走開這冷淡的人間，
妳一對小雛兒牽住我的心絃。

明媚的兩眼，
泛著湖水波瀾。

垂直的鼻子，
又留戀玉山。

小嘴裏吐的都是甜言蜜語，
嬌態兒小鳥般依在身邊。
我願講故事要聽，

和你聊天。

感謝妳的母親，

這出這美麗的容顏，

我要幫助妳的母親，

傷心地安葬。

爾言聽她媽念完，向則鳴

問說：

「妳這兒歌又是影射那個小

朋友？」

「這是我繼睡午覺做的夢，

夢見一個最惹人愛的小女兒，梳

着黑亮的一對小辮子，繫着兩個

淺藍色蝴蝶結兒，穿件紫紅碎花

紋的反領衣，淡的藍色袴，腳下

穿了雙球鞋，活潑而伶俐。天之

造人，無獨有偶，美的標準條件

都綜合起來，我還想留戀在她身

旁一會兒，不料有人邀她去看戲

等她就披上了紅呢大衣，這夢兒

也就惆悵的醒了。於是寫出這首

兒詩來。」

「我不信，是妳幻想胡謔的

，假如你真做了這個夢，她有些

像誰，妳可能說出來。」爾言詢

問說。

「我就直接告訴妳，和陸綺

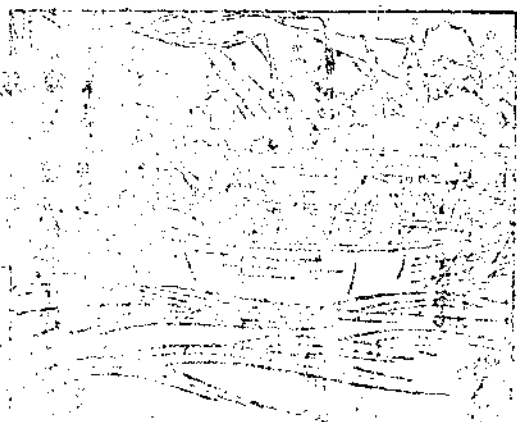
絲長得一模一樣，不過一個是孩

子，一個少女罷了。就這點兒尺

寸小造型有別。」

「夢由心裏起，妳天天陪着陸綺絲玩，不至有些印像演變而成夢，妳這時為什麼不判斷演變歸去我他呢？」

一陣綺絲打了個電話來，說他有事要出去。」則鳴說完，忽然房門開了，可不是走進來一個穿着則鳴夢境裏，女孩顏色的少女來，素煙蘭言一齊這時得親見



到陸綺絲本人，這綜合美點在一身的標準造型，他們也難怪則鳴這樣神魂留戀的顛倒，的確值得藝術家們，崇拜的塑像。

則鳴拉着陸綺絲離開了學校走到湖岸上，只見柳堤下停着一隻乳白色的小船兒，陸綺絲指着船說：「我們到船上再談吧，那裏

還有我給妳帶來的點心。」

則鳴和他上了小船兒，拿起

碟來，慢慢的移到湖心，陸綺絲

由倉裏取出一包一包的茶食來，

先揀一塊松子糖放則鳴的口裏

，又撕開幾片雲片糕。

「我這不能呢？妳先吃罷！

要不將船兒能划回，靠着堤岸，

我陪妳一塊兒吃好不好？」則鳴

將雙漿轉划過船頭來說：這時夕

陽反照在陸綺絲的髮際蝴蝶結子

上，淺藍的色彩映成金黃色，柳

陰上的黃鶯兒，不斷的啼着婉轉

的聲響。等船身靠在瀾波淺草裡

，他們一面吃着，一邊唱歌曲，

平穩而適宜在這一刻那間。陸綺

絲又拿起一把刀子削完一個梨兒

的辮子，先切一半遞給則鳴，方

要拿那一半，則鳴忙按着她的拳

說：「妳是不分梨的。」陸綺

絲聽了這話，顏色有些惆悵說。

「妳提到分離，我要告訴

一件事，妳可別難過。」陸綺絲

含着哽咽的聲說。身子不由的倒

在則鳴的懷裡。

「呀！什麼事？」則鳴低下

頭，將臉靠近髮際。似乎感到兆

頭不佳，也眼圈一紅的又說：

「大概最像的病已經養好了，

媽媽要帶着妳回上海吧！其實

也沒有什麼，我不會也到上海另

找個事做嗎。」

「不是這樣簡單，我還是

說吧。省得妳傷心。」

「妳悶在心裡，又發中病。

好容易我這些時每天下了課就來

唱歌給妳聽，妳的臉兒漸漸潤

起來，我記得在孤山看梅花時遇

見妳，是多們憔悴。」則鳴摸着

她緋色的頰。

「我真是對不住妳，可也是

沒法子，我來瀕瀕養病，是因爲

一件煩惱事。不料我們又巧遇，

彼此都沒有個姊妹，不發生這件

事，一塊兒互相安慰，也是很

快樂的過日子。不過媽媽總不以

爲然，覺得兩個女孩兒，作不了

終身的伴侶。我告訴她這時候有

許多自名爲獨身的老小姐，那

都有一段閨中的秘史，只是妳老

人家不知道就是了。誰沒有感情

，都希望有個寄託，很少有真正

獨自一個兒活着的。」

「不要難過陸綺絲日子久了

，媽媽就明白我不是失信的人

，這時候老人家總以爲我們是孩

子鬧玩。」則鳴不由的替她整髮

她的頭髮結子。陸綺絲又接着說

「不是的，還有事呢！我在

聖瑪利亞讀書時，有個叫黃茵的

同學，她哥哥也是音樂家，下了

課，他便唱歌給我聽，日子久了，

媽媽知道他家鄉還有一門親事，

於是帶了我離開上海到這裡而

遇見了妳。」

(未完)

遺棄者 (續)

舊留

「唉！我和國屏這樣的答話，現在好像還響在我的耳朶裏。然而還沒多久，不意他竟因為是偽員而真被裁了。」

(六)

「剛被裁的頭幾天，」淑貞說：「國屏還沉得住氣。我和婆婆也總勸慰他，沒關係；舊的不去新的不來；我們慢慢再找別的事；人若守正務本，不怕沒有飯吃

。國屏初起也是這樣想；反正憑能力掙飯吃，還許找着更好的新事呢。

但後來不了，有一天國屏從外面回來，氣憤憤的，一頭倒在床上。臉向裏，我問他話，他也不答了。好半天工夫，他爬起來坐在床邊自言自語惡狠狠的說：「你們遺棄了我們，反說我們是偽員！……哼！他媽的！當時我也不敢向他答言。只是嗚嗚的呆呆向他望着。將一回兒，他又接着憤憤的說：『好幾年不准叙用；除非去當土匪，難道叫我們都餓死嗎？』他咬着牙，從床沿上站起來，把脚用力的向地上一蹶，說：『誰能好幾年不吃飯？唱西南風！』我和婆婆也摸不着所以然的頭緒。又不敢問他。只是以往的那樣勸了他幾句。然而愈勸他的火氣愈大。

「生活的壓迫，絕對是無情的。既無儲蓄，只好靠着辦賣一些舊物勉強時光。但是，這樣似乎是益發增強了國屏的火性和懊惱。

「有一天，」淑貞繼續說：

國屏的好朋友老劉又來了。我把屋內的煤爐子搬到院子去，把火漱好，給他們燒好。恍惚聽見老劉在屋內說：

「當然決定了。一定走。」

國屏答：

「不過……革命不是鬧着玩的！要有恒心哩！」

「王八蛋沒恒心！」

「之後他們的話，聲音更小了。我沒怎麼聽清。我把燒開的水給他們提了進去，他們一句也不說了。國屏還用異樣的眼光瞥了我一眼。這真使我疑心了。等老劉走了之後，我問國屏要往那裏去？他不理我。我把他和老劉所說的話學給婆婆聽，她急了，問他，他也不說。後來婆婆變了臉，高聲吵罵，他才說：『去當八路軍明天就走。』他故意裝作鎮靜的樣子。但本來憔悴的面上，卻更加上了蒼白。

「這時婆婆的老臉也爽然變色了，兩隻顫抖着的老手，揪着國屏的袖子，響了聲，促着氣，說：『什麼？當八路？呀……我……我……孩子呢？……』」

國屏沉默了一晌，說：「我就要三十歲的人了。是不是？我已經不是什麼小孩子了。我要去做自己所要做的事情去。這是應當的。況且……這個社會我是萬難再活下去。」

「婆婆發怒了。揪着國屏袖子而顫抖着的老手一撒，向後退了兩步，一下坐在床沿上，流下淚珠來。用哽咽的聲音說：『渾蛋小子。心是鐵的。既使我們都餓死，與他也是沒有關係的。』天哪！唉唉！她終於放哭出來了。

「婆婆一笑，我也忍不住哭了出來。孩子們看見大人哭，也都嚇哭了。那間偏僻的小屋裏，真是一幕悲劇上場一樣，國屏煩透了。一扭身，出到院子去。

「這時婆婆又哽咽着叨叨說：『忘了一把屎一把尿的抱養了！……操盡了心！』國屏又從院裏一步闖了進來。孩子們哇的大哭起來。國屏抄起一條杆麵杖，指着孩子厲聲道：『不要哭了再哭打死你。』孩子一向是怕他的。真的不哭了。

「一回兒工夫，婆婆也收了淚。顫顫兢兢的走向佛桌。冲着

老佛爺也公公的神主，燒了香，唸起經來。這時屋內靜極了。只有舊而廉價的時鐘滴答滴答響，和老而深沉的唸經聲。零亂的小屋裡，滿是愁慘的空氣。燈光冷冷的。那夜覺得漫漫而可怕。

「舊而廉價的時鐘，噹噹響了三下。婆婆的經大概唸完了。白髮紛亂。用手揉了揉哭腫了的紅眼睛，從佛桌那裏走向國屏來說：『好孩子你聽我一句話吧你不要走。我給你跪下磕頭都可以的。……聽我一句話吧……』」

國屏靜默的，靜默的，把身子向床裏邊一倒，臉沖裏邊的牆。靜默的，靜默的，……

我靜靜的聽淑貞正這樣說得有些有色的時候，猛仍聽見外面叫道：——

「王姐！」侯公館的車夫喊道，「王姐！太太要跟老爺出門哩！叫您給太太擦擦皮鞋哩！」

(七)

另一天，我給學生補習完了之後的餘暇，又和淑貞接着談起來了，

「啊！那國屏到底走了沒有？」我問。

「唉。您知道？」她說，「您想想，我不是和您說過嗎？國屏是很孝順的。對他母親的意見向來沒有忤逆過。您想想，婆婆是那樣不叫他走。他又如何走得了？何況，他假如真走了，一家老小靠誰呢？」

「他沒走？」

「是的。」淑貞接着說，「他終于沒能走。」

「啊！那……他是應該謀生活的呀。」

「是的。但是，您知道，他終于沒能走。」

「是呀！但是，您知道，他終于沒能走。」

「是呀！但是，您知道，他終于沒能走。」

「是呀！但是，您知道，他終于沒能走。」

「是呀！但是，您知道，他終于沒能走。」

「不。聽說科長是地下工作的哩。所以能例外。關於這一點，您不知道嗎？凡是官員而不被裁，或能另就他事，及高昇的，都是地下工作的哩！」

「啊！是的。領教。領教。但國屏聽應該設法才行呀！他怎麼不……啊！那以後怎麼辦了？」

「唉！天哪！以後呀……請不要提吧！淑貞洗臉了，過了幾秒鐘，她舉眼向着潔白的屋頂含淚的一望；又雙眼對雙眼的用那微弱的聲音叫了一聲：——

「國屏！」

我看向了淑貞苦惱的面容和她那激動的情緒。由她那充滿了淚而映出來的眼光中，我完全體察到她那柔弱的靈魂上的創傷。她忍着一種悲哀，好像不能消解也不能對朋友說似的。我本不應該堅持要她說下去；——但我覺得再那過去生活裏的神秘而可怕的事情，倘若痛快的講了出來，或者可以減輕她那柔弱的靈魂上沉重的負擔。於是我說：——

「呵！淑貞你不要太傷心。你可以把你痛心而可怕的事告訴你的唯一的朋友。最低我也可以和你分負這痛心而可怕的精神上的負擔呀」

她沈默了一回，終于忍淚向我說了下來

「那可紀念的一天，這是我死也忘不掉的一天。那天的太陽始終沒露面。悽慘的陰雲低壓着。吃完午飯刷完了鍋之後，我正在院子裏給國屏洗襯衫和孩子們的衣襟，忽然一聲：查戶口；進來了兩個警察。但後面還跟了兩個穿西服的和幾個穿兵樣衣裳的。我就覺得有些異樣。我趕緊叫國屏。但是他們已直闖進屋裡去了。這時那個穿西服的就過去和國屏講話。還拿出信樣的一張紙給國屏看了看。他講的話我不懂。但國屏似乎是懂。最後我恍惚聽說要檢查。」

「他們一動手。就更覺得可怕了。街門口的崗哨手裏擦着鎗。禁止了人們的出入屋內動手的。是那兩個穿西服的。他倆的臉是青的。我首先聽見那個穿灰色西服的指着我們那唯一的破舊衣箱，向國屏說：『打開！』這之後，只見他將那破舊箱子裏的東西，整個的倒在地上，又揀起煤火爐旁那根激火的鐵通條，

「他們一動手。就更覺得可怕了。街門口的崗哨手裏擦着鎗。禁止了人們的出入屋內動手的。是那兩個穿西服的。他倆的臉是青的。我首先聽見那個穿灰色西服的指着我們那唯一的破舊衣箱，向國屏說：『打開！』這之後，只見他將那破舊箱子裏的東西，整個的倒在地上，又揀起煤火爐旁那根激火的鐵通條，

後編

首先該向讀者道歉的是，叫諸位等待了半個月，才得出版，原因是本社編輯部人員因公離平數日，遲至近日才得返平故第十一期合併於十二期中，今後爲了充實內容和工作提高效率起見決改出月刊，第二卷的婦聲將於四月十五日以新的姿態和讀者相見。

× × × ×

如於關家庭常識，婦女衛生，西歐名著介紹等稿作本社無任歡迎，投稿請君望源源賜稿

× × × ×

本刊「三八」婦女節特號中：「由「三八」婦女節談到中國國民黨與婦女」是河北省臨參會議長劉瑞章先生所作，劉先生從事黨務工作多年，在這篇文章中把中國國民黨與婦運的關係介紹的淋漓盡至。

致沖先生的「寫在三八婦女節」，給一般的形式主義和徒唱高調的人們一心種理中的糾正，並指示出婦運工作努力的方向。

答辯「讀婚姻問題專號後」是青子先生根據真理正義和實際情形爲婦女大眾向雪夫先生辯論的一篇文章。

「基督教與婦女可以使我們一般人明瞭基督教與婦女的關係。」「國際女權運動概述」說明女權運動在國際上的過程與發展情形。「姊妹倆」是李清泉先生的近作內容寫：由於姊妹倆環境的演變，使另一個青年獲得新的覺悟。

「一無所得的他。似乎覺得沒趣味，於是不抖擻這些；轉身

亂七八遭，攪成一團。那個穿上黃色西服的，將上身脫了，走向上面供着佛爺和公公的神主的「小櫃。把裏面所有的零碎物件亂抓亂抖了出來。然後又將小櫃上的三個抽屜抽出來，把裏面的東西全給倒在床上，也是亂攪一通。這三個抽屜裏的破襪子，衣針斷線，零零碎碎，亂七八遭，攪成一團。

，亂攪一通，倘若是一個紙包，便將包紙撕破，倘若是一褲，便用腳踢向旁邊。……

又向那全身油泥的小立櫃，開開櫥門一看，這裏面全是粗碗殘碟，油醋瓶罐，陳菜剩湯……他似乎有些失望。楞了一回，又彷彿疑心這櫥子底下有什麼秘密。彎着腰向底下看了一眼，就揪着櫥腿向外拖，圍屏看見了，忙過來幫他拍，不知怎樣一歪，立刻翻倒。嘩啦啦一聲響，裡面的東西完全印了出來。櫥角正碰在痰盂上，污水流出，圍屏向後一躲，又踏翻了孩子用的尿盆。於是這煙塵陸亂的狹小屋子裏，又加上了尿痰污水和油醋的變橫交

流。」

「這小屋已無立樁之地。他們不得已而轉向裏半間去了。我蹲下去推開碎碗破碟。隨手拾出來先由箱內倒在地的衣服。而孩子在院裏哇哇的哭個不休。」

「同院的鄰居也都過來了。不知是爲給我哄孩呢，還是看熱鬧。這時我向街門外一望，遠遠的伸長了脖子，圍滿了一羣看熱鬧的旁觀者。」

「唉！更是禍從天來，他們檢查什麼？我想：鴉片？我們不吸。手槍？家中沒有。旁的更沒

有什麼犯私的，沒關係，由牠去吧！但是這損失，除了砸碎和弄污的東西不計而外，單就整理收拾而言，可叫我怎麼辦呢？」

「這時他們在裏半間也是如法泡製。婆婆的床鋪不知怎的也掀了。那穿灰西服的還用鐵通條把地下的磚起了兩塊。又挖下一個大坑。」

「其次是看提籃。裏面是刺窩窩頭和陳乾糧。他看了看，默然無話。其次是看婆婆專用的那個小提包，鑰的。」

(未完)

信 箱

怎樣處置第三個孩子

編輯先生：

我是不能說客氣話的人，但是我有一個問題想請您解答，不知是不是能借藉一點篇幅給我發表。現在就把我的問題寫在下面：

我是一個二十五歲的已婚女子，受過中等教育，在未婚前作過小學教員，自從我的第一個孩子出世，家里除去我和丈夫外沒有第三者，當然沒有人照顧孩子，僱用人吧，我的收入還不夠用人的，一切開支，於是我便辭退了職務，完全成了家庭婦女，但是現在第二個孩子又出世了，我一天忙的不亦樂乎，丈夫的收入決不能僱用人，並且他每天回家又很晚，我要作飯，要作針線，洗衣服，大的孩子才會走路時時須要照顧，小的在哭，一天累的精疲力盡，我的身體也一天天的壞下去，可是問題又來了，最近我發現，第三個孩子又將來臨了，於是我很怕，時時為這問題發愁，我的意思想打掉這只有兩個多月的孩子，後來有人勸我不要這樣作，因為兩個都是女孩，叫我二個的送掉。他們的理由是也許第三個是男孩，可是我不忍那樣作，我的丈夫他兩法都不同意，我想雖然她是女孩子，可是她生的很可愛，她的天真的笑臉也可以給我好多安慰，並且一個女孩子送掉，將來的遭遇是不會好的，所以我不忍這樣作，可是我又想不出一個好辦法，因為如果真的有有三個孩子，也實在沒有辦法，我懇請您給我解答以下的三個問題：

一，如果是爲了不能養育打胎是否犯法。
二，不知北平有沒有義務託兒所？如果有請您示明地點，我這問題也可解決了。

三，有什麼方法可以避免。
這封信是分四五次寫成的請原諒

撰安

珍女士：

我們非常同情你，在今日的中國社會，像你這樣的問題很多，這

珍敬上二月一日

的確也是一個很重要的社會問題。

現在根據你的問題一一答覆如下：

第一，你爲了保全一個大孩子而想犧牲未出世的一個固然是對的，可是打胎一向是被認爲不道德的犯罪行爲，但母親有患者除外，並且打胎是一件很危險的事，希望你千萬不要輕易嘗試。

第二，關於託兒所北平有二三處，但是完全義務性質的恐怕沒有，（待詳細調查後再奉告）託兒所本來是爲解除職業婦女或子女衆多的婦女痛苦的，現在因爲經費的關係，託兒所收費都很多，真正需要的人，還是望梅興嘆。

第三，關於節育問題在我國也是認爲不道德的，但是我們以爲與其生的多了不能養，不能教育，並且給婦女增加無限痛苦，還不如少生的好，所以我僅同意你這意見，三個孩子不算少，把他們教養成爲對社會有用的人，要比出生的多了不能教育好的多，所以希望你用較比科學一點的方法處理一切事務，並且當第三個孩子出世時大的也就長大了些，不再需要旁人照顧，自然你更要多吃些苦，但是對你自己的營養應特別注意。

至於避孕方法的宣佈，一向是爲法律及道德所不允許，不過有幾種自然的避孕法，可以作一種參考，在女子月經來潮後三日爲卵子排出的時期，最易受孕，因此要想避孕，最好能在經期過後一星期中行房事，卵子不能與精子會合，便自行死去，可以避免受孕。

此外人工的避孕法決對的避孕也就是由醫生實行手術，這種方法不但永遠不能生育，並且手術費相當大，不是遇到特殊情形醫生是不輕易答應的，暫時的避孕方法男子可用避孕套，女子是子宮套（大藥房出售），可使精子與卵子沒有接近的機會，不過因爲有時破裂，所以也不是最可靠的方法。

我們知道這樣答覆不會全合於你的理想，但是目前按情按理也只有如此。

編者敬覆二月十二日

鴻翔

綢緞莊

緞綢

花色
萬千

衣料

新穎
大方

承作服裝 各色被面

西單商場迤北

電話西局一八七三號

本刊啓事

- 一、本刊發行以來已歷十二期，爲了適於保存起見，特裝成第一卷合計本數冊每冊法幣四千元，各書店均有代售，直接向本社購買亦可。
- 二、本刊內部即將改組，在第二卷發行時，將以新的姿態和讀者見面，充實內容，增加篇幅，改爲月刊，投稿諸君務請繼續惠賜稿件。
- 三、第二卷之「婦聲」，將是，職業婦女的手冊，家庭婦女的藍本女青年的伴侶，男性朋友的良友。我們虔誠的盼望着愛護她的朋友努力的培植她。指導她。

婦聲社啓

本刊徵稿簡約

- 一、本刊以啓迪婦女思想提高婦女地位改善婦女生活爲宗旨凡有關婦女之論文，中外婦女名流介紹，散文小說詩歌生活素描，通訊等均所歡迎。
- 二、來稿字數以四千字爲限至特約論著及文藝作品則爲例外。
- 三、本社對來稿有關改種除附足數郵票並寫明住址之稿件外概不退還，經刊登後即寄奉稿酬。
- 四、來稿務請加標點符號繕寫清楚，注明真實姓名住址筆名聽便。
- 五、圖表漫畫請用墨筆黑色以便製版。
- 六、來稿登載以後版權仍歸投稿人保留，惟本刊有選集刊印之權所登稿件如在他處先已發表者恕不致酬。
- 七、譯稿請附原文，刊登與否一月後退還。
- 八、來稿請寄北平西城粉子胡同二號婦聲半月刊社。

大華

釀公司
造司

出品

8 1 5

醬油
白酒

問世

歡迎代銷利益優厚

地址：宣外老牆根二十九號

電話：三十一三六四八號