

王學哲主編

# 學生活動雜誌



！青春的國中！努力

第一卷 第三十二期

商務印書館印行

南京圖書館藏

# 學生雜誌第二十三卷第一期目錄

悼日本.....	姜蘊剛(1)	怎樣生活在英國？.....	水青譯(63)
我怎樣學習作文.....	梁實秋(14)	牛頓的故事.....	徐學謙譯(67)
蘇聯人眼中的美國.....	王學哲譯(19)	新吉浦車.....	編者(71)
漫談戀愛觀.....	曹維堅(24)	新時代的曙光.....	王維明(73)
生命的電氣基礎.....	劉祖洞(24)	黎明.....	石地譯(79)
希臘人的運動精神.....	陳國樺(32)	啓示.....	靈原(80)
美國金融大亨們巨掌下的新聞事業(上).....	蔣世績(37)	雞與兔.....	程錚(83)
從胡蘿蔔說到泡菜衛生問題.....	周尙(43)	買書子吸煙.....	迪生(86)
蘇聯與美國.....	潘大雄(48)	武大的生活.....	思成(88)
小智囊.....	學(55)	值得讀的書.....	(90)
消滅天皇制度.....	松木津吉著 馬茜譯(57)	學生作品.....	(92)

悼

日

本



(一) 謹防吳越春秋之再演

日本投降了，一般過分樂觀的人把這個投降估計得太樂觀了，我則以為這不是可樂觀的事，爲着推證這一點，首先就要從這個「投降」上下解剖刀。我的意思是：

第一、投降並不是亡國；

第二、表面恭順並非心服；

第三、打敗日本的是美國的「原子彈」，而不是我們的國力。

所謂亡，就是根本消滅；但這個「根本消滅」根本上就不可能。「野火燒不盡，春風吹又生」，是自然現象，也足以借喻社會現象。何況日本只是投降。不管從日本民族性上說或從各同盟國間的利害關係上說，日本決不會滅亡。

從中國歷史上說，中國內地就亡過好多次，如

蒙古人入主中原。蒙古人以游牧民族的勇敢善戰，侵入中原，抓取政權，從生活止統制着中國人漢人。漢人地位被降得很低，讀書人更加可憐，社會分作十等，讀書人被列在優伶和妓娼之間。他們只知實利，沒有理想，更不愛智識，弄得有元一代之，沒有大學者，只產生了有名的曲子，即後世所謂「元曲」。這「元曲」却是漢人中知識份子恥辱的結晶品。

蒙古人不祇是從政治上統制思想，他還每十家漢人中派一漢人去監視。弄得漢人家中不得藏有金屬物，連使用菜刀也得先請命於「蒙古特使」。那還算得上人的生活！那還算得上不亡國！可是「八月十五殺鞑子」終於造成中原人的復興，而成就了中華民族史上可歌可泣的一頁。就因爲民族仇恨太

深了。

至於重歐國家旋起旋滅的故事，只要把近百年間德法兩國歷史作個對照的研究，總不難知道「亡」是多麼「相對」。

那末，何況日本是投降而不是亡國呢？

在投降和受降的過程中，日本人總算盡其屈辱的能事了。天皇向國民下的詔書更是字字柔和，淪陷區日軍更是卑形屈節，難道你真以為日本人是心甘情服的？那末，日本人普遍的信念：「日本的陸軍並未失敗（尙有三百萬精兵未動），日本投降乃是敬奉天皇命令。」又該作何解釋？

誠怕日本的投降猶如中國的受降，都像霧一般的令人迷朦得難於相信，無怪乎，「勝利」之初竟有人懷疑日本投降，含着諷刺的口吻問日本人說：「我軍尙未反攻，爾便投降，於手續上殊多不合，礙難照准」，崗村寧次的壯語固然含着無限的怨尤血淚，怕衷心也象嘲諷着：「算你運氣好，二十年後再來一次交手戰」吧！

日本人現在怕是最苦的了，這苦中滲着憤怒，惱恨，怨艾，仇視等原素。他們表面上固是投降了，卑怯的簽字了，其內心却正懷「着越王苟踐的

毒計陰謀」。

就連日本投降也不是中國軍隊的功績，美國盟軍儘管打了幾個硬仗，真正使日本人喪胆失志的乃是原子彈這一新式武器。那末大個日本島，用得着幾粒原子彈呢？日本固然屈服於原子彈，却不能否認他的陸軍是世界第一，和美國單獨對打總還可以支持個把年的。

從以上這幾點看來，我們就不能不提防樂極生悲。很顯然，日本是要作越王苟踐的，要說中國人不自奮進，力求工業化，怕不久就要作吳王夫差了。何況我們是連吳王夫差的早期的威風都莫有呢？

## （二）悲劇的根源

話雖如此說，日本却正演着一幕空前的大悲劇。大約日本就是一個命定的要演悲劇的民族。爲什麼會是如此的？

日本的一個和尚，也是一個詩人，新鸞上人，撇脫皇室之貴而出家，很爲日本人所崇敬，他有一首詩非常有名。其詩是：

「明天也是空的，

生命如燦爛的櫻花，

假若有風的話，

即在晚間也會飄零的啊！

這也就充分象徵着日本人的精神和觀念。櫻花，他春天，實在太燦爛了。櫻花又是日本的國花，公園到處植着，開起來真是一片明霞。日本有個櫻花節，那幾天，日本人狂飲，狂歌，狂舞，全國入於瘋狂狀態；但櫻花的生命太短了，花開花落，為時短暫，日本人的狂熱也就耐不長久。日本人究竟是感於櫻花之短命而要作短命式的狂熱嗎？或者是感到人生的短命而去悼短命的櫻花？

富士山頭有着噴火山口，經常的地震會使海水爬上岸來，這又是日本人引為恐怖的事，因愛情不遂而去投富士山上的火山口，固然大有人在，可是談起地震而「變色」的，終究是普遍現象，就因為火山的噴發和地殼震動太暴烈，太富有毀滅性了。也就因為這個，日本人更加感到生命的短促，幸福的不長久，他們匆忙的勞作着，但怕過了今天就不會再有明天。

「短命感」支配着日本整個國民。由而，日本人天然的戴着一幅悲劇面孔，缺少人生必不可少的

幽默感。而缺乏幽默感的民族很少不演悲劇的。

日本自殺案是世界第一，既自殺還要預定時間，作最完善的預告，旅行，辭別，其「悲」的成分就更加重了。其所以然者，就因為他們的心情受了櫻花，火山，地震的暗示和影響，是暴烈的，是激情的，是不平靜的。所以，一當感情不遂，就只好出之以自殺了。

可也就因為這種激情才能演出日本人的武士道精神。其精神的特徵是忠君愛國，每個武士身帶一短劍，一長劍，短劍為了自殺，長劍為着決鬥。日本又真是一個喜歡決鬥的民族。每個街坊鄉村都有角力的場所，偏是日本女郎又喜歡這種武士。

日本人喜歡決鬥，決鬥到失敗而剖腹，這又是自殺精神的表現。這精神實在是「可怕」的因為一個人如果作得出「自殺」，他就什麼也作得出。一個民族亦復如斯。日本人正是以自殺精神來侵略中國，並向英美挑戰的。

反觀中國民族就大大不同。梅花正是中國的象徵。耐寒又耐霜，表面沉默，暗香浮動。至於自殺，更是「談虎變色」，誰也是寧肯多活一天看世界。有些人甚至忌諱談死，談棺材。可是，中國人

却喜歡看「殺頭」，這就有點奇怪！

日本人不祇讚自殺為藝術，並且嗜好殺人，以殺人為快活，抗戰初期南京人民之慘遭殺戮，很夠說明這一點。殺人是從自殺派生出來的，人生即是短命的，就大家都短命好拉。

日本人是獸性的，以下三件事，更能證明這一點。

一、日本人喜歡吃生魚片，什麼生物以宰殺生的吃最痛快，這是一種殘暴表現。

二、日本人喜飲酒，特別是新酒，更喜醉飲，母勵其子，婦激其夫，酩酊大醉的瘋子的犯罪行為法律是不過問的，這一方面弄亂了日本良好的社會秩序，一方面也看出日本當局的用心；叫人吃酒裝胆量，敢作敢為，而不怯弱。

三、日本人喜角力，角力日人叫着「柔道」，「柔道房」普遍設立於日本鄉村，身體經受此種鍛鍊自然會強起來，既強就免不了「暴」，無怪日本人輕視中國人為弱雞了。

有着櫻花所予的生命短促的暗示，有着火山地震所予幸福不長久的驚恐，有着日本人飲酒壯胆，角力鍛鍊的事實，日本人就自然逃不出悲劇的命

運。

悲劇的結局，對自己是生命力的不正當發洩，對他人則演成被侵凌與毀滅。

### (三) 兩隻青蛙的故事

日本有個著名的故事：東京有一隻青蛙，西京也有一隻青蛙，各住在當地的井裏，一天，他們靈機一動，都爬出井來，朝着對方的所在地出發，目的也只是為着有點新發現；但蛙的眼睛是朝後長着的，它們只能向後看，不能向前看，所以，它們儘管走了好遠，却還只看到故土，一點看不到新東西，中途相遇，它們的企圖也就不約而同的降低，都不禁悽然，頹然，世界原是一個樣，還是回老巢的好。於是兩蛙又復返回其井底。

這雖是個故事，却象徵着日本人的性質，日本人始終是個井底蛙，儘管向外發展，却總戀懷故土，「三島是世界上最美麗的地方」，有着這種內向和外向的矛盾心裏，就更增強日本的悲劇結局。這就是為什麼，儘管他們怕火山和地震却又離不開本土的原因；也是他們雖害怕原子彈而又不肯棄本土移住中國本部，展開「長期抗戰」的原因，於是

日本人仍只好睜縫着眼睛，默頌着：「還是三島好」！

日本人不只心裏矛盾，連生活也是矛盾的，你說他喜歡向外開拓，偏是安土重遷，說他慕做強性，偏又處處保守。世界上再莫有一種民族比日本人更其「思鄉」了。

談服裝，日本的服飾是來自中國唐朝，但被認為國服了；明治維新後，穿西服革履的固然很多，他們一回到私室，總立刻換上和服木履。

在飲食上，中國飯菜算頂好了，他們也會吃厭惡，寧喜歡一個「便當」的冷飯和三兩片生魚或鹹菜。他們喜好「醬湯」，味道却不調和。

談住屋，他們也許會建築西式洋樓，但內容却是日本式的，蘆蓆比之木椅木床更來得合習慣，他們要席地而坐，席地讀書。

在講話上，他們對外國語總是學不好，多半還是心理上討厭外國語言，但新書翻譯，他們的速率比那一國都強。

這種種特徵都使得日本的軍國主義受了挫折，他們並沒有真正征服中國的力量，最低就莫有這種堅定的心理。我們可以說：日本只有侵略性的大陸

政策，却缺少遠圖的真正辦法。

就在研究外國上，他們也不夠深刻，明治維新前，日本事事學中國，九一八後又伸其魔掌到中國，但他們並不會真正瞭解中國。

美國政論家皮飛耳(Peter)批評道：「日本有三個敵人，一是中國，言中國土地大，人口多；二是筆算，日本人莫估計正確彼此的實力；三時間，日本沒有長期支持的力量，只能作速戰速決。反過來，中國這次之能終獲勝利，則怕是這三個敵人變作中國友人的合局。」

像這樣，莫有遠大眼光，莫有廣大胸襟的日本野心家又怎樣能不演悲劇呢？悲劇的表演正是青蛙在未路窮途絕望的悲哀。

#### (四) 日本的音樂

和尚詩人蘇曼殊留日多年，曾有一首詩道：

「春雨樓頭尺八簫，

何時歸看浙江潮？

芒鞋破鉢無人識，

踏過櫻花第幾橋！」

我們的意思不在乎分享蘇曼殊留居異國悲涼的

心境，重要的在乎提出「尺八」這兩個字。尺八是日本的一種樂器。這種樂器猶如中國的洞簫，細長多孔。只是中國的簫乃高人雅士所弄玩的東西，吹簫引鳳，衆所周知；可是尺八簫則連日本叫化子也用來作爲乞食的樂器。這種尺八只適於吹悲哀的調子，其聲嗚咽，吐盡吹者衷心怨尤，簫聲掠過門戶，失戀者，孀婦，孤獨者就禁不住爲之悽然，寂然了。這種粗而悲的簫音就十足象徵出日本人的「感傷主義」。「感傷」正是悲劇的表現。

另有一種樂器叫着「三味線」的，是日本特有的東西，多爲藝妓所奏，其音也是急促悲涼的。大概日本人的音樂正是其民族的送葬曲。

### (五) 日本女郎

「要是希臘文化是建築於奴隸身上的話，而日本國力乃建築於婦女身上」。這話含着極深刻的道理。

第一個日本女子大學開學的時候，明治維新偉人伊藤博文在其開學典禮上詢問女生一個問題：

「你們將以什麼方法報効國家？」

「養幾好兒子！」

「好好侍奉丈夫！」

「服務社會，造福大家！」

「……………」

但伊藤博文認爲這都不是很重要的回答。在大家的驚呆下，伊氏說：「你們報國的方法是完全嫁給中國人。」所以很多留日的學生和派赴日本的官員都有個日本太太。

你以爲這個「嫁」是什麼意思，難道是真的作「妻」，不，她們是爲祖國而出賣自己的形體，精神上，她們是日本的女間諜。

你却不能憑這一點認爲日本婦女在國家有很高的社會地位，恰恰相反，日本女子不是人而是奴隸，日本國力却又建基於這二分之一的奴隸身上。

日本女子在結婚前原是很自由的，她們喜歡裝飾，街頭上盡是花姑娘。但結婚却做了女子的喪鐘，因爲此後她不只失掉自由而且失掉人權，她是丈夫的一部份。

日本男子是暴虐的君王，他們缺少愛情，對新娘更要兇暴，爲了使她服貼。其實，日本女子在婚前就已經受到奴隸化的家教，她們已經知道要跪着迎丈夫回家，送丈夫出門，丈夫不吃完飯，她就不



敢動筷子，丈夫打她，她只好忍着痛，眼淚也不許流的。

何止對丈夫，對一般男人都得必恭必敬，失禮是很不好的，更奇怪的是：母親得為兒子添飯，兒子和丈夫同餐，母親却被留在一邊，因為，雖然他是兒子，她却是女子。

比奇怪的事更奇怪的則是：男子可以帶妓女到家裏過夜，作妻的不惟不敢抗議，嫉妒，還要善為招待侍奉，世界上還有比這個更為不人道的嗎？不人道，大家却熟視無覩，其野蠻也可見一般。

日本賈淫制度很盛，且是公開的。其實日本人的行為也就是一種賈淫行為。因為賈淫風盛，日本妓院之多就首屈世界一指。因而，日本人缺少貞操觀念。丈夫缺錢用或負了債他可以太太或女兒抵押給別人，訂立合同，到期贖回，也並不以為不當。兄對妹也有同樣權利。

就連婦女使用的語言也是另外的一套。她們不能用男子語言，在語言的使用上已經有個身份的區別，這就猶如中國的「上流話」「下流話」的分別。

日本女子在婚前要學習「茶道」——即講究什

麼茶葉如何泡法之類；「插花」——即如何使花瓶顯得優美，枝葉花朵分明；「醫道」——即要有一般的看護常識。結婚的時候呢，父親會送她匕首一把，那是說，當丈夫受辱或失敗，或自己不為丈夫所滿意時，用來自殺的。日本女子沒有離婚的權利，她只能以生命殉其苦命。

男子可以作政客，軍官，工程師，學者，女子則只能管家，養孩子，流眼淚，她們既無自由，還談什麼人格呢？她們過着非人的生活，所以她們是奴隸。

從男女關係上着眼，世界上有三種類型。一是西洋人故意的，只有形式而無內容的，對女性的崇拜；二是中國人以能力決定男女在社會上的地位，兒子對母親則是無條件的孝順；三是日本人無理由的奴役。其中自然以中國式的最為正常，日本式的最為不合理。

日本式的男女關係既不合理，建立於這批奴隸身上的國力也就不會靠得住。正如空中樓閣，日本國力不異是立在沙灘上，狂風吹來，暴雨襲來，沙上的建築莫有不折毀的。當日本婦女覺悟過來的時候，怕也就是日本舊社會形態要被斷送其命運的時

候。

日本女子能否覺悟呢？自然是「能」的，因為日本女子教育並不落後，能看報，讀書，寫妮妮動聽之情書的女子太多了，那怕是「下女」也能看報紙。

### (六) 民族性的矛盾

日本人自稱其民族為「大和民族」。這「大和」一詞有兩個解釋：一是表示「偉大」，日本人自認其為世界第一等民族，中國人固然不在他的眼裏，連白種人也莫瞧得上；二是指這一民族發生於大和地帶。「大和」就本州的南部。日本人就用大和民族這個尊號把自己和住在北海道的蝦夷人區別出來。蝦夷人身體矮小，多毛，表情十足悲哀，被日本人稱之為「穴人」，就意味着瞧他們不起。

據我們的看法，這大和兩個字怕是「雜合」的譯音。日本人必然是混血的，雜種的。人類學的研究已予我們以證明。從頭蓋骨上說，日本人含有馬來種和蒙古種；從面形上說，日本人含有中國本部的血統，那即是徐福一夥人的血統。馬來人來自

熱帶，蒙古人來自寒地，中國文化優秀，蝦夷人種低劣，由這寒熱優劣所雜合的混血兒又怎能不表現為民族性的矛盾與衝突呢？日本人的矛盾處表現在以下幾方面：

其一，誇大與自卑的對立。日本人是很高自大的，他們自命不凡，世界第一，狠不得把白種人從亞洲驅逐出去，建立個黃種人的世界。他又自認其文化很高，誇張的稱國內一座小山為阿爾卑士，稱東京的一個土崗為嶺山；說他們誇大嗎？又常常作些盜竊行為，語言偷取中國字却又不承認，連文化的來源也要捏造一套無根無據的神話。究竟是誇大還是自卑呢？如謂誇大中含有自卑，則不如說是：正因其太自卑了所以要誇大，自卑其實，誇大其表。

其二，科學和迷信的對立。日本人從明治維新後拚命仿效西歐，電燈已普及到每個鄉村，海軍在這次戰役中居於世界第一。每個孩子的科學常識很豐富。但在另外一方面，西裝革履的人一樣要到寺廟內作揖叩頭，敬神信符。其所以然者，則因為：第一，日本人相信神道教，神道教並非一般宗教，實際上包括所有倫理，論理和心理之全部。崇

拜神道正等於崇拜國家。日本人是以前國家爲重的。這次出征軍人都要先到靖國神社跪拜，求神護佑，爲着這個貪生目的，鷄血淋過的「護身符」和「千人針」之類運動就很風行，日本軍人佩着這兩個寶貝似乎有中國義和拳喝道黃符就有鎗炮不入的功効。這還不矛盾得可以嗎？第二，日本人崇拜天皇，天皇的命令是無上的，「爲天皇死」方可以「永久不死」，這是軍部愚弄人民的格言。裁縫固然不敢去接觸御身而要望着打樣子作衣服，臣民們因一時愚昧致使「御心不適」也要出之以自殺。可是今天，天皇竟向衣冠不整的麥克阿瑟去丟臉，日本人民該「集體切腹」吧！

其三，民主與專制的對立。日本人民在某種限度是很自由的。他們可以揭發貪污，反對不正確的預算，選舉和投票，這充分表現出日本的民主精神；但這民主建立在天皇專制上，天皇有無限大權，那怕是政黨的會議，如果雙方爭執不下，天皇可以下詔解散。議員們也只能喊聲：「天皇萬歲！」而退席。

日本本行着內閣制政治，組閣的却必領軍部的教。軍部自來是獨立的，握有帷幄上奏權，如果軍

部「不賣賬」，這個「閣」就一定短命。這是日本帝國主義之所以能推行的原因，却也種下演悲劇的後果。

### (七) 日本國史起源之謎

明時，日本和尚絕海來朝太祖，太祖即重詢徐福的故事，絕海回答了一首詩道：

「熊野峯前徐福祠，滿山藥草雨餘肥；  
只今山海波濤隱，萬里好風須早歸。」

絕海和尚之以何等心懷寓於詩中，姑且不管，但他提出「熊野峯前徐福祠」這七個字，却有很重大意義。這明白的在說，徐福確曾到過日本，他的祭祠就在熊野峯前。考查日本地理，熊野峯就在紀州，祠的旁邊還有一座所謂七人墓，說是徐福的隨員。儘管日本人每年都要去祠裏作祭，可是究竟所埋的是否即徐福，又是何時埋的？連日本人也考究不出來。

不過，這一段故事總暗示着中日的關係是很早的，這關係不只是文化的，而且是血統的。日本也是巧妙的却也是愚笨的避免這件事實，好像認爲作徐福及其所率領的三千童男童女的後裔，是件很恥

辱的事，其實，按之日本自野蠻入於文明的遲緩，他們還真不配有作徐福後代的光榮。

我們知道，徐福是秦代的方士，聰明而機智，生怕嫉才愚民的秦始皇帝加害於他，遂投着始皇之心意——想「長生不死」，大概作了達官貴人的，既然名利雙歸，就必然要求長生術了，何況始皇以年青得天下，正擬建立一萬世統一的帝國呢。——騙說東海有三神山，叫蓬萊，上有仙人及不死之藥，爲着自己是方士，要求三千童真的男女，三隻大船，始皇自然答應，可是徐福扯帆東指以後，就一直沒有下文了。說徐福到日本，也還只是一種臆揣。

徐福落腳日本的故事是否真的，這就和日本國史有關。驕傲的，瞧不起中國人的，太陽之子的日本人會承認說他們原是漢人的血統？爲了這，日本人努力製造假的開國史，聰明是聰明了，年代上的破綻還是很多，於是在斷綫的歷史上打起補綻，名之曰「空位」。

第一部日本史叫着「日本紀」就完全是用漢文寫的，這是現代日本引以爲恥又無可奈何的事。日本人自然也製造了幾部歷史，「日本通鑑」就是其

一，那裏面這樣記着：「孝靈七十五年，秦人徐福來朝」。好像那時日本已是堂堂大國，連文化燦爛的秦也要派使往朝了，可惜中國歷史上缺少了這麼一筆。

奇怪的是民國二十年，日本人在和歌山縣舉行了一次空前的，「徐福來朝二千年紀念大會」，這一紀念原是誇耀帝國之威風的，所以當年就舉兵攻瀋陽，發動了九一八事變。

儘管日本人傲慢，他的文化之受中國感染却是鐵般事實。日本文學家「廣瀨淡窗有詠史」詩說：

「禮樂傳來啓我民，當年最重入唐人；

西方不與歸臣便，莫說羗卿是叛臣。」

這就明顯說出日本在唐代「入唐」的人最貴重，他們入唐作什麼呢？一是作使節，一是學僧，一是留學。這三種人自然會把中國文化帶回本國去的。

事實上日本所有的文化這就是唐代文化，今天如要研究唐文化，除到西藏以外，可以到日本去考察。不管是日本的服式，席坐，皇宮上幾乎都保留着唐代文物模型。這是和唐代遺留文獻和彫刻物上所以比較看得出來的。

說到晁卿，他在十六歲上就來中國，當時颶風劇烈，歸者多沈魚腹，五十歲時擬返本土，船被吹翻，晁卿被海浪捲至安南，遂又轉道來中國，官至補闕，年七十。他和唐代詩人王維，李白，儲光羲諸人很友善，全唐詩中也有他的詩，實則真名爲阿部麻呂，李白有一首哭晁卿行，其詩曰：

「日本晁卿去帝都，征帆一片蓬壺。  
明月不歸沈碧海，白雲愁色滿蒼梧。」

#### (八) 日本——中國文化的子孫

中日關係本來很早，漢武帝時，日本曾派人入貢，自稱倭奴。東漢中元二年，光武帝賜封爲倭國王，并頒金印一顆。清乾隆十九年，日人在九州博多灣賀志島掘出金印一顆，爲漢書體，上書「倭奴國王印」，這是一個事實的證明。此印現存黑田侯家。儘管日本人還想否認，可是日本通行的是唐字怎麼會在地底埋着一顆漢字體印呢！

魏志倭人傳記有：「女皇來朝魏文帝，封爲親魏女王」，當時還下有詔書，大意是「……吾實哀汝，予以賞賜」。魏志并記有：「婦人作被單，穿其中央以頭貫之」，配合上隋書倭國傳：「俗無留

俎，藉以櫛葉以手鋪之。」很可看出日本在文化上是多麼幼稚落伍。

日本文化應開始於中國隋代，一，百濟國王仁傳千字文論語於日本。而百濟爲殷伐箕子之封國，朝鮮人迄今喜着白服，竹帽，革履，正像殷俗之遺留。二，小野妹子來朝，朝書上有如此「日出天子致書於日末天子」之荒唐語句，帝大怒，並頒詔凡野蠻之國「勿以奏聞」。

真正征服日本的乃是伴中國教士東去傳道的佛教。教士方有信仰，有信仰方肯冒險以佈道。唐玄宗時，鑑真和尚到日本，這就是日本真言宗的源流，總之，日本是個佛教化的國家。而朝鮮作了中日文化通的橋樑。

#### (九) 日本的精神保壘

神道教是日本的國教，是日本人的精神保壘。儘管日本國民對神道教未必有明確的意識，但它卻是一個支配人民心理的普遍的力量。

實在，人類文化的發展與其說是由於物質的創造，還不如說是由於抽象的精神，中世紀的宗教革命，忠臣烈士的慷慨犧牲，都可以說是受著宗教信

仰的支配。

日本人之所以信神可以說偶然趨勢的促使，中國有元一代，可以說擴地最廣，足迹到歐洲，但在征服日本上，兩次計劃而兩次失敗了。第一次是途中遇風而返；第二次是中國船已抵日本海岸，次晨就要登陸，日本人惶恐之極，全體跪地禱告上蒼，廟寺鐘聲，不絕於耳，偏是湊巧，經過一夜颶風，中國船隻多沈水底，僅留一二艘逃命，這怎能不使日本人堅信神祇，而自命為太陽之子，神之國呢！這種由偶然現象所引起的日本人對神的崇拜就演成後來的，萬世一系的天皇制度。就連日本之能一戰勝中國，再戰勝帝俄，也使日本人信其為神力所使。這就造成日本人的狂妄與誇大。

神道教對日本人的支配勢力從以下兩件事實看得最明顯：一，神道教可向全國徵特種稅收；二，各學校得有神道教之組織。有特殊之課程與行為——如課前課後的禱告。「伊勢神宮」是日本最神祕最有勢力的一個神宮，凡遇大事必到那兒去禱告。

從而，日本歷史的起源就必然是一篇撒謊的神話。是神話，日本人偏當真的去信，這就奇怪了。

日本歷史第一章這樣記着：

「混沌初開，偶生諸神」。日本的神是成對生下來的，最初的男神叫着伊裝諾（那岐），女神叫着伊裝冊（那美）。他倆立於天橋上玩耍，以矛激海水，水滴下來即成今之三島。女神那美先死，入於黃泉，男神往尋訪不果，一怒而生三神：一曰日神，一曰月神，一曰力神，力神最俏皮，常與日神爭鬥，日神氣入黑洞，從此世上黑暗，真有光明了。日本人耐不過黑暗，驅逐力神，召請日神出來，日神拒之，人們遂執鏡於洞口，日神見鏡中有自己的影子，遂出，出人封洞口。這就是以後所謂天照女神。伊勢神宮供奉的正就是她。天照女神後來傳位給其天孫——瓊瓊杵，並予三件禮物：一為鏡，一為玉，一為劍。鏡所以反照己形，玉所以示財富；劍所以示力量。日人稱之為傳國三寶，也保存在伊勢宮內。

傳至神武，日本土（即本國），遷居九州，定都太和，號為神武天皇，後被人稱為日本尊者，「日本」一名自此始。這是紀元五百六六年的事。

這雖是神話，日本人卻確信無疑，因為否認了這個，則日本從何而來？日本歷史之起源諸問題就

非常莫解了。

這次，麥克阿瑟命令取消神道教，這實在是一顆比原子彈還強烈的炸彈，它炸毀了日人的精神堡壘。對日本人與其說痛苦無寧說是幸運，因為日本人從此可以不受宗教的蒙蔽，而創造一頁新興的歷史了。這對某些酷愛真理的日本人士就更是幸運的了。

### (十) 悲劇的結局

綜上所述，不論從日本人的風俗上，信仰上，生活形態上，心理情調上，處處都可以看出日本文化含着先天的，短命的因素。短命的也就是悲劇的。日本人的意識和行動，在其開始，受着這一短命因素的促使；在其終結，卻又變作悲劇的一效

果」。日本的一部歷史正是這種悲劇因素之繁殖與綿延，今天總算到了悲劇之最高潮了。

從純粹藝術的觀點，我們誠然不反對悲劇；事實上，人生本就是悲劇的，能有點悲劇的情懷倒可收苦盡甘來的享受。只是把整個國家和人生都陷入於悲劇狀態，對上天說未免太殘酷；對人民說未免太走極端了。悲劇寧或是人生之所不可避免，但真正的人生還不能不以閒逸的歡娛為追求之鵠的。

今天，日本的命運是握在盟軍的手裏的，但日本的進步人民也同樣可以改變自己的命運。愛好和平的中國人民也並不希望日本因悲劇之發展而毀滅。我們誠摯的盼望日本民族之復甦，而過去的一切願它們會真是舞臺上的一幕化裝表演。

一個著名氣象學家的女兒帶了一把傘去赴露天的宴會，女主人就問她為什麼要帶傘？因為她的父親曾預測那天是暖而而晴朗的日子。她回答道：「父親的預言，我都知道，但我寧願走媽媽的錯誤的道路。」

我從小沒讀過「三字經」「百家姓」「千字文」，沒讀過四書五經，沒學過對對子，沒受過八股文訓練。我最初讀的書就是商務館的國文教科書，——「人，手，足，刀，尺，一人二手，開門見山……」。這時候，我是在識字，我不知作文為何物。不記得是在那一年，先生忽然出題目要我作文，大約是「立志說」「愛國說」之類，雖然只要一二百字就可交卷，但搔首踟躕，不知如何下筆，根本沒有話說，硬要你說，而且還要「之乎者也」的用那一套很不習慣的腔調，好像是本不會唱戲，硬要你上台唱戲，要有腔有調有板有眼！

後來讀了「古文釋義」「古文觀止」一類的書，眼界大開，恍然領悟這纔是「文」，所謂作文就是把自己的思想情感（無論多麼膚淺薄弱）試行納入於這種種型式的技術訓練。於是「過秦論」「赤壁賦」

## 我怎樣學習作文

梁實秋

「原道」「永州八記」之類便都成了文章的楷模，要一心一意的做擬。讀之不足，還要背，背之不足，還要默。若干篇古文爛熟於胸中，按照「熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟」的原理，下筆也自然成章，雖然小小年紀，也會胡謔「嗚呼……人生於世……由此觀之……不可同年語矣……」那麼一套。有時先生批上一些「氣盛言宜」「簡淨可喜」之類的話，自己頗為得意，有時樞心挖肝的慎重其事，反倒受到不好的批評，自己也莫明其妙。自己的思想情感，先生管不了，我自己也管不了，十來歲的孩子本沒有什麼了不起的思想情感，現在不在思想情感的培養上用功夫，先要學一套表現的技術，而所謂表現的技術又限於那些定型，其結果是內容與形式脫節。兒時作文之苦痛在此。不是內容尋找形式，而是形式決定內容。記得小學畢業時舉行類似「會考」的觀摩會，作文題好像是「諸生試各言爾志……」，事後聽說我那一班二



十幾位同學的卷子幾乎全體一致的說要「効命疆場馬革裹屍……」，只因不久以前讀了關於馬伏波的那麼一篇文字。

年事稍長，思路漸開。思想，說話，作文，本是一件事。作文不通順，說話必不清楚，頭腦必然糊塗，這決無例外。我在中學時代，繼續模擬古文，但因思路漸漸開展，不大感覺行文苦澀了，又因古文型式運用漸慣，也不大感覺型式拘束了，每次先生出了題目，有「下筆不能自休」之概，結果往往是拉拉雜雜，又臭又長。對於什麼題目都覺得有話說，有很多的話說，也不知道從那裏學到作翻案文章，要出奇制勝，有時出奇過了火，弄成「罵題」。任何人都經過這個階段罷，自覺思想情感都在發揚滋長，有熱烈的慾望要表現自己。兒時是沒有什麼東西表現，此時是不值得表現的也要表現。又偷閒瀏覽一點子書，學習一點那種強善辯搖曳生姿的筆調。從前作文寫三五百字就覺困難，此時振筆急書動輒千言。此時正是練習作文的一大關鍵，需要良好的指導。

我很幸運，在中學遇到了一位極好的國文先生——徐鏡澄先生。當時我那學校的風氣，素不注重國文（國文不及格也可以畢業），這位徐老先生不修邊幅，經常吸溜着那條清鼻涕，好飲酒，好罵人，學生送他一個「徐老虎」的綽號。他給我們選讀的文章，有很粗淺的，近人作品如林琴南張東蓀也選，他不講解字句，他先朗讀一遍，有如演員誦白詞，有抑揚頓挫之妙，文章之美已先傳達了一半，然後從通篇着眼，注重起伏結構，凡有指點，皆中肯綮。而最可佩服的是他的改國文卷。每星期我們作一篇文章。我從未遇見過像他這樣善改而又肯改國文卷的先生。我初次呈上一篇作文，我是用心作的，徐先生也很賞識，可是發下卷子一看，嚇我一大跳，滿紙的橫七豎八的大墨槓子，他把我的作文勾去了三分之二。請人改文章叫做請人「斧正」，徐先生真是斧削得毫不留情。他微笑着對我說，「你拿去看看，改過以後的文章和原作有什麼分別。」我帶着愜意取下細看，立刻覺得他的改筆是個奇蹟，他的大墨槓子不是輕易畫的，他把冗沓的地方刪削淨盡，中間稍稍補充幾個字便把文氣貫穿起來，並不顯任何刀斧之痕，並不覺得割裂，只覺語氣精悍，結構緊湊，與原作迥不相同了。他曾說：「筆不要倒下去，要立起來」。這句話有點玄妙，

現在我有一點懂。他的意思是說：文筆要時時刻刻保持引滿待發的緊張之勢，不可鬆弛下去，文筆要挺拔，要有鋒骨，要虎虎有生氣，不可無精打采的拖下去。他對我們有一個寶貴的指示：『少用虛字』，這是一個作文的祕訣。一段文字如果濫用『因……故……然則……但……雖……況……』字樣，文氣就欠遒勁。這個教訓對我有很大的作用，我的文字如果有一點點簡練的作風，應歸功於這位老先生的啓迪。我從徐先生讀只有一年，他的學問，愧未窺其堂奧，但是他傳授我的作文門徑，我至今受用。

白話文運動最初是對我一震憾，好像是我所學習的作文的道理全推翻了，我本能的拒絕接受。看見同學們寫出佈告書翰之類，俚鄙不堪，更是衷心不悅，覺得林琴南致蔡子民民書比較近情。但是我很快從錯誤中覺醒了。胡適之之先生揭櫫的『八不主義』不僅是白話文運動者應奉為圭臬，一切好的文章本應如此。例如白話文運動所注重的『不作無病呻吟』的主張，作文言文的人也該承認。無病呻吟的毛病，現在許與作白話文的人也一樣的犯。『天地為宇宙之乾坤，百姓乃黎元之衆庶』，固甚可笑，『時代的巨輪不斷的推動，懷想着過去，憧憬着未來』，也很滑稽，同是濫調。白話文用白話，但也還是文，既是文，便也有一切的作文的基本的道理。文言文講究簡練，白話文也講究簡裁，也許更需要剪裁，道理是一樣的。並非凡是白話均等於白話文。有人說，能寫好文言文者方能寫好白話文，這話有一部份道理，但亦不可誤解。懂得作文的基本道理，用文言可，用白話亦可，既能適用之於文言，然亦能通用之於白話。但這並不是說要學習白話文須先學『之乎者也』那一套之謂。用白話作文，省卻由說話翻譯成文言那一層麻煩，比較方便得多，但是作文的基本法則並不改變。

白話文運動主張『言中有物』，即是着重內容之意。這刺激我把注意力轉到一個新方向。所謂作文，不單是一套技術，除了技術之外還有那做為本體的思想與情感。文言文可以把庸凡的思想情感寫得冠冕堂皇，幾個典故一堆，偏僻的字一用，聲調鏗鏘，便能應付得過，白話文則赤裸裸的沒有夾帶藏掖，不易遮醜，所以白話為文注重內容，亦勢所必然。內容如何豐腴深刻清楚明白，嚴格的講不是作文範圍內的事，這有待於觀察力思考力想像力的培養，即一切藝術所謂修養。把豐腴深刻清楚明白的內容安排得體並適當

的表現出來，這便是作文的妙處了。白話文運動起來之後，我對「秦始皇論」「劉項成敗論」之類的題目不大感覺興趣，那雖然也是可以訓練作文，究嫌內容空虛，容易去到玩弄字句的路上來。我的作文的方向變了。我開始在學校的週刊上寫文章。那週刊是學生辦的，學校協助，編寫的責任全在學生，我參加這個工作前後數年。週末發稿，撰寫短評，選擇題目，頗費周章，稿成則友輩傳閱，不合則投之字簞，在我這是絕好的作文訓練。言責有關，下筆不敢苟且，常以不浮泛不誇張自勉，日後為文如果能近撲實一流，當是此時稍稍打下點根底。

英文的修辭作文學對我有很大的幫助。我從修辭作文學裏學到許多道理。例如，作文之先，應考慮讀衆。文章是預備給什麼樣人看的，便有什麼樣的寫法，深淺繁簡之間頗有斟酌，專門的是一種寫法，通俗的又是一種寫法，下筆之先要能把握讀衆，然後才能使讀衆感覺興趣。文章要分段落。古文也講究分段，八股文分得更清楚，但是總不及英文修辭作文學來得乾脆，在形式上都要截然斷然的分開。每一段有一個中心思想，第一句往往要總管全段。文章要有總的題旨，可以寫成提要，可以列爲大綱，一目了然，層次清楚。寫文章，應用這個方法，先立總的主旨，然後劃分段落，成竹在胸，方纔下筆。所以有人寫文章，不大竄改，無需抄繕，不知者以爲文不加點筆下敏捷，實在是早下了準備的整理爬梳的功夫，早有了腹稿。這樣的文章還有一樣好處，可以免除枝蔓，與題無關的話可以不至闖入。如果信筆寫去，便容易離開本題，輕重顛倒。此外如同冗長引言應在戒除之列，這也是作文訣竅之一，要開門見山，要引人入勝，要起得挺拔。英文修辭作文學所指示的作文的道理，我覺得都可以引用到國文作文裏來。

學校裏所作的論文，也是很好的一種作文訓練。各級論文真有學術價值的極少，但在教授指導之下作專題研究，從蒐集資料起以至定稿，這過程便是最好的思想訓練。參考要博，結論要審慎，言必有據，一切以縝密精遠爲貴。一切的文章都應有這種精神，參考材料必須儘量齊備，容不得一點苟且。說話要負責任，寫文章也要負責任，不談自己所未會懂得透澈的事情，不說籠統的話。這就是表現在作文上的一種學者風度。

除了說理述事的文章之外，還有抒情文。在讀外國文學作品時我頗得一點啓示，覺得抒情文字要真摯，從心坎裏說出來的話纔能打入心坎，要具體，不避瑣細的描寫以傳達衷曲。中國古文裏的那些上好的抒情文字也莫不如此，不過外國文學裏的抒情文字似乎更豐富更直率罷了。

作文而講到「作風」，那便是進乎技矣。「作風即是人」(Style in the man)意即謂作風能全然代表個性，怎樣的人便會寫出怎樣的文。如何養成優秀的作風，事關修養，不在學習範圍之內。幼時讀龔定盦「病梅館記」，印象甚深，年事已長之後其中妙諦仍不時湧上心頭。我總以為一切要順其自然，不要斷喪生機。在自然發展的情形之下，思路自然開展，情感自然流露，字裏行間時時刻刻有作者的面貌顯露，這樣的文章自然就有作風。

## 一種新武器——「洛蘭」與雷達測距儀

戰時美海軍部祕密武器「洛蘭」，能使船隻在大洋中爲霧所圍，或飛機在海外航行突遇惡劣氣候時，即可用之，在幾分鐘內測知其所在方位，擇定前往機場或港口之安全路線。「洛蘭」設備原理爲無線電波之速度同於光線，二種無線電波自兩不同發送點發出，將不能在同一時間內到達一定地點，除非此一定地點距離兩發送地點遠近相等。應用這一原理，飛機或船艦裝有「洛蘭」收電機者，在海岸外千哩處，能在一二哩內測定其所在地。

美陸軍航空隊會使用雷達測距儀，以發射裝配於飛機上之鋼砲。此次設備於一九四三年初首予試用，結果得在高射砲射程外發砲，致作戰損失大爲削低。測距儀使描準時不致漫無目標，且可使砲塔內大砲描準自動改正距離。

# 蘇聯人眼中的美國

王學哲譯

蘇聯 Ilya Ilf, Eugene Petrov 原著

我們在離開莫斯科以前，收集了許多介紹信。有許多人對我們說，美國是一個需要介紹信的國家，沒有了它，你就不能在美國行動。所以我們在

動身前，訪問了所有認識的美國人，有幾位美國朋友，當我們踏入他的辦公室時，已知道我們的來意，靜靜的坐在打字機旁。紐約時代雜誌的記者杜朗梯 (Walker Duranty)，他以驚人的速度，同時不斷的吸着紙煙，替我們打了十多封介紹信。他對我們說道：「去美國吧！你從她可以知道許多有趣的事情。」

我們的行裝已裝滿了整整一箱的介紹書，但是還有人以為不夠，於是又添上了數封。後來我們到了美國後，把這些收獲給我們在紐約的總領事看，使他大嚇一驚。他說：「假如你們要個別的去拜訪

這些人，至少需要兩年。」「那麼怎樣辦呢？」我們說道。「最好還是帶回去，但是你們既然把它帶來，總得設個辦法。」他默幽的說道。

他想了一回，結果找出一個最好的辦法，就是把這些介紹信分別按地址寄出去，同時約一個時間一齊來聚會。於是三天之後，在六十一號街的領事館裏舉行了一個宴會。我們站在樓梯口上，總領事站在我們旁邊，分別介紹那些來賓，我們看見那些男女來賓，像潮水似的不斷湧上來，使我們在門口整整站了兩小時。到了散會的時候，我們同樣的站在門口，向客人們握手告別，結果又是花了三小時。

在這些客人中，有一名身材肥矮，戴着一付奇怪的眼鏡，也來向我們道別，他說着相當流俐的俄語：「再會，再會。假如你們有什麼要我效勞之處，祇管告訴我。」那時候因為客人很多沒有詳細和他談話。

美國是一個需要介紹信的國家，沒有了它，你就不能在美國行動。

過了幾天，忽然有一個叫做亞當的打電話給我們，說他立即要來看我們。隔了不到半小時，門口走進了一個人，原來就是那個矮胖子。

「先生們」他一進門就說道，「我要來幫助你們，不！不！我以為幫助那些來到美國的蘇聯朋友是我的責任。」

「你曾經到過蘇聯嗎？」我們問道。

「當然！」亞當先生說道，「我在貴國工作了七年」。

談了一回，我們表示對於美國尙很生疏，甚至對於蘇聯以及其他事物也不很清楚。他突然把外套除去，在衣服裏摸索很久，抽出一張「美國公路圖」，在他膝上展開，於是我們拿了一枝鉛筆，開始研究各條路線整整費了兩小時。這是多麼令人興奮的事情啊！談到山路的各種危險時，更是手舞足蹈，津津有味。我們又談到自己買一輛汽車來旅行是最經濟的一個辦法。最後我們決定採取這方法，買了一輛汽車，開始這有趣的旅程。

X X X X X

在旅程開始前，我們曾經訂下一個辦法，在白日夕陽還未西下前，我們三人輪流駕駛，天黑了就

歇息。但是，現在天已漆黑，我們還在路上，亞當把車燈打開，繼續飛似的穿過漫長的紐約州。我們是向着全世電化工業的中心——斯刺涅塔狄——前進，到達以後停在一間旅館前，這旅館對旅客供給三種用水，熱的、冷的、冰的。

次日，我們參觀電力總公司的工廠。亞當先生在那裏替我們介紹了一位身材高大，頭髮灰白，而面色很健康的朋友。矮胖的亞當和他朋友互相拍着肩膀，好像他們互相要替對方掃去衣服上的塵埃一般。

「朋友們，我替你們介紹，這是李普尼先生。你們一定要請他帶你們去參觀他的電屋。」亞當對我們說道。

「很好」李普尼回答道，於是引我們到一所小屋的門口，他叫我們按那門上的電鈴。這電鈴和通常的不同，發出一種悅耳的音樂，那門就自動的啓開了，我們走進了客室。李曼尼走近掛在牆邊的一個小箱，把箱門打開，原來又是一坐電力機器。

「電鈴是有五種」他含笑的說道，「假如客在門外按鈴，你就會聽見剛才那種聲音，假如你要按鈴呼喚僕人，那又是另一種了。叫送早餐的電鈴是發出

耶魯大學進行曲的聲調，假如你要進午飯，鈴聲是英國的聖誕曲。此外還有警鈴……這只是好玩而已。」

李普尼是代表美國一部份人的性格，這種人大多數是年紀已在四十以上，收入相當富裕，有一種特別的嗜好，常抱樂觀主義，李普尼又引我們到他的膳廳，這裏有各種巧妙精緻的電氣設備，有一隻電氣茶壺和一隻美美國口味——火腿蛋——的平底鍋。碗櫥上卻相反的放着一盞古老的燈。美國人是喜歡這樣顯明的表示他們的進步。在十分鐘之內，李普尼機巧的利用電氣設備，解決了許多家庭的瑣事。

「我的廚房是從沒有煙的」他說道「因為火爐上裝了一個電力通氣機」。李普尼從袋中拿了一張紙，立即把它燃着，可是煙和灰瞬息就消失了。

「但是，有一點不好。煮飯之後，必有許多骨頭，洋芋皮和菜葉等殘屑」，李普尼現出苦惱的樣子，他過了一回，他又喜洋洋的笑起來。他走近火爐旁，那兒有一隻金屬做的方箱子，他把箱蓋揭開，說道：「把那些殘屑倒在這裏，合上箱蓋，再把電鈕轉動，這箱子就會空了，並且是很清潔，因為那

些殘屑已送到地下的溝壑裏去。」

美國技術的進步，是比美國的社會狀況——資本主義的社會——高出很多。科學雖然製造了許多理想的東西，但是社會的狀況不能使一般美國人，能賺充分的金錢來購買這些東西。

美國商業的基礎就是分期付款。美國人家庭中的一切用具都是從分期付款的制度中購得，煮飯的爐子，起居用的傢俱，打掃房屋用的真空清潔器，甚至房子本身也是從分期付款中購得。他們爲着這些東西，分期付款的時間竟達二十年之久。假如他們一旦失業，立即成爲欠債的奴役。但是，這種危機仍不能阻止他們購買東西。

不久，我們就向李普尼先生辭別。

我們的灰汽車，繼續在紐約州的公路疾駛。「停！」亞當突然喊道。「你們必須看看，把它記下來。」汽車停了，我們看見路旁站着一塊黃色的大木牌，這並不是廣告。原來是一些美國的哲學家藉報館的協助，在牌上寫着「革命只是外國可能有一種政府形式。」

亞當看了一眼，說道：「先生們，你們還不知道美國的廣告是怎樣的。美國人是慣於相信廣告

的。你們一定要明白這點。這個牌子不過是說明，美國的改革是不需要採取革命的方式。」

「當你買了一份星期日的報紙，在三十五欄中竟有二十五欄是廣告，你們不要以為沒有人去看這些廣告。假如你們這樣想，那就是太愚蠢了。美國的每一個廣告都有它的讀者的。」

將近傍晚的時候，我們到達了尼亞加拉瀑布。我們在瀑布前注視了很久，水從摩天樓那麼高的高度湧下，濺出雪白的水花，千萬噸的水如注似的倒下，有些人把這種水裝在小瓶裏出賣，認為這是最新鮮與最合衛生的飲料，據說對於甲狀腺是很有益的。亞當在那裏高喊，但是瀑布的怒吼聲，却把他的聲音吞滅了。

汽車順利的駛到一個數月前才開始有工業的城市——第亞邦 (Dearborn)，它是福特汽車工業的中心。我們在這裏看見許多鼠色的汽車。把公園前的大馬路擠滿了。

次日早晨我們去參觀機器博物館。福特對於愛迪生非常的敬仰，但是他也受國人的尊敬，因為他也發明了一種機器，並且也貢獻給民衆。當我們要離開博物館的時候，看見門廊的地板上有一塊堅

固的版，上面印着愛迪生的脚印，和他親筆的簽字。

我們走到另一所叫做「綠田村」的福特博物館。它佔地很廣，裏面陳列各種奇異與古代的車輛、蒸汽機和馬車。愛迪生的小實驗室已全部搬到博物館來，他曾在這裏做過無數次的試驗才發明了第一盞電燈、留聲機、以及其他發明。在這破舊的小屋裏，地板發出吱吱的聲音，牆壁染了污烟，但是這裏却是我們這時代的產地。

在第亞邦，我們聽見了一句新的俚語：「城市收入的鄉村生活。」

這裏有小叢林、田地和一條靜的河。這裏有工廠。周圍住着農人。他們除了耕種之外，也到工廠裏工作。這裏有新鮮的空氣、美麗的房屋，牛羣和家禽。到了不景氣的時候，生產量雖然減少，但是工人們卻不會餓死，因為他們自己有田地、麵包和牛乳。他們製造精美而價廉的汽車，假如這個工廠在技術方面沒有相當的成就，福特是絕不會有今天的。他把汽車工業分成許多小廠，因為一個大廠的生產效力，在比例上是絕對比不上小廠的。工人是處在一個健康而低賺的鄉村生活，但是他們的收



入卻比得上城市裏的一般工人。

參觀完這個博物館，我們又驅車到福特的辦公室，遇見卡姆隆先生，他是福特的秘書，急速的走出來迎接我們，請我們進去。我們穿着大衣坐在椅上，實在是不舒服，當我們在脫除大衣的時候，福特老先生就走出來了。他是一個瘦小而相貌很平常的老人，臉上刻滿了許多縐紋，頭髮也全變成銀白色了。他身上穿的是一件新的灰外套，黑皮鞋，紅領帶。

我們開始談及小工廠制度。福特先生說，美國將來的工廠，假如都是採取小工廠制度，工人就不

會受商人與資本家的壓迫。

說到這裏，福特先生忽然急速的用手巾拂自己的臉，好像是要趕蚊蟲似的，又說道：「那些商人和資本家只知道安排詭計和榨取金錢。」

福特極憎恨華爾街（美國的金融中心），福特的工業是美國唯一不依靠那些銀行的企業。

在告別的時候，福特先生問我們蘇聯的近況如何，我們將最近的情形告訴他。他好像祖父似的含笑說道：「很好！我勸你們這些青年，永遠不要借債，同時要互相協助。」

（下期續完）

### 習慣成自然

在美國，各旅館中的鑰匙，都連有一張卡片，上面寫着：「請遺忘交還者置入附近的郵筒。」如果郵局收到以後，立即交還旅館，由旅館付相當的費用。某次有一旅客，手裏拿了旅館的鑰匙，等到他買好火車票之後，要去將鑰匙放入郵筒，不小心把車票也一齊塞了進去，所以不得不再去買一張。賣票的人並不驚異，因為他知道這是因為習慣成爲自然的關係。

## 漫談戀愛觀

曹維堅

## 一、什麼是戀愛觀

談戀愛，首先要談戀愛觀。戀愛觀是戀愛的根本問題。戀愛觀之正確與否！對戀愛的發展，關係至大且鉅。那麼，什麼是戀愛觀呢？對戀愛的態度，對戀愛的看法，對戀愛的認識，每個人是不相同的，因此亦就形成了各種不同的戀愛觀。所謂戀愛觀，簡單地說，就是對戀愛的一種態度，一種看法，一種認識。戀愛觀是人生觀的一部分，沒有正確的人生觀，就不會有正確的戀愛觀；有了正確的人生觀，才可能有正確的戀愛觀。雖然有人會說：「我已經戀愛過，而且很成功，但不知道什麼是戀愛觀！」戀愛觀猶如人生觀，是每個人所必具的，祇有覺知與不覺知罷了。

對戀愛有正確的認識，則對戀愛必有正確的態度，亦必有正確的戀愛觀了。欲知什麼是正確的戀愛觀，首先必須理解什麼是不正確的歪曲的庸俗的戀愛觀。

## 二、對於一般流行的歪曲的戀愛觀之批判

## (一) 戀愛至上主義

戀愛至上主義有二個特點：一是把戀愛神化了，它駕於一切之

有一天早上，由美國中西部的  
一個教堂中來了一位牧師，他  
到美俄醫院(Mayo Clinic)請求  
體格檢查。雖然還是六十一歲的

## 生命的電氣基礎

劉祖洞

人，行爲已有些失常，而心力也  
衰退下來了。

看過去這個人很強健，醫生  
們懷疑他，到底有否生病。經過

上，以為什麼都可以犧牲，却不能沒有戀愛，更不能失去已有的戀愛，認為戀愛就是生命和生活的全部意義，他們一天到晚沉醉於對異性的追逐與迷想中，忘了學習，忘了工作，忘了其他一切。一是把戀愛認為完全是屬於精神的，與肉體——性——根本不發生任何關係。他們認為戀愛僅是兩性在精神上的一種需要，藉此相互調劑而是非常神聖的。戀愛不必結婚，一經結婚似乎要失去它的神聖性。對於第一個特點，把戀愛視作高於一切，認為就是生命和生活的全部意義，這種觀點，適足表現對人生意義的無知。戀愛固為男女青年所需要，但它僅是生活的一部分而非生活的全部分。青年除戀愛外，還有其他更有意義的事可做。明乎此，則暫遭失戀，亦不是什麼了不起的事。歌德創作的少年維特是一個典型的戀愛至上主義者，他的結局是因失戀而自殺。不知多少青年對戀愛的看法受了這部書的影響。其實這種觀點是不健全的。對於第二個特點，認為戀愛完全是屬於精神的，而與性毫無關係，這種觀點，不論是從戀愛的演程看或從戀愛的本質看，都是不正確的。試觀戀愛的演進過程，是經過三個階段的：即由原始戀愛時代發展到家族戀愛時代，由家族戀愛時代發展到現在的個體戀愛時代。原始戀愛時代的特徵是充分表現情緒的簡單的動物性。家族戀愛時代的特徵是表現精神方面漸成重要，而男子居於主位；個體戀愛時代的特徵是表現女子有了獨立的覺醒，與男子站在平等地位談戀愛。這種戀愛即具有現代我們所感受的那種高級精神形態的特性。故從戀愛的演程看，戀愛是不能脫離性的關係。其次，再觀戀愛

精密的體格檢查和X光照相，知道他頭部並沒有什麼問題。可是腦電波測定器(Electroencephalograph)的報告說，前腦右上方的一塊地方，腦波不正常。

腦部細胞受傷或有病的時候，那裏所發生的電波就和正常部分的型式(Pattern)不同，醫生們懷疑他生了腦瘤，並且更精密的檢查了一番。他們決定施行手術，把瘤找到以後，小心翼翼的把牠除去。現在這位牧師的行為舉止已經和健康正常的人沒有兩樣了。這個病案特別引起我們的興趣，因為腦波的變化透露出隱藏着疾病的唯一線索，而且指明了疾病的正確位置。

十年以前腦電波測定器不過是實驗室中的奇物，而今天牠已是臨床上的標準設備了。當患者有腦瘤、凝結(Otob)和其他腦病

的本質。戀愛，簡言之，是由於生理的，心理的，社會的三個要素所形成的；而生理的要素却是最基本的，亦就是戀愛的物質基礎。戀愛是發揮性行為的一種表現，雖然戀愛本身並不就是性行為。試問一個十歲的男孩能與一個二十歲的女子發生戀愛嗎？當然是不可能的。故從戀愛的本質看，戀愛亦無法脫離性的關係。

## (二) 杯水主義

杯水主義恰是戀愛至上主義的一個反動。杯水主義者認為所謂戀愛完全是個人的事，如同口渴了喝一杯水，解決一下性慾就算了事。這種理論，發生於俄國十月革命時代，當時因革命工作緊張，男女青年爲了工作，無暇在戀愛上多費功夫，加以工作不時調動，相處頗短，即要分離，而男女間自然的要求，却不可避免，因此就產生了杯水主義的戀愛觀。當時一般青年認爲這是對性的解放，是戀愛自由，是馬克斯主義的。但俄國革命導師列寧却力斥這種觀點。他諷刺地說：『自然，渴了必須要解渴，但是，是否一個常態的人，在常態情形之下，會躺在污濁的路上自水溝中喝水呢？或者甚至自一個許多人用過的油膩邊沿的杯中喝水？但是最重要的還是社會的方面，喝水誠然是私人的事，戀愛還包含第二者，第三者，一個新生命也許因此而生。這是關係於社會一部分的福利，是對於社會的責任。』他認爲所謂『新的性生活』，不僅是非馬克斯主義的，而且是資產階級的妓院的擴充。從戀愛的本質看，杯水主義的觀點，是太偏重於性的方面，而忽視精神的方面。它簡直是退化到原始的動物性的戀愛，完全失去

象徵的時候，常用腦電波測定器來搜索整個的腦壳。這個手術所化的時間很少，只要把兩個電極放在頭皮上，腦細胞活動所反射出來的震動，就可清清楚楚地記錄下來了。

在羊癲病的治療上，電氣記錄器已成爲不可或缺的诊断器了。在羊癲病的病案中，有百分之八十五的患者腦波反常，而且常常表示他所患疾病的特徵。檢視這些特殊腦波的變化，常可以預告拘攔的發生。這個設備可以使醫生追查治療時腦波的變化，因之可以設法來控制病況的進行。

醫生們根據腦子對光線的特殊電氣反應，可以鑑別失明的真假。賽德爾(Sestile)地方的賴曼雷博士(Dr. Frederick Lemere)接受廠方的委託，來決定工廠事

現代戀愛觀念中的精神要素。

(三) 佔慾主義

佔慾主義，可從兩方面來說，一是對人的佔有，一是對物的佔有。不論對人對物，佔有是這種戀愛觀的特點。試先談對人的佔有。男女雙方一旦發生了戀愛，不論男的或女的，對於對方的行動，加以干涉或予以控制，使當事人深深的感覺到失去了戀愛前的自由。譬如在學校課外活動的場合中所相識的一對男女青年，逐漸地由友誼而發展為戀愛，一旦進入戀愛階段，男方往往會阻止女方再去參加該項活動，甚至禁止女方與其他男朋友往來，往往由此而使雙方鬧起彘頭來。其實對戀愛的這種佔慾性是過火的。縱然戀愛是帶有佔有性，談情說愛的時候，不免要流露「你是屬於我的，」或「我是屬於你的」那種甜甜蜜蜜的話兒來，但是據對方為己所有並予以種種約束，而這種約束的目的是完全為了嚴防對方變心，深恐被人勾引去，如果肯清晰地思考一下，就可明瞭這種舉動是多麼可笑，這種思想是多麼愚蠢呀！戀愛是自由意志的表現，任何人不能加以干涉，亦無法加以干涉，對由奉「父母之命，媒妁之言」所促成的兩性結合而言是進步的。其進步之處，亦就是男女雙方有意表示的自由。因此戀愛雖具有佔有性，而却尊重對方的個性與自由。否則，欲據對方為己所有，而予以種種約束或干涉，結果恰得其反，往往會使對方退避三舍，敬而遠之的。再如因失戀而欲槍殺對方，大有「你非愛我不可」之概，這亦是佔慾主義的充分表現，試冷靜地想一想，這種意識，這種舉

伴中請求撫卹金的雇工是否真的失明。假使有個雇工說，他不能閱讀和工作；可是他的眼鏡外觀上正常，瞳孔對光線的反應也很靈敏。由通常的檢查不能告訴你是否真的失明，不過當電極放到他的頭上，真相立即畢露，一個真的失明的人，好像在暗處一樣，腦子表示長而慢的波狀。否則，腦電波的記錄可以提供你「托辭逃避」的真憑實據。

不僅腦子的活動如此，其他一切的震動，都有牠的電氣成分。在眼球裏，在透明的角膜和感光網膜之間，即有電流通過。每一次肌肉的收縮，每一次手指的運動，眼瞼的開閉，皮膚的震動，都有電流發生。

心跳所發生的電流，可由腦電波測定器正確記錄。醫生把一個電極放在手腕上，一個電極放

動，不是要捧腹大笑嗎？

其次，再談對物的佔有，乾脆地說，這就是拜金主義在戀愛問題上的反映。談戀愛，雙方不從對方的性情，志趣，思想方面着眼，而首先注意對方的財產與地位。這種拜金主義的戀愛觀，特別在今天通貨膨脹，物價高漲的情況下，非常流行。無論男女，或多或少地都染上了這種意識。自從有私有財產制度以來，這種拜金主義的意識就產生了。反映在婚姻上，就是所謂「門當戶配」，這種「門第」觀念在古代是非常重視的，甚至到現在，還是相當的重視。反映在戀愛上，就是注意對方的財產，而很少注意對方其人。明乎此，就可了解為什麼一個既年青又漂亮的姑娘不肯嫁給一個家無恆產而有作為的青年，而願意下嫁一位「行將就木」的老財主呢？又為什麼一個受過良好高等教育的女子肯嫁給貪官污吏或發國難財的好商做姨太太呢？娶之，具有拜金意識的人談戀愛，與其說是愛人，毋寧說是愛錢。因此，這種戀愛是戀財而非戀人，那有愛情可言？雖然在形式上似膠如漆，形影不離，而在實際上是沒有什麼真實愛情的。

#### (四) 禁慾主義

所謂禁慾主義，係指不談戀愛，不結婚而言。這對於戀愛抱否定的態度，倒不是因為受了道學先生的陳腐思想的影響，而是受了當前物價高漲，民生凋疲的影響。性的要求，是人類的本能，對於一個健康的人是正常的。性的要求，決不能因通貨膨脹，物價高漲等社會經濟的原因而收藏起來，既不能收藏起來，則必有所發洩，如無正當發

在腳踝上，心臟的電氣震動就在儀器的紙上畫成曲線，或者各種的折線。這些複雜的符號告訴醫生，活的唧筒的四室——兩個心耳和兩個心室——是否協調。例如一個心室還沒有接受充分的血液之前就開始收縮，於是把尚未送入的血液退回去，這樣的疾病叫做心臟阻塞 (Heart block)。分析心波可及時的知道疾病的開始，設法採取治療的方法。利用這種偵察的設計，可以延長人類的壽命，其功績真是不可磨滅的。

紐約長老醫院中，哥特曼博士 (Dr. Edmund H. Goodman)

用電氣試驗法來探索胃癌，其成功業已在望。測定空胃的電位，可以得到一個很標準的數值，假使牛奶送入胃中以後，電壓就升到一個新的數值。不過一個患有

洩，則對人的健康是有損害的。在目前物價高漲，民不聊生的情況下談戀愛，想結婚，誠然有相當困難，但是我們應該設法怎樣去克服困難而不該逃避困難。

### 三、正確的戀愛觀

有反對的，必有提倡的；我們反對這些歪曲的戀愛觀，目的是要建立正確的戀愛觀。

#### (一) 戀愛的必要

性的要求是人類的本能，戀愛是發洩性行為的一種表現。所以，戀愛是人們的自然需要，如果違反這種自然的需要而主張不談戀愛，除生理上有極嚴重的缺陷外，不論是由於什麼原因，這種觀點，都是不健全的。戀愛不但是自然的需要，而且亦是社會的需要。戀愛是兩性結合的最合理的方式。試觀婚姻的演程，由掠奪婚姻，交換婚姻，服務婚姻，買賣婚姻，妝奩婚姻，金錢婚姻發展到現在的志願婚姻或戀愛婚姻；由野蠻發展到文明，由強制發展到自願，由愛物發展到愛人，這一發展過程是很進步的。

#### (二) 戀愛的本質

戀愛是由於生理的，心理的，社會的三個要素所形成的。生理的要素，建立了戀愛的物質基礎；心理的要素，建立了戀愛的精神基礎；社會的要素，（確切地說是經濟的要素）給戀愛以發展的機會。戀愛至上主義者否認了生理的要素，這是錯誤的。性未成熟，不會發生戀愛。為什麼一個十二三歲頑皮的男孩對女性不感興趣而一旦到可

胃潰瘍的人，電壓變動的程度就不相同。患者胃中生有癌的時候，電荷的變動又復不同。初期的癌腫比後期更可以給你一個顯明的指示。現在有系統的試驗已在許多患者開始。

在幾年以前，要測量由人體裏發出來的電壓 (Voltage, 或譯作弗打數) 是不可能的，因為電荷是極微量的，而測量所用的儀器在測量過程中要消耗相當的電氣單位。於是耶魯大學 (Yale University) 的貝爾博士 (Dr. H. S. Burr) 和雷男博士 (Dr. T. Lane) 合作，設計了一個非常靈敏的電壓計，可以測量百萬分之一的弗打，而儀器本身可以全然不影響測量結果。利用這個儀器，已經測量很多生物的電氣變化，如細菌、蠅、鼠、狗、猿和人等。例如研究生癌腫的白

十七八歲的時候對女性就特感興趣呢！從這裏便可得到實證。杯水主義者否認了心理的要素，這亦是錯誤的。戀愛的唯一特徵即男女雙方具有濃厚的愛情，而愛情是往往由於友情的發展而來。戀愛如無愛情而僅發生性的關係，嚴格說來，這不是戀愛，而是像玩妓女罷了。戀愛是資本主義時代在男女關係上的一種表現。這並不是說，在原始時代沒有戀愛，而只是說，那時的戀愛決不會具有現今戀愛的那種高級的精神形態。在奴隸時代，奴隸固無自由可言，而女自由民亦無獨立自由可言；在家是父親的奴隸和所有物，出嫁是丈夫的奴隸和所有物。女子沒有獨立自由的權利，怎能與男子談戀愛？在封建時代，領主對農奴的妻子享有「初夜權」，領主的妻子對農奴而言，固有極大的權利；但對他的丈夫而言，卻是一個可憐的附屬物，在農奴倒常有戀愛婚姻發生，但卻不能普遍。到了資本主義時代，社會經濟機構起了一個極大的變動，男女均有機會參加生產，因此，能夠經濟獨立，而獲得自由，自由戀愛便從此而生。

由此可知，戀愛是在男女經濟獨立的情況之下產生的。祇有在男女經濟獨立的條件下，始有自由平等真實的戀愛可言。如果男女間有一方的經濟要依賴於他方，則此種戀愛未免要帶一種拜金主義的色彩。如果男女雙方的經濟均能獨立，則彼此在談戀愛的時候決不會從對方的財產與地位着眼，而必會注重對方其人，注重他的體格性情，志趣，思想，品行等等。這才是戀愛的正常現象，才夠得上稱為戀愛。但這種戀愛要到男女經濟平等的社會裏，才能普遍實現。

鼠，癰腫還未擴大，硬化或表現其他徵象的幾星期以前，已知道牠的存在了。

紐約的一個產科專家郎曼博士(Dr. Louis Langman)曾經利用耶魯電壓計來決定希望小孩而尚未受孕的婦女的排卵期。雖然大家這樣想，以為排卵是在月經周期的中間——大約月經來後十四天——，可是郎曼博士的研究以及其他的觀察，有百分之七十五的婦女是不按照這個規律的。排卵可在任何時期，甚至在月經期中。有三個婦女曾受郎曼博士的試驗，當電壓計指示排卵的幾小時內，就用人工輸精法而獲得成功。這三個婦女結婚以來，多年沒有生育，現在都已受孕，而且安全地生下正常的嬰兒。

一般庸醫想利用耶魯的實



## (三) 戀愛的態度

我們對戀愛的態度應該是持重的，而不可輕率；應該是民主的，而不可專制。對戀愛抱輕率或操急的態度，憑一時的熱情，俘虜了對方的情感，這種戀愛是不穩固的。因為缺乏彼此的深切了解。祇有從友誼發展為戀愛，從友情發展為愛情，並經過彼此深切的了解，這樣的戀愛才是結實的。對戀愛採專制態度，沒有不失敗的。戀愛本是男女雙方自願的事情，如果有一方無意於他方，則他方不必強求；至於惱羞成怒，甚至因失戀而槍殺對方，更屬可笑。男女間的事，強求是不可行的；專制是更壞的。抱民主的態度，尊重對方的個性與自由，這是處理戀愛問題的最高原則。

## (四) 結論

我們所需要的戀愛，就是兩性的愛情不特是建築在情感的基礎上，而且必須建築在共同事業的基礎上。熱情固為戀愛所必需，若單憑熱情來維持戀愛，是不能持久的。必須同時把愛情放在事業的基礎上，隨事業的發展而發展，這樣的戀愛，才能永續地發展下去。譬如科學家居理夫婦，便是一個典型的例子。居理死後，居理夫人還繼續做丈夫的事業。這種戀愛，不僅調劑了青年男女的身心，亦且幫助了男女青年的事業的發展。

要之，戀愛滋潤了青年的心靈，啓發了青年的抱負，予人類以溫情，予人生以光明，我們所需要的，就是這樣的戀愛啊！

驗，還有『電子專家』自認可以由患者血液的電子震動診斷疾病。有時候他們甚至假裝使用電子儀器來治療疾病。事實上，那魯電壓計不能用以治療任何疾病。這是用作研究的工具，不過是實驗室中極為靈敏的一種探索儀器而已。

科學家還不能確定電氣究竟是心臟、筋肉、神經和腦子活動的副產物，還是牠的原動力。不過當生物學家和物理學家孜孜矻矻地研究這個問題的時候，醫學家已利用着人體的神祕的電氣性質，而邁向實際應用的道路了。

歡迎批評

歡迎訂閱

# 希臘人的運動精神

陳國樺

在古代的希臘，運動成爲市民的日課，特別是在雅典城，該城共有三個主要的公共體育場，在城東的稱爲 *Lycæum*，城南的稱爲 *Cynosarges*，最後一個稱爲 *Academy*，而以 *Academy* 最負盛名，或亦稱爲學園，環境最美，設備最周，亦最足以代表希臘民族的精神。該學園位於城北，圍牆內種滿各種花果，芬芳馥郁，叢密的橄欖樹林，更蔥蘢蒼鬱，微風過處，寰宇流佈清韻；而蜂聲管管，蛺蝶起舞，儼爲神仙境界；登阜遠眺，可瞰雅典全景，回首凝睇，有層巒疊嶂，羣山拱伏。從萬籟叢中，傳來鶯聲鶯啞，崖巔谷畔，常有牛羊曳聲長鳴。在學園的附近，有一個哥倫諾村 (*Colonus*)，即係偉大悲劇家 *Sophocles* 的家鄉，就在這種優美的環境，誕生了著名的詩劇「哥倫諾村的愛迪伯斯」 (*Oedipus at Colonus*)，留下了清新綺鹿的

詩篇。在這些詩章裏，我們陶醉於夜鶯的歌唱，景物的神奇，頓令人有世外桃源之感。然當我們回觀學園的風光，在濃翠的橄欖樹叢，流着潺湲的小溪，環抱着一塊空曠的場地，場地上有各種運動工具的設施，這就是學園的所在地，按學園爲僭主排錫斯特拉塔斯之子邑柏可斯 (*Nippareus, son of Peisistratus the tyrant*) 所創立，復經馬拉松長跑冠軍米爾特艾迪斯的兒子西門 (*Oimon, son of Miltiades*) 加以擴充，因而完美無比。

在橄欖樹叢，碧綠的草茵上，迎風的桑葉間，很巧妙地綴飾着嬌羞的女神，善於窺伺的半羊神，和雄赳赳的勇士的石像，在噴水池裏，在離離如貫珠的淋浴下，站着海神波塞頓的石像，手裏執着三叉長矛，最緻特別幽雅。走過這些雕刻精美的石像，便到一列不甚高的房子，進去向四面一看，知

這是四方形的建築，中間有四方形的曠場，四排房子又分爲許多小間，專供職業運動家的享用，使他們在暴風雨期間，仍能運動不輟。當然，裏面也設有淋浴，並可以塗膏油，使運動後皮膚能得到相當潤澤。

這個偉大的四方形的院子內，就是學園的中心，有許多活躍的人羣，麇聚在那裏做着各種運動。有的人在擲角，有的人在擲鐵環，有的人在擲標槍，有的人在跳高跳遠，到處是狂叫，四處是歡呼，喝采聲如春雷貫耳。在學園的盡處，築起半圓形的高台，有六百尺長的橢圓形的跑道，四圍還有坐位及其他用器。在沙地中間兀立着赫爾美斯(Hermes)的肖像，即是體育之神，旁邊站着體育館長，也就是學園的團長，他站在那邊發號施令，並負責管理整個園地。

這個學園及其規模偉大的運動場，成爲希臘人鍛鍊身心的場所，他們每天在工作之餘暇，在金烏西墜的當兒，成羣結隊到學園裏，除運動以鍛鍊體魄外，兼談心以交換智識，他們在賽跑時比賽速率，在擲角時比較其機智，在傾談時識別其才學，他們也在這裏社交，也在這裏求問，在智慧的交

流裏，他們依照傳統的格言，以追求立身處世之要道：「人須有自知之明」(Know thyself)。「人須謙恭和順」，「Be moderate」，所以當天下承平時期，沒有什麼政治的波瀾，沒有什麼嚴重的訟訴，許多雅典人幾乎整天都消磨在學園裏，因爲不論你的興趣是在那方面，你都能在學園內滿足求知的慾望，隨時隨地增加你的見聞。因爲我們常看見名流哲士，後面跟着一羣青年，在細小的草徑上，一邊散步一邊講學。有時在橄欖樹底下，二三知己在抵掌而談，有時也辯論的面紅耳熱，手比腳劃。有時你可碰見衣冠楚楚的二三位青年，手裏抱着美麗的雄鷄，也在林間踱方步，等雄鷄吸取新鮮空氣和運動後，才開始激烈的鬭爭，於是他們賭注勝負，晚上還可吃一頓豐盛的大餐。在更遠的地方，有些執符公子，駛着二匹或四匹馬的戰車，馳騁於康莊大道，準備在阿林匹亞運動會上，奪取賽車的冠軍。

我們曉得偉大的哲學家柏拉圖，曾在這學園內消磨了不少時光，他在橄欖樹蔭下，向着一羣抗志高潔的青年，講演他的基本理論和理想國。有白髮鬚鬚的老學究，在不拘形式的情況下，在自由芬芳

的氛圍裏，對那些追隨他的青年，講演哲學理論，解釋美麗的詩章，指點雄辯的秘訣，他們在這時沒有說完的話，還在晚上的筵話席上，一邊喝着葡萄酒就一邊滔滔暢論其學理。他們對於孜孜向學的青年，大都不拘形式的循循善誘，不收分文學費，不呆板的過講堂生活，於是日積月累，他們吸着「學問的奶子」，終而體力康強，智力充沛，成爲健全優秀的公民。

希臘人最崇拜健美的男性體格。一個青年若鍛煉就銅筋鐵骨，渾身肌肉隆突，四肢發展均勻，當他在學園內緩步走過時，必引起一大羣人羨慕的眼光，四圍充滿這種耳語：「你瞧，他到那邊去了，一位新人物，長得多麼健美！」他的腰肢挺直，胸脯寬闊，頭顱端正，器宇軒昂，這是健美的典型，雅典的雕刻家，利用他而成就著名的傑構，永遠珍藏於藝術之宮，成爲人類最高理想的體型。但是他臉上有種貴而不驕，寵而不傲，威武不屈的神氣，永遠保持沖和詭雅的表情，這表示他的體力充沛，智慧飽滿，體魄和靈魂的修養，均已到達飽和程度。因此他到處受人歡迎，受人愛戴，就好像現代的花魁，或學校的皇后，到處受人讚美一樣。即令

最知名的詩人，哲學家，雄辯家，莫不爭求相認識，以得親近顏色爲榮。柏拉圖在他的“Charmes”和“Lysis”，也表現他對健美的男性的愛慕，仙諾芬在著名的筵話篇內（Symposium, by Xenophon），也在讚美絕代的美男子（與中國的美男子迥然不同其義），他描寫着男子與託力格斯（Antiochus）宛如「晚上華燈初照，吸引睽睽萬目，宴會席上人士，莫不引領注視，對此體魄健美之少年，咸受極大感動，愛慕之思，油然而生。」可見希臘人對於男性美的體型的仰慕，普遍於各階層的社會人士，這不是現代人所能理解的地方。對於大多數的希臘人，「美」並不指婀娜多姿的女郎，穿着華麗奪目的服飾；「美」係專指體魄健美，發育均衡，像鐵人般站在那裏，準備參加任何運動比賽。這種崇高的理想保持了民族的生命，影響整個的希臘文化。「美」並不是纖巧的美，而是充滿生命力的美。愛梭格拉底（Isocrates）曾給美下個詮釋，可以代表希臘人對美的觀念：

「美是一切事物中最莊嚴，尊榮，神聖的。凡缺乏美感的東西都不受讚頌；道德的景仰亦以美爲依歸，因此人生的各種現象中，惟道德爲最美。美

超越任何事物，這可從我們對美及對事物的態度上看出來。我們只是努力獲取別的事物，因為那是我們所需要的，惟美能鼓舞我們的愛，「愛」比較「慾望」更強烈，因其目的較崇高。對於美亦如對於神祇，我們永遠表示虔敬，永遠樂此不疲；我們願做美的奴隸，寧願不做任何事物的主人。」

如果有人問希臘人，什麼是他最愛的，他必然回答是「健美」，有一首很流行的短歌，可以表現他們那種願望：

「對人類最好的恩賜應是健康！

其次是美麗無比的花蓼初放，

再次是問心無愧所得的財富，

最後要有友好共享青春時光。」

希臘人重視健康和健美，財富與友誼尚在其次，因此他們歌頌青春的美健，憎惡年老的衰極。所以大悲劇家攸利彼提斯也這樣歌唱：

「請勿言亞洲之暴君，

裝飾其宮殿以金銀，

此種幸福非吾所慕，

惟願保持吾的青春；

青春能使好運昌隆，

能減輕逆運之遭迍！」

不過，希臘人不祇是重視外型的美，他們也重視內在的美，靈魂的美，他們注意體魄和思想的平衡發展，以達到「神聖的詣雅」，學園便是訓練身心詣雅的好地方。

學園內的運動設備，當然比不上現代體育館的齊全，球類尤為單純，僅有一種用手拋擲的球，此外如擲標槍、鐵環、鐵餅、跳高、跳遠、長短賽跑、拳擊和摔角等運動，莫不應有盡有，有一種更劇烈的運動，叫做 *Panration*，係拳擊和摔角相混合的激烈運動，當然需要相當技巧和靈活，偶一不慎，常弄到斷脛殘肢，不是手指折斷，便是肘腕脫節，這種過激的運動，僅限於職業運動家，普通人則不敢輕於嘗試。我們在學園內可看見身體碩壯的中年人，他們的面部有不少傷痕，不是鼻子扁平，便是耳朵失掉，或牙齒脫落，他們的形態並不美，他們都是職業運動家，在全身抹上橄欖油；擦上一些細沙後，便到偏遠的角落，在掌聲與喝采聲中，開始摔角或拳擊的運動。

賽跑是希臘人所普遍喜歡的，賽跑冠軍到處都受人歡迎，賽跑的距離有好幾種，有六百公尺，二

千四百尺，三英里等，他們不是快步賽跑，而是一跳一跳的向前走，是一種有節拍的長跳。還有一種是持盾賽跑，長跑健將頭戴剛盔，手持銅盾，跑時相當吃力，此種持盾賽跑僅限於在役軍人或職業運動家，常常跑到終點時，在熱烈的鼓掌聲中，賽跑者會突然氣絕身死，這幾乎是司空見慣的事，不過，這種冠軍所受到的榮譽和寵許，倒是我們所想像不到的榮耀。

希臘人最得意的冠軍，要算是五種競賽(Pentathlon)的冠軍，他們認為這是全能運動員，這五種運動就是：賽跑、擲標槍、擲鐵環、跳遠、和摔跤，在參加競賽的過程中，許多弱者都遭淘汰，最後祇剩下兩個人，參加最後的競賽，能奪得五種競賽錦標的人，到處受人崇拜，爭着瞻仰他的丰采，他在走路時，有許多年輕的人會尾隨着他，摹倣他

二等於零

一天，有位紳士同一個小孩走進一間巴黎理髮店，紳士聲明他在附近不遠有個約會，有比小孩先理髮的必要。理髮師就遊命先給他理髮，理完了，他把小孩抱在一張椅子中坐着，囑咐小孩耐心等待，說完之後他就走了。

「不要急，理髮師安慰小孩說。」我相信用父親就要轉來的。」

小孩很驚異地望着理髮師。「他不是我的父親。」他說，「他剛剛不久在街上碰到我，對我說：『跟我一路來，我們去理髮吧。』」

小孩已經理髮完畢，那位紳士還不見轉來，理髮師坐在椅子上等着；半點鐘過去了。

走路的姿態，他的親屬也覺得異常榮耀，政府也有特別的賞賜。這種人直到年紀老了，仍然成爲人們欽仰的對象，藝術家依然會替他畫像，把他的容貌雕刻在大理石上，以垂不朽。

古代希臘的運動精神，依然遺留到現代世界各國，他們現在對健美的觀念，亦以希臘人的觀念爲準繩，至於方式或工具方面，因爲科學的進步，現代比古代爲複雜而已。也就因爲他們具有這種優良的運動精神，崇拜自由的觀念，他們曾以四千人之衆，在險峻的溫泉關，驅退三百萬的波斯軍隊。（在紀元前四八〇年）他們曾在馬拉松之役，大顯其身手，在沙樂米海灣大破波斯的海軍，幾次著名的戰役，莫不是以寡克衆，使勁敵胆寒？這豈是偶然的嗎？

三十三年八月五日

# 美國金融大亨們巨掌下的新聞事業

(上)

蔣世績

人類總是人類，社會總是社會，而人類是有自私心的，所以任何社會都免不了有黑暗，這樣我們應該警告大家，世界上實在找不到一塊如理想的樂土。

從各方面看過去，美國都不愧稱爲一個先進的國家，不過它的文化卻是建築在商業之上，或者說是金元的勢力駕乎於一切之上，因此之故，有好些事業它的表面與底細所生的差異幾乎是駭人聽聞的，爲了這樣，這裏我們打算用另一個角度指出與表面不同的陰暗案，對於我們偉大的友邦，必定能得到更深度的了解。

我們剛說過，在美國任何事業都逃不脫金元的控制，新聞事業當然不能例外，不但如此，並且由於報紙雜誌是影響和造成輿論一種最有力的武器，它可以在不知不覺當中形成修正或喚起社會羣衆的觀念和心，所以一般金融巨頭們爲了維護自己的利益，減少社會對他們的不滿與制裁，就必須想盡方法直接或間接的，對報紙雜誌加以統治。

美國的新聞事業，大體上可分爲三類，第一種是各政黨直接支配或津貼下之機關報，第二種是屬於所謂獨立的新聞事業家的，但是他們大部份要靠鉅富家族的幫忙，因爲報館主要的收入——廣告是操在他們手裏。第三種是代表鉅富們的喉舌，也就是大都會的著名報紙，或全國性的雜誌，屬於第一種的大都是鄉村或者小城鎮的報紙，據巴爾的摩太陽報政治編輯首特的估計其中有百分之七五是屬於共和黨的，它們的經費收入是來自兩黨全國或全省委員會，不過兩黨的經費又是出於鉅富們的資助，所以這一些報紙，當然是極力迎合大亨們的意見，屬於第二種的，可以說是新聞出版界比較乾淨的一層，但是在第一次世界大戰

以後，這一類型的報紙一天比一天少，所以美國新聞事業的主流就不能不說是第三類型了。爲了了解這一類中的詳細內情，下面打算分兩方面來說明，即是一方面指出幾個金融大亨們個別統治新聞事業的方策，另一方面敘述金元流轉下的新聞活動。

### (一)

煤油大王洛克菲勒家族：他們最近對於報紙雜誌，已經放棄直接經營的政策，而改爲利用所有各派的刊物出版爲他們的利益宣傳，而以低價供應大批煤油和刊登廣告爲交換條件，假使這樣還不足以保證一家報紙忠心的時候，那麼他支配下的各公司便直接出錢來收買。

說到廣告除了摩根集團之外，洛氏擁有動員全國任何集團登載廣告的最大權力，舉個例來說，好像當柯省燃料鐵業公司發生罷工風潮時，洛氏爲設法收買丹佛嶽山新聞，打算利用它對自己作有利的報導，而對當地的譴責發動輿論反攻，但是沒有成功於是洛氏只好改變策略，在各報大登廣告，然而美孚煤油實在沒有再登廣告的理由，否則必定會引起社會的指摘，所以才想出一條妙策，以副產的礦質油和滑軸油爲題，大事宣傳，結果，一般論調果然大爲緩和。

當然對於新聞出版機關仍然有秘密的投資，不過那是十九世紀的事了，當時老洛氏因爲受到新聞界圍攻，而大感苦惱的時候，他就僱傭代表，積極收買各派報紙，首先拿到手裏的是油城的迭里克報，於是該報立刻從死敵一變而爲最忠實的擁護者，以後美孚油公司職員馬太氏又將巴法羅於全民雜誌收買過來，迭里克報經理P·波我耳氏又收買托蘭多的一家報紙，於是對當時一般反對將當地天然氣使用權讓與洛氏公司的人們展開輿論攻勢。

自此以後，洛氏就將直接經營報業的權限，交給和他有關係的家族，或者是遺過他能夠操縱的公司，向重要的報紙雜誌取得協調，比喻據俄亥俄省總檢察官孟乃特氏後來發見，一家名稱詹林斯出版公司的，曾經與俄省一百一十家報紙有合約，規定該報須發表稱頌美孚油公司，洛氏本人和他親信代表的文字和社



論，後來，在一九二九年聯邦貿易委員會發現國際造紙及國際電力兩大公司忽然對好些重要報紙進引廣泛的投資或收買，尤其是國際造紙公司，它的董事會中柴斯國民銀行——美國第一大的商業銀行洛氏即是該行的大股之一——佔有支配的地位，此公司為應主人們的需要，對芝加哥每日新聞，芝城日報，阿爾般民晚報，波士頓旅行導報，布魯克林大鵬週刊，奧加士蘭的紀事報，斯巴坦堡的先鋒雜誌及伊薩加的新聞雜誌，都有秘密的投資，此外還是二十五家大城市報紙正在計劃收買，一直接到聯邦貿易委員會揭露這個秘密以後，收買的活動才沒繼續下去。

銀行大王摩根集團，他們在新聞界勢力之大，較之洛氏家族，真是有過之而無不及，尤其是他所支配下的廣告勢力，更為其他任何個別的金融集團不能望其項背，爲了這個特點他當然會引起一般機警的獨立出版家對他的尊敬和注意。

摩根集團對於統治新聞界的方式和策略，與前述的洛氏家族大爲不同，方式方面是聘請一位得力的新聞連絡人，主持宣傳的方向舵，策略方面是利用極龐大的金融勢力，把對於摩根集團作不利宣傳的報紙雜誌收買過來，或者宣佈死刑；或者澈底改變它的作風，另行創辦能夠對於在某時某地有關於摩根公司的計劃或設施盡其稱頌讚美之能事的報紙。

十九世紀末葉，摩根集團對於新聞界的傳治，還沒有這樣組織化，不過當時老摩根先生爲了維護自己的利益，已經出錢給一位戲劇批評家十拉芬氏，在紐約創辦太陽晚報，隨着拉芬氏又把太陽早報收買過來，於是這兩個太陽報就成爲摩根氏在一切問題上的喉舌，也就是以後摩氏集團龐大新聞機構的基石。

到了本世紀以後，摩氏對新聞界的統治漸漸走上軌道。當時聘請裴金斯先生做他的新聞聯絡人，而裴氏又聘請一位頭腦清晰精明強幹的穆塞先生作執行者，此後這位新聞界中的巨怪，就運用一切手腕，執行摩根的新聞政策。下面稍爲敘述一下他的成績，他在一九〇八年收買巴爾的摩新聞，同時又創辦費省太陽報，而在一九一四，一五兩年又先後將它們停閉，一九一六年收買紐約太陽報，一九二〇年又買進班奈特的兩家報紙，一九二三年又把一個自由主義派的紐約地球日報收買過來，隨即便將這個多年來的摩根眼

中釘宣佈死刑，一九二四年他從司徒德手中將紐約郵報使它和紐約電訊報合併，而紐約郵報的一位秘密大股東就是這位裴金斯氏，但是穆遜氏的功業，爭扎不過生命的限制，一九二五年他逝世了，繼任的執行者是一位記者施奈德氏，他一如過去，走着穆遜氏過去的路。

裴金斯氏以後，代表摩根的新聞連絡人由拉孟特先生繼任，這位新聞天地中的主宰，才真不愧稱之為無冕之王呢！關於他控制力量的宏偉，下面還要仔細的說明，這裏只是指出一個事實，就是他曾擔任克維威爾出版公司的董事——代表摩根在該公司的權益，——多年，而這公司出版的美國雜誌，鄉村之家，庫里爾週報及婦女家庭之友，都是行銷遍全國的雜誌。

此外，和摩根集團關係最直接而重要的要算太晤士出版公司，同時從該公司的董事名單上看過去，它顯然是現代美國金融界核心勢力隸屬之下，銷路最廣的太晤士週報，替大富家族辯護的幸福雜誌，規模最大的叢報——生活雜誌，以及建築評論，都由它發行，而它的出版政策一直到細微末節無一不反映其主人翁的意志。

新聞大王麥克米克王朝，顧名思義，就知道報業是他們大產業中的主幹，要敘述它這龐大的新聞事業，必須要提到他們家族的姻戚關係上，外交家羅伯特麥克米克的夫人是約瑟夫·米迪爾先生的長女。他們的長子米迪爾·麥克米克，曾任過參院議員兼芝加哥論壇報的發行人，而他的夫人又是新聞老闖馬克·納納氏的長女露絲小姐，她現在他已經逝世，他的弟弟羅伯特·麥克米克就是現在芝加哥論壇報的發行人，而約瑟夫·米迪爾先生的次女，是嫁給論壇報的一位編輯，羅伯特·柏德遜，這一對夫婦他們有一子一女，子名約瑟夫·米·柏德遜，是現在美國銷數最大的紐約每日新聞的發行人，女兒名愛林諾爾·柏德遜，是赫斯特系的華盛頓先報的主筆，最近赫氏已經把該報租讓給她了。

芝加哥論壇報在美國各報的銷路之大佔第二位，僅次於紐約每日新聞，在當地早報的銷行中差不多居於獨佔的地位，它是一個極端保守的報紙，它對於一九三六年的新政表示堅決的反對，這一點恰與柏德遜氏的意見相反，紐約每日新聞都是新政的擁護者，凡有利於羅伯特·麥克米克集團的無所不用其極，有時

更不惜捏造事實，封鎖消息，爲了這樣，麥克米克氏在這新聞界與政界派別分歧的芝加哥，就不能不防避人家的暗算來往於辦公處與他伊里諾愛省的私邸之間，都乘坐裝甲汽車，但是這還不足爲奇，在一九〇〇年到一九一二年這一段時期之間，芝加哥論壇報在它的發行區域內，不斷連受赫斯特系武裝打手的干涉與破壞，而論壇報方面爲了自衛也僱用一批打手來對抗，這樣，激烈的流血械鬥，雖然持續了兩年多，並且他們多在報館的法律顧問教導之下，都學會了如何逃避法律的技巧。

最後雖然他不能夠稱爲大王，但是由於他在新聞界勢力的顯赫，而不能不提到的，就是赫斯特家族，的確，赫氏在新聞界的權勢遠超過於他個人財富，（不及三千萬）應有的權力之上，試看他系統下所包括的廣泛，就知道這不是一句虛言，屬於赫斯特系的報紙，在紐約市有日報，明鏡報，美國人報（一九三七改出星期六版）在紐約州有塞拉若斯日報，和星期日美國人報，阿爾般尼太晤士聯合報和羅徹斯特日報及星期日美國人報（後停版）年在芝加哥有美國人報和考察者導報在加州有洛山磯考察者，嚮導快報，舊金山號召公報，考察者報及歐克蘭訪問日報。此外西雅圖的電訊報，在彼得堡的太陽電訊報和波斯特公報，在米爾瓦基的威士康星新聞與前哨報，在歐馬亞的密特新聞，在聖安托留的光明報，在華盛頓的導報和太陽士報，在波士頓的記錄報和星期廣知報，在巴爾的摩的新聞報和郵報及星期日美國人報，在阿特蘭特的喬治亞報，都是和赫斯特新聞互相勾連的，在雜誌方面屬於赫氏系統的有宇宙雜誌，家政月刊圖畫評論，小品文雜誌，哈普士百貨場，汽車雜誌汽艇月刊，美國藥物學雜誌，美國建築月刊，城市與鄉村，家庭與社會等。

赫斯特新聞事業的領域，還包括新聞通訊社與國際通訊社，環球新聞服務社和全民通訊服務社，統計起來，每天閱讀赫斯特系報紙雜誌的人數超過一千萬人。

赫氏的致富還是由於祖先的經營鐵業，他辦報的原則是能賺錢當然好，但是并不一定要賺錢，即使他虧本，他還是繼續維持不輟，因爲這些賠錢的報紙雜誌，能夠發揮他們對政治上的影響，并且很容易從別的產業得來的盈利加以彌補。

一直到第一次大戰為止，赫氏仍然是以獨立產業家的姿態，動員他的新聞力量和一切反抗他的勢力相對抗，但是爾後銀行資本的發達，使頑強的赫斯特終於跳不出它的掌心，現在他已經不能放棄以往的作用，而跟巨富們勾結，因為他對赫斯國民銀行和花旗銀行給負有債務的關係，於是美銀行資本勢力便透過赫斯特系統，完成了它對全國新聞事業的普遍控制，換句話說，赫系的報紙雜誌，也走主張提高零售業捐稅，反對失業救濟等，而為大財富集團忠實的服務。

### 何以會老？

假如你對書本，遊戲，照片喜歡得叫起來，你很年輕；假如你對這些東西喜歡得發笑，你還年輕。

假如你首先就看一個人的眼睛，你很年輕；假如你首先就看一個人的手，你就不很年輕。

假如你讚賞自己的智慧，你很年輕；假如你寧願褒揚自己的漂亮，你還年輕。

x

x

x

x

x

### 看家狗

財政部是國會的看家狗。每個辨士的用途都要被審核過。現有一個關於海軍總司令的故事，在其前面的財政部是所有政府機關中最具獨立性的一部，海軍總司令送一張賬單給財政部，其中列有為辦公室貓每星期付牛奶費六辨士一節，財政部就說：『假如沒有耗子，你就無須要貓；假如有耗子的話，那末貓自己會餓。』結果六辨士廢除，不能入賬。

蘿蔔亦作萊菔，一作蘆菔，為蔬類植物，種類不少，常見者有白皮白肉，紅皮白肉，紫皮紫肉，青皮青肉。及胡蘿蔔。蘿蔔冠以「胡」字。分明來自國外，初非國產。胡字原為北狄通稱，秦漢時匈奴最強，禍中國最烈，故胡每指匈奴，匈奴即今之內外蒙古，然則胡蘿蔔的原始地是否為蒙古？不得而知。

胡蘿蔔有紅黃兩種，越年生草，葉為複葉，分歧很多，有長柄，初夏開小白花，為複繖形花序。根細長，色黃赤，肉甜略帶藥味。英美人稱胡蘿蔔曰 Carrot，讚頌它色澤美麗，狀若時髦的流綫形體，味道良好。營養家評它係高等的補品，大有「一登龍門，身價十倍」之概，歐美市場上都在競銷它。

胡蘿蔔未走運時，在外國只有牛馬吃，這也難怪，沒有改良前的胡蘿蔔，有氣味，色淡，誰都不喜歡。美國因為交通便利，食物分配方法進步，保藏得法，於是把胡蘿蔔改良好了，現在他們一年四季都有

## 從胡蘿蔔說到泡菜衛生問題

周 尙

得吃。

年來植物科學家已將胡蘿蔔改良到長而成圓錐形，肉質柔軟，且無木樣的粗糙心髓。科學家遂正在研究，要使它光滑，容易剝削，顏色變成深的橙子一樣。

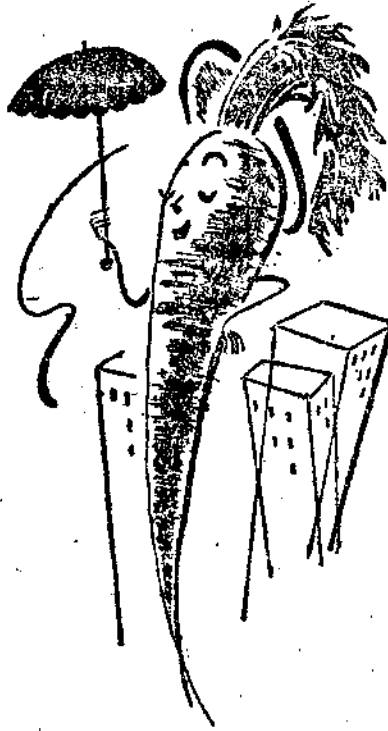
一般的講，胡蘿蔔的顏色越深，含甲種維生素也越多。它所有的顏色是黃色素叫作胡蘿蔔素，(Carotene)是化學名詞。人類身體可把胡蘿蔔素變換成甲種維生素。如今可從胡蘿蔔中取出胡蘿蔔素製成很美麗的橙黃色水晶體。市場上普通出售的則為混合着油質的胡蘿蔔素液體。

甲種維生素為生命不可或缺的食料，它是保護眼睛，上皮組織和神經系，它能抵抗肺癆等傳染病，它具有生長和生育的功能。缺乏了甲種維生素，常引起下列各問題：(一)乾眼病。原因在乎結合膜和角膜

的枯乾和淚腺分泌的失常，以致發炎和角膜潰瘍等情形。(二)夜盲症，(三)喉管、氣管、消化腺、消化道、淋巴腺、輸精管、攝護腺、睪丸、卵巢、輸卵管、尿道、腮腺、胰腺和齒齦等的上皮組織會變成複形和角質變化。(四)中樞神經系統的改變，例如視神經、坐骨神經、脊骨神經、迷走神經、脊髓等變性，(五)易肺炎、肺癆、腎石、膽石、傷風、鼻竇炎、扁桃腺炎、涎腺炎、蛔蟲、絛蟲、線蟲、飲蟲、腸尖諸病。(六)阻礙生長。(七)生殖器退化而致不生育。(八)狀腺組織變形。(九)中耳炎、中耳流膿，(十)消化不良、食慾不振和腸胃發炎。

甲種維生素常與動物

的脂肪混合，尤其是肉臟的脂肪，如肝油乳脂、蛋黃油、白脫油、魚肝油等含量最多。生長較慢的動物，如牛、羊等皮下脂肪也有甲種維生素。豬因生長太快，不及貯蓄，除臟外，其他部分的脂肪，含



量都少，有時竟一點兒沒有，故豬油不及牛羊油等。凡綠色或黃色的葉菜如金花菜、菠菜、青豌豆、蘿蔔葉、黃色吉子、青菜、蕃茄等都富含胡蘿蔔素，而尤以胡蘿蔔為最多，營養家勸人每天至少須食一二種這些蔬菜，這

種菜叫作『保護食物』。除了供給甲種維生素外，胡蘿蔔復含重要的鈣質，磷質等，今將其可食部的成分以百分計報告於後：

名稱	水	蛋白質	脂肪	無機鹽	粗纖維	熱量(卡)每 一〇〇公分
黃胡蘿蔔	八八·二	一·一	〇·四	一·〇	一·一	四一
紅胡蘿蔔	九四·五	一·〇	〇·二	〇·七	〇·九	一七

每一〇〇公分中甲種維生素與胡蘿蔔素的含量爲一〇〇〇——九六〇〇公微分。一號乙種維生素爲六〇公微分。以百分計含鈣質〇、〇五五〇，磷質〇、〇五三〇，鐵質〇、〇〇〇六。

胡蘿蔔一因食物的價值，又因改良好了，所以二十年來在美國大量的出產。商業種植者和家庭園地逐年增加種植。目前每人較一九二〇年前多吃胡蘿蔔在三倍以上。據美國農業部家庭經濟專家說，胡蘿蔔已爲全國廚房的日常蔬菜，各種食物中多要它來充主角或做點綴品，好像藥裏的甘草缺少不了它，

烹煮時可用普通的溫度，欲保存鈣質，水應該放得少些。做湯時十分鐘至十五分鐘已夠，嫩的胡蘿蔔整個燒時十五分鐘至二十分鐘已軟了。中國的燒法大家都懂得，今介紹二種胡蘿蔔的西菜燒法吧：

一、白沙拌胡蘿蔔

(一) 材料：牛乳一〇

白脫油二大匙

鹽半小匙

麵粉二大匙

胡椒少許

(二) 製法：取嫩胡蘿蔔，切成小方塊，用水加鹽煮熟，吃時加白沙司。白沙司的製法是在熱鍋上溶化白脫油，加上已經調和的麵粉，胡椒和鹽，漸漸調勻，另用小鍋燉熱的牛乳，慢慢地倒在麵粉上，一壁倒，一壁拌，拌勻後仍放在熱水上燉，使成漿狀。

二、白脫油拌胡蘿蔔

(一) 材料：胡蘿蔔一斤

白脫油一兩半

(二) 製法：把胡蘿蔔切成小方塊，用少量的水加鹽煮爛，倒生湯水留作別用，拌入白脫油即成。

中國是古國，吃的東西最講究也最進步。易經周易序掛，即講到營養，而且注意幼年時的飲食，請看下邊的一段證據：『物生必蒙，故受之以蒙，蒙者蒙也，物之穉也，物穉不可不養也，故受之以需，需者飲食之道也』。胡蘿蔔在中國雖未加人工改造，可是出品不差，數量上也可觀，烹燒保藏已有高明辦法。

冬春間胡蘿蔔盛產時，可醃成乾條，又可將整個，胡蘿蔔切成連刀塊的細片，但並不斷碎，吹乾後藏入罐缶，歷久不壞，隨時取出拌以醬麻油和糖，其味無窮。四川盛行的泡菜，胡蘿蔔泡到夏季，也是特別

講到泡菜，筆者乘此機會對於衛生方面加以一點說明。據杜公振等研究檢查泡菜內細菌和寄生蟲情況，摘要告訴你。他們用鏡檢和培養檢查，泡菜湯內找不出病原菌，他們恐怕泡菜湯內病原菌還少，檢查技術不精，或因病菌已死，致未檢出病原菌，乃作第二步的方法，測定泡菜湯內病菌生活能力，結果發現泡菜湯確有殺菌能力，生活能力最強者亦不過十小時即行死亡，今列表於左：

細菌名稱

在泡菜內生活時數

傷寒菌.....	一——五
副傷寒菌A.....	二——七
副傷寒菌B.....	二——六
腸尖菌(Gartner氏).....	二——九
赤痢菌(志賀氏).....	二——五
痢疾菌(Schiff氏).....	三——六
痢疾菌(Flexner氏).....	三——六
霍亂菌.....	一——二
豚霍亂菌(Saipasitr).....	三——五
白喉菌.....	半——二
大腸桿菌.....	三——一〇

泡菜湯之所以能殺菌全在酸性。例如以胡蘿蔔等置罐內，加水和食鹽，食鹽約佔水量百分之五，每日檢定其湯內的反應和殺菌力，結果如下：

時 間	湯內化學反應	殺菌力
第一日	中性	無



第二日  
第三日  
第四日

微酸性  
微酸性  
酸性

甚弱  
弱  
甚強

可見泡菜至第四日因酸性關係殺菌力極強，大腸菌在酸性湯中五至八小時即死。但在第一日之中性湯內副傷寒菌，豚霍亂菌，大腸桿菌往往延長生命至十八日，惟霍亂菌，白喉菌一二日內可死，若在生理食鹽中，死亡期則較短三五日。

市售的泡菜湯酸度，不甚一致，故殺菌力亦迥異，最好鹽量約佔水量百分之五，苟食鹽過多，發酵菌之類不易生長，影響酸類產生，鹽量過少，易生雜菌和原蟲之類，使青菜腐爛而生臭味。湯內的酸都為有機酸，主要者係乳酸，尚有小量醋酸。此項酸類由微生物造成罐密封後乳酸菌類即易滋生。

生的蔬菜除病原菌外，復多腸寄生蟲，據檢查結果，蛔蟲卵在泡菜湯內平均可活八至十日之久，如蟲卵留於泡菜湯內逾十日即不能發育，顯已無生活能力，亦不足以引起寄生蟲病了。總之，清潔第一，菜蔬未放入罐內，要忍耐的仔細洗滌，因為洗菜能將大部分寄生蟲卵洗去，據實驗報告，菜洗至第三次時，洗菜水中，已幾無蟲卵存在，天雨能將菜葉上蟲卵大部沖去。胡蘿蔔生長泥土中，可直接碰到糞便等肥料，不免帶有微生蟲，但光滑易洗自可潔淨。

三十四年十一月二十日於渝州

## 美國人的生活

據英國著名統計家之統計。世界上各國人類生活，以美國人之生活為最豐富，平均三家中  
有汽車二輛，三家中裝置收音機兩座，三人中必有一人貯有儲蓄，五人中必有一人持股票，八  
人必有一人裝有電話。

蘇  
聯  
與  
美  
國

潘大雄

節譯 William Hard, Eight Things To Do About The Soviet Union

舉世矚目着美國與蘇聯的友好。但，「和平」並不單從「友好」而生。和平甚至也不從幾個國家的「喜歡」而來！在一七七六年美國獨立運動的時候，英國人民和美國人民都是互相敬愛的，然而他們兩國却幹戰了五年之久——在極其親愛的友誼中橫貫着兩條火線。

無數的「乾杯」已經為美蘇兩國「歷史上傳統的好感」而斟酌了。但是在一九二二年華盛頓軍縮會議的時候，「同樣的「乾杯」亦曾慶祝了美日之間傳統的友誼，「國際間的歡宴並不能解決國際的命運。

在走向和平的第一步，讓我們大家撇開感情主義，感情主義決非和平，而是和平的大敵。它蒙蔽了終必水落石出的事實，它使吾人委曲求全，獲得和平的光明大道不能以「感情」來填舖，而須要實際的行動來開闢。

舊金山的聯合國大憲章，促成了聯合國間的互相磋商，但是它並沒有覺得一個途徑使我們解決目前燃眉之急。譬如，躺在美蘇兩國之間的實際問題，乃是蘇聯人對於美國政府的懷疑，同樣的懷疑也存留在一般美國人對蘇聯政府的心理中。最近美國(Gallup)民意測驗告訴我們美國人民認為蘇聯可與美國在戰後繼續合作的百分比已經從百分之五十五跌到四十五了。

這個事實的原因是什麼呢？我們其中最基本的原因就是因為我們曾經想運用強權來維持世界和平，想

把「五強」，名符其實地變成世界的監護人，當然，其他中小國家只能搖旗吶喊做我們的嚮導罷了。他們都得生活在五強羽翼之下，仰其鼻息，最後，事事都得聽他們頭使面命，翻不出他們的手掌心兒。

這「強權政治」就是侵略者奉為神明的理論基礎，它已經屢次被蠢漢們試行着，它鼓舞着人們走向不可避免的兩個歸宿。

(1) 每一個強國，想要變得更大，想要增加她的「維持和平的力量」，公然用她的武力或外交去擴大其「勢力範圍」。但是今天我們偏說它是「安全區域」。

(2) 這些勢力範圍膨脹復膨脹，終必有一天這一個碰到那一個，於是互相傾軋，你踩我，我踩你，醞釀成下一次世界大戰——這種大戰決非別的，一定是強國之間的戰爭。

幾乎整個歐洲東部，都認為是「被紅軍所解放的」，蘇聯政府正在推行「移民」(充軍)和「肅清」運動，並且禁止外人入境旅行，包括各國的觀察家和記者們。這樣，半打以上的國家——從波羅的海的波蘭一直到亞德里亞海的南斯拉夫——都變成了蘇聯的附庸，他們的政府只向莫斯科單獨負責。

莫非從他的記憶中措去了嗎？德國曾經被我們的艦隊嚴密地封鎖過，我們的空軍曾經穿梭轟炸他們的工業與交通系統，難道他們沒有絲毫的憤恨？在北非，在西西利，在意大利，在法蘭西，在比利時，在荷蘭我們的軍隊都是他們的死敵，然而成千成萬的德國士兵却從蘇聯的前線投奔過來！難道美國把援助蘇聯的租借法案物質不當一回事嗎？

根據租借法案，蘇聯從美國得到了：一五八、〇〇〇尊槍炮，一一三、三〇〇架飛機，三一二、〇〇〇噸炸藥，一五〇〇輛鐵道機車，五四〇、〇〇〇條鋼軌，四〇六、〇〇〇輛各種汽車，此外還有許多其他的物資，不勝枚舉。

那麼為什麼美國和英國在最初最初不能，坦白而肯定地制止蘇聯呢？現在她已經明目彰膽地篡取了共同勝利的幌子，暗中却增加了六千萬東歐的人民於蘇維埃統制之下。

這個問題從歷史的觀點上來看是非常明顯的，勢力範圍的觀念原非蘇聯所獨有。

譬如，希臘，直到現在，英國人在那裏還不是大權獨攬嗎？敘利亞和利巴嫩，戰前本是法國的勢力範圍，在戰爭期中，自由法國的政府滿口答應了給他們獨立。然而不久，法國領悟了：強權政治正在復活，頃刻，法國想在利巴嫩和敘利亞佔有勢力範圍和特殊利益的要求也從棺材裏爬出來了。一個國家沒有一個大的「勢力範圍」怎能成為「大國」呢？

伊朗，毗連着蘇聯，是一片近東產油之地。近東石油的藏量是世界最富者之一。它的藏量遠在蘇聯的油田之上，但是這些油田實際上是被英美的石油公司所壟斷了的，最近美國政府更允許了她的石油公司直接向伊朗政府交涉，以獲得新的油田。這一切從蘇聯人看來不會在她的後花園裏築了一個美國的堡壘一般。在中東歐每一個蘇聯孵育的，蘇聯控制的，政府都有兩個重要部門：一是內政部或稱「安全部」、「警察部」。它可以決定那些人民應該關入監獄，那些可獲自由。另一個便是教育部，或稱「宣傳部」。它決定全體人民應該看什麼（書報）、聽什麼，知道什麼。這兩個主要部門和部長，如果不受其他的阻撓，實際上便可決定其後一切的選舉了。幾乎所有的，不會錯的，主要官職都是共產黨黨員所霸佔的，他們只對莫斯科負責。

三巨頭在雅爾達會議時所給予波蘭的保證——自由與不受干涉的選舉，而今安在？舊金山會議所允諾給全世界人類的：一個由五強合作解決而紛爭共襄和平的世界，而今又安在乎？

這不是別的，只是又回到了從前的舊世界——一個分裂，而由強國把持的世界，在這裏，新的大規模的徵兵計劃正在歡迎着未來不可避免的戰爭。

我鄭重縝密的想出入點建議，八條和平的途徑：

(1) 邀請蘇聯參加每一個國際會議，雖然有些會議對於她只有很疏遠的關係。我們反對這種強權主義的趨勢：五強變為四強，四強變三強，三強變二強，最後終於只剩一強了。我們努力去實現，前國務卿赫爾(Cordell Hull)的理想：一個沒有勢力範圍的世界。請蘇聯來參加關於敘利亞，利巴嫩及丹吉爾的會議。別再只跟英國談判石油的問題，請蘇聯亦來參加。

再請蘇聯來參加一次與她息息相關的達丹尼爾海峽問題的國際會議，現在正以她的全部壓力加諸土耳其的身上。這是一個國際問題，不是土，蘇兩國可以解決的，我們不能乖乖地讓它變成蘇聯的範圍，然後再賭一口氣而在近東其他地方建立另一個美英的範圍，以作報復。

這種都不是辦法，真正的途徑是：我們必須把每一個爭論變成一個國際會議的題目。熱烈而公開地邀請蘇聯來參加。證明給蘇聯看，我們並非排斥她的合理的觀點於世界上每一個角落之外。

(2) 爲解放後的歐洲各地指派一個有權威的委員會，由蘇、英、美、法的代表組成，執行這一項政策：使所有的解放後的歐洲各地種種壁壘障礙一律取消，讓新聞自由的光芒普照大地。讓蘇聯的記者，官員們，外交的或商業的，任意在西方的民主國家的佔領區裏自由旅行。但是我們必須堅持，同樣的自由亦要給予我們的記者，外交官，和實業家。

讓我們與蘇聯保持好感，但不要失去了我們的自尊，我們不能也不想要求蘇聯不再在他自己的國內統制新聞。但，我們能夠亦必須要求蘇聯開放那些由同盟國家聯合的力量所光復的國家的新聞自由。

我們既然以蘇聯的摯友自居，就必須這樣做，讓我們的政府坦白地向蘇聯政府說明這個真理：就是，蘇聯壓迫「新聞自由」一天，則她在美國的聲譽也減低一天。

(3) 讓前面第二點所說的自由歐洲委員會，參與各被解放的國家今後的選舉工作。蘇聯曾經操縱了波蘭東部及波羅的海三小國的選舉，在一九三九年至一九四一年之間，當她與德國聯盟的時候。這些選舉都是由無數慘酷的「殺戮」和大量的「充軍」作催生劑的，一百萬以上的波蘭東部人已被「移民」到天涯蒼野茫茫的中亞細亞去了。當選舉運動開始的時候只准許一份被選舉人的名單，那便是共產黨所提出的。因此共產黨的候選人在每一個國家無不獲得壓倒的優勢全體一致的通過。在立陶宛的選舉會得到百分之九十九、一九的選舉票。這個數字是由一個蘇聯通訊社得來的，登載在一家倫敦的報紙上，在選舉尚未結束的二十四小時以前。

如果像這樣的選舉，現在再在蘇聯佔領下的羅馬尼亞，保加利亞，南斯拉夫，匈牙利，波蘭西部，德國東部依法泡製的話，必令英美的人民感到良心上的不安。三巨頭在雅爾達所說的，他們將聯合協助每一個被解放的國家的人民行使「自由的選舉」。讓他們現在履行諾言吧！

不僅是在蘇聯佔領下的國家如此，在英國佔領下的意大利及希臘何嘗不是這樣。在希臘一枝擁護君主反動的軍隊正在「肅清」左派份子，殘酷無情地想要主宰希臘未來的政治舞台。讓這個自由歐洲委員會來協助希臘的左派份子，並以相同樣的協助給與南斯拉夫的右派份子，使他們都能自由地到投票台去。

重建新歐洲的選舉必須是自由而公平的。若是不然，那末蘇聯和西歐的同盟國家將分道揚鑣日益遠隔了。我們不要僅僅空口討論這種危機，我們要有行動來阻止它。

(4) 遠東方面對於世界和平的威脅更甚於歐洲。赫爾曾有一句聖理明言。他說：這一次世界大戰實開始於一九三一年日本侵略中國，奪我東三省之時，可是蘇聯的陰影現已籠罩着整個中國的東北。

下列兩事是我國政府當務之急，讓蘇聯參加一九三二年在華盛頓會議中由美國、法國、英國、加拿大、澳大利、新西蘭、南非聯邦、印度、比利時、荷蘭和葡萄牙所簽訂並共同遵守的九國公約，「尊重中國的主權獨立，領土和行政權的完整。」

再讓我們的政府召集所有這些國家（包括蘇聯與中國），商討如何給蘇聯一條通達暖水港口的商路，經過滿洲，這是僵凍了的西北利亞的一條動脈。讓我們採取一點主動，一旦遠東發生了戰禍，我們實無可道，除非事前我們已經用盡了我們的力量使戰禍的發生變為不必要之舉。和平不能由訂一次條約而能獲得的，它是要由經常的努力來保持的。

(5) 蘇聯的長處我們也不可抹煞，他們與亞洲民族交往的時候不但完全沒有種族的歧視，並且熱誠地改進他們的經濟生活。蘇維埃聯邦的十六個共和國之中有五個在中亞細亞。距印度最近之處只有九哩之隔。這些共和國與蘇聯在歐洲中共和國，無論從那方面看都是一樣的。沙皇時代的俄國人把土地從土着手

裏搶過來，而蘇聯時代的俄國人則把土地交還給土人。

蘇聯人並幫助他們達到近代化與工業化之境。例如，烏茲貝克共和國只有六百餘萬人民，而她的工廠設備和她的工業產品已遠在土耳其，伊朗，阿富汗三國聯合產量之上。這三個國家的人口則有四千五百萬人。烏茲貝克的農業牽引車比德國更多。

斯大林乃是這些政策最大的策動者——他自己就是一個亞洲人。他曾說：「紅軍偉大的力量實基於所有民族一律平等的精神。」他認為這次作戰第一個目的就是要「廢除一切種族間的歧視和排斥」。

千萬不要忘了，斯大林的心在亞洲，我們在那裏（亞洲）永遠不能與之競爭，除非我們亦有同樣的不分種族界限的開明的頭腦，還要有同樣的熱誠去將亞洲民族的經濟生活提高到近代國家的水準。

(6) 立即與蘇聯談判軍縮問題。與蘇聯作軍事上的競賽是兩敗俱傷自取滅亡之路。現在蘇聯的嬰兒出生率比英語國家聯合起來的數目還大，數十年後將有四萬萬人民在她的軍政統治之下。目前她已在推行舉國皆兵的運動，她取消了男女同學的制度，因為女子會阻礙了男孩子們的軍事訓練，最近蘇聯新設了一個(Suvorov)軍校，招收八歲的男孩子們以造成未來紅軍的幹部。莫洛蘇夫(V. Morozov)是一個十一歲的軍校學生，已經參與戰陣，並且佩上了「勇敢」獎章。難道美國願意，英國也願意，去作諸如此類的競爭嗎？

若是說蘇、法、英、美、的稱兵秣馬是爲了防止德國和日本，這簡直是傻話，德國和日本已經解除武裝。若說這種種積備戰是爲了其他小國，那更是瞎說，所有的小國聯合起來在軍事上仍無足輕重。

(7) 假如「勢力範圍」和「軍縮」問題是能迎刃而解，那就讓我們給蘇聯她所需要的一切吧，美國可以幫助蘇聯恢復她在戰時被納粹極度破壞的土地。我爲什麼要說「假如」呢？因爲這豈不是傻子嗎？送給蘇聯更多的機器，工具，發電機，鐵路器材，化工儀器，只是爲了加強蘇聯的力量使她可得到更大的「勢力範圍」，更多的武器，更多的軍隊。若是對同盟國家而言，這豈不是更傻嗎？我們去幫助一個國家使她變得更可怕更危險。

(8) 讓我們以最沉重的步伐走向和平之路，盡我們最大的努力使聯合國的全體大會經常地開會。有什麼問題不能用討論與辯論來解決而非用武力不可呢？讓全體大會做世界各國的論壇，民意的表現者，它必能化干戈為玉帛，化「全武行」為「文明戲」。如果美國還相信林肯的一句話，「一切人類是生而自由平等的」，就讓她去協助這個全體大會達成使命罷。

最後我要奉告諸君，上帝曾經告訴我們：「聯合，亦唯有聯合，才能給我們和平！」

### 我是誰？

我是一切事業的基礎。

我是繁榮的泉源。

我是天才的父母。

我是鹽給人生以味。

我安排了每個幸運的基礎。

我在啓發青年方面比他自己的父母來得更有力。

我在賜予我最大的恩惠以前必被人所愛。

我被人所愛，能使生活甜蜜化，意義化，圓滿化。

我是代表最少儲蓄而最多投資者。

一切進步由我而發生。

我就是工作！



(一) 過橋

在「莫須有」的國境中，有一座奇異的橋，架於一個一哩深的險峻的石谷上。橋長二哩，其特點是全橋的最大載重量為二百磅。

現在有一位愉快，敏捷，心靈，手巧的青年走到橋頭。他帶了三枚彈子，每彈重兩磅，他依照規章走上了政府特設的磅秤。結果，一百九十五磅的

小智囊

學

身體幾乎使他驚慌失措。因為加以總和六磅重的彈子，就產生了當前過橋的難題。

但是，略怔一下，當全體在場的人還在詫異未止的時候，這位青年已歡歡喜喜的帶着三枚彈子走過橋去了。

那麼他究竟如何攜帶重荷，安然無事地駛過這座橋呢。

(二) 奇妙的關係

有兩個學生到註冊組報到各簽名於下：  
左氏，一九一〇年二月三日生於紐約城，東五十七路一百二十號。父約瑟左氏，母莉藍左氏。

註冊組的人讀過這份簽名書之後乃問：

「你們是兩兄弟嗎？」

「我們是。」

當註冊組的人開始注意到他倆完全酷似的面貌

時又問道：

「你們是雙生子嗎？」

「不是。」

那麼他們不是雙生子是什麼呢？

(三) 繩梯

水手甲：「潮水正在以每小時十六吋的速度上漲。」

漲。

水手乙：「船旁的繩梯已經有五級被潮水淹沒了。」

了。」

繩梯的繩子粗一吋，每兩級梯子間隔七吋。

那麼兩小時後繩梯應有幾級沒於水中？

(四) 下面是一些謎語請打中國地名。

- (1) 四季如春
- (2) 年年豐收
- (3) 一路平安
- (4) 重男輕女
- (5) 航空快信
- (6) 平安抵家
- (7) 金銀銅鐵
- (8) 信來了
- (9) 下雨
- (10) 天下為公

### 聰明的動物

吳 越

#### 一、合作的草獾

在新墨西哥草原上，我注意一大羣飛來飛去的長嘴鶴。牠們都注意到一個小山邊，在那兒，有一個草獾正表演一幕古怪的把戲——跑上跑下跳跳蹦蹦，兜圈子快跑，翻騰，跳躍，好像這野獸要瘋了。那些鶴都看着這怪把戲出神了。

我又瞧見另一隻草獾，悄悄的用極鬼秘的方法爬近了這些鶴身邊。那狼越爬越近，那功夫，牠的合作的同伴，正發狂的表演牠的把戲，以吸引這些鳥兒觀衆的注意力，最後，這個走近的草獾已經認爲離得差不多了，突然像風也似的衝過去，跳入鶴羣中，捉了一隻鶴。那些鶴都飛了，這兩個草獾，安逸的去分吃他們合作的豐富大菜。

#### 二、小松鼠的治家有道

我養了一對兒小紅松鼠，放在一個很寬大籠子裏，做了一株小樹和一個小巢箱子，備有一片片的布，做牠們的被褥。

在和暖的日子，這一對小松鼠照例把他們的被褥拿到巢外，晾在樹枝上通風。剛好在太陽要西沉的功夫，松鼠又小心的收了被褥，拿回巢裏去。

我觀察這對小松鼠已經好幾個季節了。因此牠們那些偶然例外的事都能分別知道，很少有例外的。我最奇怪的一件事，給我印像最深的是牠們在陰天，永遠不把被褥拿出來晾！

# 消滅天皇制度

——這是一篇反對天皇的獨立宣言——

松本津吉著

作者附註：我誠摯的奉獻這篇文章給我的同胞，他們在戰爭中犧牲了生命，或在反對天皇和天皇所象徵的一切過程中，遭遇到不法的逮捕。它也許能對那些為主義而奮鬥甚至犧牲的人，稍加一些慰安；爲了這同一理由，我現在再貢獻我的生命和仍逗留在日本的親屬們的生命；像我這樣反叛天皇的人，是犯了極重大的賣國罪的，我不應再爲我自己或我的家庭求恕。關於這文章的內容，我完全負責，但是，我要請求我親愛的家人，能寬恕我這種行爲。數百萬的同胞，已死於戰爭的炮火之下，讓我們也能犧牲自己，替自由的新日本，立下一個良好的根基。

(I)

我和我的朋友正在聊天，他問我：「有人曾說過：『英國人民砍了他們皇帝的頭以後，英國就變成民主國家。』那麼，日本人是否也能做類似的事呢？假如日本這樣做，我想其他的方法更不能使她變成民主國家。」

「你是否提議日本人也去砍他們皇帝的頭？」

我問。

「是的。」

「你簡直不知道日本皇帝的地位，」我說：

「你不能砍他的頭和希望他死去。」

我朋友笑着說：「你不是那個意思吧。你不會也相信那種愚蠢的，皇帝即是神的傳說？」

「並不完全像你所說的這樣。」

「那是什麼意思呢？」

「猶太人和羅馬人謀殺了耶穌，但基督教仍然存在。日本皇帝和基督教一樣，也是一種信仰。」

「怎麼辦呢？」他發慮的問。

「最好的解決辦法，即是耶穌自己的一句話：

「我並不是來毀滅世界，而是來履行我的任務。」

(II)

信仰是不能以武力來毀滅的。如羅馬不能毀滅基督教一樣。她殺死了許多基督徒，只是更加強了基督信仰。美國傾其全力，也不能使日本人放棄他們的信心，反而更令加強他們的信心。帝國的軍事失敗，他們永遠不會歸罪於天皇。面對着這完全的崩潰，他們認為是天神遺棄他們了，但他們決不責罵天神。他們只會責罵自己，沒有替天皇爭面，使他這樣不光榮的倒台。

但他們卻要罵「人」，因為人是容易犯錯的。假如我們記憶力還好的話，我們會記得日本的軍閥，總是罵別人而不肯罵自己。他們罵蘇聯的共產黨，英國的帝國主義者，美國的資本家，中國的國際論者，弱小的亞州人和有色民族。即使在現在，他們也不會說：「對不起，我們是錯了。」

他們現在卻要責罵德國的納粹黨員和意大利的法西斯蒂。他們罵中國人，為什麼不和日本的英雄聯合；罵有色民族，為什麼不共同起來打倒白人；罵蘇聯，說他們兩面交易；罵英國，為什麼不和美國聯合，保持他們的殖民地；罵美國，為什麼要管別人的閒事，但他們從來不罵自己。

毫無疑問的，許多陸海軍元帥和軍事領袖，都將要自縊——挽回他們的顏面。他們不能面對現實，不能承認他們的失敗，他們只能死，因為他們不願担当罪名。他們互相漫罵，軍閥罵工業家，資本家罵工人，陸軍罵海軍，海軍罵陸軍，但是，沒有一個日本人，會站在大眾的面前說：「天皇是罪魁，他要負責。」

「他們口中不說，心裏不寫樣想嗎？」我的朋友問。

「我想他們不會。」

「你太獨斷了。」

「假如我說，我是不信仰天皇的百萬分之一，這句話也許不會錯，我知道崇拜天皇和天皇制度的弱點，但是我相信，我不會以過去和現在發生的事實，來責罵天皇。」

(III)

天皇裕仁是一個人。

我想他是一個好人。自從做皇太子以來，他就是日本青年的偶像。他喜歡運動和讀書，他從不沉溺在煙酒裏，這是日本母親所非常讚賞的。他沒有戀愛的桃色事件，和他的祖父和父親都不相同。

他使自己成爲一個很得人心的皇帝。他和現在的皇后相戀後，即娶她爲妻，這一點愛情上的成功，願得他的臣下，尤其是年青的一代所稱許的。日本人都認爲他是一個理想的丈夫和父親，他對皇后很忠心。他們的頭幾個孩子都是女孩，看上去他們也不會再有一個男孩了，任何一個皇帝都會願意再娶一位太太（假如僅僅拿這個當做理由的話），但裕仁卻沒有這樣做。

他是一個好皇帝能幹聰明。他的任務就如羅斯福在總統期內所要做的加上羅馬天主教皇畢生所致力的一樣繁重。但他卻從來沒有失信於人民。

天皇裕仁知道他自己的力量和地位。欲他的頭，是不必要的。假如他失敗了，他自己會知道的，他會殺死自己。

「他是否感覺到對於臣下的失敗負有責任呢？」我的朋友問。

「他會感到的。」

「你怎麼知道呢？」

「我想，這是無法避免的。就如父母對孩子的失敗，或耶穌對全世界的罪惡，都負有責任一樣。」

(VI)

因爲日本天皇代表一種信仰，他的自殺可以說就是他的十字架。假如裕仁自殺了，那麼，他的死是很光榮的。他會更加強人民對於天皇的信心，他的精神也將永垂不朽。

日本人民相信，天皇（日本的皇帝即是天皇的化身）在現實中是永遠不會死亡的。所以，當一個皇帝去世時，就可由另一個皇帝來接位。只要這種信仰始終保持着精神的力量，它總會找到它的神龜。假如一千位有權利登位的人都被殺死，那麼，還有第一千零一位的皇嗣，可以登寶座。日本是由許多血統相近的人組成的，每一個日本人，都能請求他是天神的後裔，天皇裕仁的遠房兄弟。所以，

要殺死日本皇帝是永遠殺不完的，因為整個國家，都流着皇族的血液。

「我們必須要毀滅整個的種族，」我的朋友深思的說：「直到最後一個人。」

「是的，假如那就是你和同盟國所要做的事，那麼，朋友，在他們還未砍我的腦袋以前，讓我自己先去掉它，另外換上一個安全的，百分之百的蒙古頭。」

我的朋友笑着說：「你有另外意見嗎？一些實際的意見。你會提到耶穌的這句話：『我不是來毀滅世界，而是來履行我的任務。』我們如何把這個原則，應用到目前的事實上去呢？」

「我想，我能說出一些意見來……」我開始推敲字句，使它們能完全表達出我真正感到的和我長久思念的問題。

(X)

我們應該立下對付天皇的決心。我們應該把日本皇帝從日本的天皇制度，日本帝國主義的中心，和盟國所急欲摧毀的日本國家代表分開。假如我們不對抗天皇，我們就等於沒有對抗日本。

我誠懇的提議，我們應該讓日本人民確實知道我們對於天皇的意見，下面幾件事情，我想是該告訴他們的：

一、天皇裕仁是一個人，一個好人，一個好皇帝。因他是一個人，他對被目為日本天皇所做事情，可以不單獨的負責任。他只是履行了大眾所希望他做的事情，而且，做得很好。現在正是他從日本天皇所負的責任和義務中解放出來的時候，他應該在人羣中，得到「人」的待遇。

二、天皇是一種信仰，這在事情本身上講，並不是日本所獨有的。它會存在在許多地方上，甚至在現在的國家裏，也可找出它的存在，只是它已變成另外一種形式而已。在日本，這種制度的發展，是不健全的，它幾乎毀滅了整個國家。這是人類想努力征服的一種信仰，它已不合時代的需要——一種古老的神話和文明國家所長久拋棄了的，不學無術的政治理論。

三、日本的政治家，官員，帝國主義者，工業家，和其他的人，都為着自己的權益，利用天皇。日本的整部歷史足可反映出，這種政治理論——天皇制度——是怎樣使極大多數的人民，處在奴隸，

貧窮，和不安的境地中。

四、天皇和自由的觀念，以及自治政府的理想，是不相稱的。日本人民如仍堅持信仰天皇，所有的制度如仍由天皇制度產生，則日本人民永遠不會得到自由，假如他們不能得到自由，世界上的自由民族，將要起來反抗他們，以保衛他們的自由，就如我們現在所努力奮鬥的一樣。

五、天皇既是一種信仰，所以，僅僅去掉一位天皇的化身，還是不能澈底的解決問題。日本必須找出一個合理的途徑，來解決它，這問題不只關係日本本身，而且還是關係全世界，因世界是整個的，天下一家，我們不允許家庭中的一份子，以他的信仰來破壞整個家庭的和平，安全，快樂，和自由。

六、正因為如此，世界上的自由民族要起來反抗，直到天皇被打倒，威脅被解除的時候為止。

七、相信天皇的人將要滅亡。世界上的自由民族，總有一天看到這些偶像崇拜的人，將被逐出世界之外，讓其餘的人得到永生。現在正是日本人民作最後決定的時候了。

下面這一點也是很重要的。盟國應給日本天皇

一個機會，讓他自己決定，還是退位讓人民來公審他個人的功績或罪過呢？抑是仍保持天皇地位，擔當日本破壞人類和平的罪名？因為我相信天皇對於日本帝國主義是負有全責的，只要他繼續是日本天皇，他必定是我們的頭號戰犯。他和希特勒，莫索里尼不同，他雖在戰爭的開始和過程中，擔負了極大的任務，但他卻沒有控制能力，這即是為什麼我們要給他一個機會的原因。

因此，我們必須完成以下三點：

一、假如天皇仍想保持現有的地位，我們就可告訴渴望自由和平的日本人民，天皇裕仁自己也是一個天皇的信仰者。因此，他也是全世界自由民族的公敵。在戰爭過程中，我們就有理由來毀滅他。我們可以指出，他的死不是犧牲，更不是殉國，只是一個沒落皇帝的死亡。

二、假如天皇不再想保持他的地位，我們也可以如此告訴日本人民，他們一直所信仰的活菩薩，現在已不想再做天皇，他只願如人一樣的自由的活着。任何一個仍想為天皇犧牲的日本人民，將會發現他只是為一個神奇的傳說，一個空洞的理論奮鬥而已。

三、無論天皇裕仁選擇那一條路，我們都有瓦解日本人民鬥爭精神的有力的論調。這樣可以挽回無數的生命，和縮短戰爭的過程。

「那麼，何時才是這次戰爭的終結呢？」

「只有當我們的人類自由和人道的信仰征服了日本的天皇信仰時，這次戰爭才算其真正的完結。」

### 轟炸有助於考古

據美國地理學會宣稱，戰時的轟炸及軍事上的掘鑿，對於研究古代情形，頗有貢獻。如建築直布羅陀工事時，曾鑿通一地洞，這洞顯然在羅馬時代即有人居住，德人轟炸英國堪的米雷，結果竟暴露一個築於紀元後四十三年，羅馬征服期後之古城。倫敦東面的彈穴，使若干羅馬盜器用具重露本來面目。英國開掘機場，曾發現約建於紀元前五百年的廟宇。

戰爭雖使各處科學開掘工作停頓，唯若干地區這些工作都未停頓。蘇聯發現了一個二萬五千年至十萬年前的部落遺蹟，在希馬拉雅山北部發現一巨人化石遺體，其頭蓋週圍達三十二吋，脛骨長亦三十三吋。芝加哥大學報告距巴格達二百五十英里處發現一城，分十六層建築，層層而上。又在埃及高原發現彼多玲米第三麾下騎兵所築的廟宇。英國探險家於史默的拉不羣島中尋獲北磁極，較以前所想像者，距地理上的北極更近五百三十哩，計距地球軸之北極僅七七〇英里。



# 怎樣生活在英國？

水青譯

A·莫洛亞原著

A·莫洛亞(Andre Maurois, 1883——)爲當代法國最負盛名之傳記作家。在上次大戰的時候，莫氏爲軍中翻譯官，嗣後始致力於傳記之寫作上。著有雪萊傳，拜倫傳，服爾泰傳及狄斯累利生活錄等書。莫氏於英國人的特性與生活，有深刻之認識與研究。本文原爲寫給一個將要到英國去的法國青年的信，於一九三一年刊載大西洋月刊上，文情並茂，流傳極廣。

譯者附誌

你不久就要到一個遼遠的國家去了，不是說在距離上（實際那還沒有從巴黎到里昂那樣遠），而是在習慣與觀念上。你要去到的地方，是一個難於應付的奇怪的國家。一落腳到那裏，你就會想：「唉，真沒希望，我不會了解他們的，他們怕也不

會了解我。啊，鴻溝是太寬了啊」。但是，不要洩氣，慢慢的你就會明白橋還是可以搭起的。你要切記在心：一旦他們接納了你的時候，他們就成了你最忠實的好友了。讀一遍勞倫斯底「沙漠里的暴動」(Lawrence's Revolt in the Desert)，看那個英國人是怎樣的孤身而返，穿過那危險的大沙漠，去尋找那個被駝隊撤在後邊的無關緊要的阿拉伯土人。這樣的友情，舉世難尋。在這次戰爭中，我親身也曾體驗到。這是值得你費點心去找的。記着：只有這一點明顯的困難；牢記一些規則，千萬不要搖動了他們的心。

衣 著

只有兩點規則：穿得和他們一樣；穿得簡單。

穿得和他們一樣，因為他們是保守的，要是你在玩他們的高爾夫球的時候穿着馬褲，在赴他們的軍事飲宴的時候穿着短褲，那就要使他們厭惡你了；若果你更有遇事裝飾的惡習慣，那就再叫他們討厭了。在法國，沒有衣服說全無毛病，沒有鞋子說是全新。赫普森小姐 (Miss Harrison) 在學生生活回憶錄 (Reminiscences of a Student's Life) 一書中，說到她最大的樂趣在替她看見達凡色公爵 (Duke of Devonshire) 在接受劍橋的名譽學位的時候，腳上的鞋子滿是洞，露着襪子。她寫着：『這樣，我覺得，才真夠公爵的』。不要想着在倫敦你也要穿得像你見到的在行旅時他們所穿的一樣。在倫敦英國人却是在家啊。學他們，你要穿得像在家鄉巴黎時的一樣。

### 言 談

在未被發覺自己的深度的時候，少說點話是聰明的。沒有人會強迫你說話的。當你沉默上三年，他們就冥想：『啊，他原是一個可愛的恬靜的人呢』。你要謙虛；一個英國人說：『我在鄉下有座小房子哩』，而當他邀請你去拜訪他的時候，你就

會發現到他的房子，卻是一座擁有三百個房間的大樓。假若你是個世界網球名手，只可說：『唔，我打的還不太壞』。假若你會一人橫渡了大西洋，就說：『是的，我會划過一時船呢』。假若你寫過了許多書，也不要說什麼。日後他們會知道你的。那時他們就會帶笑地說：『我發現了你寫的書了呢』。此刻，他們就會接納了你，作了朋友。假若有時他們對你不公（這也可能會發生的），你就直當的把那不公的地方告訴他們；十之八九他們會自認錯的。他們有運動家的風度。要是有任何人當你的面攻擊法國，就率直的反攻他。這樣他們會更喜歡你的。

金律：絕不發問。我們會同一個英國人同營半年之久，且用着一個浴盆，但他就從未問過我像結過婚沒有，在戰前作何事呀或愛讀什麼書籍之類的問題。他們也不愛聽什麼祕密的趣聞。不要輕易地和他們來談論別人。在英國像他國一樣，也有閒談，但是比較要少，而且也有較多的危險性。在沉默和誹謗之間，沒有中間物的存在。沉默是最穩當的辦法。

當你想去說服一個英國人的時候，不要光講理

性。當兩個法國人在辯論的時候，誰的觀點得到證明，誰就勝利；但是英國人卻把這看得很平淡。他們不信任任何辯論會有一個明確無誤的終結。在日內瓦，當我們的代表提出我方起修的草約的時候，他們拒絕接受它。理由是條文規定的太明顯露骨了。『那不會有什麼作用的』，他們宣稱。他們所喜歡的是一種經過時間所考驗過的政策。英國人最注重古代諺語和舊俗；你要想使他們作新事物的時候，就說這些是以前你們所作過的。當你住在英國的時候，就放棄你的邏輯吧。

### 就 業

不要過於勞苦。尤要的一切不可使他們認你爲『無事忙』。等到要你工作的時候，去工作，不要見縫兒就鑽。那末，你要問：『他們是懶蛋嗎？』有一點，也許。但實際是這樣的：他們認爲一個人成天叫忙，那是虛偽不實的。看看他們的步子——慢吞吞的，可是邁得非常遠。他們在生活中的步伐，也就恰是這樣的。他們不以爲人生來就命定是忙碌的。我在伍佛時候，他們常這樣告訴我：『不要拒絕工作，也不要要求工作』，他們是有野心

的，我們也是如此，不過他們知道如何將野心隱藏起來。

### 法 律

在英國，犯不得殺人罪，那會要絞死你的。在法國的法庭前，假若你有點想像力，有點浪漫的氣質，再有一個好律師，那你就能夠毫不費力地免去了遭受體刑。但是這一打英國人（英法庭的審判官及陪審官爲十二人所組成）卻並不如此。當他們在聽你敘述的情感上的苦痛的時候，或者會十分吃驚，但罪還是要判的。所以要謹慎小心避開他們的法庭。他們的法律比那一國都要嚴格。在英國『勿踏草地』，可並不是說『散步請便』啊。

### 飲 食

在你去英國之前，怕一定聽到別人談過英國的飲食了吧。他們的一般廚師，是沒有法國的好的，可是你要是調理得好，仍能吃得十分滿意。在英國有兩種好餐；早飯和茶點。不過中餐也可以，只正餐可不大好。他們有兩種新奇的吃食，倒可以嚐一嚐；即鱈魚粥和果子醬。午餐時可吃紅燒牛肉或致

塊火腿，但不必吃末一道的糖果。那只是女人和孩子們吃的。

學着喝他們的酒。威士忌是很好，牠會使你的心志澄明，口清齒白，身體溫暖。他們的啤酒也很好，只是太強一點兒，怕會使你沉醉。也可以喝點香濱和葡萄酒。在英國你若老只是一個白開水的喝者，是不大容易引起他們的尊重的。也可以吸吸紙烟。底斯累利 (Disraeli)——在一八六六年及一八七四年曾二度為英首相——在同俾斯麥會談的時候，自己總強勉自己吸烟，雖然那使得他不太舒服。『在這種時候』，他說，『一個人若不吸烟，

### 太忙

就只好兩眼直盼着別人的面孔。這是多麼討人厭的樣子，啊』。是的，很快的你就會愛上吸烟的。而最重要的，則還是在於欣賞那裏的風景，那美麗的郊野，就像圖畫似的。那略帶野趣的公園，那平整的草坪，都十分令人可愛。你更會喜愛那霧倫敦，像是泰納 (Turner) 的油畫似的，……；你會喜愛他們的劇院，那舒適的包廂，那美麗的女侍，那短短的歌場。你也會喜愛他們的書店，花花綠綠的書籍陳列着，像出售海外珍品的水菓店似的吸引人。而你更會特別的喜愛他們的書的。……；但是不要這樣說出來。

法庭審問一個男子毆打妻子的案件，一個毆打時在場的鄰居作為原告的證人，他描寫當時毆打的詳情，那個被打的妻子處於孤立無援的地位。

法官聽了非常吃驚，就向證人問道：

『你的意思是不是說法官理會你站在旁邊而看這個男子重覆地痛擊那個可憐的女子麼？』

『是的，這一切我都看見。』

『那末你不去加以干涉嗎？』

『我不能夠。』

『為什麼不能夠？』

『因我正在抽煙。』

## 牛頓的故事

(Sir Isaac Newton)

Nathaniel Hawthorne 作  
徐 學 謙 譯

一六四二年的聖誕節，伊薩克·牛頓在英國林肯州胡爾莎的小鄉村中誕生，母親注視着新生的嬰孩，決不會想到，他就是命定來解釋宇宙上許多奇妙事物的人。

伊薩克的父親死後，母親轉嫁給一個牧師，移到北威士來居住，留孩子給老祖母照顧，祖母待他很好，送他上學念書，在幼年，伊薩克並不是一個出色的學生，但對各種機械技藝卻有顯著的聰明，他有一套自製的小工具和各種大小的鋸，利用這些工具，他作了許多精巧的物件，他做得如此精巧，好像生下來一支鑿和一把鋸就在他手中了似的。

當鄰居以極稱羨的目光賞玩着伊薩克的作品時，我猜想他的老祖母永不疲乏的嘮叨着他的事。

她許會這樣說：「他不久會成爲一個絕好的藝人，他一定會是世界上最盛而富有的人」。

這是很有趣的，去猜測他祖母與鄰居希望他將來做些什麼，他們中或許有些人想他會製造美麗的家具，供富家佈置客廳，或許有些人想他將成爲一個建築師，給貴人們建造壯麗的大廈和教堂，具有在英國各地可以見到的插雲的尖頂。

這是無足怪的，有些朋友會勸他祖母送他去做鐘錶匠的學徒，因爲他除了機械技藝以外，並愛好對此種職業極有用的數學，過了相當日子以後，伊薩克自行開始營業，他製造了許多精巧的時鐘，或具有一套一套的跳舞人像，時鐘開動時，人像不斷地在鐘面上出現，或爲帆船一隻，當鐘擺左右擺動的時候好像在波浪中一起一伏的駛過鐘面。

的確，去猜測伊薩克將致力於時鐘的製造，是有相當理由的，因爲他曾製了一種人們在以前不會聽到的

過的時鐘，它不像普通的時鐘，用游輪或重量，而是藉着水的下落來發動的，這是四週的人最感到驚奇的事，因為從沒有人能藉一碗水知道時刻，這必得要承認的。

除水鐘外，伊薩克又做了一個日晷。這樣他的祖母就永不會對時刻茫然了，因為水鐘與日晷各能於陰處或陽光下示出時刻，據說這日晷至今仍在胡爾沙，伊薩克居宅的角落上，果然這樣，則從伊薩克還是個孩子的時候起，日晷就記下了每個燦爛的時刻，記下他一生每個出名的時刻，也記下了他逝世的時刻——陽光依然緩慢地爬過他，像伊薩克當初設立時一樣的有規律。

伊薩克有一種驚人的以最簡便的方法獲得知識的天才，就如他要知道風力的強度，你以為他用什麼方法？再沒有比這方法簡便了，他向風跳去，由他跳躍的力量，即能算得和風或狂風的強度，這樣，就是在童年的遊戲中，他亦在繼續不斷地深尋大自然的祕奧。

離他的居處不遠，有一架按新法發動的風磨，他很習慣的常常到那邊去，將全部的時間用來研究風磨的各部，風磨靜止時，他觀察它內部的機構，當風翼被風吹動時，他便觀察磨石的轉動與將置於漏斗中的麥粒碾碎的動作，等到澈底懂到全部的結構時，就見他拿着工具異常的忙碌。

在祖母與鄰居知道他作些什麼以前不久，他已將一架風磨的模型做好了，雖然不大——我猜想跟孩子們用來捕捉松鼠的籠子一般大小，但風磨各部的機構却都具備無遺了。

風磨的小帆用麻布製得很精巧，把它放在風中，輪子便很快地轉動，就是用口吹或扇子扇都可以使小帆運動，若置一握麥粒與漏斗中，立刻就會很巧妙地磨成白粉。

他的玩伴們都被他的風磨着了魔了，他們以為這是世界上最可愛最奇妙的東西了。

『但是，伊薩克』其中有一個說『你忘了風磨中一件東西了』

『那是什麼呢？』伊薩克問道，他想從磨頂直到磨基，他不會忘掉一件。

『你說磨夫在那裏呢？』他的朋友說。

『真的，我必得找一個來。』伊薩克回答，於是他用心地想，應該怎樣來補救這個缺點。

他可很容易的雕一個人的模型來，但它又不會動，擔任不了磨夫的責任，事情很巧，這時正捉住了一隻老鼠，那末即然沒有別的磨夫可尋，這個重要的職務，就只好請老鼠先生充當了。

新磨夫有他黑色的外衣，正與磨夫的樣子相當，但他的品性似乎不大可靠，有時犯了偷食麥粒的嫌疑，也許它會想，它是應該做這種工作的。

x

x

x

x

x

伊薩克漸漸長大了，他的心裏還有許多比製造風磨等玩具更是重要的事情，整天地，要是沒有人打擾他，他就在思想中，或在夜裏研讀數學與科學書籍，我想他可能懷着謹慎的好奇心在觀察星空，驚疑着那些星星是否也像我們的世界一樣，它們離開地球究有多遠，保持他們在軌道中的是些什麼力量呢？在他年輕的時候或者他就覺得此後他可以找到這些問題的答案。

伊薩克十四歲的時候，他母親的第二個丈夫去世了，她希望她的孩子離開學校，助她管理胡爾莎的田莊，因此他在這一二年中把他的注意力轉到田莊上來，但他一心一意想成個學者，於是他的母親又送他到學校裏去，後來他就進了劍橋大學。

現在我已講完了伊薩克童年時代的軼事，要是我將他成人以後的各種偉大的發明都拿來講，那末故事將會長得講都講不完。他是第一個發現光的特性的人，在他以前，從沒有人知道日光是怎樣組成的。

我想你們該沒有忘記蘋果從他身旁落下的故事吧，這是引導他發現了保持天體在其軌道中行走的萬有引力，當他領悟到這個概念，他即不讓他的心靈休息一刻，直等到發現了行星在太空中運行的所有定則為止。他那麼的專心，有如他身入天際，隨着行星在其軌道中運行，孩童的他明白了風磨的機構，成人的他向他的友人解釋宇宙的模式。

當他作這些研究時，他夜夜的在高塔上用望遠鏡凝視着天體，他成了習慣了，他的心靈遠遠的離開了這世界上的事物了，他會說，真的，他一生的大部份是化在億兆里以外的世界裏，因為他的思想與心靈都在那邊，他也真的生活在那邊。

你會聽過牛頓與他的愛犬小鑽石的故事嗎？有一天，那時他已五十歲了，他辛勤地工作，已對光的特性作二十餘年的研究了，他因事離開工作室，留愛犬睡在火爐的旁邊，桌上是一堆手寫的稿本，內中有他二十年來研究所得的種種發現的記錄，小鑽石在他主人出去後，跳桌子上，將爐火跌翻了，這些紙張立刻就燒起來。

正當紙張全部燒掉，牛頓回來了，知道他二十年的心血已成了一堆灰，這禍首小鑽石仍立在那裏，這幾乎使任何人都會惱得發狂的，而牛頓却仍然很和藹的輕拍着小狗的頭，雖然他心裏是很痛苦的。

「呀，鑽石，鑽石，」他說道「你怎麼知道你已作了不幸的事呀！」

固然這件事就影響了他以後的心力與精神，但由他對狗的態度看來，你可知道他的品性的溫和了。

牛頓是很老了，他的名望極高！他是議員之一，並且國王封他為爵士，但他並不留意這些世俗的名譽與榮耀，也不覺得他的淵博的學問可以驕傲，他只覺得他所知道的與尙待探究的比較起來是如何的渺小。

「我好像一個孩子」他曾說「在這一望無際的真理的大洋之前，偶而拾得了一兩枚奇異的貝壳與美麗的石子。」

在一七二七年，牛頓死了，享年八十五歲，而他遺留下來的聲譽與他那好像由星星構成的名字高懸在深夜的太空，永垂千古。

(上接九八頁)

他們的「以然」能有著光明燦爛的一頁，更希望他們的以後能使他們得着滿足的後笑。召乎每個人之所以生存到今天，也都是爲了在遙遠處，有着一個以後在引誘着他們，但是，這以後是否給了每個人以滿

足呢？街上流滾着快要完結以後的人，人羣中徘徊着快結束以後的人，他們的以後滿足了嗎？有一分耕種，才能收到一分收穫，要他們有美滿的以後，是一定要努力的，只有向前進，才會收到大的成效。

上前罷！青年的朋友們：只要你的努

力得着門徑，光明的以後正伸着雙手希望  
你投入文的懷抱，你們的未來史上亦必能  
開上一朵美麗的鮮花。

一九四五年六月十八日夏日於廣  
定于耳坡誌



頑皮而又結實的小吉浦車已經引起了全世界人們的興趣，究竟他在戰後會有什麼用途呢？

五年前當吉浦車跳上電影銀幕之後，這種萬能的小汽車怎樣給平民來使用，已經是每一個美國人所日夜憧憬的問題了。現在與佛蘭汽車廠，它是戰時吉浦車的三大製造廠之一，已經宣佈了吉浦車正在準備為全世界各地的人民効勞。

新 吉

## 新吉浦車

編 者

浦 車

將來的新式吉浦車，與戰時的軍用吉浦車大體上雖然相仿，但已改進得使它更能適合民用，尤其是農家耕作之用。一個新型的車身，一個

特別設計的新式的散熱器，使它在長久的重荷下容易把熱量發散出去；此外還有一個排檔和較大的結合子，和一個通至車尾的聯動器這些都是重要的改革的一斑。據奧佛蘭說，這種戰後的新式吉浦車乃兼備了卡車，牽引車，客車，和動力車各者之長，四位一體的東西。

車尾上的聯動器是一個特殊的裝置，是牽引車而設計的，可以牽動其他的各動機器。當吉浦車以每小時四，二英里的速度推進時約可發生二十五匹馬力，另外還有一個八吋直徑的飛輪與聯動桿相接之後即可產生三十四馬力，將皮帶拖至每分鐘三千一百呎的速度，此外還有另一個特殊的裝置，可使引擎轉動的次數從每分鐘二〇〇轉變為二六〇轉。前後輪皆可主動的裝置現在仍舊繼續保持着，這樣當它在崎嶇不平和鬆軟的地面上馳驅的時候就更有力量了。它還可拖一輛載重一二〇〇磅的拖車。若是在公路上它的載重還可以達到五五〇〇磅而且還裕有餘力可挽上高坡。

它的引擎是四汽缸的，最大的馬力可達六十四匹，每分鐘四千轉，汽油的消耗量則是每加倫行十八哩，每小時可達六十哩。

車身是以CQ的特種鋼製成的，一隻備胎則改裝在車身的右側，與戰時的吉浦車不同。這種新式吉浦車的後面有一扇門，後排的坐位是活動的，搬開之後便可裝載更多的貨物。它的車箱可以裝十加倫半汽油，在駕駛員的座位下面。

奧佛蘭汽車公司爲了要知道如何使吉浦車能做

更多的工作乃與許多大學農學院及農場取得合作。  
新式的吉浦車乃能勝任耕田，耙田，牽引，播種等  
等工作並且可以推動打穀機，起重機；它還可以鋸  
木，噴霧（殺蟲），抽水，掘井施肥。

除了農業上的用途而外，吉浦車還有許多新用  
途，它可以當作一個小發電廠，也可用以牧羊放  
牛，當作警察的巡邏車，小貨車，夏天可作小救火  
車，冬天可作除雪車。

### 學生雜誌復刊後第一次論文競賽揭曉

#### 初中組

第一名——張尙羣

第二名——孫 禹

第三名——蔡青山

優越者——潘大連、秦書權、秦明良、常士焮、王增欣、湘 潮

#### 高中組

第一名——魏道興

第二名——陳振洲

第三名——仵運生

優越者——陶惟全、劉家邦、胡長安、鍾劍秉、王式毅、葉代良、王君宜、胡道麟、萬先

驗、王傳麟、費省親、章燕生

大學組因論文甚多，且每篇皆甚長，尙未評判，揭曉將於下期發表。

新(新)新  
 時(時)時  
 代(代)代  
 的(的)的  
 曙(曙)曙  
 光(光)光

王維明

評姜著「社會哲學」

商務印書館出版

(一)

以「弱的進化」和「錯誤的進步」兩大理論為主幹，却作着一綫的揮發的，姜蘊剛教授所著的「社會哲學」，縱然不是抗戰期間，沈寂的中國學術界的惟一碩果，却必是僅有的碩果之一。它的初版日期是三十二年三月，理論的醞釀却早在二十八年四月以前，因為當作本書之基本理論的，第一篇「『弱』的進化論」是於二十八四月十五日就完成其初稿的。

在像冬夜般綿長而黑烏的戰爭期間，猶如大多數國民缺乏正常的良好的營養，在精神食糧上也感到同樣的饑荒，儘管某些投機的出版家，出版色情小說，性感讀物，用來麻醉一部分正需要這類興奮劑的讀者，他們終究無從壓足一般渴望着求真知灼識的大眾。在出版界的惡性潮流中，像砥柱一般站在中流，向人們宣示着人生之真理的，要就是「社會哲學」。

我說：「社會哲學」是中國人的聲音，它充分反映着素為西洋人，乃至中國人自己，所忽略了的，中國人的卓越的創造力。就算你可以全稱否定全書的立論，單只作者大膽創造的精神，也夠我們學習。正要走上建設之路的中國，不就需要這種能自出心裁，獨創發明的人嗎？

有人曾把「弱的進化論」和達爾文的「天演論」對稱起來，認為是十九世紀以來的，前後相輝映的兩

大思潮，這該是對的吧。

(二)

「我以為人類之所以能進化的原因，乃由於「弱」；而人類又復能長足進步的原因，乃由於「誤」；幾年來即欲將此種思想，寫成一書曰「弱與誤」，但終未能如願。」這是「作者附言」在本書首篇「「弱」的進化論」上的話。這本書所講的正就是「弱」與「誤」兩個字，也許作者能不接受「朋友羅忠恕先生的主張改為「社會哲學」」的主張，而堅持「那時我本意要提名曰「弱與誤」的「本意」，就叫它作「弱與誤」，怕還要脫俗些，還要醒目些，還要能誘發讀者之好奇心些。

除過「羅序」與「引言」，本文只有八個題目，它們却已夠開發「弱與誤」的理論和其實際效用。前四個題目——「弱」的進化論，何謂「自強律」，生物現象與文化現象，社會的進步是由於錯誤——可以說是屬於純理論方面的，作者以其豐富的人生經驗，並從自然科學上，特別是生物學，心理學上，旁徵博引的，予其理以科學的根據。後三個題目——人類的逃避文化，人類崛起的成因，人類文化的展望——可以謂純理論之實際的應用，因為凡屬真理必定要能放諸四海而皆準，用以解釋各方面的現象而無誤，作者從對幾個問題的解答上，予其理論以事實的證明。介乎兩者之間的一個題目，叫作「戰爭，弱，詩的時代」，則可以說是「弱的進化論」的一個宣言，一個號召，作者從藝術觀點，用藝術手法把戰爭，弱和詩一條綫的貫連起來，結果就從行動上提倡「民族的狂飆運動」，但這已不在我們的話下了。我總覺得應該把這個題目——「戰爭，弱，詩的時代」——冠代篇首，或殿在卷末，那樣才會顯出它的地位和重量。從全書說，我最喜歡這一章。現在且看本書的內容。

「人類進化的原因，在過去的說法有種種。」作者一劈頭就這樣帶點失望的寫着。如果他不失望，如果說法中有一種能使他稱心滿意，他又何必再來苦苦思索人類進化的道理呢？很顯然，陸謨克的「用不用說」，達爾文的生物進化論以及赫胥黎本着進化論所演的「弱肉強食」說，都不能使作者滿意，甚且逼得

他成爲「優勝劣敗」，「弱肉強食」說的強敵。因爲他們「乃不知弱者之肉不爲強者所食，而反因其弱之故，而其結果乃勝於強者」。作者首先從中國老子的理論和易經上找出抽象的根據，進乃從原人和當時自然界與生物界的比照上，看出當時「人體虛弱到幾不能有生存之力」，但人類反而崛起起來，戰勝獸類，控制自然，一轉悲慘的奴隸命運爲驕貴的主人命運，這一事實該如何解釋呢？就因爲，從理論上說，「弱者道之用」，「天之道損有餘以補不足」；從事實上說，人，「正如一般生物之有求生本能，無論到如何悲慘境界，仍必求其生之出路」。他要和軟弱抗爭，他更和缺陷抗爭，於是曷者善視而盲者善聽了，這類例子在歷史上能找出許多。這從弱以到強，從不能生存中掙扎其生存的現象，作者另外提出一個名詞——「自強律」。「先天衝動便是自強律的發動點」，「這個自強律之發生及存在，歸根結底則由於「弱」之故……」。自強律倒還不僅可以用以說明人類的進化，乃至一般的生物現象和人事現象，都可用來解釋。截去蝸蝓的巴尾，它偏要生出一個更強硬的新的來，這是受着自強律的支配；德國哲人尼采終年睡在病床上，他偏要提倡權利意志，提倡超人哲學，這也是受着自強律的支配。乃至中國歷史上的「西伯囚姜而演周易；孔子厄於陳蔡作春秋；屈原被放逐著離騷；左丘失明，厥有國語；孫子膺脚，而論兵法；不韋遷蜀，世傳呂覽；韓非囚秦，說難孤憤。」也還不外是「自強律」作用的結果。自強律的作用還就是一種「求平」作用，因爲自然本身就是要求各方面之平均或平衡的。

人類，正以其弱，方要過羣居的社會生活，方要發展其智力以避免「危險」。人類用外在的工具代替了獸類本身具有的器官，用這工具和野獸的器官的戰。如謂野獸，或廣義言之，動物的器官是本能的，則人類的工具就是文化的。這種文化的產品確乎受着生物（獸禽昆蟲之類）器實之暗示，加以有意的模倣而成的。結果人類却逃出「危險」，產生了與生物器官相符的三套文化的體系，那即是一，「爪牙的文化體系」；二，「保護的文化體系」和三，「逃避的文化體系」。作者說：「此三大文化體系的生活，又無一不學之於生物而努力發展的」。因而我們看出鐵耙，鋸子，是摹倣動物爪牙而來的，飛機，遊船是摹倣飛禽和水鳥而來的，諸如此類。這三大文化體系中自以「逃避的文化體系」爲最高，因爲，「如果單從其原

始的逃避觀念看，是懦弱，是無用，但弱正是另一方面之強，而無用也正是有用之準備，是屬於生物中之最高階段的生活現象。因為知道逃避現實，就要創造現實了。」

用巴斯克爾的「人不過是一羣錯誤的堆積，無權無力，沒有一點優美。……」話開頭，作者提出「社會進步由於錯誤」的理論。「錯誤」是「正確」的對待概念，什麼是他們之間的標準呢？作者說是要看一件事或一個社會制度，對於社會成員的禍福利害。是利與福的就正確；反之則錯誤。人類的社會却是一連串錯誤的排演，今天改正了昨天的錯誤，到明天今天的却又是錯誤了。錯誤不息，人類求改進的努力也不息，由而社會進步不已了。「社會進步就是循着一根錯誤綫而進前的」。「錯誤愈甚，進步也愈速」。錯誤與進步成正比例的發展。

為什麼其他動物不從弱以求強呢？不自錯誤以求進步呢？前者是因為他們有的太強，有的是不夠弱，本身的條件足以維持其「求平」的狀態，自然用不着求強。既不求強，其摹倣外界，利用工具以代器官的事就是多餘，還那裏會具有人類的學習機能呢？既併學習而莫有，自然無所謂錯誤，更無所謂進步了。因為「與其說社會之進步是文化的進步，還不如說是學習的進步，學習便成為人類的特色了。」

說到底，人類的工作也還「不外是一種錯誤的實習表演。」

普通所謂社會問題正是一種社會錯誤，社會問題的解決也就自然是錯誤的解決。於是，錯誤不僅不會阻礙社會的發展，反「為推動社會進步的原因」。是不是人類會因為整年活在錯誤中而感到冷淡，失望和厭倦呢？作者的回答是否定的。因為一個人只要認識到錯誤是人類社會的正常現象，這似乎是自然的無上命令，就知道那不是人可以違拗的。人生的樂趣也正在這種變動不居的求進步之中，如果人們因錯誤就不思進步，而停留下來，那就太愚蠢了。「譬如撲燈蛾之撲燈而必為火所焚，不也是一件錯誤的事實？但牠如不見燈火就撲去，便就不成其為撲燈蛾了。」人要害怕錯誤而停滯下來怕也成其為人了。

「弱」是進化的原動力，「弱必強」固是好現象，「強必亡」卻又使人寒心了。如何避免「強」的過度發展呢？作者說是：「以慧繼智，可以毋傷」。

從弱到強，從強發展到亡，這是生物性的，本能的；人和國家如果也走着這條路綫，那也就是本能的。日本，德國這次在大戰中的失敗，可以說是太恃本能了。人是有靈性的動物，他自然應該解脫本能的束縛，而走入智慧的發展。文化是為着逃避本能的。但文化的發展又有兩個傾向，一個是智的，一個是慧的。現在的功利主義者是智的，理想主義者則是慧的。智力發達，可以速人類之死亡。科學上的發明是智的結果，這發明物却又用來摧殘人類文化。倫理道德是主情的，也正是反智的。只有當人類通過智走入靈性階段時，人類的文化方是更上一層樓。『有了「智」，然後才有「慧」；「智」是「慧」的最底部的階層』。

什麼又是慧呢？『這個慧字總不是由普通的推理可得，而是依存於推理之外的靈感之中的一種抽象之發現。』具體點說，「慧」的特點是：一，超智的；二，不沾着實相的；三，非消極的。人生的實在和意義也就要從「慧」去衡量。『慧的真實處在人生生命之擴充』。慧的一般表現是靈機的閃灼，是幽默的外露，是會心的微笑，是「心境最空，照覽無惑」的狀態。慧之可以「毋傷」者，因為「慧只能產生人的生活，而不會發展到盲目的強！不強不強，也許還是非強。非強是全人類，乃至處在偉大的大宇宙及大自然中，是一種諧和的榮茂現象。非強自然不亡，因慧所以毋傷』。

『是時代了，慧的時代是人的時代；』

『前進吧，人的慧心之發露！趨向於慧境中去！惟有這樣，才能振拔人類。』  
人就這樣因「弱」而崛起起來，因「弱」而發展了超機文化。而人也就這樣和其他動物區別了開來。人將永遠是人，動物將永遠為動物，

把理論應用到更實際的一面，我們就要意味着我們的時代。作者著書立論正當世界各國陷於高熱的戰爭之中，他就看出這個「戰爭是強」的表現，是強的結果。『但這「強」不是普遍的，全人類的；果如此，也就不會有戰爭了。大時代的中國則屬於「弱」的一面。這就很可喜了，自然作者也憐惜與憤恨過度發展「智」與「力」的侵略禍首。』

『有弱的地方，詩情就非常的茂密了』。所以作者認為：『在中國的目前，我以為該是詩的大時代了』。這詩的時代又該如何見之於行為呢！作者遂提出『民族的狂飆運動』，這運動又自然是一種詩一般的藝術行為，因為它第一所揭示的就要中國人具有『人』的氣息，能以熱烈的、歡奮的情緒把中國解放出來，放到自由諾和的領域。大概由作者所展望的人類文化之遠景，也就還是一種情緒自由的藝術境界。

『期待着的啊！弱的地方，應該是無窮無盡的壯旺！』作者是以何等沈着而熱烈的情感期待着祖國的自『弱』而走到『壯旺』。現在，抗戰是勝利了，敵人是卑屈的投降了。強者趨於滅亡，弱者趨於復興，這充分證明了作者理論之前半段——即『弱必強』。『強必亡』却又是個危險境界。要避免這危險則祇有發展『弱的進化論』之後半段，『以慧繼智』。但這豈是容易的，使一般國民，乃至全世界人都瞭解慧的氛圍，慧的效能，達到一種『圓熟通達』的境界，是我們應有的努力。果爾有一天全世界入於慧境，在不相仿，一方面固是證明了『弱的進化論』的正確性，一方面也可以安慰作者倡導這一理論之初衷。抗戰方勝，建國在即，故特敬謹介紹這一特具慧眼卓見的理论於次。

（註）凡加雙括號之引語皆出自作者原書。

本書已列入商務印書館中學生文庫中。

三十四年十月六日

現在英國外相貝文，在一九一九年還是一個律師，出庭為一件船塢工人工資案辯護，他挾了一個深黃色的紙包進法庭。當法庭開審要他申述理由時，他打開這個小紙包，裏邊放着的是：一小瓶牛奶，一個麵包，一片肉，一點蔬菜和別的零物。他說這便是船塢工人工資所能供給他們家庭的東西。終於，法官接受了他的觀點。這事情給他『船塢工人的皇家顧問』（King's Counsel）的稱號而自此貝文之名無人不知。



# 黎 明

南斯拉夫 L. Vulicevic 作

石 地 譯

黎明是光明，希望及愛的源泉。  
在黎明，大自然從睡夢中甦醒，萬物跟着活躍起來。黎明之路上留下夜灑下的露水。各種美麗的花笑開了美麗的臉。太陽光燦爛地照耀着。代替夜的寂寞，是鳥兒們快樂的歌聲，是涼風掠過密密的

樹林的輕語。一種幸福的氣象籠罩了山和山谷。柔風撫弄着靜靜的海。塞爾維亞的母親們，喚醒你們的孩子，讓他們可以迎看黎明，並和黎明接吻吧。

在黎明，我面向着大自然。一種新鮮的活力充滿了高山，丘岡，樹林及田野。我看到各種各樣的美。當我欣賞她們時，我是感到舒服的。當我被黎明擁抱並接吻時，我是感到幸福的。疲憊，痛苦及疾病，渴望着黎明。夜對於人是可厭的，苦惱的，塞爾維亞的母親們，喚醒你們的孩子，讓他們可以迎看黎明，並和黎明接吻吧。  
在黎明，我們的心靈看到永恆的和神聖的真

理。我們看到並聽到，這樣美妙地建造這世界，點亮星兒，並繪畫大海的力量。我們感到接近全能的上帝並感到他普照一切，陶鎔一切的精神。塞爾維亞的母親們，喚醒你們的孩子，讓他們可以迎看黎明，並和黎明接吻吧。

在黎明，頭腦清楚，心情熱烈並靈敏，這適宜於學習，思想及祈禱。這時身體輕飄，靈魂快樂地翱翔於飛雲之上。在晚上，人們束縛於淫慾裏，敗壞於罪惡裏，而在黎明，純潔的愛使他們高尚，把他們舉到天堂。塞爾維亞的母親們，喚醒你們的孩子，讓他們可以迎看黎明，並和黎明接吻吧。

## 小智囊答案

- (一) 以兩手擲彈，令一彈經常在空中。
- (二) 三生子。
- (三) 水漲船高故不變。
- (四) (1) 長春，(2) 常熟，(3) 旅順，(4) 貴陽，(5) 高郵，(6) 歸綏，(7) 無錫，(8) 開封，(9) 天水，(10) 大同。

啓

示

靈 原

你們若瞎了眼，就沒有罪了。但如今你們說：「我能看見，所以你們的罪還在。」

約翰福音

我輕輕的闔上書，兩隻眼睛閉起來，甯靜便從四處垂罩攏來，我差不多要想祈禱了。內在的激動，內在的呼喚，輕柔的召喚我，指引我，如果不是我不熟習形式，說不定我已經跪在窗下了呢！說不定我會流着淚，流着懺悔的淚祈禱了呢！我要祈求一種寬恕，一種赦免，不是爲了內心的負疚，而是襲取了一種幻覺，我把自己看作了那位老牧師，我負起了他全部的懺悔！

一切都並沒有消失，像窗外淡褪的雲霞一樣，牠反倒濃厚起來，像慢慢濃起來的夜色了。四圍是靜寂的，但是我的內心，却像平靜的沙濱下面的伏流一樣急湍着，我像獨自一個人，蹣跚地在暮色四合的田野中散着步，晚禱的鐘聲在田野上漫漫地漂流，一切都在這漂流中搖曳起來，朦朧起來。在晚風和漂流的合奏中我聽到了一種聲音，歸鳥的沙沙的翅語中我聽到了一種聲音，在林子 and 野草的細語中我聽到了一種聲音。牠是微弱的，清晰的，牠傾訴着無盡的哀悔，牠落在我的心上竟是那樣宏亮，有力，以致我的眼睛竟被淚水蒙起來了，一切都自我眼前消失了，惟有那聲音，那哀悔的傾訴，像一隻有力的腳踹在深達數尺的雪地上一樣，留下的是那樣深深的印跡。

「上帝就是光，在他裏面沒有黑暗，」盲目的純潔的日特露德，幼稚無知的日特露德，就追隨着這種

啓發，像一隻探路的棍子似地，她感知了世界，在世界上邁着步子了，她要平安地走到生命的盡頭，在那裏，靈魂要進入天國。是這樣一支神奇的棍子，牠使日特露德感知的世界是完全美麗的，和平的，揚昂起一種諧和的音樂，這些音樂都是光明和無疵的化身，沒有醜陋，沒有罪惡，也沒有黑暗，這支神奇的棒子竟將現實世界在日特露德的意識中點化爲天堂。不必讓生命盡頭，不必頹神於靈魂，日特露德向世界跨出的第一步便已經是天堂了。

想像的脚，在空幻的肥皂泡上踩着。

「你要我把這風景告訴你麼？」日特露德向老牧師說：「在我們後面，在我們上頭，在我們周圍，全是大棵的樺樹，發出松脂的香氣，那大的赤幹，那些長而脆的橫枝，當有風吹過的時候，牠們會發出嗚咽。在我們脚下，斜面的書檯似的大山上面攤開的一本大書樣的，是廣闊的綠色，和雜色的草原，有蔚藍的陰影，有金黃的陽光；花朵是一些引人注目的大字——龍胆花，白頭翁，金鳳花，和所羅門美麗的百合——牛羣以牠們的鈴聲拼成這些字句，而天使們就來頌讚……在這些大書下面，我看見一條溼漉的，霧一樣的牛乳樣的河流，籠罩着一道神祕的深淵，一條無際的河流，沒有彼岸，而再這些，在那很遠很遠的地方，就是那崇高的，閃耀的阿爾比斯山了。」

「上帝就是光，在他裏面沒有黑暗。」但現實和理想的界限被湮沒了，隔着一層沙，隔着一層變幻無定的想像，宗教畫的使徒像一樣，誇大的想像在使徒的頭上塗上了圓光，觸到的現實不是真的現實，天堂也不是原來的天堂。

經過馬丁醫生的努力，第一次，真實的世界向她打開了，她以微弱而淒然的聲音說了：「在我的眼前所展開的是一個比我所能想像的更爲美麗的世界！真的，我永遠想像不到白天會這樣愉快，空氣會這樣光明，天空會這樣廣大，」罪惡和黑暗也躲不住了，「可是我再也不能想像人們眉上的憂愁了。……我最先看到的就是我們的錯誤，我們的罪孽。」她看到了黑暗，也看到了罪惡！她拋掉了她過去所憑依以行動的棍子，獨立地向現象擁抱，但她發現她是臨在危岩的邊際，同時現實的風浪，吹滅了孱弱的火焰，沉沒了

美麗的小船，她對老牧師說：「不，別給我辯駁，記住基督的言語，『假使你是瞎眼的，你便沒有罪了。』……我記得保羅有一句話，這話我反覆念過一整天；『以前，沒有法律，我是活着；但是，誠命來到，罪復活了，而我就死了。』」

一個無可補救的錯誤，是種補償不起來的損失，現實的腳，踏破了所有美麗的肥皂球！

並不如M小姐所說的「日特露德是要摘取河邊盛開的『勿忘儂』花，但是，因為誤於估計距離，或者錯把花叢看作實地，所以忽然失足了。」她對老牧師說：「假使我老實告訴你我本是想去自殺你會恕我麼？」

就這樣，「罪復活了，而我就死了。」她重新閉上那雙悲劇的眼睛，水遠不再看望這世界了，不再感知這世界了，不憑藉什麼，不依賴什麼，她的靈魂獨立地行走在天國！

「可是，日特露德現在還成呀！」是種多淒涼而無力的呼喚呀，充滿着懺悔的虔敬和祈求，但花已經謝了，已謝的花不會再開了。

「可是日特露德現在還成呀！」在我的耳邊，在我的心靈上，牠迴響着；不是晚風的低吟，不是野草和林子的細語，不是溪水的流鳴，我清晰地聽到這聲音；我清晰地看到一個佝僂的年邁人的影子，懷滿了懺悔，蹣跚在田野上成向着日落的地方，隨着這呼喚，我的眼被淚水所濺住了，朦朧的黃昏中，影子在漸來的夜色中慢慢消失，遺留下來的僅是濃黑的夜，黑暗裏指引迷途者的飄忽的燈火，和虔敬肅穆的空氣。

一切人類靈魂的牧師們！你們不要只向人們說：「上帝就是光，在地理面沒有黑暗。」你們還要說：「那罪因着誠命，就顯得更爲罪大惡極了。」

附誌：文中所引，見文化生活出版社麗尼譯紀德田園交響樂。

一九四五、十、一、夜重抄

雞

與

兔

程 錚

除了求生，牠們似乎沒有什麼企圖。在牠們底羣裏，洋溢着和平，洋溢着歡笑，洋溢着愛，洋溢着生命的頌歌。

雞

又是一代了。

雞子披着溼漉漉的羽毛，從母雞啄破的蛋殼裏鑽出來，躲在母雞溫暖的胸脯裏，炕乾了羽毛，似夢初醒般的睜開一隻小眼睛，但看不見什麼，四周被黑暗重重包圍着，牠沒有意識到光，只在母雞撲開的翅膀下顫動，這是造物者賦予生命的第一次顫動。於是，牠開始了生命的戰鬥。牠底尖銳的嘴角，和還在痙攣着的腳爪，不安地騷動着。母雞更撲緊了翅膀，似乎怕這小生命失落，慈母的心弦，永遠這般緊張而且脆弱。

雞雞的羽毛漸漸鬆散，牠聳一聳小翅膀，似乎

要掙脫母雞的懷抱了。一陣冷空氣吹來，牠禁不住打一個寒噤。一種素微的陽光，在羽陣間一閃，雞雞驚訝地叫着：

「噉，噉，噉。」

這聲音開始低啞得只有緊貼着的母雞底心能夠覺得牠的嘴角的顫動。接着又抗憤的叫起來：

「噉呀，噉呀，噉呀。」

牠的小翅膀騷動得更利害。牠的每一根羽毛都在撼動，牠的體溫增高得像在發燒，母雞感着從牠身上輸送出來的溫暖，於是抱得更緊了。這一點溫暖，是牠用生命換得來的。

當牠愉快地整理自己底蓬亂的胸毛時，雞兒條地掙脫了牠的懷抱，已經蹣跚地跛行了。

牠覺得眼前的一切都是新鮮的，新鮮得使牠落淚。牠驚惶地到處亂竄，再也不想緊抱着牠的翅膀了。只有饑餓的時候，「噉呀，噉呀，」叫着回到母親的身邊。

母雞孵雞後的身體，還沒有恢復健康，癱疾地匍伏在草褥裏，一雙帶血的眼睛，惺忪的翕着。牠疲憊地垂下了頭，宛似經過一次劇烈戰鬥的將士，把他應得的榮譽置之度外。牠不時的呻吟，不時的發出輕微的嘆息，那是欣慰的嘆息吧？牠顫抖的叫着：

「開開開，開開開……」

一羣雞兒很快地跑回來了，挨近牠的胸脯。牠輕輕的吻着牠們，給牠們整理羽毛。那些雞兒一齊「噉，噉……」的叫着，像是告訴牠：「外面的光景多麼美麗，有親愛的花蝶在綠草裏游過，有蒼褐色的鷹鳩在白雲裏翱翔……。」於是母雞掙扎着羸弱的身體，一步也不離的跟着牠們。「開開開……」的叫着，似乎說：「你們一離開母親，便去和死亡接近嗎？我的心跳得好利害！除了母親沒有再愛你們的了。你們的身體，是我底血肉塑成的。我，因為對你們有了愛，便有了悲哀，我的生命已

化分在你們的體內了。你們必須愛護自己，就是愛護你們底母親。其它，我什麼都不企望，只願你們好生地活着。」

### 兔

五月的鄉村，是多麼使人陶醉！那成熟的麥子。像火一般在燃燒。山原挺着腹，在強烈的陽光下，張開它誘惑的臂膀，熱情地等待你的擁抱。那無垠的曠野的碧綠，廣被着遠近的山岡。我對那茵茵的草地，有着特別的愛好。

不久我可以抱着一對白兔，到那草地上去散步，可以躺在草地上，儘量伸展我的雙臂，盡情地唱着牧歌。我想，我的朋友底母兔，這幾天就該分娩了。可是那兔兒有如固執的來客，矜持着他的行期。

一個月色如銀的晚上，我踏着月光走到那個朋友家去，在斑斕的花影下，我看到竹籬圍着的兔房前面，幾隻雄兔跑着跳着，一隻母兔，默默地倚着一叢枯草，彷彿在思索什麼似的。

我的朋友拉我到家裏去了，桌子上正擺着豐富的餽饌，一瓶紅茅燒酒，映着燈光，像血一般鮮

明。主婦打開了瓶塞，屋子裏立刻充滿了酒的芬芳。我們的歡笑，便隨着酒香洋溢。

「兔子前晚已生產了。」主婦興奮地舉起酒杯，邀着在座的幾位老朋友說：「今天我們爲兔兒的生育，多喝一杯酒罷。」

於是我們一同舉起酒杯來一飲而盡。

主婦收斂着笑容訴說着兔兒生育的故事，彷彿演講一個烈士殉難的故事，她底眼睛裏，閃躍着晶瑩的淚光。似乎禁不住情緒的激動，說話的聲音，微微的顫動：

「那晚，也是這般光景，月光照着草上的露珠，像潑地的繁星。那母兔特別笨重似的，一步一步地接近籬笆，採集着野草，送進兔房，牠不住的回頭看有沒有什麼追逐牠，牠的後腿一伸一伸地躍過去已顯得不很靈活，牠那瑪瑙似的眼睛滿盈着眼淚，似誰捉走了牠底伴侶般的，牠向人們表示，求恕的樣子，牠不禁地塵擊，也和產婦一樣掙扎着。牠這次生育，確是莊嚴的典禮，始終沒有輕盈的笑，只有肅穆與虔敬。走進那間小木房時，似乎就要倒下來，牠還閉緊着嘴唇鼓起勇氣來，準備抗拒外來的侵害。」

「今晨，母兔沒有和往日一樣地跳出來，牠在那一夜的掙扎，有誰知道呢？牠用舌頭和細齒舐下了胸前的絨毛，蓋着初生的兔兒，牠的胸前有了一大片創傷，那是爲了牠的愛兒所受的，牠變得瘋狂了，不讓雄兔走近去，牠的猙獰的姿態，比較牠的哭泣更使你感到牠的痛楚，慈母都有那末瘋狂的任性的姿態呵！孩子的生命，慈母的死亡，糾結在一起，永不分離。……」

滿座的人，都爲這個故事怔住了，似乎有一隻沉重的手掌壓住我底胸口，站在巍巍的山峯下，覺得自己的渺小。這兔子的崇高的母性，懾服了我，我在默默地遐想。

我不忍牠們母子分離，我再不想向我的朋友討取一對小白兔了。看着牠們團聚的愉快，就是給我的一個欣喜。

過了一星期，我的朋友，送了我一對小白兔，但是，我仍舊把牠們送回去了，那時母兔正站在籬邊，似乎期待得要哭了，我戰戰的把小白兔抱給牠。我對自己說：「我幾乎做了一件世間最殘忍的事。」

一九四五，六，四日江津古塔寺

## 買書和吸煙

迪 生

早上出去，用二百五十元買了一包香烟，還是抗戰牌的低級煙捲，接着漫步到書店，看見幾期「學生雜誌」擺在書架上，問了一下，每本捌拾伍元，用同樣多的錢，買了三本回來，下午無聊，隨便翻起看看，覺得非常有趣，一氣讀完三本，電燈已經發亮。

一個人躺在床上，燃起一枝香烟，漫無目的的想着，忽然，想到了買書；用二百五十元可以買三本高級刊物，看到許多好文章，得到許多寶貴的知識；看完，還可以寄給妹妹，她還可以借給他的朋友看，結果，三本書仍留給自己。而買烟呢，二百五十元買一包低級煙捲，從早上到現在，所餘無幾，何況吸煙不過使你麻醉，刺激你的神經，損害自己的身體，這樣的消耗，到底有何意義？

想着想着，多少舊事擺在我的眼前。

父親是沒有錢的人，他盡力在刻苦自己，但他沒有爲了節約而禁止孩子買書。這幾年在學校裏，和許多意志薄弱的青年一樣，我學會了吸煙，習慣了坐茶館，學會了一切不正當的嗜好，而這一筆開消，不成問題的是負擔在父親的身上，三千二千，到手裏就完，把他們零星的給了煙捲商，給了茶館老板，但父親還以爲是買了書，因爲每次要錢，我都打着買書的旗號；讀書的對象是書，買書當然是千該萬該義不容辭的事，因此，他老人家每一次都慷慨的拿出錢來，可是，他能料想到自己的血汗錢，是揮霍在無謂的消耗上？相反的，他驕傲孩子的好學，常買書證明了孩子的好學，我的糊塗的父親呀，你還睡在夢裏！

暑假裏，爲了妹妹的上學，父親和我激辯了好幾次，他說：

「你要上學，你妹妹要上學，你們都要上學，我一月能有多少收入？你看，單買書我都負擔不了，他們爲什麼不能體諒我的痛苦？」



「買書也用不了幾塊錢的。」我這樣反駁他。

「但是，你每年買書用去了很多的錢！」

他看着我的臉，我的臉禁不住的發燒，是我欺騙了父親！

臉紅的時候過去了，我又含着煙捲，我又照常的欺騙父親，我的吸煙，甚至引起了妹妹的反感。一天，她責備我這筆無謂的消耗。我說：「在社會上我處處要低頭，我碰見多少狡猾的人們，他們玩弄我欺侮我，遇到困難，我找不到一個知己的朋友，失意的時候，沒有人能給我說一句安慰的話語。只有煙捲不會厭棄了我，在任何時候，只要我能買起一包香煙，我隨時都可以吸着它，在我高興的時候，我慢慢的吐出煙圈，看它們在空中打滾；在我憤怒的時候，我用力的吸着，隨着我的用力，我看見火星的增大。有時候，我感到煩它，拚命的把它擲在地上，但它並不會因此而怨恨我，當我氣平的時候，我又慢慢的檢起它，它一樣的是我的朋友，它一樣的伴在我的嘴角。這樣的朋友，才是患難之交，才是甘苦與共！你叫我怎麼丟掉它？」

我興奮的說完了我的話，妹妹在懷疑的注視着我，其實，我又欺騙了自己，在你沒有一包煙錢的時候，你也只能望而興嘆，它一樣不會變成你的朋友，它一樣是勢利小人！

妹妹開學了，我從同學那裏給他借了幾本舊書，把他買書的錢，又送給煙捲商人。戰時課本的紙質太壞，用舊的幾乎連字都看不清楚，妹妹很不高興，我給她說：

「戰時一切都非常艱苦，書價也高得可怕，我們讀書，須各事將就，能有舊書讀，已經是我們的幸運了，你不要為此難過！」我忘記了煙價的高漲。

在這裏讓我對父親和妹妹懺悔，我欺騙了他們，我用買書的名義，剝削了他們的幸福和利益，我把三本雜誌包在一起，預備寄給妹妹，上面寫了幾句話：

親愛的妹妹，請你原諒我，我把許多這樣的好書，都送給了煙捲商人，剝削了給你買書的機會，以後，我一定改過自新，把更好的書寄給你。

一九四五年一月

提起生活是無人不談的，高官顯貴要談，販夫走卒也要談，朋友們見了面要談，互相通信要談，書本上要談，雜誌上也要談，那麼在戰時學府中人們的生活，似乎更有談的必要，借此使那些生活在收復區的同胞們，明瞭一點戰時學府的情況，而使後方同胞們，也可以在這些人們生活中尋找出共同的特點與要求，以作更進一步的了解。

## 武大的生活

### 思 成

既然要談，那麼從何談起，怎樣談法，的確是件頗費周章的事，爲了使外界明瞭得周全深刻一點，我想把生活的圈子擴大些，舉凡在校內生活的人們，從教授到工友的現實生活都包括在內，藉以明瞭全校情形。

#### (一) 二宿舍——武大巴爾幹

二舍原爲龍神祠，一說什麼祠，恐怕你就會想到泥塑木雕的神像和陰森可怕的氣氛吧！相反的，這裏只有祠堂的寂靜，卻沒有廟宇的形象，龍神祠的興建，據說還有着一段桃色神話，這裏本是一尼

姑菴，某年嘉定發了大水，全城幾乎全被淹沒，但水漲到尼菴的門前便停止了，由水中走出一位白面書生來，將菴中最美麗之女尼攜走，後來水便落了。白面書生便是龍神，因此仍興建龍神祠，朝夕頂拜，怪不得走進走出都是白面書生，的確也有其道理。這裏差不多算是城中最高的地方，所以在夜間無論你是站在對江的山上，或是在城內較高的地方，都會看見龍神祠的燈光閃爍，照耀如同白晝，那便是武大的智慧之囊，久已名滿嘉州的武大巴爾幹，住在二舍的都是文法兩院同學，在這裏你可以看到西服革履翩翩的少年，也可以看見頭髮數月未理衣服破爛的哲學家，這裏有蹩腳的聲樂家，無早無晚的哼着教我如何不想她的老調，也有口若懸河的雄辯家當衆大發謬論，這些人們住在一起都是遵守着互不侵犯的原則相應不理，但他們卻互相尊重毫無半點歧視，你若在晚飯後從各齊窗底下走一趟，你可以聽到五花八門的聲音，悠揚的二胡伴着唧唧詩聲，交際之聲滲着事業之聲，從原子彈談到白宮(註一)的小調姿態，校中無論大小事情，巴爾幹人士若沒通過，便很難順利辦好，若有人想明白武大，了解武大，那麼就請他來到巴爾幹旅行

行吧！

在沒到二舍前曾向O君問過二舍是不是適於讀書，當然主要的便詢問到喧囂與否的問題，不料他竟板起面孔向我作了一次訓話：「噫！靜極了，院中一棵高大的楊樹（註一）罩得院中陰森森的，有時一片殘葉落地都可聽的清清楚楚，夜裏稍微有風便吹得渡河的電線做響，尤其是夢中醒來，噫！那真使涼極了，隆隆隆隆……」。

談起讀書風氣來，O君又是一番牢騷：「變了，我剛來二舍時，唉！那真是好風氣，自修大樓上一天到晚是滿滿的，都用功啊！……你看，真變了，稀零零的，只有晚上還好，大致算是滿滿的。唉！O君老資格，自然有深厚的閱歷，對於後生

## 節省語言時間

### 可償戰時損失

文豪蕭伯納，曾致函泰晤士報，籲請英政府設立委員會，起草一種新字母，俾使英人言語中每一聲音，均能用一筆或簡單之符號寫成，甚至不加點劃，據他說新字母所節省的時間，可以立即償付大戰的損失。

小輩的「世風日下」式的訓話，我也只好首肯，並示深惡人心不古，以維優良舍風之意。

今晚月色很好，在嘉定總算難得的天氣，燈熄了，我仍貪戀着這難得的月夜，凭欄賞月，對着下面的珉江出神，銀色的月光流在江面上，江水像面明鏡似的發着閃光，大佛烏犬（註二）已隱在江霧的背後，只是在霧色蒼茫中吃力的射出幾點閃光。人聲漸漸沉寂了，在遠處不知是誰在拉着二胡，偶爾送來哀婉而清晰的琴聲，擊破了寂靜的夜空。

（註一）武大女生宿舍之別名。

（註二）大佛寺烏上寺為嘉定之名勝烏尤寺為蘇東坡讀書處。

# 值得讀的書

## 青春心理學

湯子庸譯

定價二元二角

商務印書館出版

自十三歲起至二十歲

這個時期，是性的發展而到成熟的時期。一般青年

在這個時期對於性有異常的感覺。但苦於無人指導。對於性的問題，家長不談，老師不教，讓無知的青年去暗中摸索，往往求其知識於市井流俗，淫朋比匪之口，或為不健全的小說所挑動，而日陷於不可自拔之淵，真是太危險了。此書可以告訴讀者，青年在青春期中應有的各種變化以及兩性差異等種種問題。本書原著者為 E. TERRY。

## 文藝欣賞之社會學的分析

萬亦吾著

定價一元五角

## 商務印書館出版

愛好文藝美術的大眾，苦於自己對文藝美術缺乏欣賞力，對於文藝美術作品之優劣的判斷，往往受批評家出版商與戲院老闆的影響。現有一「文藝欣賞之社會學的分析」一書，讀了它，就可以幫助讀者培養文藝美術之欣賞能力。著者從社會學的見地來研究文藝美術之創作，一掃對文藝美術作品的批評僅憑個人底主觀好惡的偏見。

## 認識美國

陳劍恆著

定價二元七角

商務印書館出版

認識美國一書，又名美國的教育背景。內容共分八章，即家庭制度的演變，物質文明的猛進，民族性的構成，自由經濟與集體經濟，民主思想與民主政府，教育概況及教育精神，教育與新德謨克拉斯西，對外關係與和平理想是。此外，還有一篇附錄叫做新中國的借鑑。此書的特點有二：一是客觀的敘述，未曾參入著者底主觀的批評和意見；一是綜

合的報導，確可窺見美國的全貌。尤對美國的文化教育敘述更詳。故此書不僅適合一般讀者的口味，而且更適合對文化教育感覺興趣者的口味，讀了此書，就會親切地認識了美國現代化的過程，中國要想現代化，這裏是一個極有價值的借鏡。

## 蘇聯史地

吳清友著

定價三元七角

商務印書館印行

蘇聯史地一書，實可稱為『蘇聯概況』。內容共分十章，即蘇聯的地勢及疆界，蘇聯的山脈與河流，蘇聯的氣候物產，蘇聯的民族及人口，地理條件與蘇聯生產之分佈，上古及中古時代的俄羅斯，

俄羅斯帝國之興起和沒落，十月革命與蘇聯之誕生，五年計劃時期的蘇聯，戰時的蘇聯是。本書的特點是從史地方面着手去研究或認識一個國家，引著者自己的話來說：『我以為認識一個國家從其史地方面着手是最適宜的，因為地理是客觀的存在，而歷史又是『唯一的科學』，只要加以客觀的敘述，顯出其本來的面目就行了。』著者在材料分配方面側重於歷史部分，因為地理環境的變遷，比不上一社會制度的變遷之速的緣故。再者著者不僅敘述蘇聯的史地，而且亦扼要地敘述蘇聯的經濟和文化以及蘇聯今後的動向，這可給讀者對蘇聯的認識以明確的概念。蘇聯與我國疆土毗連，利害相關，休戚共，我們需要認識蘇聯是太迫切了，而蘇聯史地確是給我們認識蘇聯的一本好書。

## 氮的功用

世界上產氮的主要來源是美國，氮最佳是用於膨脹比空氣還輕的航空機。它在醫藥上可以用作預防瀉水夫患瀉箱病，用作醫治氣喘病和心臟病，用作鎮痛和退熱。

學

生

作

品

## 赴校途中

劉鈞杰

「這次考試題目真難。」真對着利雲說。

「可不是嗎？」利雲說「幸好考試前夜的夜車開中了幾個題。」

「這傢伙打派司帶衣帶的手段倒還不錯呢！儘管馮老頭子和『紙老虎』他們監視着，他還是『外甥打燈籠』照舊。」真用嘴努着嘴得熱熱的說正。

討厭的龜子在誠正的臉上爬來爬去，他大概覺得太癢了，用手一抓，又在行李上呼呼大睡了。

甲板起了一陣騷動，真向岸上一望才知道了北碚，一部份的乘客要下船，誠正被一個本地老太婆和挑夫吵吵的聲音吵醒了，他向老太婆投以憎惡的眼光說：「真討厭」。

「這一覺睡得好嗎？」真說：「從重慶睡到北碚。」

「那你睡得着……」利雲的話還沒有說完就被誠正插了嘴：

「柔軟的甲板，溫和的陽，光着繩索着催眠曲，這一切的一切不都是够入幕甜鄉的條件麼？」誠正說的反話使大家都發笑了，坐在他們旁邊的人有些掉回頭來看一下，不知道他們笑甚麼。

船又開動了，歷歷如畫景的山，相互無際地向後移，他們又在大談各人考試作弊的經驗。

「呀！我是不吹一句大話，你們這些毛小子打『派司』，還得拜拜我的門。」誠正十分驕傲地說。

「當然咯！鼎鼎大名謝誠正，全校那個不知道老牌『派司』大王，貨真價實，一斤花生米一張卷子。」真諷刺的說。

「馮老頭子明知知道我喜歡打『派司』，可是他就找不出我的錯兒，一般人作弊，不是胆子太小，就是不得法，所以總不能成功。」誠正把嘴一扁，眼一皺，做了一個鬼臉。

「那麼請教請教你成功的原因。」利雲故意和他為難。

「這倒……這倒很難說，反正我自己知道就是。」誠正紅着臉說。

「噢，何必呢！難道真的怕我們得了好處嗎？」利雲更進一步。

「閉話少說，我的肚子在唱『空城計』了，誠正現在該你作東道！」還是真替誠正解了圍。

「你別敲我的竹槓，前天你接到家裏的雙料銀信，裏面裝的甚麼？」誠正反噙了真一口。

「真是狗咬呂洞賓，不識好人心。」真悻悻地說。

「得了吧！你還別吵，還是讓我來請

吧！」。利雲說着就到船頭去了，很久還不見他回來。

「莫非跳江了。」真顯然等得不耐煩了。

這時利雲拿了一個大紙包，來裏面是大餅，真和試正喜笑顏開，拿了就吃，利雲一面吃一面表功。

「買這個，」他指着大餅「比在重慶買戲票還難，我從船頭那邊繞過去尋了好久才找到，許多人圍着，我去的時候只賺很少，我全給他買來了。」

「嘿！嘿！」解決民生問題「功莫大焉」，真送了一個順水人情。

大家都沈默了。

誠正又在打瞌睡，真在看小說，利雲一會兒又像是在想甚麼一會兒又閒眺。

「船到了××。」茶房大聲報告。

「上岸了，」利雲喊醒誠正，他們三個自己提了自己的行李下了船以後，力扶圍着他們，他們東衝西突，好不容易出了重圍，利雲對真和誠正說：

「我要到一個親戚家去，明天上午再到學校去。」

「好吧！」

他們就分路了。

第二天上午，利雲到校後，把入校手續辦好了，到處去找真他們，可是連影子也沒有。他想：難道他們在路上出了什麼岔子不成？誠正這莽撞鬼一定又闖了禍，幸好今天學校不上課，我也出去找找他們，於是利雲就出去了，沒走多遠就看見真和誠正兩人提行李來了，他才放下一顆比鉛還重的心，遠遠的喊他們，馬上跑過去問道：

「怎麼你們還比我後來，大概過了意外吧？」

「正是，我們遇到了意外的意外。真十分高興地說。

「到底是怎麼會事？你們快講吧，別把我蒙在鼓裏。」

「你叫誠正講吧！」

「好，」誠正就開始敘述他們的遭遇「我們和你分手了以後，我們不認識路，問這個問那個，不知道走了多少冤枉路，後來打聽到我們隔學校還有八里路，那天也將黃昏了，我們就趕快走，那裏知道遇到一羣丘八，他們不由分說，馬上就把我們行李拖了，又有幾個人把我反綁起來，我掙扎着說：

「我們是學生，又不是土匪，怎麼把

我們捆起來。」

「管他媽的，學生也好，學死也好，我們只要挨伏，」一個粗聲響說。

「你們可得講理呀！」真說。

「甚麼理不理的！」接着一陣清風的耳光聲從真的臉上發出來，我是不怕硬的我就喊：

「救命呵！救……」還沒有喊完一拳飛來，正中我的腰，現在還隱隱作痛呢。好漢不吃眼前虧，我們也就任憑他們擺佈，走了許久才到了一座大院落前面，裏面住了一些兵，進大門的時候恰巧出來一個官長模樣的人，他問那些丘八：

「綁的是誰？」

「呀！你們能綁一個無罪的學生嗎？現在不是講勢力的時代。」我好着大聲喊。

那個長官怒沖沖地對他們說：

「甚麼事？快把繩子放了過去說。」

「於是我們就被引到一間屋裏去，長官先自我介紹說：

「我是黃連長，他們有什麼事冒犯了你們，請直說，我一定重辦他們！」真就把我們所遭遇的事告訴他，他聽了之後就把捕我們的兵找來，大罵了一頓，然後向

我們道歉，把行李也送給我們。

「實在對不起得很，我們明天要開拔了，我命令他們出去找挑夫，要他們好好向挑夫解釋，替我們挑東西我們還是給錢的，一定要人家願意才能叫他來，想不到他們竟這樣無法無天的，真是對不起得很，你們的意見怎樣，我就怎樣處置他們。」

「不。」我說：「這不能怪他們，只能說他們沒有受過現代軍隊的教育，我們的意見就是請你以後注意他們的精神教育，才能做到軍民合作。」

黃連長和顏悅色地接受了我們的意見，又剛剛才捕我們的士兵向我們道歉，最後又留我們在他那裏住一夜，今天早晨他們開拔了，我們也要到學校去，就互道珍重而別，利雲，你說這是不是意外的意外呢？」

「想不到我們竟結識了一個這樣的朋友。」真說：

「快走罷！」利雲看他們越走越慢就說：「入校手續麻煩得很，登記的人又多，早點兒去好些。」

## 磨筆石

白浦

### 學字漫筆之一——談談吃飯

我曾見過許多人，他們談起話來，總是說念書是最快樂，尤其是中學時代，同時講完了這話以後，也常常感嘆說，在那個時候，對念書反而不感興趣，對上學反而覺得是件苦事，以致老大如此後悔。我現在也正是念着中學，不知有多少過來人在哪咄我，儘可滿足了。如果我現在還要抱怨，還要把不滿意的地方一一列出來，一定會有別人罵我不知足，其實憑良心說一句，念書在我，也實在不是一件苦事，最多不過考試場上打打麻煩，絞絞腦汁而已。說起來所謂念中學的想進大學，進了大學的想去社會，到了社會上，又想爬高一層，就是一山望見一山高，爬了一層想爬另一層的當情罷了。

我有意想使那般過來人比較一下，究竟是他們那個時候的中學舒服，還是現在的中學舒服，故而把我們日常生活臚列出來，讓他們能仔細看看。人生第一要緊，

還是要吃飯，社會上的一般人，有些是吃了早飯忙晚飯的，有些是太忙了，吃飯也太不能安安靜靜的吃；至於能日食三餐，餐餐知味的，卻也未免太少，我看學生還可以算有能享這種福；每餐是早預備好了的，等晚管一審，就可以直入食堂，開門七件事，一件也不用操心，豈不算是頂舒服？就說我現在念的這個學校，關於辦伙食，可以說是非常出名，餐餐乾飯稀飯，總吃得飽，菜着雖不算多，也不算少，在米飯中間點綴點綴，也還可以對付；大家也很滿意。平常午飯，四個蓋碗菜上，繡繡着幾片肉，有一班人，飯既吃得飽，吃的菜自然也隨着加多，一桌八個人，有上這麼一位，就說不定來上一盤青菜大武行，八隻筷子，誰也不肯讓誰，乒乓球兵，也够熱鬧的了。看那個的聰明手快，那個就可以一嘗肉味，其餘沒有口福的人，也只好嘆口氣，向肚皮嚥點口水了。常有人搶菜太過了的時候，或許要惹起公憤，聯合一致的來對付，等此人去盛飯了，其餘的人，在幾秒鐘以內，協力把資產全部解決，讓這位霸王委屈吃上一碗白飯。其實搶菜技術好的人，一口一口吃着好菜，肚皮飽飽的揚長而出，反而沒有



人知道他在搶菜，這種人在食堂中自然是鳳毛麟角，所以搶菜的多半也被發覺，反轉來倒吃了點小虧，可是白飯究竟是不甚好吃，於是就有「打遊擊」的補充方式，所謂打遊擊，就是自己桌上沒有菜時，到另一桌去吃剩下來剩的菜，「打遊擊」又分兩種，一種是規規矩矩等那桌的人都走光了，再去打剩下來剩的菜，這樣剩下來剩的菜自然沒有好多，甚至有時候四個碗底朝天，令連般打遊擊的失望不已，於是慢慢改良，形成了另一種方式，只要看見一桌有菜，和一個空位子，就不管三七二十一，一屁股坐下，大打其遊擊了，這樣是非常劃算。可情人總是自私的，誰願意平白把自己應該吃的菜，送給一個不相識的人？有時忍不住，打遊擊的這位，不免到受阻礙，討個大大的沒趣，所以採用這種戰術的人，大半都是臉皮比較厚一點，不怕碰釘子的一般人，即使碰了個釘子，揚揚險，不在乎，別人也就無奈何了。

中學進食堂，何例是排隊，先進去的當然沒問題，後進去的誰都想先盛一碗飯，如果有一位認識的人先擠進人堆之中以後，便可牽牽佔據，讓後來者把碗伸進來，替他盛滿一碗，再伸出去，這樣源源不絕，術語上叫作「佔據陣地」。每值星隊長一喊開動，首先去夾菜的，叫作「衝鋒隊」。吃飯一吃就是好幾碗，久久不斷的的叫作「長期抗戰」……這些都是我們流行着的術語。有些時候，飯是全部五彩，菜是非薄不堪，大家吃不下，空着肚皮出了食堂，有錢的不約而同私出校門，吃燒餅，吃小麵，上合作社吃麵包，鈔票源源而出，令那一股勒着肚皮吃紅米飯的窮小子們羨慕不止，幾乎連口水也流了出來……

說起來，我們學校伙食比起來已算好了，交費既少，飯菜也不壞，使大家都很感謝所以有這成績的伙食委員會，辦伙食一向是由同學自己組織委員會，雖然熱心是够熱心，可惜一個月終了，便得解散，再另外組織，幸好還有個指導先生，是永遠不換的，說來是委員會的德政，其實還應該感謝這位先生的，同學們來去，坐在委員席上，一個月也不過幾天，幾天一去，又下來當個規規矩矩的學生，問他們伙食到底是什麼現況，誰也不知道，所謂委員會者，如斯而已！

學校有好幾條豬，本是用過去大家的伙食剩餘的殘條，近來不但長大，而且還有了小豬，並且小豬也快大了，逢年逢節，不期然殺了一條豬漢漢熱鬧，同學對「打牙祭」非常欣賞，莫不皆大歡喜，合掌稱頌，可惜的是，這條豬的價錢，還得從伙食錢中扣下去。

話正說到這裏，一位同學叫我去吃飯了，爲觀者辭，還是就此罷筆吧！

## 金剛流影

凡人

從白沙坐船下行三十里，便是金剛池，即國立十七中的所在地，四週是一片沖積層的肥沃平原，上兩種著名貴的植物，美活很多的人家，風景是非常恬靜幽美的，尤其是現在的春天，更令人愛戀而癡醉了。去年秋天，十七中遷移到這兒來，天下的英才會集在這小原上，快樂逍遙的嬉遊在這如畫的境中，雖然是地偏路曲，生活欠良，但亦能聊慰其懷了。尤其春天更增美麗，加之學校中的風氣更新，生活改進，心懷是多麼的輕鬆愉快呀！

每天的清晨，天剛剛發亮，起床敲響的時候，訓育主任和軍訓教官同着學生一齊暢快的會着歡笑披衣起來了；尤其是五

十歲時被長，身材瘦弱，十分羸弱，精神也十分飽滿，他能與學生共同苦行，也隨着號聲的振盪而起床，督促着幾個愛睡懶覺的學生，一同去升旗，有時還共同作晨操，深得學生的欽佩佩服，在清涼的早晨，壯麗而宏亮的國歌聲，蕩蕩在恬靜的小園上，是何等的令人嚴然肅靜，倍增愛國愛民族的熱忱呢！升旗後便是早操，在這良辰美景大自然中，清快的呼吸着新鮮的空氣——空氣，全身更是跳躍着快樂了。朝陽普照着每個人的臉，紅嫩嫩的呈顯着無限量的快樂的微笑，生活是多麼的甜爽啊！

早上的自習，是以讀書為盛，中以讀中文佔最多，因為師範學生偏好於文的欣賞，無論古文和詩歌……都為愛好，各種的讀書腔調所發出的各種讀音聲音，混和起來，好像樂器的合奏，熱烈宏亮，好聽極了。

上午在課堂上的空氣是嚴肅的恬靜的，也可說是活潑甜蜜的，因為這期來學校頗然一新，各科教師都很好，每點鐘都是津津有味，增加了自習的興味濃度，個個都努力的向書裏加工夫，並且訓育教官的處事得當，懲罰嚴明，缺席一次記一小

過，限制貪玩者也不得隨便缺課，所以，學習的空氣是十分的良好的，訓育佈告欄中沒有一張某某缺席超過的紙條發現，時時可聽到校長的讚美——像這樣的生活下去，你們的學業一定很優秀，出社會也不落人後，十七中會有望的……真的，十七中已經變為完好的教化園地了。

下午仍照常是上課，不過活動的機會較多，且能普遍化，雖然學校的設備簡陋缺少但大體說來，運動場的可供運用，籃球排球單槓雙槓……一樣都有點，每人各好其所，現身在運動場中，其中以籃球賽為熱烈，一班與一班比賽，或一隊與一隊比賽……個個精神飽滿，身體健壯，戰氣騰騰，汗流夾背，灰沙滿面，也毫不顧及的。

晚飯後的一點鐘內，可以自由如意的出外散，沒有範圍，但是要能按時上自習的。在沙灘上，在水溪邊，在阡陌中，在曠野裏……都可看到十七中學生的陰影，並還可聽到幽默的或雄壯的……歌聲，在這大自然的樂景裏，夕陽反照中，青山綠水，采雲紅霞……是何等的令人留戀，歌頌呢！直到自習的鳴角響起了，大家才攜手含笑，依依而別去。如空中小鳥，成羣

結隊的翩翩然而歸回樹林中似的。

晚上的教室裏，埋伏萬黨的明燈，一列整齊的油窗，透出熱烈的通紅的桐油光，這是一片片的燈靜，在教室裏也是一般的清靜無聲，個個都低頭伏案——看書、做練習……專心的用功夫，雖然歸寢號急急的叫人快去睡覺！時間不早了。但大多數學生的頭，仍是低着，手也不停的在運動着，最後等到教官和訓育主任的幾次催促，才靜悄悄的入夢鄉去了。金剛的草原上，是異常的寂寞，只聽到長江滾滾東流的微響和纏綿的新聲吧了。

## 馬

義

假如有一天不幸地觸了上帝，罰變為牲畜，我既不想變母狗，但決不變一匹馬，當一騎上馬車，便莫名其妙地反覆的想着，直到下過車，別的思想代替了他的位置，不，直到現在，這不可磨滅的印象，還很清晰地徘徊在腦子裏。

是一個春天的日子，但却是夏天的太陽掛在天上，熱得十分利害，路上很少人行，只有偶然幾個農人，和極矮的乞丐從

一個到另一個屋，我到學校裏去，因為帶着行李，搭汽車很困難，便坐上馬車，車上一共五個人，除我外還有二對夫婦，商家模樣，看去很有幾個錢，馬夫是個鄉下佬，年紀輕輕的，大約有十八九歲，頭上圍一條白布巾，一身藍布衣服也有了幾個丁字洞，像是被什麼東西扯破的，黑的臉，一口黃牙齒，眼睛雖然不大，可是睜開來，却圓得使人害怕，也許別人不然，我却確是覺得如此。

這是一匹白馬，當然有滑滑身白色的毛，瘦瘦的軀幹，和一段大樹一樣，那絞出的骨和細小的肚子，只不過是樹枝斷了以後留下的痕痕和樹上偶然一點彎曲而已，平常看見過，沒有什麼希奇，可是總覺得有一點異樣，等到馬夫第一次用他坐的木板起馬的時候，也恍然大悟，原來馬的後部的毛，已經一塊一塊地掉了，我像科學家有了新發現一樣告訴同車的人，可是，同樣地，大家都回答一個「噫」，噫，這樣字，我很明顯地聽得出來，決不說他和我同樣的感覺，只是說聽到了，不要再囉嗦，因為這太沒有意思，他們的興趣寄託在正在談論的物價上。

馬夫坐上車來了，大約已經走了里多

路，馬似乎有點吃力，一步一步慢下來，但是木板是自己坐着的，手裏沒有鞭子，我正奇怪一個趕馬的人沒有鞭子，但是他却早有了準備似的，跳下馬來，從袋裏取出一把刀，將路旁小樹割倒，把小的一端削得光滑，因為那是手攥的地方，馬立在旁邊，定睛望着，如果馬也有思想的話，我真不知道這時的心境怎樣。

車輪又轉動了，馬夫立在車子前面，鞭子橫舉着，可惜短了一點，不然倒像三國演義上的張飛，橫矛立馬，於是神氣，這對馬也許是一種威嚇，即是風吹來了，或是他站得不耐煩，稍微一動，車輪的旋動便加快了，這時，一位太太開口了，並且還嘆了一氣，「畜牲到底是畜牲，不，是不行的，」「人也不是一樣，」另外一個人回答，對話停止了，聽到的只輪和地摩擦發出的聲音，和得得的馬蹄聲來共鳴。

前面是一個山坡，拍的一聲，馬背上落了一下，車子果然和在平地一樣的進行，只馬腳滑得更凶，「那樣個慢，」另一位太太說，結果，馬背上又挨了幾下，這時他在沉思，不我敢想像那馬的生涯，可是立刻被另一個聲音喚回來了，

「再過幾里，我也快鞭一匹馬了，」這是一位先生說的，談話地，我看他，看着他慢慢地把粘在身上的的一根根的白毛，丟到地下去，馬夫回頭一下，可是也和別人一樣，沒有說話。

馬喝水了，張開那充滿白沫的嘴，一邊喘了好幾氣，怎算把溫度降低，馬到底還是馬，沒有讀過書，沒有受過教育，可是悲痛的經驗使他知道這不是食物，腳在口裏決沒有滋味，他想拒絕上金牙齒，（本地人如此稱呼）但那有甚麼用呢，幾次鞭子以後，才將開口自守，退到張開嘴，但仍把牙關咬緊，人到底是萬物之靈，他可以指揮其他動物，馬終於開口了，車輪重新旋動起來，只是我身上又多粘上幾塊白色的毛，同車的人又獲得新的話題，他們互相密語着，聲音很低，只偶然傳來一二句，「人到底有權利和權力，」「這種畜牲真活該。」

「走一個鐘頭了，還只有二十里，這樣子幾時才得到，」同車的人催着，馬夫不作聲，到例的工作一下，這就是他的回答，大概爲了想多趕一些路，性急了些，不然便是因爲他的顧客做的次數太多，總之是太重了，馬惱了，大概牠知道該

步是無終止的，除非是你將一切甚至於你自己，他想抵抗，車輪直向前面一塊頗大的石頭上衝去，車頭發了，人們也怒了，大聲地罵着，像村夫一樣地，覺得一個畜牲也敢抵抗，是不應該的，當然馬被懲罰了，但還在想別的法子，呆立了好一回，直到車夫再橫鞭立馬時，却也只好嘆一口氣，提起無力的脚步，拖着笨重的負擔，向前奔去。

前面有一個磨坊，門是向着外面的，幾匹馬在裏面工作，笨重的石磨跟着輪們的脚步在轉動，眼睛是遮住了的，用那皮做眼鏡，什麼也看不見，可是，車的響聲，觸動了他們的遲鈍的腦，外面的馬停下來，裏面的馬也停下來，大聲聲叫着，我不知道馬是不是也有言語，更不懂馬話，他們是說什麼，問安嗎，說今天天氣好嗎，問到那裏去嗎，還是詢問最近物價的消息呢，或者是別的馬們關心而人們不知道呢，我不清楚，但是在我的靈魂裏，感覺到這種聲音是沉痛的，隱恨的。

車到了目的地，我跳下來跳下來、一面取行李，一面拍身上的馬毛，但是，在心裏，我依然在想，假如，有一天，不幸地觸怒了上帝，罰我變成畜牲，我將請

求，不要將我變一匹馬。

## 遙遠的將來

凌崇德

是一個陰沉的下午，霧氣沉沉的天空，飄刮着一陣寒風，店舖都半開着門歡迎顧客，街上的行人一個個縮着頸躲避寒風的侵襲。

忽然，一個親切而俏皮的倩影觸到我的眼簾。

「啊！梨。你到什麼地方去，好久不見你了！」

「我到×地去買車票，你到什麼地方去。」她反問我。

「買車票，你要走嗎？為什麼不早告訴我？真狠心。」我埋怨着說：

「對不起，我因為走得急，許多朋友都沒有通知，原諒我罷！我到×地後一定給你寫信的。」她向我解釋着。

但是，這時的我只是無言可答的望着她，她也望着我，忽然，她向我揮手，說：「以後見！」便頭也不回的去了。

我望着她那輕佻的背影沒入人羣中，才慢慢的向着回家的路上走去。

「以後見！」「以後見！」我在歸路上反覆的念着，是的，「以後見！」但是這「以後」究竟是明天呢？下月，明年，後年或……

「以後！」「以後！」人們口中隨時都發出這兩個字。

敗子受着別人欺侮時常說：

「你們不要看輕我，浪子回頭一片寶，以後贖罪！」

同莊的老板被兒女勸告時，總說：

「你們小孩子知道什麼！現在却勉強過去了，但是，以後呢？還是要吃飯呀！」

學生不用功時、先生常說：

「唉！你這人真危險，一點不用功，現在是求學時代，還好，但是，以後呢？你不顧你的前途嗎？」

的確「人不可以貌相，海水不可以斗量」，誰能斷定一個人的以後呢？「離別三日，當刮目相看。」有誰能斷定這三日的變遷呢？

「社會在進步，人類在進化」只要努力，以後的日子正不可限量呢！

「以後！」人們都渴望着它，都希望

（下接七〇頁）

## 徵稿簡則

- 一、本誌分設(1)論著(2)科學知識(3)國際知識(4)人物傳記(5)新書精華(6)文藝(7)學生信箱……等欄歡迎投稿。
- 二、來稿請用語體文，字數最好在四千字左右請繕寫清楚，並加新式標點，如有插圖請用黑墨整潔精繪於白色紙上。
- 三、來稿署名隨作者自便，但須詳附真姓名及地址，以便通訊。
- 四、來稿附足退稿郵費者可以寄還。
- 五、來稿本社有酌量刪改之權。
- 六、來稿經揭載後酌酬現金，或本誌，但已在他處發表者恕不致酬。
- 七、來稿一經揭載，著作權即為本社所有，非經許可不得再在他處發表。
- 八、來稿請寄重慶白象街商務印書館學生雜誌社

學生雜誌社謹訂

## 學生雜誌第二十三卷

民國三十五年一月十五日重慶初版  
民國三十五年三月上海再版

每册定價國幣貳元

印刷地點外另加運費

### 不許轉載

主編者	王學苻
編輯者	曹潘維大
發行者	商務印書館
印刷所	商務印書館
發行所	商務印書館

重慶白象街

各地

# 商務印書館

三十五年  
一月份

# 初版新書

● 滬渝新書 ● 每週出版 ● 收復區內 ● 上海供應 ●

- |               |                                    |        |   |      |        |
|---------------|------------------------------------|--------|---|------|--------|
| 旅渝心聲          | 王雲五著                               | 定價六元   | 工業衛生學   | 嚴鏡清著 | 定價二元三角 |
| 人生對話          | 余家菊著                               | 定價一元一角 | 復興國防與農業   | 董時進著 | 定價二元四角 |
| 和平的勝利         | 吳澤炎譯                               | 定價五元   | 工業與中國工業建設   | 劉大鈞著 | 定價一元六角 |
| 民主政治的基礎       | C. J. Hambro: How to Win the Peace | 定價一元   | 工業與中國國際貿易   | 積葆一著 | 定價一元一角 |
| 部定大中國政治思想史(一) | 國立編譯館出版                            | 定價三元五角 | 戰時與平時的代替品   | 王學武譯 | 定價六角   |
| 馬克斯的政治思想      | 吳恩裕著                               | 定價二元五角 | C. H. Dorsch: Substitute Materials in Peace and War |      |        |
| 民法詮解總則編(上)    | 黃右昌著                               | 定價四元六角 | 認識美國  | 陳劍恆著 | 定價二元七角 |
| 大學民法詮解物權編     | 黃右昌著                               | 定價四元五角 | 不列顛自治領  | 樓邦彥著 | 定價一元五角 |
| 國際公法的將來       | 吳澤炎譯述                              | 定價二元四角 | 郡縣時代之安南   | 黎正甫著 | 定價三元二角 |
| 中國之郵政事業       | 趙曾珏著                               | 定價一元三角 | 部定大中國歷史通論·遠古篇                                       | 張東方著 | 定價二元二角 |
| 王雲五新詞典        | 王雲五著                               | 定價四元五角 | 岳飛評傳  | 彭國棟著 | 定價一元三角 |
| 復興科學概論        | 李書華等著                              | 定價五元七角 | 革命逸史(第二集)   | 馮自由著 | 定價四元   |
|               |                                    |        | 革命逸史(第三集)   | 馮自由著 | 定價四元七角 |

以上各書均按定價四倍發售 外埠另加郵運包費