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A JOSÉ CARDOSO VIEIRA DE CASTRO

Se ainda tens lagrimas, se ainda as tens no cora-

ção, meu infeliz amigo, permitta Deus que possas

verter alguma na pagina onde encontrares uma pa-

lavra, um grito de lacerante angustia, como tantos

que has de ter abafado.

N'este livro, não pude bem assignalar um leve tra-

do teu enorme infortunio . Não pude, porque a tua

desgraça não tem nome.

ço

Figura-se-me que tu, Vieira de Castro, na tua cer-

rada noite de seis mezes, ainda não pudeste vêr ao

sol de Deus os sulcos por onde desceu de teus olhos o

sangue, a seiva toda de tua mocidade.

Entre o teu passado e este dia de hoje—cujas ho-

ras vão já batendo na eternidade de uma tristeza ir-

remediavel estás tu empedrado de assombro a en-



carar no abysmo onde te resvalou a mão que beija-

vas e ungias de lagrimas de felicidade.

No fundo d'essa voragemvês as tuas corôas de glo-

ria a seccarem-se, a desfazerem-se, a pulverisarem-se

-o desabar deploravel d'uma esplendida vida que

foi a tua, ó grande espirito!

Levanta d'ahi os olhos, alma atormentada, antes

que vejas em lôdo o pó das tuas grinaldas , sobre as

quaes vão cuspindo homens tão escassos de miseri-

cordia, como de dignidade.

Deus que te veja chorar, e te envie o doce trago

da morte, que receberás sorrindo como todo o homem

que expira vergado ao pêso de sua cruz, mas não á

ignominia d'ella.

Falta-te morrer, Vieira de Castro, para que em tua

sepultura se respeitem as cinzas d'um grande cora-

ção extremado na honra e na desgraça.

CAMILLO CASTELLO BRANCO.
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O CONDEMNADO

охота

ACTO PRIMEIRO

Sala pomposamente trastejada, mas em desordem. Portas

ao fundo e lateraes. Dois criados estão espanando a mobilia.

N. B. O criado João, mais montezinho que os outros, de-

nota a estupidez velhaca do aldeão.

SCENA I

JOAQUIM E JOÃO

Joaquim (refestelando-se em um sophá)

Ó João, toca a descansar ; senta-te , mas

com geito, se não afundas.
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João (apalpando o estofo)

Isto foi amanhado com bexigas cheias de

vento? Queres tu vêr que eu vou rebentar o

fole? (Deixa-se cair e levantar pelo elasterio

das molas) Ih! cuidei que dava co ' costado no

solho ! Um homem regala o cadaver n'estas

enxergas.

Joaquim

Isto
sempre é melhor que andar a guardar

ovelhas na Samardan, eim?

João

O quê? pois não fostes? Tomára-me eu lá

com as minhas ovelhas. Assim que m'alem-

bram os nossos montes, começo a esbaguar

e átrigar-me aqui dentro do coração (pondo a

mão na barriga).

Joaquim

O coração não é ahi, bruto ! Ahi são as

reins .
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Onde é então?

João

Joaquim

Aqui. (Pondo a mão perto do sovaco do bra-

ço direito).

João (com espanto)

Aqui?! Credo!

Joaquim

Ahi mesmo. Aqui foi sempre o coração; e

o bucho está aqui, salvo tal logar (apontando

o umbigo).

João

O bucho aqui? aqui é a espinhela; o bucho

é onde cáe a trincadeira.

Joaquim (rindo-se com ar de ironica piedade)

João, tu chegaste da Samardan ha quinze



12 O CONDEMNADO

dias, e eu tenho palmilhado todas as capitaes

do reino de Portugal. Olha se me ensinas

onde está o bucho , a mim, que tenho sido

criado de conselheiros, de conegos , de ba-

rões, e mesmamente de ministros de estado!

O bucho desde que o mundo é mundo, foi

sempre aqui (insiste na demarcação) . Faz-te

esperto, rapaz ! O patrão já me disse hontem :

«O Joaquim, este teu primo é um burro. »

João

Eu bem ouvi. Não foi assim que te disse

o patrão . O que elle disse foi : « Ó Joaquim,

este teu primo é tão burro como tu. »

Não disse isso .

Joaquim

João

Na minha salvação, disse ; e cá a mim, se

o patrão me torna a chamar burro, vou-me

p'ra a terra. Eu não sou burro, sou christão
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baptisado. Alcunhas não nas quero . Cá no

Porto é costume essa chalaça.

Que chalaça ?

Joaquim .

João

Todos são bichos.

Joaquim

Todos são bichos? Más maleitas me to-

lham, se eu te percebo!

João

Lembras-te quando eu fui p'ra porta da

rua saber quem vinha cá? Pois olha, ao pri-

meiro veio um fidalgo que se chamava Lobo ;

depois um Raposo ; depois um Leão ; depois

um Coelho e um Lebre, e outro senhor cha-

mado Camello, e outro Pato, e um Rola. Olha

que bicharia ! Eu estava a vêr quando che-
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gava um Urso e um Boi. Lá na Samardan

toda a gente aveza nomes de gente, pois não

aveza?

Joaquim

Homem, tu nunca viste nada. Faz minga

correr todas as capitaes do reino de Portugal

como eu. Olha que os fidalgos quasi todos

-tem bichos...

João (atalhando)

Tem bichos? Arrenego-os eu!

Joaquim

Não me falles á mão; quasi todos teem bi-

chos no nome é o que eu queria declarar na

minha proposta. Tu não inzaminaste as ar-

mas reaes que o patrão tem nas quintas lá

de riba?

João

Olha que já estive a malucar que na porta

da quinta do Corgo estão as armas do rei
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com dois largatos e um lacrau. Os largatos ,

salvo seja, teem assim as unhas (recurvando

os dedos) . E o lacrau tem a lingua á depen-

dura (figurando). Mas cá o patrão não se cha-

ma largato nem lacrau, que eu saiba.

Joaquim

O animal que viste não é lacrau. O bicho

que bota a lingua de fóra chama-se leopardo .

João

Isso é nome de christão... Leonardo!

Leopardo, asno!

Joaquim

João

Tu não me chames asno, primo! Não me

desfeiteies. Quem não sabe, aprende. Então

por que tem o patrão o leopardo nas armas

reaes?
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Joaquim

É historia antiga lá da familia .

João

Então esse bruto era da familia do patrão?

Tu tamen não és pequeno alimal, Joaquim!

Estás um bom fistor! Olha se me engrampas

a mim. Olha... (Arregaça o olho esquerdo).

Joaquim (alvoroçado)

Espana, que ahi vem gente...

SCENA II

OS MESMOS E O VISCONDE DE VASCONCELLOS

Joaquim

Tenha vossa excellencia muito bons dias,

senhor visconde.
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Visconde

Adeus. Meu filho saiu?

Joaquim

Saiu ás nove horas e mais a senhora. Acho

que foram comprar arranjos para o baile.

Visconde

Quando é o baile?

Joaquim

Ámanhan, senhor visconde .

João

É ámanhan, mas saberá vossa excellencia

que só começa de noite.

Joaquim (acotovelando-o)

Cala-te ahi!
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Visconde

Vão; e assim que meu filho entrar digam-

lhe que estou aqui. (Os criados sáem) .

SCENA III

Visconde de Vasconcellos

Bailes ! bailes ! com que tristeza os imagi-

no!... Quem me dera não saber que meu filho

dá bailes!... Deixasse-me eu ficar na solidão

do meu desterro na aldeia... Era preciso que

a minha amargura entrasse no coração vi-

çoso e feliz de meu filho, para que a desgraça

o não assalte em pleno gozo de mocidade,

saude e abundancia... Era preciso ; mas ha

cruel impertinencia n'este meu desejo . Um

velho a querer regelar uma alma em flor com

os seus pezares, com os seus tantos invernos

vividos e chorados ao pé d'uma sepultura!...

isto é uma iniquidade! Os experientes da vi
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da, os que envelheceram penitentes , onde

quer que chegam, levam comsigo um fantas-

ma funesto. Na sua presença, aos descuida-

dos do futuro desmaia-se a côr brilhante das

alegrias ; aos loucos afortunados irrita-os a

catadura torva da tristeza; os mais generosos

espiritos não desculpam o velho , que sáe ao

encontro da mocidade e lhe diz : « Envelhece

antes do inverno da vida, para que o desan-

dar da roda te não colha ainda na primave-

ra, e te não abra no rosto o sulco das lagri-

mas. (Ouve-se o rodar de sege) . Eil-o que vem

respirando as fragrancias dos vinte e oito an-

nos ; e eu aqui estou como espectro de terri-

veis presagios , esperando-o nos salões , d'onde

a noite de ámanhan fugirá de pressa como fo-

gem as noites que abrem na memoria uma da-

ta, um nome, que no fim da vida as lagrimas

não podem desfazer... Para que hei de entris-

tecel-o ? Deixal-o sonhar, deixal-o illudir-se .

Que desconte na desgraça porvir isto que se

chama felicidade, este brincar com as flores

que cobrem a boca do abysmo. Deixal-o ser

moço até que a primeira nortada do infortu-

nio lhe bata no rosto. (Suspenso e recolhido)
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Não posso, não posso. Aquelles que ainda

podem salvar-se quero que me ouçam gemer

no parcel onde naufraguei.

SCENA IV

VISCONDE E RODRIGO DE VASCONCELLOS

Rodrigo (beijando-lhe a mão)

Esperou muito tempo, meu pae?

Visdonde

Não esperei . Onde está tua mulher?

Rodrigo

Eugenia vem já. Foi largar a capa e o

chapéo, e naturalmente matar saudades do

filho. Eu tencionava ir logo pedir-lhe a sua

vinda ao baile de ámanhan.
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Visconde

Ias convidar-me para um baile, Rodrigo?!

A mim?! já me viste em bailes?

Rodrigo

Certamente não. Nas quintas, onde vossa

excellencia costuma viver, seria rara a tenta-

ção dos bailes (sorrindo) ; e meu pae, que dei-

xou ha tantos annos as salas de Lisboa, de

certo não succumbiria á tentação em Lamego

ou Amarante. Eu sei no entanto que meu pae

frequentou os bailes da capital, e se distin-

guiu entre os mais notaveis moços, alguns

dos quaes ainda hoje reflorescem alegres pri-

maveras, a julgal-os pela côr das barbas.

Ainda hontem uma dama da alta sociedade

de Lisboa, prima dos condes de Travaços,

me perguntou se o pae ainda conservava me-

morias do gentil rapaz que havia sido. Re-

corda-se de uma senhora viscondessa de Pi-

mentel?

Visconde

Muito bem.
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Rodrigo

Póde vêl-a aqui ámanhan.

Visconde

Essa dama ainda folga em bailes?

Rodrigo

Porque não? Representa uns trinta e cinco

annos.

Visconde (sorrindo)

É mais nova do que eu uns cinco annos.

Eu tenho cincoenta e seis. Lembro-me per-

feitamente da Francisquinha Almeida, que

depois casou com um Pimentel, que a fez vis-

condessa. Era mulher de talento satyrico,

pouco exemplar nos costumes, e... (Mudando

de tom) Deve ter branco o formoso cabello

loiro que tinha...

Rodrigo

Agora é negro.
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Visconde

Sim? Ahi tens, meu filho , uma das proemi-

nencias ridiculas do teu baile: essa dama tin-

gida, pintada, galhardeando-se, e talvez pol-

kando garbosamente como quem sacode dos

hombros o pêso de meio seculo . Mas o ridi-

culo dos bailes não é o mau; o mau, o pessi-

mo é o que é triste, é o que não pode ser visto

senão por olhos que choraram muito...

Rodrigo (interrompendo-o)

Vai o pae entristecer-se... e começou tão

bom, tão ironico ...

Visconde

As minhas ironias, Rodrigo, são sempre

amargas ; mas o fel que ellas tem, todo con-

tra mim reverte. Ahi vem Eugenia ; mude-

mos de conversação.
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SCENA V

OS MESMOS E D. EUGENIA

D. Eugenia (beijando a mão do Visconde)

Como está, meu pae?

Visconde

Bom. Vejo que está excellente a minha fi-

lha. Ainda não perdeu as boas côres que

trouxe da provincia.

D. Eugenia

Quem me lá dera outra vez !

Visconde

Na aldeia? n'aquella casa melancolica, cer-

cada de montanhas, onde nunca chegaram os

ecos das musicas de um baile? Queria-se ou-

tra vez na aldeia a minha Eugenia?
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D. Eugenia

A primavera ainda vem tão longe...

Visconde

E depois que lá estiver, a menina ha de ter

saudades do baile de ha quinze dias , do baile

de ámanhan, e dos bailes que...

D. Eugenia (interrompendo-o)

Não, senhor. O que eu vejo e sinto agra-

davel nos bailes é o contentamento de Rodri-

go. Elle está acostumado a estes recreios, e

acha n'elles o prazer que eu provavelmente

acharia tambem, se não tivesse sido creada e

educada em um recolhimento. Por mais que

a gente queira habituar-se á vida cá de fóra,

o geito e o acanhamento da clausura não se

perde.

Visconde

A minha filha, portanto, sacrifica-se aos

usos e costumes da sociedade elegante...
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D. Eugenia

Aos costumes da sociedade elegante, não,

senhor; ao contentamento de Rodrigo, sim.

Visconde

Pois, Eugenia, encarecidamente lhe peço

que empenhe todo o valor do seu coração

em persuadir a meu filho que ha contenta-

mentos mais solidos e ineffaveis que os bai-

les . Insinue-lhe com as suas phrases singe-

las e amoraveis que as serenas delicias da

vida intima fogem assustadas das folias es-

trondosas das salas . E diga-lhe que, no fim

de uma noite de baile, apparecem nos tapetes

umas flores sem viço , que muitas vezes sym-

bolisam corações sem innocencia. Corações

e flores perderam a candura e aroma na mes-

ma hora , queimados pelo calor da mesma

respiração.

Rodrigo (sorrindo)

Ahi vem o pae com as suas theorias pessi-
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mistas. Ainda ninguem viu os vicios da so-

ciedade por vidros de tamanho augmento!

Visconde

Eugenia, deve ter muito em que lidar.

Quem dá um baile precisa mortificar-se oito

dias antes, e fazer holocausto das suas can-

ceiras ao Bom-Tom, idolo creado pelo paga-

nismo moderno. A civilisação tem apostolos

e martyres. Ora vá.

D. Eugenia

Janta comnosco, sim?

Visconde

Póde ser.

D. Eugenia

Até logo, (apertando-lhe a mão— Sáe).
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SCENA VI

VISCONDE E RODRIGO

Visconde (com gravidade)

Agora, se te apraz, Rodrigo, argumentare-

mos a respeito de bailes; e ficas avisado para,

na presença de tua mulher, nunca me des-

afiar a discutir comtigo em assumptos de cor-

rupção social. Agradece tu ao acaso a şanta

ignorancia que Eugenia te trouxe do recolhi-

mento. Não a illustremos ; ouviste, Rodrigo?

Não a illustremos ... Bem vejo que estás no

proposito de descondensar as trevas que a se-

param das brilhantes damas que decoram as

tuas salas. Sei isso . Queres o diamante lapi-

dado ; queres que elle refulja á luz dos bailes.

Vaes entrando com ella por estas portas do

grande mundo, por estes bazares onde a mer-

cadoria humana se assoalha ; onde os cora-

ções como que andam á vista nos seios des-

cobertos ; onde, emfim, as almas se caiam e

purpuream como as caras ...
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Rodrigo

Jesus! que imaginação ! Meu pae está illu-

dido com a sociedade .

Visconde

Illudido , eu! Pois... quem cuidas que eu

fui?!

Rodrigo

Sei que meu pae foi um rapaz distincto ,

um cortezão, um modelo de fidalgos ; sei que

meu pae se estremou na sua sociedade, e de

certo lá não achou as demazias de desmora-

lisação que se lhe figuram na sociedade de

hoje. Suppondo que nos salões de ha vinte e

tantos annos, meu pae encontrou almas vicio-

sas e pessimas, quantas se lhe não depararam

virtuosas e optimas? Se eu lá procuro exem-

plo de bons costumes em moço rico e consi-

derado, não encontro meu pae?

Visconde

Não. Quem te disse a ti que eu não fui

um... um villão?
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Rodrigo

Se meu pae houvesse sido um villão , nin-

guem ousaria dizer-m'o ... Sei o que meu pae

foi. Teve os lapsos e quedas proprias da ida-

de, sem quebra de honra . Desenganou-se ou

cansou-se mais cedo que o vulgar dos ho-

mens, apartou-se d'elles sem deixar rasto de

ignominia. É isto que eu conjecturo do seu

passado.

4

Visconde

Se t'o assim disseram, mentiram-tė ; e , se

finges ignorar o que fui, sou incapaz de bai-

xas hypocrisias a pretexto de manter a mi-

nha dignidade de velho e de pae. (Pausa).

Rodrigo, eu depravei-me... perdi-me. Teu pae

confessa-se diante de ti , para ajuntar mais um

flagello ao açoute com que a Providencia o

fere. A força da alma, a probidade, a indole

generosa que se me formou na educação, per-

di-as , e foi nos salões que as perdi . Não me

foi necessario immergir na lama das orgias

para de lá sahir libertino. Nunca ahi desci.



O CONDEMNADO 31

Foi nas salas que o meu coração se encheu

da peçonha dos desejos perversos ; foi nos bai-

les que eu perdi os mais vulgares sentimentos

da honra, não salvando sequer a coragem ,

esse derradeiro anteparo do cynico , essa falsa

honra que empresta a mascara aos assassinos

em duello. Dos bailes é que eu sahi infamado

e infame aos meus proprios olhos . Imaginas

tu o que é isto de sentir-se um homem infame

diante de si mesmo? E sabes o que seja en-

velhecer debaixo da pesada cruz da vida, sem

ter um acordar tranquillo no longo espaço de

vinte e dois annos? E tomar-te eu nos braços

quando eras menino , e dizer-te muitas vezes :

Ófilho , ó creatura innocentinha, pede á mi-

sericordia divina que se dê por contente com

o immenso calix de amargura que tenho de-

vorado . Dize a Deus que m'o receba cheio de

lagrimas de sangue. » (Soluça).

Rodrigo

Meu querido pae, que extraordinaria dôr é

essa!?O seu espirito sombrio está exagerando

culpas ignoradas. Nunca me fallou alguem
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nos seus crimes . Se elles fossem enormes , ou

sequer sabidos, não teriam esquecido...

Visconde

A sociedade esquece tudo. Esquece victi-

mas e algozes. Mas não esqueças tu que viste

chorar teu pae. Se poder ser, vê sempre es-

tas lagrimas através das alegrias dos teus

bailes, e escuta-me lá algumas vezes como se

eu te estivesse pedindo que fujas d'elles com

tua mulher; e, se não pódes defender-te d'es-

tes prazeres traiçoeiros , meu filho , consente

que tua mulher se não aparte das arvores on-

de a chamam as saudades ; deixa que ella se

fique na quietação da aldeia, e vem tu para

as cidades. Tu voltarás mais tarde cansado e

dilacerado ; e, quando cuidares que vaes sem

coração, encontral-o-has no seio puro de tua

mulher e no sorriso de teus filhos . Perde-te;

mas poupa a alma de Eugenia, para que te

não falte o ultimo refugio. Olha que uma es-

posa sem macula, um amor de mulher sem

remorso de crime, nem receio de que lh'o des-

cubram, é luz que nos vai procurar a todas
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laço , que

as voragens. Abysma-te ; mas não a desvies

do berço de teu filho ; não quebres o sagrado

Deus formou entre a alma que se

está formando , e a alma de mãe, onde é pre-

ciso que arda um grande amor, santificado

por consciencia de grandes virtudes .

SCENA VII

OS MESMOS E JOÃO

João

Fidalgo, está alli um senhor que se chama...

Como se chama?

Rodrigo

João

Elle, a fallar a verdade, disse como se cha-

ma; mas barreu-se-me de todo ; e mais te-

nho-o debaixo da lingua, como lá diz o outro.

(Recorda) Elle tem dous nomes de bichos .
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Rodrigo

De bichos ?!

João

Sim, senhor fidalgo ; mas não é dos que

vem cá a casa.

Rodrigo

Dos que vem quê?

João

D'aquelles fidalgos, que se chamam Leões,

Lobos e Camellos.

Rodrigo

Burro !

João

Tambem não é burro.... Ah! (sacudindo a

mão direita) Parece-me que me lembra. Um
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é assim um nome de passarôl grande, que

se chama.... Ora o diabo.... que se chama....

Não é corvo, nem pato, nem milhafre , nem...

ah! é Gavião.

Gavião?

Rodrigo

João

Saberá vossa excellencia que sim ; mas elle

ainda tem outro nome de alimal.

Rodrigo (ao pae)

Eu fui muito amigo d'um rapaz que viaja

ha annos, chamado Gavião Aranha.

João

Aranha ! é isso mesmo . É Aranha.

Rodrigo

Vai de pressa ; que entre. (João sáe).
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SCENA VIII

O VISCONDE, RODRIGO E DEPOIS PEDRO

GAVIÃO ARANHA .

Rodrigo

Foi um dos meus amigos mais constantes.

Ha quasi dous annos que não sei d'elle.

É

Visconde

Vou sahir. Até logo.

Rodrigo

Permitta que eu lhe apresente o Aranha.

um excellente rapaz, o melhor coração de

cátavento que ha no mundo. Eil-o ahi está !

(Vem entrando Pedro : Rodrigo vai recebel-o

nos braços) Não ha que duvidar. É o Pedro

Aranha. Como estás tu, rapaz? Bello , gentil,

com uma cara espirituosamente franceza.

Pedro

Americano-ingleza, se dás licença. Estas
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barbas procedem de Nelson, e dão-me o gra-

ve tom plastico de um negociante de queijos

londrinos .

Rodrigo

Meu pae, apresento o meu intimo amigo de

collegio e dos salões de Lisboa . As nossas

alegrias e tristezas da mocidade eram com-

muns. Pedro, aperta a mão ao melhor dos

paes.

Pedro

Respeitosamente aperto a mão ao senhor

visconde de Vasconcellos . Ha dous mezes me

perguntaram em New-York se eu conhecia

vossa excellencia. Respondi que tinha a hon-

ra de ser amigo muito particular d'um filho

do senhor visconde.

Visconde

Quem se lembrará de mim na America In-

gleza?
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Pedro

Um portuguez que disse chamar-se Jorge

de Mendanha.

Visconde (recordando-se)

Jorge de Mendanha ! Não tenho a mais le-

ve lembrança de tal nome ! D'onde é elle?

Pedro

Provinciano, não sei de qual provincia.

Deve ser velho .

Visconde

Pedro

Entre cincoenta e cincoenta e cinco annos,

penso eu. A cara é de maritimo torrada do

sol , um bronzeado de africano ; mas a lingua-

gem tem certo relevo litterario, e as maneiras

são aristocraticas, sem pretenção.
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Visconde

E disse que me conheceu ?

Pedro

Não, senhor visconde ; apenas me pergun-

tou se eu conhecia a vossa excellencia.

Visconde

Provavelmente é algum dos muitos rapa-

zes da minha criação no collegio dos nobres.

Esqueci todos, excepto um ou dous que já são

mortos . Jorge de Mendanha ! ... não me posso

lembrar. Senhor Gavião Aranha, conversem,

que hão de ter muito que recordar. Eu folgo

de conhecer vossa excellencia. Demora-se no

Porto? Creio que não é d'aqui ...

Pedro

Sou algarvio. Quando cheguei a Lisboa e

soube que Rodrigo estava no Porto, e casado,

parti sem demora a vêr se conseguia ainda
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usurpar á esposa alguma da muita amizade

que elle me deu.

Visconde

Meu filho sabe apreciar os verdadeiros ami-

gos. (Aperta-lhe a mão, e sáe).

SCENA IX

PEDRO E RODRIGO

Pedro

Senhor Rodrigo de Vasconcellos, vamos a

contas. Quando recebeu vossê a minha ulti-

ma carta?

Rodrigo

Ha anno e meio, datada no Cairo . Res-

pondi para o Cairo.

Pedro

Não recebi. Estava em Alexandria, embre-
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nhei-me pela Asia dentro , e voltei á America

do Norte ha seis mezes . Escrevi-te para Lis-

boa.

Rodrigo

Sahi de Lisboa ha dezeseis mezes. A tua

carta, provavelmente recheada de descripções

romanticas, não ousou profanar o esconderijo

onde me foragi com a minha felicidade de

de marido extremoso . Vou apresentar-te mi-

nha mulher.

Pedro

Venha cá vossê. Antes de me apresentar

sua senhora, conte-me a historia do seu casa-

mento. Todos os pormenores são pontos es-

senciaes d'esse solemnissimo desmentido ás

tuas grandes theses de celibatario defendidas

nas enormes ceias, em que tu parecias sepul-

tar no estomago o esqueleto do coração .

Rodrigo

Esqueleto do coração ! ... Ó ignorante,

aprende que o coração é musculo .
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Pedro

É musculo ôco ; eu tambem já sabia isso ,

mestre ; tambem fiz do peito amphitheatro

anatomico ; e quando procurava dezoito ima-

gens de mulheres meio delidas na superficie

rugosa do coração, encontrei o musculo de

que tens noticia, fundi-o, e achei o vacuo. E

tu que encontraste ?

Isso.

Rodrigo

Pedro

Isso quê?

Rodrigo

O vacuo do coração ; mas a plenitude da

alma, que é outra casta de entranha.

Pedro

Entranha! a alma é entranha ! Collocas a

essencia immortal na categoria do figado e do

baço ! Deixemos essa questão á Academia real
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das sciencias, e vamos á historia do teu casa-

mento. Vaes contar-me alguma historia onde

lyrico, o ideal, o extraordinario realcem e

deslumbrem a vulgaridade do matrimonio,

Vamos ás peripecias. (Em tom emphatico de

narrador) Era uma formosa tarde de estio ....

Rodrigo

Não tem romance, nem sequer lyrismo a

historia do meu casamento.

Pedro

Não?!

Rodrigo

Vê lá se este casamento recende alguma

poesia. Meu pae, estando em Beja, mandou-

me procurar no recolhimento da Piedade de

Evora duas senhoras nossas parentas, e que

lhes lembrasse o seu antigo primo e amigo, e

offerecesse a nossa casa e os nossos haveres,

se ellas carecessem de soccorros. Fui a Evo-
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ra, perguntei no recolhimento pelas senhoras ,

e soube que ambas eram fallecidas , e que na

cella onde tinham morrido vivia uma sobri-

nha d'ellas , muito doente do peito e para pou-

ca vida. Vai vendo que funebre exordio !

Pedro

Sim: temos já duas mortas, e uma mori-

bunda! Entras no templo de amor pelo ce-

miterio !

Rodrigo

Mandei pedir a minha prima se me conce-

dia o favor de a cumprimentar. Permittiu

que a visitasse no dia seguinte. Fui com um

exquisito alvoroço e presentimento. Appare-

ceu uma formosa menina com as rosetas da

tysica nas faces e um sorriso de santa, como

se a sahida d'este mundo lhe désse alegria.

Conversamos muitas horas. Contou-me que

era orphan, e tinha um pequeno patrimonio,

de cujo rendimento se sustentava e mais a

sua Eugenia, um anjo que Deus lhe mandára,
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como compensação, que em poucos annos a

indemnisasse da felicidade e amor, em descon-

to do muito que poderia viver. Visitei-a segun-

da vez. Apresentou-me então a sua amiga. Não

trato de te incutir espanto da sua formosura.

Eugenia tem a belleza reflexa do ideal incor-

poreo e indefinido. O que muito me impres-

sionou, e mais do que a belleza, foi o ar de

bondade e melancolia, uns olhos que pare-

ciam estar sempre lagrimosos e fitos emuma

grande calamidade, um scismar e concentrar-

se sem affectação, sem sequer attender á pre-

sença de um homem que poderia ter a vaida-

de de fazer-se attendivel. Participei a meu pae

o que tinha visto. Recommendou-me que con-

vidasse de sua parte minha prima Celestina

para passar-se do convento aos ares sauda-

veis de nossa casa em Traz-os-Montes , e lhe

pedisse que levasse comsigo Eugenia. Mostrei

a carta de meù pae. Celestina pensou tres

dias, e aprestou-se para a jornada com a sua

amiga e as suas criadas.

Pelo caminho me foi contando minha pri-

ma a breve historia de Eugenia. Uma senho-

ra de Lisboa entrou no recolhimento da Pie-
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dade de Evora com uma menina de tres an-

nos, a quem chamava sobrinha. Esta senhora

vivia com poucos meios , e morreu não dei-

xando alguns , quando Eugenia contava de-

zeseis annos. Minha prima levou para a sua

cella a desvalida menina, e repartiu com ella

a sua pensão. N'este sereno affecto encontrei

as duas orphans.

As recolhidas , segundo depois averiguei,

suspeitavam que Eugenia fosse filha da re-

clusa que lhe chamava sobrinha. Eugenia

presume ter a certeza de que não é filha da

senhora que a creou. Como quer que fosse, a

supposição de que a orphan denotava com o

seu sombrio silencio a precedencia de algum

desgraçado amor, obrigava talvez a curiosi-

dade a não devassar o mysterio de mi-
que

nha prima não tinha a menor elucidação.

Celestina melhorou algum tanto na provin-

cia ; mas ao cahir da folha, expirou nos bra-

ços da companheira de infancia, dizendo a

meu pae, em tom supplicante, que adoptasse

como sua filha a pobre Eugenia . Passados

dias.... Vê lá se te estou estafando com a his-

toria.
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Pedro

Homem, não vês o interesse e a gravidade

com que te escuto ! Passados dias...

Rodrigo (proseguindo)

Meu pae, adivinhando-me, disse que o meu

silencio lhe não lisongeava a alma, que eu

ainda mal conhecia. Se amas Eugenia, ca-

sa, disse elle.

Fui a Evora averiguar por onde poderia

haver certidões necessarias ao casamento.

Nada obtive ; apenas um antigo capellão do

recolhimento me disse, que a senhora D. Ma-

ria da Gloria, tia ou o que quer que fosse de

Eugenia, entrára no convento em 1837 e mor-

rêra em 1849 sem ter escripto nem recebido

alguma carta ; e que uma vez cada anno ap-

parecia na portaria um homem ordinario,

procurando a reclusa, e provavelmente entre-

gava a D. Maria da Gloria o dinheiro com

que ella parcamente se sustentava. No pen-

sar do capellão esta dama era fidalga, por-

que o padre que a confessava uma vez disse-
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ra que a secular tinha tão nobre sangue co-

mo espirito . Este padre confessor era já fal-

lecido quando o procurei em Lisboa. Nada

pude, portanto, averiguar, nem cuidei mais

de inuteis indagações . Obtive dispensa das

mais urgentes certidões , e casei comEugenia...

Por esta occasião meu pae perfilhou-me.

Pedro

Tu eras filho natural? Eu não sabia.

Rodrigo

Não? Nem eu. Só depois que sahi do col-

legio dos nobres e fui á provincia , é que os

criados me contaram que minha mãe era uma

formosa e pobre moça que amou muito e vi-

veu pouco.
Como vinha dizendo, meu pae

perfilhou-me. Deu-me em dote a maior parte

da sua casa, e reservou para si uma quinta

afogada entre serranias em Traz-os-Montes.

Ora aqui tens.

Pedro

E dizias que não tinhas romance ! ...
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Rodrigo

Romance não é; é o que os romancistas

não sabem pintar : a felicidade perfeita . Eu-

genia é boa como todas as mães extremosas.

Tenho um filho de seis mezés : a criancinha

figura-se-me uma flor que se abriu da inno-

cente e doce alma da mãe . Eu não tinha di-

reito a tanto contentamento sem intercaden-

cias de tristeza. Sou feliz ; e creio que o sou,

porque ha Deus, e porque me liguei a um dos

seus anjos n'este mundo.

Pedro

Que linguagem! que transformação ! Dei-

xei-te sceptico a respeito de mulheres ; atheu

a respeito dos deuses; e um consummado He-

rodes a respeito dos meninos. Acho-te um

coração cheio dos tres e unicos elementos da

felicidade humana : o amor do marido , a ter-

nura de pae, e a religião que recebe os bens

e os males da vida como favores da Provi-

dencia. Eu tambem creio em tudo isso ; mas

tambem creio no diabo . Depois d'isto o que

3
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eu poderia desejar-te era doze contos de ren-

da, e um supplemento de boa saude, como

pedia Henri Heine quando não tinha esposa,

nem filho, nem Deus, nem saude, nem di-

nheiro. Saude tens tu á proporção dos capi-

taes, não é verdade?

Rodrigo

Sim; vivo bem, e desassombrado de cre-

dores.

Pedro

Ah! tu já não tens credores?! (baixo)

Transgrediste o solemne juramento que fize-

mos em Lisboa de não pagar a uzurario que

abuzasse da nossa innocencia do juro da lei?!

Rodrigo

Meu pae mandou pagar tudo e a todos.

Pedro

E não te amaldiçoou?
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Não.

Rodrigo

Pedro

Oh! que pae! que santo ! que patriarcha

hebreu!

Rodrigo

Disse-me isto sómente : « Se houvesses con-

trahido dividas no valor do que possues, eu

pagaria as dividas e ficarias pobre. Por óra

és rico ; mas, se teimares em dissipar, o op-

probrio te ensinará o caminho da infamia.

.
Pedro

Apre! Isso parece-me estylo de pae grego

ou romano. Esse caso deve passar para a

nova edição do Thesouro de meninos!

Rodrigo

E tu não pagaste áquelle dos oculos ver-

des ?
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Pedro

A qual dos oculos verdes? Todos os uzu-

rarios que eu conheci tinham oculos verdes.

Eu não paguei a nenhum. Sou equitativo, e

não distingo credores. Tambem sou romano

e grego quando dou a minha palavra. Jurei

não pagar
.

Rodrigo

Teu pae provavelmente pagou...

Pedro

As minhas dividas? Seria virtude mais ve-

lha que os heroismos de Grecia e Roma, se

meu pae pagava as minhas dividas não pa-

gando as d'elle ! Os meus credores devem

morrer de spasmo quando souberem que na

minha familia não ha avô que pague pelo fi-

lho e pelo neto. Descendo de uma raça inso-

luvel desde meu vigesimo quarto avô D. Or-

donho, principe gothico, até mim, que tam-

bem não pago porque me não chamem go-
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thico, como éra meu vigesimo quarto avô

D. Ordonho.

SCENA X

OS MESMOS E D. EUGENIA

D. Eugenia assoma no limiar de uma porta, e faz menção

de retroceder vendo um estranho

Rodrigo

Entra, Eugenia. (Ella entra com uma carta

aberta.) Quero apresentar-te ao meu amigo

Pedro Gavião Aranha.

Pedro

Amigo desde o collegio, e de quantos elle

teve e tem o mais participante das felicidades

em que o venho encontrar depois de quatro

annos de auzencia .
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D. Eugenia

O Rodrigo já me tinha fallado de V. Ex."

com muita estima ; e eu tenho muito prazer

em vêl-o n'esta casa. (Voltando-se a Rodrigo)

Chegou agora esta carta da condessa de Tra-

vaços. Vê.

Rodrigo (depois de a lêr mentalmente)

Pede um convite para o baile... (reflectin-

do) Ó Pedro Aranha, como se chamava o su-

jeito que em New-York te fallou em meu

pae?

Pedro

Jorge de Mendanha.

Rodrigo

Ora ouve lá: (lê). « Minha querida senho-

ra. Peço-lhe que obtenha do Rodrigo de Vas-

concellos um cartão de convite para um su-
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geito de fóra que foi apresentado ao conde.

Chama-se Jorge de Mendanha.

Da sua prima e amiga etc. »

Pedro

Oh! cá está o homem ! E é singular coisa !

Quando sahi da America estive com elle , e

nada me disse de vir a Portugal ! .. Vão V.

Ex.as vêr um homem de romance.

D. Eugenia (com simplicidade)

Então quem é esse homem?

Rodrigo (risonho)

Essa pergunta assusta-me ! Alvoroça-te a

prespectiva d'um homem romantico ?

D. Eugenia (sorrindo ingenuamente)

Nunca vi nenhum...
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Rodrigo

Nem a mim?Então que sou eu? Não sou...

sequer romantico !

D. Eugenia

Não ; tu, Rodrigo, és bom... Eu li alguns

romances no convento ; e não encontrei n'el-

les a semelhança do teu genio ; e nós lá quan-

do diziamos que algum sujeito ou alguma se-

nhora eram romanticos, não lhes faziamos elo-

gio algum. Por isso é que eu desejava saber

em que opinião se deve ter o tal sujeito que

o snr. Pedro Aranha diz que é de romance.

Pedro

E poderei eu responder-lhe, minha senho-

ra? Jorge de Mendanha é o mysterio ; é um

portuguez com uma cara de beduino ; um ve-

lho com uns ares que impõe respeito, e ao

mesmo tempo se insínuam no affecto dos mo-

ços . É eloquente ; mas falla á moda dos atti-

cos. Tem estylo sentencioso, concizo e cathe-
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dratico. Emfim, minha snr.2, estimo grande-

mente o novo encontro com este homem que

se destaca das espalmadas vulgaridades que

nos acotovellam nos bailes, nos cafés, nas

ruas, em todo este Portugal que é uma espe-

cie de viveiro, onde todos os homens pare-

cem educados para meninos do côro .

Rodrigo (sorrindo)

Por exemplo, aqui tens, Eugenia, um me-

nino do côro creado nos viveiros de Portu-

gal. (Indica Pedro).

Pedro

Pois bem; eu não inculco a minha suffi-

ciencia para corista ; mas é que eu fui reedi-

ficar-me, para assim dizer, nos paizes onde

as artes são por tal modo milagrosas que

transformam um homem. A civilisação anglo

americana é uma especie de depillatorio que

descabella os ursos de todas as nações .
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Rodrigo

Tudo portanto que não foi, como tu , rece-

ber da thesoura ingleza uma tosquia, é urso.

Obrigado, snr. Gavião Aranha. Dá alvará

de urso aos seus compatriotas, e eu tenho um

criado que vinga os seus patricios annun-

ciando-te como sujeito que tem dois bichos

mais ou menos ferozes na sua pessoa.

O quê?

Pedro

SCENA XI

OS MESMOS E JOÃO

João

Está lá em baixo uma fidalga n'um carrão.

N'um carrão ?

Rodrigo
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Pedro

Hade ser carroção . Pois ainda ha no Porto

fidalgas que se fazem mover por bois?

Rodrigo (a João)

É carroção ou carroagem ?

É sim senhor.

João

Rodrigo

O quê?

João

É uma d'estas chirinolas que trazem os mo-

xillas na tampa de diante.

Rodrigo

Chirinolas que trazem os moxillas na tam-

pa de diante. Entendeste, ó Pedro?

!
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Pedro

Tu deves ter diccionario particular para

entender o sujeito . A linguagem tem certo

pittoresco, e um sabor classico .

D. Eugenia (rindo)

Falla á moda de Traz-os-montes .

Rodrigo

Essa coisa é puxada por bois ou caval-

los ?

São eguas, fidalgo .

João

Rodrigo (a Pedroque ri)

Este é o creado que te annunciou com dois

bichos. (Para João) Quem é a senhora?
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João

Um dos moxillas disse que é a snr.ª D.

Viscondessa de Pimentel.

Rodrigo (com as mãos na cabeça, comicamente)

Ai! ai! ai!

Pedro

Pois está no Porto a viscondessa de Pi-

mentel?

Rodrigo

Eu vou recebel-a á portinhola ; mas tu de-

pois dispensa-me, Eugenia. Deixas-me fugir,

sim , meu amor?

D. Eugenia (sorrindo)

Pois sim. (Rodrigo e João sahem).
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SCENA XII

D. EUGENIA E PEDRO

Pedro

A viscondessa de Pimentel! como atura

V. Ex. esta arara de conserva?

D. Eugenia

Conheço-a ha poucos dias. Encontrei-a em

casa da condessa de Travaços, e fui visital-a

depois ao hotel de Francfort... É a primeira

vez que vem cá.

Pedro

Mas ridicula até á commiseração , não é ver-

dade?

D. Eugenia

Não... Faz-me dó ! Tenho muitissima pena

das senhoras que se não resignam com a ve-
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lhice. No convento, onde eu fui creada, mui-

tas senhoras, sendo em tudo exemplares, es-

queciam-se de se fazer venerar pela idade ; e

eu tinha muita compaixão quando se riam

d'ellas .

Pedro

Ella ahi está explendida de antiguidade

como uma cathedral !

SCENA XIII

OS MESMOS, RODRIGO E A VISCONDESSA

DE PIMENTEL

A viscondessa é uma senhora de 50 annos, trajando no re-

quinte da moda, e dissimulando a idade com o caio no ros-

to e cabellos postiços . Nos trejeitos e meneios exagera um

desembaraço ridiculo, com o intento de affectar o garbo

e desenvoltura de rapariga. Entretanto convem que se

não desmanche dos modos verdadeiramente palacianos e

proprios de esmerada educação e pratica da melhor so-

ciedade.

D. Eugenia (indo ao encontro da Viscondessa)

Senhora viscondessa, como está V. Ex.*?
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Viscondessa

Muito nervosa . E V. Ex.a? Hontem no thea-

tro deu-me grande cuidado a sua sahida no

intervalo do 2.º acto. Pedi ao primo Trava-

ços que soubesse se algum motivo extraordi-

nario alem do spleen ... oh! o spleen!.. é uma

calamitosa enfermidade esta, não acha? .. de-

pois soube felizmente que o snr. Rodrigo de

Vasconcellos dera uma gentil e formosissima

razão da sua sahida...

D. Eugenia

Ah ! sim... Eu sahi porque... (sustendo-se) .

Rodrigo (a Pedro)

Porque teve saudades do filho , Pedro Ara-

nha .

Viscondessa (com alvoroço)

Pedro Aranha! Pois está aqui o snr. Pe-

dro Aranha... Bem me parecia conhecer...
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mas por mais que concentrasse as minhas re-

miniscencias ...

Pedro (apertando a mão da viscondessa)

Eu esperava ensejo de poder comprimen-

tar V. Ex.a

Viscondessa

Vem de Pariz?

Pedro

Da Suissa, minha senhora.

Viscondessa

Da Suissa? paiz das montanhas colossaes ,

com muitas bellezas selvagens, e a poesia ma-

gestosa e imponente do extraordinario , não é .

assim ?

Pedro

Sim, minha senhora ; ha muita poesia gran-

diosa na Suissa.
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Viscondessa

Eu amo as soberbas descripções d'esse

paiz ! Já pedi ao visconde que me mostrasse

a Suissa ; mas o egoista respondeu que de-

testa as viagens em nações montanhosas. Ha

certos espiritos que querem as nações chatas

como elles. Quem me dera beber o ar que sa-

code os cabellos nos pincaros das serranias !

É desejo que me devora desde menina . O vis-

conde diz com a mais desgraciosa semsabo-

ria que
suba ás agulhas do Marão ou da serra

da Estrella onde ha muito ár puro. Vejam

que curteza de alentos ! Para certas almas o

ar é ar em toda a parte. Vêr o mar do roche-

do de Santa Helena ou da Trafaria é igual.

Tudo é agua: não é assim, snr. Aranha?

Pedro (ironico)

Sempre espirituosa, sempre admiravel de

critica, e inexoravel com o seu bom senso em

castigar os espiritos canhestros...
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Viscondessa

Pois não é assim?

Pedro

Irrefutavelmente é assim, senhora viscon-

dessa. Eu recebo as ordens de V. Ex. (a D.

Eugenia. Rodrigo pega no chapeu.)

D. Eugenia

Vão sahir? Vem fazer companhia ao Ro-

drigo e ao pae ? A gente espera o snr. Ara-

nha.

Pedro

Não me dispenso da honra e do prazer, mi-

nha senhora.

Rodrigo (á viscondessa)

Senhora viscondessa. Eugenia, até logo.

(beija-a . A viscondessa aperta a mão dos dois

que sahem).
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SCENA XIV

D, EUGENIA E AVISCONDESSA

Viscondessa

Teve carta da prima condessa ?

D. Eugenia

Sim, minha sur.ª

a

Viscondessa

Jantou hontem comnosco um homem so-

bremaneira excentrico. É esse Jorge de Men-

danha de quem lhe falla a prima. É portu-

guez, e vem de Inglaterra recommendado ao

conde- coisa singular !-porum lord de tal

que o primo conheceu em Londres . Disse que

estivera em Lisboa ha bastantes annos, e fal-

lou de familias da primeira ordem como quem

as conhecia muito. Perguntei-lhe, quando se

tomava o café, se tinha conhecidos, nos bai-
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les do marquez de Vianna, Francisca de Al-

meida, que sou eu. Fitou-me com um sorriso

indescriptivel, e disse : « conheci » . E se a visse

hoje, conhecel-a-hia ? —perguntei eu « Gra-

ças á solidez da sua belleza, (disse elle) a vis-

condessa de Pimentel é ainda a depositaria

da insigne formosura de Francisca d'Almei-

da » . Não podia dizer uma amabilidade com

tanto e tão delicado espirito , pois não ? Ha

não sei que de puro parisiense n'isto , un beau

trait d'esprit não vulgar em portuguezes ,

acha ?

D. Eugenia

Sim... Este amigo do Rodrigo conheceu-o

na America ingleza, e diz que elle é velho,

mas muito romantico... (sorrindo).

Viscondessa

Velho ?! não, minha snr... (Vê-se ao fun-

do o visconde) . É homem de quarenta e pou-

cos mais ; mas V. Ex. ha de vêr um gen-

tleman, um distingué, un homme à bonnesfor-

tunes como lá se diz.
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SCENA XV

AS MESMAS E O VISCONDE

Visconde (com mal reprimido azedume)

A mulher de meu filho não sabe francez,

snr.a viscondessa.

D. Eugenia

Ah! o pae ! .. Estava ahi !

Viscondessa

Com effeito ! é possivel que eu tenha ọ tão

desejado jubilo de vêr o snr. visconde !? Ha

que infinitos annos o não vi ! Que doce sur-

preza ! .. mas, ao mesmo tempo, (com a mão

nafronte pensativa) que turbilhão de recor-

dações melancolicas ! Vê? não posso vencer

a commoção ! (Leva o lenço aos olhos) .



O CONDEMNADO 71

Visconde (sorrindo)

São os meus cabellos brancos e as rugas

profundas que a commovem, minha snr.ª?

Ainda bem que V. Ex.ª me não sensibilisa

com o espectaculo pungente da decadencia,

snr.a viscondessa.

Viscondessa

Pois creia que padeço infinitamente, vis-

conde. Fóra de Lisboa, recobro forças e ener-

gia. Eu disse ao Pimentel : quero sahir d'a-

qui; estou farta d'isto ; Lisboa está estupida ;

a vida d'esta sociedade é a proza chilra das

sociedades gastas , sem feição , toda safada em

relevos, um cancan, uma palestra de senho-

ras visinhas ; emfim, Lisboa acabou-se... a

Lisboa do nosso tempo...

Visconde (com intenção ironica)

A Lisboa dos nossos velhos tempos , mi-

nha snr .* ...
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Viscondessa (sem attender á interrupção)

Resolvi sahir instada pelo primo Travaços.

Vim, e sinto-me melhor. Acho certa novidade

nos costumes, nas maneiras, no ensemble da

vida portuense. Logo que cheguei e a prima

condessa me apresentou esta snr.ª, como es-

poza de um filho do visconde de Vasconcel-

los, pedi logo que me déssem occasião de vêr

a V. Ex.a

Visconde

Muito grato ao obsequio...

Viscondessa

Não me pergunta por alguem de Lisboa,

visconde ? Não quer saber de alguem?

Visconde

Das pessoas que conheci em Lisboa ha 25

annos que me dirá V. Ex.a? Umas morre-

ram, outras envelheceram. Não me parece
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aprazivel o passearmos em um cemiterio a

lêr epitaphios de pessoas amigas ou conheci

das ; nem V. Ex. folgaria de encontrar-se

com alguns velhos que encaram a morte es

pantados, e apertam no peito ainda com amor

o abutre da saudade.

Viscondessa

Que funebre ! que elegiaco ! .. V. Ex.ª abafa

o seu antigo espirito com o pezo dos crepes

Aqui está o que faz a aldeia. Eu estive al-

gumtempo no campo, onde o visconde se des-

terrou, sacrificando-me ás experiencias agri-

colas. Ao fim de oito dias, snr. D. Eugenia,

as minhas ideias eram pavorosas. Se me de-

moro outra semana, morria abafada. Snr.

visconde, trate de viver, e deixe á morte o

cuidado de o apanhar, quando estiver distra-

hido. V. Ex. acha sensato estar-se a gente a

vêr morrer todos os dias ? Eu não. É uma

doidice que não abre as portas de Rilhafoles ,

nem as da Arrabida, nem as de Cartucha,

visto que se acabaram os frades contempla-

tivos ; mas, snr. visconde, olhe que um my-

a

4
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santropo da sua especie dá cabo de si pro-

prio, e flagella os outros com as suas visões.

Visconde (ironico)

Eu sentiria atrozmente se incutia a V. Ex.ª

ideias funeraes, e usurpava á sociedade feliz

as alegrias da sua optima indole, snr.ª vis-

condessa.

Viscondessa

Vamos... Venha a ironia que me faz lem-

brar o Heitor de Vasconcellos de ha 24 an-.

nos. Ria maliciosamente, que eu antes o que-

ro vêr assim. Minha querida amiga, entrego-

lhe o cuidado de restaurar o espirito de seu

pae. Diga-lhe as coisas floridas e rejuvenes-

cedoras que a mocidade sabe dizer. Remoce

este animoarido , e não o deixe voltar á aldeia.

E adeus, visconde. Até amanhã . Conversare-

mos muito... Ah! é verdade ! Ó visconde,

olhe se se lembra de ter visto em Lisboa um

tal Jorge de Mendanha que lá me conheceu

ha vinte e tantos annos...
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Visconde

Eu já hoje ouvi aqui fallar d'esse Jorge de

Mendanha que estava na America ingleza.

Está no Porto .

Viscondessa

No Porto?!

Visconde

Viscondessa

E vem ámanha ao baile.

Visconde

Tenho certa curiosidade de o vêr.

Viscondessa

É extraordinario !
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Visconde

Que singularidade são as do homem, vis-

condessa ?

Viscondessa

É o incompris!.. tem a aureola do myste-

rioso ; o incognito, o romance. (0 visconde

solta um frouxo de riso) De que se ri, vis-

conde ?

Visconde

De mim, por ter a innocente ignorancia

de me espantar…..

Viscondessa

Espantar-se de quê?

Visconde

Do enthusiasmo juvenil com que V. Ex. *

pinta o homem, que, se nos conheceu ha 24

annos, deve ter uma velhice rasoavel.
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Viscondessa

Ali vem uma jeremiada sobre a velhice !..

Visconde

E, se elle é maior de 50 annos , e finge o

incompris, o incognito, o romance, e tem au-

reola de mysterio , o tal sujeito deve ser ridi-

culissimo. Nãome tente, minha presada snr.ª,

que eu sou capaz de vir ao baile para não

morrer sem ter visto um homem do nosso

tempo com uma aureola de mysterio.

Viscondessa (dando-lhe com a luneta no hombro)

Maganão ! Cuida que toda a gente lhe ha

de fazer cauda na via dolorosa da sepultura!..

Ha muito quem ainda sinta o coração desop-

primido sob o pezo da consciencia ; deixe rir

alguem para que nos não affoguemos em di-

luvio de lagrimas. (Com intenção.)



78 O CONDEMNADO

Visconde (pensativo e abatido)

Eu é que não posso rir-me ; mas sei que ha

corações que não soffrem o pezo das cons-

ciencias que nada pezam.

Viscondessa

Adeus, minha querida amiga. Adeus, vis-

conde... Ah! que não me esqueça furtar-lhe

duas camelias do seu jardim, que as vi lin-

dissimas quando vinha subindo.

D. Eugenia

Sim, minha snr.2, vamos colher quantas

V. Ex.ª quizer.

Viscondessa

Eu amo infinitamente as camelias. As se-

nhoras do Porto mereceram da providencia

dos jardins muito mais amor que as de Lis

boa. Sahem.- (0 visconde senta-se alque-

brado).
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SCENA XV

O VISCONDE E DEPOIS JOÃO

Visconde

Ha muito quem ainda sinta o coração des-

opprimido sob o pezo da consciencia, disse ella.

Bem sei, bem sei onde apontavas a frecha...

Estas allusões moraes e penetrantes resaltam

ás vezes das consciencias mais diluidas . Re-

ceio que esta mulher conte a Eugenia o meu

passado...

João (entrando com o « Commercio do Porto» ; e, como

não vê o visconde, que o espaldar da poltrona

encobre, olha em redor)

Não enxergo ninguem . (Começa a lêr, e vae

sentar-se n'outra poltrona, que tem as costas

voltadas para a do visconde) Deixa-me vêr se

ainda leio por cima. Acho que é inglez, isto .

Será ? Não me parece. Quem sabe lêr n'estes

coisos é cá o meuprimoJoaquim quejá foi en-
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tregador ou redactor ou não sei quê d'uma

trapalhada d'estas. (Lendo no alto daprimeira

pagina) Po, li, po, li ti, ca, in, ter, na. Poli-

tega eterna. Isto acho que é a respeito da re-

ligião, ou lá da eternidade do outro mundo.

Vamos ver o que diz dos governos : (Lendo

na quarta pagina) Rolhas e palitos, ruą da

Ferraria, 46. (Soletrando) Não é aqui. Ha-de

ser mais abaixo, (lendo) Linguas de bacalhau,

em Cimado Muro. Linguas de bacalhau ! Isto

é chalaça aos deputados... (O visconde tosse.

João levanta-se atrapalhado, deixa ojornal so-

bre a cadeira, e sáe da sala derreando-se para

não ser visto. Ao mesmo tempo vem entrando

D. Eugenia por outra porta).

SCENA XVI

VISCONDE E D. EUGENIA

D. Eugenia (aproximando-se da cadeira e

inclinando-se com meiguice)

Como está triste ! que tem, meu pae?
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Visconde (erguendo-se)

Grande pezar de já ter sido alguma hora.

alegre, minha filha.

D. Eugenia

Parece que a visita da viscondessa o con-

trariou .

Visconde (pegando do « Commercio» , e lendo men-

talmente ao mesmo tempo que conversa)

O conhecimento d'esta senhora não lhe

convem, Eugenia. Estas mulheres, emancipa-

das da opinião publica aos vinte annos, não

costumam ser as mais uteis amigas na ve-

lhice.

D. Eugenia

Amiga! Eu apenas a conheço, e não sinto

a menor inclinação para ser amiga de tal se-

nhora.



82

283

O CONDEMNADO

Visconde (lendo sempre. Declamação vagarosa)

Quando a viscondessa quizer contar-lhe as

muitas historias que ella deve saber da vida

de Lisboa, mostre-se a minha filha inteira-

mente descuriosa de as saber. Esteja de pre-

venção . Eugenia, acautele-se das mulheres

que não tem outra virtude sabida senão a de

murmnrar dos vicios alheios. A viscondessa

creio eu que não murmura. Hypocrita nunca

ella foi . Mas conta, folga de contar : tira dos

bastantes annos que tem o partido possivel,

como quem se preza de conhecer o romance

dos ultimos 30 annos de Lisboa . Além d'is-

to, ha de a minha filha observar que certas

damas contam historias de pessima moral

acontecidas com muitas das suas amigas. O

seu industrioso plano é dar a perceber que

o vicio está por tal forma naturalisado que já

não ha razão para espantos nem sequer para

censuras. Ora eu muito queria que minha fi-

lha soubesse de mim sómente que na socie-

dade habitual da viscondessa de Pimentel as

theses de moral são assim todas pouco mais

ou menos. (Suspende-se subitamente. Viva-



O CONDEMNADO 83

mente agitado, fixa attentamente o que está

lendo, emquanto Eugenia se intretem tocando

em qualquer adorno das mezas. O visconde se-

rena-se com grande exforço e disfarce. Depõe

ojornal, e toma o chapeu. D. Eugenia tem re-

parado na commoção do visconde). Até já, Eu-

genia.

0

D. Eugenia

pae está tão pallido !

Visconde

Pallido ! Não sei o que seja!..

D. Eugenia

Sente-se doente?

Visconde

Não, minha filha ... Isto são accessos de hy-

pocondria... Vou tomar ar ao jardim. Volto

já. (Sáe).



O CONDEMNADO

SCENA XVII

D. Eugenia, (só)

Elle ía tão mudado e sobresaltado ! E esta-

va a lêr com tanta inquietação ! Que seria?

que viu elle n'este jornal?! (Pega do jornal e

corre os olhos pela primeira pagina) . Que é

isto? (estremecendo) Este nome... Jacome da

Silveira! (Faz menção de lêr agitadamente, e

lê alto): Cego pela paixão feroz do ciume ma-

tou... Pois elle vive, meu Deus ! Que commo-

ção tão funda eu sinto ! Que ancia ! que susto

de que esta noticia me traga desventuras !

(Lendo) Jacome da Silveira ... D. Martha de

Villasboas! São estes os nomes !.. O desgra-

çado vive !.. Ainda o verei? E poderia amal-o ,

se o visse? Oh! não... Eu vejo sempre o ca-

daver d'ella... (Senta-se a soluçar).
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SCENA XVIII

D. EUGENIA E RODRIGO DE VASCONCELLOS

(Eugenia forceja por limpar as lagrimas)

Rodrigo (reparando)

Estavas chorando, filha ?

D. Eugenia

Estava.

Rodrigo

Porque? São as primeiras lagrimas que te

vejo.

É verdade...

D. Eugenia

Rodrigo

Mas porque choras, Eugenia ? Tu estavas

lendo n'este jornal...
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D. Eugenia

Sim, estava... Vem ahi uma historia muito

triste.

Rodrigo (procurando no fundo do jornal)

No folhetim ? Pois os romances fazem-te

chorar, creança ?

D. Eugenia

Não é romance ; é aqui. (Indicando-lhe o

alto da primeira columna).

Rodrigo

Aqui na Correspondencia de Pariz ? (Ella

faz um gesto affirmativo) Pois que é? (Corren-

do com os olhos alguns periodos, balbucia inin-

telligiveis palavras, e depois lê): « Contar-lhe-

hei um successo digno de attenção, e d'al-

gum modo romantico , se bem que procede

d'um lance de tragedia. » É aqui ?
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É.

D. Eugenia

«

Rodrigo (lendo)

Um cavalheiro portuguez, que hontem en-

contrei no Bois de Bologne, me mostrou um

sujeito que ia passando sósinho , triste e va-

garoso. E depois me contou o seguinte caso

que teceria o enredo de um bom romance,

se cahisse na officina de Alexandre Dumas.

«Ha duas duzias de annos , pouco mais ou

menos, um homem de consideração , residen-

« te em Lisboa, de nome Jacome da Silveira,

casado com uma distincta e formosa senho-

ra, chamada Martha de Villasboas, cego

pela paixão feroz do ciume, matou a espo-

« za. Poucas horas depois , apresentou-se ao

governador civil declarando que matára sua

«mulher. Interrogado sobre os motivos do

<crime, respondeu que não tinha obrigação,

«vontade, ou necessidade de declarar o cri-

«me da senhora morta, porquanto já estava

castigada, e a memoria d'ella não esperava

« da sociedade estigma nem rehabilitação. Per-
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«

guntado como é que se apresentava, res-

pondeu: Como homem que matou » . Na

«qualidade pois de homicida voluntario com

premeditação foi Jacome da Silveira encar-

«cerado, julgado e sentenciado em 20 annos

de degredo para Africa, em attenção não

« sabemos a que circumstancias attenuantes.

A sociedade de Lisboa, o jury, e o juiz que

o julgaram e sentenciaram sabiam de sobe-

jo que D. Martha de Villas-boas morrêra

« criminosa. O cumplice da adultera éra co-

nhecido. Constava que o réo encontrára su-

«perabundantes provas do crime, as quaes

« valeriam tanto na consciencia do jury como

o flagrante delicto. Todavia como Silveira

<teimou pertinaz e loucamente em não de-

« clarar o crime de sua mulher, a condemna-

ção éra inevitavel, a não estar o jury, como

não estava, á altura da tão infeliz quanto

«generosa alma do réo . Jacome da Silveira

era rico. Todos suppozeram que elle se

« transferisse d'Africa para onde bem quizes-

« se, sobrando-lhe recursos com que armar na-

vio que o transportasse á Europa ou Ame-

« rica do norte, a não querer antes levantar-
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«se com o senhorio de Angola e proclamar-

se rei d'áquem e d'alem mar em Africa, etc.

Estas conjecturas eram indignas do nobre

«e excentrico animo do condemnado. Jaco-

me cumpriu a sentença ; completou 20 an-

nos de degredo ; e, cobrando alvará de sol-

tura, passou ao coração da Europa, e no-

meadamente ao Bois de Bologne, onde hon-

«tem o vi. Tanto quanto de relance o pude

«vêr, deixou-me uma impressão melancolica.

N'aquelle rosto de bronze, transluzia d'esta

historia a pagina que escreveram lagrimas

choradas por espaço de 24 annos . Na his-

«toria ha duas victimas, e um infame. D'este

"personagem não lhe sei dizer o nome. Esse

<talvez tenha envelhecido socegadamente em

Portugal, e esteja lendo com olhos enxutos

«esta noticia » . (Declama) : Mais nada. Saiba-

mos agora porque choraste, Eugenia?

D. Eugenia

Porque chorei !? não foi tão infeliz e triste

a sorte d'esta senhora?!
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Rodrigo

Triste? decerto foi ; mas não erajusto que

fosse alegre. Esta mulher deshonrou o mari-

do : foi punida. Ella matou um coração hon-

rado ; elle matou um corrupto. Não ha com-

paração racional entre os dous delictos . Se

tu chorasses por elle que soffreu primeiro a

deshonra, e depois a condemnação a degre-

do de vinte annos ! ... As tuas lagrimas pode-

riam revelar a piedade abraçada á justiça ;

mas chorar pela criminosa que...

D. Eugenia (atalhando-o)

Tens razão... Perdôa ás minhas lagrimas...

Em poucas palavras me fizeste comprehender

a desgraça d'esse infeliz.

Rodrigo (pausadamente)

Pois não é assim, filha?.. Primeiro , a af-

fronta recebida no coração ; depois o avilta-

mento do amor-proprio e os risos insultado-

res do mundo ; depois o horrendo trance da
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morte com as angustias infernaes que de-

viam lacerar-lhe a alma ; depois o carcere e

a sentença ; depois vinte annos sem patria ; e

finalmente...

SCENA XIX

OS MESMOS E O VISCONDE

Visconde

Que estavas tu dizendo tão commovido,

Rodrigo?

Rodrigo

Conversavamos a respeito d'esta noticia,

meu pae. (Mostra-lh'a no Jornal).

Visconde

Já ví.

D. Eugenia

Parece-me que o pae tambem a leu com

amargura.
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Visconde

Li... Na sala de espera, Eugenia, estava

alguem agora a procural-a.

D. Eugenia

Sim? eu vou. (Sáe).

SCENA ULTIMA

RODRIGO E O VISCONDE

Visconde

Pungiu-te essa noticia, Rodrigo ?

Rodrigo

Eugenia é que estava chorando de com-

paixão da mulher que o marido matou.
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Visconde

Deixasse-l'a chorar, coitada ! Essa mulher,

que morreu, foi uma virtuosa espoza como

Eugenia.

Rodrigo

Então morreu innocente?

Não.

Visconde

Rodrigo

N'esse caso, o confronto não lisongêa mi-

nha mulher...

Visconde

Eu ia dizer-te que D. Martha entrou inno-

cente n'um baile ; e , quando sahiu, sentia a

febre da paixão que antecede a morte do brio

e do pundonor. Estava n'esse baile um ho-

mem de preversidade contagiosa. Lê as ulti-

mas linhas d'essa correspondencia , ahi onde

começa : Na historia ha duas victimas e ...
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Rodrigo (lendo)

Na historia ha duas victimas e um infa-

«me. D'este personagem não lhe sei dizer o

«nome. Esse talvez tenha socegadamente en-

« velhecido em Portugal, e esteja lendo com

<<olhos enxutos esta noticia. »>

Visconde (commovido até ás lagrimas)

Vês os meus olhos enxutos ? Repára, filho,

que eu estou chorando...

Rodrigo

Está ; mas que querem dizer as suas la-

grimas?!

Visconde

Querem dizer que o infame, de que falla

essa noticia, é... teu pae. (Rodrigo estremece.

Corre o panno).

FIM DO PRIMEIRO ACTO.



ACTO SEGUNDO

A sala do primeiro acto. Ouve-se musica que vem soando

das salas , onde se dança. Damas e cavalheiros ciuzam

n'esta sala, mas no segundo plano.

SCENA I

VISCONDESSA DE PIMENTEL E O CONSELHEIRO

JOSÉ DE SA

Viscondessa

Surpreza assim ! José de Sá n'um baile do

Porto! Encontra-me ha quinze dias no Chia-

do, e não me diz que vem ao Porto. Creatu-

ra mais mysteriosa, com vislumbres de ro-

mantica, nunca vi ! E estar no Francfort,

meu companheiro d'hotel, sem eu saber! Ha

quantos annos o não encontro em bailes,

7
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conselheiro ? Deixe-me vêr se me lembro...

Foi, foi, foi ha...

José de Sá

Ha 22 annos, minha senhora.

Mas

Viscondessa

que maravilhosa conversão foi esta?

como é que V. Ex. depois de duas duzias

d'annos d'um anachoretismo selvagem, volta

aos bailes, a estes pedaços modernos da Ba-

bilonia antiga ?

José de Sá (sorrindo)

Milagres d'amôr, snr.ª viscondessa , acho

eu. Ha amôres que rebentam no inverno da

vida como os tortulhos com as primeiras chu-

vas; e, como não achem coração onde se hos-

pedem dignamente, recolhem-se á cabeça, e

tamanhos estragos lá fazem que não é raro

vêr em bailes muitos doudos que trazem nos
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miolos um cupido mais destruidor que um

rato em queijo de cabeça de preto .

Viscondessa

Vejo que fez conserva da linguagem pit-

toresca d'outro tempo!

José de Sá

Pois está claro ; nas nossas idades ... quero

dizer, na minha idade, são tudo sequeiros e

conservas... O coração, como eu o sinto, é

verdadeiramente uma betarraba já curtida ...

Viscondessa

Pois sim mas não zombe do amor, que não

perdoa sarcasmos... Olhe que a occasião é de

grande perigo... Veja, veja, o que ahi vai de

bellezas... (apontando para as senhoras que

vão passando).

5
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José de Sá (mirando-as com a luneta)

É verdade. Bem vejo . Ó minha querida

snr. viscondessa, defenda-me com o seu bom

conselho. Diga-me de que Circes devo acau-

telar-me.

De todas.

Viscondessa

José de Så

De todas ? pois tambem V. Ex.ª terá a

crueldade de não poupar uma antiga victima

dos seus desdens ? Constituamos o dialogo

em pleno reinado d'el-rei nosso senhor Dom

João V.

E

Viscondessa (ironica)

quem tem um espirito d'este tamanho

andou 22 annos por fóra dos bailes !

José de Să (rapido)

Para o não perder, minha snr.ª
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Viscondessa

Diz bem. O espirito aqui perde-se. Esta

gente nova parece que sáe bronca dos colle-

gios. Aprendem linguas estrangeiras para

fallarem com espirito, e guardam o portu-

guez para dizerem semsaborias . Vae vêr. En-

tre por essas salas ; encontra cincoenta ga-

lantes meninas de uma enxabidez monumen-

tal. Espirito ! Foi tempo . Não ha hoje em dia

quem saiba conversar cinco minutos sem jus-

tificar o mais sincero abrimento de bôcca.

José de Sá

Espirito de papoulas, não, minha snr.ª?

Excellente coisa ! Eu durmo ha muito tempo

ajudado pelos artigos de fundo das gazetas.

Se eu podesse adormecer acalentado pelas

semsaborias dos anjos, trocaria a insipidez

dos anjos pelo sal dos politicos.

Viscondessa

Ai! politicos ! não me falle em politica que

*
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me estorce os nervos ! Pois não sabe que o

visconde por causa da candidatura de meu

cunhado me fez ir a Setubal dirigir as elei-

ções contra o governo?

a

José de Sá

V. Ex. fez as eleições em Setubal? Isso

tem graça; acho-lhe um sal, mais sal do que

Setubal exporta ! V. Ex.ª fez eleições ?

Fiz.

Viscondessa

José de Sá

E venceu?

Viscondessa

Venci.

José de Sá

Está claro . Venceu. O amôr vence tudo,

inclusivè as eleições. Um ou dois raios d'a-

mor despedido por olhos ardentes sobre a
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urna, fariam o prodigio de converter em mi-

nisterial o deputado opposicionista. Mas, ó

querida viscondessa, V. Ex.ª não receou que

os irritados manes de Bocage a satyrizassem

em Setubal?

Viscondessa

Satyrizar-me, porquê ?

a

José de Sá

Pois uma snr. toda poesia, toda flôres , to-

da céo, a combinar com as facções o arranjo

d'um deputado, ha ahi cousa que deva re-

cear-se mais da satyra bocagiana?.. Uma da-

ma politica ! Uns dedos finos e côr de rosa ,

affeitos a volver as paginas do livro do cora-

ção, a profanarem-se na entrega das listas

de costaneira ! Ó muito illustre e muito presa-

da minha amiga, posto que V. Ex.ª qual outra

Judith venceu o Holofernes administrativo

de Setubal, não posso deixar de lhe dizer que

se V. Ex. e as suas correligionarias come-

çam a fazer politica, eu e os meus correligio-
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narios teremos de fazer meia. Este paiz é mui-

to pequeno, e a custo dará politica para o

sexo feio.

Viscondessa

Já vejo que o snr. conselheiro continua a

considerar a mulher uma incapacidade para

os actos do espirito .

José de Sá

Não minha snr. Eu sou obrigado a con-

fessar que ha senhoras intelligentissimas e

com grande capacidade.

Viscondessa

Mas com intelligencia sómente honorifica.

Concedem-nos a honra da intelligencia ; mas

sem exercicio... Obrigadissimas , rei da crea-

ção, obrigadissimas... (Reparando) Ah ! ahi

vem o Jorge de Mendanha, conhece?
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José de Sá (intencionalmente)

Não conheço Jorge de Mendanha.

Viscondessa

E não se lembra de ter conhecido este

nome?

Não conheci.

José de Sá

Eu apresento-o.

Viscondessa

José de Sá (áparte)

Tem graça a apresentação ...
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SCENA II

VISCONDESSA, JOSÉ DE SA, D. EUGENIA, JORGE

DE MENDANHA

Viscondessa (a Jorge)

Apresento o snr. conselheiro José de Sá,

cavalheiro pertencente á mais selecta socie-

dade de Lisboa. Talvez conhecesse V. Ex.ª

(Indicando Jorge) O snr. Jorge de Menda-

nha. É natural que já se hajam visto... (Os

apresentados apertam-se as mãos, fixando-se

de um modo que deixa entrever disfarce).

Certamente.

José de Sá

Viscondessa

Em Lisboa (Signal de começar-se umapol-

ka. Rodrigo offerece o braço á viscondessa, e

Aranha a D. Eugenia. Movimento de pares

que atravessam rapidamente).
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É a

Rodrigo (offerecendo o braço)

a terceira polka, minha snr.ª

Viscondessa

Ah! sim? vamos…..

D. Eugenia (com distracção a Pedro Aranha)

Sou seu par, snr. Aranha?

Aranha

Sim, minha snr.2 ; mas, se V. Ex.³...

D. Eugenia (desprendendo-se do braço de Jorge)

Desculpe, cuidei que... (Sáem os dois pa-

res).
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SCENA III

JORGE E JOSÉ DE SA

José de Sá

Que vieste, afinal , fazer aqui?

Jorge

Vêr como se houve a Providencia n'este

pleito que eu terminei com a sociedade . Fui

condemnado. Apellei da iniquidade da terra

para a justiça do céo. Agora, vim vêr como

a justiça do céo sentenciou . Quero vêr, face

a face, e sem que me conheçam, o homem

que matou a alma da mulher que a socieda-

de disse que morreu ás minhas mãos. Morta

estava ella. Matou-a quem a cobriu de oppro-

brio: matou-a o infame que eu venho procu-

rar n'estas salas , 20 annos depois que offere-

ci a minha sentença de desterro á suprema

alçada de Deus. Vejamos, pois , o que Deus

fez d'elle . Por ora, o que presenceamos , meu
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amigo, faz-me desconfiar que a justiça celes-

tial não desce a sujar as suas balanças n'este

lamaçal da terra. (sorrindo) Suspeito que o

meu recurso de revista foi lá em cima julga-

do por desembargadores que fazem obra pela

jurisprudencia que levaram de cá. (Triste e

concentrado) Ainda o não vi ; mas sei que es-

tou nas suas opulentas salas . Aqui de certo

não mora a desgraça. Os infelizes não accen-

dem tantas serpentinas para se mostrarem.

O homem que depravou Martha, e atirou ás

mãos da minha vingança esse cadaver, Hei-

tor de Vasconcellos vive ! nobilitaram-no com

uma corôa de visconde , saborea-se nas dôces

chimeras que esmaltam o ouro da vida ; e , de

mais d'isso, tem um filho que lhe regala a ve-

lhice com estas musicas e danças. (Ouve-se a

orchestra, por um breve espaço, durante o qual

Jorge medita concentrado. Depois a musica

descahe para uma toada triste e como remota

acompanhando a declamação) E o condemna-

do fui eu. Abri-lhe as portas de minha casa,

leveio-o ao intimo do meu lár, puz na sua

mão a de uma mulher que eu adorava, di-

zendo a ambos que se dessem os parabens da

>
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minha felicidade. E elle empestou-lhe a al-

ma, insinuou-lhe no coração o despejo, e a

infernal coragem de me trahir e matar. Ma-

tou-me. Quem foi dos trez o desgraçado? E

ella jaz onde a infamia lhe não peza. Eu ve-

nho de arrastar meia existencia debaixo de

um céo maldito. Heitor de Vasconcellos en-

velheceu : placidamente lhe corre a vida de-

baixo d'estes tectos explendidos e por sobre

estas alcatifas aveludadas. A sociedade res-

peita-o. Nos seus salões estão os sabios, os

virtuosos, os ricos , e tambem o pae de fami-

lias com suas filhas , e os maridos com as es-

pozas sem macula. O condemnado fui eu.

Perdi a mulher que amei, perdi a honra que

amava mais, lavei o sangue de minhas mãos

com lagrimas em vinte mezes de carcere, e vin-

te annos sem patria. Aqui estou. Venho vêr

o que a divina Providencia me diz d'este

homem que voltou as costas á sepultura da

mulher que ambos matamos,…..ambos matamos, ... ao infame

que envelheceu feliz. Respondi, José de Sá.

Não me perguntes mais o que vim aqui fazer.
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SCENA IV

OS MESMOS E A VISCONDESSA PELO BRAÇO

DE RODRIGO

Viscondessa (descendo para o prosčenio)

Mas o visconde não vem, snr. Vasconcel-

los?

Rodrigo

Meu pae prometteu vir, se bem que ainda

ao anoitecer estava na cama bastante incom-

modado, e com tenções de ir esta madruga-

da para a provincia.

Viscondessa

Incommodado de que? Ainda hontem o vi

com bastante animação ; mas, em verdade,

muitissimo abatido de espirito está elle ! Ó

snr. conselheiro, não viu ha muito o viscon-

de de Vasconcellos?
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José de Sá

Ha vinte e trez annos, minha snr.ª

Viscondessa

Então não o reconhece, sem que lh'o mos-

trem .

Rodrigo (á viscondessa)

V. Ex.ª quer aqui ficar ? (sorrindo) Eu não

posso deixar de ir ser testemunha das incom-

modidades que V. Ex.as soffrem n'esta casa.

Snr. Jorge de Mendanha, eu folgaria que um

baile no Porto não intédiasse antes da meia

noute o cavalheiro que vem dos salões de

Pariz.

Jorge

Dos areaes da Africa, snr. Vasconcellos .

Rodrigo

Mas tambem viajou na Europa...
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Jorge

Na volta d'Africa, passei por algumas ci-

dades da Europa : mas não frequentei bai-

les ; e, quando os visse, quer-me parecer que

as salas de V. Ex.ª não poderiam temer-se da

confrontação .

Ó

Rodrigo

snr. Mendanha... (Rodrigo fica gesticu-

lando com Jorge).

Viscondessa (que tem estado a conversar com

José de Sá)

Nada, polkas não quero mais. Bate-me o

coração espantosamente. Olhe este pulso ,

snr. Sá.

José de Sá (apalpando-lhe o pulso)

Valentissimo ! É o palpitar dos 18 annos ,

é vida, é sangue que pula, que polka n'um

coração ainda rijo . Eu iria jurar que V. Ex.ª

tem um aneurisma...
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Viscondessa

O quê?

José de Sá

Um aneurisma d'amor, não se assuste. A

viscondessa já sabe que não se morre de taes

aneurismas .

Viscondessa

Acha? Este Sá é o contraste de seu pae,

snr. Rodrigo. O visconde é a elegia, este é o

madrigal. Olhe o que faz viver no Chiado em

Lisboa ou nas Mattas de Traz-os-montes !

Veja o espirito folgazão d'este rapaz...

José de Sá

Ó cruel ! Póde caber tamanha vingança

em alma tão dôce? Chegamos a um tempo

em que até os favos de mel se azedam ! Não

me disse ainda ha pouco, minha muito con-

traditoria senhora, que eu tinha vivido duas

duzias de annos como anachoreta selvagem?

1
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Viscondessa

Fóra dos bailes ; mas dentro de Lisboa,

onde os espiritos remoçame esvoaçam como...

José de Sá

Como morcegos nas torres da Conceição

velha.

Viscondessa (a Rodrigo)

Olhe, olhe esta fecundidade ! o que eu que-

ria era vêr seu pae assim galhofeiro, snr.

Vasconcellos.

Rodrigo (sorrindo, a retirar-se)

Pois eu logo que o veja, snr.ª viscondessa...

Póde ser que o duelo de espirito em que V.

Ex.as tão destramente se batem, produza no

meu velho e melancholico pae uma inveja

salutar. (Sáe).



114
O CONDEMNADO

SCENA V

JORGE, VISCONDESSA E JOSE DE SA

Viscondessa (acautelando-se de que a ouçam

os que atravessam a sala)

Ó conselheiro, lembra-se perfeitamente da

parte que teve o Vasconcellos n'aquella tra-

gedia do Largo do Intendente?.. Ora se lem-

bra!..

José de Sá

N'aquella tragedia... ah! sim... Não recor-

demos, não recordemos ...

Jorge

Recordemos... Eu gosto de ouvir trage-

dias.

a

Viscondessa

Se V. Ex. esteve em Lisboa ha 20 e tan-
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tos annos ha de lembrar-se de uma senhora

que o marido matou por ciumes ...

Jorge

Injustos ?

Viscondessa

Isso não . Ella amava sem duvida nenhu-

ma este visconde de Vasconcellos . Não se re-

corda?

Jorge

Tenho uma vaga lembrança.

Viscondessa

Como se chamava elle ? o marido ? Lem-

bra-se, José de Sá? Espere... era Silveira

não era?

Jorge

Conheceu-o V. Ex.ª?
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Viscondessa

Não. Quem conheci muito foi ella. Esti-

vemos ambas no collegio de M.elle Ducha-

teaux, no Rato. Era lindissima a pobre Mar-

tha de Villasboas! Nunca vi o marido, por-

que nunca a visitei depois que casou, visto

que não recebi parte do casamento. Offere-

ceu-se-me ensejo de o conhecer em alguns

bailes onde concorremos, mas nem o vi nem

desejei conhecel-o desde que me asseveraram

que elle fizera uma rigorosa selecção das ami-

gas de sua mulher, receando que as amigas

mais desempoadas a despenhassem no abys-

mo. (Rindo) Ha assim muitos maridos que

rodeam as mulheres de anjos ; mas Satanaz

que é indisputavelmente mais esperto que os

anjos, e gosta de luctar com as difficuldades,

consegue ás vezes pregar logros verdadeira-

mente infernaes aos maridos, deixando os an-

jos tristes e até certo ponto compromettidos.

o que aconteceu ás irreprehensiveis ami-

da pobre Martha-umas creaturas que

andaram pelas egrejas a orar por alma d'ella,

como se precizassem introduzil-a no céo, para

É

gas
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poderem alegar um exemplo em seu favor no

dia do juizo...

José de Sá

Intrepida lingua, snr.ª viscondessa ? Espa-

da de dois gumes !

Viscondessa.

A minha lingua não é intrepida, é portu-

gueza.

José de Sá

Seja ; mas os mortos que durmam em paz.

a

Jorge

Mas eu pediria á snr.ª viscondessa que me

relacionasse com todos os mortos que deixa-

ram na terra memorias tragicas . Terá V.

Ex. a bondade de satisfazer a curiosidade de

um homem, cuja attenção só póde ser capti-

va de grandes desgraças? (José de Sá com

ar de enfado vae ao fundo e torna).
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Viscondessa

Sim , eu resumo a historia em duas pala-

vras para não ferir a sensibilidade do snr.

conselheiro . Martha apaixonou-se por este

Heitor de Vasconcellos, homem perigoso que

o Silveira recebeu na sua intimidade. Não sei

bem como o marido suspeitou a perfidia, ou

interceptou a correspondencia. O que penso

é que Martha não soube esconder a culpa na

mascara d'aquella santa hypocrisia que cos-

tuma escrever nas sepulturas os epitaphios

d'algumas excellentes esposas , que eu conhe-

ço, e o conselheiro tambem conhece, não

acha?

José de Sá

Eu conheço muitas esposas excellentes.

Mascaradas ?

Viscondessa
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José de Sá (apontando para D. Eugenia que vem

entrando pelo braço de Pedro Aranha)

Ahi tem um modelo de esposos .

Viscondessa

Cazou ha anno e meio.

SCENA VI

OS MESMOS D. EUGENIA E PEDRO ARANHA

D. Eugenia

Eu andava procurando V. Ex.as Fogem do

bulicio ? tomára eu tambem fugir.

Pedro (a D. Eugenia)

A snr.ª viscondessa é hoje muito generosa

com V. Ex.a
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D. Eugenia

Sim ? pois quando deixou de ser generosa

a snr.a viscondessa ?

a

Pedro

Se V. Ex. quizer, despovoa-lhe as salas

onde se dança. Basta annunciar-se que a snr.2

viscondessa está aqui derramando as perolas

do seu espirito.

Viscondessa

Cuida que está lisongeando uma femme

savante de Moliere este Trissotin em forma-

to pequeno ! este snr. Aranha que tem mais

peçonha que o appellido quando quer ter um

espirito de venturoza.

Pedro

Eu sou das aranhas que não tecem a sua

teia em todas as ruinas.
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José de Sá (á parte)

Bravo ! estão bonitos !

D. Eugenia (ouve-se a orchestra)

Vai dançar-se, snr.ª viscondessa.

Viscondessa

Eu não vou dançar, minha querida. Fico

por aqui a reconstruir o passado com o au-

xilio das reminiscencias do snr. conselheiro

Sá. Estou a imaginar-me com vinte e dois an-

nos . Isto é bom e innocente recreio . Se a gen-

te retrocede alguns annos, acha-se em socie-

dade de menos parvos .

D. Eugenia (a Jorge)

E V. Ex. está triste?

Jorge

Ó minha senhora, não...

6
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D. Eugenia

Está ; pois eu não vejo ? Parece-me que

ama tanto os bailes como o pae de Rodrigo

e como eu...

Pedro (ao novo signal da mazurka)

Vamos, minha snr."? (Sahem. Movimento

dos pares atravessando no corredor).

SCENA VII

VISCONDE, SA E JORGE

Visconde

Já viram uma sinceridade mais infantil ?

A dona do baile a dizer-nos que não gosta

de bailes ? Tanto importa como declarar-nos

que a nossa companhia lhe é mediocremente

agradavel, não acham?..
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Jorge

Esta senhora parece-me boa, triste, mas

realmente pouco habituada ás salas . É do

Porto?

Viscondessa

Nada, não é ; mas eu tambem não sei d'on-

de seja. Este casamento de Rodrigo dá dois

capitulos para um romance semsabor como

se escrevem em Portugal.

Jorge

Os romances portuguezes póde ser que se-

jam semsabores ; mas as tragedias tem um

não sei que de irritante, um acre de sangue...

Vamos á tragedia, snr.ª viscondessa, á trage-

dia interrompida.

Viscondessa

Pois eu não conclui?
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Jorge

a

Não minha snr. V. Ex. chegou ao ponto

em que...

Viscondessa

Em que o marido a matou. Ella' morreu

envenenada, e elle entregou-se á justiça. Aju-

de-me a recordar, snr. José de Sá ? Que ex-

plicações deu o Silveira matando a mulher e

deixando viver o Vasconcellos?

José de Sá

Silveira não deu explicação alguma, snr."

viscondessa .

a

Viscondessa (com impeto)

Ai ! ai ! ai ! a quem eu estou contando a

historia ... Ainda agora me lembro ! ora esta !

pois V. ex. não era o amigo intimo de Sil-

veira ? Não passava os dias com elle no Li-

moeiro?

?
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José de Sá

Passava, minha snr.ª

Viscondessa

Então aqui tem o melhor informador que

V. Ex. podia encontrar. Conte o que sabe,

conselheiro. É verdade, queira dizer-me : a

filha de Martha de que tomou conta a Maria

da Gloria Villasboas, que é feito d'ella, sabe ?

Não sei.

José de Sá

Viscondessa

Então que sabe? Esta ignorancia é singu-

lar, por não dizer irrizoria ! Querem vêr que

a candura d'este varão se está insurgindo

contra uma historia de corrupção social.

José de Sá (sorrindo)

Isto não é candura, minha snr.ª Eu estou

corrompido bastantemente para não ser tolo.
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Na nossa sociedade, minha viscondessa, as

canduras apodreciam antes de florir innocen-

cias tamanhas. Declaro a V. Ex.ª que não

sei o que é feito da filha de D. Martha de Vil-

lasboas. Mas que insistencia, senhora ! Ten-

do V. Ex. tantas flôres e tantas coisas cheias

de vida e de luz no seu espirito , para que

ha de estar enluctando a sua gentil conver-

sação com umas memorias em que ha lagri-

mas a respeitar e infamias a perdoar?

a

A perdoar !

Jorge (severamente)

Viscondessa

a

E eu accuso alguem ! O snr. está exquisi-

to ! Eu não sei se a Humanitaria dá meda-

lhas aos sentimentalistas como V. Ex. Este

snr. se vir representar o Othello de Shasks-

peare sae do theatro para não vêr historiada

a infelicidade de Desdemona e a colera barba-

ra do marido. É capaz de os ir accusar á

policia!
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José de Sá

Eu não me retirava do theatro, nem iria

accusar á policia as adulteras mortas visto.

que não accuso as vivas ; não sahiria do thea-

tro ; mas em vez de olhar para o palco , olha-

ria para as snr.as que contemplam sem im-

pallidecer o horrendo trance da morte de

Desdemona ; e, na seguinte noite, irão vêr no

mesmo palco representar uma comedia em

que se zombe d'um marido deshonrado, e se

mova a piedade das plateias a favor da adul-

tera e do seu cumplice.

Viscondessa

Optimo! Isso é bom, bonito e eloquente.

Mas eu, se não desmaio quando vejo as ago-

nias fantasticas das peccadoras no theatro,

tambem me não rio dos maridos escarneci-

dos, nem me commovo pela desventura d'a-

quellas que fizeram do seu coração um filtro

de peçonha e de infames lagrimas. Quando

Martha de Villasboas foi morta, eu não fui

das que se vestiram de lucto e andaram pe-
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las egrejas a fazer-lhe uns baratos suffragios

pela alma, e formavam grupos nos adros

execrando a ferocidade do homem que não

pôde dispôr da pacifica tolerancia dos mari-

dos que acompanharam ás egrejas as devo-

tas esposas . Se eu tivesse a fé que ensina a

rezar pela salvação das almas, rezava em

caza. Não indo á egreja, nem saindo a irritar

odios contra o infeliz marido de Martha, cui-

do que respeitei bastantemente a desgraça de

ambos. E, se as minhas orações valessem pe-

rante Deus, eu pediria perdão para ella, e

misericordia para elle.

Jorge

Esse grande desgraçado , se ouvisse a snr.ª

viscondessa, cuidaria que houve no mundo

duas pessoas que choraram por elle...

Eu

Viscondessa

que tinha sido excluida das relações

de Martha, fiz mais, snr. Mendanha. Sabia que

existia uma menina de tres annos, quando a

•
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para

minha amiga de infancia morreu. Fiz inuteis

exforços para descobrir a paragem da meni-

na. Se tivesse encontrado em desamparo a

filha de Martha, leval-a-ia minha caza...

(Momentos antes Eugenia e Pedro Aranha

tem entrado na sala que vão atravessando, e

Eugenia applica o ouvido ao que se está di-

zendo: e solta com sobresalto uma exclamação

quando a viscondessa termina):

Ah!

SCENA VIII

OS MESMOS, PEDRO, D. EUGENIA

D. Eugenia

Que tem V. Ex.ª?

Pedro

D. Eugenia (aproximando-se do grupo

com dissimulado socego)

V. Ex.as estavam conversando a respei-

to de...
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Viscondessa

De frivolidades, minha snr.ª

D. Eugenia (com muito embaraço)

Cuidei que ouvi proferir um nome que...

V. Ex.as diziam coisa que eu não devo ouvir...

A minha chegada perturbou a snr.ª viscon-

dessa.

Viscondessa

Não minha snr.ª Estava-se conversando e

recordando coisas antigas ... a sociedade de

Lisboa de ha vinte annos.

D. Eugenia

Pois sim ; mas V. Ex.ª não fallou de uma

senhora chamada Martha de Villasboas?..

a

Jorge

Fallou, snr. D. Eugenia. E que sabe V.

Ex. da pessoa que teve esse nome?

a
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D. Eugenia (encarando-o com susto)

Nada...

Jorge (á parte a José de Sá)

Sabe a historia do sogro.

E natural.

José de Sá (o mesmo)

Viscondessa

O senhor Aranha, diz-me onde está a pri-

ma Travaços...

Pedro

Eu conduzo V. Ex. (dá-lhe o braço. Sa-

hem).
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SCENA IX

D. EUGENIA, JORGE, SA

Jorge (aproximando a cadeira)

De Martha de Villasboas estavamos nós ef-

fectivamente conversando , minha snr." Quan-

do a mulher que teve esse nome sahiu d'este

mundo, V. Ex.ª teria apenas nascido .

D. Eugenia

V. Ex.ª conheceu-a?

Jorge

Vi-a. Quer V. Ex.ª provavelmente que se

The conte um episodio da historia de seu so-

gro...

D. Eugenia (erguendo-se de impeto)

De meu sogro ? Não intendo... que tem

que vêr meu sogro com essa senhora ?
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José de Sá (á parte a Jorge)

Descrição. (Sáe).

SCENA X

D. EUGENIA E JORGE

Jorge

No semblante angelico de V. Ex.ª reluz

sinceridade. Não posso crêr que a snr.ª D.

Eugenia finja ignorancia ; mas tambem não

posso perceber o ar de interesse com que me

pergunta se eu conheci Martha de Villas-

boas.

D. Eugenia

Fui creada n'um recolhimento, onde mui-

tas vezes ouvi contar a desventurada sorte

d'essa snr.a

Jorge

Ah! ficou-lhe na memoria o nome, e no co-
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ração o dó da mulher que teve a infelicidade

de ser amada do marido até ao extremo de

ser morta por elle...

D. Eugenia

E elle amava-a!?

Jorge

Que pergunta! Pois não vê que elle a ma-

tou por ciumes?

D. Eugenia (como aterrada)

Matar ! que horror, meu Deus !

Jorge

O horror não é matar ; é sobreviver a esse

cadaver que deixa uma herança de deshon-

ra eterna. O horror é viver com o pesar d'es-

se cadaver, não sobre a consciencia, mas so-

bre o coração esmagado para nunca mais res-

surgir. Para que V. Ex. possa sem espavorir-

a
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se, pôr os olhos de sua alma no homemquema-

tou Martha, imagine-o esposo, amante e apai-

xonado, ao quarto anno ainda noivo, cuidan-

do que sua mulher a cada novo dia que vem

sempre de caricias, sente a precisão de redo-

brar de ternura e gratidão. Veja-o de joe-

lhos, ao pé de um berço onde lhe brincava

com os beijos uma creança que elle chama-

va filha ...

D. Eugenia (com impeto)

Então V. Ex.a conheceu-o?

Jorge

Se conheci!.. Considere-o de repente sem

a esposa, sem a filha, com a alma varada pela

morte das duas vidas que viviam n'elle. A

mãe descaroada vae ao berço onde está a

creança, grava-lhe no rosto o labéo da sua

infamia, involve-a na sua mesma mortalha,

sepulta-se com ella. O marido e pae é de re-

pente arrancado a impuxões de opprobrio

dos braços de uma esposa querida. Quando



136 O CONDEMNADO

lhe elle agradecia as alegrias de seu amor, e

a creança sorrindo parecia entender os jubi-

los do pae, Martha punha um pé sobre o co-

ração do marido , outro sobre o seio da filha, e

repartia entre os dois a deshonra

bejava. Do homem que por espaço

que
lhe su-

de quatro

annos lhe beijára os pés , fez um desgraçado

sem nome ; mas a sociedade precizando dar

um nome a esse desamparado, chamou-lhe as-

sassino. Elle matou-a , snr.ª D. Eugenia ; foi a

si proprio que elle se matou. Era forçoso es-

pedaçar a alma que se identificara ao corpo

contaminado da mulher perdida. As convul-

sões do veneno dilaceraram-lhe duas robus-

tas vidas, a do coração e a do pundonor. O

anjo que esse homem chamava filha cahiu dos

braços da mãe, e elle repulsou-a dos seus , por-

que... não sei onde estão torturas comparaveis

ás da incerteza entre um berço onde sorri um

innocente e a sepultura onde os vermes com-

pletam a podridão de uma coisa infame como

é a mulher que deixou seus filhos envergonha-

dos se lhe proferirem o nome. Peço perdão,

se estou magoando a sua sensibilidade , mi-

nha snr. V. Ex. está soffrendo , e eu disse

a
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palavras acerbas como se as estivesse dizen-

do em frente dos juizes que condemnaram

Jacome da Silveira. Chora ! V. Ex.ª chora?!

porque?

D. Eugenia

E porque não pediria essa criancinha a

vida de sua mãe? Ella choraria o seu remor-

so ao pé do berço da filha... O desgraçado

que praticou um tão duro castigo devia dei-

xal-a viver, abandonal-a, para que a orfã não

ficasse tão sem abrigo, á caridade de estra-

nhos... Não se mata uma mãe que tem nos

braços uma criancinha de tres annos.

Jorge (severo)

Essa mulher que morreu tinha o amante

que primeiro lhe matou os brios ; a criança

podia ser filha do amante ; e , se elle fosse me-

nos infame do que cobarde, deveria retribuir

a deshonra da mãe, repartindo com a orfã

as pompas d'esta casa.
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D. Eugenia (vivamente agitada)

Não entendo, snr. ! Porque diz V. Ex.a que

a filha de Martha devia ter parte nas pom-

pas d'esta casa ? Responda... diga... diga que

segredo é este de que vae estalar uma grande

desgraça... Olhe que é atroz a minha des-

confiança... é horrivel... e eu receio morrer...

Jorge

É incomprehensivel o susto de V. Ex.ª !

Receia morrer... porquê? A snr.ª D. Eugenia

está formando espantosas tragedias na sua

fantasia ! Olhe que não ha nada extraordina-

rio que deva atemorisal-a... Contou-se aqui a

historia d'um homem atraiçoado, e d'uma

mulher morta...

D. Eugenia

Mas meu sogro teve parte n'esse terrivel

acontecimento?
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Jorge

E quando tivesse, minha snr.2? Ha ahi nada

mais vulgar, que um homem deshonrado por

outro? E acaso viu V. Ex." incapellarem-se

grandes tormentas á volta das pessoas como

seu sogro ?

D. Eugenia

Mas... só duas palavras... depressa, antes

que venha gente. Meu sogro foi quem per-

deu Martha... foi ? (Agitando os braços, des-

prende-se-lhe uma pulseira, que Jorge levan-

ta; mas, ao acolchetar-lh'a, repara e estre-

mece).

Jorge (rancoroso}

Quem lhe deu esta pulseira?

este retrato, senhora?

quem lhe deu

D. Eugenia

Retrato! isto não é retrato ... Esta pulseira

deu-m'a...
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Jorge (interrompendo-a com mal reprimido

arrebatamento)

Seu sogro ? Esse ignobil costuma dar ás

esposas dos filhos os retratos das amantes ?

- D. Eugenia

Jesus ! Ouça-me...

Jorge

Sabe a snr. que este retrato é o de uma

adultera que se chama Martha? uma adulte-

ra que deu a seu sogro o retrato que o ma-

rido lhe dera n'esta pulseira entre as joias do

noivado? (Arroja a pulseira ao chão, e vae

pizal-a quando Eugenia a levanta impetuo-

samente)..

D. Eugenia

Pois este retrato é o d'ella ? (beijando-o e
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soluçando) Oh ! eu não sabia ... Vem gente...

não quero que me vejam chorar... siga-me...

eu tenho muito que lhe dizer... siga-me a ou-

tra sala. (Toma-lhe o braço e sahem rapidos).

SCENA XI

VISCONDE DE VASCONCELLOS É JOSÉ DE SA

Visconde

Quando me disseram que estavas aqui es-

perava eu que as forças me deixassem pre-

parar para a jornada...

José de Sá

Para onde vaes, visconde ?

Visconde

Para Traz-os-montes, para uma torre on-

de estaria bem apartado da sociedade o Le-
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proso de Xavier de Maistre... Ha muitos an-

nos que te não vejo, José de Sá. Eramos ra-

pazes a derradeira vez que nos vimos ! Estás

ainda robusto, e com o colorido da mocida-

de nos gestos e nos olhos. Vê-se que não in-

clinaste a cabeça para o peito a chorar. Não

afogaste em lagrimas, quando eras moço, os

embriões d'onde te floriram as alegrias da

velhice. Não fui eu assim, José de Sá. Sabes

que formidavel trance me envelheceu quan-

do eu principiava a viver. A Providencia

ainda não levantou a mão inexoravel. Não

podes imaginar o que ha sido a minha vida.

José de Sá

Basta-me vêr-te para crêr que tens soffri-

do ; porém, não o imaginava eu assim. De-

pois que sahiste de Lisboa, poucos annos

passados soube que tinhas um filho . Ha dias

chegando ao Porto, soube que teu filho da-

va um baile, e que tu vivias quasi sempre

na provincia. Estas noticias, a fallar verda-

de, não me parecem bastantemente significa-
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tivas da vida dolorosa que tens passado . Eu

julgava-te feliz como o vulgar dos homens .

Visconde

José de Sá, o mundo quando vê padecer

os grandes criminosos , recusa acreditar que

elles soffrem, para os ter sempre debaixo do

pêso do seu odio . Se um supplicio secreto os

mata lentamente, o mundo, embora lhes veja

lagrimas nas rugas do rosto, não tem com-

paixão d'elles . A sociedade crê pouco nos

castigos occultos da justiça divina, porque

não conhece justiça efficaz e exemplar senão

a dos carceres , dos degredos e das forcas .

Desde aquella hora funesta em que eu me vi

ao mesmo tempo o mais miseravel e despre-

sivel homem... quando me foi forçoso escon-

der no meu antro as lagrimas por aquella...

cuja sepultura eu abri... desde aquella hora

accendeu-se em minh'alma um inferno inex-

tinguivel.

José de Sá

Os teus amigos cuidaram que terias en-
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tão a louvavel e virtuoza coragem do sui-

cidio.

Visconde

A virtuoza coragem do suicidio ! pois que

se atropellaram em frente de mim desgraças

tamanhas, o matar-me então seria coragem?

O partir a corrente que me prende ha vinte e

dois annos a um incessante supplicio seria

coragem? Eu n'aquelle tempo não tinha o

menor vislumbre de religião , o matar-me sem

pavor da eternidade seria, nas minhas cir-

cumstancias , o complemento de umavida pro

terva. Fechar olhos para não vêr a sombra

de Martha, nem Jacome no degredo , seria

um acto de valor? Não. Valor é ter ainda

hoje lagrimas para ambos... E no dia em que

eu não poder chorar, descrerei de Deus e en-

tão ... matar-me-hei, por intender que expiei

acerbamente, e não fugi ao castigo...

José de Sá

Mas parece que fugiste do duelo.
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Visconde

Eu não podia affrontar-me com o homem

que eu deshonrara. Criminosos como eu acei-

tam uma bala, não aceitam um contendor

no campo da honra. Matam-se, não se desa-

fiam taes homens. A sociedade quereria que

eu apontasse um florete ao coração do marido

de Martha? Se eu o matasse atenuaria a mi-

nha baixeza com esse acto de deshumani-

dade?

José de Sá

Mas a sociedade, quando vê os delinquen-

tes na tua condição, pergunta como é que

expiam.

Visconde

Essa pergunta me fazes tu em nome da so-

ciedade?

José de Sá

Não : se eu te interrogasse, visconde , seria

porminha conta. A sociedade creio eu que não

te pergunta nada. Dá-lhe bailes ; que a socie-

7
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dade troca por isso o prazer de te diffamar.

A sociedade em quanto dança não dilacera

reputações. Evita, quanto pudéres, ser des-

graçado e pobre. Isso é que se não perdoa.

Ainda que os remorsos te cortem o coração,

sê tu rico, e verás que a sociedade conspira

em te distrahir com o espectaculo da farça

humana em que os truões sacodem os casca-

veis para que não ouças os gemidos da tua

consciencia .

Visconde

éEu não dou bailes ; dá-os meu filho que

moço, e não se priva dos gozos da mocidade

porque me vê chorar. José de Sá, tens sido du-

ramente severo comigo. Não me queixo. Ge-

nerosamente me apertaste a mão ; e eu não

merecia tanto. Se alguem houvesse compai-

xão de mim, não serias tu por certo, que fos-

te amigo de Silveira e o confidente de afflic-

ções superiores ao entendimento de desgraça-

dos maiores do que eu. Chorei-os ambos , por-

que os matei ambos. Peguei d'aquelles trez

entes cheios das alegrias da honra e do amôr...
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e atirei-os á voragem do opprobrio e da mor-

te... Despreza-me tu, desprezem-me todos , que

eu não tenho rehabilitação... não posso ar-

rancar-me das prezas implacaveis do meu re-

morso. (Cahe extenuado n'uma cadeira).

José de Sá (contemplando-o, e entre si)

Não te erguerás não, infeliz ! Péza-te na

consciencia o cadaver de Martha...

SCENA XII

OS MESMOS, VISCONDESSA, PEDRO ARANHA COM

OUTROS GRUPOS QUE SE CRUZAM AO FUNDO

Viscondessa

Ai! alli está o visconde ! (aproxima-se in-

clinando-se) Visconde !

Visconde

Minha senhora... (levantando-se a custo)..
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Viscondessa

a

Soubemos agora que V. Ex. tinha chega-

do, e procuramol-o em todas as salas. Rea-

nime-se !

Visconde

Estou bem, snr. viscondessa ... E V. Ex."

tem-se enfastiado ?

Viscondessa

Não me enfastio ; gelo-me de horror, quan-

do penso que a luz do sol nos ha de mandar

sahir d'este paraizo.

Pedro

Onde todos os pomos são prohibidos .

José de Sá

E os maduros tambem? (tregeitando como

allusão á viscondessa).
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Viscondessa

Os verdes principalmente é que são prohi-

bidos pela mesma razão que o eram as uvas

á rapoza ; não acha, snr. Pedro Aranha?

Pedro

a

Eu acho que V. Ex. sabe tudo, adivinha

tudo, é a arvore da sciencia d'este paraizo.

Descubriu ultimamente que eu vinha depôr

o meu inveterado scepticismo ás plantas de

uma menina portuense.

José de Sá

E eu não admiro ; que n'estas salas tenho

eu visto explendidas bellezas, ás quaes seria

facil empreza dobrar o orgulho d'esta moder-

na seita de scepticos, e de jovens cançados

d'amor que se deploram emPortugal por ver-

sos mais ou menos errados, e morrem quasi

sempre desconhecidos na sua rua.
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Viscondessa (ao visconde)

Que abstracção ! que melancholia! Dis-

traia-se !.. Ó visconde (indigitando um par)

quem é aquella menina que parece ir ador-

mecida sobre o hombro do menino respe-

ctivo?

Visconde

a

Não sei, minha snr. Eu conheço n'esta

sala V. Ex.ª e a mulher de meu filho . Onde

está Eugenia?

Viscondessa

É uma pergunta que eu ia fazer. Ha coisa

d'um quarto de hora que a vi passar pelo

braço de Jorge de Mendanha.

Visconde

Não tive o prazer de vêr esse cavalheiro,

e provavelmente já o não verei por que vou

sahir.
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José de Sá

Tu não estás hospedado em casa de teu

filho?

Visconde

Não, José de Sá . Eu amo bastante meu fi-

lho e minha nora para os não mortificar com

a presença continuada d'uma velhice repel-

lente...

Viscondessa

Ahi vem lamentação do profeta... Se vem,

deixo cahir a fronte com o pezo da mortifi-

cação ! .. Ah ! aqui vem a snr.ª D. Eugenia

com Jorge Mendanha.
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SCENA ULTIMA

OS MESMOS, JORGE, RODRIGO, EUGENIA,

E CONVIDADOS QUE VÃO PASSANDO

Do ladofronteiro, por onde entrou Mendanha, vem Rodri-

go que se avisinha dopae no intento de o apresentar. Jor-

ge de Mendanha pára, em frente do visconde, largando

o braço de Eugenia e deixando pender os braços. O vis-

conde encara Mendanha com penetrante frieza e spasmo.

Rodrigo (a Mendanha)

Tenho a honra de apresentar a V. Ex.³

meu pae. (O visconde está fitando convulsa-

mente Jorge. Este mantem-se immovel, com a

fronte alta e o olharfixo e sinistro. O viscon-

de recua, erguendo as mãos em attitude de

quem repelle uma visão, e cahe nos braços de

Eugenia e de José de Sá).

Rodrigo (avisinhando-se com altivez de Jorge)

Quem é o senhor?

Jorge (apontando para o visconde)

Pergunte-lh'o. (Desce o pano vagarosa-

mente).

FIM DO SEGUNDO ACTO .



ACTO TERCEIRO

(1.° QUADRO)

Sala do hotel de Francfort.-Vêem-se gallegos atravessar

carregados de malas.

SCENA I

VISCONDESSA, É UM CREADO, POUCO DEPOIS

Viscondessa (em trajes de viagem)

A carroagem ainda não chegou?

Creado

a

Foi-se chamar, snr. viscondessa.

Viscondessa (irritada)

Parece que as carroagens no Porto não se
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mandam buscar, mandam-se fazer. A veloci-

dade aqui é impossivel, fóra do carroção ! Ai !

Lisboa, Lisboa ! Olé ! (ao creado) .

Minha senhora.

Creado

Viscondessa

O snr. Mendanha já se levantou ?

Creado

Parece-me que ainda se não deitou. Desde

que chegou do baile tem passeado sempre no

quarto.

Viscondessa (ao creado que está sacudindo

o pano dajardineira)

Ó sôr homem!

Minha senhora.

Creado
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Viscondessa

O snr. conselheiro José de Sá está com o

snr. Mendanha?

Creado

Está no quarto d'elle .

Viscondessa

Está mais alguem de Lisboa n'este hotel?

Creado

Mais ninguem, snr.ª viscondessa.

Viscondessa (tirando dois bilhetes d'uma carteira)

Pegue lá : dê estes bilhetes aos snrs...

Creado

Ahi vem o snr. conselheiro . (súe).
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SCENA II

JOSE DE SA E VISCONDESSA

José de Sá

Que madrugada é esta ! V. Ex.² , á uma

hora da tarde, já radiosa, em trem de via-

gem!

Viscondessa

Não dormi nada, tenho os nervos em con-

vulsões, estou doente, e vou para Lisboa no

Lusitania que sáe ás duas horas felizmente.

Que me diz á scena melodramatica do baile?

José de Sá

Pareceu-me mais tragica do que melodra-

matica.

Viscondessa

Mas quem anda a fazer tragedias pelos

bailes hoje em dia ! Aquillo é d'um anachro-
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nismo e máo gosto revoltantes ! Se os mari-

dos atraiçoados começam a dar-se ares de

fantasmas tragicos nos bailes, os salões hão

de tornar-se medonhos, e cada marido ha de

dar-se o tom e o feitio d'um bravo de Vene-

za em veteranos.

José de Sá

Não se graceja assim com o infortunio,

snr.a viscondessa.

Viscondessa

Ora pelo divino amôr de Deus, snr. Sá ! A

gente não ha de vestir-se de lucto por que o

senso commum vae morrendo hydropico de

ridicularias ! Eu acho natural e perdoavel

que o seu amigo Jacome da Silveira despis-

se os ares carregados e funebres da vendetta,

e esmurraçasse na Praça Nova ou no jardim

de S. Lazaro o visconde ; mas isto de enrou-

par-se n'uma toilette mysteriosa, coriscando

dos olhos uns fulgores fulminantes, para afi-

nal de contas ajuntar o escandalo á irrisão,
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sinto dizer-lhe, conselheiro , que é um sobe-

rano disparate, e que o seculo vae muito lu-

minoso para podermos receber a sério estas

excrecencias da idade media. Que diz ?

José de Sá

Eu não disse nada. Estou ouvindo e admi-

rando a snr.a viscondessa de Pimentel.

Viscondessa

Eu não armo á admiração , meu presado

conselheiro ; quero apenas que me vejam pro-

testar contra tudo que tem vislumbres de to-

lice. Ora queira dizer-me : não estava ha mui-

to tempo esquecida a desventura de Martha ?

O visconde não fugiu da sociedade para que

ninguem se lembrasse d'ella e d'elle ? Isto é

verdade
: que diz?

José de Sá

Ainda não disse nada, minha senhora.
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Viscondessa

Bem sei que não disse nada. O snr. Sá en-

saia-se para estadista n'esta diplomacia de

boudoir? Parece-me que desperdiça a sua in-

finita sagacidade n'esses ares meditativos com

que trata coisas insignificantissimas.

-

a

José de Să (sorrindo)

Estou quasi resolvido a irritar-me contra

V. Ex. Se continua a injuriar-me, ai da vis-

condessa e de mim !

Viscondessa

Mas rebata isto, snr. Sá. Que lucrou o seu

amigo bulindo nas cinzas de Martha? Revi-

ver miserias ...

José de Så

Minha senhora, não bula V. Ex.ª n'ellas ,

que a memoria de Martha é sacratissima des-

de que expiou acerbamente a sua culpa.



160
O CONDEMNADO

Viscondessa

Concordo ; e por isso mesmo reprovo que

Silveira... Ah ! uma nota curiosa ... Ó conse-

theiro, reparou n'aquelle pendor sentimental

da cabeça de Eugenia sobre o hombro de

Silveira, quando passeavam nas salas menos

concorridas ?

José de Sá (ironico)

Não reparei n'esse escandalo !

Viscondessa

Não? foi coisa que deu nos olhos de mui-

ta gente. Que infinita graça e que profundo

mysterio não teria o apaixonar-se Eugenia...

(rindo).

José de Sá

Ora, minha senhora... V. Ex.ª traz a sua

formosa cabeça repleta de máos romances...

Bem se vê que os seus nervos andam destem-

perados pelo terror das tragedias ... (ouve-se o

rodar da sege).
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Viscondessa

Ahi está a sege... Adeus. (apertando-lhe a

mão) Vou por casa de Eugenia deixar-lhe um

bilhete, se a não poder ver de relance.

José de Sá

Vae auscultar-lhe o coração a vêr se effe-

ctivamente está apaixonada pelo meu amigo?

Viscondessa

Quem sabe?... quem sabe...

José de Sá

Ah! viscondessa, viscondessa... Receio que

seu benemerito esposo esteja mais arriscado

que o de Eugenia...

Viscondessa (fazendo-lhe uma mezura á antiga)

Ça n'est pas gentil, mon cher. Au revoir.
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José de Sá (cortejando-a profundamente)

Sempre admirador e sempre admirado . (A

viscondessa sáe).

SCENA III

•
JOSÉ DE SA E UM CREADO

Creado

O snr. Mendanha mandou-me saber se

V. Ex. já estava a pé.

José de Sá

Diga-lhe que estou aqui.
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SCENA IV

JOSÉ DE SA E DEPOIS JORGE

José de Sá

É necessario revelar a este infeliz as mi-

nhas esperanças de ainda podermos encon-

trar a filha de Martha, fazendo-lhe chegar ao

coração a certeza de que é sua filha . (Exami-

nando a carteira) Felizmente que tenho co-

migo a carta. Se não alcanço nortear-lhe o

espirito para outro destino, receio que uma

terrivel fatalidade venha recomeçar as des-

venturas d'este malfadado homem. (A Jorge

que entra) . Descançaste ?

Jorge

Nem levemente começo a vêr novos

abysmos.

José de Sá

Tambem eu, Jacome.
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Jorge

Esta minha vinda a Portugal...

José de Sá

Eu não t'a aprovei. Se o teu intento era

completar um plano de vingança, fizeste bem

não me consultar. Eu te responderia que

uma grande calamidade não justifica planos

sanguinarios, por melhor mascarados que ve-

nham em requintes de pundonor . Se me con-

sultasses, dir-te-hia que a honra que ensan-

guenta as mãos só póde a allucinação des-

culpal-a, e que um assassinio premeditado

vinte annos é um acto de selvageria, se a de-

mencia o não desculpar. Quando me avisas-

te da tua chegada ao Porto com um pseudo-

nimo, comecei a duvidar da sanidade do teu

juizo. A mudança de nome não podia dissi-

mular um plano incompativel com a honra

que te perdeu.
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Jorge (interrompendo-o e, levantando-se

com impeto)

A honra que me perdeu ! .. excellente pala-

vra. A honra devia nobilitar-me, se era hon-

ra. O que perde e avilta deveria ser o des-

pejo, o cynismo, o impudor, o desvergonha-

mento que petrefica na cara do infame a la-

ma que lhe atiram. Comigo não foi assim. A

honra quiz desafrontar-se ; sacudi de mim a

vibora que me crivava o coração de infer-

naes farpas ; mas a sociedade e a sua justi-

ça vieram e bradaram-me: Vae, condem-

nado ; vai-te sem alma, sem dignidade , sem

amigos, sem a misericordia de ninguem !

Vae-te n'essa leva de ladrões e facinoras ; vae

contar na Africa as horas de 7300 dias e

noites . Vae, por que tiveste a audacia de con-

demnar pelo teu desforço os centenares de

despejados que não consentem que tu sejas

mais brioso do que elles. Se querias gozar os

teus direitos de cidadão , se querias a liber-

dade dos homens de bem, se querias a con-

sideração dos honestos , recebesses a affronta

em silencio, embora a sociedade te visse o
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ferrete na testa ; ostentasses ignorancia da

tua deshonra; apertasses em publico a mão

que estrangulara na garganta de tua mulher

os sagrados juramentos da sua lealdade . Se

da tua casa haviam feito um prostibulo , e

dos teus carinhos de esposo um incentivo

para irritar os prazeres do crime, bebesses o

teu calix como tantos para quem o fel de

uma deshonra de mera convenção chega

perder o seu travo. Quem te disse a ti, assas-

sino, que a vida humana não era inviolavel?

Eras marido amantissimo ? Estremecias tua

mulher com ternura de pae? Durante trez

annos de idolatria não imaginaste sequer que

o teu amor podesse ser assim galardoado?

E foste trahido? E foste apunhalado pela

mão que beijavas ? E viste a mulher adorada

roxeada nas faces pelos beijos d'outro ho-

mem? viste-a bem perdida, bem na lama,

bem no abysmo ? Não importa. A vida hu-

mana é inviolavel ! Soffresses, miseravel ! Ac-

ceitasses a ignominia que deixou de o ser

desde que os infames a partilhal-a são tantos

que não se podem escarnecer. E, se tinhas

necessidade de sacudir o dardo do coração,
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bebesses tu o veneno , e morresses, e deixas-

es tua mulher viuva e formosa viver a sua

inviolavel vida e gozar-se na inviolabilidade

da sua devassidão... É assim que a socie-

dade falla aos desgraçados como eu, José

de Sá?

José de Sá

Desafoga, Jacome ; mas em nome das tuas

infinitas amarguras te peço que vejas em mim

o unico homem que te quiz enxugar as la-

grimas. Eu louvo os moralistas, que escre-

vem excellencias sobre a inviolabilidade da

vida humana, e invejo-lhes o socego, a pla-

cidez, o solido raciocinio com que legislam

para as paixões no conforto do seu gabinete.

Esses taes nos darão exemplos de cordura

quando a sorte funesta os collocar entre a

deshonra e a theoria ; mas, meu querido ami-

go, não me perguntes se a tua vingança está

cumprida, e se a tua desaffronta requer a

vida d'esse esmagado homem que hontem á

noute viste cahir nos meus braços . Que que-

res tu fazer d'aquella preza de remorsos ? Não

o vês tão dobrado pela mão da Providencia?
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Não lhe vias na face a escuridão profunda

d'aquella alma?

Jorge

E quem te disse que eu vim a Portugal

procurar esse homem para o matar?

José de Sá

Suspeitou-o o receio que tenho de que o

prazo dos teus infortunios ainda não esteja

fechado.

Jorge

Essa suspeita vinda de outro que não fos-

ses tu seria ultrajante . Se nos meus designios

entrasse a morte de tal homem, eu não pra-

ticaria o abjecto ardil de entrar disfarçado

em sua casa. Hontem te disse no baile o que

alli fôra fazer. Encarei o reprobo que tremia

debaixo do fardo da sua ignominia. Não te-

nho mais que vêr. A vida é c patibulo d'a-

quelle condemnado. A Providencia senten-

ciou-o. Para que não falte nada ao seu sup-

plicio até a coragem do suicidio o desampa-
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rou. Creio em ti, Deus ! Não se é perverso

impunemente. Os que morrem afogados nas

lagrimas que fazem chorar não são os que

mais dolorosamente expiam. Incomportavel

inferno deve ser-lhes o recordar-se!.. A minha

vingança, José de Sá, completa-se com a vida

do algoz da minha felicidade. Quero que

elle viva. Não tenho mais que fazer em Por-

tugal.

José de Sá

Tens. O teu coração póde reflorecer ain-

da. Penso poder vaticinar-te um resto de vida

com luz, com alegria, com amor. Eu suspei-

to que Leonor existe ."

Jorge

A filha de Martha?

:

José de Sá

A tua filha.

Jorge

Minha! .. Não me afflijas. Olha
que ainda

8
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se faz noite na minha alma, se vejo a ima-

gem d'essa creança. Minha ! que absurda

nova! onde foste saber que ella era minha

filha?

José de Sá

Se viste nas rugas do visconde de Vascon-

cellos assignalada a mão da Providencia, por

que duvidas crer que a Providencia premeie

as tuas agonias, tamanhas e com tanta pa-

ciencia soffridas, mostrando-te a creança que

se acalentou em um seio sem macula, a filha

do teu sangue, do teu coração e da tua alma?

Jorge (com vehemencia)

Queres tu enlouquecer-me? queres que eu

vá d'essa esperança á tristeza mortal do des-

engano? Como sabes tu que ella vive... e

é minha filha?

Escuta.

José de Sá
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SCENA V

OS MESMOS E UM CREADO, O CREADO COM UM BILHETE

DE VISITA N'UMA BANDEJA

Jorge (lendo)

Rodrigo de Vasconcellos. (Declamando :)

Que vem aqui fazer este homem? Não lhe

fallo... Em que occasião! ..

José de Sá

Ha de sobrar-nos tempo. Falla-lhe ; mas

não deixes apagar pela rajada da colera a

ideia luminosa de que tens uma filha. (Ao

creado) Que entre. (O creado sáe).

Vou para o meu quarto. Quando elle ti-

ver sahido voltarei. (Sáe).
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SCENA VI

RODRIGO E JORGE

Rodrigo (com altivez sarcastica)

Não sei a quem tenho a honra de me di-

rigir.

Jorge

Já tive a honra de lhe dizer que o pergun-

tasse a seu pae.

Rodrigo (com solemnidade e tristeza)

Meu pae não me responde. Soffre em si-

lencio, e eu receio que elle morra. Quem é o

snr. que entrou nas minhas salas, e introdu-

ziu no seio da minha familia o escandalo e a

desgraça em presença de centenares de tes-

temunhas ?

Jorge

Entrei nas suas salas, tencionando sahir
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d'ellas dignamente como seu pae não costu-

mava sahir. Não dei escandalo . Os seus con-

vidados viram um homem estremecer e des-

maiar diante de mim sem que eu lhe chamas-

se sequer infame.

Rodrigo

Lembro-lhe que está fallando com um fi-

lho do visconde de Vasconcellos.

Jorge

Sei isso. Tome nota do conhecimento que

tenho de V. Ex. " , para todos os effeitos . Quer

por tanto saber quem sou? A minha biogra-

phia diz-se depressa . Fui amigo de seu pae,

desde a infancia que ambos passamos no col-

legio dos Nobres . Cazei. Era suprema a feli-

cidade de marido , quando convidei seu pae

a vêr nas doçuras da minha vida intima o so-

berano bem d'este mundo. Disse-me seu pac

que
via em minha mulher a belleza do anjo

e o coração da sancta. D'este anjo e d'esta

sancta fez seu pae uma adultera . Deshonrou-
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me. Matei-a. Seu pae fugiu. Eu encarcerei-

me ; esperei a sentença, e fui condemnado a

degredo. Ha seis mezes que sahi de Africa.

Vim vêr seu pae. Vêl-o e mais nada. Vi.

Achei-o miseravel até ao asco. Repelle e eno-

ja. A Providencia fêl-o asqueroso . Deixei-o á

Providencia, que sabe a rasão mysteriosa

porque taes creaturas se fazem. Resta-me di-

zer-lhe o meu nome. Sou Jacome da Silveira.

Rodrigo

Ouvi dizer ahi que meu pae fugiu. Não

creio.

Jorge

Informe-se.

Rodrigo

Meu
pae

é um cavalheiro.

Jorge

Em relação a mim, seu pae é um villão.
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a

Desejo que V. Ex. não torne irrisoria esta

nossa já longa, primeira e ultima prática.

Parece-me irracional, senão insensata a noti-

cia que me dá do cavalheirismo de seu pae,

quando eu lhe conto uma historia...

Vulgar.

Rodrigo (com desdem)

Jorge

São vulgares na sua familia estas histo-

rias ? Semelhante cynismo vae mal e indeco-

rosamente a um marido ! Bom será que sua

senhora não se familiarise com historias as-

sim vulgares, principalmente se aos infamis-

simos personagens se dá o nome de cava-

lheiros.

Rodrigo

Minha mulher não tem que vêr com a nos-

sa entre-vista, snr.
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Jorge

De accordo . Respeito-a muito. Nunca vi

lagrimas mais dignas da virtude. É pena que

ella chore n'este tremedal...

Rodrigo

Insisto em affirmar que meu pae é cava-

lheiro . Não ouso condemnar as fragilidades

d'elle. Limito-me a lastimal-as, tanto mais

que nenhum homem, virtuoso ou vicioso ,

educou um filho com tão elevados conselhos

e exemplos.

Jorge (sorrindo)

Exemplos !

Rodrigo

meuNunca deslizei da linha da honra que

pae me traçou. Adivinhei que elle havia sof-

frido uma cruel catastrophe em sua mocida-

de, por que no vigor da vida o conheci tris-

te, apartado da sociedade , sombrio, e só. Ha

trez dias soube a causa da sua longa expia-
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ção-expiação emfim acabada, porque sei

que meu pae chegou ao termo de sua funes-

ta carreira, e estende os braços para a bem-

aventurança da sepultura. No entanto, se elle

podesse desafogar-se das dores mortaes que o

abafam, V. Ex.ª encontraria deante da sua

mal empregada bravura o homem que lhe

não fugiu ; mas fugiu á horrenda contingen-

cia de matar o homem que tinha offendido.

Permitta Deus que meu tão honrado quanto

infeliz pae restaure, pouco que seja, de suas

forças, e V. Ex. conte com um peito bem a

descoberto do seu ferro , se á sua vingança se

fazem necessarias algumas gottas de sangue.

Jorge

Regeito. Eu quero que seu pae viva.

Rodrigo

Sem embargo d'essa sarcastica concessão

de vida, cumpre-me dizer ao snr. Silveira :

primeiro, que tenho um só nome, e que o não

mudarei quando houver de insultar o mais
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valente, ou o mais covarde ; segundo, que,

morto meu pae da angustia que o abateu,

hei de obrigar o seu indirecto assassino a re-

tirar de sobre a sua campa as injurias cuspi-

das sobre as cans d'um velho , cujo crime, lon-

gamente expiado, o havia posto na posição

alta onde os vituperios de V. Ex. não de-

viam chegar ; terceira , que sinto um verda-

deiro prazer na hypothese de que o snr. Sil-

veira terá a coragem que inculca .

Jorge

a

Eu tenho apenas inculcado desprêso ; e

d'hora em diante não poderei senão inculcar

o tedio que o snr. Vasconcellos me está fa-

zendo. (Aponta-lhe a sahida da sala).

Rodrigo

Concluiremos n'outra parte. (Sáe).
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SCENA VII

JORGE E JOSÉ DE SA

José de Sá

pre-Ouvitudo. Mal vae isto , Jacome ! Bem

sagiava eu que se estão encadeando outros

élos á corrente das tuas fatalidades !.. Como

evitarás o duelo ?

Jorge (serenamente)

Em meio de tudo isto, o rapaz teve mo-

mentos em que me abalou profundamente.

Via-se ali um filho , nobre coração de filho .

D'uma vez divisei-lhe lagrimas. Se elle, n'es-

se lance, me diz que seu pae era um desgra-

çado digno de compaixão, eu creio que lhe

diria : « Peça a Deus que quebre ao penitente

os espinhos do remorso ; que eu deixal-o -hei

a sós com o fantasma que o arrasta á sepul-

tura.... E, depois, que immensa piedade me

fez a mulher d'este moço, aquella doce alma
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que se desfazia em prantos pedindo-me com-

miseração...

José de Sá

Calculemos o progresso d'esta nova cala-

midade. O visconde, fulminado pela tua pre-

sença, provavelmente succumbe . Se elle mor-

re, o filho desafia-te. Irás ao campo. Se o

matas, matarás um homem que quiz, com

ou sem razão, defender a memoria de seu

pae. Imagina o restante da tua vida, da

tua velhice, com mais um fantasma para

as tuas noites de insomnia. Se elle te mata,

fechaste lastimavelmente o cyclo das tuas

desventuras. Morres sem que os teus amigos

de ti possam dizer que tinhas precisão de

morrer legitimamente ; quero dizer, que aca-

baste consoante as leis da honra ; por que eu

considero trez vezes scelerado o homem que

vae n'um duelo apontar uma pistola ao pei-

to d'outro que não odeia. Que rancor podes

ter ao filho do visconde ? ao marido d'aquella

meiga creatura que hontem chorava diante

de ti com a uncção do anjo que pede com-

miseração para a perversidade humana? Não
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te disse ella que , se tivesses uma filha, os

odios entranhados em teu coração sahiriam

nas primeiras lagrimas de contentamento ?

Pois bem. Tratemos de procurar essa filha

de cujo amor depende a tua regeneração. Ve-

jamos se ainda ha n'esta vida algum conten-

tamento para ti . Se estas esperanças fallece-

rem, joga a tua vida nos desafios, ou para

te entreteres matando, ou para morrer entre-

tido .

Jorge

Vamos... conta-me o teu sonho.

José de Sá

O meu sonho, se sonho é, começa na de-

ploravel noite em que D. Martha sentindo.

aproximar-se a morte...

Jorge

Depressa.

José de Sá

Antes de expirar escreveu uma carta.
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Jorge

A quem?

José de Så (tirando a carta da carteiraj

Á irmã que tinha no convento da Encar-

nação. Lê.

Jorge (examina a lettra com grande commoção)

Lê tu... Não posso.

José de Sá (lendo)

«Minha irmã, escrevo-te nas ancias de uma

terrivel morte . Morro envenenada por Jaco-

me. Invoco o sancto nome de Deus para ju-

rar que Leonor é filha de meu marido . Elle

disse que não era seu pae quando eu lhe pe-

di que a não desamparasse. Mostra-lhe este

meu juramento, feito ao ir d'esta vida á pre-

sença de Deus. Se elle a desamparar, dá-lhe

tu metade do teu pão . Adeus. Chora-me e

pede ao Senhor pela tua pobre Martha. »

D. Maria da Gloria recebeu esta carta, sa-
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hiu do convento , e entrou em tua casa, quan-

do a irmã era morta. Eu dirigi o enterro da

defuncta, e na volta do cemiterio soube que

D. Maria da Gloria tinha levado a sobrinha.

Indaguei na Encarnação ; ninguem me sou-

be dizer a paragem de tua cunhada.

Jorge

E soubeste depois ?..

José de Sá

Quem o sabia era um teu creado velho que

já o havia sido do pae de Martha ; mas esse

disse-me que jurára a D. Maria da Gloria

nunca divulgar a residencia da filha de sua

irmã.

Jorge

Porque?

José de Sá

Porque não queria atirar aos desprêsos do

mundo a filha d'uma senhora assassinada...
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Jorge

Nada me disseste...

José de Sá

Que importava dizer-t'o para Loanda ? So-

bejavam-te lá mortificações. Além de que a

delicadeza impunha-me o dever de te não fal-

lar da creança que tu não julgavas tua filha.

Mas esta carta...

Jorge

José de Sá

Esta carta está em meu poder ha dois

annos.

Jorge

Quem t'a deu? Maria da Gloria? Então

onde está Maria da Gloria? onde está minha

filha?
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José de Sá

Quando ha dois annos voltei da Exposi-

ção de Pariz, encontrei no meu escriptorio

uma carta escripta vinte dias antes e assi-

gnada por um empregado do hospital de S.

José, pedindo-me que chegasse lá para ne-

gocio urgente. O empregado chamou um en-

fermeiro, o qual me apresentou uma carta

ditada pelo teu creado, nos ultimos momen-

tos de vida, em que declarava que D. Maria

da Gloria o mandara chamar, cinco annos

antes, em perigo de morte, e lhe entregara

uma carta para te ser entregue se voltasses

a Portugal. E no ponto em que ia proferir o

nome do convento onde tua filha estava, ex-

pirou golfando sangue.

Jorge

E afinal? onde está minha filha ?

José de Sá

Até hoje tem sido frustradas as minhas di-
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ligencias nos conventos de Lisboa ; mas tu

vaes lançar mão de recursos em que tenho

toda a confiança.

Jorge

Quaes? Que esperanças me dás, José de

Sá?

SCENA VIII

OS MESMOS E UM CREADO

Creado

Procura V. Ex. o snr. Pedro Gavião Aranha.

Jorge (a José de Sá)

Já será o cartel ? (ao creado) Que entre.

(0 creado sáe).
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José de Sá (sorrindo)

Jacome, olha que temos de procurar tua

filha.

Jorge

Na eternidade?

SCENA IX

OS MESMOS E PEDRO ARANHA

Pedro (cortejando-os)

Snr. Silveira, snr. conselheiro. A minha

missão é triste...

Jorge (risonho)

Eu havia adivinhado a sua missão triste .

Pedro

Que tinha V. Ex.ª adivinhado ? Isso é ex-

traordinario !
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Jorge

Vem representar o pundonor agastado do

snr. Rodrigo de Vasconcellos ?

Pedro

Não, snr. Rodrigo de Vasconcellos , d'aqui

a poucas horas, se verter sangue , será o de

suas lagrimas . V. Ex.ª entrando n'aquella

casa, fulminou a felicidade de dois esposos

que se adoravam, e o futuro d'uma creancinha

que me parece condemnada a não poder di-

zer o nome de seus paes .

Que lhes fiz eu?

Jorge

Pedro

Creio bem que V. Ex.ª, trasido na onda

da fatalidade, senão antes pela mão da Pro-

videncia, o mal que fez, as tempestades que

levantou, não as promoveu voluntariamente.
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O snr. Jacome da Silveira quando entrou em

casa de Rodrigo de Vasconcellos , e viu os

sobresaltos e anciedades de D. Eugenia, de-

certo não podia prever que ia separar os dois

esposos dilacerando-os pelo coração.

a

Jorge

Não o entendo, snr. Aranha ! .. Que é? Eu

separei e dilacerei os corações dos dois espo-

sos! Que tenho eu que vêr com um ou ou-

tro? A snr. D. Eugenia fallou-me de outra

que morreu, e disse-me que ouvira contar a

sua historia, e chorou, não sei se compadeci-

da de mim se d'ella... Tinha uma pulseira

com um retrato, que denunciava a impuden-

cia de quem o possuira e lh'o dera...

Pedro

O retrato que D. Eugenia tinha na pulsei-

ra era o retrato de sua mãe.
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Jorge

Isso é falso , snr. ! O retrato era d'umamu-

lherque se chamou Martha, e foi amante de…..

(sustendo o impeto de colera) .

Pedro

Sem duvida nenhuma. O retrato da snr.a

D. Martha é o que a snr.ª D. Eugenia tem

na pulseira.

Jorge

Não me diga pois que o retrato é da mãe

d'essa senhora.

Pedro

Affirmo a V. Ex. que a esposa de Rodri-

go de Vasconcellos é filha de D. Martha de

Villasboas, e que a pulseira não a houve do

sogro, mas sim de D. Maria da Gloria, irmã

de sua mãe.
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Jorge (rapido)

Entendi eu bem? Repita... Comprehendes

tu, José de Sá? Repita o snr...

Pedro

Que o filho do visconde está casado com

uma senhora cuja filiação ainda hontem igno-

rava. Sabe D. Eugenia que V. Ex.ª foi o ma-

rido de sua mãe, e tambem suspeitava desde

muito, e desde hontem principalmente soube

que V. Ex.2 , desconfiado da lealdade de sua se-

nhora, repulsára uma menina chamada Leo-

nor, a qual viveu em um Recolhimento, cha-

mando-se Eugenia , e d'esse Recolhimento sa-

hiu com uma prima do honrado rapaz com

quem casou. Esta deploravel senhora está ho-

je apertada na cruelissima angustia de se vêr

apontada por V. Ex. como filha do pae de

seu marido . Este conflicto é pungentissimo

para uma alma, cuja sensibilidade está exal-

tada por sentimentos religiosos . Eu acabo de

presenciar a destruição rapida que a paixão

e a vergonha estão fazendo n'aquella desola-
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dissima senhora-vergonha de ser apontada

como filha da adultera morta a veneno, e

como suspeita filha do cumplice de sua mãe,

e esposa de seu proprio irmão ! Fui chama-

do a confidenciar n'este inferno, e aconse-

lhei-a que occultasse o mysterio do seu nas-

cimento. Não posso, bradou ella, sinto-me

morrer esmagada pelo opprobrio da minha

situação. Se o visconde é meu pae, receio

vêl-o morrer ás mãos do matador de minha

mãe; se meu pae é Jacome da Silveira, eu

não posso deixar de me abraçar n'aquelle

grande desgraçado, e dizer-lhe que sou sua

filha!>

Jorge (interrompendo-o com as mãos fincadas

nos braços d'elle)

Ouça, snr... Ella chamou-se Leonor ? É

filha de Martha? Foi ella mesma que lhe dis-

se: eu sou filha de Martha?»

Pedro

Quem poderia dizer-m'o senão a snr.2 D.

Eugenia?
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Jorge

José, como comprehendes tu isto?

José de Sá

Que tens a tua filha. A Providencia collo-

cou o anjo á borda d'um abysmo em qué

tarde ou cedo cahirias.

Jorge

Vá dizer-lhe que está aqui seu pae... Diga-

lhe que eu lhe inundei o rosto de lagrimas

quando a deixei no berço aos trez annos . Di-

ga-lhe que ajoelhei com ella nos braços , e dei

brados a Deus pedindo-lhe um abalo no co-

ração que se despedaçou quando a infernal du-

vida m'a desentranhou do peito , e eu a repul-

sei , exclamando : « não és minha filha » . Nas

primeiras noites de carcere, eu via um spe-

ctro, e uma sombra compadecida, como a de

um anjo lagrimoso. O anjo quando eu cahia

de rosto contra as lages , e adormecia atro-

phiado pelo frio da madrugada, punha-me

9
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na face a mão e aquecia-m'a ; collava os la-

bios nos meus ouvidos aturdidos de um gri-

tar estridente, e dizia-me: « pae » . Eu desper-

tava, e cria que a febre cerebral ia matar-

me... Fui para o desterro. Por entre o bra-

mir das ondas ouvia o vagir da creancinha ;

e de noite, buscando-a no céo, parecia-me

vêl-a envolta em mortalha branca, entre as

nuvens que passavam, e as estrellas que pa-

reciam contemplar em mim o homem que

reuniu em si quantas agonias Deus pôde

crear n'um dia de cruel omnipotencia. Eu não

podia então chorar como hoje. Deus não me

deu a esmola das lagrimas para que o reco-

nhecesse e confessasse na hora em que viesse

a encontrar a face do anjo que nas infinitas

noutes de degredo ainda me apparecia e di-

zia : Espera Chegaram. Sinto as lagrimas.

Sinto-as no coração, que renasce ; mas aqui

dentro ha um anciar que me suffoca... Onde

foi Deus levar minha filha ?.. (sorrindo) Deus! ..

Onde hei de eu ir procural-a ?.. Alli... alli

onde a desgraça, um acaso , um accidente es-

tupido a levou ! Hei de eu ir buscal-a, pe-

dil-a... a quem? ao marido ? ao filho do meu
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algôz? Meus amigos, este apparecimento de

minha filha não é um bem com que Deus me

premeia... É uma nova esponja de fel , que

me dão para eu matar a minha sêde d'amor

e de felicidade . Não existe... Leonor está mor-

ta para mim... para sempre morta... meu

Deus !.. Deixai-me choral-a segunda vez. (Es-

conde o rosto soluçante entre as mãos).

FIM DO PRIMEIRO QUADRO





2.º QUADRO

Ante-camara luxuosa. D. Eugenia ajoelhada á beira de um

berço com armação de cortinados, contemplando um filho

de poucos mezes. Rodrigo, com o aspeito quebrantado,

vem entrando vagarosamente.

SCENA I

D. EUGENIA E RODRIGO

Rodrigo (com muita brandura)

Eugenia...

D. Eugenia (levantando-se)

Meu bom anjo, estavas aqui ?
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Rodrigo

O sorriso da creancinha alumiou a escuri-

dão da tua alma?

D. Eugenia

Adormeceu, e suspira de sorte que parece

lhe está gemendo o coração... (beijando o

rosto da creança) Eu não posso com tantas

agonias, Rodrigo ! (abraçando-o impetuosamen-

te) Espedaça-me o arrependimento de não te

haver dito o nome de minha mãe... Eu sei

que teu pae me daria o pão da subsistencia

ainda que não fosse causa da morte d'ella ;

mas minha tia disse-me que eu seria despre-

zada e repellida, se declarasse o nome de mi-

nha mãe; que as mais deshonestas senhoras

teriam vergonha de se compadecerem de mim ;

e que eu, sobre tantas desventuras , tinha a

da pobreza, a mais repugnante de todas . Isto

me dizia a minha sancta tia , lavando-me o

rosto com lagrimas, como se quizesse purifi-

car-m'o das manchas do opprobrio da minha

infeliz mãe. Mas o que ella me não disse foi

4
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que eu não poderia proferir sem receio o

nome de meu pae. Ella não quiz aviltar aos

meus olhos a sua pobre irma assassinada.

Nem me revelou quem foi o homem que a

tentou e perdeu, nem sequer me deixou en-

trever a duvida de que eu fosse filha d'esse,

que hontem cobriu de eterno lucto a nossa

familia. Se elle não é meupae, Rodrigo, que

me és tu a mim? Não vês que o marido de

minha mãe dirá que eu sou tua irmã, e que

o nosso filho herda a deshonra d'esta nossa

união impossivel ... impossivel, meu Deus !

Rodrigo

Que queres tu pois fazer da tua vida, da

minha, e d'esta creança ?!

D. Eugenia

Não m'o perguntes a mim, que morro de

afflicção ! Ensina-me a ter animo... Dize-me,

Rodrigo, como ha de chegar um raio de luz

a esta nossa situação tão negra ! Que te diz o

coração, filho?
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Rodrigo

Que esperemos, Eugenia. Quando meu pae

estiver menos febril, perguntar-lhe-hei com

dolorosa franqueza o segredo do teu nasci-

mento, e...

D. Eugenia (interrompendo-o anciada)

Não perguntes que pódes matal-o . Se elle

tem de morrer, que vá sem a terrivel surpre-

za de saber quem sou. Poupa-o, que eu tenho

tanta pena d'elle como de ti. Não lhe digas

quem sou. Ha nada mais afflictivo ? Ó Rodri-

go, quehorrenda angustia a d'elle se eu sou...

sua filha ! (Esconde o rosto nas mãos).

Ahi vem o pae...

Rodrigo
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SCENA II

OS MESMOS E O VISCONDE

O visconde vem amparado por dois creados

Rodrigo (adiantando-se a recebel-o com apparente

alegria)

Optimo! bella surpreza ! N'esta cadeira,

meu pae. (Rodrigo e Eugenia vão recebel-o

dos braços dos creados, e conduzem-o ácadeira).

D. Eugenia

Está muito melhor...

Estou, filha.

Visconde

Rodrigo

Que sente agora?
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Visconde

Ancia de repouso , e a nuvem da eternida-

de a toldar-me os olhos. Eis que chega a noi-

te da morte. (Fitando Eugenia) Como está

desfeita a sua formosura, Eugenia ! Onde as

lagrimas chegam, começa a morte a sua obra

de destruição ... Comprehendo bem a sua pie-

dade, menina. Como não conheceu mãe nem

pae, o grande amor filial que tinha no seu co-

ração, deu-o ao pae do seu Rodrigo .. Deus

lh'o recompense no amor de meu neto...

Cheguem para aqui o berço . Quero ver o

meu Alvaro... (Approxima Eugenia o berço)

Adeus. Adeus. Tu entras, e eu vou sa-

hir. Guardai-o , filhos. Conta-lhe tu, Rodrigo,

a minha vida e morte... Eu queria beijal-o .

(A Eugenia que faz menção de o tirar do

berço) Não, não. Deixal-o dormir... Que sere-

nidade ! Tambem eu hei de têl-a. Para os

grandes desgraçados o sepulchro é suave e

socegado como o berço das creanças. Euge-

nia, venha aqui... Não chore d'esse modo,

filha ! Lamente-me, se eu viver.
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D. Eugenia

Eu não choro... o pae ha de restabele-

cer-se. (Rodrigo gesticula a Eugenia para

que ella se esconda de modo que o pae a não

veja) .

Rodrigo

Meu pae. (Espera instantes que o pae le-

vante a cabeça).

Eugenia?

Visconde

Rodrigo

Foi lá dentro. Na ausencia d'ella, faço uma

pergunta a meu pae, e da ousadia lhe peço

perdão.

Pergunta.

Visconde

Rodrigo

Essa infeliz senhora que meu pae amou…..

a mulher de Jacome da Silveira, tinha filhos?
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Uma filha.

Visconde

Rodrigo

Que se chamava...

Visconde

Leonor. Uma creança entre trez e quatro

annos, muito formosa. Sabes alguma coisa

d'essa menina?

Rodrigo

Meu pae soube que destino lhe deram?

Visconde

Não. Alguns amigos meus de Lisboa a pro-

curaram sem resultado . Se ella tivesse appa- .

recido, eu adoptal-a-hia, sabendo que o pae

a renegára de filha aleivosamente, mas di-

gno de desculpa...
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Rodrigo

Mas meu pae tem a certeza de que Leo-

nor era filha de Jacome da Silveira?

Visconde

Como tu tens a certeza de que este filho

jural-o-hei com os olhos na sepultura,

e o coração na misericordia de Deus. Quan-

do comecei a... cavar o abysmo da minha

victima... Leonor já tinha dois annos e meio,

e fitava-me com os seus grandes olhos d'um

modo mui triste que parecia dizer-me : «Eu

por amor de ti, ficarei sem pae e sem mãe» .

E ficou. (Eugenia, que tem ouvido muito al-

voroçada este dialogo, n'este lance corre em

grande transporte aos braços de Rodrigo).

D. Eugenia

Graças, graças, meu Deus ! Fizestes o mi-

lagre, virgem do céo ! Agora sim, que toda

a minha alma respira desopprimida ! És meu
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Rodrigo ! (Ajoelhando aos pés do visconde)

Bem haja, bem haja que me tirou a morte

de sobre o coração , e de sobre esta crean-

ça um affrontoso opprobrio !

Visconde (enleado)

Que é ?! que diz, Eugenia ?

D. Eugenia

Chame-me Leonor, que eu sou Leonor…..

Sou a filha da peccadora que morreu... Sou

a orfa que a mãe de Deus guiou até ao co-

ração de seu filho .

Visconde (agitadissimo)·

É isto febre, meus filhos ? é o delirio dos

ultimos arrancos ? Não me está esta senhora

dizendo que é filha de Martha ?!

Sou... sou...

D. Eugenia
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Visconde

Ajudai-me... erguei-me... Forças , vida , um

dia de vida, meu Deus ! Um dia para cho-

rar comtigo, Leonor... Olha que tinhas a

mais amoravel e extremosa das mães... o co-

ração mais sancto do amor maternal. For-

mosa como tu….. da tua edade... respeitada e

adorada; contente, feliz , virtuosa , boa... Mas...

mateia-a... Não foi teu pae que a matou,

Leonor... Fui eu ! ... O veneno que lhe fazia

espumar sangue, e ranger os dentes convul-

sos, e rojar-se no chão, e atirar-se a gritar

para o teu berço, esse veneno fui eu que lh'o

vasei no peito ... Eu fui quem a despenhei

dos respeitos publicos para a deshonra irre-

vogavel, da mais rica e florída existencia para

um torrão desconhecido do cemiterio, para

a valla dos pobres... e levantei-lhe como mo-

numento uma memoria infame ! Fui eu... eu

fui o algôz... (Resvala á cadeira, soluça e pro-

segue:) Meus filhos, ide, ide... Pede-vol-o com

as mãos erguidas o penitente na agonia...

Ide pedir a Jacome da Silveira ... Vae, filha ,

vae pedir a teu pae que me perdôe. Dize-lhe
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que é um agonisante que lh'o pede... Um ho-

mem que até esta hora invocou a morte, e a

morte, a enviada de Deus, não quiz derru-

bar-me sem este grande trance. Vae, Leonor,

vae dizer a teu pae que eu morro. Apaga-

lhe o fogo da ira com as tuas lagrimas...

Chora-lhe no coração, que a piedade renas-

cerá, e o perdão virá a tempo de eu poder

acabar sem estas angustias de remorso que

me...

SCENA III

OS MESMOS, E PEDRO ARANHA

Pedro (a D. Eugenia)

Se V. Ex. quizesse sahir á primeira salla,

encontrária seu pae.

D. Eugenia

Jesus ! Que hei de eu fazer, Rodrigo !
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Visconde

Vae... cumpre o meu pedido, Leonor. Di-

ze a teu pae que Heitor de Vasconcellos lhe`

pede perdão.

SCENA ULTIMA

OS MESMOS, JOSÉ DE SA E JORGE DE MENDANHA

Jorge (com as costas voltadas para o visconde)

Aqui estou, Leonor. (Leonor inclina-se como

quem vae ajoelhar) . Não ajoelhes . Se algum

de nós deve ajoelhar, sou eu diante de ti.

Vingada estás do meu desamparo, filha. Per-

di as tuas caricias por espaço de vinte e um

annos. Agora, o que podes dar-me é lagri-

mas. Eu t'as recebo como signaes da miseri-

cordia divina. Snr. Rodrigo. (Rodrigo appro-

xima-se) Vou expatriar-me outra vez. Deixo-

lhe o bom e nobre coração de minha filha .

Quem a aceitou e amou pobre, nada lhe im-

•
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porta saber que ella é rica. Filha, privei-te

do amor de pae ; mas os bens de fortuna ,

como não podiamdar-me um instante de paz ,

não se perderam . Poderás enxugar com elles

muitas lagrimas , se ellas não forem de an-

gustias tamanhas como a minha.

D. Eugenia (ajoelhando)

O perdão, meu pae!

Jorge

Que tenho eu que perdoar-te, anjo?!

D. Eugenia

O perdão... para o pae de meu marido . (0)

visconde está erguido e amparado nos braços

de Pedro Aranha e José de Sá).

Jorge (sem olhar para o visconde)

A misericordia dos homens não póde ser

mais indulgente que a de Deus. Quando esse
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homem não sentir sobre a consciencia o pezo

da justiça divina, o meu perdão ser-lhe-ha

inutil. Eu não posso perdoar-lhe a elle, por

que Deus ainda me não perdoou a mim. Leo-

nor, eu ainda choro tua mãe. Elle... que mor-

ra a choral-a. (Aponta-o sem o vêr).

FIM.





COMO OS ANJOS SE VINGAM

DRAMA EM UM ACTO.





PERSONAGENS

FRANCISCO DE VALLADARES - 30 annos, esposo de

D. ALBERTINA · - entre 20 e 25 annos.-

D. ANTONIA de ValladaRES irmã de Francisco de Val-

ladares , 25 annos.

―

CONSELHEIRO SOUSA - pae de Albertina.

JOÃO LOBO- medico, entre 30 e 40 annos.

LEONARDO creado velho.

Uma ereada, nova.





COMO OS ANJOS SE VINGAM

ACTO UNICO

Ante-camara espaçosa, bem mobilada. Portas ao fundo

e lado.

João Lobo vem sahindo do quarto ao fundo. Albertina

sáe de pós elle.

SCENA I

JOÃO LOBO E D. ALBERTINA

Albertina (com vehemencia e receio)

O nosso doente continua bem, não é ver-

dade, snr. Lobo?

10
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João Lobo

Seu marido, minha senhora, pareceu-me

mais concentrado , mais triste .

Albertina (afflicta)

Sim?! Peorou?

João Lobo

Deixei-o hontem risonho, com excellente

pulso, a planear viagens , bailes ...

Albertina (sobresaltada)

E tornou a febre, meu Deus?

João Lobo

Sim, ha o quer que seja... e pode ser que

isto não passe d'um accidente... mas... Que

está V. Ex.ª cogitando ? Suspeita que alguma

impressão moral...
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Albertina (preoccupada e abstrahida)

Nada... Eu hontem de tarde sahi para vêr

minha mãe. Demorei-me uma hora ; e quan-

do entrei no quarto achei-o a conversar com

minha cunhada. Beijei-o ; elle sorriu-se de

um modo extranho. Quiz pedir-lhe explicação

d'um ar tão desacostumado na nossa vida de

cinco annos ; mas temi inquietal-o . Perguntei

depois a minha cunhada sc... Ella ahi vem.

SCENA II

OS MESMOS E D. ANTONIA

João Lobo (comprimentando-a)

a

V. Ex. nos vae dizer se alguma impressão

moral póde explicar a tristeza e abatimento

em que encontro seu mano.

D. Antonia (desdenhosa)

Já a mana Albertina me fez a mesma per-

*
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gunta. Acho curiosa a indagação ! Eu não sei

se meu mano recebeu impressões moraes...

É

gre...

João Lobo (sempre sereno e risonho)

que eu deixei-o hontem socegado e ale-

D. Albertina

É verdade. Bem viu a mana Antonia como

elle estava bom quando eu sahi ; depois , en-

contrei-o com a mana, e fui recebida com cer-

tas maneiras... havia não sei que desconfian-

ça e mysteriosa intelligeneia entre meu ma-

rido e...

D. Antonia (atalhando-a)

E eu ?!

D. Albertina

Sim... pareceu-me...
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D. Antonia

Ora esta! Tem coisas esta senhora! Sem-

pre injusta comigo!

D. Albertina

Injusta, não. Sou incapaz de ajuizar mal

de ninguem. Não vá o doutor cuidar que eu

tenho sido para a mana Antonia o que ella

deixa entender... Que mal lhe fiz ? que injus-

tiças minhas a offenderam? (Ouve-se o toque

de campainha no quarto de Francisco Valla-

dares) O Francisquinho chama. (Corre ao

quarto).

SCENA III

JOÃO LOBO E D. ANTONIA

João Lobo

A mim cumpre-me lembrar-lhe, minha se-

nhora, que o estado de seu irmão é melindro-
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so. Olhe que os dois fios quasi quebrados

d'aquella vida estão mal soldados . Sacudam-

lhe a alma com alguma leve paixão , que os

fios partem-se...

D. Antonia (impaciente)

Mas que fiz eu ou que disse ?!

João Lobo

Não sei o que V. Ex.ª disse ou que fez. O

que sei é que a snr. D. Antonia odeia sua

cunhada.

D. Antonia

Que calumnia ! odeio minha cunhada !

João Lobo (sempre serėno)

E, se puder perdêl-a, perde-a.
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D. Antonia

Porquê?.. por que hei de eu querer per-

dél-a ?..

João Lobo

Não lhe respondo. O meu silencio pede á

sua consciencia que responda, minha senho-

ra. E se V. Ex.ª calar a voz da consciencia,

verá como ahi na sociedade do Porto se le-

vantam cem vozes a dizer-lhe...

O quê?..

D. Antonia

SCENA IV

OS MESMOS E D. ALBERTINA

D. Albertina (alvoroçada)

Elle está tão inquieto ! .. Vamos lá, doutor...

(Suspende-se) Vá... vá ! (O doutor entra na

alcova).
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SCENA V

D. ALBERTINA E D. ANTONIA

D. Albertina (com brandura e commovida

Mana Antonia, se me fez mal, remedeie o

mal que fez a seu mano e a mim.

D. Antonia

Eu! que teima !
que

aleivozia!

D. Albertina (rapida e a meia voz)

Eu accuso-me de ter querido obrigar a

mana Antonia a ser honesta, a ser uma di-

gna irmã de meu marido. Accuse-se a senho-

ra de ter tentado vingar-se de mim calum-

niando-me.

D. Antonia

Que me accuse ! É original a ordem! Ahi

vem a virtuosa senhora com a deshonestida-
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de da minha vida ! Dê-me licença. Retiro-me

que não vá ser contagiosa a minha desho-

nestidade ! (Sáe rindo uma rizada nervosa.

Albertina encaminha-se para a alcôva quando

o doutor vem sahindo).

SCENA VI

JOÃO LOBO E D. ALBERTINA

D. Albertina

Já?! que tem elle?

João Lobo

Mandou-me sahir : quer estar só.

D. Albertina (com espanto)

Mandou-o sahir?!
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João Lobo

Terminantemente ; mas com delicadeza.

D. Albertina

Então que vem a ser isto , meu Deus? O

snr. Lobo suspeita que meu marido possa...

João Lobo

Possa o quê, minha senhora ? Enlouque-

cer ? é o que V. Ex.ª quer perguntar ? Não

ouso dizer-lhe as minhas suspeitas .

D. Albertina

Então é certo ? O Francisco póde enlou-

quecer?!

João Lobo

Podemos todos enlouquecer, minha excel-

lente amiga... Descance. O snr. Francisco

Valladares está febril ; não está doudo...

Aquella febre tem o ardor d'uns infernos que
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costumam accender-se n'uns corações per-

versissimos...

D. Albertina (atalhando-o)

O coração de meu marido é bom, snr.

Lobo.

João Lobo

Não me entendeu, snr.ª D. Albertina... Seu

marido desconfia da minha probidade.

D. Albertina

Como? desconfia?!

João Lobo

E da virtude de V. Ex.... desconfia tam-

bem.

•

D. Albertina (tremula e anciada)

Não póde ser, não póde ser ! (Faz menção

de correr para a alcôva : o medico sustem -a

com um gesto).
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João Lobo (a meia voz)

Repito-lhe que a fragil vida do snr. Valla-

dares nos está aconselhando muitas caute-

las. Escute-me serenamente. Eu suspeito que

sua cunhada começou hontem a obra infame

do descredito de V. Ex.ª Era preciso dar-lhe

um cumplice : fui eu. Sua cunhada escolheu

o homem competente, porque a sociedade

me tem calumniado mil vezes para usar lar-

gamente do direito que eu lhe dei de me ac-

cusar uma vez com justiça. sempre assim ;

excepto quando o vicioso ou a viciosa apren-

deram as artes da hypocrisia depois que a

primeira fragilidade lhes fez resvalar o pé

e cahir com estrondo . O grande caso é cahir

sem estrondo. Ora seu marido, minha nobre

senhora, não me julga melhor nem peor do

que sou julgado pelo restante da sociedade.

Chamou-me, quando receou morrer ; e hoje

talvez preferisse a morte á fraqueza de me

chamar... Eu, porém...
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D. Albertina (interrompendo-o)

Mas então é preciso que eu me defenda já,

e na sua presença, snr. Lobo !..

João Lobo

a

Não, minha senhora. As commoções e lu-

ctas que necessariamente acompanhariam tal

defeza, abririam a sepultura ao lado do leito

do snr. Valladares. É cedo . Seu marido por

emquanto apenas vê em V. Ex. o anjo, e em

mim o tentador. (sorrindo) D'um pobre dia-

bo (desculpe V. Ex.ª a phrase plebea) ; d'um

pobre diabo tem querido a sociedade fazer

um sugeito possuido das influencias satani-

cas dos Tenorios e dos Faustos . Não se im-

paciente, minha senhora. Olhe que não está

sósinha. Quando mais opprimida sentir a sua

innocente e nobilissima alma, imagine que

vê sempre ao seu lado ... a Providencia.

D. Albertina

Mas o meu silencio póde condemnar-me.
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João Lobo

Quando ainterrogarem responda ; mas não

provoque altercações . Espere que seu marido

se fortaleça ; não queira V. Ex.ª curar uma

alma enferma como a d'elle . Qualquer balsa-

mo o irritará . E quando eu lhe disser que se

vingue restaurando a sua dignidade, então

será tempo de salvar o seu nome….. e o meu.

Não posso nem devo demorar-me. Adeus, mi-

nha senhora.

D. Albertina (apertando-lhe a mão muito

affectuosamente)

Adeus, meu bom amigo... Não o desam-

pare... (D. Albertina vae á porta da alcôva,

escuta, e hesita; vae levantar o fecho quando

a porta se abre).
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SCENA VII

D. ALBERTINA E FRANCISCO VALLADARES

Francisco Valladares extremamente magro e pallido ,

caminhando a custo. Veste um rob de chambre

D. Albertina (tomando-lhe o braço)

Pois tu levantas-te, meu filho?

Francisco de Valladares

Estou bom... não vês, Albertina? Sinto-me

forte. (Senta-se prostrado).

D. Albertina

Ardem-te as mãos... Que imprudencia! O

medico consentiu que te levantasses ?

Francisco de Valladares (após uma longa pausa,

em que conserva o rosto escondido nas mãos)

Quero sahir. O dia está sereno.
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D. Albertina

Pois tu queres sahir em convalescença tão

arriscada?! Não vês que pódes recahir !

Francisco de Valladares

A recahida é a cura. Onde uma sepultura

se fecha, fechou-se a bôcca d'um abysmo. A

morte quando se aproxima é bella ; só vista

ao longe, é horrivel. (Ergue-se) Estou vigo-

roso. Vou a Cintra. Que tirem a caleche.

D. Albertina

Pela tua vida te rogo que não vás,meu que-

rido filho .

Francisco de Valladares

A minha vida !.. por que me não pedes an-

tes pela minha honra ?

D. Albertina

Pois sim, peço-t'o pela tua honra...
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Francisco de Valladares

E pela tua...

D. Albertina (com dignidade)

O quê? Que me pedes tu?

Francisco de Valladares

A ti?..
que

me deixes morrer...

D. Albertina (muito commovida)

E tu queres morrer?

Honrado.

Francisco de Valladares
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SCENA VIII

OS MESMOS, LEONARDO E DEPOIS O CONSELHEIRO

SOUSA

Leonardo

Está aqui o snr. conselheiro Sousa. (Sáe.

D. Albertina vae ao encontro do pae e beija-

lhe a mão) .

Conselheiro

Ólá! a pé ! Optima convalescença, snr.

Valladares! Ainda hontem lhe davam vinte

dias de cama !..

Francisco de Valladares

Estou melhor.

Conselheiro

E tu como estás, filha?
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D. Albertina

Bem ; e a mamã peor?

Conselheiro

Peor, e pediu-me que te viesse buscar, se

teu marido podesse dispensar-te. Imagina que

morre, e quer todos os filhos á volta da cama.

Já lá estão tuas irmãs.

Francisco de Valladares

Póde ir; eu mesmo insto que
vá.

Conselheiro

Tenho ahi a sege ; não te demores na toi-

lette. (Sáe Albertina).
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SCENA X

O CONSELHEIRO E FRANCISCO VALLADARES

Conselheiro

Não seria perigosa imprudencia sahir da

cama, snr. Valladares? Acho-lhe um certo

rubor nas faces...

Francisco de Valladares

É signal de bom sangue, quando não seja

de nobre vergonha.

Conselheiro

Como?

Francisco de Valladares (inquieto)

Quero sahir de Portugal por algum tem-

po...
Vou para Florença... É um clima res-

taurador ; quem lá não póde viver sente-se

morrer mais suavemente. Os grandes infeli-
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ir

zes devem pensar em morrer onde as agonias

lhes sejam menos crueis . Vou só... quero

só . Estou intratavel, impertinente, phreneti-

co . Tudo me enoja, e eu devo enojar a todos.

Conselheiro

Menos a sua esposa que o ama extremosa-

mente e o não deixará ir só .

Francisco de Valladares

Deixa... ha de deixar. Não admitto contra-

dicções que poderiam matar-me...

Conselheiro (com assombro)

Matarem-no !.. quem?

Francisco de Valladares

E para quê?! Eu não embaraço a passa-

gem a ninguem! (Com exaltação de louco)

Passem ! Praça ao vicio ! Rompa triumphan-

te. Eu sou pequeno para me atravessar á



238 COMO OS ANJOS SE VINGAM

bôcca da voragem. Entrem, abysmem-se, es-

maguem-me o coração, mas deixem-me a hon-

ra salva.

Conselheiro (áparte)

Está perdido !

SCENA X

OS MESMOS E D. ALBERTINA

D. Albertina

Estou prompta, meu pae. (Aproxima-se do

marido, beija-lhe a fronte com serena altivez).

Até logo, Francisco .

Conselheiro

O doutor Lobo aconselha viagens a teu

marido?

D. Albertina

Eu ainda não ouvi fallar em viagens.



COMO OS ANJOS SE VINGAM 339

Conselheiro (encarando-os alternadamente)

A infelicidade entrou n'esta casa ha

cas horas ...

D. Albertina

pou-

Entrou, mas ha de sahir. (Com resolução.

Aproxima-se do marido tocando-lhe no hom-

bro) . Olha que eu tenho Deus por mim. Hei

de vencer. Vamos, meu pae. (Sáem).

SCENA XI

FRANCISCO DE VALLADARES E DEPOIS LEONARDO

Francisco de Valladares

Pois esta mulher sabe que me é suspeita a

sua lealdade , e não se justifica ? Não seria na-

tural que me interrogasse com lagrimas e fi-

zesse ahi grande estrondo com a sua digni-

dade ferida ? (Tange uma campainha com

phrenesi. Apparece Leonardo) . A snr.ª D.

Antonia?
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Leonardo (com ar de maliciosa candura)

a
A snr. D. Antonia está a conversar no

jardim. V. Ex. quer que a chame?

Francisco de Valladares

A conversar... com quem?!

Leonardo

Com o visconde de Espinhal.

Francisco de Valladares

E esse homem está no meu jardim ?!

Leonardo

Não, snr.: está no jardim do visinho.

Francisco de Valladares

Chama essa senhora. (Leonardo sác).
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SCENA XII

FRANCISCO DE VALLADARES

N'esta casa consideram-me morto... Ha em

tudo isto que me cerca e atormenta o travor

da peçonha que está dilacerando uma fami-

lia. Assim que a doença me prostrou , a des-

honra chegou ao meu leito de moribundo

para me abafar. (Inclina a cabeça para o pei-

to ; demora-se um instante, senta-se de golpe,

mas a custo, e amparando-se) Eu não quero

morrer! Fui um homem inutil ; mas antes da

minha morte, hei de deixar uma lição aos in-

fames, e um exemplo aos que não acceitam

de boamente o seu opprobrio. (Reflectindo)

É impossivel. O meu coração não podia en-

ganar-se assim. A duvida nunca passou pelo

meu espirito, nem sequer o receio ... Estará

ella innocente ?..

11
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SCENA XIII

O MESMO E D. ANTONIA

D. Antonia

O mano chamou?

Chamei.

Francisco de Valladares

D. Antonia

Eu tinha ido ao jardim vêr as suas arau-

carias. Estão lindissimas.

Francisco de Valladares

Eu recommendei-lhe ha mezes, Antonia,

que se não descuidasse um momento dos seus

deveres n'umas relações amorosas em que a

vi muito arriscada. O visconde do Espinhal

é um homem que tem perdido no conceito

da sociedade algumas senhoras na posição
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da mana Antonia. O mundo, que despreza as

mulheres que elle diffamou, nobilitou-o ao

mesmo tempo com o diploma de conquista-

dor, e o visconde considera-se obrigado a sus-

tentar a sua reputação . Á justiça ou á digni-

dade dos irmãos e dos maridos responde com

o duello ; e a moral pacifica das familias com

a zombaria. Ora eu, prevendo que o seu des-

credito, Antonia, me levaria ao extremo de

lhe pedir a elle contas do seu honrado nome,

pedi á mana que terminasse essa perigosa in-

clinação. Antonia prometteu terminar. Cum-

priu?

D. Antonia (hesitante)

Cumpri, mano Francisco.

É

Francisco de Valladares

sempre assim verdadeira? Quando accu-

sa os outros é tão sincera como quando se

absolve a si?

Não percebo...

D. Antonia
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Francisco de Valladares

Mentiu; mas está perdoada com a condi-

ção de desmentir-se das suspeitas que me

deixou da fidelidade de Albertina . Repita-

me o que sabe de sua cunhada. Chamo a sua

consciencia á presença de Deus. Diga, mana

Antonia, que viu? em que funda as suas des-

confianças ?

D. Antonia

As minhas desconfianças ?..

Francisco de Valladares

Sim ; não me obrigue a repetir o que está

bem impresso na sua lembrança.

D. Antonia

Eu já disse que desconfiava... porque...

Ha certas coisas... que inspiram suspeitas até

certo ponto... sim, eu desconfiei porque...
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Francisco de Valladares

Essa hesitação parece um annuncio de ar-

rependimento por haver calumniado a po-

bre Albertina...

D. Antonia

Calumniado! Tem coisas o mano Francis-

co ! Sou incapaz de calumniar.

Francisco de Valladares

Bem. Diga então lá desembaraçadamente.

(Vê-se ao fundo Leonardo que escuta por en-

tre o reposteiro).

D. Antonia

Disse e digo que Albertina faz ostentação

de virtudes que não tem.

Francisco de Valladares

Disse mais pelo claro que lhe parecia que

ella trazia o coração distrahido ...
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D. Antonia

Foi isso .

Francisco de Valladares

E que Albertina amava o doutor Lobo.

Justamente.

D. Antonia

Francisco de Valladares

Agora venham as provas que hontem lhe

não pude pedir porque Albertina entrou.

As provas !

D. Antonia

Francisco de Valladares

Tem as provas?

D. Antonia

Para que quer o mano saber... São coisas
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que o affligem, e lhe aggravam os padeci-

mentos.

Francisco de Valladares

Não me dê razões parvas. (Ergue-se con-

vulso) Responda ! Mando que responda! As

provas?

D. Antonia

Não se exaspere . Eu vou satisfazêl-o ... Quan-

do o medico sahiu uma vez do seu quarto ,

Albertina esperou-o n'esta salêta, e demorou-

se algum tempo a conversar com elle , tendo-

lhe as mãos apertadas nas d'ella . Outra vez,

a creada de sala contou-me que ella estava a

chorar de joelhos, e o medico a levantara

com muito carinho e palavras meigas. D'ou-

tra vez fui eu que a vi abraçada n'elle com

ar de grande alegria... Outra pessoa me dis-

se tambem que a vira sahir de casa do medi-

co e entrar n'uma sege...

Francisco de Valladares

Que pessoa?
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D.. Antonia

Certa pessoa...

Francisco de Valladares (irritado)

O nome?

D. Antonia

O visconde do Espinhal.

Francisco de Valladares

Já o nome de minha mulher cahiu n'essa

sentina? (muito agitado) Então está perdido

tudo ! Embora esteja innocente, Albertina

perdeu-se ! A deshonra da mulher de Fran-

cisco de Valladares é propalada pelo viscon-

de do Espinhal. (Fita a irmã rancorosamen-

te, travando-lhe do braço) Se ella estiver pura,

é preciso que a senhora vá ser infame longe

d'esta casa onde morreu sua mãe... (Francis-

co de Valladares sáe impetuosamente a entrar
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no quarto, mas encosta-se de fraco ao espaldar

d'uma poltrona. Leonardo sáe apressado a dar-

The o braço).

SCENA XIV

OS MESMOS E LEONARDO

Francisco de Valladares

Onde estavas, Leonardo ?

Leonardo

Passava no corredor quando V. Ex.ª ia

cahir.

Francisco de Valladares

Eu não cáio. Deixa-me só. (Entra no

quarto).
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SCENA XV

D. ANTONIA E LEONARDO

Leonardo (com respeito)

Minha senhora, vou-lhe pedir um favor

por alma de sua mãe. A menina é christã, e

não ha de faltar-me.

D. Antonia (com sobranceria)

Que quer?

Leonardo

Que se arrependa emquanto é tempo, e vá

dizer a seu mano que a senhora faltou á ver-

dade na intriga que armou á sua pobre cu-

nhada. Faça-me isto, porque a senhora é ca-

tholica.

D. Antonia

Quem lhe permittiu o atrevimento de me

fallar assim?
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Leonardo

Isto não é atrevimento, senhora ; é con-

fiança e amisade de creado antigo.

D. Antonia

Os creados antigos são sempre creados, en-

tendeu? (Menção de sahir) .

Leonardo

A menina faz favor de me ouvir aqui bai-

xinho ? (A bôcca da scena) .

D. Antonia

Diga.

Leonardo

Lembre-se que sua cunhada desfaz esta

meada quando quizer ; e se ella a não desfi-

zer, desfaço-a eu, dou-lhe a minha palavra de

homem catholico, que me preso de ser.



252 COMO OS ANJOS SE VINGAM

D. Antonia (alto)

Que meada?
que

meada?

Leonardo

A menina quer que eu lhe responda tam-

bem a gritar? Veja lá. Seu mano está alli

pertinho, e a demanda póde ficar acabada

aqui n'esta sancta hora. Torno a pedir-lhe

por alma de sua mãesinha que vá dizer a seu

irmão que não disse a verdade . A senhora

disse a verdade até certas alturas ; mas tor-

ceu-lhe as voltas para arranjar a mentira ;

sim, V. Ex.ª bem me percebe, e a conscien-

cia lá lhe está gritando ; porque a menina é,

foi, e ha de ser sempre catholica.

D. Antonia (afogando os impetos da ira)

Que petulante ! que villão !
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SCENA XVI

OS MESMOS E UMA CREADA

Leonardo fica aofundo , escutando ao quarto de Francisco

Valladares, emquanto a creada se aparta com D.

Antonia

Creada (a meia voz; e rapidamente)

O snr. visconde mandou saber se havia al-

guma novidade.

D. Antonia

Elle ainda está no jardim?

Creada

Está, sim , minha senhora.

D. Antonia

Vê se o passas para a sala do meio... Pre-

ciso muito fallar-lhe... Quero sahir d'esta casa

quanto antes.
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Creada

O peor é se Leonardo dá fé... Veja se o

entretem cá para dentro... (Sáe).

SCENA XVII

D. ANTONIA E LEONARDO

D. Antonia

Venha cá , Leonardo.

Minha senhora.

Leonardo

D. Antonia

Explique-me essas embrulhadas

esteve atrapalhando . Não o entendi .

que ahi
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Leonardo

Não?! pois então logo lhe explicarei. São

horas de dar o lunch ao snr. Francisquinho.

(Vae a sahir).

Espere.

D. Antonia

Leonardo

Tenha paciencia que está o doente espe-

rando. (Sáe).

D. Antonia

O maldito desconfiou !..

SCENA XVIII

D. ANTONIA E O CONSELHEIRO SOUSA

Conselheiro (a D. Antonia com severidade)

Seu mano, senhora?
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D. Antonia

Está no seu quarto.

Conselheiro

Avise-o de que o estou esperando.

D. Antonia

Elle ahi vem. (Sáe).

SCENA XIX

CONSELHEIRO E FRANCISCO DE VALLADARES

Conselheiro

Snr. Valladares , minha filha descreveu-

me com mais lagrimas que palavras a infe-

licidade com que a Providencia a está casti-

gando porque me desobedeceu . O snr. Val-

ladares soffre tambem porque induziu mi-



COMO OS ANJOS SE VINGAM 257

nha filha a rebellar-se contra a vontade de

seu pae. Adivinhei que Albertina seria des-

graçada; mas . nunca me feriu o coração o

receio de que o snr. diffamasse minha filha

com affrontosas suspeitas. Albertina tem um

defensor ; sou eu, é seu pae. Accuse-a na mi-

nha presença
.

de

Francisco de Valladares (com enfado)

Estou doente, estou febril, snr.; não ve-

nha atormentar-me... Esses ares magestosos

pae irritado não me salvam da ignominia,

nem desculpam os desvarios da snr.ª D. Al-

bertina. A accusação, se houver de fazer-se,

não tem de ser julgada por juiz tão incom-

petente, como V. Ex. Ora, se eu não me

queixo para que ha de queixar-se o snr. con-

selheiro ? Eu, por emquanto, resumo os meus

queixumes em dizer-lhe que estou aviltado,

que sou escarnecido , que pertenço aos incen-

tivos da zombaria, e contribuo para susten-

tar á custa da minha dignidade a irrisão nos

salões e nas praças onde se applaude o im-

pudor do visconde do Espinhal, e de...
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Conselheiro

Basta. Ouvi ahi um nome que é
perso-

nagem n'este romance torpe que V. Ex. es-

tá urdindo. O visconde do Espinhal ! .. As sa-

las onde este illustre devasso é recebido são

as salas de muito homem de bem, incluindo

as suas, snr. Valladares.

Francisco de Valladares

As minhas !.. as minhas!..

As suas.

Conselheiro

Francisco de Valladares

Já encontrou em minha casa o visconde?

Conselheiro

Não, snr. , por que eu nunca entrei nas

suas alcôvas.
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Francisco de Valladares

Isso é uma insinuação hedionda, snr. con-

selheiro !

Conselheiro

Insinuação hedionda e vilissimo affronta-

mento é o que o snr. está cuspindo na cara

de minha filha. Sou pae, snr.; e sou pae de

uma mulher virtuosa que outra mulher per-

dida calumniou. A hora da justiça não tar-

dará. O cumplice de minha filha será inter-

rogado na presença do calumniador.

Francisco de Valladares

Na minha presença ! É original o escanda-

lo! Então V. Ex.ª quer fazer justiça, ridiculi-

sando-me? Não o conseguirá, que eu estou

em minha casa ; bom será lembrar-lh'o .

Conselheiro

Não me esqueci ; mas , se a intenção da in-

delicadeza é mandar-me sahir, declaro-lhe
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que não sahirei, sem levar d'aqui a minha

filha a retratação de V. Ex. Provavelmente

ella não voltará a esta casa...

SCENA XX

OS MESMOS E D. ALBERTINA

D. Albertina

Volto, aqui estou, por que não hei de vol-

tar?! (serenamente) O pae não me deu tem-

po a estar com a mamã alguns instantes. Re-

ceiei que tivesse vindo para aqui, e magoa-

damente lhe digo que me arrependi de ser

tão expansiva ! .. Como estás abatido, meu

pobre Francisco ! Matam-te, meu filho! Pare-

ce incrivel que a Providencia divina não di-

á tua alma que eu estou innocente !ga

Francisco de Valladares (concentrado)

Seria preciso que a Providencia tivesse ce-
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gado as que a viram sahir de casa de... (Re-

trahindo-se com doloroso esforço) .

SCENA XXI

OS MESMOS, LEONARDO, E DEPOIS JOÃO LOBO

Leonardo

O snr. doutor Lobo. (Sáe).

Francisco de Valladares (ao conselheiro)

Esta indecente situação preparou-m'a V.

Ex.a!

D. Albertina (afflicta)

Que vem a ser isto, meu pae? Não vê o

estado de meu marido?!

Conselheiro

Importa-me a tua dignidade muito mais.
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SCENA XXII

OS MESMOS E JOÃO LOBO

João Lobo

Felizmente que eu chegava a casa quan-

do recebi o recado.

Conselheiro

Fui eu, snr. doutor, que pedi a sua vinda.

João Lobo (tomando o pulso de Francisco

Valladares)

que o

Isto assim não vae bem, snr. Valladares .

Se V. Ex.ª não quer, ou não pode subordi-

nar á rasão e á necessidade o alvoroço em

que está o seu espirito, mais doente do

corpo , não tenho que fazer aqui. Tenha a

briosa coragem de ser homem, para viver.

(Francisco de Valladares faz umgestode cons-

trangimento, sorrindo-se com amargura).
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É

Conselheiro

o que elle faz, snr. Lobo. Vae affastar

de si as pessoas que o atormentam , ou mais

exactamente são essas pessoas que muito por

sua vontade se affastam. Eu sou uma, e mi-

nha filha é a outra pessoa importuna que está

impeçonhando o máo ár que este doente res-

pira.

João Lobo

Sua filha?! Pois a snr.ª D. Albertina ator-

menta seu marido ?! V. Ex.a sem duvida
pro-

feriu um gracejo ou uma ironia, mas ha n’is-

so alguma coisa que me punge como princi-

pal testemunha do incomparavel amor que

esta senhora tem a seu marido , ou tinha ha

poucos dias. E como principal testemunha,

embora não seja chamada, vou depôr n'este

pleito, e hei de ser escutado pela delicadeza

de V. Ex. (Circumvagando a vista pela sala)

Falta alguem no meu auditorio. O tribunal

não pode funccionar sem a presença da snr.ª

D. Antonia. Requeiro que seja chamada S.

Ex. (O conselheiro tange a campainha).

as
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Francisco de Valladares (erguendo-se com impeto)

Eu é que me nego a pertencer ao seu au-

ditorio, snr. João Lobo. Querem sujeitar-me

a uma tutella vergonhosa ! (Quer sahir).

Conselheiro (retendo-o)

Não sáia. Prohibe-lh'o a honra de sua mu-

lher. (A Leonardo que entra) Diz á snr.ª D.

Antonia que se lhe pede o favor de entrar

n'esta sala. (Leonardo sáe).

D. Albertina (a meia voz)

Tu precisas de ouvir a minha justificação,

Francisco?

Francisco de Valladares (fixando-a lagrimoso)

Quem podesse tirar-me de sobre a alma

este pezo de infelicidade !..
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SCENA XXIII

OS MESMOS, D. ANTONIA E LEONARDO,

QUE FICA AO FUNDO

Silencio d'alguns segundos. D. Antonia entra sobresaltada

João Lobo

Ouvi agora dizer, snr. D. Antonia, que

sua cunhada vae separar-se de seu marido .

Esta má nova commoveu-me tão profunda-

mente quanto eu estava convencido de que

esposos, como estes eram, amantissimos e

felizes, raros se encontrariam, e principalmen-

te nas classes elevadas onde as apparencias

de felicidade conjugal são quasi sempre con-

vencionaes, uma especie de hypocrisia que

assim mesmo um tal qual respeito que se

presta á virtude. Se V. Ex.ª não sabia isto

que me espantou, deve estar admirada pelo

menos...

é

D. Antonia

Decerto.

12
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João Lobo

E a não ser V. Ex. , ninguem como eu

pode testemunhar quanto a snr.ª D. Alberti-

na amava seu marido , posto que, só ha trez

mezes fui chamado para tratar o snr. Valla-

dares ; V. Ex. porém, que ha cinco annos

conhece sua cunhada em familiar intimidade ,

decerto pode levantar voz mais auctorisada

em abono d'esta virtuosa senhora . (Fixam

todos D. Albertina que se mostra mortificada

pelo interrogatorio) Mas, se V. Ex.ª quer ter

a bonda
de

de me conced
er

a mim a satisfa
-

ção de ser o primei
ro

a depôr, serei eu tes-

temun
ha

, e será V. Ex. o juiz. Quand
o

fui

chama
do

á junta que se fez ao snr. Franci
s-

co de Vallad
ares

encont
rei

o seu assiste
nte

e

mais facult
ativos

confor
mes

em capitu
lar

de

incura
vel

a sua doença. Recor
do

-me que ao

sahir com os meus colleg
as

da sala da con-

sulta, encont
ramos

esta senhor
a
na sala im-

mediat
a
com as mãos postas diante de nós,

pergu
ntand

o
se não tinham

os
espera

nça
de

The salvar o esposo . Ning
uem

respon
dia

por

compa
ixão

; mas eu quasi conven
cido

disse
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afoitamente á snr.ª D. Albertina : « seu ma-

rido pode restaurar-se, minha senhora. » Pro-

feridas estas palavras, S. Ex.ª quiz beijar-me

as mãos ; não o conseguiu, mas orvalhou-

m'as de lagrimas. Comecei o tratamento do

snr. Valladares, por voto do seu assistente.

A doença progrediu , desmentindo os meus

vaticinios. Já as esperanças me iam tambem

abandonando, e eu a compenetrar-me das

enormes angustias que atormentam a vida do

medico , emquanto elle não sente esfriar-lhe o

coração como o dos cadaveres em que vê

desapparecer o orgulho da sciencia. Eu con-

siderava o doente perdido , quando lhe sobre-

veio uma pneumonia em extremos de fra-

queza. Um dia, sahi d'aquella alcôva, e en-

contrei alli de joelhos esta senhora suppli-

cando-me a vida de seu marido , tão abafada

por soluços e perdida de côres , que, ao le-

vantal-a quasi desmaiada, a amparei nos

meus braços e lhe pedi que suffocasse o chô-

ro para que o doente a não ouvisse. D'esta

vez (sorrindo) recordo-me, sem esconder o

riso, que S. Ex. , com a mais perdoavel das

prodigalidades, me disse extremamente ancia-

*
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da: «Eu doutudo quanto temos a quem salvar

meu marido . Vejam como o amor e a pai-

xão fizeram no elevado espirito d'esta senho-

ra um intervalo de insensatez !-angelica

e sancta insensatez ! S. Ex.ª queria dizer tal

vez que dava a propria vida pela do esposo ;

mas o coração antes queria a indigencia para

ambos que vida para um só. Acho mais su-

blime o sacrificio dos bens da fortuna. Eu

é

as

que não podia acceitar a proposta sem que

o snr. Francisco de Valladares fosse ouvido ,

por que as senhoras, segundo o codigo civil,

não podem dispor dos bens do casal... (Sor-

ri-se, e vae tomar o pulso ao enfermo) Está

muito agitado . Se o estou constrangendo ,

fecho o depoimento ... Dá-me licença que pro-

siga ? .. Mas ainda agora reparo que V. Ex.ª

me tem ouvido de pé ! .. Eu pedia que... (O

conselheiro senta-se . D. Antonia tambem com

ar de violentada; D. Albertina-permanece em

pé, ao lado da poltrona do marido, João Lobo

tambem de pé). N'outro dia, tendo-me eu de-

morado de proposito para dar tempo aos ef-

feitos d'umas sarjas, foi-me annunciada a vi-

sita de uma senhora que apeava d'uma sege.

:
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Eram 7 horas da manhã. Como eu estivesse

ainda recolhido, e minha mãe me dissesse

que era a snr.ª D. Albertina que me procu-

rava afflictivamente, pedi a minha mãe que

fosse á sala receber S. Ex. Quando entrei

estava a lagrimosa senhora rogando a minha

mãe que me pedisse a mim a salvação de seu

marido. O quadro tinha uns traços de ma-

gestosa tristeza ! Minha mãe respondia-lhe a

chorar que pediria a Deus, e não ao medico.

N'outra occasião, por volta de uma hora da

noute, era eu chamado ao pateo do Club,

onde encontrei a esposa do snr. Valladares .

D'esta vez não podia eu já dar-lhe esperan-

ças que não tinha. Mas vinte e quatro horas

depois a febre remittiu, a anciedade acalmou,

o doente sorriu-me, e a esperança renasceu .

Mais trez dias depois, disse eu á snr.ª D. Al-

bertina : « seu marido está livre de perigo» .

S. Ex. então mais allucinada pelo jubilo do

que estivera pela angustia, abraçou-me, e

chamou-me seu querido salvador. Não me

chamou salvador de seu marido ; que isto se-

ria uma vulgaridade ; chamou-me seu salva-

dor, como quem diz : « a vida que salvaste é

a
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a minha ; eu sentia-me morrer da morte de

meu marido . Até aqui o sublime. Agora a

loucura da felicidade. S. Ex.ª foi buscar o

seu estojo de joias, poz-m'o entre as mãos, e

disse : quando tiver esposa dê-lhe esta lem-

brança da mais feliz das esposas » . Foi-me

necessario (sorrindo) convencer aquella se-

nhora de que eu fiz voto de celibato , e não

podia sem infracção do voto agenciar esposa

a quem dar as joias. S. Ex. transigiu, e dis-

pensou-me de quebrantar o proposito. Falta

quasi nada á conclusão do meu depoimento.

Depois d'estas commoventes manifestações

d'um amor de esposa virtuosissima, seu ma-

no, snr. D. Antonia, influenciado não sei

porque máos espiritos, atira á face sem man-

cha d'aquella senhora um labeo de muito in-

juriosa suspeita . Ora diga-me V. Ex. se isto

não é injustiça para fazer chorar os anjos !

(D. Antonia parece quebrantada).

a

Conselheiro (erguendo-se)

O meu depoimento é mais breve.

a
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D. Albertina (correndo para o pae)

Pela vida de minha mãe... por tudo

ha mais nobre e sancto na sua alma !..

que

Conselheiro

que

ha mais sancto na minha alma é a

tua honra.

D. Albertina

Mas meu marido está seguro da minha in-

nocencia, e não precisa que eu me justifique.

Conselheiro

Eu é que devo e quero justificar a tua sa-

hida d'esta casa.

Francisco de Valladares

E quem diz a V. Ex.a
que

minha mulher

sae d'esta casa?
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Conselheiro

Nenhum direito obriga minha filha a con-

ciliar-se tão de barato com quem a infamou.

Omaridoque desacredita sua mulher innocen-

te é apenas... um baixo calumniador sem di-

reito a impôr-lhe a obrigação de o amar, e mui-

to menos de o soffrer. Não pode aminha filha

morar sob o mesmo tecto da snr.ª D. Antonia.

D. Albertina (ɑ D. Antonia a meia voz)

Mana Antonia, é melhor sahir d'esta sala.

Eu vou remediar como puder este infortunio.

D. Antonia (erguendo-se animosa)

Como a senhora quizer. (Vae sahir).

Francisco de Valladares (á irmã)

Espere !

0

Conselheiro

que deu causa á torpe aleivosia d'esta
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senhora foi minha filha ter reprehendido

brandamente sua cunhada porque as suas

tendencias a perder-se doudamente eram de

tal força que nem já o escandalo de descer

ao jardim alta noite escondia dos seus cria-

dos.

D. Antonia

Os creados mentem! Que o digam na mi-

nha presença. (O creado que está ao fundo

avança dois passos tranquillamente).

D. Albertina (supplicante)

Está bom, meu pae... pelo divino amôr de

Deus !

a

Conselheiro

Espero ser desmentido pelos seus criados,

snr. D. Antonia ! (Leonardo dá mais dois

passos).

D. Albertina (perpassando pelo creado a meia voz)

Nem uma palavra.
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D. Antonia (a Leonardo)

Viu-me alguma vez no jardim depois que

as portas se fecham? (Relance d'olhos entre

D. Albertina, e Leonardo) .

Conselheiro

O calumniador por tanto sou eu, minha

filha . É deploravel o papel que me distri-

bues. Menos caridade com os infames, e mais

respeito aos meus cabellos brancos e á tua

propria dignidade, Albertina !

D. Albertina

Mas que trance este, meu pae! Termine-

mos isto, peço a todos por piedade que ter-

minemos isto !

Francisco de Valladares

Como é que se defende , Antonia? Calum-

niou Albertina porque ella reprovava os seus
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depravados instinctos de mulher que perdeu

os brios de senhora?

D. Antonia

Não quiz calumnial-a, nem os conselhos.

da mana Albertina me eram precisos para eu

conservar brios de senhora. As mulheres sol-

teiras que amam não perderam os brios nem

são deshonestas.

Francisco de Valladares (irritado)

Calumniou ou não?

D. Antonia

Não a quiz calumniar. Calumniada sou eu,

quando me dizem que perdi os brios , e que

vou de noute ao jardim, e que...

E

Conselheiro

que não vae ao jardim desde que o vis-
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conde do Espinhal sóbe facilmente do jar-

dim ás janellas d'esta casa.

D. Antonia

Quem disse tal?

Leonardo

Fui eu; e, se o não disse, o snr. conselhei-

ro advinhou que eu o queria dizer.

D. Antonia

Vossê mente ! (Leonardo caminha para

uma porta do lado).

D. Albertina (atalhando-o)

Onde vae?

Leonardo (a meia voz)

O visconde está n'esta primeira sala .
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D. Albertina (a meia voz)

Por piedade não faça isso , Leonardo !

(Alto) Eu comprehendo bem a insistencia da

mana Antonia. Ella sabe que eu me ajoelhei

aos pés do snr. João Lobo ; sabe que o abra-

cei ; sabe que eu fui a casa d'elle : tudo isto é

verdade. O que ella não sabia é que eu pedia

ao doutor a vida de seu irmão quando ajoe-

lhava, e lh'a agradecia cheia de lagrimas

quando o abraçava. No mundo julgam-se as-

sim muitos actos e o mundo não é nem res-

ponsavel nem condemnado. Deus que assim

nos fez é por que quer que assim nos soffra-

mos uns aos outros. A mana Antonia não re-

flectiu na intenção dos meus actos . Viu-os

pelo lado máo, e julgou-me como erajusto ao

seu modo de vêr. Eu sómente me queixo da

imprudencia dos seus juizos .

Francisco de Valladares

Basta. Esta senhora não é imprudente, é

infame. Leonardo, dá-me a chave do meu es-

criptorio que está no meu quarto . (Leonardo
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sae) O seu dote, senhora, é tão opulento que

o visconde do Espinhal em troca d'elle vae

dar-lhe um optimo esposo e uma corôa de

viscondessa. Vou entregar-lhe duas inscri-

pções nominaes de 2:000$000. Valem no

mercado uma quantia que sobredoira as suas

virtudes. A senhora, recebido o seu dote , re-

tire-se, e vá fazer ao dote o que fez á herança

de virtudes de nossa mãe. (Leonardo entre-

ga-lhe a chave. Elle levanta-se convulso).

D. Albertina

Onde vaes, meu filho ? Não vás... Logo...

ámanhã se fará isso , Francisco. Descança,

senta-te.

Francisco de Valladares

Não me afflijas , deixa-me.

D. Albertina

Pois senta-te, e dá-me a chave que eu vou.

Eu sei onde estão as inscripções ...
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Francisco de Valladares

Vae. (Da-lhe a chave).

D. Albertina (perpassando pela cunhada)

Não se afflija , que eu espero salval-a. (Sae).

SCENA XXIV

OS MESMOS EXCEPTO D. ALBERTINA

Francisco de Valladares

Snr. João Lobo, devo-lhe duas vidas ; e

mais lhe devo pela da alma, por este desafô-

go do coração... Perdoou-me já, não é verda-

de, doutor ?

João Lobo

Se o snr. Valladares me pede a mim per-

dão, em que termos ha de pedir a misericor-

dia de sua senhora?
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Francisco de Valladares (apontando para a irmã}

E aquella !.. onde irá dar ?.. que vergo-

nhas se preparam para o apellido de minha

sancta mãe !..

João Lobo

Eu creio que ella tem um grande e sagra-

do refugio.

Francisco de Valladares

Qual?

João Lobo

O coração da snr.ª D. Albertina.

SCENA ULTIMA

OS MESMOS, E D. ALBERTINA

D. Albertina

Aqui estão as inscripções .
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Francisco de Valladares (a Leonardo)

a

Entregue isto á snr. D. Antonia. (Leonar-

do demora-se a olhar para o rôlo com hesita-

ção).

D. Albertina (muito carinhosa)

Então ficas sósinho , Francisco? Sahimos

ambas?

Francisco de Valladares

Se sahem ambas ?! Sahires tu, minha que-

rida Albertina ! Deixa-me então ajoelhar a

teus pés, e rogar o teu perdão com as mais

contrictas lagrimas que a minha alma te póde

dar! (Ajoelha).

D. Albertina (erguendo-o)

Meu filho, estás perdoado com uma condi-

ção. Se ella fôr penosa, tem paciencia ; peço-

te que a acceites , em desconto das angustias

que me despedaçaram desde o instante em

que estive perdida para o teu coração . Ac-

ceitas a condição , meu querido amigo?
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Francisco de Valladares

Qual condição ?!

D. Albertina (tomando a mão da cunhada)

Has de perdoar-lhe... (Sorrindo) oueunão

perdôo.

Francisco de Valladares

Então é certo que és uma sancta, minha

filha?

D. Albertina

Não sou sancta ; sou apenas uma mulher

que se esforça por que tu sejas sempre um

anjo de bondade.

FIM.

Pertencem ao auctor os direitos provenientes da repre-

sentação dos dois dramas que fórmam este livro.

Porto 30 de Dezembro de 1870.

CAMILLO CASTELLO BRANCO.
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VISCONDESSA

Viscondessa

com opesar d'esse ca- com o pezo d'esse ca-

daver

que se chamou

depois que
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