. m—
g 9 ISSN 0125 — 9016 i




Ketua Umum

| Penanggung Jawab :
Mochtar Lubis
Dewan Penasehat :

Ali Audah

Arief Budiman

Fuad Hassan
Goenawan Mohamad
M. T. Zen

P. K. Ojong

Umar Kayam

Dewan Redaksi :

Sapardi Djoko Damono
H. B. Jassin
Taufiq Ismail
Sutardji Calzoum Bachri

Dibantu Oleh :

Hamsad Rangkuti
Hardi

Alamat Redaksi :

J1. Gereja Theresia 47
Jakarta - Pusat

Alamat Tata Usaha :

J1. Gajah Mada 104
'O Box 615 DAK
Jakarta - Kota

Penerbit :

Yayasan Indonesia
Harga Rp 250,— per-ex

ISSN 0125 — 9016

ASON

majalah sastra

No. 1 Januari 1980 Tahun XV

ESEI

3 — Kualitas Pikiran Menentukan/Mochtar Lubis

5 — Melihat Feta Perjalanan Sitor Situmorang/Herman KS
9 — Sastna Dalam Konotasi Mir'mg/&;ri Siregar

28 — "Sebuah Pemberontakan”/AM Lakso Isworo

30 — Sajak-Sajak Pendatang’” Muhammad Haji Salleh - penyair
Malaysia/Herman KS

CERPEN

10 — Seorang Gelandangan/M.H. Ainun Najib
12 — Keluarga M/Budi Darma

20 -— Padang Besi Tua/Alan Peton

32 — Ujar/Ristata Siradt

DRAMA

22 — Maju-Mundur/Dorithy Parker

SAJAK-SAJAK
19 — Elegi/ ?

Lagu Tentang Seorang Pemain Gitar/?

Kulit Muka: Pinyet-pinyet Isnaini MH

Illustrasi hal. 16 oleh Bonyong .

~ Surat lzin Terbit No. 0401/SK/DPHM/STT/1966 - Tgl. 28 Juni 1966
Surat Izin Pemberian Kertas : SIPK/No. A - 739/F/H - 2/1 - Tgl- 29 Juni 1966
Izin Pepelrada Jaya: No. Kep. 272 P/VI1I/1966 - Tgl. 15 Juli 1966




CATATAN KEBUDAYAAN

Kualitas pikiran menentukan

Banyak orang yang dalam percakapan menyatakan berbagai
pendapat mereka tentang keadaan dan perkembangan tanah air,
atay yang tergugah hatinya memikirkan perlombaan persenjataan
atau masaalah-masaalah lain di dunia Kini, ketika pada mereka
dikatakan, agar mereka menulis pikiran dan pendapat mereka
agar diketahui seluas mungkin di kalangan masyarakat, lalu ber-

kata : Aah, apa gunanya, suara kita hanya suara manusia, sua-
ra kita hanya kecil saja.”

Lalu mereka memilih biarlah berdiam diri dan hidup de-
ngan pikiran-pikiran mereka sendiri, menahan keresahan hati
dan pikiran, karena begitu penuh keyakinan suara mereka ter-
lalu kecil untuk dapaf merebut perhatian orang.

Sebenarnya oramg tidak perla berpendapat atau bersikap
demikian, Mengenai pikiran, yang menjadi persoalan bukan
kecilnya jumlah, yang membawa atau mendukung pikiran ter-
sebut, bukan keras atau kurang kerasnya orang meneriakan
pikiran. Yang menentukan adalah kualitas pikiran itu sendiri.
Kualitas kebenarannya, kualitas logikanya, kualitas fakta yang
dipergunakan untuk mendukungnya. Dan pula relevansinya de-
ngan hal-hal yang merisaukan pula masyakat.

Betapapun juga dipergunakan segemap kekuatan dan ke-
kuasaan media masa pers, Radio, tv, film dipergunakan segala
seluran komunikasi yang tradisionil maupun yang modern untuk
miengembangkan sesuatu pikiran, dan dengan tujuan mengerah-
kan dukungan massa terhadap pikiran itu, akan tetapi semua
usaha ini akan sia-sia belaka, scandainya pikiran yang hendak
disebarkan dan ditanam itu kualitasnya rendah, atau malahan
segera dapat dipahami orang banyak sebagai pikiran yang palsu.

Sebaliknya sebuah pikiran yang dikemukakan dengan sua-
"ra yang lembut saja, dilontarkan oleh hanya scorang anak ma-
nusia yang berdiri sendiri saja, tetapi jika kualitas pikirannya
tinggi, jika kualitas logika yang mendasari pemikirannya kuaf,
dan jika fakta-fakta yang diajukannya untuk mendukung angh-
sa dan kesimpulannya tinggi pula kualitasnya, maka suaranya
yang sendiri itu akan berbicara dan bermakna‘ bergxmd.x'l-ganda
lebih besar, lebih kuat, dan lebih ampuh dari pikiran tidak be-
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nar atau palsu yang didontarkan dengan pengeras suara dan
pemancar radio berkekuatan sekian kilowat, setasium-setasium °
tv. dan scbagainya,

Pikiran yang berkualitas tinggi akan menyentuh pikiran dan
hati orang tanpa hiruk-pikuk dan teriakan suara keras setinggi
langit.

Bagaimana mencapai pikiran berkualitas tinggi yang dapat
meyakinkan orang lain ? Syarat utamaaya tentulah orang harus
memiliki apa yang dinamakan “rasa ingin tabu intebektuil®.
Rasa ingin tahu intelektuil adalah suatu yang amat dinamis dan
kreatif, dan aktif. Ia membuat orang tidak puas dengan mene-
rima saja sesuatu sebagai sesuatu kebenaran yang mutlak, yang
tidak dapat dibanding-banding lagi. Ia adalah sesuatu yang
mendorong orang untuk melihat jauh lebih dalam dari permu--
kaan kulit saja. Ia mendorong 0raing untuk mencari dengan te-
kun dan cermiat kaitan antara satu kejadian dengan kejadian-
kejadian lainnya, dan mendorong orang untuk me-identifikasi
kubungan antara sebab dan akibat dalam wusaha yang ber-
sungguh-sungguh mencari kebenaran, Ia mendorong mencari
alternatif-alternatif.

Dan jika sampai pada penemuan kebenaran, terutama ke-
benaran yang mengenai kepentingan umum, maka orang wajib
dan bertanggung-jawab penuh untuk memberi tahu masyarakat
kebenaran yang diketemukannya itu. Karema tidaklah orang
yang mengetahui dan melihat sesuatu kebenaran, tetapi ikut
mienyembunyikan kebenaran itu, sama dosanya dengan meneka
vang melakukanunya ? A o

Kita perlu mengembangkan “rasa ingin tahu intelektuil”
ini pada setiap anggota masyarakat Kita, mulai dari sarjana
hingga anak-anak yang duduk di bangku sekolah pertama.

Hanya jika sebanyak mungkin anggota masyarakat memi-
liki ”rasa ingin tahu intelektuil” demikian, barulah masyarakat
kita akan dapat maju mengejar segala rupa ketinggalan bangsa
kita, dan meluruskan segala apa yang bengkok, memperbaiki
yang rusak, dan mencipta yang baru dan segar unfuk m!nfbawa.
bangsa kita dengan selamat dan bahagia ke masa‘ depan.

mochtar hubis
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Melihat Peta Perjalanan Sitor Situmorang

Oleh : Herman Ks

TIDAK ada catatan apakah sajak-sajak Sitor Situ-
morang dalam “Peta Perjdlanan” yang terbit tahun 1977
ini merupakan sajak-sajak yang ditulisnya setelah ia ke-
lJvar dari tahanan atau pun ada sajak-sajak yang dicipta-
kannya selagi ia masih “bertualang di kota-kota dunia,
selagi .batinnya masih “perang antara kesetiaan dan pe-
ngembaraan” ("Berita Perjalanan” 1). Selagi ia masih
merasa seperti “orang asing pergi tak dikenal” (“Orang
Asing” 2).

. Tidaklah kebetulan kalau Sitor menempatkan *Sajak
Affandi” mengawali kumpulan puisinya ini. Dalam diri
pelukis Affandi yang juga rajin “bertualang” di kota-kota
dunia itu, Sitor seperti melihat dirnya sendiri, merasakan
kerinduan-kerinduan serta cita-cita kesenimanannya. Da-
fam sajak tersebut masih terasa kerinduan Sitor menjela-
jahi kota-kota dunia,

Aku rindu kota-kota
terhampar seperti hutan
di kejauhan

Aku rindu kediaman
menjulang ke langit
seperti pohon Pandu,
pada hidup mekar
mencapai sempurna dan
kepuasan, lewat harap, '
dalam raut garis

tubuh telanjang perempuan.

- Aku rindu mendekap
jagat
tidur dibuai tahapan
angsuran mati
memacu gelombang purba
ladang-ladang padi,
pasangsurutnya kebangkifan
cahaya asli.
(bait 1&2)

Meskipun dalam sajaknya “Pulanglah Dia Si Anak
Hidang” 3 dari periode” Zaman Baru” Sitor berkata :

Kutulis disemua daun rumput : ‘1,.
”Aku sekarang menjumpai dirikuy, 3
karena kau palang’

pulang dari petualangan !”

Kutulis dan kubisikkan disemua pintu :
”Selamat datang ! Selamat datang !”

Tetapi rupanya nostalgia masa lalu masih keras me-
ngetuk-ngetuk jiwa Sitor. Jiwa “pengembaraan” yang
pernah bejgitu keras melekap dalam batin Sitor masih be-
lum lekang betul walau pun seperti dikatakan Subagin
Sastrowardoyo untuk sampai ke “Zaman Baru”-nya ter-
jadi pergulatan batin “selama proses pergantian jiwanya”

4), Pengembaraan di kota-kota dunia yang dilakukan pelu-

kis Affandi-mengembalikan kenangan masa lalu itu ke-
pada Sitor dan ia seperti melihat dirinya sendiri. Riasa ge-
lisah seperti yang pernah menghinggapi dirinya dulu kem-
bali terasa seperti diucapkannya sendiri ini :

Pengembara ragu :

Adakah tujuan lebih agung
di sana, di Washington DC?
belum ketemu

di Jain kota, di lain negeri ?

mellebihi
kesempurnaan hari penjadian
di hutan pagi ini?

sama penyair
benua mahaluas ini
Aku harus pergi
Aku ada janji
Aku pun ada janji
yang harus ditepati.
("Genesis Negeri Robert Frost™)

»~

Dan Sitor pun mengerti dari pegembardan panjang

- dalam kehidupan “antara dulu dan sekarang” menyebab-

kan “pengalaman melimpah ruah”. Seperti yang dikata-
kannya dalam sajak “Pulau Di atas Pulau” ini :
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Antara dwlu dan sekarang
terbentang peta perjalanan,
Pengalaman melimpah-ruah
dan pegunungan tinggi kesendirian

(bait 1)

Pengalaman yang melimpah ruah itu menjadikan Sitor
lebih arif dan sudah bisa melihat bahwa tanah airnya sen-
diri pun sebenarnya indah. Dulu pun Sitor pernah rindu
mendekatkan diri kepada kampung halamannya, “Tetapi
bagaimana pun dekatnya hati Sitor melekat pada kam-
pung halamannya, rupanya daya tarik ke negeri asing di
Eropah lebih kuat dari pada desakan rindunya kepada
tanah air. Atau seperti yang dinyatakan oleh A.H. Johns,
Sitor berdiri di antara dua dunia, antara Eropah dan Indo-
nesia. Sitor tidak sanggup seperti gadis Saulina dengan
sepenuh kemauannya kembali ke gunung “lari pada ke-
kasih hati yaag di sungai menunggu” (”Saulina”) atau
berpuas diri seperti Loroa mengamati saja bayangan nik-
mat di kampung” 5).

Tetapi tidak demikian jiwa Sitor sekarang. Setelah
a “menjumpai dirinya pulang dari petualangan” dalam
»Pulanglah Dia Si Anak Hilang” maka dengan sajaknya
»Pulau Di Atas Pulav” itu juga Sitor sudah bisa berkata :

Tersebut enam benua,
kujalani tujuh samudra,
Mana paling indah ?

Jawab telah lama
tanpa perlu bertanya :
Negeri terindah,

ialah setiamu

Pangkal tolak kembara

di dasar samudra rindu.

Batin Sittor yang pecah seperti yang dikemukakan
A H. Johns yang telah dikutip Subagio Sastrowardoyo di
mana Sitor berdiri di antara dua dunia, antara Eropah
dan Indonesia” suatu ketika permah meresahkan Sitor.
Ta merasa tidak betah tinggal di kampung halaman, kare-
na tarikan menjelajahi “kota-kota dunia” lebih kuat me-
rentak-rentak batinnya seperti yang terasa dalam sajaknya

Si Anak Hiling”6

Malam tiba ibu tertidur

Bapa lama sudah mendengkur

Di pantai pasir berdesir gelombang
Tahu si anak tiada pulang.

Walau pun memang ada rasa rindu Sitor melekapkar
diri dengan kampung halaman : —

Beri aku lagu
Hidup bertuju
Lagu angin mendesing
Di bibir kering,
("Dataran Tinggi"7, bait 2)

Tetapi setelah Sitor menjumpai dirinya” dan setelab
“pengalaman melimpah ruah” ‘ia hanya bisa melihat tanuh
airnya yang indah tetapi juga ia sadar kalau dirinya “di
negeri orang” tidak lebih hanyalah sebagai ”penumpang
belaka”. Sitor yakin ia pasti kembali ke kampung halaman-
rya setelah “kembara berakhir” maka akan “tiba sadar
pada musafir”, Karena memang rasa rindu kampung ha-
laman itu selalu melekap dalam diri Sitor seperti yang
terasa dalam sajak ”Dataran Tinggi” yang telah dikutib
di ‘atas. Keyakinan Sitor akan berdekapan kembali dengan
tanah asal itu diucapkan dalam sajak “Harianboho” yang
ditujukan untuk ayah dan ibu. Sajak tersebut selengkap—
nya diturunkan di bawah ini:

’Ku yakin menemukan jalan selalu
kembali padamu,
jalan pulang ke lembah landai
di tepi danau.
sepanjang pantai.
"Ku yakin selalu padamu kembali
i ‘akhir nanti,
saat kembara berakhir,
tiba sadar pada musafir. '

Di ladang dan gerbang

negeri-negeri ramah, tapi asing,
kau pun terkenang,

Betapa sering, -

puluhan tahun di. negeri orang,
jadi tamu ragam cinta,

namun penumpang jua.

Karena ketentuan masalah
tak d@pact diulang,
lahir sekali di pangkuanmu,

Ingatan jadi keyakinam terang,
Di seberang aku berada
kau di telapak terbawa,

menanti di tiap langkah
batu-batu lembah semula
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Keyakinan Sitor mendekap kembali tanah asal ifu
diulanginya dalam sajak “Ziarah di Banten” ma:naké]a
Sitor berkata :

Paris — :
sekadar persinggahan
(betapa indah)
dalam mati
akhirnya ketemu
rumahmu asli,

(bait 5)

" Dalam sajak ”Amsterdam 1965” memang telah tera-
sa adanya kejemuan Sitor “di neneri orang” karena di te-
agah kesibukan “abad Eropah” itu ia seperti terbelenggu :

|
Di kamar atap, tingkap malam benua,
Kudekap nasibku
Terbelenggu nafsu
Kesibukan abad Eropah.
Betapa hatiku beku
Sehabis gejolak hampa,
Tak lagi ketemu.

(bait 1&4)

Maka wajarlah kalau kemudian Sitor merasakan ke-

8 Malam”, dan ,.Bukan Pura Bekasih",

Dalam sajak ”In-Communicado” terkesan kesendiri-
a.nnya dalam ruang se] pada saat Seorang petugas meme-
viksa selnya dan terasa antara dirinya dan sang petugas

. asa
1 g

Sel hitam pekat,

Perkuncian berderak

dari sela pintu-cahaya listrik;

menusuk mata, ‘

(di mesjid terdekat
azan magrib
baru __lewat)

Informan sipil -melbngok,

“lalu menggoreskan karek,
memeriksa

apakah tahanannya ada

(di luar berkecamuk perang saudara)

Ia menyalahkan lilin

sisa semalam,

Iaju tiba-tiba bertanya :
”Kamu, ya, Sitorsitumorang ?”

Aku memandang lilin
membiasakan mata pada cahaya

aikmatan dan kegembiraan mengecupi nafas alam negefri-
nya sendiri. Mari kita rasakan sajaknya “Alam Dalam

Alam” ini :

Kutempuh hutan negeriku
melalui titi pohon berlumut,
Seluruh sadar hanyut
(diteras arus nafas alam,

Di kiri kanan ngarai,
Di dasarnya desah air,
Hening seluruh margasatwa,

. menyatu dalam kelima indera
terbalut arus jagatraya.

Tujuan jauh di balik sana,

Tapi selama jantung berdegup,
Pedang syair harus kusandang,
Menembus Zen di balik pandang,

Dalam kumpulan puisinya yang diterbitkan majalah
”Budaya Jaya” ini terdapat beberapa sajak yang melukis-
kan peta perjalanan batin Sitor ketika ia berada dalam
tahanan, Sajak-sajak tersebut “In-Commumicado”, »Pur-
nama Thukota”, ,,Gerbang”, ,,Sajak Luar Kepala”, ,Jam

dan nama itu mengiang,

seperti nama satunya

di taman Firdaus

ketika Tuhan mencari

dan memanggil-manggil : Adam ! Adam !

Di luar perang saudara
Sejarah menghitung korban
dan impian.

Antara informan dan saya
hanya cahaya lilin

dan jurang menganga

antara Tuhan

dan manusia pertama. »

Dalam sajak “Purnama Ibukota” terlukis kerinduan-
nya menikmati dunia luar penjara ("Terkhayal sejuta
lampu neon/serta penjara di duar penjara”) karena (“hati

" kekasih terlalu lama menanti/(dan dia yang lupa)/Kini

aku pasti/tahunnya tahun ke 8”). Dan dalam “Sajak Luar
Kepala” Sitor rindu kepada scseorang :
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Selalu kau teringat padaku ?

Seperti aku tak pernah lupa padamu ?
Tak sepatah keluar dari mulutmu
Tak setitik air mata tercurah.

(bait 4)

Kerinduan itu memucak dalam sajak *Jam 8 Malam”

yang ditujukannya kepada Francoise :

Kukhayalkan kau datang dari benua lain

setelah bertahun-tahun menanti kabar — peircuma.
‘Kini kau datang seperti pecinta setia

dari dongeng pahlawan kuno,

Melintasi gunung dan laut,
terbang antar bepua,

demi kasih dan persahabatan,
layak bagi Arjuna.

Kvukhayaikan kau datang,

berhasil meyakinkan dunia,
perlunya dua makhluk manusia
,dari dua benua dan dua dunia

diberi kesempatan saling tatap muka,
dari balik jeruji besi '

unuk semenit_dua.

Kukhayalkan segala

dengan sepenuh jiwa, ~ Y
yang meluluh jarak antar angkasa

dan masa menurut hitungan kalpa,

jadi kepckatan tatapan mata.

Tiba-tiba aku terjaga

Portir dergan kunci-gemerincing
mencek pintu sel —

seperti tiap ‘kali.

Tanda di belahan bumi ini
hari jam 8 malam

Jam berapa di Eropah ?
Kau di Paris sedang apa ?

Catatan :

1. ”Surat Kertas Hijau”, Cetakan pertama 1953, hat 9

2. Ibkid, hal 21

3. “Zaman Baru”, hal 31

4. Subagio Sastrowardojo, "Manusia Terasing di Balik
Simbclisme Sitor”, majalah Budaya Jaya, hal 354

5. Ibid, hal 353 '

6. “Dalam Sajak”, penerbit NV ' Penerbitan W. vas

~ Hoeve — Bandung, S-Gravenhage, hal 3

7. Ibid, hal 5 '
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Sastra Dalam /Konotas;j Miring

Dalam beberapa hal kita selalu berto-
dak dari prasangka. Bahkan uluran tangan
yang paling ikhlaspun tidak jarang kita
nilai dengan prasangka itu. Sastra juga ti-
dak dapat melepaskan diri dari prasangka
itu,

Dengan kata sastra banyak di antara
kita yang segera berasosiasi, beban pikir
an berat yang lahir dalam bentuk tulisan.
Karena itu sastra adalah ‘berguna untuk
orang-orang tertentu dan bukan untuk
semua orang. Pemikiran seperti ini men-
dominir sebahagian besar  masyarakat
kita, tidak terkecuali tokoh-tokoh yang
sering bicara tentang pentingnya keseni-
an dan kebudayaan nasional dalam pem-
bangunan bangsa.

Sastra telah ditempatkan dalam posisi
yang tidak menguntungkan dan kemudian
ditatap dengan konotasi miring. Sastrawan
telah mencoba membuat sastra menjadi
milik semua, namun  benturan-benturan
yang harus dihadapi membuat usaha me-
reka tidak dapat berjalan lancar. Kalau
sastra ingin dijadikan milik semua”,
tentunya sastrawan harus pula memenuhi
apa maunya ’semua” itu. Di sinilah ter-
jadinya konfrontasi yang ternyata tidak
pernah dapat diselesaikan..

Adanya konfrontasi yang tak pernah
seclesai, adalah akibat munculnya dua
sikap yaAg berbeda, bahkan bertolak be-
lakang. Sikap yang satu terlalu memen-
tingkan idealisme, sementara sisi lain
menuntut “’penyedap” semdcam es krim.
Sastrawan memang tidak menolak ada-
nya es krim, tetapi mereka tetap ngotot
bahwa es krim adalah minuman santai
yang hanya diperlukan scwaktu-waktu
dan bukan merupakan kebutuhap utama
untuk mengisi perut.

Sisi yang satu merasa perutnya telah
terisi dan hanya tenggorokan sedikit ke-

OLEH : SORI SIREGAR

ring, sehingga yang diperlukan hanyalah
es krim. Sisi lajn berpendapat perut me.
mang telah penuh terisi, sayangnya isi
perut itu bukanlah makanan bergizj yang
sangat dibutubkan untuk pertumbuhan
tubuh Kkita.

Konfrontasi jadi berlarut-larut sampai
sekarang antara dua kutub yang sangat
tidak seimbang. Kajau kata konfrontasi
dianggap terlalu keras untuk digunakan
barangkali kata perbedaan pendapat (dif-
ferences; kata orang Inggeris) lebih tepat
digunakan, .

"Akibatnya memang fatal juga.

Majalah  Horison” jadi  kewalahan
untuk memperbesar sirkulasinya  karena
dengan oplag seperti sekarang saja sudah
sering harus nombok. ”Kalau sebuah
buku sastra dengan jumlah cetak $.000

‘bisa habis dalam waktu lima tahun, itu
namanya bestseller”, kata D rektur Utama .

P.N. Balai Pustaka Drs. Soetojo Gondo.

Yang jelas cerita tentang karya-karya
sastra selalu bernada minor, Pengecualian
tentu saja ada, Misalnya buku Nh. Dini,
”Pada Sebuah Kapal” yang mengalami
cetak ulang dalam waktu singkat. Untuk
buku-buku sastra, apa yang dialami oleh
buku Dini ifu adalab svatu ”kejutan’™
Namun kejutan ini tidak ada artinya ka-
lau dibahdingkan dengan buku-buku fiksi
populer bisa mencapai jumlah  cetak
ulang sampai tujuh kali dalam  waktu
yang relatif singkat.

Séorang penulis dengan berani menga-
takan, orang yang tidak memahami puisi
adalah orang yang belum dewasa”. Tentu
saja yang dimaksudkannya bukan dalam
arti \biologis. Tetapi belum dewasa dalam
sikap dan pengetahuan yang justru sa-
ngat diperlukan untuk memahami puisi,
karena - puisi adalah kristalisasi dari peng-
hayatan penyair akan makna hidup dan
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kehidupan ini. Barangkali anggapan pe-
nulis ini_ dapat juga dikembangkan uk
karya sastra yang Iain, selain puisi, wa-
laupun kedewasaan yang dituntut mungkin
tidak “’sematang™ apa yang dituntut oleh
ppuisi.

Walaupun benar bahwa karya sastra
yang lain adalah penjabaran dari peng-
alaman pengarangnya, namun kedewasaan
masih tetap dituntut dari orang  yang
‘ingin memahaminya. Pemupukan apresiasi
harus berangkat dari sini. Pemupukan
yang akan membuat orang semakin cepat
dewasa, semakin dapat .melihat dengan
persepsi yang benar. Dengan begitu kita
tidak hanya tahu nama-nama pengarang
atau judul-judul buku yang mereka tulis
saja. Kita harus lebih jauh dari itu.

Yang menjadi persoalan di mana harus
kita mulai pemupukan apresiasi ini? Di
rumah ? Di sekolah ? Atau kedua-duanya
sekaligus. Idealnya'memang begitulah.

Sayang sekali, realitas memberikan
gambaran yang lain, sehingga sastra sam-

pai saat ini .masih tetap diberi konotasi
miring,. Untuk memulai apresiasi di
tengah-tengah keluarga yang memberi

konotasi miring itu, jelas tidak mungkin.
Karena itu mungkin di sekolahlah kita
harus /mulai. Dari tingkat terendah sam-
pai ke tingkat terakhir.

Dengan pemupukan apresiasi ini tidaklah
sama sekali dimaksudkan untuk memper-
setankan buku-buku fiksi populer. Betapa-
pun kita membutuhkan makanan yang
bergizi dan penuh protein, namun sese-
kali kita masih juga membutuhkan rujak
atau es krim. Yang kita inginkan hanya-
lah, menempatkan sastra di tempat seha-
rusnya dan membetulkan konotasi yang
miring selama ini.

Jakarta, 13 Juli 1979



Seorang GELANDANGAN

Pada suatu siang yang amat panas
aku melihat seorang gelandangan- Tu
buhnya nampak jelas tak pernah mandi
atau dicuci. Pakaiannya kumal dan juga
jelas tak pernah ganti, Tetapi yang me-
narik ialah jalannya yang tegak berderap
ke depan dan air mukanya yang lurus
mengarah ke satu titik. Wajahnya berke-
ringat, dengan <xilatan yang aneh. Ram-
butnya tak terurus dan ‘dibiarkannya di-
kibar-kibarkan angin. Matanya berbinar-
binar dan pandangannya demikian utuh
sebingga menumbuhkan keasingan apabila
kita lantas membayangkan mata seorang
gelandangan seperti yang pernah dikenal
oleh kesan-kesan kita,

Jalan dan gerak ke depannya begitu te-
guh sehingga aku tidak merasakan ia se-
dang berjalan di atas tanah ini serta bah-
wa ia sedang berada di antara rumah-
rumah manusia, di antara  pepohonan,
angin. kawat-kawat listrik,  suara-suara
kendaraan, kegaduban di sepanjang jalan,

bahkan di antara segala isi bumi ini dan
]anngis. Kehadiran gelandangan itu de-
ngan sosok dan iramanya sedemikian
bulat sampai aku tidak percaya bahwa
sesungguhnya ia berada di alam ini, dan
akhimya aku sendiri merasa khawatir ter-
hadap keberadaanku sendiri. Tiba-tiba
aku menoleh ke .sekeliling untuk meya-

kinkan kehadiran dan  lingkunganku.
Kemudian kutatap tubuhku sendiri dan
sungguh mati aku sukar  mempercayai

bahwa dia inilah aku yang kukenali se-
lama ini.. bahkan yang telah  berpuluh
tahun kupasrahi untuk melatakkan dan
menjamin kedirianku, Akhirnya aku {ak
sempat meniti kembali kepercayaanku
yang menggoyah ini sebab tanpa kurasa-
kan ternyata kakiku telah demikian jauh
mengikuti jalannya gelandangan itu. .

Ini suatu keasingan yang menekan
hztiku dan menyakitkan dadaku. Terang
ini hal yang baru. Aku bagaikan lahir
kembali menjadi sesuatu’ yang belum bisa
kupahami, tetapi sementara itu aku me-
rasa makin cemas pada masa  laluku-
Kurang ajar betul gelandangan itu- Ia

~ ku. Bajk. Aku tahu salahku. )
nya sebagai si gila. Si gila adalah sebut-

-

sungguh tak pernah ada sangkut pautnya
denganku- Tetapi ia kini mempecundangi-
ku- Jalannya yang bulat dan serba tak
perduli itu jelas menyindirku- Langsung
atau tak.langsung- Sengaja atau tidak
sengaja- '

Aku mengejarnya lebih cepat. Tetapi
apakah aku sedang mengejarnya atau
justru ia yang menarik kakiku
berjalan ke arah yang sama dengannya ?
Aku tertegun sejenak- Tapi hanya pikiran-
ku- Sedang kakiku seperti diseretnya se-
suai dengan irama jalannya.

Tiba-tiba aku berlari. Ini mengheran-
kan. Kakiku berlari sedetik sebelum pi-
kiranku meniatkannya.
ia? Tetapi di .dalam - otakku ada yang
mendadak menyergap  pertanyaan itu.
Kenapa pula ditanyakan ia siapa ? Siapa-
pun ia. Apapun ia. Aku tiba-tiba tidak
bisa dan merasa tak perlu membedakan
apa atau siapa. Kemudian mendadak
pula aku merasa asing dengan sebutanku
bahwa ia seorang gelandangan. Bahkan
aku tidak melihat kebenaran kénapa aku
menyebutnya seseorang. Maka gugurlah
segala yang pernah kukenal sebagai se-
butan bahasa yang berdasar pada ukuran,
sifat atau penglibatan. )

Aku terbelah. Lebih dari terbelah. Tu-
buhku dipegang oleh dua tangan dan di-
tarik ke arah yang berlawanan. Aku. so-
bek dan berdarah. Masa silamku di dada
jiwaku seperti tancapan pisau tajam yang
akhirnya bercampur, bersenyawa dan
menjadi satu dengan pertumbuhan darah
dagingku, Kini pisau itu dicabut amat
keras dan mendadak. Jiwaku memekik.
Dagingku berlobang dan darahku me-
muncrat- Aku' arang keranjang: S_ukma.-
ku bermaksud hendak meloncat
dan berpihak ke permukaan  la-
ngit. Tapi tak bisa. Tanpa kuinginkan
sendiri aku terus - menggenggam sukma
itu dan pun tanpa kukehendaki sendiri
kakiku terus berjalan mengikuti si gila
itu,” Pang! Tiba-tiba sesuatu menampar-
Menyebut-
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untuk’

Siapa gerangan

.

OLEH : M.H. AINUN NAJIB

an yang berasal dari pengenalan suatw
sifat yang kuperoleh dari pisau masa si-
lam yang Kkini telah tercabut. Tapi akw
ingin masa silam itu lenyap sama sekali.
Aku tak kuat menahan sakit karena ia
meminta separo nyawaku.

Ia tak perduli.. Aku terus diseretnya. Ias
berjalan dengan  kebulatan. Iramanya
pasti dan pandangannya teguh ke satu
titik. Kakiku bergerak terus mengikutinya
begitu. Sebenarnya kurasakan ada yang:
mendorongnya jauh dari dalam jiwaku.
Tetapi pikiranku yang bajingan. Ia men-
coel-coel dan memecah Keutuban yang
dengan sendirinya terbangun itu. Betul-
betul bajingan. Aku ingin bulat-bulat
tenggelam dalam seretannya tanpa kesa-
daran pikiran apapun, atau aku tidak
mengalami seretan itu sama sekali. Ter--
asa sukmaku makin terulur-ulur kedua
arah., Kesakitan makin menekan.

— Mau kau kemanakan aku? — pi-
kiranku muncul, di mulutku.

Ia tak menjawab,

— Apa hakmu menyeret-nyeretku be-
gini? —

Ia bisu.

— Apa salahku? —

Ia diam. 7

— Katakan niatmu terus terang. Kaw
musti bertanggung jawab! —

Ia tetap dalam -sikapnya. .

— Baiklah. Kalau jawabanmu adalaby
kebisuan, terangkan kepadaku apa makna

. kebisuanmu ! —

Ia terus dalam kebulatannya.

— Kau menghardik masa silamku ? —

Ia tak berubah.

— Untuk apa bibirmu dipasang di
mukamu itu jika tidak untuk melontar-
kan sesuatu dari pikiranmu — '

Ia teguh.

— Berfungsilah sebagai sesuatu
ada! —

yaus

Ia total. '

— Apa kau menolak fungsi? —

Ia suntuk.

- — Tidakkah wajar menurutmu jike

sesuatu ada untuk menginginkan sesuata

.



serta untuk berguna bagi ‘ada lainnya ? —

Ta tak menunjukkan isyarat yang lain.

— Tidak sahkah pada pikiranmu jika
sesuatu yang ada berusaha ~memperoleh
sesuatu  umMpamanya dari yang paling
sederhana saja ? ‘Makanan minuman un-
tuk tenggorokaﬁ dan perut- Pakaian buat
membungkus badan. Kendaraan untuk ti-
dak menyiksa kaki. Rumah buat berlin-
dung dari matahari dan bujan.  Sistim

pendingin  udara untuk menghindarkan
kegerahan,  Senjata-senjata untuk mem-
‘bela diri. Cara dan susunan kehidupan

untuk mendisiplinkan pergaulan. Sekedar
alat-alat ala ' kadarnya untuk memenuhi
keinginan untuk nikmat dan senang. Ti-
dak layakkah sesuatu berusaha memper-
oleh benda-benda atau gaya-gaya sekedar
untuk memanfaatkan sedikit kesempatan
berada dalam keberadaan? —

Ia tetap kokoh dalam kediamannya,

— Baiklah. Barangkali aku telah salah
sangka terhadap segala sesuatu yang ku-

~
Y

raih. Barangkali;aku terlalu cepat meya-
kini kelercapaiq(n. kebahagiaan atau per-
temuan. Katakanlah aku telah dijebak
oleh apa yang kuciptakan sendiri dan
apa yang kucari karena kusangka akan
menjawab keinginan-keinginanku.. Kata-
kanlah bahwa "kerinduan adalah  cakra-
wala. Katakanlah bahwa ia tidak bisa
diselesaikan = oleh seonggok benda atau
hiburan-hiburan kecil yang menipu. Ka-
takanlah bahwa masa silamku telah ber-
pihak kepada sesuvatu yang salah. Kata-
kanlah. Tetapi katakanlah! —

Ja terus saja berjalan dan
ke satu titik di depan.
dan tidak mendengarkan.

— Katakanlah bahwa jiwa dan badan
sesungguhnya tak bisa dipersenyawakan,
kecuali menyisihkan atau membunuh sa-
lah satunya! —

Ia setia pada keadaannya.

— Katakanlah bahwa masa  silamku
itu merupakan arena pertaurungan anta-

menatap
.Tidak menoleh

ra keduanya! —
Ia tak tergerak dari sikapnya.

— Baiklah, aku memang telah terlam-
pau menyederhanakan konflik itu. Tetapi

katakanlah bagaimana membisu  dari-
nya? — )

Ja tegak dalam dirinya.

— Aku telah kau pecah. Kau cecer-

cecerkan. Rasa sakitku tak tertahankan.

Sesungguhnya sejak lama aku memang
ingin lenyap sama sekali. Tetapi tak ku-
tahu bagaimana meniadakan dirik:.l‘ Le-
bih tak kutahu lagi bagaimana memdada- v
kaen diriku dalam adaku ini, seperti ka-
mu. Ucapkanlah sepatah kata sija. Sepa-
tah saja! —

1a terus berjalan. Teguh dan utuh.

— Sepatah saja! —

Ia total. Bulat dan tegar.

— Atau, tidak diperlukankah kata? —

la diam. Menatap tajam ke satu titik
di depan. ***

yk. 79.-
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Keluarga

M

OLEH : BUDI DARMA

Sudah lama saya tinggal di gedung
raksasa yang memuat dua ratus
ment ini. dan mungkin sayalah satu-satu-
nya yang hidup sendirian tanpa anak dan
isteri. Selama ini saya tidak pernah ter-
ganggu. Meskipun saya tidak pernah
mempunvai cita-cita. untuk  mempunyai
anak. saya tidak berkeberatan melihat
anak-anak  menghabiskan waktunya di
lapangan bermain disebelah utara gedung
vang dapat saya lihat dari jendela apart-
ment saya di' tingkat delapan. Banyak
benarjumlah mereka. Dan karena banyak
orangtua yang hanya tinggal beberapa
bulan saja, anak-anak di gedung ini pun
banyak yang datang dan pergi..

Kadang-kadang saya heran mengapa
banyak orang tidak krasan tinggal di sini.
Ada yang mengeluh gedung ini jauh dari
sckoiah  anak-anak  mereka, ada yang
mengatakan gedung ini terlalu jauh dari
tempat umum, ada yang menyatakan pe-
nyesziannya mengapa gedung ini dulu di
bangun dekat jalan raya federal, dengan
demikian lalu-lintas bising dan memba-
hayakan anak-anak, dan ada juga yang
jengkel karema di sini terlalu  banyak
anak, dan karena itu suasana = menjadi
gaduh, ada juga yang mengeluh karena
anak-anak di sini nakal, sering berkela-
hi, dan merugikan anak mereka sendiri.
Bahwa gedung ini jauh dari tempat
umum, kan semua yang tinggal di sini
mempunyai mobil. Bahwa mereka repot
karena anak mereka, kan semua ini aki-
bat mereka mempunyai anak.

Meskipun selama ini saya merasa te-

nang, akhirnya pada suatu hari saya
mengalami sebuah bencana besar. Cat
mobil saya beret. Melibat liak-liuk ' be-

retnya cat mobil ini, saya mempunyai
dugaan keras bahwa seorang anak dengan
sengaja melukai mobil saya dengan paku.
Kurangajar. Karena lapangan parkir ter-
Jetak di sebelah selatan gedung, sedang-
kan aprtment ‘'saya menghadap ke utara,
tidak mungkin saya mengamat-amati mo-
bil saya dari jendela. Dan tentu saja ti-

apart-

dak mungkin sehari penuh saya duduk
di lapangan parkir. Tindakan pertama
adalah mengajukan protes keras kepada
manager “gedung.  Setelah  mengajukan
permohonan maaf, dia menyatakan tidak
sanggup untuk ‘mengawasi lapangan itu
siang: malam. Ketika saya marah, dia
mengatakan bahwa saya dulu tokh sudah
meneken perjanjian bahwa  keselamatan
mobil di. lapangan parkir menjadi tang-
gung-jawab pemilik. "Ketika saya mena-
nyakan mengapa lapangan itu tidak di
jaga, dia mengatakan bahwa biaya untuk
menggaji pengawas tidak ada, lagi pula,
katanya, beberapa tahun yang lalu per-
nah diadakan angket untuk menggaji
pengawas, dan hampir semua penghuni
menyatakan tidak setuju, Kalau dia ha-
rus menggaji pengawas, Kkatanya, maka
sewa apartment harus naik, dan banyak
orang yang tidak rela kena tambahan
sewa.

Maka saya putuskan untuk sering ke

lapangan parkir. Kadang-kadang  saya
berjalan-jalan biasa, kadang-kadang saya
berjongkok, - bersembunyi di pantat mo-
bil orang lain. Ingin rasanya saya mem-
bekuk batang-leher penjahatnya. Tapi
sudah lebih dari sepuluh hari pekerjaan
saya tidak membawa hasil. Saya pun se-
ring mengamat-amati anak-anak bermain-
main di sebelah utara gedung’ Andaikata

ada gerak-gerik mereka yang mencuriga-

kan, akan saya kuntiti mereka, lalu saya
pancing ke lapangan parkir, saya jebak,
dan saya seret ke orangtua mereka untuk
minta  pertanggungan-jawab,  Akhirnya,
saya melihat dua orang abang dan adik
yang selalu bermain bersama. Mungkin
umur mereka ‘sekitar delapan dan empat
setengah atau lima tahun. Dan mungkin
karena mereka baru datang, tidak per-
nah saya melihat mereka bermain<main
dengan anak-anak lain. Pada suatu bari,
ketika secara kebetulan saya  menengok
ke luar jendela, saya melihat si abang
sedang memukul seorang anak lain. Anak
lain ini membalas, si abang kena pukul
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dan hampir jatuh, segera bangkit dam
menyerang lagi. Seorang ‘tua lari-lari me-
nuju mereka. Perkelahian berhenti, lalu
rupanya disusul dengan sebuah perdebat-
an. Si abang menuding-nuding anak itw
dan sebuah sepeda yang tergeletak tidak
jauh dari mereka, dan si anak lain itu
menuding-nuding si adik. Tidak lama ke-
mudian mereka berdamai. Abang dan
adik bermain sendirian lagi, dan si anak
lain naik sepeda berputar-putar mengeli-
lingi lapangan. Ketika saya turun ke la-
pangan, baik si abang dan si adik mau-
pun anak yang naik sepeda sudah tidak
ada. Beberapa kali saya berjalan mengi-
tgri gedung raksasa ini, tapi, saya tidak
dapat menemukan mereka.

Pada suatu sore melalui jendela saya
melihat lagi si abang berkelahi dengan
anak lain, yang sebelumnya bermain-main
naik sepatu-roda, Perkelahian ini juga di
lerai oleh seseorang. Dan seperti - perke-
lahian sebelumnya, si abang menuding-
nuding sepatu roda si anak lain, dan s
anak lain menuding-nuding si adik. Dan
lagi, ketika saya turun, mereka sudah le-
nyap. Demikian pula ketika saya menge-
lilingi gedung, mereka sudah tidak nam-
pak. Beberapa hari kemudian saya meli-
hat lagi si abang berkelahi dengan anak
lain. Dan akhirnya, agak sering saya ume-
lihat si abang berkelahi dengan anak
lain, kadang-kadang dengan  beberapa
orang anak sekaligus. Dan usaha saya
mengenal mereka selalu gagal. Dan usa-
ha saya untuk mengetahui di apartment
mana mereka tingg:;l juga gagal. Hanya
setiap kali saya melihat mereka, pasti pa-
kaian mereka tua, terlalu besar atau ter-
lalu kecil. Dan pada suatu hari saya me-
ngetahui ., mengapa si abang berkelahi
lagi dengan seorang anak lain. Begini:
Si adik lari kencang menuju kursi batw
di tengah lapangan: Dari gerak-geriknya,
rupanya si abang sudah melérangnya.

_Pada saat itu ‘juga ada seorang anak lari

memintas. Si adik dan si anak ini bertu~
brukan, keduanya jatuh, dan dari gerak-



geriknya saya. tahu keduamya  menangis.
Seorang anak lain datapg dan berusaha
memukul si adik. Si abang membela si

adik. Maka terjadilah’ perkelahian yang.

«cepat berakhir karema dilerai oleh sese-
orang. Kemudian si abang menggendong
si adik masuk ke gedung: Dan seperti
yang sudah-sudah, saya tidak berhasil
mendekati mereka. Kemudian saya juga
mengetahui, bahwa mercka tidak pernah
mempunyai mainan, sedangkan
anak lain mempunyai sepeda-roda-dua,
sepeda-roda-tiga, sepaturroda, skateboard,
bola, dan macam-macam. Sering mereka
hanya duduk melihat anak- amak lain
main. Akhirnya mereka mempunyai te-
man juga. Dan saya Kketahui, setiap kali
mereka dipinjami mainan, si abang sela-
lu ‘mempersilahkan si adik wntuk main
lebih dahulu. Ketika mendapat pinjaman
bola, inisaalnya, si abang mempersilahkan
8i adik untuk menendangnya lebih dahu-
lu. Kemudian saya ketahui bahwa dua
‘bersaudara ini mempunyai watak tidak
terpuji. Si adik suka memonopoli mainan
yang dipinjamkan kepadanya, dan dengan
demikian sulit bagi si pemilik untuk mem-
peroleh kembali mainannya, sedangkan
si abang agresif. Sering si abang menu-
runkan tangannya pada anak-anak lain
dengan alasan yang kurang jelas.

Pada suatu sore, sekitar jam lima, saya
terpaksa pergi karena pesawat tv. saya
rusak. Setelah menelpon tukang reparasi,
saya dipersilahkan untuk membawa pe-
sawat saya segera. Karena pikiran saya
terpaku pada pesawat tv., saya tidak
melihat ke sana-ke mari ketika berj‘a.la.n
di lapangan parkir yang dipenuhi - oleh
lebih-kurang dua ratus mobil. Nah, pada
saat saya akan membuka . pintu
barulah saya ketahui bahwa mobil saya
mengalamj , cacat baru, sama dengan du-
lu. Kurangajar. Dan pada waktu saya
menengok ke sapa-ke sini, saya mende-
pgar seorang anak  berteriak :  ’Jangan
lari! Jangan lari!” Saya bergegas me-
nuju ’kle sumber suara, dan saya ketahui-
lah, bahwa si adik sedang lari dibuntuti
oleh si abang yang- melarangnya lari.
Dan ketika saya mendekati si adik, tahu-

Ish saya bahwa manusia kecil ini meme-

gang sebuah paku tua, Tentu dialah pen-
jahatnya. Maka saya peganglah dia, dan
menangislah dia meronta-ronta. *kamu
anjing buduk mau merusak mobil saya,
ya?! Heh, jawab!” seru saya sambil
mengguncang-guncang tubuh bajingan ke-
cil itu. Ketika si abang berusaha melerai,
saya tarik rambutnya. Dia menjerit, ma-
tanya berkaca#kaca. ”Kamu berdva ba-

anak-

mobil,

jingan, ya?1 Kamu berdua menghancur-
kan mobil saya, ¥a?! Jawab, anjing bu-
duk I Sj abang;/ menggeleng-geleng. "Ka-
mu  berusaha mungkir, ya?” g abang
tc.zrus menggeleng.  Ketika saya tanyai,
dia mengaku bernama Mark, dan adik-
nya Martin. Kemudian dia éaya minta
untuk  membeberkan perihal orangtuanya,
Dia menjawab ayahnya bernama Melvin
Meek, tinggal diapartment 315, ibunya
berna, Marion, dan kedua orangtuanya
ini bekerja, Katanya mereka berada di
lapangan parkir mula-mula hanya untuk
bermain, kemudian mereka menengok ke
mobil saya untuk melihat jam  berapa.
Katanya mereka sudah harus datang di
apartmentnya paling lambat jam enam,
karena . biasanya orangtuanya datang se-
kitar jam setengah enam. Kalau mereka
datang terlambat, katanya, mereka akan
kena hukum dikurangi jatah , makan me-
reka. Makin lama mereka terlambat, ma-
kin kecil jatah makan mereka, bahkan
kalau perlu mereka tidak diberi. makan
sema sekali Dan waktu menengok jam
itulah, si adik menemukan paku tua de-
kat mobil saya. Meskipun saya tuduh
mereka berkali-kali, si éba.ng tetap mung-
kir.

Ketika malam itu saya melabrak Mel-

vin Meek di apartmentnya, dia nampak

tidak gentar menghadapi k:marahan sa-
ya. Katanya anaknya sudan melaporkan
peristiwa di lapangan parkir, Dan kata-
nya Mark- lupa mengatakan kepada saya,
bahwa dia melihat jam di mobil saya
dan bukan di mobil lain karena mobil
sayalah' vang terbagys. Andaikata benar
anaknya telah berbuat durjana, sam-
bungnya, dia’ mengajukan  permohonan
maaf. Tapi menurut akal sehatnya, Kkata-
nya, tidak m(qngkin anaknya  berbuat
sembarangan. ®Mereka kami didik untuk
menghormati- orang lain, berbuat baik,
bersifat menolong, dan jangan 'merusak,”
katénya' lagi, yang secara bertubi-tubi di
iyakan oleh Marion. Kemudian saya me-
nyatakan bahwa saya sering melihat me-
reka berkelahi, bahwa si adik selalu cen-
derung untuk monopoli mainan pinjam-
an. dan bahwa si abang cenderung untuk
bértindak agresif- ,”Pastj ada seba_bnya,"
kata Melvin dengan nada tabah."’Mereka
berkelahi tentu bukan tanpa scbab. Me-
reka berkelahi karena diperlakukan tidak
benar oleh orang lain, Kalau tokh Mar-
tin ingin memonopoli mainan, satu-satu-
nya sebab adalah bahwa kami ini orang
melarat, Kami tidak bjsa membelikan
Martin mainan. Tapi ini tanggung-javab
Mark. Sebagai anak yang lebih tua dia
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sudah saya beri kewajiban
ngembalikan
miliknya,

untuk  me-
segala mainan kepada pe-
dan sudah saya beri wewenang
penuh kepadanya upiuk mengambil  tin.
dakan terhadap  Martin, Bahwa Mark
bertindak agresif, tentu saja bukan tanpa
sebab. Dia tidak suka dihina. Saya pun
sering merestuinya untuk menyerang sja-
Pa pun yang menghinanya tanpa alasan
st:hat dan Sewenang-wenang.”  Dap Ma-
rion .bertubi-tubi membenarkan perkataan
suamimya.  “Dan  harus -diinga6” kata
Melvin selanjutnya, ”saya pun *sudah
mendidik mereka, terutama Mark, a'ruk.
bertanggung—jawab atas perbuatannya,
uptuk mengaku ber salah kalau memang
bersalah, tapi harus berani berkelahi ka-
lau mereka dituduh bersalah secara se-
wenang-wenang padahal mereka benar.*”
Marion mengangguk-angguk lagi membe-
narkan suaminya. Malam itu juga saya
menilpun R.A. (Resident Assistant, yang
mengurus kalau ada apa-apa  setelah
kantor  manager iulup jam. lima sore),
memberitahukan tuduhan saya atas ke
kuranganajaran perbuatan anak  Melvin
Meek. R.A. menyatakan bahwa dia tidak
dapat berbuat apa-apa, dan kalau tokh
saya tetap berang, saya dipersilahkan
untuk melaporkannya kepada polisi. Pa-
ginya saya mendatangi manager, dan ja-
wabannya sama dengan jawaban R.A.
Semenjak saat itu, setiap saya melihat
Mark dan  Martin bermain-main, ingin
rasanya saya memiliki senapan, menem-
baki kaki dan tangan mereka, dan mem-
‘buat mereka cacat untuk selama-lama-
nya, .Dan kemudian saya ketahui setiap
Sabtu dan ., Minggu sore pasti mereka
‘bermain-main dengan orangtua mereka.
Mereka lari-lari, main bandulan, merry-
go-round, monkey-bars, dan keluar ma-
'suk lubang setumpukan tong bersama-
sama. Saya sering melihat Marion men-
ciumi anak-anaknya, dan Melvin men-
Marion, Ingin rasanya saya me-

ciumi
nembaki kaki dan tangan mereka, dan
membuat mereka cacat seumur  hidup.

Ingin juga rasanya saya.turun membawa
iparang, dan membuat putus semua kaki
dan tangan mercka. Ingin, ingin sekali.
[Kemudian, pada suatu hari secara kebe-
tulan saya melihat mereka berjalan di
lapangan parkir,»Melvin berjalan paling
depan menggandeng fangan Marion, Ma-
rion menggandeng tangan Mark yang
berjalan di belakangnya, dan Mark meng-
gandeﬁg tangan  Martin yang berjalan
paling belakang. Kemudian mereka ma-
suk- ke scbuah mobil tua, sudah luntur
catnya, banyak peat-pcotnya di sana-sini,



dan lampunyva bagian depan sebelah Kiri
agak ringsek. mungkin bekas tabrakan.
Sebelum mobil berangkat  Melvin men-
cium Marion. Alangkah baiknya andai-
kata mobil mereka melabrak jembatan,
dan menghadiahi mereka dengan ganjar-
an cacat seumur hidup. pikir saya. Tapi
mobil bobrok itu berlari dengan gagah,
membelok dengan cekatan, dan  melaju
di atas jembatan dengan tenang.

Karena elevator, macet, pada suatu
sore menjelang jam lima saya turun me-
lalui tangga-darurat. Dar . ketika saya
mencapai tingkat tiga saya mencium bau

tidak enak. Setelah saya mencapai ting- -

kat dua, tahulah saya apa sebabnya. Si
adik sedang membongkok, wajahnya
nampak kesakitan, dan celananya yang
bobrok melembung bagian belakangnya.
Dan si abang berusaha menenangkan si
adik. “Anjing buduk! Kamu  berak,
ya?!” teriak saya. Ingin rasanya saya
membawa parang, memotong kaki dan
tangan mereka satu persatu, dan mem-
buat mereka cacat seumur hidﬁp. Si
abang mengaku terus-terang bahwa si
adik sakit perut dan terpaksa berak di
situ sebelum sempat mencapai  kakus
umum di lobby tingkat satu “Mengapa
kamu tidak berak di rumah, anjing bu-
duk 7' tanva saya berang. Si abang
menjelaskan, bahwa tadi mereka sudah
akan masuk apartment mereka, tapi
orangtua mereka belum juga datang, pa-
dahal kunci vang biasanya diserahkan
kepada si abang terbawa oleh mereka.
Seielah memaki-maki dan meludah bebe-
turun, langsung menda-
untuk

rapa kali saya
tangi manager yang sudah siap

menutup kantor. Manager mengangguk-

angguk. lalu memanggil salah seorang
pembersih gedung bernama Jerry, yang
rupanya sudah siap-siap untuk  pulang.

Jerry menjawab dengan tenang bahwa
dia bersedia membersihkan berak anak
Melvin, Malam itu saya menilpun Mel-
vin, mengutuk perbuatan anaknya, dan
mencacimaki perbuatannya sendiri meng-
gelapkan kunci anaknya yang menyebéb-
kan mereka tidak bisa masuk apartment-
nya. Setelah berkali-kali mengakui kesa-
lahannya, dia mengatakan bahwa dia
juga sudah menilpun manager dan R.A.
untuk minta maaf, dan bahwa mereka
sudah  memaafkannya. Selanjutnya dia
juga menyatakan bahwa dia sudah me-
nilpun  Jerry untuk minta maaf dan
mengucapkan terima-kasih, dan bahwa
Jerry sudah memberinya maaf.

Esok pagihya saya melabrak Jerry,
mengutuk  kesediannya  membersihkan

" untuk menjadi

berak anak Melvin, *'Biarlah si Meea sen-
diri yang membersihkannya ! kata saya
berang. Dengan tenang Jerry menjawab,
bahwa kemarin sore tokh dia belum pu-
lang. apa salahnya dia dibebani  sedikit
pekerjaan tambahan, Lagi pula, Katanya
Meek adalah sahabatnya semenjak Kkecil.
Selanjutnya dia menuturkan bahwa dia
mengagumi Mecek, yang ketika kecilnya
dulu menjadi tetangganya di bilangan
keta ta. Dia sendiri semenjak kecil me-
netap di kota ini dan hanya mgnjadi tu-
kang membersihkan gedung, sedangkan
Meek sudah pernah ke negara-negara bagi-
an lain, dan mempunyai pekerjaan yang
jauh lebih baik. Ini terjadi karena Meek
mempunyai otak yang lebih baik, kata
Jerry. Lalu Jerry pergi, dan sebelum me-
nikung ke gang di hall-way, dia berhenti,
menoleh  kepada saya, lalu berkata:
»Mark bilang bahwa kamulah yang me-
ludah, mBok jangan berbuat demikian.
Masak ada anak berak karena sakit pe-
rut saja kok kamu meludabi lantai, ‘me-
ludahi tembok, dan meludahi pagangan
tangan tangga-darurat. Itu kan perbuatan
sengaja yang merugikan orang lain. Ja-
ngan begitu, ya, bung ?”’ Tentu saja, ke-
tika saya bertemu dengan si abang dan
si adik. saya labrak i abang. Saya se-
salkan benar mengapa dia sampai hati
mengadu kepada Jerry- Atas labrakkan
ini si abang tidak nampak gentar. Kata-
nya, dia memberitahu Jerry karena JYerry
menanyainya, dan karena , orangtuanya
tidak pernah memberinya wewenang un-
tuk berkata bohong. Tanpa diberitahu
pun Jerry akan tahu bahwa yang melu-
dah itu saya, kata si abang selanjutnya.
Kali ini- ingin rasanya saya membawa
gunting, dah memotong lidah si abang,
dan membuatnya cacat seurnur hidup- Se-
telah memberi hadiah mereka caci-maki,
saya membiarkan mereka pergi- Dan entah
mengapa saya menjadi haus, kemudian
jengkel karena dalam gedung sebesar’ ini
dan jauh dari tempat umum tidak ada
mesin penjual- coca-cola. Kemudian saya
berjalan menuju jembatan. Nah,  di situ-
lah saya melihat sebuah botol coca-cola
pecah. Andaikata, ya. andaikata saja si
abang dan si adik terjatuh dan kepala-
nya termakan oleh pecahan botol, pikir
saya.

Pikiran mengenai botol ini ménjadi su-
bur ketika pada suatu hari saya memba-
ca sebuah pengumuman yang menyata-
kan bahwa R.A. akan pindah ke Lexing-
ton, Kentuoky, dan barangsiapa berminat

formulir yang tersedia di kantor. Dari
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. gembira melihatnya.

R.A. hendaknya mengisi

semua pelamar akan dipilih tiga orang'.
calon olech Pimpinan Badan Kerja Sama
Apartment Kota, ‘dan siapa di antara .
tiga orang ini yang akan menjadi R.A.
terserah pada Hhasil pemilihan  penghuni
gedung ini. Dua minggu kemudian tiga
nama calon diumumkan. Saya menghu-
bungi ketiga-tiganya, dan mengatakan:
afangkah janggalnya dalam gedung sebe-
sar ini* tidak ada mesin-penjual coca-cola.
Kepada mercka masing-masing saya me-

ngatakan akan memilih mereka kalau
usul saya  ini  dipertimbangkan secara
masak. Kemudian, dengan memperguna--

kan nama dan alamat Melvin Meek, dan
tentu saja dengan tanda-tangan palsu,
saya menulis surat ke cabang-cabang
perusahaan coca-cola di Kokomo, Terre
Haute, dan Evansville, minta supaya
mereka cepat turun tangan untuk me-
masang mesin-penjual coéq-cola di ge-
dung ini. Karena di antara calon R.A.
yang rupanya paling menaruh usul saya
adalah Larry Calbeck, saya pun memi-
lih dia- Dalam waktu tiga hari hasil pe-
milihan diumumkan, dan yang menang
ternvata David Dimmet: Maka saya purr
segera menghubungi Dimmet dan men-
desak untuk memperhatikan usul saya
dulu, Tanpa saya ketahui kapan mema-
sangnya, lebih kurang seminggu kemudi-
an saya menyaksikan ada mesin tersebut
di tingkat tiga, enam, sembilah, dua be-
las, dan lima belas. Kemudian say=s
membayangkan  alangkah bahagianya
saya nanti menyaksikan si abang dan st
adik terjatuh' di atas pecahan botol.

Tidak berapa lama kemudian; kapam
saja dan di mana saja saya berjalan, di
sekian banyak hall-way, ditrap-trap tang-
ga-darurat, di elevator, di lobby, di pe-
karaﬁgan depan, di pekarangan belakang,
di lapangan parkir, di lapangan bermain,
dan di lapangan rumput sekitar gecll_mg,
saya lihat semuanya ditaburi oleh pecah-
an botol. Sering saya melihat beberaps
‘anak minum dari botol, kemudian me-
Jemparkan botol itu ke kursi batu di te-
ngah lapangan bermain, atau memukul-
kannya ke merry-go-round, atau ke
monkey-bars, atau ke apa saja. Saya
Tapi saya belum
puas karena cita-cita saya yang agung
dan mulia belum juga tercapdi. Sering
saya melihat si adik sekonyong—konyong
lari melintas lapangan-bermain  pada
waktu beberapa anmak lainnya sedang
membalap ‘di atas sepeda, sepatu-roda,
atau skate-board, tapi sayang mereks
tidak berbenturan. Agaknya, karena su-
dah terbiasza, si adik sanggup mengelak



setiap dia melihat bahaya. Sayang juga
si abang tidak pernah  berkelahi lagi.
Andaikata mereka berkelahi dan anak-
anak lain menghadiahi kepalanya dengan
pukulan botol, alangkah puasnya saya.
Tapi saya bergembira juga, karena setiap
kali ada anak minum, dari gerak-gerik-
nya saya tahu bahwa si abang dan si
adik menderita karena mereka sendirilah
rupanya yang tidak pernah mempunyai
uang untuk membeli coca-cola. Si abang
dan si adik hanya memandangi mereka,
mendekati mereka, dan setiap kali me-
‘reka bersorak-sorak memecahkan botol,
nampak si abang dan si adik tidak per-
nah menyambutnya dengan sepenuh hati.
Memang, kalau saya . amat-amati dari
jendela, nampak bahwa yang bobrok
bukan hanya pakaian mereka saja, tapi
juga tubuh mereka. Ada tanda-tanda
bahwa mereka kurang makan. _ Karena
itulah, setiap kali ada anak makan kueh
mereka juga selalu mendekat.

Bahwa mereka kurang makan akhir-
nya terbukti juga ketika pada suatu hari

saya memergoki mereka sedang meng- .

amat-amati mobil saya. Begini: saya
membeli kueh, roti dan mentega-kacang
Saya naik ke atas dan lupa membawa.
nya. Ketika saya turun lagi, saya melihat
si abang dan siadik .sedang memandangi
makanan ‘dalam mobil saya dengan wa-
jah  sengsara.  Ketika saya mendekat,
mereka memandang saya, seolah minta
diberi belas kasihan, Dan pada waktu
saya me,mbljka pintu mobil, si abang
mengaku bahwa mereka lapar. Katanya
sudah hari berturut-turut mereka datang
terlambat, dan sebagai ganjaran jatah
makan mereka dikurangi. ”Oh, jadi ka-
mu mau makanan ini, buyung?” tanya
saya. Mereka mengangguk. »’Kalau be-
gitu mzﬁ saya, buyung.” kata saya. Me-
reka pun ikut. Lalu saya berdiri di dekat
tempat pembuangan” sampah. ’’Kamu
mau semua makanan ini, buyung?” ta-
nyd saya lagi. Mereka mengangguk-
angguk lagi. Ketika saya bertanya mana
yang mereka pilih lebih dahulu, serem-
pak mereka menuding kueh. Maka bung-
kus kueh pun saya buka perlahan-lahan.
Nampak mata mereka membinar gembi-
ra, dan berkali-kali mereka menelan lu-
dah. Nah, setelah semua kueh saya ke-
lvarkan dari bungkusan, semua kueh itu,
tanpa kecuali, saya ludai, lalu saya cam-
pakkan ke tempat sampah. Mereka men-

delong:  ’Yah, imemang kueh ini enak,
heibat, dan harusummm, buyung. Tap!
sayang, kueh hini terlalu manis. Nanti

kan orapgtuamu marah, sebab kamu bisa

kena sakit gigi.,

ah bagaiﬂlana kala
l ’ u
amu Sekarang ,”m

akan rotj dengan men-

tega-kacang sa a, buyung 7 Mereka
mengangguk-angguk. Maka saya  pun
membuka  boto| mente

; ga-kacan,
‘kemudian, Y

Pura-pura tanpa sengaj

menjatuhkan boto] itu, pMakag ;:;:a:;::
botol itu. Mereka mendelong lagi. ”Nah
buyung, karena botol jnj pecah, Kkita ti:
dak' bisa makan isinya.  Baiklah saya
buang saja mentega-kacang ini”. Maka
Saya  campakkanlah botol yang sudah
pecah itu ke tempat sampah, ”Nah, se-
karang masih ada roti. Apakah kamu
mau makan rotj
\berpandang—pandangan

satu  sama lain,
kemudian mengangguk-angguk. Tampak
ragu-ragu cara  mereka mengangguk.
”’Nabh, buyung, rupanya kamu kurang

senang makan roti tanpa apa-apa. Kalau
begitu, baiklah lajn kali kita makan roti
dengan mentega-kacang.  Karena mente-
ga-kacangnya sudah tidak bisa dimakan,
bagaimana kalau kali ini roti ini saya
-buang saja 2’ Maka saya campakkanlah
roti itu ke tempat sampah, setelah terle-
bih dahulu saya buka bungkusnya dan
beberapa kali saya ludai.

Sore itu saya merasa penasaran. Baru

saja saya akan menyetel "t.v., pintu apart- ’

ment saya diketuk orang. Dua orang pe-
rempuan berdiri dekat piatu, yang satu
membawa  kertas, kemudian yang lain
berbicara panjang lebar dengan nada
pidato. Katanya mesi'n-penjual coca-cola
telah mendatangkan wabah  penderitaan
yang luar-biasa bagi orangtua anak-anak.
Lihat saja pecahan botol yang bertebar-
an di mana-mana- Seorang anak perem-
puan umur empat tahun mendapat luka
di kepalanya kemarin ketika terjatuh . di
atas pecahan botol  dekat pekarangan
samping. Dan siang .ini ada seorang anak
laki-laki umur dua setengah -tahun luka
tangannya karena pecahan botol. Banyak
jui;a anak yang setiap hari menuntut
orangtuanya untuk  menyediakan jatah

uang untuk membeli coca-cola. Dan li-

hat saja tingkah-laku anak-anak seka-
ra}lg. Mereka berubah, katapya. Mereka
suka memukuli barang-barang dengan
botol, dan memecahkan botol di tempat
sembarangan. Maka adalah kewajiban
kita semua, katanya, untuk memikirkan
kembali apakah pemasangan mesin itu
bijaksana. Karena itu, katanya kemudian,
mereka datang untuk  mengumpulkan
tandatangan yang akan diajukan kepada
manager. supaya .mana'gcr mempertim-
bangkan kembali pemasangan mesin itu.
Kalau saya suka. katanya, silahkan tan-
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ini, buyung ?» Mereka -

datangan. Kalay saya tidak suka, kata-
nya lagi, saya tidak perly tandatangan,
Dengan alasan bahwa setiap orangtua

mempunyai kewajiban untuk mengawasi
anaknya masing-masing, saya
untuk menyerahkan tandatangan,
menilpun Dimmet, dan dia mengatakan
bahwa mesin akan segera dicabut kalay
memang demikian kehendak sebagian be-~
sar penghuni,

menolak
Saya

Sementara jtu matahari sudah terbe-
nam. tapi di luar masih ada b erapa
anak bermain-main, Dengan p aan,
murka saya turun. Mula-mula saya ber-
jalan ke lapangap parkir. Ketika hari
sudah gelap, saya berjalan mengitar me-
lalui gang yang terlindung: oleh pohon-
pohon dan semak-semak menuju ke de-
kat lapangan-bermain. Semua nampak
lamat-lamat. Nah. pada saat itulah saya
melihat berkelebatnya si adik lari sendi-
rian sambil menangis  ketakutan. Baru
kali inilah saya melihat s anjing buduk
tanpa dikawal abangnya. Maka saya ce-
pat merunduk dan mengambil batu be-
sar. Setelah yakin bahwa perbuatan saya
tidak bisa dilihat dari jendela-jendela
apartment, saya ambil keputusan bulat
untuk- menghajar - anjing buduk ini. Dan
setelah yakin bahwa tembakan saya ti-
dak akan meleset, saya hantam dia dari
belakang  semak-semak. Dia  menjerit
panjang, lalu saya menyelinap, dan cepat
lari ke arah perkebunan pohon tulip.
Saya lari terus, lalu membelok ke jalan
setapak, dan sampailah saya ke Jalan

. Gourley Pike. Lalu saya menyelinap ke

sekian banyak jalan sepi, dan akhirnya
saya mencapai kota-bawah. lalu saya
nonton bioskup. Dan saya takut. Dan
saya ragu-ragu apakah saya akan pulang
sehabis nonton  ataukah menginap di
tempat lain. Akhirnya saya putuskau un-
tuk pulang dengan gaya seolah-olah tidak
ada apa-apa. Dan memang di gedung
raksasa ini seolah tidak pernah ada keja-
apa-apa. Beberapa orang pulang
belanja, membawa belanjanya lewat
elevator, beberapa anak umur belasan
tahun main lempar-lemparan  bola di
lobby, dan beberapa orang membaca
iklan jual-beli yang dipasang di bebera-
pa papan di lobby. Kemudian seseorang
datang, memasffg ikla:., lalu pergi. Sam-
pai saya masuk ke apartment saya sen-
diri pun seolah-olah dalam gedung ini
tidak pernah terjadi apa-apa. Tapi sema-
lam penuh saya takut dan menyesal.

dian
dari

Keadaan keesokan harinya juga biasa-
biasa saja- Baru setelah saya pulang men-
jelang jam tiga siang, ada pertanda bahwa
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malam sebelumnya memang telah terja-
di sesuatu. Di beberapa tempat yang
mudah dilihat ada pldkat, memaklumkan
bahwa tadi malam ada kecelakaan, aki-
bat perbuatan sesecorang yang berjiwa
busuk dan pengecut. Seorang anak kecil,
umur empat setengah tahun, bernama
Edwarq Loveland, tinggal di apartment
713, digampar dengan batu oleh sese-
orang dekat perkebunan 'poho_n tulip.
Plakat ini selanjutnya menyebut bahwa
si orangtua anak panik sekali. Untung
dengan pertolongan beberapa orang yang
berhati luhur dan  budiman
anak ini dapat ditenangkan, dan -setelah
dibawa ke rumah sakit, si anak dinyata-
kan dalam keadaan tidak berbahaya. Pla-
kat ini juga menyatakan bahwa dengan
segala keagungan jiwa si orangtua anak
ini telah memaafkan perbuatan orang
berjiwa busuk dan pengecut yang telah
melukai anaknya, tapi apabila peristiwa
ini terjadi sekali lagi, si orangtua akan
mengadu kepada .polisi. Dan plakat ini
tidak dibumuhi tandatangan. Hari ~ itu
juga saya mengetahui bahwa semua me-
sin-penjual cocacola sudah  dimatikan,
dan menurut plakat kecil yang dipasang
di imasing-masing mesin, semua mesin
itu dalam waktu singkat akan dikeluar-
kan dari gedung. .Cita-cita saya longsor.

Memang, cita-cita saya longsor. Tapi
siapa tahu keluarga Meek tidak akan
tnggal di sini selama liburan Thanksiving.
Mulai tanggal 21 Nopember tentu ba-
nyak orang bepergian keluar kota, meng-
inap, dan kembali tanggal 26 Nopember.
Siapa tahu. Menjelang Melvin sekeluarga
ppergi, saya harus memasukkan sedikit
pasir ke tangki bensinnya, dan menusuk
bannya dengan jarum Kecil, yang akan
menggemboskan ‘bannya dalam  wakth
duapuldh' empat jam kemudian. Tunggu
saja, Meek, tunggu. Memang, saya me-
nuggu saat yang baik. Menuggu, menung-
gu. Saya sudah tahu betul di mana mo-
bil -biasanya diparkir, dan saya tahy be-
tul tangkinya mudah dibuka dengan ma-
ta telanjang. Tapi sial, menjelang liburan
Thanksgiving lapangan parkir selalu ra-
mai siang malam. Banyak orang meme-‘
riksa mobilnya, membetulkan  bannya,
membetulkan remnya, membetulkan lam-
punya, dan lain-lain. Mereka meramal-
kan salju pertama akan turun selama li-
buran, dan lalu-lintas di Juar kota akan
ramai sekali, dan karena itu mereka ha-
rus yakin betul bahwa mobil mereka da-
lam keadaan sehat walfiat. Mulai tang-
gal duaspuluh malam sudah banyak
orang mengangkut ﬁamg-barang ke mo-

orangtua -

-kotak.

bil mereka. Ma/.l’am itu juga sudah ada
beberapa yang{:’ meninggalkan kota. Dan
ketika- saya bérjalan ke lapangan parkir
keesokan harinya, saya menyesal karena
ternyata mobil Melvin sudah tidak ada.
Dan memang hari itu lebih kurang sera-
tus mobil sudah meninggalkan lapangan
barkir. Dan longsorlah cita-cita saya.
Dan saya kesepian. Memang saya ti-
dak mempunyai teman, dan memang
saya sering merasa kesepian, tapi tidak
pernah merasa sesepi ini. Sore itu saya
melihat hampir empat puluh mobil me-
ninggalkan lapangan parkir, dan menje-
lang malam sekitar lima belas mobil

amblas lagi. Dan mobil-mobil tersebut
berdatangan  kembali mulai tanggal 25
malam, disambung tanggal 26 pagi,

siang, dan malam. Pada tanggal 27 pagi
sebelum jam kerja sekitar dua ratus mo-
bil sudah memenuhi lapangan parkir
lagi. Dan ternyata mobil Melvin tidak
ada. Tanggal 28. Tidak ada. Tanggal 29.
Tidak ada. Tanggal 30, Tidak ada. Dan
sore hari pintu apartment saya diketuk
orang. Seorang perempuan cantik, ber-
pakaian resik, berbau wangi, berdiri di
depan pintu, membawa sebuah kotak de-
ngan tutup yang ditempeli sebuah gun-
tingan koran. Dia bertanya apakah saya
sudah membaca koran Daily Herald Te-
lephone. Saya menjawab 1idak. Lalu dia
menceritakan bahwa keluarga Meek ha-
bis mengalami kecelakaan lalu-lintas, sa-
ngat parah. Sekarang mereka masih di-
rawat di Bagian' Perawatan Intensif Ru-
mah Sakit Pusat Fort Wayne, Indian.
Dua anggota keluarga mungkin tidak da-
pat disclamatkan lagi, dan sisanya, ka-
lau tokh masih dapat hidup, akan cacat
berat seumur hidup. Lebih baik kita me-
nyumbang uang bersama kepada keluar-
ga malang ini, daripada kita  sendiri-
sendiri mengiriin bunga, katanya. Kemu-
dian saya dipersilahkan untuk membaca
guntingan koran yang tertempel di tutu?
Hanya sepintas saya baca, tapi
saya tahu betul bahwa nama Melvin
Meek disebut jelas, dan alamatnya di
sini, di apartment 315, juga disebut je-
las. Bagaimana perasaan saya, saya tidak
tahu sendiri dengan pasti. Ketika saya
membuka kotak, saya lihat banyak lem-
baran uang besar di dalamnya. Maka,
dengan perasaan yang tidak jelas bagi
saya sendiri, saya memasukkan uang tiga
puluh lima dollar. Perempuan itu meng-
ucapkan terimakasih, pergi, dan mengetuk
pintu apartment lain. Dan saya tetap li-
dak mengerfi bagaimana perasaan saya
sendiri. Pada waktu berjalan seolah-olah

" HORISON / XV [ 17

saya
lantai.

merasa  tidak menelapak di atas

Pada waktu makan kadang-kadang
saya lupa mengunyah, dan baru  meng-
unyah setelah saya sadar lagi. Dan sete-
lah membaca sesuatu, saya sering lupa
a.pa yang telah saya baca. Sehabis non-
tn tv. saya juga tidak tahu apa yang
habis saya tonton. Dan pada waktu akan
berangkat tidur saya baru sadar bahwa
kompor di dapur belum saya  matikan.
Dan setelah saya berangkat tida'r lagi
saya ingat bahwa saya belum men tikan
radio. Dan seterusnya. Dan keesoka@ ha-y
rinya ketika saya berjumpa dengan pe-
Tempuan cantik yang  menarfk  iuran,
dia sudah lupa siapa saya. Dan lebih
kurang seminggu kemudian, ketika saya
sedang menunggu elevator. Dan  pipi
anak ini menunjukkan gejala bekas luka,
Kemudian ada seseorang  datang, dan
menunggu elevator. Dan ketika orang
ini menanyai anak ini, tahulah saya
bahwa luka di pipinya adalah hasil per-
buatan saya dulu. Memang, potongan
badannya, tinggi-pendeknya, besar-kecil.
nya, caranya berjalan, dan caranya ber-
bicara, mirip benar dengan si anak Mel-
vin yang mungkin tidak lama lagi akan
meninggal. Dan setelah élevator terbuka,
anak ini minta tolong saya untuk me-
mencet tombol tujuh. ”Apakah kau ting-
gal di tingkat tujubh, buyung?” tanya
saya. “Yah, tujuh tigabelas,” jawaban.
Andaikata saya kebetulan membawa gu-
la-gula, tentu saya beri dia.

Waktu berjalan terus, dan musim semi

" perlahan-lahan  menggusur musim salju.
Dua perempuan yang mengumpulkan
tandatangan  mengenai  mesin - penjual

coca-cola tidak pernah  nampak lagi.
Mungkin mereka sudah pindah. Edward
Loveland masih sering bermain-main sen-
dirian. Dan perempuan cantik yang me-
ngumpulkan iuran untuk keluarga Meek
masih kadang-kadang kelihatan, dan se-
perti dulu, dia tidak pernah ingat siapa
saya. Dan waktu pun berjalan terus.
sampai akhirnya, padd4 suatu sore, tiba-
tiba lonceng kebakaran berdering keras.
Saya cepat memasang sepatu, mengambil
jaket, lalu lari ke bawah melalui tangga
darurat. Sementara itu orang-orang lain

.juga bergegas smenururi tangga darurat,

Di tingkat lima saya mendcngar ada se-
secorang berkata, bahwa dapur salahsatu

apartment tingkat enam \erbakar. Dan
saya melihat dua polisi membawa  alat
pemadam bergegas naik lcwat  tangga

darural. Sementara itu lonceng kebakar-
an berdering terus. Dan di tingkat duar
saya melihat  Mark menggendong adik-



nya-  Sangat capai nampaknya. Berkali-
kali Mark akan jatuh. tapi dia berusaha
berjalan tegap lagi. Dan Martin mende-
kap tubuh abangnva dJdengan tangan dan
kaki kirinya, sedangkan tangan kanan
dan kaki kanannya masih terbebat gips:
Kaku nampaknya. Seseorang menawarkan
diri untuk menggendong Martin, tapi baik
Mark maupun Martin menolak:- Lalu sa-
ya menawarkan diri untuk menggendong
Martin. Mark menjawab : -’Martin ada-
Jah adik saya- Biarlah saya gendong te-
_rus selama saya masih kuat.” Dan Mar-
tin berkata: Mark adalah  abang saya.

Biarlah saya menyandarkan diri padanya

selama saya belum bisa berjalan™ Entah
mengapa. mata saya berkaca-kaca. Di
lobby tingkat satu sekian banyak orang
ini menyebar: ada yang ke pekarangan
depan. pekarangan samping Kiri, samping
kanan. dan 1apangan—befmain_ Saya
membuntuti Mark ke lapangan-bermain.
Ternyata orangtua mereka sudah me-

nungeuy di sana. Marion duduk di kursi

dorong. dan Melvin menungguinya: ' Se-
gera setelah melihat Mark keluar gedung
menggendong ' Martin, Melvin terpincang-
pincang lari, dan  ganti menggendong
Martin. Sementara itu Mark lari meng-
hampiri ibunya. Dan . sementara itu lon-
ceng kebakaran berdering terus. Bebera-
pa orang yang datang dari bagian depan
mengatakan, bahwa dari sana kelihatan
asap hitam mengepul dari salahsatu jen-
dela apartment tingkat enam. Melvin
tetap menggendong Martin, dan kadang-
kadang ayah dan anak ini berciuman-
Marion dan Mark pun kadang-kadang
berciuman. Dan mata saya berkaca-kaca
lagi. Ketika bahaya kebakaian sudah di-
nyatakan“ selesai, orang-orang  bergegas
masuk. Dan keluarga Meek menunggu
sampai laju orang tidak begitu padat. Dan
saya menunggu mereka- Akhirnya Mark
ditanya apakah dia ingin menggendong
Martin lagi ataukah mendorong Marion.

Dia memilih menggendong Martin. Sete-
Jah mereka mendekati trap masuk, saya
menawarkan diri untuk ikut mengangkat
kursi-dorong  Marion, tapi baik Melvin
maupun Marion menolak. Akhirnya, de-
ngan agak susah payah Melvin yang pin-
cang ini berhasil mengangkat kursi-dorong
melalui trap, kemudian mendorongnya
masuk ke gedung. Tawaran saya untuk
menggendong  Martin ditolak " lagi- Ke-
esokan harinya saya menghadap mana-
ger, menanyakan apakah tidak sebaiknya
dibuat jalan khusus untuk orang yang
naik kursi-dorong menuju ke lapangan-
bermain, ke pekarangan kanan, dan ke

pckarangan Kiri. Saya tahu bahwa jalan
semacam ini ke pekarangan depan sudah

ada semenjak dulu. Manager senang
mendengar  pertanyaan saya, kemudian,
sctelah membuka-buka mapnya, dia me-

nunjukkan sebuah kopi surat yang ditu-
lis tiga atau empat hari sebelumnya.
“Kami sudah mengusulkan soal ini ke
Pimpinan Badan Kerja Sama Apertment
Kota,” katanya. Bukan hanya jalan
saja, tapi juga kakus umum untuk orang
cacat di lobby- Dalam waktu tidak lama
pasti usul ini sudah akan dilaksanakan,”
sambungnya. Dan memang benar. Sepu-
luh hari kemudian jalan-jalan itu sudah
selesai, siap untuk dipergunakan oleh
Marion. Dan tiga minggu kemudian ka-
kus umum untuk orang cacat juga sudah
tersedia.

Sementara itu hari makin lama makin
{panjang, matahari makin terlambat ter-
“benam: Dan  anak-anak makin larut
menghabiskan  waktunya di lapangan-
bermain. Kadang-kadang jam delapan
malam hari masih terang juga. Dan se-
sudah jam setengah tujuh sore, keluarga
:Meek selalu keluar bersama-sama, ber-
"main bersama-sama. Gips di kaki dan
tangan Martin sudah dicopot. Meskipun
pincang: Martin dapat berjalan sendiri,
kadang-kadang lari-lari kecil. Dan Marion
tetap ., duduk di kursi-dorong. Dan Mel-
vin tetap pincang. Menurut berita yang
sempat saya sudap, memang- mereka ber-
tiza akan cacat seumur hidup. Dan akhir-
nya saya ketahui, mereka sudah pindah
ke tingkat satu- Kalau ada apa-apa, de-
mikianlah menurut berita yang sempat
mencapai saya,
tanpa tergantung pada elevator. Dan
memang menurut peraturan yang saya
baca, pada waktu ada bahaya kebakaran
siapa pun tidak diperkenankan untuk
mempergunakan elevator. Sementara itu,
perempuan cantik yang mepgumpufkan
juran untuk keluarga Meck sudah tidak
pernah nampak lagi. Mungkin dia sudah
pindah. Karena mendapat pekerjaan ba-
ru, Dimmet juga pindah- Pemilihan R.A.
baru seperii- akan berlangsung  segera.

Sementara itu, saya tidak pernah melihat

JEdward Loveland, anak kecil yang saya
gampar dengan batu dulu. Bekas apart-
mentnya imemang sudah ditempati Ke-
lvarga lain. Akhirnya R.A. baru. terpilih,
dan saya tidak tahu namanya. Dan ke-
luarga Meek masih tetap rajin mengun-
jungi lapangan-bermain. Sering saya me-
lihat mereka dari jendelas Dan seperti

‘biasa, mereka selalu rukun. Pada suatu -

malam tv- memancarkan berita menge-
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mereka dapat cepat lari

nai  pembukaan pusat perbelanjaan di

Indianapolis, Indian. Di situ saya melihat

beberapa or:mg~~ cacat - mondir-ma.ndir

sendiri dengan, Xkursi-dorong  bermotor.

Paginya saya adakan waktu untuk mela-

wat sejauh tujubpuluh mil, ke daerah

kota-bawah Indianapoliss Di sana saya.
mendapat penjelasan bahwa harga kursi

itu adalah tiga ribu dollar., Alangkah |
baiknya kalau orang-orang beriuran lagi,

membeli kursi semacam itu untuk Ma-

rion, pikir saya. Malam itu juga saya

menilpun R.A. R-A. menjelaskan bahwa
memang sudah ada beberapa orang yang
mempunyai keinginan sama, ‘dan - ketika

keinginan ini terdengar oleh keluarga
Meek, mereka menolak keras. Bantuanm
yang mereka terima pada waktu mereka
dirawat di Fort Wayne dulu sudah cu-
kup bagus, kata mereka.

Akhirnya saya tidak pernah melihat
keluarga Meek lagi. Namanya sudah di-
cabut dari daftar penghuni yang tercan-
tum di lobby. Lebih kurang dua minggu
kemudian saya melihat nama baru di
daftar itu. Dan memang; ketika saya me-
lewati bekas aepartmentnya, apartment
ini sudah ditempati oleh keluarga lain.
Dari pembicaraan Jerry dan temannya
vang sempat saya sadap, saya tahu bahwa
‘Melvin mendapat pekerjaan yang jauhl
lebih baik di salahsatu kota kecil di Ca-
rolina Barat. Dan dari pembicaraan yang
sempat saya sadap ini saya juga menge-
tahui, bahwa Jetry sed.ané mengajukan
permohonan untuk dipindah ke apartment
lain yang lebih dekat-dari rumahnya- Dan
memang. akhirnya saya tidak pernah me-
lihat Jerry lagi. Dan keluarga lain pum
datang dan pergi, dan R.A. pun berganti
terus, dan akhirnya, manager gedung pum
'pinda)h setelah mendapat pekerjaan yang
lebih baik. Dan saya tetap di simi, tetap
sendiri-

Bloomington, Indiana, 1979



SAJAK
SAJAK

; CATATAN

Temyala_ pengirim sajak-sajak ini tidak menyertakan namanya
pada setiap lembar sajak yang dikirimnya ke redaksi, sedangkan
sural pengantarnya tidak dapat kami temukan di meja adminis-
trasi. Penyair kedua buah sajak ini kami (harap mengirimkan
surat pernyataannya (claim) ke redaksi secepat mungkin, disam-
ping tentu saja dengan menyertakan naskah sajak-sajaknya yang
pernah dikirimnya ke Horison, untuk mencek kebenaran penga-
tuannya. REDAKSI

ELEGI
— pemuda

Pemuda itu memetik gitar

Dunia guramnya sendiri

Udara sekitaroya gemetar

Menjalin ’DUKAMU ABADI” *)

Seorang gadis telah pergi
Dengan sakramen dan hosti

Seorang ‘gadis telah pergi
Menggoreskan lzka kembali

Seorang gadis telah pergi
Ketabrak bus di Purwosari .

Seorang pergi, seorang pergi
Bertumpuk surat tak ada arti

Pemuda itu memetik gitar

Dunia guramnya ‘sendiri

Ia berkesah, jelas kudengar

Hanya sunyi menabiknya kini
1978.

*) Nama kumpulan puisi karya Sapardi

LAGU TENTANG SEORANG PEMAIN
GITAR

— untuk Helga Korda

. Tubuhnya ceking dan kulitnya kuning
Matanya bening dan pandangnya hening
Tapi kediaman punya makna ganda
Dan bola api bergolak dibaliknya

Roknya hitam dau sepatunya tinggi
Dengan kemeja warna merah muda
Berkembangan cahaya musim semi

Mengurai ketunggalan nada hidupnya

Siapakah kamu yang lena di beranda
Yang memetik gitar tanpa kata kata
Yang menyusun ribuan getar pesona
Untuk siapakah itu ? Untuk siapa ? ,

Sikapnya tenang dan dukanya dalam.
Tapi tak diserahkan pada siapapum -
Kenapa ya kenapa, enggan berbagi kata
‘Luka lama terlalu dalan_i, beracun ?

1978.

Djoko Damono.
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Padang Besi Tua -

Begitu bus bertolak, baru ia menyadarj
bahwa ia berada dalam bahaya. Bahaya
yang mengintai begitu menakutkan. Ca-
haya lampu bus yang baru berlalu telah
menyorot sejumlah wajah peniuda yang
sedang menanti di bawah sebatang pohon.
Inilah yang ditakuti oleh semua orang.
Ditunggu oleh sekelompok pemuda. Itu-
lah yang sering diceritakannya  kepada
orang lain yang sekarang harus dihada-
pinya sendiri.

Untuk mengejar bus sudah terlambat.
Bus tadi kelihatan seakan-akan melata di
jalan yang gelap. Namun terasa sebagai
sebuah pulau yang dapat menyelamatkan
dari lautan bencana. Walaupun bencana
baru mengintai beberapa detik. ia telah
merasa mulutnya kering, pukulan jan-
tungnya bertambah cepat dan sesuatu da-
lam dirinya menjeritkan protes terhadap
apa yang akan menimpa dirinya.

Gaji yang baru diterimanya masih ber-
ada dalam sakunya dan gumpalan uang
itu menyentuh pahanya. Ttulah sebenar-
nya yang menjadi sasarap kelompok pe-
muda itu. Tak perlu diragukan lagi. Iste-
rinya mungkin  saja akan menjadi se-
orang janda. anak-anaknya tidak akan
punya ayah lagi. Tak perlu diragukan
tentang hal itu. Belas kasihan telah men-
jadi kata yang tidak dikenal.

Sementara ia berdiri ditempatnya dalam
keadaan gentar. ia mendengar langkah-
langkah pemuda itu bergerak ke arahnya,
bukan saja dari arah di mana ia telah
melihat mereka, tetapi juga dari arah
yang lain. Mereka membisu, apa yang
mereka ‘inginkan tidak diucapkan. Lang-
kah-langlah mereka  masih  terdengar
olehnya. Tempat itu memang seéuai se-
kali dengan rencana mereka, karena di
latar belakang menjulang dinding convent
dan pintu terali besi yang mungkin baru
akan dibuka setelah ia mati. Di sisi lain
dari jalan raya terbentang sebuah padang
yang menumpuk dengan kawat dan besi
serta tubuh mobil-mobil tua yang tidak

terpakai lagi. Padang itu -adalah satu-satu- .

nya harapan baginya dan ia muldi me-

‘yang  berat.

OLEH : ALAN PATON

langkah ke sana. Begitu ia melangkah, ia
sadar bahwa pemuda-pemuda itu juga
sudah berada di sana. Ia memastikan itu
dari siulan yang memecah kesunyian.

Katakutannya memuncak dan menye-
rang secara tiba-tiba dan aroma ketakut-
an itu menelusuri selpruh tubuhnya. Ke-
tika itulah terdengar seorang di antara
mereka, memberikan pengarahan. Merasa
demikian terperangkap, ia tiba-tiba mera-
sa kekuatan dan kemarahannya muncul
dan ia berlari menuju padang besi tua
dengan mengayunkan tongkat kayunya
Ditengah-tengah kegelapan
itu, sesosok tubuh muncul di  hadapan-
nya. Tanpa pikir ia mengayunkan tong-
katnya pada sosok itu dan ia mendengar
suara erangan dari korbannya. Setelah itu
ia berlari dengan tergopoh memasuki
rimba kawat dan besi serta mobil-mobil
foekas yang terhampar di .sana.

Sesuatu tcrasa menyergap lengannya
dan tanpa pikir -lagi ia méngayunkan lagi
tongkatnya. Tetapi ternyata sasarannya
bukan mennusia seperti diduganya, me-
lainkan sepofong besi yang mencuat ba-
gai pisau. Ja terengah-engah dan keha-
bisan nafgs, namun ia meneruskan lang-
kahnya ke tengah-tengah padang besi tua
itu, sementara di. belakangnya orang-
orang yang mengejarnya juga berbuat hal
yang sama. Malam yang sunyi diisi de-
ngan suara besi-besi yang ditubruk atau
kaleng yang tersepak tidak sengaja. Ia

terjatuh ke atas setumpukan kawat ber- .

duri yang bukan saja merobek pakaianﬁya
tetapi juga tubuhnya. JIa terperangkap
dalam tumpukan -kawat berduri itu dan
karena merasa ‘maut telah demikian de-
kat menjemputnya, scdangkan harapan
tidak ada lagi, ia  berteriak: >Tolong
tolong”. Namun suaranya tersendat dan
tidak keluar. Ya mencoba melepaskan diri
dari perangkap kawat.berduri itu, semen-
tara kawat berduri itu sendiri terus juga
mehikainya. menggores wajah dan tangan-
nya.

Akhirnya ja dapat membebaskan diri,
Ia menyaksikan bus iadi kembali - lagi
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dan ia berterik. Namun suaranya tetap ti-
dak terdengar karena suara itu menyang-
kut dalam rongga mulutnya. Dengan per-
tolongan cahaya bus 'itu ia melihat se-
orang di antara pemuda-pemuda yang
memburunya tadi. Maut mengancam lagi
dan untuk sesaat ia merasakan betapa
tidak adilnya kehidupan, yang harus ber-
akhir demikian terhadap seorang manu-
sia yang senantiasa bekeria keras dan
mematuhi undang-indang. Ia mengangkat

.-tongkatnya vang berat dan menghunjam-

kannya ke papala orang yang memburu-
nya. Setelah itu ia mendengar orang ter-
sebut jatuh tersungkur, mengeluh dan
mengerang, seakan-akan kehidupan juga
telah bersikap tidak adil terhadapnya.

Kemudian ia berpaling dan berlari lagi.
Langkahnya membawanya kesamping se-
buah truck tua yang ditubruknya dengan
tidak sengaja. Dengan sempoyongan ia
tersungkur. Ia terbaring di samping -truck
itu.  Sekilas terpikir olehnya, tubrukan
itu akan mempercepat perjalanannya me-
nuju maut. 'Na.mqn tiba-tiba id sadar.
Dengan berguling dua kali ia telah ber-
ada di bawah truck tua yang tadi ditu-
bruknya.

Seluruh isi perutnya terasa menggum-
pal dalam rongga mulutnya dan kedua
bibirnya merasakan keringat dan darah.
Jantungnya memukul-mukul dengan ga-
nas dan terasa seakan-akan mengangkat
tubuhnya, setiap kali pukulan itu dirasa-
kannya. Ta mencoba memperlambat pu-
kulan itu dan menguasai dengusan nafas-
nya yang terengah. Namun ia tidak ber-
hasil.

Tiba-tiba ja melihat dua orang dari
kelompok pemuda itu. Ia berpikir, tentu-
lah mereka telah méndengar dengusan
nafasnya. Namun mereka sendiri juga
terengah-tengah, bagaikan orang tengge-
lam yang baru diselamatkan. Kata-kata
yang mereka ucapkan terdengar patah-
patah.

Salah seorang di antara mereka menga-
takan,: ’kau dengar ?”. '

Kemudian keduanya membisu dan yang



terdengar hanyalah nafas mereka yang
masih terengah-engah, Ia juga berusaha
mendengarkan, namun ia tidak mende-
ngar apa-apa kecuali debaran jantungnya
yang payah.

»Aku mendengar seorang laki-laki
berlari ... di jalan raya”, kata seorang
dari kedua pemuda itu. Ia lolos ... mari
kita kejar”.

Kemudian beberapa orang pemuda lagi
muncul dan dengan nafas terengah
juga mereka mengutuk laki-laki yang te-
lah berhasil meloloskan diri itu.
_"Freddy”. kata salah seorang, 'ayah
mu lolos™. '

Tidak terdengar sahutan.

»Di mana Freddy ?° ‘tanya seorang di-

antara mereka.

Seorang lagi mengatakan, *tenang”.
Kemudian ia berteriak lantang, “Freddy".

Namun tidak juga ada jawaban.

»Mari”’, Kkata pemuda yang berteriak
tadi.

Mereka pergi dengan langkah  santai
dan hati-hati, Tgk lama salah seorang di
antara mereka ./berhenti.

“Kita selamat™, ujarnya, “ini dia laki-
laki iw™.

Ia berlutut di tanah dan mulai mela-
kukan sesuatu. Akhirnya ia mengutuk.
”Uangnya tidak ada’, ujarnya.

Salah seorang di antara mereka me-
nyalakan korek api dan di tengah nyala
kecil korek api itu, laki-laki yang berada
di bawah truck tua melihat pemuda itu
mundur dan terduduk.

”Ini Freddy”, salah seorang mengata-
kan. Ja mati”.

Kemudian pemuda yang tadi mengata-
kan ’‘tenang” bicara lagi. ,,Angkat dia”,
katanya. “Letakkan di bawam truck”.

Lelaki yang bersembunyi di bawah
truck mendengar mereka bersusah payah
mengangkat tubuh  Freddy yang telah
menjadi mayat itu. Lelaki itu berguling
lagi sekali, dua kali, memperjauh tempat
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persembunyiannya jangkauan. Pe-
muda-pemuda itu, mengangkat mayat
Freddy dan kemudian melemparkannya
ke ‘bawah truck. Mayat menyentuh tubuh
lelaki itu, Ja kemudian mendengar mere-
ka meninggalkan tempat itu dengan te-
nang, tanpa suara. Hanya sesekali terde-
ngar benda-benda yang ditubruk dengan
tidak sengaja oleh mereka di padang besi
tua itu.

dari

Lelaki itu berpaling. lLalu deng&n ke-
dua tangannya ia menutup muka “dan

berkata kepada dirinya sendiri  dajam
idion bahasa bundanya.

*Manusia, bangkitlah! Dunia telah
mati”.

Setelah itu ia bangkit dan berjalan de-
ngan langkah tertatih meninggalkan
padang besi tua itu. *¥*

(Terjemahan Sori Siregar
dari judul asli “The Waste Land™)
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Maiju - Mundur -

~ Drama Sebabak
Judul asli: Here we are

Oleh : Dorithy Parker.

Disadur : Ariel Heryanto

SEBUAH RUANGAN DALAM KERETA API.
LELAKI MENEMPATKAN KOPOR DAN
TAS PADA TEMPAT YANG TERSEDIA. LELAKI

WANITA SIBUK MEMBENAHI PAKAIAN WANITA :

MEWAHNYA. LELAKI MEMBERESKAN
BARANG-BARANG KEMUDIAN DUDUK
DI SAMPING WANITA.

Nah!

Nah !

Jadi begini rasanya orang kawin. "~ LELAKI
Yah. Jadi begini ini rasahya orang kawin.
Yeaap:! yakin. Ya begini ini rasanya.

Nah !

Nah! Bagaimana rasanya jadi scorzfng
isteri ?

Oh. Jangan keburu tanya-tanya begituan,
ah. Setidak-tidanya ...... Maksudku. Yang

kumaksud, ...... astaga. Sudah hampir tiga WANITA :

jam kita dinobatkan jadi suami-isteri.

Kita sah menjadi sepasang suami-isteri ......
tepat dua jam ...... dua puluh enam menit.
Wouuu. Rasanya sudah lama betul.
Enggak. Sekarang belum lagi pukul setengah
tujuh,

Kelihatannya kog sudah malam sekali. Ah,
barangkali malam datangnya lebih cepat
dari biasanya.

Benar. Malam kita datangnya lebih cepat )
dari sebelum-sebelumnya. Dan malam- LELAKI
malam Kkita jadi lebih panjang dari biasa-

nya. Juga lebih indah. Maksudku ......

Maksudku, ...... Anu. Malam datang lebih

cepat dari biasanya. Ya kan ?

Ya. Aku sama sekali tak tahu jam berapa

pada saat itu. Segala macam hal ruwsit jadi

satu. Aku rasanya nggak begitu sadar di WANITA :

mana aku berada. Atau apa saja yang ter-
jadi di sekitarku. Keluar dari geraja, dan
kemudian ketemu orang-orang itu, kemu-
‘dian berlari cepat mengganti pakajianku,
dan semua orang ketawa-ketawa, ribut.
Dan sebagainya. Dan seterusnya. Malsya
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Alah! Tak bisa kubayangkan bagaimana
hal itu bisa terjadi setiap hari,

Hal apa?

Pernikahan. Coba pikir. Berapa laki-laki
dan perempuan di seluruh dunia inj meni-
kah. Darti hari ke hari. Seakan-akan perni-
kahan itu bukan apa-apa. Tak ada artinya.
bayangkan. Mana yang di Cina. Mana yang
di Afrika. Huh. Seakan-akan mainan saja.
Ah. Kenapa mesti pusing deingan manusia
di seluruh dunia ? Perduli amat dengan
mereka. Yang di Cina. Yang di Afrika.
Ada yang jauh lebih baik untuk kita pikir-
kan, perbinoangkan dan nikmati. Maksud-
ku. Maksudkuy, ...... emm. Maksudku,
buat apa perduli dengan mereka-mereka
itu ? '

Ya, memang. Tapi tiba-tiba saja pikiranku
sampai ke situ, Orang-orang itu semuanya.
Di selurth dunia mengalami apa yang baru
kita alami. Huh, pernikahan. Setiap hari.
Bahkan mungkin setiap jam terjadi pemni-
kahan di muka bumi ini. Dan, oh ......
scgala kerepotan itu bisa membuat kita jadi
senewen. Tapi orang melakukannya setiap
hari di dunia ini, Kayaknya mainan saja.
Dan siapa yang tahu apa yang akan terjadi
kemudian ? )

Biarlah yang mau bingung tentang itu, biar

“bingung. Kita tak perlu memusingkan diri

dengan hail-hal begituan. Kita tau dengan
pasti apa yang terjadi kemudian. Seusai
pernikahan. Maksudku, ...... emm. Po-
koknya hebat. Pokoknya, kita tahu. Kita
akan berbahagia, dan begitu?

Oh ya. Tente, Tapi jika kau pikirkan se-

‘mua orang itu. Semuanya. Pasti terpikir

olehmu segala macam hal. Kacau rasanya.
Pusing. Dan tak sedikit mereka yang me-
nikah, temyaté tidak mengalami kehebatan
itu. Kebahagiaan itu. Dan aku yakin, sebe-
lﬁmrnya 'mereka juga berpikir bahwa per-
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nikahan mereka akan diikuti kehebatan.
Ketahagiaan.
Sudghlgh. Bagaimana sih ini? Masak He-
gini caranya memuilai suatu bulan madi.
Dengan segala tetek bengek pikiran seperti
imf Lihatlah diri kita sendiri Semwan).'a
sudah beres. Juga segala kerepotannya.
Tinggal ...... Anu. Maksudku segala ke-
repotan pernikahan sudah berakhir,

Oh, syukurlah. Indah bukan ? Apa kau
menyukai gaunku tadi ?

Luar biasa. Kau tampak seperti bidadari.
Hui. Betapa bahagianya aku. Ani dan Silvi
juga nampak cantik, ya? Aku
akhirnya mereka mau memilih gaun merah
muda itu. Mereka manis sekali.

Kau belum tahu ceritaku. Pada saat aku

berdiri tegak di sana di gereja itu, menanti-

kedatanganmu, dan kulihat kedua gadis
pengantar pengantin itu. Hoh. Kupikir,.
tak psrnah kubayangkan si Ani bisa tampak
semolek itu! -Pasti semua mata di gereja
saat itu melotot hampir copot karema ke-
cantikannya.

Oh iva ? Huh, ada-ada saja. Memang, se-
mua orang bilang pakaian dan topinya
tampak indah sekali. Tapi banyak juga
yang berpendapat bahwa si Ani itw orang-
nya tidak menarik. Banyak yang billang
begitu. Akhir-akbir ini lho. Sehingga aku
katakan pada mereka. Tak baik bicara be-
gitu. Kan mereka mesti sadar. Si Ani sudah

tidak remaja muda lagi. Ani boleh ngaku-

ngaku bilang usianya baru dua puivh tiga.
Tapi aku tahu dia sudah berumur lebih
dari dua puluh delapan. ‘
Hui. Dia benar-benar membuat pernikahan
tadi jadi cemerlang.

Syukurlah, bila ada yang bisa berpikir be-
gitu. Aku senang bila kau menyukainya.
Bagaimana pendapatmu tentang si Silvi ?
Kenapa ? Terus terang aku ta@c sempat me-
liriknya.

Apa iya? Kupikir dia tidak terlalu jelek.
Barangkali aku nggak pantas bicara yang
baik-baik temang zdikku sendiri. Tapi terus
terzng belum pernah aku menjumpai gadis
yang semanis Silvi petang tadi. Dan dia se-
lalu tersenyum ramah. Dan kau, menengok-

nya saja nggak mau. Dasar kau tak pernah .

mau perduli pada Silvi, kan. Jangan Zkau
kira aku tak tahu. Aku kadang-kadang jadi

senang .
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tersinggung. Aku jadi sunpek, bila kuingat
betapa kau tak menyukai adikku sendiri.
Aku menyenangi Silvi. Siapa bilang tidak ?
Dia sangat ramah dan menyenangkan.

iah. Nggak usah jual kecap begitu. Ngkak
ada artinya bagi Silvi. Sudah banyak yang
tergila-giia pada Silvi. Perduli, kau suka
padanya atau enggak. Jangan harap dia
akan perduli. Cuma saja, ...... cuma saja
aku yang tak tahan melihat kau tak sénang
pada adikku sendiri. Cuma saja itu sisah-

nya.
Dan aku berpikir-pikir, ‘bagaimana nanti
jadinya. Bila kita sudah pulang kembali

nanti. Dan aku hidup bersama kau yang
tak suka kehadiran keluargaku ke rumiah
kita sewaktu-waktu. Oh, bagaimana nanti ?
Aku tahu bagaimana sikapmu terhadap
keluargaku. Jangan kau pikir aku tak mem-
perhatikannya selana ini. Tapi kalau kau
memang tak suka bertemu dengan mereka.
Jangan kau pikir m:reka juga akan perduli
sama kau !

Nah, nah, nah ! Ini apa-apaan lagi ? Siapa
bilang aku tak suka sama keluargamu ?
Kau tahu sendiri aku setalu menghormati
keluargamu. Aku menghormati ibumu. Ju-
ga ayah. Dan aku selalu memperhatikan
Silvi. Kenapa kau bicara tak keruan De-
gitu ?

Sudah aku buktikan sendiri. Jangan kaa
kira aku selama ini buta. Banyak yang me-
nikah. Dan pada saat mereka menikah, di-
kiranya semuanya akan indah dan sebagai-
nya. Tapi kemudian segalanya berantakan
gata-gara salah satu tidak menyukai keluar-
ga pasangannya., Jangan kau kira aku tak
pernah tahu ini.

Sayang. Ini apa. Ini apa, scmua ini ? Ada
apa dengan dirimu. Tiba-tiba saja marah
ribut-ribut begitu. Ingat, ini awal perjalanan
bulan madu kita. Kenapa kag awali dengan
pertengkaran remch seperti itu?  Ahh.
Agaknya kau terlalu letih, Atau cemas-
comas barangkali ?

Apa ? Kenapa aku mesti cemas. Apa yang
aku cemaskan ? Maksudku. Maksudku. Ya,
ampun. Aku tidak cemas !

Aku bilang : barangkali. Katanya, maksud-
ku, kata orang-orang, sering terjadi ......
wanita jadi agak gelisah dan cercwat men:
jelang ...... Semua kerepotan itu membuat
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pikiran kita kalut. Tapi kemudian, segala-
nya harus berakhir, Beres. Dan kemudian.
Emm. Maksudku. Maksudku. Emm. Ya,
sayang. Kau tampaknya agak letih. Kenapa
topi itu tidak kau lepas saja ? Dan sckarang
kita tak usah bertengkar lagi, ya? Samntai-
santal sajatah,

Ohh. Maaf. Aku sudah kelewat kasar. Ra-
sanya ada sesuatu yang anch begitu dengan
diriku. Entah apa. Semuanya jadi kacau
dalam pikiran. Dan bila terpikir orang-
orang di seluruh duaia itu, di mana-mana.
kemudian menyadari kita jauh terpencil
berdua saja di sini. Anch rasanya. Kelihat-

annya bukan suatu hal yang remeh. Apa

salah kalau seseorang tiba-tiba saja punya
pikiran begitu ? Ya, jangan. Jangan sekali-

- kali kita bertengkar lagi. Kita jangan sam-

pai jadi seperti mereka-mereka itu Jangan
sekali-kali kita sampai saling bersikap ka-

sar. Atau apa saja yang kurang baik. Kito ©

berjanji ? Blersumpah ? . .
Demi Tuhan. Dan demi seluruh kebahagia-
an di depan kita.

_ Aku lepas saja ah topi ini Mengganggu saja-

Tolcng taruhkan di situ, sayang. Kau suka
nggak pada topi ini ?

Cocok, sekali dengan perawakanmu.

Ah, jangan begitu. Maksudku, kau benar-
benar suka nggak pada topi itu ?

Iya! Aku sudah bilang. Aku tahu ini kan
mode yang paling baru. Dan 'mUn-g!kinya*.ng
paling mahal. Aku kurang mengerti seluk
beluk mode topi. Tapi aku paling suka pada

topi-topi seperti topimu yang Biru itu.
Anggun sekali nampaknya.
Benar ? Lumayan memang. Nggak jelek.

Tapi apa memang begitu ? Jadi kau tak
suka dengan topi ini. Begitu kita turun dari

kereta: api, dan aku jauh dari keluargaku,

kalimat pertama yang kau katakan padaku
ialah, kau tak suka pada topiku. Oh, bagus.
Belum-belum kau sudah akan bilang bahwa
istrimu tak punya selera tinggi untuk me-
milih topi, Oh, bagus benar ya!’

Jangan ngambek lagi dong. Aku tak per-
nah bilang begitu. Aku cuma bilang
Rupanya kau belum tahu, topi ini tak bisa
kurang dari lima belas ribu rupiah. L-i-m-a-
b-e-l-a-s-r-i-b-u rupiah, tahu! Sedang topi
rongsokan dengan warna biru busuk yang
kau puja-puja itu cuma saharga dua ribu
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‘Berkicau

rupiah.

Aku tak perduli berapa harga topi-topi itu.

Aku cuma bilang .., Cuma - bilang aku
suka pada topi biru itu. Aku tak tahu sehik-
beluk topi. Mungkin saja aku akan tergila-
gila senangnya pada yang ini bila sudah
lebih pamyak kau pakai. Cuma saja, yang
ini kan tidak seperti yang biru itu. Bagai-

mana aku tahu scgala tetek bengek ten-
tang topi wanita ?

Kasi.h-an. Sayang kau tak kawin dengan
wanita yang memakai topi' yang sesuai de-
ngan seleramu. Yang harganya duaribuan
itu! Kenapa kau tidak melamar Ani ? Kau
selalu memuji-muji kecantikannya, Barang-
kali kau juga akan cocok dengan seleranya
memakai topi. Kenapa dia tidak kau nikahi
saja ?

Adub., Ya Tuhaaan.

Kenapa Ani tidak kau nikahi ? Sejak kita
naik ke kereta ini, kerjamu cuma membe-
sar-besarkan kecantikan. Ani saja! Aku

-cuma bisa duduk di sini. ‘Begini. Dan ku-

tahan-tahan. Eee, dan kau tak tahu diri.
terus. Betapa moleknya Ani,
puah ! Laki-laki apa kau ini? Membawa
aku ke dalam kereta ini sendirian di sini,
lalu bicara edan-edanan tanpa titik-koma
tentang Ani, Memuakan ! Kenapa tidak fau
lamar saja dia ? Aku yakin dia pasti sege-
ra menerkammu: Nggak ada yang maun me-
lamarnya. Sayang kau -tidak melairiarmya
Aku yakirt, kau akan lebih berbbhegla: ka-
win dengannya.

Nah ! Sementara kau nyerocos terus begi-
tu, coba pikir. Kenapa kau tidak nikahi si
Herman saja ? Aku kira dia mampu mem-
berimu lima belas ribu rupiah, kapan pun
kau kehendaki, untuk membayar topimu.
Entahlab. Aku tak tahu hams menyesal
atau tidak karena tidak kawin dengannya.
Tapi dia memang lain. Herman tak akan
membawa aku sendirian ke dalam kereta
seperti ini, lalu mengejek seleraku dalam
mode. Herman tak akam tega bersikap se-
kasar itu padaku. Herman selalu lembut
terhadapku.

Oh iya. Pasti. Dia lembut padamu. Sang-
king sayangnya padamu, sampai-sampai

. dia tidak imengirim - scpotong thadiah pun

untuk pernikahanmu. Bungkusnya pun ti-
dak.! Oh, aku kagum. Betapa sayang dan
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lembutnya Herman padamu, !
Aku kebetulan tahu. Dia sedang pergi jaﬁh
karena tugas kerjanya. Dan segera setelah
kembali, dia akan memberi apa pun yang
aku inginkan. Apa pun yang alm butuhk
dalam rumah. '
Awas. Aku peringatkan. Aku tak meng-
inginkan apa pun dari Herman masuk da-
lam rumah kita. Tak perduli, apa pun ! Ka-
lav aku sampai menemukannya, langsung
aku banting ke luar jendela. Itulah, kalau
kau mau tahu kekagumanku pada sahabat-
mu Herman,

Dan bagaimana kau bisa tahu dia pergi
jauh dalam tugas kerja segala miacam ? Dan
apa yang mau dia beri ? Kau biasa surat-
menyurat dengannya ?

Salah seorang' sahabatku menulis surat ten-
tang dia. Apa Undang-Undang Diasar ne-

‘gara melarang itu ?

Tak perduli. Pokoknya aku tak sudi istriku
mendapat surat terlalu sering dari seorang
salesman picisan.

Herman bukan seorang salesman picisan !
Jangan sembarangan ! Gajinya cukup tinggi.
Oh hebat. Dan dari mana kau tahu itu ?
Dia sendiri yang bilang padaku.

Oho! Dia sendiri yang bilang padamu.
Begitu ? Jadi, dia sendiri yang bilang itu
padamu.

Teruskan saja. Kau punya hak untuk bicara

terus tentang Herman. Kau dan temanmu
si Ani itu. Dari pada kau bicara terus ten-
tang Ami.

Oh, tobat ! Siapa yang perduli pada Ani?
Aku cuma bicara tentang dia karena dia
adalah teman karibmu, Cuma karena itu.
Hanya karena itu aku memperhatikan dia.
Sebagai sahabat istriku.

Tapi, hari ini kau memberikan perhatian

. teramat banyak. Justru pada hari pernikah-

an kita ! Kau bilang sendiri tadi. Sewaktn
‘kau berdiri di sana di_gereja, yang kau
pikir cuma Ani melulu. Persis di depan
altar gereja. Oh, tepat di depan Allah ! Dan
yang kau pikiri cuma Ani.

Nzh, nah. Sudahlah, sayamg. Seharusnya
aku tidak bicara begitu tadi. Siapa yang
tahu pikiran-pikiran edan begitu yang tiba-
tiba saja muncul dikepala. Justru pada saat
menantikan saat pernikahan. Aku cuma
mgin menceritakan itu padamu, karena ke-

WANITA :

LELAKI

WANITA :
.+ Koq enggak !

LELAKI

WANITA :

LELAKI

WANITA :

LELAKI-

WANITA :

LELAKI

WANITA :

HORISON / XV /25

edanannya.
geli.

Ya, itulah. Aku sendiri, seharian ini sudah
dikacau pikiran yang bukan-bukan. Aku
sudah bilang kan. Dan aku selaju kepikiraa
orang-orang di seluruh dumia itu, Lagi-lagi
itu. Semuva orang di mana-mana. Dan kini
kita sendirian di sini. Aku mengerti barang-
kali kau sendiri sudah letih dan pikiranmu
kacau. Cuma saja, bila kau terus-mesderus
bicara tentang betapa moleknya Ani, dku
curiga, Seakan-akan kau bicara dengan: pi-
kiran yang bukan-bukan dan nafsu,

Heei? Jangan sampai kesitu curigamu.
Aku tak punya niat apa-apa. Aku cuma bi-
cara begitu tentang Ani, sebab kupikir kau
akan ketawa.

Buktinya, enggak !

Ya, aku tahu. Ternyata
enggak. Sama sekali enggak ! Ah,. sekarang
kita mestinya ketawa saja, Sayang, ini kan
bulan-madu kita. Koq ada-ada saja yang
nggak enak. '

Entahlah. Kita memang sudah sering ber-
tengkar bila berpergian. Tapi kemudian
segera berbaik kembali. Kukira segalanya
akan berubah segera setelah Kita jadi suami-
isteri, Kini aku rasanya aneh-aneh begmtu.
Rasa-rasanya aku seperti kesepian, begitu.

Kupikir kau akan terpingkal

. Begini, sayang. Kita scbenarnya belum

benar-benar jadi suami-isteri. Belum benar-
benar kawin. Anu.’ Maksudku. Maksudk:.
Itu, sebentar lagi segalanya akan berubah.
Oh. Edan. Maksudku., Maksudku kita be-
Jum lama benar jadi suami-isteri.

Benar. Memang belum.

Nah. Kita tak usah menunggu terlalu lama
lagi sekarang. Maksudku, emm. Maksudku
kita akan segera tiba di ibukota. Kira-kira
dua puluh menit lagi. Kemudian kita me-
nyantap makian malam, dan lain-lain. Dan
lain-lain. Maksudku, anu. Maksudku, ter-
gantung kita merasa pingin apa nanti.
Atau, emm. Maksudku apa ada sesuatu
yang kau inginkan malam nant ?

Apa?

Maksudku. Emm. Maksudku, apakah kau
berniat nonten pertunjukan atau apa be-
gitu ?

Ooh. Terserah. Rasa-rasanya aku pikir koq
agak aneh, kalau orang pergi-pergi nonton
pertunjukan atau apa saja pada malam ...



LELAKI

WANITA

LELAKI

WANITA :

LELAKI

WANITA :

LELAKI

WANITA :

LELAKI

WANITA :

LELAKI

WANITA :

LELAKI

WANITA :

LELAKI

Maksudku, ada dua susat yang harus segera
aku tulis mlam ini. Tolong ingatkan ya
kalau-kalau aku lupa.

Apa? Kau mau nulis sudat malam ini ?
Oh, bukan begitu. Maksudku, aku benar-
benar keterlalvan. Gara-gara kerepotan
dan kebingungan segala itu. Aku ingat aku
belum menyampaikan terima kasihku pada
nyonya Elie. Juga pada tante Marie. Aku
benar-berar keterlaluan. Aku harus segera
menulis buat merska malam ini juga.

Dan kalau kau sdlesai dengan suratmu,
mungkin aku bisa mencarikan majalah atau
sebungkus kacang goreng. '

Apa?

Uh, maksudku. Aku mau berusaha supaya

kau tidak merasa bosan,

Bosan ? Sepertinya aku bisa bosan dlangén-

mu ? Edan! Kita kan baru menikah. Pe- N

ngatin baru ! Koq bosan-bosan segala ? !
Bukan. Bukan begitu. Aku lagi berpikir.
Begitu kita sampai, kita langsung saja me-
nuju hotel “Maya”. Tinggalkan barang-
barang kita di sana. Kemudian makan ma-
lam seadanya di kamar. Asal tenang dan
tenteram. Lalu apa saja terserah. Terserah.
Apa saja yang ingin kita kerjakan. Mak-
sudku, Ya. Itu, pokoknya kita segera ke
hotel begitu kita keluar dari stasiun.

Ya, ya, ya. Gitu saja. Aku semang bisa
tinggal di ”Maya”. Aku cocok sckali.- Aku
selalu kerasan tinggal di sana setiap kali

aku ke ibukota. Papa, dan Mama, dan Silvi,

juga aku tak pernah memilih hotel lain.
Tidurku selalu nyenyak: di sana. Aku segs-
ra tidur pulas sesampainya kita di sana.
Oh. Begitu ? Kau mau langsung tidur nye-
nyak ?

Em. Maksudku, di sana kamar-kamarnya
nyaman sekali.

Kita bisa pergi berjalan-jalan atau nonton
pertunjukan dan yang lain-lain keesokan
malamnya saja ya ? Dari pada malam ini.
Ya kan ?

Ya. Sebaiknya begitu saja.

Dan kau tidak perlu tergesa-gesa menulis
surat itu malam ini kan ?

Benar. Kupikir tidak perlu malam ini. Ku-
tulis besok atau malam ini sampainya ke
sana toh sama saja,

Dan kita tidak akan bertengkar lagi kam ?
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WANITA :

LEL AKI

WANITA :

LELAKI

WANITA :

LELAKI

WANITA :

LELAKI

- WANITA :

LELAKI

WANITA :

LELAKI

WANITA

Tak mungkin! Tak akan lagi! Entahlah
apa yang telah membuat aku kacau begitu.
Anch rasanya. Seperti apa begitu. Entahlah.
Sampai aku berpikiran yang bukan-bukan.
Tentang segala orang yang kawin. Di selu-
ruh dunia itu. Di segala jaman. Semmanya
jadi pertengkaran yang merusak kebahagia-
an yang seharusnya kita miliki. Pusing aku
jadinya kalau sampai memikirkan mereka
terus. Oh, jangan sampai aku kayak mere-
ka. Kita tak akan seperti mereka kan ?
Pasti tidak.

Kita tak akan berantakan bérkeping-tkeping.
Kita tak usah bertengkar lagi. Semuanya
segera berubah. Kita sudah jadi pasamgan
suami-isteri. Segalanya akan indah. Tolong
ambilkan topiku itu, sayang. Sudah saatnya
kupakai lagi. Kita hampir tiba kan ? Terima
kasih. Maaf. Aku tidak bisa memakai topi
yang sesuai dengan seleramu.

Aku suka dengan topi itu ! Sudah kubilang
berkali-kali ! '

Kenapa menyangkal segala ? Kau bilang,
ini barang buangan.

Aku tak pernah bilang begitu ! Kau sudah
edan ?

Baiklah.. Aku sudah edan. Terima kasih
banyak. Tapi kau tadi bilang begitu. Sebe-
narnya itu persoalan remeh. Tapi rasamya
aneh kalau-kalau kawin dan berpergian de-
ngan seorang laki-laki yang mengatakan
kita tak punya selera tinggi. Kemudian di-
bilang sudah edan segala. Apalagi ......
Nah, nah. Mulai lagi. Tak ada siapa pun
yang biléng seperti itu, Memangnya ada
apa sih?.Aku senang dengan topi itu. Se-
makin lama kupandang semakin aku- me-
nyukainya. : .
Tapi Kdu tadi tidak bilang begitu.

‘Oh. S‘ajrang, sudahlah. Jangan diterus-
teruskan, Kenapa kau mulai lagi cekcok
ini ? AKu suka topi-itu. Aku serius. Aku
suka, kagum pada topi itu. Aku menyukai
pun yang kau pakai. Huh! Apalagi yang
mesti aku bilang ? ‘

Yah, tapi -aku tak suka cara bicaramu sc-
perti itu.

:  Aku cuma bilang. topi itu bagus. Aku cu-

'ma bilang begitu. _
Bemar ? Terus terang saja ? Hu. Syukurlah
kalau kau benar-benar senang. Aku gembi-



LELAKI

ra. Aku sedih, kalau kau tak menyukainya,

Nanti bagatmana jadinya ? Aku tak tahﬁ.
Pokoknya
emak. .
Sudah kubilang. Aku mengaguminya. Nah.
kita sudahi keributan seperti ini. Ampuun !
Ah, sayangku. Kita tak akan memulainya
dengan sesuatu yang kurang enak. Ingatlah,
Kita sedang barbulan madu, Sebentar lagi
kita seperti suami-isteri yamg lain-lain.
Yang kumaksud. Maksudku, dalam bebera-

suatu awal vang tidak terlalyu

WANITA
LELAKI
WANITA
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pa menit lagi kita tiba di stasiun, Dan kita
langsung ke hotel. Dan di sana scgalunya
akun beres. Scgulanya, Maksudku., Ahh.
Kita kan sudah jadi pasangan suami-isteri.
Hm. Jadi begini ? Jadi begini ini rasanya
orang kawin ?.

Ya. Jadi begini rasanya orang kawin,
Nah !

Nah !

’

malang, januari 1979




» SEBUAH PEMBERONTAKAN ”.

Judul Buku

Karya
Penerbit

Slaeuerhoff, sastrawan Belanda ini, telah cukup ba-
nyak dikenal di Indonesia, terutama sebagai penyair.
Kumpulan Puisinya, disertai riwayatnya sebagai pribadi
maupun sebagai perulis, telah diterbitkan oleh Pustaka
Jaya dengan judul “Kubur Terhormat bagi pelaut”, lewat
alih-bahasa dari penyair Hartoyo Andangjaya. $elain
sebagai penyait, S'auerhoff juga menulis novel. Dan novel
Pemberontakan di Guadalajara’, yang judul aslinya adalah
De Opstand van Guadalajara’, adalah novelnya yang per-
tama (semoga juga bukan yang terakhir) yang diterjemah-
kan ke dalam bahasa Indonesia.

Di sini dikisahkan mengenai suatu pemberontakan,
atau suatu usaha revolusi, yang dilakukan orang-orang
Indian di Guadalajara — ibu kota sebuah negara paling
terbelakang dan miskin di Meksiko —, melawan penguasa
kulit-putih yarg menjajah mereka selama bertahun-tahun.
Lebih dari sc:kedar mengungkapkan kekacauan dan keke-
jian pembsrontakan, pengarang mencoba menggambarkan
kesia-siaan sebuah revolusi yang tidak didukung oleh
kekuatan-kekuatan yang memadai.

Sebuah revelusi adalah sebuah usaha yang bebar.
Sebuah usaha menyisihkan nilai-nilai lama dan mengganti-
nya dengan nilai-nilai yang baru, melalui suatu_proses
pendobrakan yang radikal. Revolusi bukan suatu tindakan
yang semata-mata didasari keinginan melampiaskan den-
dam, ataupun nafsu melawan penguasa yang digolongkan
sebagai ’pemberontak’ atau 'pembangkang’. Tujuan lebih
berjangka jauh dan lebih suci, ini yang membedakan revo-
lusi dari pemberontakan. Itu pula yang menyebabkan re-
volusi mendapatkan nilat positif dalam kurun sejarah.
Konsekwensinya adalah bahwa revolusi perlu didukung
kekuatan-kekuatan inteligensi dan ideologi yang-beniat-
benar berisi, di samping kekuatan fisik, persenjataan dan
semangat juang. Kekuatan fisik, senjata, dan semahgat
sebagai godam pendobrak nilai-nilai dan tatanan lama.
Kekuatan inteligenti untuk menyusun strategi peirjuangan
yang baik. Kekuatan ideologi mendasari dan memelihara
kelestarian semanga: pejuang dalam bentuk suatu keyakinan

bahwa apa yang diperjuangkan akan benar-benar berman-

faat dan bukan hanya satu pekerjaan sia-sia.
Tidaklah demikian dengan usaha revolusi di Guadala-
jara ini, Satelah lama dijajah, dan setiap usaha perlawanan

-

Pemberontakan di Guadalajara.
J. Slauerhoff, tertemahan :HB Yassin.
Jambatan 1977, 98 haldman.

terhadap penjajah menemui ko'gagalan, orang-orang Indian
tglah kehilangan kepercayaan kepada diri mereka sendiri.
Mereka lebih suka menderita dengan sabar. Tapi, Tara-
bana, seorang pendeta Indian yang muda, menunjukkan
kepada mereka seorang lelaki asing yang baru saja datang
di daerah mereka, dan mengatakan bahwa lelaki itu ada-
lah Sang Juru Selamat, Sang Messias (maksudnya : Kris-
tus) yang akan membawz kemenangan dan jaman keemas-
an Inca kembali pada sejarah orang Indian. Kepercayaan

.kapada Sang Juru Selamat ini mendorong orang Indian

untuk mengikuti Tarabania dan lelaki itu mengadakan usa-
ha revolusi. Dan kemudian bergabung pula Escuatla, se-
orang Indian tua yang kaya-raya, beserta teman-temannya,
Padahal sebenarnya Sang Messias’ itu cuma seorang pe-
dagang kaca pengembara, yang suka melamun dan berjiwa
lemah, Tarabana mengharapkan bahwa dirinya dzngan
usaha revolusi itu akan memperoleh, kedudukan yang baik
dan terhormat, Sedangkan Escuatla dan kawan-kawannya
dengan usaha revolusi itu berharap dapat memaksakan
peraturan-peraturan yang menguntungkan uszha dagang
meireka. ‘Dengan demikian usaha revolusi itu kehilangan
dimensinya sebagai revolusi. Tidak ada nilai-nilai tertentu
yang disepakati Bersam_a dalam suatu komitmen untuk "ber-
juang bersama sampai berhasil atau sampai han¢ur, Yang
ada hanya campuran yang kusut antara nostalgi kebesaran
kebudayaan Indian di masa lalu, rasa dendam kepada

- penjajah, keinginan hidup enak, dan ambisi-ambisi pribadi.
. Dan setelah kehilangan dimensinya sebagai revolusi, usaha

itupun turun menjadi hanya sekedar pejtualangan, judi.

‘Dan memjadi pantas pula penyebutannya sebagai hanya

sebuah Pemberontakan. Pembangkangan.

Revolusi atau pamberontakan, perlawanan orang In-
dian tersebut tetap merupakan sesuatu yang besar dan pe-
nuh risiko, Judi di Guadalajara itu adalah judi dengan
taruhan yang sangat besar, yaitu masa depan orang-orang
Indian Dan Orang-orang Indian itu sendiri merupakan
kekuatan yamg diperalat, namun yamg sewaktu-wakui da-
pat berbalik menjadi kekuatan yang menghancurkan apa-
bila mereka dikecewakan oleh para pemimpinnya. Tare-

bana dan Escuatla sadar be.nar bahwa mereka menung-

gang harimau, maka keduanya bertindak dengan hati-hati
can penuh perhitungan. Sebaliknya lelaki yang pvemeram-
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kan °'Sang Menssias’ tidak menyadarinya, sebelum akhic-
nya semuanya telah terlambat. 'Saag Messias® palsu terpe:
rangkap menjadi kambing hitam oleh karena kebocchan
dan kelemahannya sendiri. o
Dan orang-orang Indian Guadalajara, sampai akhir
cerita, tidak pernah menginsafi siapa sebenarnya yang
memperalat mereka.

N

U

Dunia yang digambarkan oleh Slauerhoff adaiah du-
ria yang keras. Tanpa ampun. Setiap orang harus mampu
membawakan dirinya. Dalam dunia sepeirti ini suatu kesa-
lahan yang fatal adalah seperti yang dilakukan oleh lelaki
pemeran 'Sang Messias’, yaitu : ikut campur dalam suatu
persoalan tanpa memperhitungkan kemampuan sendiri dan
bahaya serta resiko yang mungkin disandang, sekodar
mengkuti gejolak hati. Dalam dunia seperti ini scolah
sudzh menjadi kewajaran bahwa yang bodoh dan yang
lemah sclalu memjadi korban yang pintar dan yang kuat.

Semuanya dikisahkan oleh Slauerhoff — lewat terje-
mahan HB Jassin yang teliti — dalam bahasa yang me-

nyentuh., Maksudnya, mampu menguik kesan yang lebih
jauh dari pada sekedar pengertian, serta mcmiliki bebe-
rapa segi keindahan bahasa. Novel ini, kalau diibaratkan
lukisan, bukan lukisan naturalis yang 'memilih realita dan
menyusunnya dalam bdntuk dan susunan yang sejauh
mendekati keadaan sebenarnya. Dalam novel ini % :judian-
kejadian mendapatkan tekanan yang sedikit lain dari ke-
adaan sebenarnya, ada semacam usaha untuk membuat
kisah menjadi dramatis, terutama pada penampilun tokoh
Sang Messias' dengan segala kemiripan tingkah-lakunya
dengan Sang Messias (Kristus) yang sebenarnya. .

Barangkali itu adalah pantulan kepribadian J, Slayer-
hoff, penyair yang terkenal dengan kesukaannya memg&n—
bara itu, yaitu: seorang yang lebih banyak m:nggulati
ide — manipulasi dari kenyataan —, katimbang menggu-
lati kenyataan itu sendiri. Dan barangkali pula tidak. Kita
tidak ada dasar yang kuat untuk menebak-nebak. Yang
pasti adalah bahwa novel ini, dalam bentuk yung dipilih-
riy-a, telah tampil sebagai suatu karya yang masak. Dan
karena itu, tentunya : pantas untuk dinikmati,

( AM Lakso Isworo )
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” Sajak - Sajak Pendatang”

MUHAMMAD HAJI SALLEH — penyair Malaysia
OLEH : HERMAN KS '

— lahir pada tahun 1942 di Taiping, bersekolah di Su-
ngai Aceh Bukit Martajam dan Kuala Lumpur. Kemudian
melanjutkan pendidikannya di Maktab Perguruan Malay-
sia di Brisford, Universitas Singapura dan Universitas Ma-
laya. Setelah beberapa bulan mengajar di Universiti Ke-
bangsaan Malaysia, ia pergi ke Amerika Serikat dan mem-
peroleh ijazah Ph.D dalam Ilmu Perbandingan Kesusastra-
an dari Universitas Michigan.

Ia menulis puisi dalam bahasa Melayu dan Inggeris
sejak tahun 1963. Kumpulan puisi ’Sajak-Sajak Pendatang’
ini merupakan kumpulan puisinya yang pertama, berisikan
49 buah puisi, Ia menamai kumpulan puisi yang diterbit-
kan oleh Dewan Bahasa dan Pustaka Kuala Lumpur itu
demikian, karena kebanyakan dari puisi-puisi dalam buku
itu diciptakannya ketika ia sebagai “pendatang” di bebe-
rapa tempat, seperti Indonesia, Inggeris, Amerika dan Si-
ngapura. Ini juga ditandai dengan judul-judul puisi seperti
»NewYork”, , Tokyo”, ,Jakarta” dan ,,Ann arbor, Mi-
chigan”.

Haji Sujak bin Rahman, Ketua Pengarah Dewan Ba-
hasa dan Pustaka Malaysia dalam pengantarnya pada
kumpulan puisi ini antara lain 'menulis : "Muhammad Haji
Salleh juga menulis puisi dalam bahasa Inggeris, suatu
keistimewaan yang boleh dikatakan tidak ada pada pe-
nyair-penyair kita. Puisinya dalam bahasa Inggeris mem-
punvai kekuatan yang sama dengan puisinya dalam bahasa
Melayu. Dan tiap ciptaannya adalah hasil renungan yang
mendatam dan pemikiran yang filosofis, yang meletakkan
puisinya pada nilai yang sewajarnya”. (h: V)

Dari pengantar yang diucapkan oleh Ketua Pengarah
Dewan Bahasa dan Pustaka Malaysia itu, kita boleh me-
narik kesan, bahwa penyair Muhammal Haji Slleh meru-
pakan penyair yang menempati kedudukan terkemuka da-
lam deretan penyair-penyir Malaysia masa kini.

Emba Ainun Nadjib dalam sebuah tulisannya di
mingguan Tribun berjudul - ”Beberapa Contoh Pengaruh
Puisi Indonesia atas Puisi Malaysia” mengungkapkan,
bahwa tidak hanya sekitar tahun tigapuluhan saja sastera
Indonesia -berpengaruh - atas sastera Malaysia, tetapi pe-
ngaruh itu tetap subur sampai sckarang ini. Emba Ainun

‘terasa adanya jejak-jejak puisi

menunjukkan pula s:buah sajak Muhammad Haji Salleh
berjudul ”Semyum® yang mengingatkannya pada puisi
Taufiq Ismail yang berjudul ”Menunggu” serta puisi Amir
Hiamzah ”Nyanyian Sunyi”, karena dalam sajak Senyom®
Muhammad Haji Salleh itu ada larik-larik yang berbunyi
begini :

senyum itu bibir
senyum itu jambu
senyuim itu .getir
senyum itu tipu.

Selanjutnya :

rasa itu alam

rasa itu gelisah
rasa itu darah
rasa itu taram.

Kemudian sajak itu ditutup dengan lartk-larik ini :

kasih itu merasa
merasa itu menyepi
kasih itu sementara
kasih itu menenti.

Setelah membaca seluruh puisi Muhammad Haji
Salleh yang terkumpul dalam Sajak-Sajak Pendatang ini,
. Subagio Sastrowairdoyo
membekas pada puisi Muhammad Haji Salleh, kendatipun
tidak sekuat puisi-puisi Subagio Sastrowardoyo, baik peng-
ucapannya maupun kadar intelektualitasnya. Kumpulan
puisi ini dibuka dengan sajak pendek Sekarang Masanya”:

sekarang masanya
untuk berlalu
! dan mungkin apa yang
tak mungkin dibawa
karena kita tak akan di sini lagi
menjemput. ke belakang
jalah meraba bunga kering
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jadi sekarang kita putuskan /
makna ke kinian ini, di sinj
‘atau kita akan di sini saja.

Bukaniagh hanya kebetwlan menempatkan puisi terse-
but di muka, tetapi adalah dengan kesadaran, sajak ini
merurakan pernyataan sikap dari Muhammad Haji Salleh

sebagai penyair terhadap jamannya. Sebagai penyair, ia

ingin mengadakan pembaharuan-pembaharuan, meruntas

gaya persajakan Malaysia masa yang lalu, karena kalau
“menjemput ke belakang” itu hanyalah sebagai “meraba |

buzga kering”. Walaupun ada terasa keraguan manakala
ia betkata "atau kita akan di sini saja”.
Memilik puisi Muhammad Haji Salleh dalam %um -

pwannya ini memang terlibat ia telah mencoba melepaskan
diri — sekurang-kurangnya dalam gaya — dari warna

persajakan Malaysia dari masa lalu,

Dalam sajak “Pilihan” kembali penyair menyatakan

sikapnya. Terasa keras, karena ia telah tetap pada sikap-

nya ”biar betapa gelap”, karena men adari bahwa eksis-
tensi diri sebagai suatu pernyataan kehadiran yang pem-

ting :

tak ada simpang
di akal ini
jalannya satu
- pinggirnya dua
akan kupilih ketentuan
- biar betapa gelap
hidup hanyalah saat bertemu
kehadiran dan makna diri
tercantum di suatu pilihan.

Suasana

yang dan Sinar” ini:

' musim gugur ini
permainan angin saja —
di antara bayang dan sinar

dingin dan panas.
)
o ¢
-2
-8
’

)

4
%

muram karena tahu ketidak bekaan diri
membersit dari beberapa puisinya antaranya sajak “Ba-

hanya schelai daun
dipaksa ke atas jalan

yang panjang di petanghari
petak putith dan hitam

di ruang ini

hanya warna peralihan.

kita masih mentap

kepada kefanaan ini

kau dan aku

yang tinggol B
hanya kepercayaan —

kau dan aku.

Keseluruhan bait pertama serta kalimat yang melukis-
kan sehelai daun jatuh ke atas jalan pada petang hari
menjarankan kemurungan dan kefanaan itu. Dun saat de-
mikian seseorang hanya tinggal kepada kepercavaan hu-
bungan orang perorang,

Puisi-puisi dalam kumpulan ini tidak s2pi pula dari
puisi-puisi yang berthemiakan solidaritas kepada kehidupaa
orang-orang kecil, misalnya sajak “Penjual Bungu”, “Pe-
minta”, orang berkulit hitam di Amerika. Ta pun menulis
puisi yang rﬁengemukaakan sikapnya kepada Chairil Anwar
("Di Kubur Chairil”). '

Walau pun masih kita temukan puisi-puisi vang lemah
di antaranya adalah “Kenangan Seorang Siswazah™, "Ma-
hasiswa” serta beberapa puisi lain dan tiduk pulu luput
dari warna-warna sentimental yang dapat mongurang
daya puisinya, pada umumnya puisi-puisi  Mahammad

_Haji Saileh yang terkumpul dalam antoloji ini memberikai

keyakinan tentang kemampuan penyairnya, diiringi dengua
sikap-sikap dan keyakinannya yang keras dun percaya

diri, #*¥
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Sanuprawirodirjo  telah pén.ing memi-

kirkan sakit cucunya. la telah usahakan.

obat-obat yang bisa melawan penyakit
yang bercokol pada tubuh cucunya. Satu-
satunya yang belum ia kerjakan ialah
pergi ke rumah sakit. Ada beberapa se-
bab maka ia tidak pergi. Pertama karena
tiada dapat membayar obat yang disodor-
kan oleh dokter. Dan alasan yang
prinsipel menurut jalan pikirannya ialah
ongkos perg ke kota terlalu mahal, lagi
bukan cuma sekali. Namun sebenarnya
vang ia takuti bayangan yang menghan-
tui akan kemungkinan terulangnya keja-
dian yang telah menimpa pada beberapa
tabun yang lalu ketika anak kandungnya
berpulang ke alam baka.

Ketika itu ia masih muda. Dalam ke-
lahiran anaknya yang keempat, orok
memangnya telah uring-uringan.  sakit-
sakitan. Oleh -daktor orok yang masih
merah di opname karena perlu diopname.
Si ibu yang juga mukanya pucat-pucat,
turut bersama-sama dengan si orok. Se-
lama hampir tiga bulan dalam rawatan
rumah sakit, kedva insan bernapas de-
ngan baik. Si ibu- wajahnya tampak me-
rah berisi dan seperti berumur 23 tahun
pada hal menurut catatan di buku induk
sudah berumur 32 tahun. Sembilan tahun
Jebih muda dari umur yang sebenarnya.

Si orok yang ketika kelahirannya harus
diberi pemanasan dengan aliran listrik,
makin bertumbuh menjadi bayi yang

mungil, montok, padat berisi dan punya
wajah seperti bapaknya: muka loncong,
jidat rata dan bibir ibunya tipis melebar.
Dan bila si orok tersenyum, pasti orang
mengatakan sehat, gemuk moblong-
moblong.

Sanuprawirodirjo  yang terus menerus
selalu menjenguk anak isterinya selama
diopname, mulai merasa kukuh dan bi-
lang pada isterinya.

— Mintalah pulang. Bilang sama dok-
ter sudah waras, Kau tahu, aku setiap
bari dayung sepeda terlalu capek sudah.
Di rumah bisa kau emong anak itu.

UJAR

RISTATA SIRADT

Mbok Sanuprawirodirjo merasa welas.
Dan ia merasa geli, bila ia tersenyum,
Sanuprawirodirjo kakinya gemetar seperti
ia pertama kali jatuh cinta pertama kali
dahulu. Dan sukur Sanuprawirodirjo bisa
menguasai dirinya lagi.

Dan jadilah  dokter
Mbok  Sanuprawirodirjo
oroknya pulang ke rumahnya.

mengembalikan

— Mbok, -hari ini mbok boleh pulang,
kata dokter pada suatn pagi yang terang.
Baik-baik di rumah, jangan semberono
memberi makan anak dan simbok tak
usah makan-makanan yang pedas, yang
gatal-gatal seperti udang atau ikan peda.
Lebih bagus kalau pagi hari kena cahaya
matahari Usahakanlah ya ?!

Sanuprawirodirjo menyambut kedatang-
an isterinya di siang bolong dengan wa-
jah penuh keringat yang menetes dari
rahinya. Tetangga memuji-muji kesehatan
dan mereka mengucapkan seiamat datang
kepada tamu baru dengan wajah gembira.
Dan diadakanlah melek-melekkan, - selama
tiga malam penuh. Dan berapa biayanya
selama . diopname, Sanuprawirodirjq tidak
menghitungnya, Biarlah pihak Perkebonan
yang membayarnya, tempat di mana te-
naga dan perutnya digadaikannya kepada
HVA. Dan Sanuprawirodirjo adalah bu-
ruh kebon sejak ia melangkah kakinya
ke Sumatera. Deli, begitu katanya, - bila
ia mengatakan Sumatera.

Si orok yang telah sehat itu terus ber-
kembang tumbuh kodratnya.
la tertawa bila memang ada yang perlu
diketawakannya. Atau menangis bila-bila
saja akan menangis. Dan tangisnya akan
menjadi bila perangsang. dari dalam tidak
dapat diketahui oleh ibu mapaknya. Be-
berapa kali si orok mengalami sakit, te-
tapi segera pulih kembali. Mencret dalam
tiga empat hari sampai kadang seminggu
pernah dialaminya.

Akh, tak apa-apa, ujar Mbok Sanu-
prawirodirjo. Itu cuma ngenteng-ngentengi
1). Nanti baik sendiri. Biasa itu kalau ia
mau mendapatkan  sesuatu kepiniaran.

menurut
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dengan bayi

7’

Tumbuh gigi, belajar merangkak, belajar

berdiri, ngenteng-ngentengi itu sudah
lumrah. '
Sanuprawirodirjo meéngerti dan mem-
benarkannya,
— Tapi, biarpun begitu kau jangan

sok ngepinteri. Ingat kata. ndoro dokter,
begitu katanya kepada isterinya.

Mereka tersenjum dan senang dengan
guyon yang segar, -

Hingga pada suatu ketika si or6k su-
-dah dapat berjalan. Sudah bisa berlari--
larian sekitar halaman ., rumah  Orang
jmenyebutnya bukgn lagi orok tapi kanak-
kanak. Dan si tole sudah bisa bermain
menarik-narik geligdingan berputar-putar
dengan langkah motoriknya yang lucu.
Bermain motor-motoran dari kotak Ca-
mel kapur tulis sambil menargis bila ta-
linya melilit kakinya yang kecil ~mungil
itu.

Dan pada suatu sore yang indah, tiba-
tiba si tole yang lagi asik bermain-main
di bawah pokok pisang raja, bergulung-
gulung dengan tubuh kejang. Mbok Sanu-
prawirodirjo yang lagi menggoreng ikan
asin bulu-ayam, meninggalkan wajan dan
terus berlari menyingsingkan jariknya se-
tinggi paha mendapatkan anaknya. Ia me-
raung dan terus meraung. Dan bila
raungnya didengar tetangga ikut berlarian
ke luar rumah. Sebentar itu rumah Sanu-
prawirodirjo yang kecil sempit jadi layat-

- .
‘an orang banyak.

Sanuprawirodirjo  yang lagi  bertamu
ke rumah mandor besar untuk melapor-
kan. ancak yang dikerjakannya mengganti
dan mcnyelesaikaﬂ ancaknya Pardi Kepet
yang sakit tiba-tiba, cepat-cepat bergegas
menujurumahnya. Semula ia rada ragu
akan berita yang disampa.ikan’or?n kepa-
danya. Namun sebagai orang tua, kepala
rumah tangga, berita itu’ membuat wajah--
nya jadi pucat dengan kebingungan yang
panjang.

Dan  sekarang Sanuprawirodirjo jadi
percaya. la berusaha mecari obat. Seorang
tetangganya yang masih muda mengan-



jurkan agar segera dibawa ke Yumah sa-
kit. Tapi orang muda itu lantas dipele-
roki 2) oleh perempuan tua ydng susur-
nya dipeotkan dimulutnya. Dan orang
muda itu jadi diam tertunduk.

— Ini kesambet 3), kata orang tua
yang berambut putih metah  bertubuh
pendek buntek. Wayah 4) magrib setan-
setan selalu berkeliaran. Mbah Gambreng
bisa mengusir setan demit 5). Biarlah
sekarang ini juga dibawa ke sana supaya
divmik-umiki. 6).

— Ya. Ya, benar itu, sahut perempuan
tua yang susurnya kedodoran di bawah
bibir. Lalu sa.mbu.ngnya‘la‘gi. Wajah ma-
grib memang angkernya setan demit.

Dokter tak bisa mengobatinya. Percaya- -

lah!

.. — Bukan itu saja. nibrung seorang
perempuan yang cuma berkutang. Ke
rumah sakit bukan perkara mudah, Ha-
rus cari motor. Cari asistennya lagi.

— Motornya bisa  ditalipon, jawab
anak muda yang diam sejak tadi.

— Kau tahu? 'I‘a.lipon.tiya putus. Bu-
kan di Afdeling kita putusnya, tapi di
sana, di Afdeling Y ! ujar lelaki berjang-
kung besar.

— Ya, benar. Tadi tuan Krool marah-
marah, karena talipohnya putus, sahut
pria bergigi ompong. ‘

— Tapi lebih baik.coba ke kanter,
barangkali sudah diperbaiki kerusakannya,
balas lelaki berkaos oblong yang telah
koyak tepat pada ketiaknya..

— Sumantono baru dari kantor. Dia
bilang belum bisa  diinterlokal. Masih
putus, jawab Sadikun mandor kecil kebun
afdeling. ’

Mereka jadi diam sendird. Si tole ma-
tanya menerawang tanpa berkedip. Ta-
ngan-tangan yang halus yang kasar,
yang kapalan, yang puter terus
menerus mengurut-urut  tubuh si tole.
Mbok Sanuprawirodirjo melihat mata si
tole terus menerawapg, ia hembus dengan
mulutnya kuat-kuat. Tapi bola mata itu
tetap juga diam. Dan tiba-tiba ia masuk-
kan tapak tangannya ke dalam jariknya,
lalu di usap-usapkannya ke muka anak-
nya, berulang-ulang. Berulang-ulangan !
Dan mata anaknya tetap juga menera-
wang. Napasnya” masih juga naik-turan.
Naik-turun beraturan! Kaku. Kejang.
Wajah-wajah jadi tegang. Mbok Sanupra-
wirodirjo matanya tergenang. Tangis me-
mecah Kkesenyapan,

— Jangan tupggu motor putib, ujar
lelaki berkaos oblong. Barangkali baru
besok pagi datang. Sekarang, panggil saja
Mbah Gambreng, menunggu motor putih
datang.

ke luar zaal dan Sa.nup;awirodirjo

— Ya, ya! Panggil saja Mbah Gam-
breng, ujar Perempuan tua yang susur-
nya sebesar bola pingpong. Cucuku dulu
pernah begini, tapi aku cepat mencari
Mbah Gambreng,

Dan tiba-tiba mereka lihat  seorang

lelaki tua berbaju  jas thitam  de-
ngan blangkon di kepala, diiringi seorang
lelaki bertype atletik-
.= Ambil kemenyan, perintah Mbah
Gambreng.  Carikan jeruk purut jantan
dan air bening segelas: Dan tangannya
terus memegang urat kaki.

Ibu bapak si tole bertambah
Dan bau kemenyan membubung, serumah
jadi sibuk- Dan mereka memperhatikan
Mbah Gambreng.

— Setannya tidak mau pergi, ujar

. Mbah Gambreng sungguh-sungguh.

— Setan mana mbah ?
kecil-

tanya mandor

Mbah Gambreng diam- Tangannya me-
nyentuh pergelangan tangan si tole- Lalu
ia.potong dua jerukpurut jantan. Ta
umik-umiki- :

— Ayo minum, perintahnya-

Tapi si tole diam- Dan karena si tole
diam, Mbah Gambreng menuangkannya
ke mulut si tole yang merapat, dengan
gigi terkatib-

— O, kau keras kepala ya? E ......
dari mana rumah dan tempatmu- Ayo,
kasi tau- Kalau tidak, nah ...... rasakan

--------- ! ujarnya sambil ia pijat urat kaki
si tole kuat-kuat. Si tole menggerak-
gerakkan sebentar- Dan tiba-tiba suara
derum hingar di luar dengan lampu te-
rang- Sebuqh ambulan telah siap dan
melarikan cepat-cepat ke rumah sakit-
Malam itu kedua suami isteri tidak
pulang: Mereka berjaga dengan dada ge-
metar- Dokter yang datang memberi per-
tolongan dengan usaha kemampuan- Tapi
ketentuan ada di tangan Tuhan- Si tole
yang telah kaku seperti batang kayu, te-
lah kasip- Pukul tiga dalam dingin udara,
si tole kehabisan napas: meninggal !
Mbok Sanuprawirodirjo melolong me-
ngejutkan orang yang lagi pulas kesakit-
an. Dan cepat-cepat lengannya ditarik
ter-
isak-isak seperti si tole meminta pengan-
an- Dan berbisik suara dari mulut ke
mulut, bahwa pisang raja angker- Wayah
magrib banyak demit, banyak setan le-
wat. Tapi akhirnya ketika pohon pisang
raja itu berbuah dan buahnya besar-bosa.r
kuning bagaikan emas, rasanya mam_s
lagi segar, Cina kedai rangsum men'fbeh-
nya dengnan harga seketip gulden Belan-
da, orang jadi tercengang Cina beraknya
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gelisah. .

-rodirjo-

lan¢ar dan tidak ngedan-ngedan.
Dan  ceritera
mengalun.

' burung  pipit terbang
Perempuan-perempuan tua
mengomentari, bahwa sekiranya terus di-
obati’ Mbah Gambreng, tidak akan me-

nemui kematian. Tapi mereka jadi lupa,

bahwa tiada satu tangan manusia  bisa
menghidupi nyawa manusia tidak juga
dokter atau profesor namanya, tanpa

izinNya- Cuma anak muda yang pernah
menggtaka.n dengan berbisik dulu, ‘bahwa
penyakit yang diderita si tole itu tdtanus
namanya- Dan kematian itu buka‘luah
oleh dokter atau siapa saja, tetapi adalah
sudah sampai ajal. Dan mbok Sanupra-
wjrodirjo membenarkan apa kata anak
muda itu, bahwa si tole anaknya itu,
dulu pernah tersayat oleh kaleng berka-
rat di ‘belakang rumah-

Sanuprawirodirjo telah pening memi-
kirkan sakit cucunya- Ta berpikir akan
membawanya  Kedokter. Tapi sekarang
ini ia sudah pensiun- Dan cucunyva bukan
tanggungan dalam daftar buku pensiun-
Dan sekalipun  Sanuprawirodirjo pernah
mengusulkan kepada  Perkebunan  agar
cucunya menjadi tanggungannya dan da-
pat rawatan gratis dari rumah sakit, pi-
hak  Perkebunan hanya tertawa senyum-
Dan cucunya terus juga menceret. Mula-
mula cuma taiknya encer lembek.

—- Mungkin karena ia banyak makan
kates di ladang, katanya kepada iscrinya-

— Berapa biji rupanya dia makan,
jawab isterinya-

— Ya, manalah aku hitung-hitung itu-
Kan kita panen Kkates, jawab Sanuprawi-
Tapi. aku pikir lebih dari tiga
buah. ¥

— Wadukmu sendiripun kalau makan
kated tiga buah bisi nongkiong, apalagi
Tandiaman yang masih ingusan, jawab
isterinya  sambil memutar-mutarkan su-
surnya yang merah oleh dubang sirthnya-

Sanuprawirodirjo tidak meladeni suara
ister'inya- JIa lebih baik diam- Dugaannya
pastilah kates yang dimakan. Tapi ketika
sudah tiga hari tidak juga mampet 7)
Sanuprawirodirjo jadi curiga- la cokeri
taik cucunya dengan lidi, betapa kaget-
nya ia karena taik itu telah Dbercampur
warna mecrah : darah-

— He, mbok ¢, lihat taik cucumu ini,
lkatanya kepada isterinya.

— Hei, Sayem, seru Mbok Sanuprawi-
rodirjo kepada anaknya perempuan ibu
dari anak yang sakit. Kau beri makan
apa anakmu tadi- Lihat, taiknya bukan
taik - lagi. tapi telah bercampur darah-

__ Aku tidak beri ~makan apa-apa,’
mbok, jawabnya dengan mulut gemetar:



~— Mana bisa- Apa ia makan nasi go-
reng lagi- Atau kau beri makun jagung
goreng !

— Tidak mbok, tidak. jawabnya. Cu-
ma semalam saya beri makan
rebus habis sepiring munjung
samba! nenas vang pedas-

— Goblok, gobiok - goblok kau! ke-
tus Mbok Sanuprdwirodirjo dengan mata
berair-

kerang
dengan

— Sakit ini desentri namanya, ngerti ?

Tidak boleh makan nasi- Tidak boleh
makan yang Kkeras-keras Besok makan
bubur kembali, tahu? ujarnya sambil

menceboki silit cucunya.

Sayem cintanya bukan kepalang tang-
gung: la tidak tega melihat anaknya
terus-terusan makan dengan mulut yang

lemas dingangakan- Sayem selalu hiba
dan tercucur air matanya jika dipegang
pergelangan  tangan  anaknya- -Dan ia

cium pipinya yang mencuat keluar- Tera-
sa menvayat- Sedih- Dan malam itu ia
Mbuktikan kasih kayanghya. Sedikit kuah
soto dengan- abon mani: dibelinya dari
warung Bu Wiroharjoo Dan malam itu
cucu  Sanuprawirodirjo menjerit-jerit ke-
sakitan. berguling-guling di kelambu. Lalu
menceret seenaknya. Dan kelambu tilam
dijiprati bau dan warna putih bercampur
darah bercampur lendir-

Mbok Sanuprawirodirjo menyumpah-
nyumpah sementara Sayem anaknya diam
tertunduk rhenangis terisak-isak-

— Hei, kauv beri apa anakmu tadi
Sayem- Kau beri apa, jerit Mbok Sanu-
prawirodirjo. dengan mata berkaca-kaca.

Sayem yang terus terisak-isak dengan
air mata berderai tidak memberi jawab.
an- Hatinya gusar berdebar-debur- Terasa
memukul-mukul, terlalu getun 8).

— Ya. Gusti- Tandiaman adalah -cucu-
ku- Jika sakitmu baik, Tandiaman, akan
kubawa kau ke kota- Akan kugendong
pulang pergi mengitari kota: Akan kube-
likan kau cucuku, topi pet dengan baju
berkerah biru, keluhnya dengan dada se-
sak-

Dan malam itu sekeluarga bergerak
mencari usaha- Afdeling tempat tinggal-
nya jauh lagi dari kota- Jauh duari rumah
sakit- 4

— Sudah .dipanggil -mbah
fanya tetangganya.

— Semalam dulu sudah di suwo 9),
tapi masih belum waras, jaWab Sayem
dengan mata merah membengkak-

— O, Gusti- Oh Rasul Aku akan
puasa kelak jika cucuku. ini sembuh
ujar Sanuprawirodirjo sambil menghapus
air matanya dengan ujung bajunya:

Selamat ?

ibungnya-

Dan pukul sembilan dengan bulan te-
rang: Kaslan menanto Mbok Sanuprawi-
rodirjo datang dengan peluh bercucuran:
Sanuprawirodirjo  terbungkuk - bungkuk
dan terus bilang kepada tamunya.

— Sakitnya sudah seminggu lebih pak
Menteri- .Tadi ia mengguling-guling.

— Lelaki tinggi yang -dipanggil Men-
teri tanpa menjawab, mendekati si anak
dan memeriksanya sekali gus-

— Bagaimana rmulanya;? Panas ?

— Menceret-menceret pak ° Menteri
Saya pikir lantaran makan kates terlalu
banyak- Tapi lama-lama saya jadi -kaget.

Taiknya kemudian campur darah- Badan- -

nya ya, biasa-biasa. Semelenget 10), ada.
Dan terakhir ini macam umbel 1), len-
dir bercampur darah, jawab Sanuprawi-
rodirji dengan mata belelekan 12).

— Ada dikasi obat ?
— Mula-mula dikasi sambal terii Dan
terakhir sore tadi makan soto 'dengan

daging secuil, jawab Sanuprawirodirjo-

Dan mengarah kepada anaknya Sayem-
Kan gitu Yem ?
Sayem memandang anaknya dengan

tangis- Sementara Menteri yang mendapat
jawaban polos demikian jadi tersenyum
sendiri dlam hati-

Dan si anak diberikan pahanya- Tapi
tiba-tiba si anak menggeliat. Mengerang
dengan suara perih- Dari silitnya menga-
lun musik terompet: Berak ! Berak lagi:
darah, umbel. cairan!

— Jangan diberi nasi dulu Bubur sa-
rmg, yang halus-

— Tajin pak ? tanya Santprawirodirjo-

— Boleh juga, tapi saring: Saring! ja-
wab Menteri sambil memasukkan cairan
lain ke dalam tabung gelas dan menyem-
protkannya ke samping- Dan menyimpan-
kannya kembali ke ‘wadahnya- Lalu sam-
Ini berikan. Tiga kali sehari-
Pagi satu, tengah ‘hari satu dan mau ti-
dur satu, bungkus:- Mengerti ?

— Baik-, baik pak Meriteri,
Sanuprawirodirjo manggut-manggut-

Dan si anak napasnya turun naik ‘ter-
atur dan tidur tenang

— Biar, jangan ganggu, ujar
dengan nada hormat-  Aku tidak

jawab

Menteri
akan

kembali ke rumahku sebelum ada _tanda-

tanda ketenangan.

Dan semalam-malaman mereka berjaga-
Semalaman mereka tidak tidur Mereka
hilangkan kantuk denéan beberapa cang-
kir -kopi- Beberapa batang rokik-

Jam dan bhari berjalan juga. Saat-saat
yang mendebarkan telah hilang bersama
datangnya kesembuhan- Berangsur-angsur

".harapan membesar di hati keluarga Sanu-
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‘mendatang diberikan

prawirodirjo- Dan ketika suatu hari Tan-
diaman sudah Kkepingin makan nasi, ia
tanyakan kepadd~pak Menteri Betapa
1akusnya mulut kecil itu mengunyah nasi
lembik- Sayem merasa gembirz/l Diam-
diam ia mengasur sepatu untuk anaknya-
Diam-diam ia minta kepada 'kawa.n-
kawannya agar penarikan arisan bulan
kepadanya. pada
akhir gajian Besar di Kebunnya betapa
gembiranya- Tandiaman bukan lagi de-
ngan dada tipis, bokong .tepos, wajah
Kuyu- Bukan lagi yang rewelan. melelah-
kan semalaman- Tapi Tandiaman dengan

mata bersinar, pantat berisi tawa dan
pencilan yang sehat
Dan pergilah mereka ke kota-

Mbok Sanuprawirodirjo = menggendong

cucunya dengan bahu sepersengkleh. Pa-
nas matahari mengguyur tubuhnya- Ia
tertama gembira:- Sanuprawirodirjo, mem-
bantunya isterinya tertegun  kecapaian-
Dan anaknya mengikut dari belakang:
Kaslan merasa malu. -

— Biarr  Biar mbok yang menggen-:
dong. ujar mertuanya dengan pipi bendol
kepadatan susur- Ini vjarku- Ini ujarku
dahulu-

IMereka memilih pakaian yang cemer-
lang di pasar pagi- Dan tiba-tiba si anak
tak mau dengan warna hitam kebiru-
biruan. Mbah Sanuprawirodirjo meraih
seragam anngkatan laut-

— Ini- Ini, tawanya.

Tandiaman senang sekalii Mbah Sanu-
prawirodirjo * cepat-cepat membayar har-
ganya dan sekali gus digantinya ‘pakaian
cucunya-

Tandiaman melangkah sambil “meng-
amati sendiri- Mbahnya manggut-manggut
dengan susur, sedang kedua orang tuanya
mengawasi dari samping:

— Ganteng! Ganteng! Persis kayak
prajuﬁt angkatan laut kita, ujar Sanupra-
wirodirjo sambil menghembuskan rokok
kelembaknya- '

"~ Ya, ya! Ganteng, Mbahnya
perempuan- N

ujar

Dan beberapa penganan dibeli mereka :
jeruk manis, apem, roti tawar, roti asin,
kerupuk angin tapi juga ikan gembung:
Dan mereka terus melangkah- Tapi lang-
kah mereka jadi terhenti, apabila. Tan-
diaman meringis kesakitan déngan lang-
kah kaki menggigit- .

— Engkan tak bileh lagi jalan, ujar
Mbahnya perempuan Nanti kau tetanus
macam” anakku dulu- Ayo mbah “gendong
saja.

Dan Tandla.man menudmg ke muka-

— Ya- Dia mau naik beca, ujar ibu-



nya

Dan jadilah mereka naik beca mengi-
tari jalan selama sejam- Tandiuman yang
buat pertama kali naik beca. bukan main
bunganva-  Sebentar ia kunvah bombon
vang dibelinya ibunya, sebentar ia sen-
tuh-sentuh topinya dengan kedua belah
tangannya agar jangan terbang. Dan tiap
sebentar ia tuding-tuding
toko-toko dan ia kubiki jeruk manis de-
ngan kukunya yang tumpul- Dan ia me-
rasa puas apabila mbahnya mengulitinya

*  Ujar
1) nenteng-ngentengi
2) dipeleroki

Il

3) Kesambet
4) wayah
5) demit =

6) diumik-umiki =
7) mampet =

8) getun
9) suwo

10) semelenget =

11) umbel =
12) belelekan =
13) kudang =

motor-motor,

lalu ia cuil satu-saty daging buah jeruk
itu, memakannya dg‘hgan rasa manis se.
Kuning air vang ménctes dari barisan da-
ging buah- Dan bajunya penuh oleh cj-
pratan  air jeruk.

Pada senja vang melangsir kelam, Sanu-
prawirodirjo sekeluarga kembali ke ru-
mahnya. I kudang 13) cucunya. Dan
berkata kepada suaminya-

— Niatku telah kutebus-
membayar ujarmu ?

Kapan Kkau

Lukinya vang lagi  menghembuskan
niat, janji

stadium masa bagi kesehatan bayi
disenggak dengan menggunakan
mata; dibelalaki

terkena roh halus

waktu, saat

sejenis makhluk halus yang selalu meng-
ganggu

dibacakan mentera dengan lirih
berhenti, biasanya ditujukan kepada sua-
tu yang mempunyai saluran

menvesal

tindak lanjut dari diumik-umiki yakni de-
ngan menyemburkan udara ataupun apa
yang dikunyah mulut kearah tertentu
panas badan yang seperti suam-suam
kuku

ingus kental

taik mata yang melekat di pelipuk mata
timang-timang

isarat

\'iongnyu Kaget dan tenang-tenang men
juwab lirih.
-— Senin besok aku akan puasa-  Aku
ahan  puasa Senin-Kemis selama sebulan.
Tandiaman yang tidak tahu apa yang
dibicarakan mbahnya ternyum dan  ber-
tanya-

— Mbah, jeruk manisnya masih 2 =+¥

Tebingtinggi- 1979
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Nurtjanto

Sindang Mulia Agency
Jakob Santoso
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SN. Ratmana/SMA Negeri
TB Selecta

TB Satya Wacana
N.J. Akhmad
FKSS-IKIP Semarang

TB Gramedia
CV Bidas

TB Sari Agung
Catur Darma

TB Sumber Ilmu
Budhy & Brothers
Linaksana

S. Sutjipto

Tjioe Hok Hie

n
.
JL
Il

B

L
J.
JlL
JIL
JL
I,

JL
I
JL
I
JL
Il
JL.
I
JL

Seulawah 370 C (Stun.)
Surabaya™ 52

Jend. A. Yani 48
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Suprapto o
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