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A MADAME ADAM-SALOMON

CHÈRE AMIE,

C’est en lisant votre Pah-H0è‘i—Pan que

l’idée me vint d’étudier la morale de Confucius;

c’est après avoir étudié Confucius que j’eus la

prétention de découvrir un de ses descendants;

c’est lorsque je rencontrai Pé-Kang que je

conçus le désir de montrer que, même au

sein d’une nation convaincue d’immobilité,

un homme avide de perfectionnement pouvait

surgir.

MWNM\MVA.v-\W—a
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Il me-semble qu’avant de jeter l’anathème

sur le peuple chinois tout entier, ‘— l’un de

ceux que nous connaissons le moins et que

nous abaissons le plus, —— il serait généreux

et humain de s’enquérir si la minorité intelli

gente qui naît sous tous les cieux n’existe pas
en Chine. . I

Dans chaque pays, comme dans le Céleste

Empire, l’ensemble des institutions et des indi

‘ vidus attriste le cœur du patriote et fournit à

l’étranger une ample matière aux appréciations

malveillantes. ’

Un petit nombre d’hommes éclairent et

dirigent la marche de l’humanité : ceux-là ont

pour mission de se chercher,et, s’ils se ren

contrent, de s’unir dans un but commun, qui

est le perfectionnement universel.

Pé-Kang s’applique à devenir un homme

supérieur; les hommes supérieurs de France

 



lui tiendront—ils compte de son bon vouloir;

.. ou le renverront—ils découragéP...

’v . ‘ .

Je ne puns vous dl[‘6, chere Georgme, com

bien je désire qu’on témoigne à mon Chinois

un peu de sympathie.

C’est à vous que je le présente d’abord, et

j’espère que vous l’accueillerez avec bonté.

Bien à vous ,

JULIETT,E LAMBER.





LE MANDARIN

Les désirs de Pé-Kang sont infinis comme l’ho

rizon dans lequel plonge son vague regard, ses

pensées nombreuses ainsi que les grains de sa

ble du lit des fleuves. Voudrait—il voir descen

dre d’un palanquin de noces dans son palais

solitaire quelque vierge aux cheveux d’ébène,

aux pieds semblables à ceux des tortues dont

l’écaille prédit l’avenir? Non. L’amour n’a pas

encore touché de son aile le cœur de Pé-Kang.

' 1
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Les honneurs attachés aux charges de la cour

le séduiraient—ils? Pé—Kang est trop jeune pour

être ambitieux.

Aux premières lunes du printemps il voulait

aller vivre parmi ses laboureurs. Ce rêve a passé,

et depuis, ses campagnes lui “apparaissent mo

notones et attristantes. Pé—Kang dédaigne au

jourd’hui les beautés de la nature. Les champs

verdoyants, la fraîcheur des lacs, l’ombre des

bois touffus ne sauraient le charmer; pour lui,

les fleurs sacrées du lis ont perdu leur par—

fum; les sons joyeux des flûtes rappelant l’ode

Kouan-Tseu et la voix plaintive de l’oiseau

jaune le trouvent également insensible. Lorsqu’il

offre, selon les rites, des sacrifices à ses ancê

tres, dans le temple même, Pé-Kang songe en

core et désire.

Mais bientôt une nouvelle transformation suc—

cède à la première! Il a suffi de quelques heures

pour changer en aspirations impatientes unelon

gue et morne incertitude= Pé—Kang redevient

l’homme aimable, heureux des jours passés. Il

reparaîtau milieu de ses amis, on le fête, on
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applaudit à ce nouvel état de son caractère

qu’on appelle un retour à la raison. ’

Les applaudissements , hélas! durent peu.

Quelle n'est pas la surprise générale lorsque

les ministres affirment que Pé—Kang a demandé

au fils du ciel l'autorisation de quitter son pays,

d’aller chez les barbares pour s’y instruire de

leurs coutumes et de leurs mœurs! '

Arrière-petit-fils de Koung-Fou-Tseu, Pé—

Kang est mandarin-né. L’empereur hésite , dis—

cute ce voyage durant plusieurs semaines, et

finit par l’encourager.

La joie de Pé-Kang fut grande à l’heure du

départ. Peu de gens l’enviérent, beaucoup le

plaignirent, nul n’osa le blâmer.

Le descendant de Confucius s’embarqua près

de Canton et se dirigea vers la France.

 





Il

KOUNG—FOU-TSEU

Koung-Fou-Tseu (Confucius) naquit à Cham

Ping, 1160 ans avant J Sa famille, illustre a

plus d’un titre, faisait remonter son origine à

Ti-Y, vingt-septième empereur de la seconde

race. ’

Appelé aux premiers honneurs dans le royaume

de Lu, Confucius se démit de ses fonctions de

ministre d’État pour professer la philoso—

phie.

Plus de trois mille jeunes hommes se réu

nirent autour du maître dans la ville de Bic-Fa,

et il leur enseigna la littérature, l’art de la pa—
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role, les difficultés de la politique, et les vertus

humaines.

Confucius n’avait point, comme les Grecs

et les Égyptiens, de morale secrète; il disait

tirer ses enseignements des anciens sages et

particulièrement des empereurs Yao et Chun

qui l’avaient précédé de quinze cents ans.

Il protégeait plus Volontiers les peuples de la

tyrannie des rois que les rois de l'insubordina—

tion des peuples.

Quand il fut nommé ministre d’État une

grande agitation se montra sur sa figure; il prit

.l’écharpe qui lui conférait la marque de sa

dignité, et, l’élevant vers le ciel, il murmura :

« Puissé—je ne jamais me laisser éblouir par les

couleurs de cette écharpe! »

Lorsque Konng- Tseu allait à la cour ou eût

dit qu’il portait des chaînes aux pieds; une fois

hors du palais, il étendait les bras comme l'oi—

seau ses ailes; il paraissait singulièrement op—

pressé dans la salle du trône et il ne respirait à

l’aise que lorsqu’il en était sorti.

Adoré et respecté de son entourage, il fut con
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stamment dévoué et fidèle à. ses affections de fa

mille. sa femme, ses fils, ses filles et ses frères

devinrent ses premiers disciples.

Confucius avait un abord grave et digne sans

rudesse; son visage disait ses vertus; son cos—

tume, d’une simplicité extrême, se composait

de vêtements blancs pendant l’été et durant

l’hiver de vêtements noirs; d’une santé déli—

cate, il aimait les choses choisies et apprêtées

avec soin.

Le maître était respectueux envers les vieil—

lards, causeur avec les hommes mûrs, indulgent

pour la jeunesse; mais il se plaisait surtout au

milieu des petits enfants, et disait: « Un petit en

fant est plus respectable que l’homme âgé qui

n’a produit que des actions vulgaires; le petit

enfant peut être doué de facultés supérieures. »

Parmi ses disciples, celui que Koung-Tseu

préférait à. tous , celui qu’il pleura plus que son

propre fils, c’était le sage Hoei‘.

Hoeï habitait une maison abandonnée en de—

hors de la ville; il n’avait que son bras ployé pour

reposer sa tête; il buvait dans une courge et
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mangeait dans une écuelle de roseau. Jamais

Hoeï, malgré son extrême pauvreté, ne se plai

‘ gnit du sort ou des hommes; il fut, jusqu’à sa

mort, calme, patient, fort et résolu dans le bien.

« Ah! qu’il était sage, Hoeï! »'répélait souvent

le maître.

Confucius aimait à jouer d’un instrument de

pierre nommé king, et il charmait ses disciples

par les douces harmonies qu’il savait tirer de

ce grossier instrument.

Il disait que dans les plus petites choses

l’homme doit tenir compte de ses instincts de

droiture et de loyauté. Il chassait les petits oi—

seaux avec une flèche, et non avec des pièges; il

pêchait souvent à la ligne, jamais avec un filet.

On ne connut au docteur ni préjugé, ni

égoïsme, ni passion mauvaise. Il cherchait la

vérité sans amour-propre, la dévoilait sans or—

gueil, et lorsqu’il hésitait en face d’un acte

quelconque, on l’entendait murmurer avec tris

tesse: « Qui tromperai—je de. moi ou du ciel?»

Confucius mourut vers l’âge de soixante

treize ans. Il fut enterré aux lieux mêmes où il
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avait enseigné la vertu. On lui fit des funérailles

impériales.

Nulle figure dans l’histoire d’aucun peuple

n’efface cette douce et bienveillante figure de

Koung-Tseu. Ce fut le génie le plus pratique

et le plus réellement humain de tous les temps.

Lorsqu’un officier de robe passe devant_un

collège au frontispice duquel est écrit le nom du

maître, il descend de son palanquin et fait quel

ques pas à pied dans la rue pour rendre hom

mage à Cohfucius. .

Pé-Kang était issu de Koung-Tseu par les

femmes. Une des filles du philosophe avait

épousé Kong-Tchi—Tchang; le mariage s’était

fait en prison; mais, comme il est dit dans le

Lun-Yu, « Kong-Tchi-Tchang pouvait se ma—

rier, car il n’était pas criminel.»

Ko-Tsi, père de Pé-Kang, avait épousé la belle

Mong—Tseu. «

Ni l’un ni l’autre ne virent grandir leur fils;

tous deux le laissèrent de bonne heure orphelin

et à la garde du fils du ciel.





[II

LA FEUILLE DE BAMBOU

Une feuille de bambou contenant vingt et un

préceptes de morale, tracés de la main de Con

fucius, avait été léguée par lui à sa famille.

Cette relique sacrée faisait partie de l’héritage

de Pé-Kang. Il la portait dans sa ceinture. Que

de fois il s’était inspiré des enseignements de

cette feuille pour retrouver la droite voie, et que

de fois encore elle lui avait éclairci le mystère

des choses!

Pé-Kang donnait volontiers à ceux qui lui

devenaient sympathiques le commentaire de

ces belles maximes. '
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En voici la traduction exacte:

Aux miens, dans le temps, le meilleur de mon cœur!

l. — L’homme supérieur est celui qui possède

la science des choses, c’esbà-dire celui qui sait

se faire une idée juste des connaissances’qu’il a

acquises et de celles qui lui restent à acquérir.

Celui—là n’est point appelé vers les choses vul—

gaires. En se livrant à l’étude de la sagesse,

l’homme supérieur ne doit pas s’inquiéter des

avantages .qu’il peut tirer de cette étude; il

mettra la recherche du vrai au- dessus de tout.

Il se montrera brave sans .forfanterie, résolu au

jour du danger; il ne se livrera a aucun excès,

même dans le bien; il ne s’abusera jamais sur la

limite de ses devoirs, et il ne sacrifiera pas sa

vie pour celle des autres inconsidérément, car

la générosité outrée est un défaut; il essayera de

se tenir dans la voie de la droite raison; il

aimera son prochain comme lui-même et non

davantage; il rendra la justice pour l’injure, le

bienfait pour le bienfait: rendre le bienfait pour
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l’injure serait dépasser le but et décourager le

bien... L’homme supérieur aura ses haines! il

détestera les calomniateurs, les faibles et les vi—

cieux. ll- fuira l’oisiveté comme le plus grand

des maux; il étudiera pour savoir et non pour

étaler une vaine érudition; il appréciera les

hommes vertueux, et son cœur sera réjoui; il

aimera le travail, et son esprit sera satisfait; il

exercera son corps, et il sera ferme dans ses

actions. ’

L’homme supérieur doit se préserver de trois

choses: jeune, il s’abstiendra des excès des

sens; dans l’âge'mùr, il fuira les querelles et

redoutera les idées ambitieuses; dans la vieil

lesse, il saura se garder de l’amour excessif des

richesses.

il sera d’une simplicité extrême dans toutes

les actions de sa vie, et ne prendra point pour

exemple les actions extraordinaires des grands

hommes; car le désir de s’immortaliser pousse

quelques esprits supérieurs à forcer la marche

des événements et les conduit hors de la droite

voie.
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L’homme supérieur ne cherche point une fu

gitive renommée ; l’approbation de sa conscience

lui suffit. Mais il ne rougira pas d’interroger les

autres hommes; il peut trouver dans l’étude du

cœur humain les moyens de se perfectionner

davantage. ‘

Il doit être exempt d’obstination et de préju

gés, et n’avoir honte de rien’_si ce n’est du vice;

il ne sortira d’une fausse position que par la

droite voie. .

Arrivé à. l’âge de quarante ans, l’homme

supérieur n’aura plus de doutes ni d’incer

titudes; il marchera vers sa destination dé

finitive. Tout homme supérieur ayant une

mission a remplir, il s’efforcera de remplir la

sienne.

Si le prince qui gouverne est vertueux, il

prêchera haut la vertu; sinon, il agira de même,

mais avec mesure et prudence, et il attendra

l’action du ciel qui se manifeste par l’action du

peuple. '

L’homme supérieur, c'est le vent, l’homme

vulgaire, l’herbe; lorsque le vent passe, l’herbe
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se courbe et s’incline, et ne se relève que lorsque

le vent a passé.

Il. — De tous les êtres, l’homme est le meil

leur et le plus intelligent. Dire les qualités qu’il

peut acquérir, serait rappeler tout ce qu’il y a

de noble, de lumineux, d’infini dans les choses.

L’homme domine les choses du haut de ses

facultés; il connaît leur production et leur des

truction. ’

I‘II. — L’homme, comme le roi Tching—

Tchang, doit avoir sans cesse les yeux fixés sur

le don brillant de l’intelligence que nous rece

vons du ciel.

IV. — La nature, dans la continuelle produc—

tion des êtres, assigne à chacun d’eux un déve

loppement en rapport avec ses tendances natu—

relles; c’est pourquoi l’homme trouve en soi le

principe de ses actes. '

V. —- Il est bon que l’homme s’inquiète plus
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souvent des effets que des causes; les causes

jettent l’esprit dans la voie de l’incertitude, les.

effets l’entraînent dans la voie de la vérité.

VI. -— Lorsque la puissance suprême est

donnée à l'homme, il gouverne son peuple

comme la mère son nouveau-né; il s’applique à

deviner ses besoins, ses désirs et ses souf—

frances.

VII.— Il faut, pour acquérir la vertu, déve

lopper ses connaissances morales, ses facultés

rationnelles et ses esprits vitaux.

V111. —- Et encore laisser la passion se pro

duire' dans une limite donnée. Si les facultés

des trois ordres, rationnel, moral et vital, se

développent à la fois, l'être alors entre dans la

voie de sa destination qui est la voie du per

fectionnement.

IX. — L’homme doit se faire une règle de

‘

conduite en tout conforme a sa nature et au
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milieu dans lequel il vit ; s’il est riche, il agira

comme un homme riche, pauvre, comme un

homme pauvre, étranger et de civilisation diffé

_ rente, ainsi qu’un étranger de civilisation diffé—

rente.

X. _-— Celui qui acquiert le pouvoir ou les

richesses par des moyens violents ou contraires

à la justice, perdra ses richesses et son pouvoir

par les moyens violents et contraires à. la

justice. '

XI. — Les. puissances de la nature sont

difficiles a découvrir. Unies qu’elles sont à.

la substance intime des choses, elles ne peu

vent en être détachées; mais, quelque imper—

ceptibles qu’elles soient,‘leur essence étant

une essence réelle, on peut toujours les appré

cier dans des, formes réelles ou dans leurs ma

nifestations.

XI]. — La loi fondamentale est la loi du de—

voir. Cette belle vertu a son principe dans le
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cœur; elle a pour effet immédiat l’amour des

hommes en général, et plus particulièrement le

respect des sages, l’attachement a la famille,

la bienveillance envers les étrangers, la pitié

pour les insensés qui méprisent les enseigne—

ments de la raison , l’instinct de la justice, la

prudence éclairée, la fidélité à l'affection,

la force dans l’adversité, le calme dans la

douleur. . _

Quelques-uns en naissant conçoivent l’idée du

devoir, d’autres acquièrent cette connaissance

par l’étude; les uns pratiquent le devoir avec

effort, d’autres facilement, d’autres en vue

d’avantages personnels. En ce qui regarde la

société, lorsque l’œuvre est accomplie, le ré—

sultat est le même.

XIII. — Chercher à distinguer le vrai du

faux, le bien du mal, chercher la perfection

dans le perfectionnement, c'est pour les natures

supérieures comme pour les natures les plus

grossières, pour le peuple comme pour le fils

du ciel, la loi et le devoir suprêmes.
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XIV. — La perfection est en elle—même Une

chose absolue; c’est la fin et le commencement

de tout, le cercle dans lequel se meut l’infini. _

Sans la perfection, l’homme ne serait pas ni

aucun des êtres, chaque organisme étant à lui

seul une perfection. Aussi l’homme doit at—

teindre à une somme de perfection la plus

élevée possible, et entraîner ceux qui lui sont

soumis ou attachés dans la voie du perfection- *

nement.

Lorsqu’un homme fait quelques pas dans la

voie du perfectionnement, il s’identifie davan

tage avec les puissances de la nature et agran—

dit la sphère de ses facultés.

XV. — L’homme qui s’arroge un pouvoir par

la force , de même que l’homme qui affirme des

choses qu’il ignore, de même que l’homme qui

né à une époque et soumis aux coutumes de son

temps retourne a la pratique des lois anciennes,

est sujet à. de grandes désillusions.

- XVI. — Les lois de la nature s’accomplissent
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sans se contrarier, les êtres vivent ensemble et

ne se détruisent point; si quelques êtres se

détruisent, si quelques lois semblent se contra

' rier, c’est que nous ignorons les causes de cette

contradiction et de cette destruction. Tout ceci

rentre dans la loi supérieure qui régit les êtres

et fait mouvoir les choses, loi immuable, fatale

et parfaite.

XVII. —-— Que les savants étudient les époques

et les faits historiques , ils pourront, après les

avoir comparés entre eux et commentés, dé

couvrir la loi des transformations de l’avenir.

XVIII. — Un homme vertueux peut faire

changer les mœurs d’un empire. Quel encou

ragement pour la vertu! En faut-il d’autres,

présents ou futurs?

X 1 X. -— Il y a des gens qui sont hardis dans

leurs paroles et qui ne trouvent personne pour

les reprendre ; des gens qui calomnient les



LE MANDARIN. 21

autres et sont toujours prêts à. couper un mor

ceau de leur chair pour affirmer la vérité de

 

leurs accusations, et qui restent intacts.

Quand un homme vertueux rencontre ces

gens—là, il doit leur dire haut l’ignominie de leur

conduite et leur demander un morceau de leur

chair.

XX. —Si la voix du peuple, qui est la voix de

Dieu, vous conférait le mandat de fils du ciel,

comme a notre grand et vertueux aïeul Ti-Y,

souvenez-vous de mes enseignements, 6 mes

petits—fils! Soyez simples et distingués; repous

sez les flatteurs; fuyez les séductions mauvaises;

estimez la vertu et les hommes qui la pratiquent;

honorez la dignité de vos parents et voilez leurs

fautes; récompensez le dévouement des hommes

fidèles; n’exigez de services du peuple que lors

que vous y serez forcés; diminuez les impôts,

en essayant de les proportionner aux gains et

aux récoltes; donnez de l’instruction à ceux qui

ne peuvent s’en procurer; tenez grand compte

des savants; accueillez les étrangers; rétablis
,«*“".‘
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sez sans haine l’ordre dans les États troublés par

les séditions, examinez pourquoi ces États se

révoltent, et faites droit à. leurs réclamations si

elles sont justes; protégez les faibles; forcez

votre peuple et toutes les classes de l’empire à

proclamer votre générosité.

Alors les hommes des quatre régions voudront

être gouvernés par vous, et vous serez mis au

rang des Yao et des Clam!

XXI. — Lorsque vous visiterez les pays

étrangers, liez — vous avec les hommes les

plus humains et les plus vertueux d’entre les

lettrés.



IV

A PARIS

Le petit-fils de Koung—Tseu pensait que qui—

conque veut étudier sérieusement les mœurs

et le caractère d’un empire, doit, autant que

faire se peut, s’incliner devant les usages, se

conformer aux coutumes et choquer le moins

possible les habitudes du pays qu’il visite.

Les rayons visuels, disait-il, sont identiques

chez les individus de race différente, mais

celui qui regarde avec le plus de curiosité est

logiquement celui qui voit le mieux ou le plus.

Si vous voulez observer avec fruit les hommes
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des nations étrangères, ajoutait le jeune Chi—

nois, ne faites rien pour attirer leur attention.

Pé-Kang connaissait depuis longtemps les

éléments de la langue française, et, durantles

longues heures de la traversée, il se fit instruire

de la valeur des mots. Notre langue a mille

nuances qui échappent à. la plupart des étran

gers, mais Pé—Kang était doué d’un esprit

fin, pénétrant, et d’un véritable amour de la

science.

Le mandarin était de taille moyenne; son teint

bronzé s’illuminait aux rayons de ses grands

yeux d’un bleu clair; ses sourCils noirs atti

raient le regard sur un front que la coiffure

chinoise faisait paraître exagéré; sa bouche

était belle d’une beauté tout européenne, sa

main longue et fine, son pied trop petit.

Doux, sentimental, avide de connaissances,

il possédait ce charme de curiosité naïve qui

sied à la jeunesse et plaît aux hommes instruits

et expérimentés. '

De Marseille à Paris nos chemins de fer

avaient fortement impressionné le jeune homme:
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(( Les Français courent d’un point à un autre

aussi'vite que la poudre, » disait-il.

A Paris, Pé-Kang s’installa dans un hôtel

des boulevards. La vivacité de notre langage,

de nos allures, le mouvement qui nous em

porte vers des choses insignifiantes, tout dans

nos mœurs, dans nos coutumes et dans notre

caractère, tendait à plonger le jeune Chinois en

des étonnements nouveaux et à le sortir de son

calme habituel; il ne pouvait se ressaisir. L’es

prit alourdi, l’oreille au guet, la poitrine op

pressée, il attendit tout une semaine, du haut

de son balcon , que le bruit cessât. Or, le bruit

en continuant finit par se transformer; l’étran

ger crut entendre mille voix amies l’appeler au -

dehors, et il s’élança dans le cercle de cette

activité fiévreuse. A force de voir courir les

autres, il voulut courir à son tour.

Afin de passer inaperçu au milieu de la foule,

Pé-Kang se composa, les tailleurs aidant, un

costume simple et grave, qui rappelait celui des

Turcs de la réforme. ,

Lorsqu’il fut revenu de ses premières impres—

2
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sions , de ses premières fatigues, et qu’il se crut

quelque peu francisé , le mandarin s’en alla vi—

siter un lettré chinois de sa connaissance, qui

habitait Paris depuis plusieurs années.

Ce lettré, homme d'une grande érudition,

composait avec un membre de l’Institut des

- dictionnaires français—chinois et chinois-français.

Les deux savants applaudirent au voyage de

Pé-Kang et à son but. Ils entrevirent dans cet

impatient besoin d’apprendre que manifestait

le jeune homme l’espérance de relations nou—

velles entre la Chine et l’Europe. Le_urs amis

partagèrent cette espérance et se plurent à ré—

sumer sur la tête du Chinois leurs aspirations

d’humanité et de cosmopolitisme intellectuel.

De proche en proche, artistes, savants et phi—

losophes convinrent d’attirer dans leur cercle

le descendant de Confucius, de provoquer ses

questions, d’y répondre avec bienveillance , de

l’intéresser enfin a nos mœurs, à nos arts, à

nos idées.

On résolut de consacrer par là. une première

union intellectuelle entre deux empires jusqu’à
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ce jour étrangers l’unà l’autre, une sainte union,

de celles qui renversent les hautes murailles plus

vite que les boulets, et qui lient les intérêts des

peuples plus sûrement que les doubles traités

de la diplomatie.

Un mois après son arrivée à Paris, Pé-Kang

pouvait écrire en Chine :

« Je n’ai pas perdu un seul jour. Chacun ici

se plaît à. m’enseigner toutes choses; mais ras—

surez-vous , 6 mes amis, je n’ai pas trouvé en

core un seul précepte qui puisse effacer une pa

role de la feuille de bambou, -— et cependant je

ne suis point chez des barbares! »





LES PETITS CHINOIS

Lorsque Pé-Kang arrivait dans un salon mille

exclamatiohs venues de toutes parts accouraient

jusqu’à lui. Le voilà ! c’est le Chinois! un man

darin! un petit-fils du prophète!

Le jeune homme était toujours grave, silen

cieux, attentif.

Quand ses grands yeux bleus s’attachaient

sur les yeux de son interlocuteur on sentait

qu’aucune manifestation intime de l’être ne

pouvait lui échapper.
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L’un des vingt et un préceptes dit : « Regar

dez un homme dans la pupille de l’œil lorsque

vous voulez lui imposer ou surprendre sa

pensée. »

En face de nos femmes Pé-Kang se sentait ému

et embarrassé; cette brusque intimité qui s’éta—

blit dans un salon entre un homme et une femme

complétement étrangers l’un à. l’autre, lui Pa

raissait une chose inexplicable.

Quand des curieux l’interrogeaient sur ce

point, il répondait :

—— Dans toutes les actions de la vie les êtres

dépensent une partie de leur puissance ou de

leur attrait. L’homme et la femme, dans ce

contact incessant , doivent user leur sensi

bilité.

— Voulez-vous dire, lui demandait—on, que la

femme chinoise, enfermée en elle-même, se garde

davantage et apporte plus à. l’amour?

— Non, la vierge chinoise n’a pas conscience

de tous les charmes de la femme; elle est belle

d'une seule beauté. Si nos femmes ressemblaient

aux vôtres, l’amour nous absorberait tout entiers.
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Aussi Koung-Tseu dit : « Les désirs de l’homme

sont en rapport avec le milieu dans lequel il

agit. »

Les femmes questionnaient Pé—Kang de préfé

rence sur les petits enfants.

On s’occupait beaucoup alors d’une œuvre

appelée la sainte-Enfance , dont l’organisa—

tion avait pour but le rachat des Chinois en

bas âge; pauvres petits qui, d’après les récits

des missionnaires, étaient jetés en pâture aux

pourceaux. .

— Vos compatriotes, disaient les mères au

jeune mandarin, peuvent-ils laisser dévorer leurs

enfants par des animaux qui vivent sous leurs

yeux! Comment pères, frères, sœurs voient s’ac

complir de pareilles horreurs et ne s'y opposent

 

point? Et ceux qui font les lois ne punissent pas

de la mort ces abominables crimes! Vos magis

trats, au lieu d’être sans pitié pour les bour—

reaux, sont-ils donc sans entrailles pour les vic

times ?

— L’infanticide est un grand mal, répondait

Pé—Kang. La France est supérieure à la Chine,
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puisqu’on y pratique constamment le respect de

l’enfance.

Et il écrivait : « En France on ne tue jamais

les petits enfants! »

Or, un jour que le mandarin assistait à une

audience de la cour d’assises avec quelques per

sonnes de sa connaissance, il vit s’avancer vers

les juges une jeune femme pâle et craintive.

-—De quel crime accuse—t-on cette vierge?

demanda-t-il.

— D’infanticide.

-— Un infanticide, en France!

— Comment! mais il y en a tous les jours.

-— Que me disiez-vous alors? Pourquoi nous

accuser? Voilà qui me surpasse! Quelle dé—

loyauté! Vous commettez les mêmes choses mé—

prisables et haïssables, et vous osez nous acca—

bler de votre haine et de vbtre mépris! Peut-on

être aveugle et injuste à ce point!

Quelques mois après cette scène, Pé-Kang ap—

prit qu’un souverain voisin de la France venait

d’enlever un enfant à. sa mère; qu’aux larmes

de cette mère la France entière s’était émue,
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mais que ses protestations avaient été vaines et

impuissantes, parce que le fils du ciel, auteur de

ce vol, était le chef sacré d’une religion infail

lible. '

Dire l’ébahissemeut du jeune Chinois serait

tâche trop difficile. ,

Pé-Kang lisait les. journaux et voyait chaque

jour aux dernières colonnes le récit d’histoires

épouvantables. C’étaient des enfants tués par

leur mère, par leur père, par leur frère, par

leur sœur, par des fous; puis des nourrissons

confiés à des soins mercenaires, souffrant mille

fois la mort par la faim, le froid, la misère et

l’abandon; puis encore des enfants jetés aux

pourceaux !!!

Il acheta des livres qui appelaient l’attention

du gouvernement sur ces cruautés, et il retrouva

dans ces livres les arguments qu’il avait trouvés

dans les livres chinois, à. propos des mêmes

cruautés.

—— Hélas! se dit le mandarin, on commet des

crimes sous tous les cieux! Dans chaque pays,

il y a des âmes compatissantes qui souffrent des
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égarements de l’humanité et aspirent au règne

universel de la justice !

Un soir, dans un salon où nombre de per

sonnes intelligentes se trouvaient réunies , la.

conversation retomba sur les petits Chinois et

sur l’œuvre de la Sainte—Enfance.

Pé-Kang , directement interpellé , répondit

très-haut : l

-— Les Français agissent avec nous comme le

mandarin Kang—Tsi, qui tenait compte de ses

revenus, jamais de ses dettes et de ses dépenses;

il se croyait très-riche et ne souffrait pas qu’on

lui soutint le contraire.

Je suis en mesure d’affirmer aujourd’hui que,

proportionnellement au nombre de ses habitants,

la Chine ne compte pas plus d’infanticides que

la France.

Les Chinois ont comme les Français l’amour

de l’enfance, mais parmi eux comme parmi vous

il se trouve des femmes qui, par crainte de la

misère ou du déshonneur, jettent leurs enfants

aux bêtes, et des hommes qui, poussés par leurs

instincts de libertinage ou de férocité, commet—
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tent des crimes que notre morale comme la vôtre

flétrit sévèrement. ’

D’ailleurs, nous recueillons aussi les enfants

trouvés dans des hospices; et tous ceux qui ont

Visité notre pays doivent savoir que nous avons

mieux qu’aucun autre peuple assuré la liberté

de l’enfant. Nos lois et nos mœurs peuvent four

nir mille preuves de ce que j’ava'nce'.

Pourquoi ne pas juger la Chine par son his—

toire? On y verrait que le roi K0 ayant mis à.

mort un enfant du peuple, Kang, pour venger

cette mort, lui déclara la guerre et le chassa de

son royaume.

’Confucius dit qu’un petit enfant est plus res

pectable qu’un homme qui n’a commis que des

actions vulgaires.

— Au fait, dit quelqu’un , peut-être jugeons—

4. Un missionnaire donne l'explication de l’erreur qui s’est

accréditée en France à propos de l'infanticide dans le Céleste

Empire. « Les funérailles, dit-il, nécessitent de grands frais, et.

les pauvres gens qui n’ont pas le moyeu d’ensevelir leurs en

fants les exposent, après la mort, autour des villes et sur le

bord des fleuves. »
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nous les Chinois d’après des récits intéressés;

et qui sait si, dans cette question, on n’a pas

abusé de notre ignorance e_t spéculé sur notre

sensibilité ?

—- Que font chez vous les prêtres chrétiens?

demanda une autre personne, en s’adressant au

jeune mandarin.

Pé-Kang répondit :

—- Les prêtres chrétiens étudient la morale de

Koùng-Tseu.

— Allons donc, ils vous prêchent la morale

de Jésus.

— Ou bien, continua le petit—fils de Confu—

cius, sans tenir compte de l’interruption, ils

font un mélange malheureux de la morale de

Koung-Tseu, de celle de Lao -Tseu, et de celle

de Bouddah; ils y ajoutent une croix et ensei—

gnent ce mélange au peuple.

—— Pourquoi ne pas avouer qu’ils arrachent

chaque année des enfants aux pourceaux? de—

» manda doucement une jeune femme.

— Comment l’avouerai—je, madame, si je

l’ignore?...
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— Cependant, reprit la même interlocutrice,

vous vous inquiétez de l'influence de nos mis—

sionnaires, puisque vous les tourmentez.

— Les prêtres chrétiens sont libres en Chine,

répondit Pé—Kang; mais, lorsqu’ils essayent de

troublerla tranquillité de l’empire, on les bannit

ou on les emprisonne comme des perturbateurs

ordinaires. Pourquoi voulez-vous que nous crai—

gnions leur influence? Notre morale vaut celle du

Christ, et elle lui est antérieure de cinq cents ans.

La religion chrétienne ne nous apprendrait que

des mystères !





VI

PÉ-KANG ET LES DIPLOMATES

La diplomatie s’émut de la présence de Pé

Kang à. Paris.

Un mandarin descendant de Koung-Fou-Seu

n’avait pu quitter la Chine dans le seul but de

satisfaire une curiosité banale, en contradiction

avec les mœurs et le caractère chinois. Il venait

sans doute pour remplir quelque mission se

crète! Dans le monde des diplomates, autant et

plus qu’ailleurs, les suppositions amènent les

suppositions.

Pé—Kang reçut des visites et des invitations
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quasi officielles; en vain il protesta de son insi—

gnifiance, personne n’y voulut croire.

Un soir qu’il dînait chez un haut personnage,

vers la fin du repas, quelques diplomates étran

gers se prirent à. critiquer les actes de leurs

gouvernements.

Le mandarin adressa cette question à. l’un

d’entre eux :

—Un diplomate peut-il, dans la critique du

gouvernement qu’il représente, aller jusqu’à

blâmer les vices de son chef d’État sans mé—

connaître les devoirs de sa mission?

' — Les princes n’ont point de vices, mais seu

lement des faiblesses, répondit un envoyé d’Au—

triche.

Le chargé d’affaires d’un royaume connu ré

pondit à. son tour :

— Tout diplomate peut reconnaître, non

blâmer, les défauts de son prince; il doit

chercher surtout à. atténuer, par ses propres

vertus, l’effet de ces défauts. En agissant ainsi,

il prouvera que la somme des qualités du prince

qu'il représente est suffisante pour inspirer à.
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ceux qui l’entourent le dévouement raisonné et

l’amour de la vertu.

— Bien dit! ajouta le maître de la maison;

et les gouvernements étrangers auront confiance

dans le représentant et dans le prince repré

senté.

De longues dissertations suivirent; puis, les

bons mots eurent leur tour et semblèrent s’ar—

rêter de préférence sur le sérail des empereurs

d’0rient. '

Un ambassadeur turc défendit son prince

d’une étrange manière : il alla jusqu’à prétendre

que le gouvernement des reines n’était pas

exempt des abus qu’on reprochait au chef du

grand sérail. Il voulut en donner des exemples,

mais un diplomate européen se hâ‘ta de l’inter

rompre. .

— Puisque nous en sommes aux personnali

tés, dit quelqu’un, je demande qu’on mette

l’empereur de Chine en accusation.

— Apprenez-nous donc, fit un lord de la

haute chambre en s’adressant à. Pé—Kang, p0ur—

quoi le gouvernement chinois s’obstine à nous
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interdire l’entrée de l'empire? Il y a là. plus

qu’une considération politique, qui, en tout cas,

serait bien mal entendue. D’où vient que le

peuple anglais et le peuple chinois, deux peu

ples avides de commerce et qui sont si bien

faits pour.s’entendre, restent en éternelle mé—

fiance?

Le petit-fils de Koung-Tseu répondit avec ré—

solution : '

— Comment pourrions-nous croire à. la pa—

role des Européens? Ils changent dix fois par

siècle de costume, de rites et de manière d’être.

Aujourd’hui nous sommes d’accord, demain nos

conventions seront reniées. Pour nous la versa—

tilité européenne, et surtout la versatilité an

glaise, est passée en proverbe. Lors même que

des actes nombreux ne justifieraient pas cette

opinion, elle est établie.

Ce n’est point la Chine qui a donné le ton aux

relations diplomatiques entre l’Angleterre et

nous, mais bien l’Angleterre.

D’ailleurs, les envoyés de la très- gracieuse

reine Victoria ont toujours été avec nous d’une
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insolence qui dépasse toute limite; ils nous

traitent comme des Chinois, c’est assez dire. Je

puis citer entre mille un exemple de cette inso

lence.

— Nous vous en prions, dit l’Anglais.

Pé*Kang reprit: '

-‘— Le livre des Vers nous enseigne qu'il faut

juger les hommes par leurs actions et non par

leurs paroles.

Le fils du ciel avait conclu, par l’entremise

d’un mandarin et de lord Elgin, un traité de

commerce avec l’Angleterre. Or, selon les rites

de notre cour, les représentants des souverains

doivent être considérés comme les souverains

mêmes. C’est pourquoi notre mandarin, après

la signature du traité, demanda à l’impérieux

lord Elgin, avec lequel il n’avait pas cessé

un instant d'être d’une politesse extrême, s’il

voulait permettre qu’il lui baisât la main, dési—

rant par la témoigner son respect a la personne

de la reine d’Angleterre.

L’interprète de lord Elgin lui transmit le dé—

sir du mandarin. L’ambassadeur anglais hausse
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les épaules. « Ma parole d’honneur, dit-il, ces

Chinois sont d’une servilité rare I... » Puis, riant

d'une pensée qui lui traversait l’esprit, il ajouta :

« Qu’on aille vite chercher mon lévrier Djinn et

qu’on l’amène à. l’instant. » Lorsque le lévrier

entra, le chargéd’affaires de la reineVictoria

dit d’un ton méprisant: « Donnez la patte de ce

chien àbaiser à. ce Chinois. » L’interprète tradui

sit le dire au mandarin. Celui-ci se courba len

tement, prit la patte du lévrier, la baisa, puis

se relevant et se tournant vers ceux qui l’ac

compagnaient: «La patte de ce chien, dit—

il, et la main de ce lord, c’est pour moi la même

chose. »

Comprenez-vous, Excellence, ajouta Pé—Kang '

en s’adressant au maître de la maison, pour—

quoi les conventions de ce traité sont si mal ob

servées aujourd’hui, et comprenez-vous en même

temps le mépris des Anglais pour notre servi

lisme et notre déloyauté? Il serait urgent peut—

être d’instruire les diplomates des mœurs et de

la langue du pays avec lequel un gouvernement

tient à. contracter bonne et valable alliance.
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-—Ceci me paraît juste, répondit le diplomate

français.

L’histoire fit grand effet. Bientôt la conversa-"

tion générale reprit son cours, et les discussions

politiques recommencèrent. '

Sommé par tout le_monde à la fois de dire

son avis et d’affirmer ses conclusions en matière

de. gouvernement, le mandarin raconta l’histoire

du roi de Thsz‘ :

— Siouan, commença-HI, était faible, mais

il désirait sincèrement le bonheur de son peuple.

Un jour il fit appeler le philosophe Meng

Tseu, qui pratiquait la doctrine de Koung—Tseu,

et lui demanda comment il fallait s’y prendre

pour faire le bonheur d’un peuple. «Ma chétive

personne, dit le roi, n’a pas grande lumière.»

Meng—Tseu répondit : « Vous enlevez pour

faire la guerre les meilleurs bras aux laboureurs,

et le peuple manque de pain! Encouragez l’a

griculture , visitez les champs et rendez-vous

compte de l’état des moissons; lorsque la récolte

est abondante, élevez l’impôt en nature et faites

construire des greniers; conservez des grains

3.
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p0ur les années stériles, et gardez—vous d’acca—

.bler le laboureur de redevances. Alors le peuple

rustique, reprenant confiance, s’attachera à la

terre et lui fera produire davantage; le peuple

des villes s’adonnera sans inquiétudes au culte

des arts et de la musique, et deviendra moins

grossier. Vous pourrez abolir les peines et les

supplices qui font haïr le gouvernement des

princes. Quand l’ennemi vous menacera, les

jeunes garçons aux cheveux noirs et les vieil—

lards eux—mêmes saisiront leurs armes pour

vous défendre.

« Réjouissez—vous avec le peuple, et le peuple

prendra part a vos tristesses! Lorsque le roi se

réjouit et que le peuple est dans la peine, le

peuple maudit son prince et appelle des ven—

geurs.

« Faites que les fonctions publiques soient

remplies par des hommes qui ne songent point

seulement aux bénéfices de leur charge; que vos

marchés et vos frontières soient surveillés sans

qu’aucun droit puisse être exigé pour cette sur

veillance. Si vous comprenez le mandat du ciel,
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les hommes des quatre régions voudront être

gouvernés par vous. »

Le roi dit : « LOrsqu’on pratique les vertus

que vous m’enseignez, ne trouve-t-on jamais

de contradicteurs?»

Meng-Tseu répondit: « Je plains le gouver

nement qui trouve des contradicteurs en faisant

le bien, autant que le peuple qui ne proteste pas

quand son gouvernement fait le mal. La loi qui

gouverne les hommes et fait mouvoir les choses

finit tôt ou tard par rétablir la justice.

« Les empereurs l’un et Clam aimaient leurs

peuples et ils étaient aimés de lui; ils illustré—

reut leur règne par de nombreux bienfaits. Yao

et Clam n’exigeaient de leur peuple que des ser

vices nécessaires, et le peuple ne demandait aux

empereurs Yao et Clam que des réformes pos—

sibles.»

Le roi dit: « J’essayerai de suivre l’exemple

des empereurs Yao et Clam. » Meng-Tseu re

partit: « Les empereurs Yao et Clam furent de

grands princes! »

-— Ce furent de grands princes que les empe
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reurs Yao et Clam, répétèrent les diplomates

en souriant. ‘

— Et le roi de Thsz‘ un bien bon homme,

ajouta un envoyé de Naples.

— La morale de cette histoire, reprit le man—

darin sans prendre garde aux sourires, c’est que

les rois qui ne se sentent pas assez de lumières

pour gouverner leurs peuples doivent consulter

les lettrés. ,



VII

UN LIVRE

De sombres nuages s’entre-choquent; l’eau

ruisselle sur les toits; les chevaux que le vent

fouette passent rapides comme l’éclair au ciel.

’Pé-Kang, assis près de sa fenêtre, se plaît à

voir les hommes et les.femmes surpris par

l’orage courir follement à. la recherche d’un

abri.

La pluie qui frappe à ses vitres l’amène in

sensiblement à. songer au ciel bleu de la Chine:

les ruisseaux de la rue lui rappellent les scin—

tillantes cascades de ses jardins, et quelques
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plantes étiolées placées sur son balcon, les fleurs

éblouissantes de son pays.

— Oh! mes belles fleurs, dit le jeune Chinois!

Oh! mon beau soleil! Et vous, mes fontaines

jaillissantes, chantez-vous encore loin de moi?

Mes yeux ne se sont point réjouis à regarder les

fleurs de France, mon cœur n’a point tressailli

au murmure des cascades étrangères...

Quelqu’un frappe à. la porte :

— Ouvrez! dit le mandarin.

Un homme entre et Pé-Kang se précipite au

devant de lui :

— Les génies bienfaisants vous conduisent,

dit-il au visiteur; ce mauvais temps me faisait

regretter la Chine; me voici tout joyeux et ré—

chauffé; il y a d’autres rayons que ceux du soleil.

L’étranger sourit, et prenant la main du jeune

Chinois : '

—- Cette vilaine journée, répondit-il, m’at

triste autant que vous; je venais dans la louable

intention de mêler mes regrets aux vôtres, et

j’ai quelque droit de m’étonner que ma pré

sence vous apporte de la joie.
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— J’aime à vous voir, reprit l’é-Kang; votre

affection m’est douce et chère. Je trouve dans

l’amitié étrangère certains mystères qui attirent

mon âme curieuse.

Celui que Pé-Kang accueillait ainsi s’appe

lait Victor Durand. C’était un jeune littérateur

dont les études se portaient de préférence vers

les choses chinoises. Il venait de publier le

récit d’un voyage en Chine. Le petit-fils de

Koung- Tseu l’avait trouvé très-empressé et

s’était attaché à. lui.

— Je vous apporte un livre tout frais éclos,

dit le visiteur; nous allons le lire ensemble.

L’auteur est un historien célèbre, qui s’avise,

m’assure-t-on, d’enseigner la pure morale des

temps passés avec les paroles du siècle. Il pleut;

l’agitation s’est calmée au dehors; recueillons

nous et jugeons. Ce livre a pour titre l’Amour!

— J’écoute avec mon cœur, dit Pé-Kang.

A peine Durand eut-il lu les premières pages

de l’introduction que le mandarin l’interrompit.

_ — Si ces observations, dit-il, sur l’influence

des narcotiques et des spiritueux qui « obscur



52 LE MANDARIN.

 

 

cissent l’esprit, le barbarisent, et atteignent la

race même, » sont aussi justes pour la France

que pour la Chine, ce livre doit commencer,

pour vous comme pour moi, à devenir intéres—

sant. _

— Je crois, fit le lecteur avec distraction, que

ceci vous concerne particulièrement.

Et il continua. A

Chemin faisant, on découvrit une comparai—

son de l’amour et des fleuves qui transporta

Pé-Kang au septième ciel. ‘

——- Je comprends très-bien, dit—il , et je re—

trouve, avec un vrai bonheur, les images de

notre style. Allez, mon ami.

Tout à coup, ne pouvant contenir son admi—

ration, le jeune Chinois s’écria:

-—- Comme il connaît la femme, cet homme!

Je suis ému. A coup sûr, il faut qu’elle appar

tienne a un seul, car, en effet, «celui qui le

premier murmure a son oreille des paroles d’a—

mour grave à. jamais sa pensée dans le cœur de

sa compagne. » Oh ! comme il l’a bien étudiée!

La fatalité qui pèse sur la vie de la femme n'ar—
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rêterait pas l’éternelle curieuse; elle irait d’un

pied léger courir après les énigmes, niant sa

souffrance et imposant autour d’ellesa fiévreuse

volonté.

A l’homme les spéculations inquiètes, la

femmela douce paix du foyer! Voyez-vous, mon

ami, cette frêle créature débattre ‘un marché

sur,les places publiques, en butte aux insultes .

des commerçants jaloux, des serviteurs et de la

populace! Nous avons compris depuis longtemps

que l’inaction des femmes était fatale chez les

peuples civilisés, et nous leur avons brisé les

pieds. Depuis, nous sommes parvenus à leur

faire entendre que cette difformité devenait leur

plus grand charme; elles l’ont cru, et tout est

' bien!

Je veux traduire ce livre, ajouta le man—

darin; je le sens et je l’apprécie on ne peut

mieux; il me semble écrit pour nous.

—— Je commence à. le soupçonner, dit Victor

Durand.

Et il reprit sa lecture.

— Encore une image! fit bientôt Pé- Kang.
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Comme cela aide a la compréhension, ne trou—

vez-vous pas? Ce style me rappelle nos papil

lons bigarrés qui volent en tournoyant, se ca—

chent dans les fleurs, rep’araissent, s’enfuient

pour revenir, se perdent...

— Je trouve, dit le lecteur, qu’on perd

de vue trop souvent les papillons dont vous

parlez. . '

— Barbare! quoi, cette comparaison ne

provoque pas votre enthousiasme? Nos livres

orientaux débutent ainsi, et nous aimons à dé

couvrir dans la première image symbolique

toute la pensée de l’auteur. En Chine, un livre

qui ne serait pas ainsi conçu n’aurait aucun

succès. .

Cette Andromède délivrée, que l’auteur nous

peint avec tant de grâce, n’est-ce pas la

femme encore enfant qu’il faut guider a travers

les broussailles dans tous les chemins de la vie,

et qui appartient a l’homme par droit de con

quête et de création , comme la faiblesse appar

tient à. la force, comme l’ignorance appartient

au savoir! ,
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— Mais qui donc, demanda Durand, a réuni

ces lourdes chaînes autour du corps délicat de

l’intéressante Andromède? Qui donc a jeté sur

son chemin tant de broussailles, sinon Persée

lui-même?

A mon tour de vous convaincre par des ima—

ges : Andromède est sur son rocher, livrée à. tous

les vents, en proie aux tristesses de la solitude,

aux haines brûlantes qui dessèchent le cœur de

l’esclave. Persée passe, il s’émeut des cris d’An

dromède, il la délivre; la voilà libre! « Ah!

mon doux libérateur, dit-elle, quittons vite ce

noir rocher qui durant les siècles a meurtri

mes pieds nus; allons courir dans les plaines

sur les gazons fleuris; puis nous nous repo

serons à. l’ombre des hauts arbres. » Mais

écoutez la voix du libérateur et jugez! Il dit

a la femme : « Je t’ai délivrée de tes chaînes

de fer, mais tu resteras sur ce rocher en

chaînée par ma volonté ! » Andromède se

courbe devant le maître, pleure et supplie à_

genoux, promettant reconnaissance éternelle

et soumission. La prière, si douce aux lèvres
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de la femme, la beauté, la faiblesse finis

sent par vaincre la force. Persée emporte la

petite Andromède et la dépose à. son foyer; il

l’initie aux mystères de son activité, et d’une

esclave fait une compagne. Mais, tandis qu’il

court après les aventures, de peur qu’il ne

l’enchaîne encore, la faible Andromède apprend

à se servirgdes armes.de Persée)

Pé-Kang garda le silence. Durand se remit

à lire.

Quelques minutes après le jeune Chinois

l’arrêta de nouveau. ’

— Je vois par ce passage, dit-il, que les arts

ne sont pas honorés en France comme en Chine.

L’auteur de l’Amour prétend qu’il faut con

fondre l’art et le métier. Chez nous, le fils du

ciel, qui a pour mission de développer le goût

du peuple, ne souffrirait jamais qu’on pût con

fondre ces deux choses. Si l’empereur voyait un

artiste user ses facultés dans le métier de tail—

leur, il lui fournirait les moyens d’être seule

ment artiste, quitte à. forcer, d’autre part, cer

tains artistes à exercer le métier de tailleur.
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Plus loin le descendant de Koung— Tseu

ajouta:

— Votre moraliste français affirme, comme

mon aïeul, que la femme est née pour l’agré

ment de l’homme. Les missionnaires chrétiens

sont aussi d’accord avec nous sur ce point. Que

me disait—on? Chacun abuse ici de mon igno—

rance. 0n m’assurait dernièrement qu’en France

vous souteniez l’égalité de l’homme et de la

femme.

-— Pour ceux qui ne s’inquiètent pas des don

nées religieuses, repartit Durand, la question

se tranche d’elle—même. Sans remonter‘aux mys

tères des causes, nous voyons que la femme est

aussi nécessaire que l’homme à. la reproduction

de l’espèce, et que partout, excepté en Chine,

nulle impossibilité intellectuelle et nulle diffor—

mité physique n’entravent son action dans nos

relations. Quelques natures honnêtes se disent

qu’il serait bon deheconnaître en principe

l’égalité de la femme, qui se prouve surabon

damment chaque jour par les faits. Ceux qui

prêchent les théories de servitude sont d’ail
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leurs les premiers à constater, en descendant

de leur chaire, les phénomènes qu’ils viennent

de nier. L’heure s’avance et le moment s’ap

proche où le fait écrasera de tout son poids les

mauvais principes.

— Ce que vous m’apprenez est en de

hors des idées que je veux et dois comprendre,

répondit Pé-Kang; nos traditions et les ensei

gnements de Confucius me défendent d’y réflé

chir.

— Vous raisonnez comme un Chinois, mon

ami, et beaucoup de gens raisonnent comme

vous; ils regardent en arrière et marchent à.

reculons.

Mais essayons de lire avec suite : « La femme

est une malade !... »

Le chapitre terminé, le mandarin s’écria :'

— Je m’explique aujourd’hui tes caprices , ô

femme! et je t’aimerai pour ta souffrance. J’hé

sitais à te confier mon cœur, te croyant variable

à plaisir; maintenant la joie et la confiance en

trent dans mon âme!

— l’envie cette joie et cette confiance, dit
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tristement Durand. La lecture de ce livre, au

contraire, me cause un véritable malaise physi- '

que. Ce mélange de réalité scientifique et d’idéa

lisme illuminé m’impressionne douloureusement.

Je m’aperçois derrière un tourbillon de mots

éblouissants que chair et que décomposition.

Si vous venez,parler de régénération, pourquoi

vous préoccuper autant de la maladie qui est

un état accidentel, et si peu de la santé? La

femme du monde est malade généralement, je

le reconnais; mais la petite bourgeoise, la fille

du peuple, la campagnarde ont plus de santé:

elles travaillent! Ne vaudrait-il pas mieux prê—

cher le travail que l’oisiveté, mère de tous les

maux?

Mais voici un chapitre qui répond à mon inter—

rogation. J’y apprends que la femme ne doitpoint

travailler; et cela, en vue de la génération. Depuis

quand la physiologie enseigne-t-elle que les oi

sives donnent au pays des fils plus vigoureux

que les travailleuses? La femme est malade,

dit-on! Oui,des femmes sont malades, et des

hommes le sont aussi; mais, dans un milieu fa—
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vorable, tous deux peuvent jouir d’une excellente

santé. C’est pure question d’hygiène que tout

ceci. '

Continuons : « La femme sera pauvrel... »

——Voilà. une erreur grave, s’écria Durand.

J’ai constaté bien des fois que ceux qui éprou—

vent de grandes privations usent avec excès

des choses qu’ils possèdent brusquement; c’est

la réaction éternelle et si légitime qu’on re—

trouve dans la plupart des actes humains.

— Vous avez raison, dit Pé—Kang, car les

commentaires du Ta—IIe’o nous apprennent qu’il

est plus difficile de rester simple dans la ri

chesse que de rester bon dans la pauvreté.

Quel est le chapitre suivant? ,

Durand reprit le livre et lut : « Il fautchoisir

une Française...» . ,

— La vierge chinoise seule, ajouta le manda

rin, peut donner a l’homme cette douce joie de

l’initiation dont parle l’auteur de l’Amour. Vos

vierges, dès leur plus tendre enfance, voient,

entendent et sont interrogées; elles côtoient des

hommes qui pensent mieux ou autrement que
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l’homme qu’elles épousent. Pour s’absorber

dans un seul être, il faut croire qu’il est le pre

mier, le plus grand, l’unique; il faut ne con

naître que lui! En France vous ne pouvez créer

la femme; si ignorante qu’elle soit au jour du

mariage, son jugement sur les choses est déjà

porté.

Arrivé à certain passage où l’auteur dit au

jeune homme : «Lis seul, et tu sentiras ton

cœur, et la sainteté de la nature te touchera, »

Durand jeta le livre sur la table.

—De grâce, ne nous reposons pas, dit le

jeune Chinois, la récolte est abondante...

— Et si lourde, ajouta Durand, que son poids

' m’accable. Mais je me reproche d’attiédir votre

foi. Adieu. Gardez ce livre, je reviendrai demain

savoir quels nouveaux enseignements vous en

avez pu tirer.

Et il sortit.

Pé-Kang trouva que son idéal ressemblait à

celui de M. Michelet. « Un seul cœur, mur

murait-il en lisant, un nid, une cage avec

un charmant petit oiseau, si artificieusement

4
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disposée qu’elle le livre tout a l’amour. n

Le mandarin découvrit que certains désirs de

l’auteur de l’Amour se trouvaient être en Chine

des réalités. Il fut avec profit les chapitres de

la nuit et du lendemain des noces. Tout cela lui

fit rêver mariage. Il se plut à changer les acces

soires des tableaux, à reporter l’action en d’au

tres lieux, et il finit par entrevoir un gracieux

intérieur chinois. La grossesse, les couches,

l’allaitement, tous ces grands drames de la vie

privée l’émurent puissamment; il relut un

àun les détails de chaque scène, et il res—

sentit comme une grande pitié qui lui vint des

sens, non du cœur, et le troubla d’une étrange

façon.

Au moment de la séparation de l’enfant, il

versa des larmes sur la jeune mère. Mais il se

rappela que le livre du Lûn-Yu dit pareille—

ment: « Il faut, pour conserver l’affection de ses

enfants, les réprimander le moins possible et

ne jamais se départir du rôle de tendresse que

la nature assigne aux parents; les enfants doi—

vent être instruits par les_étrangers. »
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— L’amour que M. Michelet désire pour les

jeunes hommes de France, ils ne le rencontre—

ront pas, se disait Pé-Kang; j'irai le chercher

sous mon ciel d’azur et je le trouverai. Ah! que

j’aimerai ma compagne! Je la veux pure de

tout contact et de toute pensée; je forcerai le

bonheur a visiter mon palais. Désirs sacrés de

l’amour, je vous resterai fidèle! Douces joies de

l’intimité, je vous consacrerai ma vie! Ah! que

j’aimerai ma compagne! Je la vois déjà. impa

tiente de mon retour; elle regarde à travers

les grilles et reconnaît sur les dalles le bruit de

mon pas! Être attendu sitôt qu’on s’éloigne, la

consolante idée! Avec deux cœurs réunis, vivre

dans une seule pensée, quelle ivresse!

Les influences du monde ou de la famille

ne viendront point troubler ma chère félicité.

Mœurs de ma patrie, vous me permettrez d’en

fermer m’on trésor! Quels délicieux hivers je

me prépare..., Sans objet et sansforme, un

amour puissant, éternel, vient de prendre

possession de mon cœur. Saint et sacré le

livre qui inspire de telles joies et fait trou
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ver dans le désir du bonheur le bonheur lui—

même!

La précieuse lecture achevée, Pé—Kang la

recommença; puis enfin il se mit au lit.

Il rêva de tours de porcelaine, de foyers

chinois , de lit nuptial, de cascades, d’éclairs,

et d’amour. A son réveil, mille images confuses

dansèrent devant ses grands yeux démesuré—

ment ouverts.

Le premier objet qui frappa la vue du jeune

Chinois fut le livre de l’Amour. ’

4 Mon beau et bon livre, s’écria—t—il, ne me

quitte plus;\ je te placerai dans ma ceinture, à

côté de la feuille de bambou.

Tandis qu’il s’habillait, quelqu’un entra pré

cipitamment; c’était Durand.

— Eh bien! fit—il dès la porte, votre enthou—

siasme a—t-il monté?

Pé-Kang saisit la main de son ami.

— Cher monsieur, dit-il, j’affirme que ce livre

résume l’idéal chinois!

— Je le veux bien, répondit Durand.

Le descendant de Koung-Tseu ajouta :
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— Il faut me conduire vers l’auteur de l’A

mour; je baiserai le bas de sa robe et je lui dirai :

(( Maître! j’ai compris tes enseignements et tu

m’as dévoilé la pensée de mon cœur; souffre

que ma reconnaissance égale tes bienfaits! »



*-—---v *‘"Ë'“——  



VIII

DIDIER

— Avant de vous conduire vers l’auteur de -

l’Amour, répondit Durand, je veux vous faire

faire. la connaissance d’un de nos savants les

plus distingués; je lui ai parlé de nos relations

et il m’a paru très—désireux de s’entretenir avec

vous. S’il était moins excentrique, il serait le

modèle des hommes supérieurs. ’

—En quoi consiste son excentricité? demanda

Pé-Kang.

-— Il professe des opinions tout a fait con

traires a celles qu’on se plaît généralement à
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discuter; mais sa science est telle qu’il exerce

sur la jeunesse de nos écoles un ascendant irré—

sistible, et que ses affirmations deviennent des

articles de foi. Il a des disciples fanatiques et

provoque d’ardentes contradictions. Hors cela,

le respect qu’on a pour son talent, pour son ca

ractère, pour sa personne, est universel. '

— Quel jour irons—nous voir ce philosophe

extraordinaire?

—- Aujourd’hui même et à l’instant si vous le

désirez. Didier, en sa qualité de matérialiste,

est l’homme du monde le plus constamment vi—

sible. Je l’ai d’ailleurs fait prévenir de notre

prochaine visite.

— Partons! dit le mandarin.

Les deux amis sortirent de l’hôtel et se diri—

gèrent vers l’habitation de Didier. Quelques mi

nutes plus tard, ils pénétraient dans un petit

salon encombré de richesses minéralogiques, de

livres et d’objets d’art de toutes sortes.

Lorsqu’ils entrèrent, un homme se leva et

vint à leur rencontre; son extérieur doux et

simple plut dès l’abord à. Pé-Kang.
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Victor Durand commença la présentation.

’—’Salut au petit—fils de Confucius ! dit—il moi—

tié sérieux.

Puis il ajouta en se tournant vers Didier:

— Le matérialiste promis.

On prit place autour d’une table de travail, et

l’on se regarda sans prononcer une parole.

— Oserai-je, monsieur, demanda tout à.coup

Didier en s’adressant au jeune Chinois, débuter

par une question indiscrète? Durand m’a appris

que des préceptes inédits de Koung-Tseu ,

légués par lui a sa famille, se trouvaient en votre

possession. Contiendraie‘nt-ils les éléments d’une

. doctrine secrète?

— Koung—Tseu, répondit Pé—Kang, n’avait

point de doctrine secrète; il a voulu seulement

réunir les éléments épars de ses enseignements,

et faciliter aux siens l’étude des grandes vérités

morales, en les dégageant de tout symbole. Mais

les principes des vingt et un préceptes de la

feuille de bambou sont contenus dans le Lûn— Yu

et dans le Ta-Hz‘o.

— Ma curiosité serait impardonnable, reprit
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Didier, si elle n’était dictée par un— sentiment

religieux; je pratique la morale de Confucius,

morale humaine s’il en fut, et qui m’apparaît

lumineuse à travers les faits historiques.

Après quelques silencieuses réflexions , le

philosophe ajouta, en s’adressant au mandarin :

— Puisque Koung—Tseu n’avait point de doc

trine secrète, il est le père du matérialisme.

— Qu’est-ce qu’un matérialiste? demanda Pé

Kang.

Didier croisa ses mains et ses genoux; puis,

se penchant vers son interlocuteur, il dit lente—

ment:

-— Un matérialiste, monsieur, c’est celui qui

nie l’existence d’un être conscient et régulateur

du mouvement de l’Univers; qui ne peut ad—

mettre une création nouvelle dont les éléments

ne seraient pas donnés; qui croit à l’éternité

de la matière, au développement continu des

moyens d’action; qui cherche enfin les causes

dans les affirmations des sciences mathémati—

ques, et non dans la parole de quelques hommes

plus ou moins bien inspirés.
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- D’après ce système, demanda le jeune

Chinois, qui nous gouverne, qui nous détruit?

-— La loi.

— Qu’entendez-vous par ce mot?

Le matérialiste répondit :

— Les causes de l’activité universelle ne se

peuvent saisir que partiellement, chacune des

puissances’mises en jeu ayant pour mission de

provoquer le jeu d'autres puissances, lesquelles

tendent vers une action toujours fuyante. La

matière est éternelle, c’est—à—dire qu’une force

ne peut être engendrée que par l’évolution d’une

force préexistante. Le progrès est indéfini, c’est

à-dire qu’un phénomène amène fatalement une

série de phénomènes nouveaux, supérieurs en

raison de leurs complications et de leurs engen

drements. Or, chaque jour, le champ de l’obser

vation se trouve envahi, et il faut a l’esprit hu—

main des points de repère. Notre faible entenc

dement a besoin, pour s’assimiler des études et

profiter de ses découvertes, d’une foule de pré—

cautions. Exemple! Lorsque nous percevons un

phénomène, notre-premier soin est de chercher
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à quelle série d’autres phénomènes il se rap—

porte; après l'avoir constaté nous le classons;

or, ce cadre mort qui contient les manifestations

de la vie, c’est la loi!

—— La loi immuable et parfaite! Koung-Tseu

nous l’apprend, dit le mandarin. Ceci est bien

pour les corps; mais comment classez-vous les

manifestations si diverses de l’intelligence?

— Il n’y a pas d’intelligence pure, répondit

le matérialiste, toutes les sciences nous ordon

nent la négation de la dualité. Les phénomènes

de l’esprit, émanant des corps, sont Soumis aux

lois fatales qui régissent la matière. Il n’y a pas

de propriété sans force, pas de corps lumineux

sans lumière, pas de vie sans organisme, pas

d’esprit sans matière!

— C’est le Tub—Li! s’écria Pé—Kang avec

émotion, le principe universel des choses, à la

fois esprit et matière.

— Alors , demanda Durand, nous sommes

soumis aux brutalités du destin? .

— La loi fatale a des brutalités peut-être

dans ses manifestations partielles, mais son ac
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tion générale, basée “sur des conditions inva—

riables de proportionnalité, nous inspire l’idée

absolue de justice.

— Si je ne'suis qu’un grain de poussière que

le vent balaie, une lumière qui brille et s’éteint,

dit Victor Durand, pourquoi lutter, pourquoi

souffrir, pourquoi vivre enfin?

-— Parce que la loi force l'homme à l’action,

dit le matérialiste, et que nul n’a la puissance

ni la volonté de résister à. la loi.

—— Quand je croirai a la foi fatale, mon ami,

repartit Durand, le désir de résister à une force

aveugle me mordra au cœur. L’homme est puis

sant! j’agirai dans le sens contraire a la loi.

— L’instinct de conservation, répliqua le

philosophe en s’adressant à. son ami, est le plus

ingénieux, le plus étendu de tous les instincts.

Tés facultés, les besoins de ta nature, les désirs

de ton âme, si tu le veux, te forcent de choisir

parmi les croyances de ton époque, et tu choi

sis fatalement celle qui t’encourage au bien et te

pousse au développement de tes instincts, c’est—

t‘a-dire à. l’action. Mais pourquoi discuter? Les .

'5
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natures sont absolues, et les idées que je te sou

mets, Victor, n’entreront dans ton cœur que

le jour où notre terre prendra le soleil d’assaut.

—, Est-ce le seul instinct de conservation

qui vous empêche, vous, matérialiste, de vous

suicider au moindre ennui? demanda Pé

Kang.

Didier reprit :

— Confucius disait: « Se tuer, c’est outrager

l’élément de vie que l’on possède; » l’ignorez

vous?

-— Non, j’accepte votre réponse. s

-— La vie, dit à. son tour Durand, n’est qu’une

manifestation de second ordre.

—— C’est la seule! répondit le philosophe.

Ce qui a vécu vivra. Nulle puissance ne peut

détruire une molécule, et nulle force ne peut

faire abstraction d’un courant. L’égalité intel

ligente, c’est-à-dire l’équivalence, se retrouve

dans toutes les transformations de la’ matière,

dans toutes les manifestations de la vie.

-— L’attristante négation! s’écria Durand.

Ah! mon cher Didier, Dieu me garde d’être
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matérialiste et de croire à l’éternité de la

décomposition. Toutes ces affirmations me de

plaisent. Que je comprends mieux ce que je ne

m’explique point! _

—— Il y a'd’autres yeux que ceux de la raison,

dit le matérialiste avec ironie, les yeux de

l’âme. Bienheureux le corps qui renferme cette

substance indéfinie dont la mission est de dé—

voiler au cœur de l’homme un être indéfinis—

sable!

— Je me réchauffe aux rayons du soleil

et je ne le regarde pas; cependant je le con—

nais et je le sens, reprit le spiritualis_te;" si

je le regardais, je 'ne le connaîtrais pas da

vantage, et je me brûlerais les yeux. Ainsi du

Créateur!

-— Permets-moi d’ajouter une moralité à ta

parabole, dit le matérialiste.

— Laquelle?

— Il faut mettre des lunettes.

-— Pour découvrir qu’il n’y a rien, merci!

Je crois les sentiments supérieurs aux bé—

sicles.
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Pé-Kang se leva, et prenant la main de Di

dier:

— Monsieur, dit-il, je crois que nous nous

entendrons sur plusieurs points. Notre ami plai

sante volontiers des choses sérieuses; je ne lui

ressemble en aucune façon. Vous cherchez la

vérité, et moi aussi; faites que nous puissions

nous revoir. Si les préceptes de Confucius

vous intéressent, venez chez moi, je vous les

traduirai.

— Permettez que j’aille au plus tôt vous

demander cette faveur, dit le philosophe.

‘— Sitôt que vous voudrez, répondit le jeune

Chinois. ' ’

.— J’espérais, dit Victor Durand, montrer

deux curiosités à deux amis : un Chinois à un

matérialiste et un matérialiste à un Chinois.

Voyez l’ennui! Mon matérialiste est Chinois de

cœur, et mon Chinois pourrait bien devenir

matérialiste. Il n’y a rien de neuf sous le

soleil!

Pé—Kang et Didier se prirent de nouveau la

main au moment de la séparation.

0
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— Embrassez-vous, frères, dit Victor Du—

rand. ’

-e A demain, dit Pé-Kang; n’oubliez pas la

feuille de bambou.

— Votre souvenir me la rappellera, répondit

le philosophe.





IX

JE SUIS SPIRITISTE!

— Ainsi, dit le mandarin en passant son bras

sous celui de Durand, vous n’êtes ni matérialiste

ni chrétien; je croyais que ces deux doctrines

résumaient en France toutes les idées reli

gieuses et philosophiques. Prenez la peine de

m’instruire, mon ami, car je suis un ignorant.

Le jeune littérateur parut se recueillir. Après

un long silence, il répondit :

— Puissent mes convictions pénétrer dans

votre cœur! Les vues de la Providence sont

mystérieuses et sages; qui sait si vous n’êtes
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point destiné à remplir près du peuple chinois la

même mission que votre aïeul? L’homme est le

vaisseau qui porte l’idée.

— Votre parole résonne à. mon oreille , reprit

Pé-Kang, mais votre pensée m’échappe.

Durand poursuivit :

— Depuis deux mille ans la Chine est maté—

rialiste, et depuis deux mille ans elle reste sta

tionnaire; vous ne sauriez le nier vous qui

prêchez actuellement la morale et l’exemple

des hommes du passé. Pour marcher il faut un

but, et vous n’en avez pas; vous perdez chaque

jour vos derniers mobiles d’action. L’homme ne

s’intéresse à. l’avenir que quand le milieu l’en—

traîne a la conquête de désirs nouveaux. Les

chrétiens ont vaguement entrevu ce principe,

mais ils n’ont pu l’affirmer comme nous; aussi

leur ciel banal, qui n’attire que les pauvres d’es

prit et les oisifs, est-il de plus en plus dédaigné

par la foule intelligente et active. Pour convertir

un peuple incrédule et lui faire entrevoir le

but dont je parle, ce ne sont point des mystères

qu'il faut lui proposer, mais une certitude im
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médiate. Ceci une fois entendu, nous sommes

en droit de prétendre que le spiritisme seul peut

sauver le Céleste Empire.

—— Je dois écouter longtemps encore avant

d’applaudir, repartit le mandarin. '

— Écoutez donc, mon ami! Je connais la

Chine, et j’ai vu des milliers de ces hommes qui

prétendent pratiquer la doctrine du perfec—

tionnement chercher dans un repos léthar

gique l’anéantissement de leurs facultés. L’être

humain se doit au milieu social, et les éner

gies qu’il consacre a des jouissances pure

ment égoïstes et matérielles sont autant de

vols faits à la société. Or, la société chinoise

a tellement perdu conscience de ses droits,

qu’elle applaudit aux vols dont je parle. En effet,

pourquoi protesterait-elle? A quoi bon réclamer

toutes ces activités dont elle n’a que faire?

La société chinoise tourne dans le cercle qu’elle

s’est tracé! Elle dort enfermée dans ses mu

railles, et mourra probablement sans s’éveiller.

Si quelque jour elle tressaille et descend de sa

couche, ce sera sans doute pour crier à. ceux qui

5.
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lui apporteront l’élixir de vie : « Laissez—moi

mourir en paix! »

—— Lorsqu’on fait toucher de la main droite

une plaie chimérique, dit le mandarin, il faut

placer le remède dans la main gauche.

Durand s’arrêta, et regardant autour de lui :

— Mon ami, répliqua-t-il, cinq minutes nous

suffiront pour gagner les Champs-Élysées.

Allons chercher un coin du ciel, de la verdure

et des fleurs: la nature est bonne conseillère!

Avant que le matérialisme de Didier germe dans

votre cœur, j’y veux déposer quelques bons

grains d’idéal.

Les deux jeunes gens choisirent, pour s’y

installer, un endroit solitaire près du palais

de l’Industrie. Le bruit sourd des voitures, le

vague bourdonnement des voix, les murmures

d’une fontaine voisine, semblaient le prélude de

quelque mélodie grave et contenue.

—Voulez-vous m’apprendre ce qu’il faut faire

pour devenir le Messie de la Chine? demanda '

le mandarin, non sans quelque ironie.

— Prêtez-moi toute votre attention, dit gra—
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vement le jeune Français... Mon ami, je suis

spiritiste! '

— Vous croyez aux divinités. J’entends.

— Je m’étonne que vous connaissiez la valeur

absolue de ce mot; ne confondez-vous pas spiri

tiste et spiritùaliste?

— Probablement, cher monsieur. Ne m’épar

gnez point les explications.

— Le spiritisme, reprit Durand, contient le

spiritualisme, c’est-à-dire la croyance aux puis

sances supérieures, et il y ajoute l'affirmation

de l’immortalité de l’âme. Nous possédons la

certitude de la séparation des deux principes,

esprit et matière, a l’heure de la mort, et la cer

titude des migrations progressives de l’esprit

dans les mondes supérieurs.

— C’est la croyance des missionnaires, répli

qua Pé—Kang. L’âme, consciente de sa person

nalité, s’élance à la recherche de la perfection,

guidée par les rayons lumineux de l’auréole

divine. Quoique vous en puissiez penser, cher

initiateur, les Chinois sont intelligents, et vous

ne parviendrez jamais à leur faire comprendre
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comment un objet sans forme se déplace, com—

ment un être sans vie pense, et arrive à pro—

duire des manifestations perceptibles.

— La preuve que nous ne sommes pas chré—

tiens, répondit le spiritiste. c’est que nous

définissons nos âmes avec des formes, des

énergies, des activités qui rentrent dans le

domaine général de ce que vous appelez la ma—

fière.

— Expliquez-vous.

— La matière a des degrés infinis, et l’extinc

tion complète de l’être, en tant que pensée,

est le seul point sur lequel nous soyons en dés

accord avec les matériali’ätes.

— Et avec la science, ajouta le mandarin.

— Je démontre et je ne discute pas, dit briè

vement le spiritiste. Mes perceptions, mon juge

ment, ma mémoire, mes sentiments, sont pro

voqués par des impressions qui émanent d’un

centre intelligent que j’appelle l’esprit. Enve

loppé d’un réseau léger, l’esprit, avant de pren

dre corps, erre à l’aventure dans l’espace.

Lorsque le moment est venu pour lui de choisir
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une enveloppe matérielle, il devient un phare et

un guide, il éclaire et brille au travers de cette

enveloppe.

— Comment notre esprit s’échappe-t-il de son

enveloppe à l’heure de la mort? demanda le

jeune Chinois. .

— L’esprit se détache facilement de la forme

humaine dans laquelle il s’incarne; c’est tou

jours un prisonnier volontaire. Revêtu d’un

réseau que nous nommons pérz‘spra’t, il se gonfle

au souffle de l’air et s’élève dans les régions su

périeures en raison de son immatérialité.

—- En quoi consiste cette immatérialité?

— L’idée d’élévation amène toujours l’idée

de légèreté matérielle. Or, cette idée chez

l’homme correspondant à une vérité, voici

comment nous expliquons l’ascension de notre

esprit dans les planètes supérieures. A mesure

que nous étendons le cercle de nos connais—

sances, au lieu d’ajouter à. notre bagage, nous

le débarrassons de lourdes erreurs, nous sim—

plifions les rapports, nous synthétisons les

détails, nous dominons les ensembles; c’est
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à-dire que nous rejetons ce qui encombre le

vol de notre esprit. Donc, tout travail, toute

étude, tout progrès intellectuel sont un ache—

minement vers la perfection, et nous font fran

chir d’un degré l’échelle spirite.

— Où trouvez—vous le terme de vos pérégri

nations? l

— Nulle part; les espaces sont infinis et les

moteurs éternels. La grande loi du progrès se

retrouve dans tous les mondes, et Dieu lui—

même progresse. Qu’est-ce que la perfection

humaine? Un désir, qui ne saurait combler le vide

de nos cœurs. Pourquoi chercher le vrai, si nous

devons l’enfermer dans la tombe? Pourquoi

faire le bien, pourquoi meurtrir notre âme au

contact des douleurs d’autrui, si nul baume n’est

versé sur la blessure?

’ — La loi, comme dit votre ami Didier, —

ce que Confucius appelle l’impulsion des choses,

— met au cœur de l’homme, dans une propor—

tion définie, l’instinct du bon, du bien et du

vrai, repartit le mandarin.

— L’instinct du vrai, gravé en nous au début
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de nos actions , ne suffit pas à. expliquer les

luttes constantes dont nous trouvons le principe

en nous-mêmes. Deux forces seules peuvent pro

duire des chocs.

—— L’homme, à mon avis, dit Pé-Kang, ne

se débat pas entre deux forces intimes, mais il

lutte avec ses instincts personnels contre une

puissance extérieure, contre la tradition, l’opi—

nion, le préjugé, l’expérience générale, contre

tout ce qui vient du dehors s’imposer à. lui.

-— Ceci est de la pure logique, repartit le

spiritiste. Dès l’instant que vous n’admettez

point la récompense, vous ne pouvez admettre

la liberté d’action. Mais où constatez-vous la

loi de justice? Prenez garde! cette négation de

la conscience vous conduit fatalement à. l’exagé—

ration des sentiments individuels; elle vous con

duit a légitimer chaque tendance, jusqu’au vice;

elle paralyse enfin tous les dévouements! Pour

quoi s’élever dans l’idéal, si la loi de la pesan

teur est la pour nous apprendre que plus haut

nous nous élèverons dans l’espace, plus lour—

dement nous retomberons? Pourquoi voulez-vous
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que je marche encore si vous m’affirmez que le

précipice est au bout du chemin? Sacrifierai—je

aussi volontiers ma vie a une noble cause, si je

crois que la mort est sans résurrection?

—Toutes ces tendances, reprit le descendant

de Koung—Tseu, sont dans l’humanité et non au

dessus ni autour; le bien et le vrai naissent

avec l’homme, et l'homme arrive à. les formuler

en préceptes de morale. Rien de moins divin

que tout çela. On peut suivre historiquement la

formation des Évangiles. Les religions n’ont

apporté en Chine que le signal de luttes san—

glantes et stériles; il en doit être ainsi ail—

leurs... Qu’on s’entende sur les senles questions

de morale, et tous les peuples seront d’accord,

et les hommes de toutes couleurs seront vrai

ment frères. Arrivé au même degré de civilisa—

tion, tous les peuples possèdent le même instinct

du beau et du vrai!

— La morale humaine a toujours été insuffi

sante pour attirer et attacher les consciences

hésitantes ou envieuses, reprit Durand. Une

proposition démontrée ne saurait préoccuper
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comme une énigme. Malheur au peuple à. qui

la morale humaine suffit ! L’immobilisme ,

fruit de l’étroite certitude, devient son seul

partage, et l’immobilisme, c’est la mort! Au

peuple chinois plus qu’à tout autre il faudrait

aujourd’hui des désirs et des aspirations reli

gieuses. Un seul instinct peut sauver un empire

des conséquences du matérialisme, celui de l’ini

tiation. La France pourrait se passer la fantaisie

du matérialisme, la Chine ne le peut pas.

— Vous parlez d’instinct, dit le jeune Chinois;

or, un instinct correspondant à une action né

cessaire, votre discours me prouve tout simple

ment que le peuple français serait appelé à

devenir l’initiateur du genre humain. '

— C’est en ma qualité de Français que je

vous enseigne. . ’ A

-— Et c’est peut-être en ma qualité de Chinois,

répliqua le mandarin, que je repousse vos en

seignements. -

— Nous nous entendons, mon ami.

— Point du tout.

— Eh bien! recommençons, dit le spiritiste;
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mais ajoutons en passant que le progrès est un

grand sabre qui force les peuples de marcher,

sous peine d’extermination.

— Qui sait!

— Les peuples comme les individus, reprit

Durand avec une certaine emphase, ont des

devoirs primordiaux; mais pour relier les peu

ples et les individus et les faire agir en vue du

bien-’êtré universel, il faut une pensée et un but

supérieurs. Vous aurez beau dire, et tous les

matérialistes avec vous, le sacrifice a besoin

d’une espérance.

— Les natures faibles ou poétiques veulent

cette espérance et la légitiment, répondit le

mandarin. De son côté , l’homme supérieur

trouve dans l’harmonie des choses sa récom

'pense, sa pensée et son but. S’il en était autre

ment, nous userions tous, spiritualistes et maté

rialistes, la moitié de notre vie a la recherche

des causes de la vertu. Ne nous préoccupons

que des effets, comme nos pères; c’est le plus

sage, dit Confucius.

Durand continua:
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-— Vous me forcez d’émettre une ’0rgueilleuse

conclusion. Sachez, mon ami, que seule entre

toutes, notre religion est parvenue à rie contre—

dire aucune des vérités scientifiques.

-— Vos physiciens m’ont fait voir les mondes

et toucher les substances; agissez pour me con—

vaincre de la réalité des esprits comme vos

physiciens, et je vous croirai.

— C’est chose facile, repartit Durand.

—— Vous abusez de mon ignorance!

-— Nullement; vous verrez , vous toucherez,

je dis plus, vous entendrez. V

—Je veux acquérir immédiatement cette cer—

titude, et je vous supplie de me guider.

— Ne courez plus après les papillons et sui—

vez-moi, répondit le spiritiste. Je vous ai dit

que les esprits détachés des corps s’élevaient

dans les mondes supérieurs en raison de ledr

perfection.

— Vous l’avez dit sans le prouver.

—— Je m’explique. Les esprits évoqués par moi

répondent à mon appel et m’apportent la certi—

tude que vous désirez acquérir.
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—Je suis curieux d’assister à une évoca—

tion... _

— Le’s"esPrits ne se rendent pas à une

interpellation banale et seulement curieuse;

il faut qu’elle soit motivée par des désirs reli—

gieux. ‘ /

— Très—bien, c'est encore une question de

foi. Mon scepticisme et- ma curiosité provoque

raient la répulsion de vos esprits, dit le man—

darin; et il ajouta en souriant : vous me les

montrerez plus tard. En attendant, veuillez me

parler des confidences que vous en avez re—

çues. Qu’est—ce que leur vie nouvelle? Pouvons—

nous en comprendre les joies?

—— A coup sûr, répondit le spiritiste. Les

esprits vivent comme nous en société; sans

besoins physiques, puisqu’ils ont rejeté leur

enveloppe corporelle , ils gardent néanmoins le

sentiment de l’essence des choses, des parfums,

des couleurs, des lignes. Tout ce qui se rapporte

à l’intelligence, désirs, joies, études, leur plaît

comme a nous. Les mondes supérieurs n’étant

pas soumis aux intempéries de notre atmo
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sphère, les esprits n’y ont pas besoin d’habita

tions. Pour s’abriter des rayons du soleil, ils

jettent dans l’espace des lianes aux fleurs de

mille sortes, qui vivent comme eux d’air, de lu—

mière et de chaleur.

— Quelle forme revêtent les esprits lorsqu’ils

vous apparaissent? demanda Pé-Kang.

— Des formes humaines.

—— Quelles vérités nouvelles vous ont-ils dé—

voilées?

—— Ils nous ont enseigné que de nos actions

terrestres dépendent nos épreuves futures.

—— Les chrétiens l’ont dit avant vous.

— Nous n’empruntons rien aux chrétiens.

Pour nous l’éternité des peines est une criante

injustice, et noùs affirmons qu’un esprit est tou—

jours libre de marcher dans la voie du perfec

tionnement. '

——Comment échangez-vous vos questions avec

les esprits? est-ce par la parole?

—— Nous convenons de signes ou de bruits,

toujours matériels,_ et nous établissons entre

eux et nous une manière de télégraphie.
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— Parfait! s’écria le jeune Chinois.

— Chaque spiritiste, continua Durand,

s’attache un esprit qui le dirige et le con

seille. '

— C’est l’ange gardien du christianisme.

— Nous appeler chrétiens, c’est nous inju—

rier.

— Quel dommage! J’aurais ajouté que je

ne vois la qu’un changement de costume,

et qu’au lieu de mettre des ailes à vos ar—

changes, vous les affublez d’un ballon nommé

pérz‘sprz‘t, toujours pour vous conformer aux

vérités scientifiques. Mais pardon de cette

mauvaise plaisanterie. Les bons esprits vous

conseillent et vous guident, dites—vous; n’y

a—t-il point quelque. part des esprits mé—

chants?

——Oui.

-—— Ah! et comment parvenez-vous à. discerner

le bien du mal?

— Par la comparaison.

——Mon cher monsieur, 'dit le petit-fils de

Koung—Tseu, permettez que je vous arrête!
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Croyez-moi, laissez les esprits reposer en paix!

Dès l’instant que votre raison redevient pour

vous comme pour nous la lumière unique et

supérieure, ne lui imposez pas des recherches

inutiles et ne l’exposez pas à. s’égarer: elle vous

jouerait de mauvais tours.

Il y eut un long silence.

— Savez—vous ce que votre ami Didier pense

du spiritisme? demanda Pé—Kang.

,— Il y a des gens qui ont des yeux et ne

veulent point voir, quiont des oreilles et ne veu

lent point entendre, répondit Durand avec ai—

greur; je classe Didier parmi ces gens-là.

+- Cependant se préoccupe-t—il des faits que

vous signalez?

— Oui, mais il prétend les rapporter à des

causes matérielles. Toutefois, il est forcé d’ad

mettre que cette croyance ne peut nuire à la

morale humaine. Elle seule, en effet, nous l’affira

mens, sauvera le monde du matérialisme qui

l’envahit. Le spiritismedonne la clef de cette

grande loi du progrès indéfini, dont la connais—

sance est si essentielle à. la marche des socié=
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tés. Encouragement général et individuel; né

cessité du bien et déplorables conséquences

du mal; chaîne infinie reliant les êtres et impo—

sant a chacun une solidarité qui profite à tous;

développement intellectuel en vue de l’avenir;

élévation morale de l’humanité par le travail,

l’étude, et l’accroissement sans limites de tous

les élémens de progrès : voilà les conséquences

et les enseignements du spiritisme.

— A chacun sa religionv et ses principes, dit

Pé-Kang. Ces enseignements découlent de la

feuille de bambou et sont pratiqués par tous

les sages, qu’ils soient matérialistes comme

Didier ou Chinois comme votre serviteur! Si le

Céleste Empire agonise, ce n’est point parce

qu’il refuse de se mettre en communication avec

les morts, mais parce qu’il ferme. son cœur

aux vivants. Ce ne sont point les esprits qui

nous ressusciteront, mais bien plutôt ceux-là.

qui peuvent nous apporter tout ce qui multiplie

les éléments de vie, ce qui électrise les vivants

et galvanise les morts.

Maintenant, mon ami, laissez-moi vous rap—
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peler ce que vous disait Didier : « Vos instincts

vous ont fait chercher et trouver la croyance

qui vous encourage au bien et à l’action; qu’elle

serve d’encouragement a ceux qui en ont be—

soin, et qu’elle soit comprise par tous les cœurs

découragés! »





PROSPER ET JEAN-PAUL

Durand gémissaît de voir le petit-fils de

Koung-Tseu rejeter ses croyances sans examen;

il en avait ressenti pour lui-même la bienfai—

sante action; il était sincèrement convaincu

de leur supériorité, et il souhaitait de les faire

entrer au cœur de tous ceux qu’il aimait. Ce

même instinct de tendre sollicitude pour la

conscience d’autrui, que toutes_les natures reli—

gieuses possèdent ausuprême degré, devient,

lorsqu’il se trouve exploité par des fanatiques
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ou des intéressés, le mobile de la plus crimi

nelle intolérance.

Pé-Kang se sentait davantage attiré par les

théories du savant Didier: Ce dernier, a son

tour, manifestait pourlle jeune Chinois une

sympathie bienveillante que le hasard allait

transformer en solide et tendre affection.

Un jour que Pé-Kang entrait chez le philo

sophe, il fut introduit dans sa chambre à cou—

cher. Didier venait d’être pris de fièvre, et il

s’était mis au lit.

—— Voyons, monsieur, dit la servante a son

maître, quand le jeune Chinois, sur la prière du

malade, eut pris un siège, ordonnez—moi de

courir chez le médecin ou chez l’apothicaire;

voilà monsieur qui prendra soin de vous pen—

dant ce temps—là.

— J’ai beaucoup travaillé ces dernières

semaines, répondit le savant en s’adressant au

mandarin, mais quelques jours de repos me re

mettront.yJe connais mon tempérament; si je me

médicamente, je resterai au lit tout un mois.

La servante insista. Pé-Kang crut comprendre
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qu’elle fatiguait le malade, et il demanda la

permission de la remplacer. Sa proposition fut

accueillie avec reconnaissance. Le descendant

de Confucius s’établit au chevet de Didier

et le soigna avec beaucoup de douceur et de

dévouement. ’

Durant les longues heures qu’ils passèrent

ensemble, ces deux hommes, nés à des dis

tances infinies et venus de deux points opposés,

reconnurent l’un dans l’autre mille tendances

analogues, mille aspirations communes.

Rien de plus instructif pour le jeune Chinois

que ces entretiens. Grâce à Didier, chaque jour

des horizons nouveaux se déroulaient aux regards

de Pé—Kang; des routes inconnues s’ouvraient

devant lui; sa raison seule, toujours évoquée,

le guidait dans la voie droite.

On lut et relut les vingt et un préceptes de la

feuille de bambou. Après chaque lecture, Didier

concluait à une morale unique et absolu‘e autant

que peut l’être une abstraction consacrée par

les faits vivants.

-— La morale de Confucius ne détruit-elle

o.

-..-,
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point votre croyance au progrès continu? de—

mandait Pé—Kang.

— Non, répondait le philosophe, le progrès

ne consiste pas seulement dans la recherche des

vérités nouvelles, mais surtout dans la recon

naissance des vérités anciennes par un nombre

d’hommes sans cesse croissant.

Au temps de Confucius et de Socrate, on

comptait peu de lettrés et de sages. A notre

époque, une foule de gens s’avisent des ques—

tions morales et scientifiques. Quelques natures

inquiètes se plaignent du nouvel état de choses

et regrettent le passé: alors nous avions un

Dante, un Pascal, un Voltaire, un Newton! Le

génie, ajoute-t-on, s’éparpille et se perd!

Cela est vrai pour le présent. A coup sûr, toute

activité qui se développe et prend une brusque

extension entrave à son début et affaiblit les

activités qui l’avoisinent. Il se produit des

perturbations momentanées, jusqu’à ce que les

dépenses mieux réparties, les forces économi—

sées et concentrées avec intelligence servent

non-seulement à multiplier l’action partielle,
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' ”%m:sm..a *mais encore à rétablir et à multiplier l’action

des ensembles. Il faudrait conclure pour les

forces morales comme pour les forces phy—

siques. Les vapeurs contenues acquièrent une

puissance prodigieuse; libres, elles se dispersent

et s’envolent au moindre souffle. Sont—elles à

jamais perdues? Non. Laissez—les se jouer

capricieusement, former des nuages aux con

tours bizarres; laissez—les voiler le soleil! une

aurore nouvelle les rendra à. la terre. — Il en

est ainsi de l’esprit.

Pé-Kang prêtait une attention respectueuse a

toutes les paroles de Didier.

—- Les individus, poursuivait ce dernier,

repoussent volontiers les transitions; ils vou—

draient du soir au matin réaliser la perfection

dernière. Les sociétés sont plus logiques; elles

agissent fatalement en raison des moyens d’ac

tion dont elles disposent. _

Je sais bien que la loi s’impose plus énergi—

quement au tout qu’à. la partie. Mais les indi

vidus ne veulent pas tenir compte de la loi; ils

Se proposent toujours un but supérieur aux élé-.
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ments de progrès qu’ils constatent dans leur

milieu; ils sont en luttes perpétuelles avec la

société, qu’ils accusent. de tendances rétro

grades; exigeant l’impossible, ils justifient

certaines craintes légitimes et des réactions

violentes. '

Je pense en ce moment aux meilleurs d’entre

nous. Ah! mon ami, que leur amour exagéré

du mouvement nous cause de tristesses à cer—

taines heures, et que nous avons raison parfois

de maudire la lente et froide logique des choses.

Mais vous aimez, je crois, les apologues;

écoutez celui-ci : '

« En ce temps—là, quelques pêcheurs inexpé

rimentés, gens de cœur et d’énergie, résolu—

rent de s’emparer d’un grand vaisseau qui dor

mait paresseusement dans un port de notre

connaissance. Ils parvinrent à s’en rendre maî

tres, en prirent possession, et déposèrent res

pectueusement le capitaine et l’équipage sur la

terre ferme; puis, ils coupèrent les câbles, his

sèrent les voiles et gagnèrent le large. Or une

tempête surgit, et le danger devint tel que force
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fut de rentrer au port. Sur la grève on retrouva

les hommes de l’ancien équipage, et parmi eux

le capitaine Jean-Bart. Tout ce monde gémissait

dans l’inaction. Les vainqueurs eurent la géné

rosité de s’appitoyer sur le sort des vaincus et

leur rendirent leurs emplois.

« Mais un beau soir, tandis que les nouveaux

commandants délibéraient, selon leur habitude,

l’ancien équipage ayant à sa tête le capitaine

Jean Bart se révolta. « Qu’est-ce? dirent les dé—

« libérants, nous allons mettre tout à l’heure ces

« mutins à la raison! » —Mais Jean Bart, à che—

val sur un tonneau de poudre et brandissant

‘une torche enflammée, s’écria: « Rendez-vous,

« ou je fais sauter le navire! » — Jugez de la

stupéfaction des_ vainqueurs. Jean Bart profitant

de leur étonnement les fit saisir et garrotter;

puis, on les jeta sans plus de cérémonie a la mer

. et sur la côte. «Vive Jean Bart! s’écria le vieil

« équipage, et vogue la galère! »

— Reconnaissez—vous la, mon ami, ajouta

Didier, un épisode de notre histoire contem—

poraine?
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— Parfaitement, répondit le mandarin.

Mais le bruit de la maladie du philosophe

s’était répandu, et bientôt les visites se succé

dèrent.

Michelet vint en compagnie de Durand. Le

jeune littérateur était instruit de la présence de

Pé-Kang chez Didier, et il avait voulu assister

a la première entrevue du jeune Chinois et de

l’auteur de l’Amour.

Au milieu d’une conversation insignifiante,

Durand trouva le moyen de dire à. M. Michelet,

en désignant Pé—Kang: ’

—— Voici votre plus ardent admirateur; de—

mandez-lui ce qu’il pense du livre de l’Amour.

Le mandarin exprima son enthousiasme avec

passion.

—- Quel succès! reprit Durand; je vais le

proclamer partout. Les éloges et l’approbation

d’un petit—fils du grand Koung-Tseu, c’est quel

que chose. Je dirai que c’est auprès d’un Chi

nois que le livre de l’Amour a le mieux réussi.

Le célèbre historien regarda tour à tour Di—

dier et Durand; puis, comme ils souriaient :
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—— Allons! dit—il, ce méchant Victor a fabriqué

cette histoire pour la punition de mes péchés.

Bientôt Michelet prit congé de ses amis.

Lorsqu’il fut sorti, Didier fit signe à. Durand

de s’approcher de son lit, puis il lui dit à.

l’oreille :

— Laisse—là. cette mauvaise plaisanterie, je

t’en conjure.

— Elle court! répondit Durand, il n’est plus

temps de l’arrêter. ‘

— Alors va-t-en, je te dirais des sottises et tu

me redonnerais la fièvre.

——- Bonsoir, s’écria le jeune fou en riant aux

éclats.

Le lendemain, vers midi, au moment où le

mandarin et Didier s’entretenaient amicalement,

on annonça Prosper. _

— Bonjour, mon cher philosophe, lui cria

Didier à son entrée; vous êtes bien bon de vi—

siter un pauvre malade.

— Comment allez-vous? demanda Prosper.

Puis, après avoir pris la main de son ami, il se

jeta sur un siège avec nonchalance. '
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— Cher Prosper, répondit le savant, je vais

à. peu près bien; inais c’est vous qui me parais

sez souffrant ou affecté. On dit que vous fuyez

vos amis. Auriez-vous quelque sujet de tris

tesse? .

—Je suis capricieux, voilà tout; et de plus je

travaille d’une façon révoltante.

— Qu’allez-vous nous donner, mon ami?

Prosper se renversa. sur.son fauteuil :

—Ma mission, dit-il, est très-difficile; j’essaie

de faire pénétrer dans les masses les aspirations

supérieures qui lui échappent et qui sont réelle—

ment les seuls mobiles de progrès. Les encoura

gements, il est vrai, ne me manquent pas; mais

le succès oblige plus qu’il n’exalte. Je suis

parvenu, non sans peine, en inaugurant le sys—

tème des publications à. bon marché, a faire

pénétrer dans les .classes ouvrières l’instinct de

la littérature et de la poésie! Mon plus beau

titre de gloire, c’est d’avoir donné aux classes

éduquées, avec mes livres, le goût de la saine

morale et de la philosophie. Pour beaucoup cela

suffirait, mais j’ai l’ambition de...
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La conversation continua sur ce t0n jusqu’au

départ de Prosper.

Lorsqu’il fut sorti , Pé- Kang dit à son

ami:

— Voilà un homme d’une grande importance

et qui doit exercer une puissante action sur

l’esprit français. ‘

— N’en doutez pas; c’est le philosophe qui

justifie le mieux les désirs de son temps; aussi

est—il très—suivi et très-admiré.

-—Je lirai ses livres; vous voudrez bien me

les indiquer, n’est-ce pas ‘1‘

—C’est inutile, cher monsieur, reprit Didier;

la feuille de bambou contient sur la religion ,

sur le devoir et sur la liberté, des enseigne—

ments semblables, sinon supérieurs à ceuxde ’

Prosper... Mais j’entends du bruit; soyez

donc assez obligeant pour voir ce dont il

s’agit.

Le mandarin courut a la porte et l’ouvrit. Un

homme d’environ cinquante ans se précipita

dans la chambre; puis, s’avançant vers le lit de

Didier :
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— Vous êtes donc malade sérieusement, lui

dit-il? quelle sottise!

Et prenant une chaise, il s’assit a califour—

chou.

Pé—Kang, debout, considérait avec surprise

cet étrange personnage; Didier riait de son

étonnement.

‘ -— Quoi de nouveau, mon cher Jean-Paul? de

manda-t-il au visiteur.

A ce nom PéKang s’approcha curieusement.

—— Rien; je me trompe, un livre de Michelet,

une copie proprement habillée, je l’avoue! mais

une copie de quelques pages de mon dernier

livre... Mon ami, ajouta Jean-Paul en se pen—

chant à. l’oreille de Didier, comment appelez

' vous ce monsieur?

— C’est un petit-fils de Confucius.

— Ah! le mandarin ! on m’en a parlé. — Et

le gros homme se leva :—Votre noblesse, dit-il

- à. Pé-Kahg, non sans quelque dignité, est une

de celles devant lesquelles je m’incline; agréez

mes compliments, monsieur, pour la louable pen

sée qui vous a amené parmi nous, et recevez,
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d’autre part, le témoignage de l’admiration que

je professe pour Confucius.

-— Vous êtes donc plus matérialiste que vous

n’en voulez convenir, demanda Didier, car

j’affirme que celui-là seul qui pratique la reli—

gion du bien pour le bien peut sincèrement

admirer Koung—Tseu. .

— Ah! sans les femmes, mon ami, il y a long

temps que j’aurais conclu au matérialisme; mais

que feraient-elles de nos négations? Des êtres de

sentiment!

— Vous ne savez pas le premier mot de la

femme, repartit Didier.

— Je croyais avoir entendu dire a monsieur

que l’auteur de l’Amour avait copié quelques

pages d’un livre où il traitait ce sujet, dit Pé

Kang.

-—- Oui, répliqua Didier, mais ils n’y connais

sent rien ni l’un ni l’autre; le meilleur côté de

la question leur échappe. Jean—Paul fait de

la femme une servante, et il se figure qu’en

lui dorant la marmite il lui rendra plus

attrayants le pot-au-feu et le lavage des
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écuelles. Quant à Michelet, il traite nos compa

gnes en éternelles pensionnaires; il leur confie

la délicate mission de pétrir les galettes, et, pour

les récompenser, il fait mettre du papier bleu

dans les armoires. Tout cela est de la chinoiê

serie, Durand a raison. N’avez-vous donc jamais

eu pour maîtresses, pour femmes, pour amies,

pour sœurs, que des cuisinières, des courti

sanes ou des Chinoises aux pieds de tortue?

—— Didier, mon cher, répliqua Jean-Paul, vous

vous ferez lapider, par les femmes; autant elles

aiment ceux qui les châtient, autant elles détes

tent leurs admirateurs.

—- Ma vénération pour la femme est sincère,

et je connais des femmes qui la légitiment,

répondit le savant. Je ne suis pas chrétien, moi,

et je suis physi'ologiste! J’ai trouvé la femme

pure et forte, et je souffre lorsqu’on l’amoin

drit ou la méconnaît.

— Monsieur, dit Jean—Paul en cherchant à

déplacer la'conversation, je me suis beaucoup

occupé d’échange; j’ai sérieusement étudié,

à. ce propos, les questions de commerce exté
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rieur chez les Chinois. Comment se comporte

votre commerce à. l’intérieur? '

— Assez bien, monsieur, mais ce n’est pas

tout à. fait sans raison qu’on nous accuse d’y

manquer de bonne foi. Confucius disait que

pour réaliser les vraies théories du commerce

d’échange il était nécessaire que le peuple fût

vertueux. Les choses étant d’inégale valeur, si

les rapports commerciaux ne sont pas basés sur

une excessive loyauté, les honnêtes gens sont

' toujours dupes.

— C’est vrai, dit Jean-Paul, et j’aurais

dû commencer par enseigner les idées de

justice. ’

— Il faudrait une morale humaine qui con

tînt des préceptes pour les opérations de com

merce comme pour les relations de famille ou

d’amitié, repartit Didier. Une religion ne la don—

nera jamais. Bien mieux, la plupart autorisent

les orthodoxes à voler les hérétiques. Avant de

vous inquiéter d’économie sociale, vous auriez

dû en effet, Jean-Paul, formuler votre philoso—

phie, Mais vous avez la manie de mettre dans
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chacune de vos cOnstructions nouvelles des ma

tériaux pris au milieu des ruines, et tout s’écroule

ensemble. A mon avis, il faut démolir le vieil

édifice de fond en comble et ne pas laisser

pierre sur pierre. Nous verrons après.

—- Je démolis volontiers, mais n’essaie pas de

rebâtir, dit Jean-Paul, et j’élimine sans remords

tous les en soi métaphysiques et religieux; ce

sont des problèmes dont la science n’a que faire,

et il est parfaitement inutile qu’elle s’en embar

rasse.

-— Le philosophe doit résoudre ces problèmes

avec la science,’ou conclure méthodiquement à

des négations, répliqua Didier.

. — Qui sait, dit l’auteur des contradictions, si

mon prochain livre ne vous donnera pas satis—

faction entière?

— Ah bah! est-ce qu’on peut jamais comp

ter sur vous?

On continua de causer science et philosophie.

Jean-Paul engagea Pé-Kang dans la discussion,

et le mandarin fut ébloui par l’érudition de son

adversaire.
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Lorsque, après avoir reconduit le philosophe

franc-comtois, il revint vers Didier, le jeune

Chinois ne put contenir son admiration.

— Quel puits de science ! s’écria-t—il.

— Hélas! reprit Didier, toute cette science

est bien trouble. Que de chocs, mon ami, dans ce

brillant cerveau! Ne le verrons-nous pas quel

que jour s’affaiblir ou éclater? Ce serait pour

nous un triste spectacle, et pour nos ennemis

une grande joie. Si Jean-Paul se fût moins

préoccupé des abstractipns, sous prétexte de les

éliminer, et davantage des faits vivants, c’eût

été le génie le plus complet de notre temps !...

11 est bien coupable, ajouta le philosophe

après un instant de silence, car des sentiments

individuels l’ont seuls aveuglé. Je crains qu'il

n’en soit cruellement puni, et qu’il ne se trouve

insensiblement emporté hors du mouvement

social et hors du cercle des vérités?





XI

A QUI LA FAUTE?

Pé—Kang, malgré sa jeunesse, procédait dans

ses recherches avec logique. Il avait voulu con

naître les grandes données philosophiques avant

de s’inquiéter de l’état moral de la société

française, et le hasard l’avait servi a souhait.

Renseigné sur les aspirations générales, il put

juger d’un point de vue élevé les détails du

mouvement intellectuel en France.

On ne le trouva bientôt plus que lisant; il

lisait partout, dans son lit, à. table, en voiture.

Que lisait Pé-Kang? Les romans en vogue.

7.
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— Hé bien, lui demandaient ses amis, com

mencez—vous à prendre bonne opinion de nos

mœurs?

— Point du tout, répondait le jeune Chinois

qui refusait de s’expliquer davantage.

Lorsqu’il se fut mis au courant de la littérature

du jour, il se sentit au cœur un grand dégoût

de toutes choses. Pendant quelques semaines il

crut avoir perdu l’équilibre de ses esprits. A

bout d’expédients, et ne voulant communiquer

sa pensée intime a personne, il essaya d’écrire

ses impressions pour dégager son esprit malade.

Il trouvait des analogies constantes entre les

productions françaises et les productions chi—

noises; mais, comme il ne lui était jamais arrivé

de lire en Chine tant de livres nouveaux à la fois,

il avait oublié deci, delà, ses impressions, et

la triste vérité qui le frappait si énergiquement

aujourd’hui ne l'avait point frappé alors.

« Notre littérature, écrivait Pé-Kang, — et il

entendait la littérature chinoise, —justifie de

plus en plus les entraînements vicieux de ce

temps. Je voudrais bien savoir qui du littérateur
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ou du public français impose à l’autre son im—

moralité. En Chine, c’est le littérateur.

« Il ne surgit,— toujours dans le Céleste Em—

pire, — que des œuvres malsaines, sensuelles,

etlmatérialistes dans la mauvaise acception

du mot. On n’y trouve aucune tendance vers

le perfectionnement; un petit monde, très-peu

réel, quoi qu’on en dise, s’agite dans un tout

petit cercle; on voit des âmes, d’une vertu bâ

tarde, tenter de s’élever dans une atmosphère

épaisse, et retomber lourdement; d’où, des

actions orgueilleuses et basses, des passions

cent fois ramassées à. terre, volant d’une aile et

sautillant sur une patte. ’

« Toutes ces vulgarités intéresseraient fort

peu, n’était le décor. Les auteurs mettent un

soin infini à. meubler les appartements, à vêtir

les personnages, à orner les palanquins, à faire

mouvoir sur le gazon fleuri et sous le ciel bleu

leurs bien-aimés héros; mais sortez lesdits héros

de leur cage, et je serai bien étonné, si, au lieu

d’un rossignol que vous aurez cru saisir, vous

ne trouvez pas un oiseau jaune.
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« Je désire, ajoutait le mandarin, que la litté

rature française, qui marche sur les traces de la

nôtre, n’arrive pas’au même degré d’immoralité

et de platitude ! »

Grâce a son ami Durand, le jeune Chinois put

assister quelquefois, dans les différents théâtres

de Paris, à des premières représentations de

pièces nouvelles. Le succès lui parut s’attacher

de préférence la, comme dans le roman, aux

œuvres qu’il appelait malsaines. Chaque fois

qu’une situation semblait passionner la salle,

Pé—Kang haussait les épaules, et murmurait :

« Encore un effet de tambour! »

Un journaliste lui demanda l’explication de

ces paroles :

' a — Le petit peuple, répondit Pé-Kang, les

natures grossières, ou les hommes que le mouve

' ment extérieur accapare, perçoivent facilement

un son qui frappé leurs oreilles et goûtent

sans peinqles mélodies d’un rhythme peucom

pliqué.

« Le petit peuple, les natures grossières, et

les hommes qui se laissent accaparer par le
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mouvement extérieur, ne peuvent comprendre

les intentions délicates et les harmonies savantes

dictées par une pensée supérieure; c’est pour

quoi ils préfèrent le tambour à. tous les autres

instruments de musique, n’y trouvant point de

finesses qui leur échappe, ni de nuances, ni de

difficultés au-dessus de leurs moyens de com—

préhension. '

« Lorsque les lettrés chinois s’entretiennent

de certaines productions qui émeuvent les mas—

ses et sont insignifiantes au point de vue de

l’art, ils ont]l’habitude de c0nclure par ces

mots : « Ce sont des effets de tambour! »

Pé-Kang connaissait des critiques, gens fort

honnêtes, qui désiraient sérieusement se mettre

en travers du courant. Il les avait plus d’une

fois entendus faire aux auteurs des griefs de pe

qu’ils appelaient des scènes risquées. Mais les

auteurs répondaient invariablement en toutes

circonstances : « Il s’agissait de sauver ma pièce

et le public n’applaudit que ce genre de situa

tion. n Le mandarin se croyait alors en droit de

conclure qu’en France c’était le public qui im
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posait son mauvais goût aux littérateurs. Mais

les critiques reprenaient : « Le public se repaît

de mets grossiers parce qu’on ne lui sert pas

autre chose. » Pé—Kang de retourner son appré—

ciation _et de dire cette fois : « En France,

comme en Chine, ce sont décidément les lit

térateurs qui imposent leur mauvais goût au

public. »

  

Le lendemain des grandes représentations

le jeune Chinois aimait à s’enquérir de l’im

. pression générale. Si le succès était réel, les

critiques de troisième ordre proclamaient l’ha—

bileté des directeurs de théâtre, la richesse

des décors et des toilettes, la beauté des ac

trices; les amis de l’auteur louaient l’intel—

ligence de ses interprètes; les camarades des

acteurs allaient répétant partout que les rôles,

enèux—mêmes, étaient superbes!

De proche en proche ou se plaisait à décou—

vrir à l’œuvre applaudie quelque côté défec—

tueux! Les amis de l’auteur regardaient le

petit point noir et le montraient complaisam

ment .à leurs connaissances. Peu à peu le point
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noir grossissait, et tout se terminait bientôt par

une averse de critiques. On crevait alors, la

peau du tambour, on partageait les gros sous,

et on mettait une autre peau... de tambour au

tambour.

Au fond, pourquoi tout ce bruit? Pour un

mari trompé, battu, content on mécontent, pour

des créanciers bernés, des Circés indifférentes

ou-amoureuses et possédant toutes l’incompa

rable puissance de changer les hommes en

bêtes... très-connues en Chine.

— Bah! s’écriait un jour Durand a qui le

mandarin faisait part de ses réflexions, je ne

vois la qu’un mal passager dont il résultera,un

grand bien. }

——Et que] bien, s’il vous plaît? demanda le '

jeune Chinois.

-— C’est une théorie complète. L’homme ridi

culisé, dégradé, humilié, fuyant la vierge pour

engager sa vie aux pieds de la courtisane,

s’abaisse et diminue sa valeur au profit de celle

de la femme, qui augmente chaque jour le

salaire de son oisiveté. ’
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— Comment cela ?

— La femme, ajouta Durand, fait aujourd’hui

marché de son corps; elle force celui—là. même

qui lui refuse la rémunération d’un travail hon—

nête, a venir déposer dans sa main inactive des

poignées d’or. Les vierges de toutes les condi

tions se vendent aujourd’hui. Qu’il dépose un

contrat ou un portefeuille dans le boudoir ou

dans la chambre nuptiale, l’homme, le jour où

il prend possession de la femme dont il a fait une

marchandise, est obligé de payer comptant ou à.

terme. Mais que devient, hélas! au milieu de ces

marchés, le flambeau du monde, la lumière des

lumières, le pur amour? Toutes les femmes sont

devenues plus ou moins courtisanes , toutes

cherchent à. placer à gros intérêts leur beauté,

leur fidélité, ou la dot qu’elles apportent.

—— N’exagérez—vous pas? dit le mandarin.

l — Le siècle, reprit Durand , pousse l’homme

aux choses matérielles; la femme pourrait l’ar

réter, elle l’entraîne. Va! dit l’épouse à l’époux,

marche tout le jour et ne rêve pas, après une

longue journée de travail, une intime causerie
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le soir, près de moi : je suis aux fêtes! Ta main

dans ma main, nos enfants entre nous, pour

quoi viendrais-tu me raconter tes défaillances?

Hier, j’étais la plus belle et toutes les femmes

m’ont enviée. Tu souffres; ces capitaux, sur

l’immense intérêt desquels tu’comptais, sont

perdus. Marche! il me faut demain une robe

plus riche, plus large encore! Ton front se

penche et se ride, tes cheveux blanchissent, le

sommeil que tu as fui tant de fois te fuit aujour—

. d’hui. Travaille! Ta fille grandit à. la maison, et

il faut une forte dot a ta fille, car elle ressem—

blera à. ta femme.

' L’homme décline intellectuellement chaque

jour davantage. Cette tension constante de son

cerveau vers un seul but, la richesse; les

efforts souvent stériles qu’il fait pour sub—

venir aux exigences de son intérieur, le fati—

guent et l’épuisent. Bientôt vous le verrez,

suppliant, réclamer l’aide de la femme, qu’il a

si longtemps dédaignée. Qu’il ne tarde pas, car

alors nul ne saurait prédire où s’arrêterait la

réaction. '
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A notre époque, la courtisane, c’est la femme

libre. Il y a lutte entre l’amour de la rue et

l’amour du gynécée. Le théâtre glorifie la cour

tisane! il faut applaudir à cette glorification. Le

roman ridiculise l’homme qui oblige la femme

à rester’ménagère! laissons-le roman poursuivre

son but. Ce que nous devons blâmer sans re—

lâche, ce sont ceux qui, comme Jean—Paul et

monsieur Michelet, veulent ramener la femme au

gynécée. Prenons garde! Athènes et Home sont

mortes parce qu’en face de manifestations sem—

blables elles ont refusé d’émanciper la femme,

et le christianisme n’a vécu que parce qu’il

semblait réaliser les timides désirs’ des temps

passés. '

'— Par mon aïeul! s’écria le fils de Confucius,

je ne sais ce qu’on gagnerait en France âexalter

le mérite des femmes. Je me demande jusqu’où

s’étendraient leurs prétentions et leur crinoline?

Eh ! mon ami, vous qui applaudissez à lalitté—

rature actuelle, que pensez-vous de cette mode?

— Je traite la question en riant, répondit

Durand, mais j’y applaudis encore. En ces temps
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de positivisme, où l’on se‘préoccupe d'espace

matériel, il est bon que la femme soit venue

conquérir une large place au milieu de nous.

Bon gré, mal gré, il a fallu la lui octroyer.

Que ne réclame—t-elle avec autant de persis- '

tance et d’audace la situation que notre société -

sera bientôt en mesure de lui faire?

Fils de Koung-Tseu, continua Durand d’un

ton railleur, ni un code moral, ni un code civil,

ni ce que notre ami Didier appelle des forces

physiques, ne suffisent à un peuple. Lorsque

l’être humain atteint l’apogée de son dévelop

pement matériel, lorsque la machine remplace

l’esclave, il faut que l’homme libre débarrasse

l’esclave de ses chaînes. De même, quand le tigre

a cessé de rugir dans la forêt, quand l’ennemi

n’assiége plus les portes du camp, lorsque la

parole retentit au dehors de l’enceinte sacrée,

lorsque la pensée pénètre jusque dans les murs

du gynécée, lorsque l' homme rencontre la femme

dans la rue, à. l’atelier, sur la place du marché,

au Parthénon, lorsqu’enfin il la retrouve au mi

lieu de ses enfants, il faut qu’il en fasse sa com
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. pagne, sa confidente, son associée. Puisqu’elle

agit avec lui, il doit penser avec elle. Tant que

la femme ne verra dans l’activité déployée par

l’homme qu’une question de gros sous et de

chiffons, l’homme usera ses facultés dans les

luttes mesquines et n’entreprendra aucune de

ces fortes actions qui servent d’enseignement

aux races futures.

— Vous m’étonnez avec votre question des

femmes, repartit Pé-Kang. Si je vous savais

moins moqueur, vos déductions m’inquiéte

raient. ,

— Demandez à. Didier s’il pense autrement

que moi!

— Ah! diable, si Didier pense comme vous,

je suis bien près d’être convaincu... Et la tradi—

tion cependant, et les Chinois mes compatriotes,

et le grand Michelet, et l’illustre Jean-Paul?...

Me voici dans un grand embarras!



XII

CAUSERIES

Pé-Kang était—il venu de Chine uniquement

pour s’occuper de cette question des femmes?

Non, sans doute; et j’affirme qu’au départ il

n’en soupçonnait pas le premier mot. Mais tout

l’y ramenait forcément : on eût dit un cercle

fatal. Le mandarin finit par en perdre le som

meil. 7

Quelques jours après la démonstration de son

ami Durand, il rencontra Didier sur le boule

vard.

-— Je ne vous vois plus, dit le philosophe;

que devenez-vous?
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——- Je vous évite.

-— Bah! et pourquoi, s’il vous plaît?

’ —- Je crains d’avoir perdu la tête. Pourtant,

je m’eifraierais davantage encore -si vous arri—

viez à. transformer ma folie en conviction rai

sonnable. C’en serait fait de moi. A mon retour

en Chine, je serais infailliblement lapidé.

— Qu’y a-t-il‘, mon ami? Vous piquez ma

curiosité. '

— Durand m’a fait, _sur l’importance du rôle

et de l’action des femmes dans les sociétés, des

théories si étranges que j’en reste ému et trou

blé. J’eusse été peut-être indifférent à ces subti

lités d’un autre monde, si le spiritiste n’avait

ajouté que, sur ce point, vous étiez de son

avis.

-— En effet, Durand et moi sommes complé—

tement d’accord à ce sujet, et je crois me souve«

nir qu’il plaide_la cause des femmes avec une

certaine originalité.

— Mais vous êtes donc sérieusement con

vaincu que la femme est destinée, chez tous les

peuples, à. sortir de son état passif?
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-— Non-seulement j’en suis persuadé, mon

ami, mais je le démontre par A plus B, repar

tit Didier. A mesure que nous acquérons des

forces nouvelles , nous sommes disposés à

tenir meilleur compte de la faiblesse. En

voyant quelle distance il y a de sa valeur indi—

viduelle a la valeur d’une machine, le sexe fort

a fini par comprendre qu’il ferait une grosse

sottise en décrétant que la force physique restait

une supériorité; il a rompu avec la barbarie.

D’autre part, l’homme ayant reçu la mission

d’agir avec toutes ses puissances, et les puis

sances de la femme devenant chaque jour plus

essentielles au jeu de l’ensemble des activités

sociales et à. leur équilibre, l’homme, malgré sa

répugnance, a tendu la main au sexe faible qui '

commence à. entrer en lice.

J’ajoute que si la femme française avait ac

cepté, comme la femme turque et la femme chi—

noise, son rôle passif, nous aurions pu la séques

trer pendant quelque temps encore. Mais elle

agissait justement en sens contraire du mouve

ment général, et il n'y avait pas à. hésiter. Des
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perturbations dangereuses eussent bouleversé

l’harmonie des choses, et les plus récalcitrants

convinrent de donner une direction nouvelle à

un courant nouveau. Donc, les femmes qui le

veulent bien arrivent aujourd’hui, lorsqu’elles

possèdent une valeur réelle, à dominer la mal

veillance et à imposer le respect... Mais en Chine,

mon ami, vous êtes bien loin de tout cela, et je

vous conseille de dormir en paix.

Or, Pé—Kang, malgré le discours de Didier, et

peut-être à. cause de ce discours, garda toutes

ses inquiétudes. Il continua de songer à la crise

que Durand lui avait prédite, et il voulut juger

seul de son imminence. Il essaya de se rensei

gner et d’interroger lui-même. _

Il vit des femmes intelligentes qui luiparurent

avoir conscience du danger. Une, entre autres,

tout a fait supérieure, que ses écrits avaient

mise au rang des penseurs les plus distingués,

lui dit, a la suite d’une conversation sur les

femmes:

« — Nous pourrions, dès à présent, devenir

très—utiles sans sortir de notre rôle d’élégance
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et de pureté; mais les femmes n’ont point à

cette heure le désir du bien, et je ne m’étonne

pas de voir les philosophes douter, les mo

ralistes gémir , et les satiriques insulter.

Avons-nous le droit d’accuser les hommes de

leur manière d’agir envers nous? Hélas! notre

conduite ne légitime que trop leur positi—

visme, leur réalisme et leur matérialisme. S’ils

sont ennuyeux et ennuyés de nous, à qui la

faute?

« En France, les femmes n’ont jamais été si

peu de chose. Les Germains nous avaient fait

leur compagnon de guerre; le christianisme

nous reconnut.une âme; la chevalerie nous

idéalisa; au xvrn' siècle, les hommes nous don

nèrent le nom d’amies. Au xrx°, que sommes—

nous? rien moins qu’un guerrier, à peine une

âme, non plus un idéal, jamais une amie,— quoi

donc? Des esclaves, des courtisanes ou des

poupées! »

' Pé-Kang trouvait plus commode d’accuser la

femme, et il s’arrêta volontiers à cette manière

d’envisager la question. Au fond, le résultat

a
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était le même! Mais l’idée qui est un corps,

comme disait le savant Didier, si impon

dérable qu’on le voudra, a besoin d’une forme

particulière pour pénétrer dans certains cer

veaux. '

Pé-Kang fut invité a une grande fête donnée par

un homme politique. Il y retrouva la personne

dont nous venons de parler, calme et sévère au

milieu de la joie générale, et regardant triste

ment passer toutes ces femmes animées par le

plaisir. '

Le mandarin s’approcha de madame de Fl...,

_et, après lui avoir montré son extrême sym—

pathie par quelques gracieux cpmpliments, il

lui demanda la permission de s’asseoir à ses

côtés.

— Mettez-vous à ma droite, répondit-elle en

souriant, c’est chez nous la place qu’on donne

‘ aux gens pour lesquels on a de la considéra

tion. .

Pé-Kang s’inclina.

— Madame, demanda-HI bientôt, lorsque

vous voyez tant de femmes réunies, n’en trou—
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vez—vous point dont les qualités vous font on

blier les défauts de la masse?

— Connaissez—vous quelques-unes des femmes

que nous avons sous les yeux? dit madame

de F]. . .

— La plupart m’ont fait l'honneur de me

recevoir.

-— Avez-vous pu les apprécier?

j— Très-peu.

-— Mais, en somme, qu’en pensez—vous?

—— Je confesse que beaucoup de ces personnes,

busquées et empesées, me produisent un effet

semblable à celui que doivent produire nos

Chinoises sur les Européens.

En ce moment, une grande femme brune tra

versait la foule en provoquant sur son passage

des murmures-d’admiration. Elle était couverte

de diamants, et un collier magnifique jetait des

flots d’étincelles sur ses épaules dorées.

— Eh bien! madame, dit le jeune Chinois à.

sa voisine, voilà des bijoux qui doivent singu

lièrement rehausser a vos yeux le mérite de

cette belle dame.
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—— N’en doutez pas, lui fut-il répondu. Nulle

femme, d’ailleurs, n’est plus digne de porter

toutes ces richesses. Angèle est la vertu même,

chacun le dit et le pense à. la fois. Femme d’in—

térieur avant tout, elle est adorée des siens. J a—

mais son mari n’arrête un projet sans lui

demander conseil. J’ai ouï parler d’un procès

qu’il vient de gagner et qui double sa grande

fortune. Ce procès, d’autre part, a ruiné une

famille tout entière. Le mari d’Angèle était dis

posé, assure-t-on , à se désister d’une partie de

ses droits pour ne pas plonger ses adversaires

dans une misère complète. Angèle a voulu qu’il

poursuivit l’affaire jusqu’au bout. Regardez, ses

diamants brillent comme des larmes!

Au même instant une jeune femme vêtue de

noir, mise avec une simplicité extrême, adressa,

en passant, un salut gracieux à madame

de F1...

— Voilà une personne dont la simplicité

semble annoncer un caractère supérieur, dit

Pé-Kang.

-— Laure est très—simple dans sa toilette, re
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partit madame de Fl...; mais elle aimeà recevoir,

c’est son luxe! Je ne vais pas chez elle, ,on y

mange en gâteaux le pain de ses enfants.

Quelques minutes après, une petite femme

blonde s’arrêta près de madame de F1... , et lui

dit: «Bonjour ma cousine! » Mais bientôt,

voyant le regard de cette dernière s’attacher

avec persistance sur son visage, elle échangea

quelques mots d’adieu avec elle, s’inclina et

disparut.

‘ —Une jolie personne! dit Pé-Kang, d’une

beauté originale.

—- Pauvre enfant! murmura la voisine du

mandarin. — Puis elle ajouta d’une voix émue :

— J’ai vu cette petite il y a quelques semaines ,

elle avait des sourcils et des cils blonds comme

ses cheveux, un teint pâle. Jugez de mon éton—

nement! je la retrouve aujourd’hui avec un

teint de rose, des sourcils d’un noir de jais, des

cils de même couleur. Elle se farde comme

une courtisane.

— Pour qui tout ce luxe et tout ce fard? dit

Pé-Kang. L’homme en général s’inquiète très

8.
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peu, il me semble, de la toilette des'femmes,et

je crois que du blanc, du rouge. et du noir sur

le visage d’une épouse, d’une m_aîtresse ou d’une

fiancée, doivent être fort désagréables à. voir.

—— Les femmes, répondit madame de Fl...,

ne s’habillent et ne cherchent à. s’embellir que

pour provoquer l’envie des femmes. Il faut con

venir que nous nous détestons de bien bon

cœur!

—- Je me demande, madame, et vous seule

pouvez éclairer mon entendement a cet égard,

comment les femmes françaises qui sont toutes,

j’en conviens, plus intelligentes que nos Chi—

noises, peuvent s’incliner devant cette sotte puis

sance qu’on appelle la mode, puissance bizarre,

capricieuse, ridicule?

— La mode, monsieur, a conquis chez nous

l’autorité d’une loi. Moi-même, j’essaie en vain

de me révolter contre ses exigences tyranniques.

Lorsqu’elle m’apparaît avec son interminable

cortège de mannequins vêtus dejupons courts ou

de robes à. queues, de voiles et de draperies, de

chapeaux et de bonnets, de cachemires et de
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manteaux, de vertugadins, de postiches, de

termes et de crinolines, je comprends que la

lutte est impossible, et je m’incline. .

-— Mais enfin , madame, cet éternel change

ment de costume, cet entraînement continuel de

la mode doit mener bien des chefs de famille à

leur ruine. Quelqu’un me disait l’autre jour que

l’homme n’avait plus qu’un seul but, la richesse,

et je comprends cela mièux que jamais.

Je me figure qu’il arrive parfois a ces cher—

cheurs d’or l’aventure qui survint, à' ce que

raconte un de nos poètes, à des chercheurs de

diamants.

— J’adore les contes orientaux , dit vivement

madame de Fl...; parlez-moi de l’aventure des

chercheurs de diamants.

Pé-Kang commença :

« Un soir que les flots bleus du fleuve Ti—

Hong réfléchissaient les pâles rayons de la lune,

deux barques glissaient loin des rives, deux

hommes ramaient en silence, et deux femmes

chantaient la chanson que voici :



140 LE MANDARIN.

« Fuyons les hauts bambous qui séparent la terre du

fleuve!

« Glissons rapides comme l’hirondelle qui regagne

son nid!

« Nous allons chercher les diamants que la rivière

Ti-Y charrie le matin sur la grève.

« Nous arriverons au point du jour, et nous laisse—

’ rons le soleil caché dans les brouillards pour les diamants

dont les rayons se cachent dans les gangues.

<’( Fuyons les hauts bambous qui séparent la terre du

fleuve!

« Glissons rapides comme l’hirondelle qui regagne

son nid!

« Nous allons chercher les diamants que la rivière

Ti-Y charrie le matin sur la grève, et nous rapporterons

des richesses immenses. »

« Le chant cessa.

« Mais l’une des chanteuses, couchée au pied

de l’un des rameurs, dit tout a coup :

« — On prétend que le brouillard qui descend

le matin sur la rivière Ti—Y ride le visage des

femmes et les enlaidit.

« — Je ne veux point y aller, s’écria l’autre

chanteuse couchée dans la seconde barque.
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«.—Aurons-Dous peur des rides, se deman—

dèrent les deux rameurs?

« — Un homme qui rapporte des richesses

peut revenir avec un visage ridé, répondirent

ils en même temps.

« Les deux femmes prirent l’une des barques

et revinrent en chantant jusqu’à la rive.

« Mais deux cavaliers les aperçurent et les

enlevèrent! »

— N’enlève-t-on jamais en France les femmes

de ceux qui s’en vont à la rivière Ti- Y? dit le

jeune Chinois.

— On les enlève souvent, répondit madame

de Fl..., et votre histoire me parait contenir

une grande moralité.





XIII

AU CERCLE

Un matin, Pé_Kang reçut de Didier la lettre

suivante :

« Cher mandarin ,

«Ce soir, vers neufheures, j’irai vous prendre,

et, si vousy consentez, je vous conduirai à. mon

cercle. Je veux vous faire faire la. connaissance

de deux hommes d’une grande distinction, que

vous rencontreriez difficilement dans le monde.

« Bien à vous,

« DIDIER. »
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Pé—Kang se tint prêt, et, à l’heure dite, il vit

arriver son ami. Didier aimait à trouver l’occa

sion de faire l’éloge de cette honnête et humaine

vertu de l’exactitude qu’il pratiquait et prêchait

à tous allants et venants.

Le cercle de Didier était peut-être un peu plus

sombre et un peu plus enfumé qu’aucun autre

cercle de Paris.

A son entrée, le mandarin fut pris à la gorge

et toussa trois fois comme au début d’un grand

discours; ses yeux troublés s’égarèrent au mi

lieu des spirales fumeuses_qui emplissaient l’at

mosphère du cercle. En marchant, il découvrit

quelques hommes graves et silencieux dont le

profond recueillement le fit sourire.

— Tous les fumeurs se ressemblent, dit le

jeune Chinois à son ami, et vos fumeurs de tabac

ne me paraissent avoir rien à envier à nos fu

meurs d’opium; leur apathie, leur indifférence,

je dirais presque leur immobilité, est la même.

—— Vous vous trompez, répondit le philosophe.

Puis entraînant le mandarin jusqu’au fond de

la salle, il le conduisit vers une table Sur laquelle
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toutes sortes de journaux se trouvaient amon

celés. Deux hommes assis près de cette table,

et nonchalamment accoudés,- s’entretenaient

amicalement.

— Tiens! voilà. Didier, s’écria l’un des cau-‘

seurs en se retournant.

— Bonsoir, Lefrancl... bonsoir, mon bon

Davenel, ajouta Didier en s’adressant à. l’autre

causeur. — Et prenant le fils de Confucius par le

cou : — Permettez-moi, dit—il, de vous présenter

mon ami le mandarin!

Davenel, à ce nom, sourit dédaigneusement

et saisit un journal qu’il parcourut avec une at—

tention extrême. ’

Lefranc se leva et tendit les mains au jeune

Chinois ;

-— Monsieur, dit-il, avouez que notre ami

Didier a des pensées charmantes; en voici une

dont je le remercie de tout mon cœur.

Pé-Kang répondit d’une voix émue :

— Depuis mon séjour en France, il me

tombe des faveurs tellement imméritées, que,

pour oser les recevoir, il me faut supposer que

’ 9
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j’ai acquis une valeur nouvelle en mettant le

pied sur le sol de votre beau pays.

Lefranc protesta contre la modestie du man

darin.

—J’ai pour ami Victor Durand, dit—il, et

grâce à. ses indiscrétions, j’ai pu vous appré—

cier, monsieur.

Bientôt la conversation s’établit; on prit place

autour de la table; Davenel gardait obstinément

le silence. A

Tout à coup Didier résolut de rompre la

glace.

— Bavenel, dit—il , avez-vous entendu parler

' des doctrines de Koung-Tseu?

’ -— En douteriez-vous, par hasard? demanda"

l’écrivain.

— Que pensez-vous des vertueux préceptes

contenus dans le Ta-Hz‘o?

—Eh ! repartit Lefranc, vous savez bien qu’il

n’a pas l’idée de la vertu.

A ce mot, qui paraissait résumer nombre

de discussions passées, et qui devait forcément

en provoquer de nouvelles, il se fit de proche
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en proche un grand bruit dans la salle; la plu—

part des fumeurs se rapprochèrent avec vivacité;

tous avaient le geste rapide, le visage animé,

l’œil curieux. M

Didier, voyant l’étonnement du jeune manda

rin, lui demanda si les fumeurs d’opium ressem—

blaient aux fumeurs de tabac.

—A votre tour, mon ami, reprit brusque—

ment Davenel , avez-vous trouvé la définition

exacte de ce que vous appelez la vertu?

Lefranc répondit :

— La vertu n’est autre chose que la pratique

du bon, du bien et du vrai.

— Qu’est—ce que le bien, le bon et le vrai?

repartit Davenel; on entend ces mots très-diffé

remment. ‘ ‘

— Le bon et le bien sont choses relatives aux

temps et aux mœurs; mais le vrai, c’est l’essence

de toute morale divine, la base et le moteur

éternel de toute vertu.

—Qu’est-ce que la vertu? recommençaDavenel

en riaht. Des mots! des mots! toujours des mots,

aussi impuissants dans l'action que la morale
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de Confucius qui afort peu moralisé les Chinois.

——- Vous croyez donc les Chinois bien perver—

tis ? demanda Pé—Kang.

-— Je les_ déteste, répondit Davenel avec le

plus grand calme.

Chacun se regarda. Didier et Lefranc bondi—

rent sur leur chaise. Le mandarin repartit:

— J’ai lu dans une œuvre a laquelle vous

prêtez le concours de votre talent, des appré

ciations si étranges sur nos mœurs et sur notre

caractère, que je ne m’étonne point que vous

nous détestiez.

—Voici pourquoi je déteste les Chinois, répli—

qua Davenel en s’animant. C’est un peuple

rachitique, sans force et sans beauté, qui n’a

de grand que son égoïsme. Ni ses arts ni sa

morale n’ont eu la puissance de le sortir d’une

triste phase’de l’humanité qui n’aboutit à rien,

le patriarcat. Confucius, dont vousme vantez

la supériorité, autorise lui-même cette rage du

trafic qui a de tout temps dégradé l'esprit chinois.

— Comment donc? s’écria Pé-Kang.

Davenel repartit:
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— Le Lun— Yu dit : « L’homme supérieur ne

doit mépriser aucun métier honnête, si ce métier

lui procure des richesses. » Les Chinois ont ou—

blié le mot honnête. Qu’est—ce que cela? Heu—

reux le moraliste qu’on dénature si peu! il n’a

vraiment aucun droit de se plaindre.

’ — Parlez-nous des commerçants français! dit

Lefranc. En voilà. qui n’ont point oublié le mot

honnête! Si j’en crois Fourier, ils en appren

draient aux Chinois eux-mêmes sur les ruses de

commerce, sur les trois mesures, et sur l’organi

sation du vol patenté!

— Nous marchons, nous autres, vers une

prompte rénovation, reprit Davenel, et nous su

bissons les désordres qu’amèñe la formation de

tout organisme nouveau, tandis que les Chi

nois. périssent misérablement et sans espoir de

se régénérer.

-— Je m’étonne, Lefranc, ajouta Davenel,

que vous'qui soutenez tout au moins l'égalité

des sexes, vous ayez le courage d’établir une

comparaison entre le peuple le plus chevale—

resque de la terre et celui qui a eu la bassesse
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* d’imprimer sur le corps de la femme la marque

de son esclavage. .

Je ne puis, moi, songer sans souffrir a la

femme chinoise, que Dieu a créée belle et gra—

cieuse comme nos femmes, et qui traîne lourde—

ment ses pauvres pieds mutilés. Je rêve pour

elle des vengeances sans fin, que justifie_ront

quatre mille siècles de tortures. Les temps vont

venir des représailles féminines, et elles seront

terribles. Nous irons apprendre aux vierges chi—

noises qu’elles sont supérieures à. tous les ma—

gots de chair et de porcelaine; qu’elles sont

libres d’échapper à. leur autorité féroce; libres

d’accourir dans les bras de leurs libérateurs, qui

seront des esclaves soumis. Combien de temps

faudra-t-il à. l’Europe pour absorber la Chine?

un demi—siècle, grâce àla femme chinoise; —’-et

la race jaune disparaîtra!

Si je m’expliquais davantage, vous Lefranc,

et vous Didier, et vous—même monsieur, si vous

êtes intelligent, ajouta-t—il en s’adressant au

mandarin, vous tomberiez tous d’accord avec
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moi, à. moins que vous ne soyez de l’avis de

Michelet et de Jean—Paul.

— Lors même que nous_ serions destinés à.

absorber les Chinois, ainsi que vous le dites,

Davenel, repartit Lefranc, je ne vois pas pour

quoi nous les trouverions plus méprisables que

tel ou tel peuple mort avant eux. Le progrès les

a visités comme d’autres, et ils se sont trouvés

à leur jour sur le chemin tracé par Dieu. Le

monde marche, mais c’est par une suite d’évo

lutions dont chaque‘ membre du corps humain a

sa part. Un peuple en mourant lègue a celui

qui naît ses,richesses industrielles, ses forces

physiques, ses vérités morales, avec charge d’en

user au profit du progrès. Il ne faut pas que,

ayant palpé l’héritage, nous nous croyions

dispensés de toute reconnaissance envers les

testateurs. L’amour attire les affinités de pro

grès d’un pôle a l’autre, la répulsion les éloigne ‘

éternellement. Soyons justes envers les Chinois,

et, plutôt que de les maudire, demandons leur

adhésion et leur concours à l’œuvre du perfec

, tionnement universel. Disons qu’ils n’ont pas
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plus que les civilisés en masse, et que les civi—

lisés n’ont pas plus qu’eux la saine notion de

l’humaine justice; mais ajoutons que les meil—

leurs d’entre eux et d’entre nous agissent dans

le sens de cette justice et de la perfection.

— Bravo ! s’écria Didier.

— Qu’est-ce que la justice? Un mot qu’il

s’agirait de définir encore, répliqua Davenel, de

la matière à métaphysique!

— Quand même ce ne serait qu’un mot, pour—

suivit Lefranc, ne contient—il pas les plus

grandes aspirations du cœur humain? N’est-ce

pas au nom de cette justice, Davenel, que

vous vous êtes fait l’apôtre des droits de la

femme?

-— Oui, répondit l’auteur de la formule du Ger

faut, mais moi j’ai défini majustice, tandis que

tous les métaphysiciens de ce temps—ci se plai—

sent à en faire des créations sans queue ni tête.

Puisque la justice, dites-vous, est une aspiration

du cœur humain, chacun doit l’entendre à sa ma

nière. Ce n’est pas plus que le cœur humain

une chose invariable et absolue, et j’entends,
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lorsqu’on en parle, qu’on en détermine les rap-’

ports.

Mais en voilà bien assez pour aujourd’hui.

Discutez à votre aise, mes très-chers, je vous

quitte. A demain, mon bon Lefranc. Bonsoir,

Didier.

’ Et, se levant, Davenel prit son chapeau,

adressa de côté et d’autre quelques paroles

d’adieu, et sortit.

Après son départ, Lefranc dit au jeune Chi

nois:

— Connaissez-vous les livres de Davenel?

— Non, monsieur, mais j’ai appris qu’il vou

lait faire de la femme l’arc-en-cîel aux sept cou

leurs qui dira dans l’avenir la réconciliation de

l’homme avec l’univers.

-— Davenel, ajouta Didier, est le plus gra—

cieux esprit que je connaisse, un esprit français,

je devrais dire gaulois. Il a chanté le vin mieux '

que Béranger; il aime la chasse comme l’ai—

maient nos pères; il jase dans les plaines avec

l’herbe des chemins, redit les murmures des

feuilles et les causeries du vent. Les fleurs, au

9.
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bord des ruisseaux, l’aident à deviner les doux

motifs de leur coquetterie; les oiseaux et les

bêtes le fatiguent de leurs confidences. Tout ce

qui possède une parcelle d’existence lui répète

les secrets de son activité. Lorsque les ruisseaux

sont gelés, et les fleurs desséchées au bord des

‘ rives; quand l’herbe est morte dans la plaine,

que les feuilles jaunies se dispersent et que

le vent siffle avec menace, Davenel, comme les

bardes gaulois, prend sa lyre et nous raconte

ce que les fleurs et les bêtes lui ont confié.

Mais, par-dessus toutes choses, il glorifie la

femme, la blonde Velléda, a la bouche inspirée,

au regard fascinateur, dont le voile sacré ser

vait de drapeau à nos ancêtres.

Il y a des gens qui ne peuvent croire qu'au—

tant de poésie ait pu germer au milieu des vul—

garités de notre réalisme, et qui, font de Davenel

un contemporain de Linné. Lorsque Michelet

est venu, dans son Insecte et dans son Oiseau ,

répandre les idées de Davenel, il a eu des

succès immenses! Mais combien je préfère

l’œuvre de notre ami...
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— Ce cher Didier, ajouta joyeusement Le

franc, quel enthousiasme! Croirait-on entendre

un matérialiste?

—— A propos de matérialisme, répliqua vive

ment le philosophe, parlons de votre dernière

discussion au sujet d’un mort illustre; je vous

cherchais justement pour vous communiquer mes

idées a cet égard. Je commence par dire que je

vous approuve; mais permettez-moi de prendre

les choses d’un peu haut.

— Je vous écoute, mon ami.

Didier poursuivit :

—-Les croyances disparaissent; la seiènce,‘

d’ailleurs, ne les autorise plus. La jeune généra—

tion s'en inquiète à. peine, et j’affirme qu’elle ne

souffrira pas de son scepticisme. Seulement je

crois, puisqu’on rejette toute morale divine,

qu’il est temps de s’inquiéter d’une morale hu

maine. Bien des gens pratiquaient le bien dans

la crainte d’une punition future. Je voudrais

inspirer à ces gens la même crainte ou quelque

crainte analogue, par exemple, la peur de voir

les faiblesses de leur vie publiquement révélées
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aussitôt après leur mort; et voici comment je

procéderais. '

Tout ami serait par moi autorisé à. faire

l’éloge de son ami mort, devant un conseil de

famille, sur la tombe ou dans les journaux. En

même temps, les ennemis qui croiraient la con—

duite du mort répréhensible en quelque point

seraient pareillement autorisés à. formuler leurs

accusations, sauf a en fournir la preuve. Alors,

des censeurs, chargés de résumer l’opinion gé

nérale, ajouteraient sur les déclarations muni—

cipales un mot qui deviendrait le jugement

dernier, porté par la masse au lieu d’être porté

par Dieu! '

Le mouvement qui se fait dans le sens de

mes idées vous a poussé, à. votre insu, mon

cher Lefranc, a prendre il y a quelques jours

le rôle d’accusateur. Vous seul peut—être pouviez

le prendre. Votre hardiesse ne devait porter

préjudice qu’à vous-même, et vous en avez

bravement accepté toutes les conséquences. On

a défendu celui que vous attaquiez, rien de plus

logique. Enfin, quelqu’un est venu résumer sans
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passion l'attaque et la défense, et forcer le pu—

blic à porter un jugement éclairé.

Depuis, l’Allemagne a osé toucher à son tour

àun homme dont le génie avait jeté un éclat

incomparable. Le signal est donné. Il y a de

parle monde une réaction énergique en faveur de

l’honnêteté. Qu’importent certaines exagérations!

Mais voyez—vous, Lefranc, quels, enseigne—

ments ressortent de faits nouveaux?

Le monde va se régénérer. Des gouvernements

vicieux seront détruits par des conquérants

honnêtes. On ne verra point de luttes acharnées,

point de bouleversements; à peine les généra—'

tions futures entendront-elles quelques protes

tations au nom d’un droit qu’un droit plus

humain écrasera. Heureux les jeunes cœurs qui

ne font que bégayer encore les mots de progrès ,

de justice et de liberté! l’avenir leur réserve

d’immenses joies. L’aurore du siècle prochain

éclairera de grandes conquêtes, et son cré

puscule voilera bien des ruines. La religion du

bien pour le bien aura fait tout cela.

-—Votre matérialisme me déplaît, dit Lefranc;
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mais, comme vous, je crois que le monde marche,

et je défie qu’on m’enrôle parmi les larmoyeurs.

Malgré les moqueries de Davenel sur les grands

mots, malgré vos négations, Didier, je sais que

nous nousentendons tous et que nous nous diri

geons vers le même but.

De plus, j’affirme avec vous, s’il le faut, que

certaines questions, qui ne doivent être qu’indi

viduelles, ont été revêtues d’un trop grand ca—

ractère de généralité; qu’elles entravent l’évo—

lution des choses, et qu’elles seront pendant

longtemps encore ou niées ou éliminées.



XIV

CECI‘ ET CELA

Pé—Kang était chaque jour assailli par une

foule d’idées nouvelles qu’il avait un mal extrême

à classer; elles lui arrivaient de toutes parts,

revêtues de formes définitives. Le mandarin, qui

n’avait pu assister à. leur lente formation,les

acceptait forcément sur la foi d’appréciations

étrangères. Il sentait que pour remonter aux

sources des vérités nouvelles, il lui faudrait pro—

voquer des explications d’une banalité ridicule.

Que de fois, l’esprit alourdi, tendu, le cœur

serré, Pé—Kang se laissa gagner par des décou—_
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ragements sans limites! il était venu en France

pour se renseigner sur les progrès scientifiques,

et la base de toute connaissance positive lui

échappait. Une méthode traditionnelle manquait

au jeune Chinois, et, soit qu’il voulût conclure,

soit qu’il voulût tirer argument d’un fait quel

conque, il se voyait forcé de recourir aux lu

mières de ses amis.

Ses négations philosophiques amenaient, hors

du cercle de Didier, d'étérnelles discussions.

Interpellé, pressé de répondre, il perdait son

calme et se laissait démonter âtous propos.

Pouvait-il répondre : J’arrive à telle certitude

par les expériences de Didier! Mes affirmations

reposent sur les faits enregistrés par Didier!

On comprend l’effet qu’auraient produit de

tels discours.

D’autre part, si le petit-fils de Koung-Tseu

invoquait les autorités chinoises, ses théories '

disparaissaient sous une pluie de finesses rail

leuses, et la discussion dégénérait d’une façon

absurde.

Pré-Kang avait encore un autre sujet de tris—
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tesse. Le spiritiste Durand ne lui pardonnerait

pas son scepticisme moqueur à l’égard de ses

doctrines, et il avait organisé contre lui un .

système de persiflage qui finit par rendre le

mandarin très-malheureux. . '

Il y avait dans le monde une femme que Pé

Kang aimait à. rencontrer. Elle était la seule,

jeune et jolie, avec laquelle il se plût a causer

d’une façon suivie.

Quoique très-instruite, elle savait être simple;

elle avait un caractère d’une grande douceur, et

tenait en haute estime tout ce qui se rapportait

au sentiment; elle parlait des besoins du cœur

avec tant de charme, que les plus indifférents

se sentaient désireux de provoquer ses sym

pathiês.

Pé-Kang subissait-il près de cette femme

gracieuse et intéressante l’attrait particulier de

l’amour? C’est ce qu’on ne put découvrir.

—Madame, lui demanda-t—il un soir, on m’a

dit qu’en France les femmes des classes supé—

rieures s’attachaient de préférence aux étran

gers, croyez-vous que cela soit vrai?
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— Non; je crois qu’en France notamment, il

faut se garder d’établir des règles générales

en amour.

Durand, qui se trouvait dans le salon, vint

saluer les deux causeurs, et prit part a la con

versation.

— Madame, répondit-il à. la jeune femme

qui lui demandait son avis, le peuple français

étant le peuple initiateur par excellence, la

femme française doit éprouver un grand bonheur

à dévoiler dans l’amour des horizons nouveaux;

si elle aime le progrès, ajouta malignement .le

spiritiste, elle choisira de préférence son amant

parmi les barbares.

—-— Est—ce un esprit qui vous inspire? dit le

mandarin, d’un ton légèrement railleur.

Le spiritiste repartit sur le même ton :

— J’ai vu des femmes aimer d’un amour im—

mense des Anglais, des Russes, des Arabes, des

Turcs, je n’en ai point encore vu aimer des Chinois.

Et vous, madame, ajouta-t-il en s’adressantàla

jeune femme, avez-vous vu, parmi vos connais

sances, quelque Française éprise d’un Chinois?
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—-Non, répondit la jeune femme en riant,

jamais! — Puis, comprenant la dureté de ce

mot que Pé-Kang venait de recevoir en pleine

poitrine, et qui l’avait fait pâlir et chanceler,

elle ajouta, mais trop tard : — Rien ne saurait

cependant empêcher une Française d’aimer un

Chinois, si le Chinois est aimable.

Pé-Kang s’inclina froidement, s’éloigna et ne

revint plus.

La jeune femme, ayant prié un ami commun

de s’informer du motif de cette brusque re;

traite, le jeune Chinois lui écrivit :

« La belle Tsi-Tseu était bienfaisante, et elle

se croyait bonne. Le roi de Lou entendit parler

de sa bonté, et il en devint amoureux. Mais,

avant le mariage, il vôulut qu’elle subit une

épreuve. Il organisa une fête, et, au milieu des

réjouissances, il fit mourir un homme d’une fa—

çon burlesque. La belle Tsi-Tseu ne put réprimer

un sourire. En vain, plus tard, ses larmes cou

lèrent; la passion du roi de Lou s’était envolée

vers les pures régions où elle avait pris nais

sance. '
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a Est-elle vraiment bonne la femme sur les

lèvres de laquelle“ un sourire peut glisser à la

vue d’une souffrance repoussante ou ridicule? »

o c . . . n o’. . . - e c

Le mandarin continuait ses études; il recueil--.

lait chaque jour quelques grains de science, et

cependant il ne se sentait point satisfait.

Un étranger, se disait-il, ne peut prétendre

à l’héritage d’une famille dans laquelle il s’in

troduit brusquement. Pourquoi voudrais—je ac

.quérir du soir au matin les connaissances qui

appartiennent aux savants français, et avec

lesquelles on les a familiarisés dès leur plus

’ tendre jeunesse?

Pé—Kang possédait a un degré supérieur la

faculté d’assimilation, la seule qui distingue

encore ses compatriotes. Didier, joyeux de voir

la facilité prodigieuse avec laquelle le man

darin absorbait ses enseignements, se plaisait à

l’instruire; il profitait habilement des connais

sances du jeune homme, simplifiait à son usage

les théories générales, lui faisait part de ses
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observations particulières, et l’initiait à. ses de—

couvertes.

Pé-Kang, sur les conseils de son ami, faisait

collection de tous les manuels pouvant servir

plus tard à son instruction première, qu’il comp

tait recommencer. Il se proposait, en outre, de

soumettre ces manuels au mandarin directeur

des collèges chinois.

Les études, en Chine, sont organisées avec un

soin extrême ; elles se divisent en grandes et en

petites. L’instruction étant obligatoire, les clas

ses sont toujours largement pourvues d’élèves.

Mais quoiqu’on pratique sur une grande échelle

le système d’émulation, le résultat des études

est mesquin. « On ne s’inquiète que de la

lettre morte, disait Pé-Kang; chez nous, on

dédaigne les sciences vivantes, et en général

tout ce qui pourrait autoriser la jeunesse à.

chercher autre chose que ce que nos gouver—

nants trouvent parfait. »

Le fils de Koung-Tseu avait résolu d’obtenir

à sa rentrée en Chine l’autorisation de fonder

une école d’enseignement. Il voulait qu’une fois
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leurs études terminées, des jeunes gens, choisis

parmi les plus intelligents, fussent envoyés en

France, et revinssent au bout de quelques années

avec le titre de professeur. .

Il confia tout d’abord ce projet à. son ami le

Chinois qui composait un dictionnaire. Encou—

ragé par lui, il communiqua ses intentions au

directeur des écoles publiques de Péking, ajou—

tant qu’il entendait supporter tous les frais de

cette fondation.

Le directeur des écoles publiques lui répondit :

« Si les rapports entre la France et la Chine

« continuent de s’aigrir, l'empereur refusera

« de laisser des Sujets chinois a la garde de ses

« ennemis, tandis qu’au contraire si les hosti

« lités cessent, nul ne s’ opposera au dessein que

«forme un petit-fils de Koung—Tseu, et qui a

« pour but la glorification du Céleste Empire. »

Quelques bonnes âmes voulurent initier Pé

Kang aux passions de la politique. On le-trouva

dédaigneux. La, mieux qu’ailleurs, il sut tirer

parti de son ignorance des traditions, pour se

soustraire au danger de l’enrôlement.
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A Paris, on ne peut voir de sang-froid un

homme chercher sa voie ou son chemin. Dans

aucun pays, le désir de venir en aide aux cher

cheurs n’est plus réel, et on le retouve partout.

Il n’est si petite école qui ne pratique l’accapa

rement avec zèle.

Pé-Kang, lorsqu’on lui parlait de politique,

s’étonnait de nous voir désirer autre chose

qu’un gouvernement absolu et centralisateur.

« — Les peuples n’ont jamais rien gagné, ré—

pondait-il, à. éparpiller leurs principes d’autorité.

«Vous avez fait, comme nous,justice du droit

divin, et vous n’acceptez l’hérédité que sur

bonne et valable preuve de capacité. Que faut

il de plus?

« Confucius dit : « Lorsque la voix du ciel,

« c’est-à—dire la voix du peuple, applaudit au

« choix fait par les lettrés et les hommes ver—

« tueux de l’empire, les gouvernants deviennent

'« sacrés aux yeux de tous. »

« Le gouvernement de France me paraît sem

blable a celui de Chine; basé sur le système de

. la centralisation, il est le bras qui distribue,
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l’ordre et le mouvement. Je trouve la France

aussi bien gouvernée que la Chine, et d’après les

mêmes principes. Je ne la vois point tiraillée par

des factions qui détruiraient sa tranquillité a

l’intérieur et son influence au dehors. Plus

_d’oisenses discussions dans les lieux publics,

de celles qui amènent la diversité des opinions,

l’incertitude, partant le trouble et les crises

sociales. Les individus rejetés dans le cercle des

activités industrielles et scientifiques agissent

dans un but de bien-être général, moins étendu à.

coup sûr, mais plus immédiat et plus certain.

« Un centre intelligent, ajoutait le mandarin,

acquiert, par la concentration, des puissances

multiples, et distribue ses énergies sur les pro

vinces. Le rayonnement est infini. Un groupe

supérieur à la! masse entraîne d'un mot celle-ci

dans la voie du progrès.

« Je n’emporterai de France, continuait le

petit-fils de Koung-Tséu, aucune vérité morale,

car la feuille de bambou les contenait toutes;

ni une vérité politique, car la France gouverne

mentale ressemble à la Chine, et le fils du. ciel
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ne diffère de l’empereur des Français; qu’en

raison de la diversité des caractères du peuple

que chacun d’eux gouverne. Mais je rapporteraî

des vérités scientifiques qui ouvriront a nos sa

vants le champ des découvertes. Les secrets de

l’industrie française, auxquels je suis quelque

peu initié, en multipliant le bien-être matériel

de notre peuple, le forceront d’entrevoir des

jouissances inconnues, de former des désirs

nouveaux, et bientôt de marcher à. la rencontre

de ce qui constitue le progrès.

1( Pourquoi m’inquiéterais-je de politique? ré—

pétait de nouveau le mandarin; je suis étranger,

je juge un pays par le gouvernement qu’il a

proclamé ou qu’il subit, et je conclus alorsde

façon ou,d’autre... Prendre part a ses passions

politiques serait folie, et je m’en dispense.

(1 Je suis d’ailleurs de l’avis des hommes poli

tiques de la Chine en matière de gouvernement;

ils disent : « Quand un peuple aperdu ses vertus,

« ou qu’il est absorbé par ses intérêts matériels,

(( ou qu’il a besoin de repos, il choisit de lui

« même le gouvernement qui sait le mieux châ

10
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« tier la masse et protéger les individus; qui

« le garde avec une sévérité plus jalouse des

« entraînements révolutionnaires; qui bannit

« avec le plus de rigueur les utopistes dont les

« prédications tendraient à faire sortir le peuple

« de sa chère immobilité! »

« Voilà les conclusions de tous les Chinois en

matières politiques, » disait le mandarin.



XV

LA GYMNASTIQUE ET LES SIX LIU

Pé-Kang comptait, parmi ses connaissances,

le bienveillant général C..., qui, sachant le

jeune Chinois avide de nouveautés, lui offrit

d’assister à. une séance de gymnastique et de

musique ayant lieu dans une redoute près de

Vincennes. '

Rendez—vous fut pris au chemin de fer de la

Bastille. Au jour convenu, le mandarin y trouva

le général C..., et bientôt tous deux, assis en

face l’un de l’autre, considéraient par la portière
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d’un wagon le paysage qui se déroulait à. leurs

regards.

Pé-Kang vit passer Mazas, et, à. l’aspect de

cette sombre prison, qui dit tant de désespoirs

secrets, il ne put réprimer quelques mouvements

de pitié. .

— Pauvres gens, dit—il, forcés de souffrir en

’ silence, et victimes pour la plupart des passions

ou des nécessités sociales !

Le train descendit les voyageurs à une assez

grandev distance du lieu de leur destination.

Quoique le temps fût incertain, le général C...

et Pé—Kang prirent bravement a pied le chemin

de la redoute. _

- L’époque de la moisson approchait, et le

jeune Chinois jetait sur la plaine des regards

étonnés.

— Général, demanda—HI, l’agriculture est

elle honorée en France ? ,

-— Certes, répondit celui—ci, et il m’est facile

de vous en convaincre. En face de vous se trouve

une ferme aux produits de laquelle notre empe—

reur ne dédaigne pas de s’intéresser; il en sur—
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veille les plantations, se préoccupe des récoltes,

et...

— En Chine, dit à son tour le mandarin,

s’inquiétant peu d’une interruption , l’empereur

descend de son trône chaque année, et condui

sant lui-même les bœufs , il" trace quelques

sillons dans le champ de l’assistance d’une bour—

gade choisie. ‘

— Qu’est—ce que ce champ de l’assistance?

-— L’État donne aux bourgades des champs que

les laboureurs cultivent tour à. tour, et dont les

produits servent à payer l’impôt. Lorsque la ré—

celte dépasse le prix des redevances, le surplus

est distribué aux pauvres.

Sitôt que les soldats placés en dehors du pe—

tit fort eurent aperçu le général, ils l’accueilli—

rent par une joyeuse fanfare; quelques officiers

Vinrent à sa rencontre, les sentinelles lui présen—

tèrent les armes, le commandant donna l’ordre

de baisser le pont-levis, et le général, avec son

escorte, pénétra dans la redoute. ’

Pé—Kang, lorsqu’il fut dans la cour, regarda

curieusement autour de lui. L’horizon était

10.
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fermé de tous côtés par des buttes recouvertes

de gazon; au milieu de la cour se trouvaient des

cordages étrangement suspendus, des barrières,

des pans de mur troués par les boulets. Une

poudrière, et un vaste bâtiment qui servait de

salle de gymnastique les jours de mauvais

temps, formaient les deux extrémités de la cour

et servaient d’ailes au corps d’habitation.

Sur un signe du maître, les tambours batti—

ront l’appel, et, quelques minutes après, soixante

jeunes soldats, vêtus de toile blanche, se préci

pitaient vers le gymnase couvert.

—Suivez—moi, dit le général au jeune Chi—

nois, qui s’empressa d’obéir.

Dans la salle des exercices , les soixante

hommes, rangés en ligne de bataille, exécu—

tèrent avec un ensemble surprenant des mouve—

ments très-divers. '

Au moment où le mandarin s’approchait du

général pour lui témoigner son admiration,

celui—ci fit un signe d’intelligence au capitaine

de gymnastique. On entendit {un bruit sourd;

Pé-Kang se retourna brusquement; une sin
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gulière surprise l’attendait: jugez de son ébahis—

sement, les soixante soldats avaient disparu.

Le mandarin chercha' à droite, a gauche, .

et ne vit rien; le général riait de tout son cœur.

— Que sont-ils devenus? dit Pé-Kang.

Le capitaine de gymnastique leva un doigt au

plafond, et la, assis ou a cheval sur les poutres,

suspendus par les pieds, par les mains ou par

la taille, se tenaient les élèves du capitaine.

Le jeune Chinois s’inquiétait de les voir des—

cendre. Un coup de sifflet les ramena, sans qu’on

sût comment, à. leur place. _

Bientôt on leur ordonna de quitter la salle,”

et ils se répandirent par groupes dans la cour.

Ce qui fut fait de tours d’adresse et de force, de

sauts périlleux, de balancements impossibles,

d’ascensions extravagantes, de descentes in

croyables, par tous ces hommes, serait difficile

à redire.

La diversité des tailles, des gestes et de la

physionomie des élèves , donnait à. ces exer—

cices une grande originalité. Le mandarin ne se

lassait point d’applaudir.
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-- Les hommes que vous voyez, lui disait le

général, sont formés en six mois. ’

-— C’est à n’y pas croire.

-— Je n’exagère rien pourtant. Ils nous arri

vent des régiments en garnison dans nos pro—

vinces, et nous ne les choisissons pas; ce sont des

hommes de bonne volonté qui désirent s’in

struire. Nous exigeons seulement qu’ils soient

gradés, afin de pouvoir, àleur retour, devenir

sous-officiers-instructeurs.

—- Quoi! l’homme acquiert en six mois cette

légèreté qui le rend supérieur aux animaux les

plus souples? c’est vraiment extraordinaire. Quel

obstacle pourrait arrêter ces braves? disait le

jeune Chin_ois. Ils escaladent les murs, fran—

chissent les barrières, et... '

— Et, s’empressa d’ajouter le général C...,

ils s’entr’aident avec un amour et une confiance

qui développeront infailliblement en eux le sen

timent de solidarité, la plus grande vertu du

soldat.

On passa bientôt à. des exercices d’armes. Ce

furent de nouvelles exclamations! Une crosse
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de fusil, un sabre, un bâton, tout servait égale

ment aux élèves de gymnastique pour vaincre

leurs adversaires.

A ce spectacle, les pensées du jeune Chinois

prirent un tour lugubre.

—- Combien de temps faudrait—il pour instruire

l’armée française tout entière comme ces quel—

ques hommes? demanda-t-il au général.

—- Au plus deux ans, si nous étions secondés.

Mais nous rencontrons dans l’administration

militaire une grandéapathie ou des entraves

malveillantes. Chaque fois que nous essayons

d’introduire une nouveauté , on nous suscite

mille ennuis; car les réformes suivent d’ordi—

naire les nouveautés, et dans nos administrations

les chefs aiment généralement à penser que tout

est pour le mieux. J’espère cependant que les

résultats obtenus ici finiront par s’imposer âtous

ceux qui ont pour but, comme moi, la glorifica

tion de l’armée. Alors, nos forces seront supé

rieures a toutes les forces du monde.

Un régiment composé d’hommes comme ceux

que nous formons par la gymnastique, c’est la
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tempête, c’est le tourbillon, c’est le torrent, c’est

l’avalanche! Soutenez donc, en rase campagne,

le choc de pareils soldats armés de baïonnettes!

je vous en défie. Quant à. votre artillerie, placez

la si haut que vous voudrez! avant que vous

n’ayez. tiré un premier coup de canon , ils

parviendront à. s’en emparer. Opposez-leur donc

une muraille, fût-ce celle de la Chine! ils l’esca—

laderont d’un élan.

—— C’est vrai, dit tristement le mandarin.

—- Ajoutez au caractère guerrier de notre

peuple une éducation militaire comme celle que

je rêve, et vous aurez une puissance à. laquelle

rien ne résistera. Écrivez, cher monsieur, a vos

amis de Chine qu’ils gagneront quelque chose a

être de bonne composition avec nous!... Mais

venez, venez, ajouta le général, je vous ménage

encore des étonnements.

Et passant le bras du jeune Chinois sous

le sien, il le conduisit vers une vaste pièce tapis—

sée de feuillage et décorée de trophées d’armes.

Les élèves de gymnastique, revêtus de leurs

costumes militaires, vinrent se ranger autour

,c
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des bancs placés en face de l’estrade du général.

Celui-ci, après avoir indiqué de la main des

sièges aux personnes qui l’accompagnaient ,

s’assit et dit qu’on pouvait commencer les exer

cices de chant.

Aussitôt les voûtes de la salle résonnèrent au

bruit de soixante voix fortes et limpides, qui

chantèrent le dévouement et la bravoure du

soldat, la faiblesse de l’ennemi, l’ardeur de la

lutte, et l’amour de la patrie.

Pé-Kang écoutait avec recueillement. Comme

tous les Chinois il aimait la musique d’ensemble.

Nos opéras le séduisaient médiocrement, parce

que, disait-il, les chœurs y étaient sacrifiés. La

voix humaine isolée, si puissante qu’elle fût, pa

raissait toujours grêle et mesquine au fils de

Koug-Tseu, et détruisait en lui ce sentiment re

ligieux que tout homme, s’il n’est point barbare,

doit éprouver pour la musique.

Après les chœurs vint la distribution des

prix. .

Lorsque cette distribution fut terminée, on

dressa derrière Pé—Kang et en face des chan—
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teurs un grand tableau sur lequel des chiffres

étaient écrits. Les chanteurs convertirent ces

chiffres en notes sans la moindre hésitation. Une

baguette, qui parut enchantée au mandarin,

désignait les chiffres aux regards des élèves.

— Sauriez-vous traduire un air chinois’en

notes françaises? demanda le général à. Pé—

Kang.

-—Je le sais, répondit Pé—Kang. Et si vous

m’affirmez que je ne serai point répréhensible,

je vais composer cet air.

— Qu’entendez-vous par ces mots? dit le gé—

néral. '

— J'ignore si mon titre de mandarin me pro—

tégerait auprès de votre chef de musique.

— Veuillez vous expliquer davantage.

— En Chine, la musique, comme en France

probablement, est chose religieuse et sacrée. Le

chef de musique est donc en droit d’interdire à

tous, excepté aux mandarins,la connaissance des

six liu ou règles de la musique qui rectifient

les cinq sous. La musique étant une vertu ne

doit point devenir une faiblesse, et s’il était
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permis à. tous de composer des odes, les peuples

pourraient être entraînés par des compositions

voluptueuses et énervantes a la paresse et a la

luxure.

A côté du général se trouvaient placées trois

personnes que les paroles de Pé—Kang parais

saient intéresser extrêmement; le général se

retournait vers elles à. tout propos, et chaque

réponse du mandarin amenait sur leurs lèvres

quelque sourire.

Pé—Kang, impatienté de ces jeux de physio

nomie, se tut, et il écrivit un air qu’il donna au

général. ’

Celui-ci le passa à une femme vêtue de noir,

qui le lut avec attention, et le remit à un homme

qui en chuchota avec un autre. Enfin on rendit

l’air au général, et le capitaine de musique

l’inscrivit en chiffres sur le tableau.

Les élèves chantérent le morceau à première

vue. _

— Vous avez donc appris à ces hommes le se

cret des six liu ou règles de musique qui recti

fient les cinq sons? demanda Pé—Kang au général.

1 1
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—_Sans doute; grâce au système perfectionné

par ces messieurs et cette dame, ajouta le géné

ral en désignant les trois personnes qui se

trouvaient placées près de lui, nous avons ap—

pris la musique, ou les règles de la musique,

comme vous voudrez, en moins de six mois à.

soixante élèves. N’est-ce pas merveilleux? .

— Qu’importe le temps que vous y avez

mis! répliqua vivement le mandarin. Mais je

voudrais savoir si cette dame et ces messieurs

ont été autorisés par le chef de musique à.

trahir le secret des six liu qui rectifient les cinq

sons.

— Nous ne sommes point autorisés, monsieur,

répondit en souriant la personne vêtue de noir.

— Et ce manque d’autorisation ne nous em

pêche pas d’applaudir chaque jour aux résultats

prodigieux qu’on obtient par la méthode Chevé,

repartit le général.

—— Mais enfin, dit tristement le jeune Chinois,

. vous ne savez donc rien respecter en France?

V0us vous croyez donc le droit de détruire ce

qu’il y a de plus sacré? Et vos mandarins laisa
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sent faire, et votre chef de musique ne proteste

pas!

— Les mandarins ont protesté, dit en riant

l’un des voisins du général.

-— Et puis?

—— Voilà tout.

— Dans le Céleste Empire, ajouta Pé—Kang

avec une émotion mal dissimulée, nos manda

rins et notre chef de musique sont admis à

décréter la peine de mort contre tous ceux qui

ont l’audace de dévoiler au peuple le secret des

six liu qui rectifient les cinq sous l





XVI

EN BARQUE

Chaque fois que le peintre Martial rencontrait

Pé-Kan g, il l’abordait avec cette phrase :

—Vous savez que notre promenade est défini

tivement remise à. dimanche prochain!

Or, comme jamais le peintre Martial, cano

tier illustre, ne se trouvait à. Paris le dimanche,

il pouvait, depuis trois mois, recommencer

chaque semaine cette plaisanterie. '

Voici, du reste, ce qui y avait donné lieu :

Emest Lefranc et Didier, sur l’invitation de

Martial leur ami commun, résolurent d’orga
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miser bourgeoisement une partie de campagne.

On devait s’embarquer sur le canot de Martial à

la recherche d’une rive solitaire. Le mandarin

’ se tenait prêt tous les dimanches, mais chaque

samedi il recevait infailliblement un billet de

Lefranc ou de Didier, ainsi conçu :

« Cher mandarin, des occupations sérieuses,

—ou des engagements antérieurs, —-m’obligent

a remettre notre partie à. dimanche prochain.

« Je suis désolé, etc. »

Cependant, le dernier dimanche d’août, Mar—

tial obtint qu’on fît faillite aux engagements

antérieurs et aux occupations sérieuses, et gaie

ment on s’embarqua dans son canot, par un beau

soleil, à deux heures de l’après-midi.

Chacun devait ramer tour à tour; Didier seul

se montra inhabile. Lefranc, né sur les bords

de la mer, maniait les avirons comme un vieux

pêcheur. Martial, en sa qualité d’illustre ca

notier, filait à l’heure d’innombrables quan

tités de nœuds. Quant au jeune Chinois, il savait

faire glisser sur l’eau une légère embarcation.

Pé-Kang n’avait vu.la Seine que’ sous les
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ponts. Il rêvait un fleuve! Par respectpour l’en

thousiasme de Martial, il n’osa manifester son

désappointement. Mais les saules aux branches

grêles, qui penchent sur les bords de la Seine

leur chevelure jaunie, ne purent lui faire oublier

les hauts‘ bambous et la luxuriante végétation

des rives du Yang-tse-Kiang!

Le peintre abusait de la réserve du manda

rin. Il le forçait, à tout instant, de regarder

telle vallée, tel horizon, un_ coin du ciel, quel

ques arbres, de l'herbe, une fleur.

La conversation finit par s’établir entre Mar

tial et Pé-Kang sur la peinture du paysage. De

leur côté les deux philosophes, couchés au fond

de la barque, s’entretenaient des choses du jour.

— Nous affirmionsl’autre soir, mon ami, disait

Lefranc, qu’une grande réaction s’annonçait en

faveur de l'honnêteté : de récents événements

nous donnent, hélas! un démenti sanglant.

Je crains que les natures crédules, amoureuses

du perfectionnement, ne soient bernées long—

temps encore. Ici, tout les autorise à l’espé

rance; la, quelque insolent défi jeté à la mo
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rale et applaudi de la masse, les rejette dans

le triste champ du doute. Pourtant la vertu

n’est pas un mot, et je ne veux point me laisser

aller à des découragements stériles.

—— Je vous attendais la, cher Lefranc, répliqua

Didier. Demandez au mandarin si Confucius ne

dit pas « qu’un homme vertueux peut trans

former des empires! »

-— Cette phrase est écrite dans les commen— '

taires du Ta-Hio, répondit Pé-Kang, et elle a

sauvé bien des sages de la désolation.

-— Les temps sont parfois difficiles, repartit

Lefranc, non sans amertume, et...

Martial se leva tout droit dans la barque, au

risque de la faire chavirer. .

—Je ne vous ai point, dit—il, prêté ma nacelle

pour qu’il en soit fait une chaire de philosophie.

Ne voyez-vous pas qu’elle vient d’être peinte

à. neuf? D’après ceci vous pouvez conclure qu’il

me serait pénible de la voir couler à. fond. D’au

tre part, comme toutes les discussions philoso—

phiques dégénèrent en disputes, et que j’ai vu

de mes propres yeux nombre de philosophes se
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démener comme des pôlichinelles, j’interdis, de

par mon autorité de propriétaire, toute exposi—

tion d’idées philosophiques, politiques, sociales,

morales et fatales à. mon bateau !

Didier et Lefranc protestèrent d’une façon

plaisante.

— Je suis inflexible, répondit Martial.

— Assieds—toi , nous nous rendons, reprit

Lefranc; la richesse t’a corrompu. ' .

-—- Comment cela?

-— Je m’explique! — Et Lefranc ajouta d'un ton

goguenârd:—Autrefois, messieurs, j’avais pour

ami un garçon aimable, dévoué, toujours prêt à.

verser son escarcelle vide dans la main de ses

camarades; il s’appelait Martial. Son nom disait

son caractère: il était brave, enthousiaste et

sans cesse disposé à. pourfendre l’injustice. Il

possédait un beau talent sympathique a tous.

Depuis que les vents propices lui ont apporté un

canot, il dédaigne son art et ne broie des con

leurs que pour peinturlurer sa nacelle. Les ri

chesses l’ont corrompu! Il est devenu insolent,

paresseux, mauvais camarade, tyrannique et...

u.
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— Assez! dit le peintre. Voyons, mes bons

amis, si nous arrêtions le but de ce petit voyage?

Où voulez-vous que nous descendions?

—Martial, tu es éducable, répliqua grave

ment son biographe.

— Silence! Je propose l’île de Neuilly. J’ai

découvert à la pointe, du côté d’Asniéres, un

vieil arbre fort commode qui pourra nous servir

_ de table et autour duquel nous serons absolu

ment seuls.

-— Bravo! s’écria Didier.

—- Ce Martial a encore du bon, dit Lefranc.

Puis s’adressant au jeune Chinois:

— Vous restez pensif, cher mandarin?

Pé—Kang répondit d'un ton moqueur:

— Je ne suis pas de ces hommes qui serrent

les épaules pour sourire aux paroles de leur hôte.

— Allons bon ! répliqua Lefranc, voilà. que

nous serrons les épaules et que nous sommes

des flatteurs.

—— Que ma flatterie détruise ta flatterie ,

ajouta Didier. Cher Martial, ton projet est su—

perbe, mirifique, et je te supplie de l’exécuter
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au plus tôt, car j’ai les jambes paralysées.

-— Abordons immédiatement, je tirerai le

canot avec un grelin jusqu’au bout de l'île,

dit Martial.

— Oui, oui! répondirent à. la fois Didier et

Lefranc.

Pé-Kang lança la barque vers la rive et sauta

lestement pour l’amarrer.

Didier avait les jambes et le corps tellement

engourdis qu’il fallut l’aider à sortir du bateau.

—— l’envie peu la gloire des canotiers, dit—il.

Lorsqu’on eut trouvé l’arbre promis, on atta—

qua les provisons. La joie la plus cordiale

présida au goûter, et si quelques réflexions

morales glissèrent sur les lèvres des deux phi—

losophes, ce fut au profit de la gaieté générale.

Didier et Lefranc , comme tous ceux que

l’étude absorbe dès l’enfance, retrouvaient dans

l’intimité mille élans de jeunesse. Sans aucun

souci de leur grave caractère, ils se permirent

des gamineries dignes de Martial. Pé-Kang lui

même, emporté par cette folle expansion, prit

des airs de collégien en vacances. '
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Martial avait apporté un jeu d’échecs pour le

mandarin et pour Lefranc; Didier etlui devaient

jouer aux dominos, leur triomphe!

Si quelque Parisien, ami des arts et des lettres,

fût passé ce jour-là par l’île de Neuilly, et qu’il

eût cherché sur quatre visages, à. lui connus,

l’imposante sévérité de celui-ci , l’air sombre de

celui—là, le crâne dédain de tel autre et la froide

réserve du dernier, il eût été bien surpris de

ne trouver que l’expression d’une franche et

naïve gaieté.

. Vers cinq heuresl’île était déserte. On s’y

promena jusqu’au soir; puis, quand le moment

de partirfut venu, on recommença la collation

dans le louable but d’alléger le bateau.

— Embarquons-nous ! dit enfin Martial, le

ciel est limpide comme l’eau, et nous allons

' prendre à. la main les étoiles imprudentes qui

se mirent dans le fleuve.

Pé-Kaug saisit les rames, et bientôt les rives

s’enfuirent loin de la barque avec rapidité.

Martial prit sa guitare et chanta. Le silence et

' le calme des nuits, qui impressionnent toujours
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'vivement le cœur de l’homme, lui inspirèrent

des chants passionnés.

Pé-Kang ramait, et ses mouvements se ré

glaient sur le rhythme des chants du peintre;

tantôt brusques et rapides , tantôt lents et

contenus, ils entraînaient le corps dans le sens

de la cadence établie par Martial.

Enfin la voix du chanteur s’afiaiblit et les

rames se relevèrent; le canot s'arrêta.

— A moi de ramer, dit le peintre, à vous de

chanter. Prenez ma guitare, c’est le seul instru

ment qui complète le chant sans le dominer.

— Chantez—nous des airs chinois, mon ami,

ajouta Didier.

— Nous vous en supplions, dit Lefranc.

Pé—Kang hésitait; mais ses amis ayant insisté,

il céda.

Le mandarin, après avoir préludé par un

motif sourd et saccadé, commença ainsi:

Écoutez les voix de la nature!

Voici ce que chante le volcan, et son chant domine celui

de la mer:
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« Entendez—vous le sifflement précurseur de mes érup—

tions? Mon sein a tressailli et gronde; de sourds mugis—

sements semblables aux lointains orages répètent mes

cris à tous les échos. '

« La fumée s’échappe de mes flancs, noire et épaisse.

Ma cendre brûlante dévaste et incendie tout ce que la

main de l’homme élève autour de moi. Voici le feu 1

La lave bouillonnante jaillit de mon sein déchiré, portant

sur son passage la destruction et la mort...

« Le temps finit. par m’éteindre, je suis l’image de la

passion! »

Pé—Kang s’arrêta.

— Encore, toujours! lui dirent ses amis.

Il continua ainsi :

Écoutez ce que chante la mer; sa voix domine celle

du vent :

« En me berçant, parfois je m’endors; malheur au

pilote trompé par mon calme!

« Je murmure d’abord comme l’enfant qui s’éveille ;

puis, reprenant conscience de mon énergie, je me soulève

avec violence et je déverse sur les grèves mes lames mu—

gissantes: j’ai honte de m’être endormie!
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« Je détruis sans pitié tout ce qui s’oppose à mon en

vahissement.

« Je jette à la face des rochers, pendant les siècles des

siècles, mes flots qui s’imprègnent en eux, les rongent et

les minent.

« Ces rochers que la nature avait mis debout, et dont

l’élévation contenaitpour moi un perpétuel défi, je les

roule au fond de mes abîmes.

« Les constructions des hommes sont des hochets que

j’agite à mon gré et queje brise en me jouant.

« Nul ne peut me dompter, je suis l’image de l’or

geuil! » “

A son tour la mer se tut et le vent chanta.

Écoutez ce que chante le veut; sa voix domine le

chant des oiseaux et ressemble à la voix des animaux

féroces : '

« Je suis le vent destructeur qui souffle sur la mer.

« Je me cache dans les voiles et je sais aider le navire

à glisser sur les vagues inégales.

« Je disperse les feuilles jaunies et je balaie avec vio—

lence les nuages sombres pendant l’hiver.

« Je berce les rêveries! Dans les longues soirées j’ac

compagne la voix du conteur. ’

« Je forme sur terre et sur mer la trombe qui renverse

rochers, vaisseaux, moissons, arbres, palais!
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«Je chante dans les harpes des ruines poétiques de

Rio-Fu.' .

« Au milieu des grandes forêts je gémis.-‘l

« Je soulève doucement les stores d'un palanquin pour

laisser voir le front des femmes.

«Je montre à l’improviste-quelque laid visage soi—

gneusement voilé.

« Je suis moqueur!

« Dans les belles nuits d'été parfois je caresse deux

gracieuses têtes en même temps.

« Je porte les baisers et beaucoup en porte le vent!

« J’enfle la voile, je féconde la fleur; j’engloutis le vais

seau, je détache le fruit.

« Si je suis parfois le messager de l’amour, je suis sur—

tout l’image de la force! »

Les bruits de la ville interrompirent le jeune

Chinois, et il cessa de chanter.



XVll

UN ATELIER

Lorsque Pé—Kang sortait de chez Didier, il

courait chez Martial. Là, son esprit se reposait.

Les discussions philosophiques ne trouvaient

aucun écho dans le cœur du peintre , qui d’or

dinaire ajoutait au nom des penseurs les plus

graves l’épithète de songe—creux.

Martial mit un jour toutes les défaillances des

artistes'sur le compte d’un malheureux écond—

mi‘ste qui s’était aventuré dans son atelier.

— Monsieur, lui dit le peintre, c’est vous qui

tuez l’art! vous, quipréchez avec trop de succès
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l’économie à la société. L’État, grâce à. vos doc

trines, nous abandonne, les acheteurs baissent

leurs prix d’achat, et nos marchands élèvent

le taux de leurs fournitures : tout ceci, sous le

spéciaux prétexte de faire des économies ou '

d’en amasser. Beau siècle! qui avu poindre

l’aurore des réductions de statues, des repro

ductions photographiques et de l’économie so

ciale!

— Mais vous vous méprenez complètement

sur le vrai‘sens du mot économie, répondit

l’économiste.

—- Gardez-vous de me l’expliquer! répliqua

Martial avec un geste énergique; j’ai horreur

des mots d’école. Tous les faiseurs de système,

et les économistes en particulier, se sont arran

gés un petit langage à. part qui peut être très

commode pour les initiés, mais auquel moi et

mes amis, sans être précisément stupides, nous

n’entendons absolument rien. Pé-Kang seul ici

pourrait y comprendre quelque chose. Je sais

bien que les mots qui définissent les idées nou—

velles ont pour aïeuls les plus belles racines
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grecques, mais cela ne me suffit pas, ou plutôt

cela m’impatiente. Dénaturer la langue des

dieux, et mettre à toute sauce les mots que pro—

nonçaient Apelleet Phidias, Sophocle et Euri

pide, c’est pour moi une profanation.

'— Quel enfantillage ! Est-ce que les généra—

tions présentes n’ont pas le droit de disposer de

l’héritage du passé?

— Ce qui est beau doit rester beau, et nul n’a

le droit de fausser la vérité, de dénaturer le

bien ou d’enlaidir la beauté, dit Martial.

— Cher monsieur, répondit l’économiste, sa—

vez-vous qui a donné l’idée de la beauté a la

Grèce? Ce sont les économistes, ce sont les phi

losophes, c’est Aristote , c’est Socrate, c’est

Platon.

— Lejour où les philosophes apparurent en

Grèce, répondit le peintre , l’art demeura frappé

d’impuissance. Les poètes devaient mourir avec

les dieux. Lorsque les philosophes parviennent

à briser les idoles, la poésie remonte au ciel et

l'art avec elle.

—- La beauté est relative, elle est dans l’idée,
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dans l’imagination de l’homme, dit l’écono

miste. La vraie beauté, c’est la beauté morale,

et celle—là, Socrate nous l’a dévoilée.

-— Socrate était laid, reprit Martial, et il est

resté tel! Pour moi la beauté est absolue, et je

la trouve dans la forme.

— Nous sommes bien loin de la question

d’économie.

-—Ce sont les philosophes qui ont tué l'art en

Grèce, répéta Martial. Socrate, je l’ai dit, était

laid. Platon chasse les poètes de sa république,

parce que ce sont des parasites. Voilà, il me

semble, une question d’économie! Mais voyez

comme le plus grand des philosophes grecs ré

vèle son ignorance. Il n’y a pas d’art possible

sans les poètes : ce sont eux qui font les reli—

gions et les légendes; ils précédent les peintres

et les sculpteurs; seuls, ils possèdent le feu

sacré; seuls, ils ont la puissance d’émouvoir les

masses avec des fictions. Les poètes! c’est le _

sourire de l'humanité, c’est la caste sacrée; ce

sont les grands prêtres de l’art, ce sont les

dieux! Salut, noble légion d’esprits lumineux
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qui noustransportez,d’un coup d’aile, dans le

pays des saintes chimères! Élevez—vous chaque

jour davantage, afin de prouver aux niveleurs et

aux égalitaires qu’il y a une supériorité et une

aristocratie. '

—— Bravo ! s’écria l’économiste, voici que vous

faites de la réaction. Hélas! où conduisent les

idées fausses?

— Que voulez-vous dire avec ces phrases et

cette singulière conclusion? demanda Pé—Kang

au_peintre.‘

— Il va nous faire l’apologie de l’esclavage l

repartit l’économiste. Les artistes ne compren

nent-jamais rien aux choses réelles. Chaque fois

qu’un mouvement progressif a été enrayé, cha—

que fois qu’une impulsion violente a été donnée

à un sentiment populaire, chaque fois qu'une

révolution a été gâchée, c’est qu’un artiste est

venu imposer son inexpérience aux hommes pra—

tiques. Aucun artiste ne veut comprendre la

grandeur des élans qui nous entraînent à la

conquête des forces du monde. Pas un peintre,

pas un sculpteur qui ne voie la société présente
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a travers un appareil de photographie ou quel—

que machine à fondre le silex. Mais qu’on y

regarde mieux, l’esprit dirige_ la machine et do

mine toujours la matière; je ne ne le vois em—

porté par aucun moteur étranger à l’idée.

— Les créateurs sont morts, dit tristement

Martial, et nous sommes destinés à. reproduire

éternellement.

—-Que la création artistique s’arrête donc!

repartit l’économiste, jusqu’à ce que l’industrie

et la science se soient élevées au niveau de l’art.

Nous ne perdrons pas pour cela le sentiment de

la beauté; au contraire, nous le ferons pénétrer

au sein des masses. Reproduisons les chefs—

d’œuvre existants jusqu’à ce que du sein de la

foule des créateurs nouveaux surgissent. Le

progrès n’est pas dans l’art aujourd’hui : que

les artistes s’inclinent pour se relever demain!

— Monsieur, dit le mandarin , vous touchez

du doigt une des grandes plaies de l’humanité,

sans y apporter remède. Vous venez de trahir

le secret de l’agonie du peuple chinois. C’est

l’imitation de nos ancêtres dans l’art et dans les
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choses intellectuelles qui nous perd. J’ai appris

en France que les yeux qui regardent le passé

ne voient point l’avenir. Nous avons toujours

progressé dans l’industrie et dans le commerce;

partout, excepté dans l’art. Peut-on trouver une

nation plus commerçante que la nôtre? et quelle

impulsion donne au commerce son plus grand

développement, sinon celle de l’industrie?

— La question se déplace, répondit Martial,

il n’y a jamais eu en Chine d’art proprement

dit. _

— Cher Martial, répliqua le jeune Chinois, on

ne sait rien du Céleste Empire; mais lorsque,

par la guerre ou par l’alliance, on le connaîtra

davantage, il ne viendra à l’idée de personne de

nier l’art chinois. Toute la gloire en appartient

à nos pères, je l’avoue. Nous ne créons plus,

et nous en sommes réduits, depuis des siècles,

à trouver nos inspirations dans le passé. Cepen

dant l’architecture, la peinture, la sculpture sont

encore présentement assez honorés, et il nous

reste assez de chefs-d’œuvre des premiers maî

tres, pour prouver qu’il y a en un art en Chine
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et pour éclairer notre jugement artistique. Vos

cathédrales ne m’ont point rempli d’étonnement;

vos sculptures et vos peintures ne m’ont repré— .

senté que des faits ou des êtres particuliers;

quant à votre goût des antiquités, c’est le goût

le plus chinois que je connaisse. C’est depuis

qu’en Chine l’industrie et le commerce ont ab—

sorbé les énergies, qu’on a cessé de créer, qu’on

a imité, reproduit. La création est morte, l’art

est mort, la Chine se meurt... Si les artistes

français ne gardent pas leur foi, s’ils se laissent

absorber par les préoccupations matérielles,

le sort de la Chine est réservé à l’Europe.

—- Je suis tenté d’être de votre avis, dit Mar—

tial au mandarin.

— Hé! s’écria l’économiste , tout cela est bel

et bien, mais dans un siècle industriel et démo

cratique , si vous voulez des artistes quand

même, il vous faudra les recruter parmi les

oisifs, et vous tournerez alors dans un cercle

vicieux. Si les enrichis ajoutent au prestige de

la richesse le prestige de l’art, vous constituerez

du jour au lendemain une aristocratie nou—
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velle, une caste supérieure, qui bientôt à son

tour se trouvera en dehors du mouvement et

vivra selon sa propre tradition. C'est toujours le

passé !... Il faut donc attendre que l’inspiration

vienne des masses, et non de quelques individus

privilégiés. L’avenir résoudra ce grand pro

blème, j’en ai l’espérance.

— L’avenir est fermé, répondit Pé—Kang.

—- L’intelligence de la masse n’est pas un

fait reconnu, dit Martial. J’aime plus que per—

sonne au monde la liberté; elle m’est si néces—

saire que je crois la trouver partout, sur mon

bateau, dans mon atelier; je la possède et elle

me possède. Le sentiment de la liberté est pour

moi le plus élevé de tous, et lorsque Didier

veut me le reprendre de par l’autorité de ses lois

absolues, il me prend des peurs d’enfant; pour

échapper à ses arguments, j’irais volontiers me

placer sous la protection du premier soliveau

venu. J’aime la liberté, je la veux, il me la

faut, et je l’ai. Mais je ne crois pas à l’égalité;

les économistes seuls sont forcés d’y croire, et

je les plains. Je défie un artiste de parvenir à

12
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prendre rang au-dessus de la foule, s’il nie

l’aristocratie intellectuelle. En elfet, pourquoi

tenter de s’élever au—dessus du prochain , si le

prochain reste votre égal? L’intrigue seule en

en aura le désir et le goût. Lorsque l’égalité

règne dans un pays, la nation peut accomplir

de grandes révolutions, de grands progrès ma—

tériels, mais l’homme y est abaissé, l’individu

sacrifié, la minorité impuissante.

-— C’est au contraire dans les sociétés démo

cratiques , repartit l’économiste, que l’indivi—

dualisme se développe avec le plus d’énergie,

à tel point que c’est la principalement le vice

qui mène ces sociétés à leur ruine.

—- L’individualisme est un grand vice, dit

le mandarin, quand il se développe dans le

' sens du bien-être matériel. L’homme n'a plus

alors qu’une passion : l’argent; car il n’y a plus

pour lui qu’une puissance, qu’une joie et qu’une

certitude : l’argent! qu’une supériorité et qu’une

religion : l’argent! Il devra l’acquérir de toutes

manières, par le mensonge, par le vol et par le

crime. Lorsqu’il n’y a point de castes reli—



WÎE hiiinme " '—2oi

gieuses ou de castes civiles qui prêchent et pra

tiquent le mépris de la fortune, chaque indi

vidu s’agite pour obtenir un emploi, et trafique

jusqu’à ce qu’il se soit créé une position. Que

deviennent, au milieu de toutes ces courses au

clocher, les facultés intellectuelles? On les met

au service de ses désirs, et on les estime en

conséquence de ce qu’elles rapportent. C’est

 

ainsi qu’on procède en Chine.

— Mais la Chine, monsieur, dit l’économiste,

n’est pas une société démocratique; elle est

gouvernée par un despote absolu, et l’idée d’éga—

lité n’y a point germé.

— Pardon, monsieur! nulle part on ne pra—

tique l’égalité plus largement qu’en Chine. Les

honneurs chez nous ne sont point héréditaires;

tel, qu’on voit sortir des derniers rangs du peu—

ple, sera placé demain à la droite du fils du ciel.

Les descendants de-Confucius seuls sont manda—

rins nés. Le peuple exerce une action immédiate

sur le gouvernement. J’ai vu cent manifesta—

tions populaires devant lesquelles l’empereur

s’est toujours senti chancelant. Vous devez sa
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voir, monsieur, qu’avant la conquête, les Chinois

choisissaient eux-mêmes leurs souverains; en

core aujourd’hui, la monarchie mandchoue

accepte et proclame que la voix du peuple est

la voix de Dieu. « Le ciel ne parle pas, nous dit

Confucius, mais on reconnaît son approbation à

l’approbation du peuple. »

—— Les temps ne sont pas venus où le génie

jaillira des sociétés démocratiques et surpassera

tous les efforts individuels du passé, repartit

l’économiste dédaignant de répondre au jeune

Chinois et s’adressant au peintre, mais ils vien—

dront, et on verra, comme au moyen âge, des

associations d’artistes accomplir, pour la glori

fication humaine, des œuvres d’art qui laisse

ront derrière elles les mesquines conceptions

des cerveaux isolés.

— Nous sommes loin de ces temps, dit Mar—

tial, et nous ne les verrons point venir. En. at

tendant, l’homme s’abaisse à mesure que la

masse grandit; la pression se fait chaque jour

sentir davantage, et bientôt nul ne trouvera dans

un recoin de son cœur l’étincelle sacrée qui
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donne à l’artiste l'orgueil du moi, la foi absolue

dans sa destinée. Tout ce qui révèle le génie à.

lui-même sera étouli‘é au début, et l’étincelle

sacrée s’éteindra!

Déjà chacun de nous rejette avec ironie cette

sublime bêtise de l’art pour l’art dont nous

avions fait un principe.

L’homme, lancé tous les matins sur la société

par sa famille, est tenu de rapporter au logis

le nécessaire et le superflu. L’artiste lui-même

voit son cœur envahi par les besoins matériels;

il résiste en vain : l’art est toujours vaincu, car

il faut réussir! Il faut devenir un être social,

une utilité! comme disent les faiseurs de mots.

Si vous êtes poète, viendrez-vous chanter de

tels artistes? Non! vous gémirez sur vos pro

pres douleurs, et la foule vous criera que la

mélancolie est passée de mode. Poètes, vous

ferez alors ce qu’ont fait. les artistes, vous vous

crèverez les yeux afin de voir aussi mal que la

foule; vous rejetterez vos belles aspirations, et

la foule, qui prend pitié des aveugles, jettera

des gros sous dans votre réduit.

 

12.
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Le travailleur est honoré! redisent les écono—

mistes sur tous les tons. Travaillez! quoi que

vous fassiez, la société applaudira, car elle a be

soin de toutes les activités. Travaillez! le maçon

est l’égal du sculpteur. -Je le répète en vérité,

l’économie sociale a tué l’art!

-— Tout ce que vous dites, cher monsieur,

répliqua l’économiste avec un peu de solennité,

est préf0ndément illogique. Nous nous sommes

égarés, et j’ai compromis mal à propos la gra—

vité de mes doctrines dans une discussion qui

ne devait aboutir qu’à des coq-à—l’âne; je m’en

repens. Parce que votre âme est inquiète, et que

la société s’ouvre des voies nouvelles, vous pré—

voyez des abîmes à chaque détour du chemin.

Rassurez-vous ! ,

Un poète ami de Martial entra au moment où

l’économiste sortait. Pé-Kang lui parla des tris

tesses du peintre et de la confiance du philo

sophe.

—— Non, l’art n’est point mort! s’écria le jeune

poète, l’œil brillant. Nous allons avoir des vivants

à glorifier et de belles morts à chanter. Le dra—
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peau de l’avenir se lève, et il déploie les cou-.

leurs de l’espérance. L’amour de la liberté gagne

les cœurs, et cet amour va devenir une religion.

Bientôt les dieux nouveaux apparaîtront! Le

vieux monde chancelle, mais celui qui s’édifie

apporte aux grands cœurs de nobles causes à

défendre. C’est aujourd’hui seulement que les

ruines s’écroulent; tenons-nous prêts à déblayer

le sol. L’art n’est point mort, Martial, puisque

la patrie des arts renaît pour la troisième fois !

J’y vois poindre des lumières à tous les hori

zons. Courage, ami, je suis poète et j’espère!





XVIII

LE SOLlTAIRE

— Connaissez-vous le Solitaire? demandait

on souvent au mandarin.

Et toujours Pé-Kang de répondre :

— Qu’est—ce que le Solitaire?

— C’est un fou! disaient les uns.

-— C'est un savant! disaient les autres.

Celui-ci affirmait que le Solitaire prenait les

allures d’un saint Germain.

Celui-là. venait d’apprendre que c’était l’un

des nombreux prétendants qui courent aujour—

d’hui le monde.
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— Le plus certain, répétaientles loustics,

c’est que le Solitaire aime la solitude, d’où son

nom lui est venu. ‘

Si quelque so_mbre équipage traversait les

avenues du bois , on se regardait d’un air d’in

telligence, et on murmurait:

— La voiture du Solitaire!

Au théâtre, pour peu qu’une baignoire vide

alfectât de rester dans l’ombre, on se hâtait de

conclure que le Solitaire était la. '

Lorsqu’un livre anonyme paraissait, qu’il

eût ou non de la valeur, vite on l’attribuait au

Solitaire.

La curiosité de Pé—Kang, à. propos de ce mys

térieux étranger, ne pouvait s’accroître davan—

tage. ,

— Connaissez-vous le Solitaire ? demandait-il

un jour à Didier.

—— Oui, parfaitement, lui fut—il répondu.

— Vous le connaissez, répéta le mandarin,

vous l’avez vu, de vos propres yeux vu?

— Oui, toujours oui!

— Ah! mon ami, quelle bonne fortune! Dites
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moi, sur l’heure , ce que vous en pensez.

— Bien des choses.

—— Lesquelles, de grâce...

—— N’insistez pas, je regretterais d’avoir émis

une opinion légère sur le compte de cet homme.

Puis, se laissant aller au cours de ses ré—

flexions, Didier ajouta tristement :

— Depuis dix mois, le Solitaire accapare

exclusivement l’attention si mobile du monde

parisien. Afl‘ublez-vous d’oripeaux, mettez votre

perruque de travers , montez a contre—sens

sur le dos d’un âne, faites habilement quel

ques pirouettes, et voilà toute une capitale en

émoi! Mais gardez-vous d’user vos yeux à cher

cher une lumière nouvelle, vous n’intéresseriez

personne.

—- Qu’est-ce que le Solitaire? redemanda Pé

Kang d’une voix pressante. Bien .cher monsieur,

vous savez que je partage toutes vos idées sur

l’inconsistance des jugements de la masse; mais

qu’est-ce que le Solitaire?

Didier se prit à sourire et répondit :

—'- C’est... un original.
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— Rien que cela?

— Que puis-je dire de plus? Du reste, si vous

tenez tant à le connaître, je vous mènerai chez

lui.

— Quoi! vous croyez la chose possible?

— Je crois la chose possible.

_ — Courons—y tout de suite, s’écria Pé—Kang,

je vous en supplie!

—— Enfant! murmura Didier.

Le mandarin entraîna son ami. Ils se jetèrent

dans la première voiture venue, en indiquant au

cocher la rue de Lille.

— Nous quitterons notre équipage à quel—

que distance de l’hôtel, dit le philosophe;

j’ai entendu le Solitaire blâmer ceux qui se

plaisent à voir des chevaux piétiner devant leur

porte.

— Prenons toutes les précautions exigées,

repartit Pé-Kang, afin d’être les bienvenus. '

On renvoya la voiture au coin de la rue du

Bac, et l’on se dirigea vers la demeure du Soli

taire. Arrivé devant la porte, Didier saisit le

marteau et frappa cinq fois avec violence.
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— Ceci est—il dans le programme? demanda

le mandarin.

-— A coup sûr.

— Très—bien, c’est un Anglais!

La porte s’ouvrit, et deux mulâtres en grande

livrée parurent sur le seuil; ils s’inclinèrent

devant le philosophe et lui livrèrent passage.

Didier prit le bras du mandarin. On les in—

troduisit dans une antichambre où on les laissa

seuls pendant quelques minutes.

Pé-Kang examinait aVec attention les armes

sauvages qui couvraient les panneaux.

—— Serait-ce un Indien? dit-il.

Bientôt un domestique vint annoncer à Didier

que son maître était prêt à le recevoir avec la

personne qui l’accompagnait.

Pé—Kang et le philosophe traversèrent un

salon à l’aspect duquel le mandarin murmura :

— C’est un Arabe!

Puis ils en traversèrent un autre qui lui fit

supposer que le Solitaire pourrait bien être

Russe.

Mais ce qui mit le comble à. la surprise du fil

13
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de Koung-Tseu, ce fut l’arrangement du troi

sième; il saisit Didier par les épaules, et lui jeta

dans l’oreille ces mots palpitante :

— Il est Chinois!!!

A l’extrémité de cette dernière pièce, un

homme, soulevant d’une main une portière de

velours d’un rouge ardent, apparut aux yeuxde

Pé-Kang. Il portait le costume des alchimistes

du moyen âge; son front était large et puis—

sant; ses yeux, d’un gris verdâtre, s’attachaient

sur toutes choses avec une fixité étrange. A

voir ses moustaches relevées en pointes, sa

haute taille et son air martial, on eût dit

quelque chevalier de Malte déguisé en sorcier.

Il paraissait difficile de lui donner un âge

précis.

Le cabinet du Solitaire, éclairé seulement par

des vitraux rouges, avait un aspect lugubre;

une longue table en bois d’ébène sculpté, quatre

bibliothèques en tout semblables à la table, le

fauteuil du maître, quelques tabourets épars,

un grand sablier, composaient le sombre ameu—

blement de cette pièce; sur la cheminée, des
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oignons d’une espèce inconnue fleurissaient

dans un vase rempli d’eau.

Pendant quelques secondes le Solitaire con—

sidéra le jeune Chinois avec une persistance

presque insolente; Pé-Kang, de son côté, l’exa—

minait avec une curiosité naïve mêlée de har

diesse.

— Un fils de Koung—Tseu, dit enfin Didier en

présentant le mandarin, ce jeune ami dont je

vous ai parlé souvent.

Le Solitaire ne s’inclina point, mais il adressa

en chinois quelques paroles sympathiques au

jeune homme.

Pé-Kang répondit en français avec une émo

tion qu’il essayait en vain de maîtriser.

Le Solitaire lui demanda des nouvelles d’un

savant chinois qu’il dit connaître; et il ajouta,

en se tournant vers Didier :

—— Le savant dont je parle s’appelle Hoëi,

comme le disciple favoride Confucius; j’ai passé

près de lui des heures délicieuses , et il a bien

voulu m’initier aux mystères des rites et aux

secrets des mœurs chinoises.
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—— Vous êtes donc universel? demanda Didier

en riant.

— Oui et non, répondit le Solitaire. Mais,

chefDidier, vous m’avez abandonné ces der—

niers temps. Est-ce quelque travail ou l’indiffé

rence qui vous éloignait de moi?

—— Le travail, n’en doutez pas.

—- Quel travail, mon ami?

Didier s’anima.

— Oh! une folie, dit-il, qui m’a préoccripé

plus que de raison; je veux vous en faire part.

—— J’écoute.

— Un Russe, prétendu savant, affirme que

la communication établie au moyen des con—

duits volcaniques entre le centre du globe et

l’air atmosphérique maintient seule le foyer

central à l’état incandescent et alimente la

combustion; et que, s’il plaisait aux hommes

de refroidir le climat de la terre, ils n’auraient

qu’à. combler les volcans. Par la même raison,

s’ils désiraient augmenter la somme de chaleur

qui vient du centre, ils le pourraient en élargis

sant l'orifice des conduits volcaniques.
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— Quelle plaisanterie! dit le Solitaire; et

vous vous êtes laissé émouvoir par cette sot—

tise? _

— La science, répliqua Didier avec chaleur,

est exploitée par des charlatans. Leurs affir—

mations originales séduisent la masse ignorante,

et bientôt nous serons forcés de perdre la moitié

de notre temps à. rectifier des erreurs ridicules.

Et Didier, s’adressant au mandarin, ajouta :

— Notre théorie scientifique des volcans ne

saurait avoir le succès de celle du Russe,

prétendu savant, car elle a le tort grave d’être

aussi simple que vraie. Le centre de notre

globe contient des minéraux en fusion. Or, les

gaz qui s’enéchappent, s’ils étaient comprimés,

finiràient par faire éclater la croûte terreste,

douée d’une extensibilité relative. Les conduits

volcaniques donnent à. ces gaz l’issue néces

saire. Voilà. qui est facile à comprendre; aussi

le public s’y intéresse-t—il fort peu. Mais la

théorie du Russe, prétendu savant, a fait en

quelques semaines le tour du monde, et moi—

même j’ai été forcé de m’en occuper.
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— Vous êtes bien bon! repartit le Solitaire.

Moi, je me consacre ‘a des études plus sérieuses.

Vous ai-je parlé de mes travaux sur la nécro

mancie ?

.— Non, car c’eût été a mon tour de vous ré

pondre : vous êtes bien bon! Ceci nous prouve

une fois de plus, comme l’assure M. de La

Palisse, qu’on voit avec ses yeux autrement

qu’on ne verrait avec les yeux des autres.

Le Solitaire continua sans se troubler :

— Vous savez, mon cher ami, que je par—

tage toutes vos idées philosophiques et qu’en

outre je suis fataliste acharné. Bref, je me

crois en droit d’affirmer qu’à. une époque plus

ou moins éloignée, lorsque nos connaissances

en physiologie vaudront la peine qu’on en parle,

et lorsque nous aurons surpris quelques secrets

de plus a la chimie organique; lorsqu’enfin la.

science de la vie sera quelque peu ébauchée,

j’affirme, dis—je, que les savants pourront pré—

dire les différentes révolutions et les actes prin—

cipaux de la vie des hommes, de même que les

chimistes prédisent la formation des substances,
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comme les physiciens prédisent l’action des

corps et les astronomes le mouvement des

sphères. '

La science de l’homme s’ébauche, mais, ainsi

que toute science à l’état embryonnaire, comme

autrefois l’alchimie et l’astrologie, elle erre en—

core dans le cercle de l’illuminisme. Qu’en

pensez—vous, Didier?

— Vous me surprenez, répondit laconique

ment le philosophe.

— L’avenir nous réserve d’autres surprises et

des travaux sans fin, reprit le Solitaire. Aussi,

le premier devoir de l’homme instruit, aux épo—

ques de transition, est-il de consacrer exclusi—

vement sa vie à la recherche des vérités qui

peuvent éclairer la marche de l’humanité.

Didier interrompit le solitaire.

— Mon ami, dit-il, j’aime à. trouver dans cette

généreuse pensée le secret de votre solitude.

Le Solitaire baissa la tête et garda le silence.

— Avez-vous lu, monsieur, un livre publié

ces jours derniers et intitulé : la Science de

l’homme? lui demanda Pé-Kang.
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— Oui, répondit le Solitaire, etj’en fais grand

cas. J’y retrouve la tradition de Cabanis, notre

maître à. tous. Mais, dans la discussion soulevée

par le chef de l’école saint-simonienne, a propos

des théories d’un docteur excentrique, je ne

prends parti ni pour l’un ni pour l’autre; ils

sont trop éloignés des certitudes qui se révèlent

à. moi. Cependant, je constate avec bonheur,

chez tous deux, une tendance vraiment progres—

sive, et chez le père Enfantin, en particulier,

une réaction vigoureuse en faveur de la chair.

Il a pris hardiment le scalpel de l’inquisiteur et

il a cherché le secret de nos énergies la où

l'inquisiteur cherchait l’âme, en pleine poitrine!

En lisant son livre, je lui ai crié plus d’une

fois : bravo! Souvent aussi je me suis affligé

de le voir dépasser le but.

Hélas! l’exagération ou plutôt'la réaction a

perdu bien des causes, et le saint-simonisme
d’abord. A l’époque où jeunes, ardents, enthou-Î

siastes, les saint—simoniens appelèrent la femme

dans leur temple, elle gémissait impatiente sous

les sombres voûtes des églises chrétiennes.
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Mais les nouveaux prophètes devaient se rendre

coupables envers la société du même abus que

les catholiques; ils voulurent détourner la gran

deur du sentiment féminin au profit des joies

immédiates, comme les disciples du Christ

l’avaient détourné au profit des joies futures.

Au lieu d’initier la femme aux puissantes ver—

tus de l’amour de l’humanité, ils lui jetèrent

en pâture l’amour égoïste et individuel. Il eût

fallu, pour affranchir la femme, lui donner sa

part des misères, des luttes et des inquiétudes

sociales; elle eût trouvé dans les travaux de

l’homme les jouissances qu’elle a cherché en

vain dans l’amour libre. Si la femme acceptait

la moitié de nos douleurs et de nos charges,

elle pourrait acquérir en même temps la moitié

de nos espérances. Intéressée au bien-être géné—

ral, elle ne serait plus, comme aujourd’hui,

l’ennemie déclarée du sexe fort. Notre cœur est

devenu l’enclume sur lequel frappe à coups

redoublés le bras inoccupé de la femme; en

vain il résonné douloureusement! elle frappe

encore jusqu’à ce qu’il soit endurci. Alors,

13.
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l’homme saisit a son tour le marteau et frappe

sur le cœur dela femme...

Depuis quelques minutes le Solitaire ne

s’adressait plus aux deux visiteurs; il suivait le

cours de ses intimes réflexions. ‘

— Que de tortures, ajôuta—t-il après s’être

recueilli, il faut deviner dans les négations

méprisantes de certains hommes et dans le

triste égoïsme de certaines femmes! Ah! bien

des cœurs puissants seront broyés jusqu’au jour.

où l’homme aura prouvé à. la femme qu’il est

un allié et plus un oppresseur.

La voix du Solitaire tremblait en prononçant

ces dernières paroles; il s’accouda fort ému sur

-la table d’ébène et pencha son front dans sa

main.

Didier et Pé-Kang se regardaient: la même

pensée leur était venue.

C’est l’amour, se dirent—ils, qui a brisé cette

existence!

Le sablier filtrait lentement ses grains de

poussière. Nul bruitne paraissait devoir rap—

peler le solitaire aux choses présentes. Des lar
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mes, glissant a travers ses doigts, roulèrent sur

son vêtement noir.

Un lourd silence pesait sur le cœur du man—

darin et sur le cœur de Didier. Pé—Kang s’étant

levé, le philosophe prit une des mains du Soli—

taire et sortit après avoir prononcé doucement

un seul mot : Adieu!





XIX

LETTRE DE CHINE

Depuis quelques semaines Pé-Kang songeait

au départ, mais ses amis insistant pour le gar—

der, le mandarin hésitait à. prendre une résolu—

tion définitive.

Sur ces entrefaites, il reçut du premier secré

taire d’État de la cour du Céleste Empire,-la

lettre suivante :

« Kouei—Liang, ministre du puissant chef du

royaume carré, à Pé-Kang, fils du Maître.

« Le huit de la dixième lune.

« Tu sais que d’après les lois bienfaisantes de



230‘ LE MANDARIN.

 

notre pays les ,orphelins sont placés sous les

regards du fils du ciel. La triste destinée t’a de

bonne heure séparé de tes bien-aimés parents,

et l’Empereur a daigné les remplacer. N’oublie

point,-Pé-Kang, que sa tendresse et son indul—

gence ont été sans bornes pour toi. Afin de satis—

faire tes impatients besoins d’étude, il a, bra

vant nos coutumes, autorisé tes voyages en pays

étranger. Que ton obéissance égale sa bonté!

L’Empereur témoigne le désir de te revoir; dis—

tribue tes présents d’adieu à. ceux qui t’ont

montré de la sympathie, et reviens.

« Permets-moi, Pé—Kang, de te donner un

conseil. Garde-toi, lorsque tu seras de retour, de

louer mal à propos les barbares. Souviens-toi de

Y—King; son amour pour les étrangers l’a perdu!

«La dureté, l’arrogance, l’entêtemeht des

barbares nous rendent peut-être injustes envers

eux : leur conduite a aigri nos cœurs! Mais

comment jugerait—on les autres, si ce n’est avec

ses passions?

« Leurs moyens de destruction sont supérieurs

aux nôtres, nous ne pouvons le nier; et leur
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orgueil en estexalté à telpoint qu’ils parlent sans

cesse de leurs canons et de leurs vaisseaux de

guerre, jamais de leur raison.

« Tu me diras que l’industrie des étrangers

surpasse toutes nos prévisions? Moi, qui ne me

laisse pas éblouir, écoute ce que je te répon—

drai : le Tao-Lz' est avare de ses principes de

vie envers les barbares, et leur fécondité se

trouvant restreinte, ils sont forcés de remplacer

les bras humains par des machines grossières.

Mais ‘ conviens-en, fils de Koung—Tseu, leur

commerce n’est pas comparable à. celui de la

Chine?

« Tu as pu juger par toi-même de nos dispo

sitions bienveillantes à l’égard des étrangers.

Notre, ennemi le plus impérieux, lord Elgin, n’a—

t—il pas trouvé, après l’odieux bombardement de

Canton, nos commerçants disposés à. oublier

l’injure gratuite qui venait de nous être faite et

à continuer leurs échanges avec les commer—

çants de sa nation!

« Le fils du ciel, dans sa magnanimité,

crut devoir blâmer la manière d’agir du vice—
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roi de Canton, et, en prononçant la dé—

chéance de Yeh, il approuva la conduite des

barbares.

«Tu connais, malgré ton extrême jeunesse,

les motifs insignifiants qui servirent de pré—

texte au bombardement de Canton, et je suis

convaincu que parmi les hommes supérieurs

de la nation française tu as dû rencontrer des

gens qui blâment la morgue et l’avidité des

Anglais.

« Lorsque le fils du ciel nous envoya, Houa

Shana et moi, pour répondre aux accusations de

lord Elgin, relativement à la prétendue viola—

tion des traités de 18112, nous avions été pré

cédés par les actes bienveillants de notre gou—

vernement. Cependant, fils de Koung-Tseu, bien

des insultes nous attendaient. On discuta d'abord

sur la réalité et l’étendue de nos pouvoirs, et

nous dûmes importuner cent fois le fils du ciel

pour satisfaire à. toutes les exigences de lord

Elgin.

a On ne nous tint aucun compte de nos

procédés, et, profitant de notre surprise,
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on_ voulut nous imposer des conditions humi

liantes.

« Nous résistâmes; mais, après une attaque

des forts de Ta-Kou et l’entrée de la flotte en

nemie dans le Pei—Ho jusqu’à Tien-Tsin, nous

fûmes forcés de communiquer à l’Empereur les

clauses du nouveau traité.

«Le fils du ciel ne put croire à tant d’au

dace. Il nous fallait en quelques heures, sous

peine d’être envahis, accorder aux barbares

le droit de naviguer sur le Yang—Tse-Kiang,

et recevoir leurs ambassadeurs à. la cour du fils

du ciel.

' « Pourquoi ne décrétait-on pas du même

coup notre mort a tous? Mais non, il valait_

mieux, en nous forçant de renier nos traditions,

nos coutumes, nos lois, donner un aliment à la

révolution intérieure et détruire le gouverne

ment de la Chine par les Chinois.

« En vain, nous fîmes humblement toutes ces

observations au plénipotentiaire anglais, lui re— '

présentant que le commerce extérieur ne pouvait

rien gagner à ces complications. Il nous répon—
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dit avec hauteur, et ne voulut rien entendre!

Des menaces nouvelles obligèrent l’Empereur

de s’en remettre a la générosité des événements

et non à celle de ses ennemis. Le traité de Tien

Tsin fut signé!

« Le fils du ciel cacha son désespoir à ses

plus proches. Notre devoir était de l’imitér. On

ignora a la cour et dans les villes de commerce

l’issue de cette déplorable affaire. D’ailleurs,

pourquoi ne te le dirais—je pas, Pé-Kang? Lors—

que la première heure d’accablement fut passée,

le fils du ciel convint avec nous qu’une conces

sion arrachée par la force brutale pouvait être

reniée.

«Aujourd’hui la flotte anglaise et la flotte

française réclament le bénéfice du traité de

Tien-Tsin, et voilà notre réponse :

« Plutôt que de laisser pénétrer les barbares

dans l’enceinte sacrée de la ville habitée par la

dynastie céleste, nous préférons nous ensevelir

sous ses décombres!

«Reviens, Pé-Kang; les connaissances que

tu as acquises peuvent nous être utiles. Encore
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une fois, rappelle-toi Y—King : son admiration

pour les étrangers l’a perdu!

« Tes amis fêteront ta rentrée, et le fils du

ciel te réserve mille honneurs nouveaux.

a Le premier secrétaire d’Ëtat,

a Kounr-Lmuc. »





XX

PREMIERS ADIEUX

— Ainsi, disait tristement le mandarin, tous

mes beaux projets d’alliance intellectuelle entre

la Chine et la France se sont envolés dans la ré—

gion des chimères.

Didier fut, comme toujours, le confident des

désespoirs du jeune Chinois.

-— Maintenant que la guerre est déclarée entre

nos deux pays, peut—être refuserez—vous d’entre

tenir nos bonnes relations, demandait Pé-Kang; '
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peut-être m’en voudrez—vous de ne pas protester

contreles mauvais actes qui s’accompliront sous

mes yeux? '

— Rassurez-vous, répliquait l’excellent Di

dier, mon amitié vous est acquise. Croyez-vous

que j’ignore les exigences des gouvernements

absolus? Non. Un empereur n’est point un,roi

constitutionnel, et les hommes d’État quil’en

tourent sont chargés de transmettre les ordres

du monarque à. la nation, et non les désirs de

la nation au monarque. Soyez sans inquiétude

sur nos rapports, mon ami; si l’Empereur du

royaume carré se rend coupable de quelque

méchante action, je l’aécuserai seul.

— Et bien vous ferez, dit Pé-Kang; car, après

avoir réclamé pour moi, je dois réclamer pour

notre peuple. Vous savez que la nation chi—

‘

noise est disposée a entrer en relation avec

la nation française et que la. dynastie tartare

seule s’y oppose.

Le fils du ciel luttera jusqu’à la dernière

heure, et il aura l’appui de tous ceux qui jouis—

sent de quelque privilège. Mais les questions

1
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qui s’agitent entre votre gouvernement et le

nôtre n’intéressent point nos classes inférieures

qui dédaignent de s’en émouvoir. Les Tar—

tares, eux, dont les intérêts sont en cause

dans tous les différends que la monarchie

mandchoue peut avoir avec l’Europe, mon—

trent du patriotisme et combattent l’ennemi avec

acharnement. Les Chinois refusent de prendre

part à. la querelle et ne dissimulent pas leur

indifférence.

-'— Cette indifférence n’est—elle pas de l’apa

thie, et ne prouve—t—elle pas justement que les

Chinois sont inférieurs aux Tartares? demanda

Didier.

—— L’indifférence, répondit Pé—Kang , devient

aux yeux de notre peuple la meilleure des protes

tations; et si notre gouvernement est renversé

jamais, ce sera par l’indifférence. Le mépris,

fruit de l’indifférence, est plus actif qu’on ne le

suppose. Demandez aux prêtres chrétiens et pro—

testants ce qu’ils ne préféreraient pas au froid

dédain que les Chinois manifestent pour les
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choses religieuses. On peut vaincre l’entête—

ment, détourner la passion, transformer le zèle,

attiédir la foi, mais on n’obtient rien de l’iri

différence, que le mépris.

La France avait compris le système qu’il

faut suivre pour contracter une alliance du

rable avec la Chine; elle n’essayait point d’im—

poser ses lois, ses coutumes et ses mœurs à

notre cour, elle s’adressait à la nation, et la

nation accueillait avec sympathie les représen—

tants de la France. En effet, si vos intérêts

commerciaux vous amènent sur nos côtes,pour—

quoi ne subiriez-vous pas les principes de notre

organisation intérieure? Mais, hélas! dans cette

nouvelle guerre la générosité et le bon sens

français se sont laissé abuser par l’avidité an—

glaise, et c’est pour nous un malheur irrépa4

rable, car nous voilà forcés de confondre dans

une même haine Anglais et Français. Autrefois,

mon ami, nous avions pour les hommes de votre

nation toutes sortes d’égards. Je dois reconnaître

en mémé temps que le dernier mousse d'un

5

1
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vaisseau portant le pavillon de la France ne

se serait pas cru en droit d’insulter le plus

misérable des coolz‘es chinois. Les Anglais

ont contracté dans l’Inde l’habitude d’humi—

lier leurs ennemis, et notre peuple, jusqu’au

jourd’hui, réservait pour eux le nom de bar—

bares! Demain, comme nos hommes d’État, il

confondra Anglais et Français. Hélas! répéta

le mandarin, c’est pour nous un malheur irré—

parable.

Pé-Kang visita une dernière fois ses nom

breuses connaissances. Malgré la déclaration de

guerre, ou l’accueillit partout avec la même

sympathie, les mêmes égards et les mêmes

prévenances. Le jeune Chinois s’en étonnait,

et se disait que tous les peuples prenaient_

bien peu de part aux inimitiés des souve—

rains. ,

— Eh bien! lui dit le général C..., nous

allons vous châtier d’importance; j’enverrai

là—bas quelques élèves de gymnastique, et je

les chargerai de vous ramener parmi nous.

— Pensez-vous, général, que vos leçons soient

H



242 LE MANDARIN.

 

tombées dans un champ stérile? demanda le

mandarin. ' '

— Qu’importe! répondit le général C...

— Comment si cela importe? Aussitôt ma

rentrée, j’obtiendrai la direction d’une école

militaire et je formerai nos Tartares aussi fa

cilement que vous avez foriné vos Français.

— Je vous le souhaite, répliqua le général

d’un ton moqueur.

Les diplomates prédirent à Pé-Kang le pro—

chain envahissement de la Chine.

Le fils de Koung-Tseu leur répondit :

-— Je crois le Céleste Empire suffisamment

protégé par la_ politique française.

—— Comment cela? lui demanda-on.

— Nous ne nous sommes rendus coupables,

que je sache, d’aucune intervention, répartit le

jeune Chinois. Trouverez—vous, d’autre part,

un peuple plus jaloux de sa nationalité que le

nôtre? Jamais! Pourquoi la'France viendrait—

elle, reniant ses principes, nous imposer une

autorité étrangère? Cela me paraît impossible.

Peut—être avec le temps finirons—nous par acs
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cepter votre morale, ou plutôt la forme de

votre morale, car les principes du bien et du

juste sont universels; mais n’oubliez pas que la

force brutale n’a convaincu ni enchaîné, à au—

cune époque, un peuple intelligent et civilisé.





XXI

REVIENDRAI—JE?

Le jour du départ de Pé-Kang était venu.

Dans quelques heures le mandarin devait

quitter Paris. Il attendait ses amis qui lui

avaient promis de partager son repas d’adieu.

Tous furent exact au rendez—vous, et l’on

dîna gaiement.

Martial s’étant, au début de la conversation,

déclaré le champion des paradoxes, et Lefranc,

le défenseur des vérités, il s’ensuivit une foule

de discussions originales et intéressantes.

44.
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Avec le café, les domestiques apportèrent un

grand carton.

— Qu’est—ce que cela? s’écria Durand.

— Une surprise, bravo! dirent les autres

convives.

Chacun se précipita sur le carton... Il conte

nait des photographies... c’était le portrait du

mandarin.

Malgré l’insistance de Martial et de quelques

peintres en renom, Pé-Kang avait constamment

refusé de poser pour une tête de mandarin;

mais, au moment de son départ, il désirait lais

ser un souvenir à ses amis.

— C’est parfait! dit le peintre avec enthou

siasme. J’affirme, à. première vue, que cela sort

de chez le sculpteur David; il n’y a que lui pour

composer une photographie dans un style sem

blable.

— En effet, dit le mandarin , et j’avoue que

j’emporte une grande admiration pour cet ar—

tiste; j’ai vu, dans ses albums, des choses mer

veilleuses.

— Autrefois, dit Martial, j’avais pour les
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photographes une sainte horreur, mais depuis

que j’ai constaté les résultats obtenus par David,

je prédis à la photographie un magnifique

avenir!

—Démolira-t-elle la peinture ? demanda Le—

franc. '

—Non, mais elle supprime d’emblée les

gâcheurs. .

Les amis du jeune Chinois furent très—sen

sibles à. cette attention et l’en remercièrent

chaleureusement.

Bientôt, quoiqu’on l’eût retardé de mille ma—

nières, le moment de se séparer arriva.

— Merci à. vous tous, balbutia Pé-Kang,

merci!

Et il n’en pouvait dire davantage, et per

sonne ne songeait à lui demander autre

chose. '

Martial, dont la verve s’était brusquement

éteinte, prit tout a coup lés mains de Pé—Kang,

l’embrassa, et s’enfuit a toutes jambes. Puis les

adieux se succédèrent, et enfin Didier resta seul
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avec le jeune Chinois, qu’il devait accompagner

jusqu’à l’embarcadère.

En lui serrant une dernière fois la main, le

philosophe demanda à Pé-Kang s’il reviendrait

un jour.

— Reviendrai-je? murmura le mandarin.

FIN
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