

六 中 國

號 月 八

第 三 期 要 目

哭悼燕生同志

李 璜

敬悼燕生先生

吳 天 揮

有機論的宇宙觀與人生觀

常 乃 惠 遺 著

人才問題

胡 哲 敷

中國社會史的史料

史藝一

王 真 明

由我國家族制度說到集團生活

王 真 明

美國新外交政策之趨勢

王 真 明

我們為什麼不願意回蘇聯去

王 真 明

信

謝 冰 瑩

原子彈與原子科學家

夏 承 堯

論學問以科學為第一

左 舜 生

萬竹樓隨筆

左 舜 生

碧玲瓏館筆記

隱 青 居 士

遊湖感賦

幼 椿

南遊雜詩

燕 生 遺 著

大中國 第三期 目次

中華民國三十六年八月八日出版

哭常燕生同志

李璜

7

敬悼燕生先生

吳天墀

1

論

有機論的宇宙觀與人生觀

(一)

常燕生遺著

7

人才問題

胡哲敷

10

著

中國社會史的「史料」「史觀」和「史藝」

王維明

15

新聞

從「塔爾寺」說到建設「西藏」

郁文榮

21

自由

由我國家族制度說到集團生活

眞

24

也論如何解決軍人婚姻問題

瀟雨

26

譚

談婦女運動

顏曙孫

33

世界人物

美國名記者史諾筆下的「史大林」(續)

益之

28

美國新外交政策之憑藉

克逸

34

文譯

我們爲什麼不願意回蘇聯去

俯僂

37

文信

小滄 39

藝 寫給姐姐

曉明 46

原子彈與原子科學家

夏承堯 49

論學問以科學為第一

道危 52

萬竹樓隨筆

舜生 20

健齋隨筆

天堦 25

筆記文

碧玲瓏館筆記

隱青 48

詩

遊湖感賦

幼椿 44

花月詞

雲漢樓主 36

乙酉中秋對月

商衍盛

24

贈畢業同學

史亦江

33

詞

南遊雜詩

燕生遺著

9

滿江紅

光復

44

台灣素描

麗島風光

華子 51

讀者來鴻

53

北平商業銀行

以顧客利益為前提
以振興商業為宗旨

辦理商業銀行一切業務

總行

北平西交民巷甲十四號

電話三局

五七二九

二二四七

五八〇

〇二二七

分行

天津哈爾濱道六〇號

電話：(三)一〇二(三)一三二

敬悼燕生先生

吳天墀

社論

意識綿綿悒，光陰渺渺滋；
因緣牽定業，泡影悟空虛！

錄民國十一年先生舊作「自有」之一

幾天前已獲知燕生先生自蓉即來京滬的消息，私心非常喜慰，以為很快又得朝夕相見，在他溫雅淳厚的精神籠罩之下，重新領受他的教益了；那知突如其來的噩耗，竟證明這不過是一個「空虛」的「泡影」呢？

昨天傍晚，黃欣周兄自外歸來，愁慘的說：「一個最不幸的消息，聽說成都都有電報來，『酒說常先生得了急病；另一通又說已經無救！』這不啻是晴空裡的一個霹靂！當時內心難過到了一種矛盾的程度：一方面明知兩度來電，消息必非無因；他方面又極盼望這是一種誤傳，不會有此傷心之事罷。晚飯後，急急前往海格路黨部探詢究竟，南京方面的電話正打過來了，謂四川省黨部確有來電，燕生先生是今晨在華西協新醫院逝世的！這對於神靈的再度打擊，使我如失知覺，回來躺在床上，一切景象，變得迷迷糊糊，晦暗的情緒，都積壓在心头，很久很久，才勉強入睡。今晨起床，報紙已送來了，展開中華時報，赫然見到燕生先生的遺容，惘然心驚，還未及細閱文字，熱淚就已奪眶而出了，傷感，此人格高尚，思想正確，學問淵深，才氣醇醇的我輩導師，竟不盡其才其性，中道撒手以去乎？

我現在提筆寫此，想用力抑忍自己的悲哀，但三翻兩次，熱淚總還是淌流出來。我自信自己是不隨便動感情的一人，入於中年，事變歷練漸多，哀樂之情，總頗多兩理性之排遣，或直以意志去承受，是不願輕動感情的。所以雖於家人至戚之死，都漸能辦到心境上的平靜，不覺得過分的難過。可是這次對於燕生先生之死，激動得真甚太厲害了，悲哀深悃的情緒，如何也排解不開。第一，就團體說，國家說，甚至就人類社會說，此時此地，像燕生先生這樣的人才，都是異常的需要；第二，燕生先生年雖不過四十九歲，身體又素來康強，無論如何這不該是他對死的時候。這一點，連他本人也必然是從未想到的；然而他在昨夜竟與世長辭了，這如何不是一個引來最大悲痛的遺憾呢？

燕生先生出身世家，天資聰敏，又極好學，不特所涉獵的學問範圍最為廣博，而且對於各種學問都有精到的見解，並還筆之於書，是那麽明確而有條理！他於史學是中西兼通，他擅長文學不分新舊，對科學有了解。對哲學具宿慧，故其生物史觀的創論，雖僅粗發其緒，而體大思精的特色，固自不掩。他生平從事教育，又作政治活動，所撰政論文章，每一篇出，莫不快炙人口，誠如李幼樺先生所言：「下筆萬言，文不加點，而寫出論斷，乃如泰山不可動搖」，各方面都顯出燕生先生的稀有的天才！

這些成就，在別人是驚異不置，而燕生先生却往往是沉默寡言，自覺陪然不足的。他在此次赴蓉之前，有一天還同我們談起：「我的興趣是在學問方面的，過去因種種牽掣，使我不能專力於此，現在心中所蘊蓄的東西還不少，我要在最近十年內，努力把牠整理和寫述出來，否則，再過十年，恐怕那時我的精力也成問題了。」在他心目中，只怕十年後的精力要衰，他那裡料到轉瞬之間他根本連生命也失去呢？吳天墀，如何能忍此一哭！

燕生先生溫雅篤實的人品，與他接觸過的人都是容易感覺的。他在青年黨裡，不畏苦難，力盡義務，任何場合，不言權利，讓更同是同志們共所週知的。他歷年奔馳各地，子女繁多，家累極重，他全靠讀書生活，常在艱苦中度日。但他默默的掙扎；口頭絕少提及錢財問題，對於自己極端儉約的生活，也毫無不足之表示。他為追求自己的精神事業，好像根本忘記了物質享受的這一回事。他參加政黨，從事部分的政治活動，雖似頗有興趣於政治，實則他深深自知如他那樣的人現任的政治是絕對幹不下去的。因此在去秋他發表過「學人與政治」一文，間接表明了他的此種認識。今年四月政府改組，他之最初任政務委員，繼又轉為國府委員，都不出於他的本意；因為他最願大體，為了尊重團體的議決，他祇好犧牲自己的意見，不能不勉為其難。五月二十

前後，我由川到京，與燕生先生同住在中山北路的一家小旅館里，他當時已被選任爲國府委員，飲食穿著仍一如平素的儉陋，一度鬧到眷屬搬來南京的問題。他答覆我：「府委可以分配到一種官邸，也有一部汽車，爲生活方便計，家眷自來此合住爲宜；但參加政府，這於我只是一種暫局，搬家的耗費太大，京滬生活太高，今後離乎爲難。我還是打算把家眷由華大教授宿舍遷出，在成都另租房屋。至於汽車，我也無此需要。以後仍將閉戶研究學術，不過每兩週到南京來開會一次罷了。」那個時候有些報紙，對於參加政府的非國民黨的黨派人士，頗有渲染所謂「新貴」的熱鬧的，若以燕生先生而論，無論他在外表或實質上的享受根本連一個記者都不如呢？

燕生先生生活的儉素，固然是代表讀書人的本色；但他還有他思想上的特見，就是文化的發生，由質趨華，末流則不免萎萎腐朽之病；要換文化之利益，而避免的缺點，就要有一種野蠻人的素樸精神。否則，害起文化病來，民族或國家都將無可救藥。他在十九年前所撰的「蠻人之出現」一文裡說：「世紀末的入大抵沉溺於一種不能掙扎的觀觀的心理之中，他們厭倦了一切，因爲他們都已享受慣了，他們在管理上看得一切都不足爲重，但在下意識上却仍然覺得條件都可留戀，可留戀的實際如逝水一般將要去而不可復回了。這種理智與感情的衝突，使常人徘徊於一種遲疑絕望之境，最是引悲感厭世的根源。因此他們的哲學是懷疑派的哲學，他們的文學也只有呻吟諷刺的文學。這都是世紀末的表現。蠻人則不然，他們是新踏入世界的驕子，他們對於一切都沒有享受過，他們懷有欣美，願欲和追求。在這種心理上建築起他的一切活動，他們有進取，有歡喜，有悲哀，常人則不但沒有歡喜，也沒有真實的悲哀，常人只有悵惘而蠻人則有悲哀，常人只有嘴角的嘆息，而蠻人則有淚與笑；這是常人與蠻人最大的區別點。悵惘斷送了常人，而淚與笑則掀動了蠻人的真實生活。」到近世，中國國力的不競，由於民族的衰老，文化的爛熟，都是大病根，燕生先生主張要以蠻人的精神氣血，來作徹底的掀動，根本的改造，故他雖然是一位溫良儉謙，多才多藝的文人學者，他却執於作一蠻人，以期達到救國救世的志願，近年姜紹勳同志在蔡儒博狂瀾運動，其新野蠻主義的主張，就是淵源於此種思想。

燕生先生對於人生的了解極深，他在二十歲即沉酣於佛法的研究之中。以他那樣喜用思想的人，又於二十歲及三十八歲時，兩度喪其夫人，遭遇可謂不幸。但他從佛法中揚棄了那虛無滅滅的出世法，而接受了大乘佛教慈悲勇猛的精神，抱持「有一眾生不成佛，我誓不成佛」的廣大願力來領導自己，因此顯處難堪之境，他卻少有煩惱。他在十年前所作「無常與無我」一文中自白的說：「我至今是一個永久樂觀的人，任何打擊不能取消我的樂觀態度，」他在這篇文字中，從生物學的見地，原原本本發表他對於人生或生死問題的見解。他認爲人之爲人，由時空關係上講，本是綿延而不

孤立的，他說：

「我們應該覺悟，所謂我與非我，並不是兩個對立的名詞。我實在不過就是非之一部，也就是大我。一個人從他的生理方面自始就通繫於祖先，通繫於民族，通繫於全人類，通繫於全動物，以至全宇宙。從心理方面他也是接受了同時代人類及過去無數代祖先的思想範疇，一個人的生理與心理都是在未生以前先天就已固定了的，他只能在出世以後改變了一小部份，而這一小部份還多半是環境迫他如此，不是他能絕對自主的。」

說到這裡，人就可以不必慨歎於什麼人生無常的問題。所謂無常，不過是個暫時存在於宇宙演進過程中的這一小我而言，小我是時時變化的。時時無常的然而從全宇宙整個觀點看來，所謂無常也就是有常，一個人形的我死了，無數細胞形的我就登時分化出來，整個宇宙是不增不減。」

燕生先生從另一觀點，又指出宇宙亦是一個大無常，因爲整個宇宙不過就是一個運動，質料是從運動中顯現出來的，沒有運動就沒有質料。運動若離了質料，本身也就非常非我，所以整個的宇宙也是非常非我。因此他提醒我們：

「如果覺悟了這些道理，則大可不必會此一刹那間無常的小我慨歎憂傷，因爲我不過是整個宇宙進化中的一個最小的階級，在全宇宙的演進過程中，我又算得什麼？我的一切幸不幸又算得什麼？……宇宙既然不過是一些相對的運動，宇宙的性必須在一定坐標之前才能顯現，這坐標便是我，沒有我便沒有了宇宙，所以宇宙與我實爲一物，我即是宇宙的創造者。我由宇宙的創造而又創造宇宙。我即宇宙，宇宙即我。因之。無常亦即是真常無我亦即是我。我有我所以存在於宇宙間的價值，自我出現以後紛亂無序的宇宙才有了創造秩序的主人翁，才有了新秩序，才從黑暗一團變成，有條有理。我即是天地三界十方萬靈的真主宰，意志自由畢竟還是可能的。整個宇宙的進化也不過就是一種我的進化。一種意志的進化，一種從小我到大我，從無意志到有意志，從變動意志到能動意志的進化。也就是一種「生之躍進」。我們要作全宇宙的主人也在我自己，並不是不可能的。所需要者祇在我對於「生之躍進」的偉大的決心。一粒原子的儲能可以毀滅全世界，所惜者人不能發揮這種儲能到最高度而已。」他有一宇宙人生問題，能由懷疑到信仰，由否定到肯定，這是他所以能永久樂觀的理據。他更進一步明白指示我們：「所有這些說法都還不過是第二乘的說法，實際上落思想語言的圍套已經落下了下乘，真正的人生是行動，不是思想語言。無論何種思想語言都是民族已經衰老後的產物。一切大思想家都是民族衰老時代的產兒。……一切研究人生，哀感人生，吟咏人生的思想，語言，文字，都是民族衰老後的表現，文化爛熟後的結果，生之戰鬥，厭倦後的反省，一個真正的人生意味是在戰鬥，衝

實，把這，受用的現實中身體力行出來，而不是徘徊，追憶，觀賞懷疑的空想中置身事外所能得到的。一個人是如此，一個民族也是如此。」

由這番話，我們可以顯看出：燕生先生的樂觀，乃是具有曠逸的精神，而非植基於迷戀自然的立場；他認為小我的人生，出於宇宙，復歸於宇宙。他今天之死，他已對國家對社會盡了他的清義上的責任，他應該是無所不足的。而我們今天聽到他的辭世的消息，以憂傷感憤，歎歎哭泣哀悼的身世，這也許正是他所欲不肖的罷？他是提倡集團主義，以艱苦卓絕的行動來救國救世的人然則紀念燕生先生的正當方法，我們後死的同志，必以努力完成志業的表現，實在是責無旁貸了！燕生先生是在上月十七日離鴻飛川，我們在剛剛一個月後的成都新中國日報上看到一篇，「恢復國民的自信力」的社論，我們一發文章內容就相信這是燕生先生的手筆，他認為救國之道仍在「自尊自信，樂觀奮進」因此他向中國輿論界的同人建議：「是多獎人善，多紀人功，多表彰光明的方面，以恢復中國國民的自信力，互相砥礪，使中國無一完人，是國民集團自設的靈藥，」這正是他向來一貫的仁慈憐憫的態度，隔兩日他的病勢就惡化了，這篇文章恐怕就是他最後的遺著了——語重心長，發人善根。本黨同志自擊當前國是，迫迴艱難締造的創黨經過能不更有一種深厚的省惕。與奮勉嗎？嗚呼，燕生先生今竟死矣，數十年來愛國忘家捨己為羣，無一椽之居，無一畝之植，閉目在想，華大教授宿舍之中刻惟破書數架，遺孤滿室，無以為養，無以為教，我輩後死者又將何以酬先生之志而善盡本身之責？ 三十六，七，二七，上海。

輓燕生同志

夏濤聲

且喜東來已近期
驚如白日逢兜夢
賈誼治安原有策
文章志業千秋事

耗音忽至信還疑
痛惜青年失導師
杜陵詩史半傷時
欲為君刊第一碑

哭燕生先生

徐天從

兼旬小別竟吞聲
孤抱惻惻埋蜀道
直將文字針當世
餘恨獨歸羊叔子

默默招魂酒一罍
萬流依仰失長城
縱入櫺樞絕宦情
不堪風雨滿幽并

輓燕生先生

黃漱蓀

薤露悲聲咽輓歌
文章錦繡驚廊廟
但得光輝長照耀
鵲啼蜀道魂歸未

斷雲零雨黯清波
胸臆經綸燦綺羅
豈辭踵頁盡銷磨
國瘁人亡嘆奈何

悼常燕生先生

蒼生

客次遽罹不起何，江南聞耗淚滂沱，傷心竟賦招魂賦，同志痛歌薤露歌；國士云亡為憾惜，哲人不壽奈天何！神州猶是板蕩日，讀罷清寧感賦多，不朽文章有遺集，將傾大厦疇共支；梁木忽摧為勝悲，非夫人憫憫伊誰；那堪黃土埋土宿，從此青年失導師，廿年勞瘁竟成夢，後死如何樹國基？

輓常燕生

何魯之

謂造物不忌多才
何以棟木傾頹
老成凋謝
我欲拔劍砍地
搔首問天

哭燕生同志

劉泗英

昨夜來凶問，探尋恐未真，如何之哲士，頓作百年人；公壽德吾黨，遺文尚等身，江流翻巨浪，慟哭到春申。

二

念子遠行役，東鄰蓄虎狼；北門開鎖鑰，南雁繫苞桑；風雅魁多士，春秋秉大防；一編國論在，詩史久輝光。

燕生同志靈鑒

姜蘊剛

論交廿二年，中秋涼月，重陽陰雨，患難共嘗，猶談鮑賦杜詩，儼然尙遺元章在；讀書千萬卷，北地霜風，南國幻夢，胸懷却暢。時襲孔仁孟義，傷心竟待素車來。

常燕生先生榮哀錄

政府褒揚令

國民政府令：國民政府委員常乃真志行明毅，學術淵通，曾任河南大學，華西大學教授，掖導青年，頗有成就。發揮言論，亦能切合時需。歷膺各屆國民參政會參政員，謙議嘉模，悉國是尤多匡助。方期入贊中樞，長資倚重，迺以積勞，遽聞在成都病逝，良深悼惜。應予明令褒揚，派四川省政府主席鄧錫侯，前往致祭。生平事蹟，宣付國史，用彰忠哲而示來茲。此令。

唁電摘錄

蔣主席電

常委員燕生家屬鑒：燕生先生，為國宣猷，正資匡濟，茲聞在蓉遘疾逝世，緬懷渠範，悼惜良深，特電致唁，尙冀勉節哀思，以襄大禮。蔣中正。

會國府委員電

「成都小天主堂華大教職員宿舍何魯之兄：驚聞燕生逝世，曷勝悲託。詳情盼速電示，並代唁其家屬。琦寢」

張院長電

常委員家屬鑒：燕生先生，清名績學，著述等身。入參廟議，允孚人望。驚聞溢逝，悼悼同深。屬共艱難，尤哀殄瘁。敬電奉唁。張羣電。

孔前院長電

成都常燕生先生家屬鑒：驚悉燕生委員在蓉逝世，曷勝悼念。尙冀勉節哀思，以當大事。特電奉唁。孔祥熙叩世。

王外長電

成都常夫人體鑒：驚聞燕生先生溢逝，國喪賢良，同深痛悼。謹電奉唁，並希節哀。王世杰。午世。

陳參謀總長電

四川省政府轉常委員乃真先生家屬鑒：常先生盡瘁國家，望塵柱石，遽聞溢逝，海內同悲。特此致唁，並希節哀。陳誠。午世。午世。

吳文官長電

成都常委員乃真夫人體鑒：頃悉常委員因病逝世，垂耗遙傳，同深驚悼。除轉陳主席並向國務會議轉

告外，敬電致唁，尙祈節哀，以襄大禮為荷。吳鼎昌叩。府文平儉。

吳鐵城先生電

成都常乃真先生家屬鑒：乃真先生，翊贊中樞，未展盡籌，遽捐館舍，震悼同深。特電奉唁，並希節哀。吳鐵城。午儉室。

陳立夫先生電

成都四川省黨部轉常燕生先生家屬鑒：驚聞燕生先生仙逝，無任悼悼。敬電致唁，並祈節哀。陳立夫。午儉省九四〇印。

王寵惠先生電

成都常委員家族鑒：報傳噩耗，驚悼至深，敬電奉唁。王寵惠。

閻長官電

成都常委員治喪委員會轉燕生先生家屬鑒：驚悉燕生在蓉逝世，悼音在昔，頃刻之多，近年輔弼中樞，建樹尤宏，噩耗傳來，曷勝哀悼。特電致唁，並以禮節哀。閻錫山未多秘印。

傅長官電

成都常委員治喪委員會轉常委員乃真先生家屬：頃聞乃真先生仙逝，曷勝痛悼。先生著作等身，功在國家，生前當無遺憾。特電奉唁，尙祈節哀。傅作義未多辰秘印。

邵雷兩先生電

成都常務委員家屬禮鑒：燕生先生，勤懇國是，積蘊未施，遽爾逝世，追維曠職，夫濟之誼，悼悼無已。特電奉唁，惟祈節哀，維志為禱。邵力子。雷震。午誌。

鄧主席電

玉貞夫人惠鑒：接荷手書，驚訖燕生先生本晨病逝，大新醫院，燕生先生，致力學術，懋著清名。道山遽歸，曷任悼悼。除已電報政院，並派員致款治喪外，特函奉唁，尚祈順變節哀為念。專復，即頌禮祺。鄧錫侯頓首。

徐永昌先生電

成都常務委員家屬禮鑒：轉到感電，驚悉燕生先生逝世，至深哀悼。碩學英才，安欲待履，遽爾凋謝，豈獨秋悲尚哀節哀，以慰靈爽，永昌。午世叩。

賈部長電

常燕生先生家屬禮鑒：燕生兄邦之碩彥，賢勞夙著，遽爾逝世，驚悼奚似。維哲人難萎，典型常存。尚祈節哀以體，用慰英靈。賈景禧。午感。

李市長電

常燕生先生家屬禮鑒：燕生先生，碩望令名，國人共仰。遽聞逝世，痛悼同深。幸有八龍，繼志可待。尚祈節哀，勉襄大事。特電奉唁，并問孝履。成都市市長李鐵夫，午誌。一印。

薛部長電

南京常務委員家屬禮鑒：頃悉燕生先生逝世，老成凋謝，國失忠貞。噩耗傳來，為勝悼悼的特電奉唁，尚祈節哀。薛應朝。午誌印。

左部長電

四川省政府轉國府常務委員家屬禮鑒：驚悉燕生先生，悲痛莫名。國喪禮殊，黨失導師。謹電馳唁，敬希節哀。左舜生，謝澄平，周昌芸叩。

上海潘公展先生電

成都常務委員家屬禮鑒：燕生先生，翊贊中樞，匡濟時艱，遽聞逝世，曷勝悼悼。特電奉唁，敬盼節哀。潘公展叩。印。

政務官懲戒委員會電

成都常務委員家屬禮鑒：燕生先生，為國勤勞，同人共仰。遽聞逝世，痛悼殊深，謹電奉唁，尚祈節哀。國民政府政務官懲戒委員：鈕永建。張想，鄭魯，吳忠信，胡海門，陳維德未多。

青年黨安徽省黨部電

成都常務委員家屬禮鑒：燕生先生，吾黨之勳，遽聞仙逝，悼悼實深。特電致唁。中國青年黨安徽省執行委員會叩。

青年黨浙江省黨部電

成都常務委員家屬禮鑒：燕師仙逝，黨失元勳，國喪賢哲，謹電弔唁，敬盼節哀。中國青年黨浙江省代表大會叩。

青年黨四川省黨部電

常夫人並轉常太夫人尊鑒：燕生先生，一代哲人，不獲不屈，領導本黨同志，邁進於民主政治之途，先覺先知，創立生物學，增光於世界學術之林，方將力挽狂瀾，遽爾逝世，痛何可言！本會除指派專員治喪，並通告全省同志力完遺業外，謹電奉唁，務祈節哀為禱。中國青年黨四川省執行委員會叩。

青年黨西康省黨部電

成都常先生夫人鑒：頃聞噩耗，驚悉燕生先生積勞致疾，與世長辭，匪惟黨失元勳，國亦阻礙賢良，噩音所播，雪嶺含悲，除諭令各級黨團分別哀悼外，謹電致唁，中國青年黨西康省黨部叩。未東印。

青年黨廣東省黨部電

成都新中國日報轉國民政府常務委員家屬禮鑒：驚訖噩耗，哀悼莫名。燕公為國柱石，為黨元魁。中外景仰，薄海同欽。修文遠逝，懔焉無窮。此間同志，除定期舉行追悼會，以表哀思外，謹電致唁，尚祈節哀順變，勉襄大事為禱。中國青年黨廣東省黨部暨廣州特別市黨部同人敬叩。午感。

青年黨南京市黨部電

成都新中國日報轉常燕生先生家屬禮鑒：驚悉燕公急病逝世，不勝痛悼。尚祈節哀順變，勉襄大事為禱。中國青年黨南京市黨部。

青年黨北平市黨部電

成都新中國日報轉常燕生先生夫人禮鑒：噩耗驟聞，悲悼重分。天星殞墜，國損柱石，謹先弔唁，尚乞節哀。中國青年黨北平市全體同志叩。七月三十一日。

青年黨成都市黨部電

常燕生先生家屬禮鑒：頃悉燕生同志病逝醫院，本市黨團同志，無不悲痛欲絕。哲人其萎，日月無光，匪特本黨之損失，抑亦國家之大不幸！本會謹代表本市全體黨團同志，肅函弔唁。除呈請本黨四川省執行委員會從優治喪，定期追悼外，尚祈節哀為禱！中國青年黨成都市執行委員會。三十六年七月廿七日。

青年黨重慶特別市黨部電

常乃應先生夫人惠鑒：常公奔走革命二十餘年，學爲國師，名馳中外。本政府改組，榮膺府委，方期大振鴻籌，永奠邦基，距天不永年。哲人其萎。噩耗傳來，凡我同志，莫不痛哭失聲，願國事艱難，艱難未已，尙祈節哀撫孤，應成其志，以迪後推，以慰常公在天之靈。中國青年黨重慶特別市黨部謹唁。七月二十七日。

上海中華時報社電

成都新中國日報轉常師母禮鑒：燕師病逝，令人至深哀痛。盼節節順變，善爲保重。謹電慰唁。中華時報同仁。

上海青年中國週報社電

成都常燕生先生家屬禮鑒：驚聞噩耗，曷勝悼悼。黨失導師，國捐哲士，各方悽惋，同志悲泣，蒼天臨然，同聲一哭！謹電致唁。上海青年中國週報社劉東嶽，費明揚，王異國同叩。

上海青年活半月刊社電

成都新中國日報轉常師母禮鑒：驚悉燕師惡耗，至深痛悼。尙祈節哀順變，以繼遺志，努力發揚「青年生活」。乃生之責也。陳善新叩。

上海知行學會電

成都新中國日報轉常師母哀鑒：驚悉燕師遠逝，一代大哲，遽爾長眠，國喪元良。黨失支柱，悼悼無已。敬望珍攝。以繼遺志。知行學會同仁敬叩。

成都蜀建通訊社電

新中國日報轉常燕生先生治喪處：燕生先生，當

代哲師，一代柱石，遽告殞逝。何深悼念。匪惟國家之一巨大損失，即我新聞界亦有喪失導師之痛。特電奉唁，無任心傷。蜀建通訊社儉叩。

成都青年世界半月刊社電

常燕生先生治喪委員會轉常師母禮鑒：燕生先生，一代哲人，惜天奪其壽，遽爾殞逝；驚聞噩耗，痛悼靡亡！同人等忝列門下，深沐教誨，念斯道之多艱，傷巨星之永逝。誓竭誠竭知，以竟遺志。惟祈師母節哀省憫，善自珍攝！青年世界半月刊全體同人哀叩。

晴報週刊社電

常燕生先生家屬禮鑒：驚悉燕師，聞噩耗，痛悼至深。一代人師，千秋永念。謹此奉唁。晴報週刊社。七月二十七日。

民風週刊社電

常委員家屬禮鑒：驚悉燕生先生，在蓉逝世，痛悼奚似。老成凋謝，黨失導師，除另電陳同志親赴弔唁外，尙祈順變節哀，用慰英靈，中國青年黨四川自貢市執行委員會，民風週刊社同叩。

北平大中國雜誌社電

成都常故委員燕生先生家屬禮鑒：驚聞同志燕生先生，病逝蓉城，噩耗傳來，至深悼悼，尙祈節哀順變，謹唁，陳敦五，王浩然，丁傳生，杜捷東，鄭獨步。余天復同叩。

人之云亡邦國殄瘁 哲人其萎典範猶存

輓燕生同學 許遜庵

吾黨失元良，具見造物忌才文意惜命。國家摧柱石，何堪哲人病腦志十傷心。

輓燕生同志 魚頭

(一)
命運不可靠，健康實足恃，惟節食廢藥，差能百年以上壽；
歷史最擅長，學理尤精通，博治學撰文，便稱一代宗師。

(二)

謂造物不忌多才，何以棟木傾頹，老成凋謝！
歎哲人竟歸大夢，我欲拔劍欲地，搔首問天！

輓燕生先生 丁山

燕生常公，生於冀北，肄業京華，少切韓國之思，長以教授餬口，顛沛流離，未嘗廢學。凡我國家政治因革，社會經濟演變，無不探尋今古，洞察源流。其爲人也，溫柔敦厚，意氣發揚，與朋友交。久而彌篤。卅三年春，旅食成都，適從蓬密，蓋公積學，山有同嗜也。去年東歸，公隱居西，山居開北，無魚無車，咫尺不相聞問。今春，公將入都，冀贊國政，適逢友過滬，故舊六七歡聚酒肆，方期 公春秋多福，來滬講學，誰謂蓉城抑春，一去不返，國喪忠良，士失同道，嗚咽之情，不獨山不能已。曠哀以聯曰：

倚天爵而來人爵。在野在朝，此志不渝窮教授。
爲憲政乃參國政，樂貧樂道，蓋棺定議老青年。

論 有機論的宇宙觀與人生觀

著 (一) 宇宙

常燕生遺著

讓我們先從大而無當的「宇宙」來說起吧。

嘗聞古有「六合」之賦，為有識者所嘲笑，因為這樣的題目太大了，但我們今天要賦「宇宙」，「宇宙」比「六合」還要大。

有「有形的」宇宙，有「無形的」宇宙，有實際上的「宇宙」，有想像中的「宇宙」，要論宇宙，先要分別這兩個概念。

何謂「有形的」宇宙？我們以後在「宇宙的空間結構」，和「時間歷程」中將要分別說明。大體上說起來，我們所處的宇宙是一個星辰的集團，地球是太陽系的一個行星，據最近研究，彼此相距九千三百萬零五千哩，太陽系最外的行星冥王星，與太陽的距離比地球距太陽的距離要遠四十倍，

太陽雖比地球大至十萬倍，但不過是銀河系中一千萬個個恆星之一，而且是非常渺小的，約為其十分之一。銀河系雖然銀河系的構造大約是一個車輪，這樣大，但此外還有三十萬個

哭常燕生同志 李璜

噩耗傳來，常燕生同志竟得急病，死於成都華西壩新醫院！青年黨全黨同志聞之，必然同聲一哭，不但為本黨萬難彌補之損失，且為國家痛惜不可多得之人才！

燕生生平當詳於其行狀中，以與我共患難近廿年，知之甚深：其性情溫雅，其學問淵博，其論事識大體，其臨難不畏縮，尤其為朋輩所不及者，下筆萬言，文不加點，而寫出論斷，乃如泰山不可搖動，敵黨畏之。

燕生剛寫本黨黨史完篇，正着手發揮本黨理論及政綱，擬出叢書百種，假歸將家事略為安排，即來上海閉門著述，而今已矣！燕生家累甚重，其山西榆次之家產已被清算淨盡，成都尚有後母弟妹妻子女共十餘口，皆賴燕生教書以供給，今燕生死，本黨同志當思有以報其為黨二十餘年之辛勤！嗚呼已矣！國家不惜人才，團體不惜人才，蒼天也不惜人才，嗚呼已矣！

星之一，而且是非常渺小的，約為其十分之一。銀河系雖然銀河系的構造大約是一個車輪，這樣大，但此外還有三十萬個

類似我們的其他銀河。每一個銀河間相隔的距離平均約為一百五十萬光年。這些銀河系之間又因其相互的關係而組成許多更大的體系，即所謂超銀河系，這樣可以組成的超銀河系殆有四十處，更有人謂有三千處之多。簡單來說，我們的機器眼截到現在所能窺測到的宇宙空間的範圍，約為五萬萬光年直徑的範圍，其中包含有銀河系約三千萬，每一銀河系若照我們所處的河系的比列，各包含恆星約一千萬年，則全宇宙當有恆星三百萬萬個，在恆星與恆星之間，是廣漠的空間，一無所有。

這就是我們謂有形的宇宙，也就是「人類已知的」，而「實際上」存在的宇宙。

但是宇宙的意義還不止此，我們應該知道上述的數字不過是現今天文儀器窺測的能力限度以外，也許還有更廣大的空間存在着，也許還有一個「無形的」，「未知的」，「想

像中的「宇宙存在那裡，待我們將來的發現。

談到這裡，我們就自然要連引到一個問題上，我們的宇宙是否有限？如果有限，則有限之外更是什麼？我們不能想像一個宇宙是有邊的，因為既有邊就必有非邊存在，如地球邊沿之外有空氣存在一樣，如果無限，則我們更不能想像，因為我們在經驗中沒有一件事物是無限的。即如愛因斯坦所說，宇宙是無邊而有限的。因為他像一個大肥皂泡。空間不是平面，因物質有相互吸引的關係，空間形成一個彎曲面，因此他是無邊而有限的。但是肥皂泡既有面必有裏，裡是什麼肥皂泡無論是如何大，既屬有限便必定有外、肥皂泡之外是什麼人？人吹的肥皂泡飛在空氣中，上帝造的肥皂泡放在什麼東西當中？

以上不過是單就空間一點來談，此外還有時間問題。無論宇宙的時間歷程如何久遠，我們也許能想像其無終，但無

論如何不能想像其無始。因為在我們的經驗中沒有一件事物是無始的。如果宇宙有始，則有始之前是何狀態？如果無始，則無始從何而始？即令我們承認宇宙是上帝所創造出來的，則我們也不能不再追問一下，創造上帝者又是何人？

像這一類的疑問，根據常識來解釋，是永遠得不到圓滿答案的；因為常識所依據的是此時此地的有限原理，祇能應用於此時此地，不能推之於無窮，強把一時一地的應用原理當作萬古不易的準則，以為可以範圍天地而不過，勢必釀成抵觸矛盾的不通結果。有許多互相抵觸無法解決的問題，都是由於強把一時一地的原理應用於他時他地之故。井底之蛙自以為天之大大不過如井口，由其所見之不廣，所以執固陋之理以為是，一切相信有絕對真理存在的人，所見都不過是井底蛙之類。

有機論者認為宇宙間只有此時此地適用的真理，而沒有

絕對普遍到處一律適用的真理，不但在抽象的邏輯方面是如此，即在具體的事象方面也是如此，譬如說大小吧，就完全是一個比較問題，太陽比地球大，但比起銀河系中的其他許多恆星來，就小得多。我們用尺去量物體，以為可以得到一個準確的結果了。但依照費氏收縮定律，則尺子的長短也隨着所在環境而伸縮，尺子並不是絕對的標準，又如說方圓吧，似乎世界上的方形與圓形物體是各自絕對存在的，但事實上並沒有絕對的圓到無可再圓的圓。也沒有絕對的方到無可再方的方。所謂方與圓不過是個比較的名詞。絕對的圓與絕對的方祇存在於我們的概念中，事實上並無此物。唯心論者以為既然在我們的概念中有所謂絕對的圓和絕對的方，因此就以為絕對的標準雖不存在於具體的事物中，而仍可存在於抽象的概念中，因此創為「理型」之說，以為理型才是實在的。

殊不知人類之產生各種理型的

概念，乃是生物演化上的一種方便作用，我們把許多不同形狀的物體用類化的方法將他們分作方圓兩大類，定全是一時的方便，並不是真有如此的超現實的理型存在於虛無縹緲理念世界中。所謂理念世界，實際上並無此物，人們常說「人同此心，心同此理」，似乎真有所謂絕對理型者，「如有物焉，得於天而具於心」實際上所謂「人同此心，心同此理」也不過是個大概的說法，譬如說，我們見一物以為是圓的，他人見之也以為是圓的，便以為人心之理都以為圓了，其實我用這個「圓」字時，心目中

所擬的形狀未必即與他人之所謂圓者聯合無間，即我在前一刻所想之圓也未必與後一刻所想之圓同為一物，可知所謂同者祇是名目上聲音上的同，而非實際上或擬想上的同。嚴格說起來，即名目聲音上也無所謂全同，因為不但寫的「圓」字，讀的「圓」音，全有形體聲調大小輕重等區別，即腦中

想此「圓」字時，意義也非全同，由此可見所謂「人同此心，心同此理」，不過是為實際上方便起見一種概括的說法，其起原是實用的而非先驗的，這雖是唯用主義的看法，然而確是合乎事實的。

因此有機論的宇宙觀並不承認宇宙間有絕對客觀的標準，無論這標準是存在於理性抑或存在於物質，有機論者以為宇宙是一個大有機體，其中萬事萬物都是相互依賴而顯現的，沒有甲便沒有乙，沒有乙也沒有甲，在甲和乙的各自個體觀點上，便有主客親疏的區別，在甲乙……等交互構成的有機全體上，便失去了一切的分別。從每一個構成宇宙的单位上做出發點去看，世界便有無數套的理，譬如中國人說日本在東面，美國人說日本在西面，都是理；若從整個有機宇宙的觀點去看，則宇宙無一理，因為理是從有分別起的，全體的宇宙既無分別，何能有理？我們說宇宙有理，不過是我們

替宇宙所擬的理，並非宇宙自具的理，是人賦予牠的秩序，而非宇宙的本來秩序。一切關於宇宙的擬議，無論是大小，方圓，一多，有限無限，久暫……乃至存在與非存在，一切分別都可作如是觀。

所以有機論的宇宙觀，歸終一句話，宇宙是不可思議的，因為他超於思議；同時也是可思議的，因為事事物物都可以各自為出發點而思議之。

(未完)

輓燕生先生

藍天

廿年來鐵筆掃千軍，力倡生物史觀，國家主義，不脛而走，馳騁文壇！寰宇仰瞻名；馴使狂奴低首，頑固結舌，宵小驚心！痛回憶暮晨三叩榮扉，絮談與魏，悉洽機微。方期秣陵張蓋，大舉鴻猷，啓賡振聳，發皇黨務；誰料忽東傳，造讎上無避頭，諸子愁看明月缺！

七尺許金軀遭百劫，放懷禪宗學派，殉道精神，稅駕以行，喪惶國土！中原偏烽火，徒令綉閣盟周，衰盡椎胸，難離背膝！最難能涼秋一翻秦嶺，探說毛朱，棄捐陳腐。詎料延水揚旌，共爭燕燕，深愛積憤，遽別塵區；歸魂北返，自是華西……時，幾人忍聽杜鵑啼!!!

南遊雜詩

燕生遺著

驚聽發東隅，四圍圍戎馬，衆羽紛有託，吾亦謀諸野。錦城十萬戶，鬱鬱數鱗瓦，欲投君平宿，忽遇會衆者，幸衣上酒樓，浮蟻每盈罇，醉乘明月歸，人影橫在下。中宵酒力醒，四壁花如瀉，旋燈起披衣，長夜坐銷也。

長夜不可盡，忽忽聞更籌，少年尚意氣，壯日空自道，飲馬長江水，飛矢燕山頭，結交適豪俊，所望非公侯，一擊偶不中，逝去不少留，摩莎看寶劍，自慚非吳鉤。

吳鉤棄我去，豐城劍氣空，豈不御甲仗，奈何多凡工。丈夫有志氣，不必應房中，鳴鑼向廣路，白日凌長虹。窺牆避宋玉，引鳳却秦宮，為謝輝媚子，吾懷難再同。窺丘豈不傲，叔教以求封，世有黃承彥，吾非諸葛公。

吾懷諸葛公，所志在謹慎，微罰皆親嘗，無乃操過甚。蜀難僻小邦，豈無數豪俊，李嚴既坐廢，魏延空自奮。前徒用馬謖，終致街亭債，明法斬罪人，始得迴頻運。國圖贖子儀，偏裨拔韓信，太行與孟門，夷險一轉瞬，所以驅人才，感激在專任。

太行何巖巖，逶迤數千里，客從西北來，望門暫投止。結交在道路，萍水寄妻子，中有綠瞳人，道氣溢方軌。驅騶上峻坡，鳴笛渡黃水，客心逐路去，浩蕩不可已。明。明江漢波，殘月照清沚，欲喚龍龍伸，沉沉睡不起。

蘭成羈北庭，作賦擬騷屑，太白上樓船，奉出自迫脅。右丞陷祿山，道山附雀立，流傳上梁文，危詞痛凝碧。明明江漢波，中有鸚鵡血，文采亦何益，聲名資縲絏。亂世誠難周，知機苦不捷，吾聞申屠培，逃名在土窟。

穴居世已遠，土窟多卑狹，今日見機人，爭為入土謀。吾欲適吳越，旌旗遮下游，雲中招仙人，可望不可求。十年蓄龍虎，採藥遍九州，丹鼎既已具，行看白日浮。奈何凡庸子，但慕黃金稠，黃金亦何益，壽盡不可留。坐令雲間鶴，翩翩各自投，仙骨誠難遇，吾欲追浮邱。

人 才 問 題

胡 哲 敷

「種梁菽則梁菽矣，種烏附則烏附矣；梁菽成則人賴其養，烏附成則人受其毒。」

現在無論大小機關裏面的領袖，你若和他談起用人的事。他總是一方面感覺謀事的人太多，無從應付；同時又會感着人才不夠。這種論調，是隨時隨地可以碰見的。大概事實確是如此；然而怎樣會弄到這種矛盾現象呢？這便說來話長了！

「才能不其然乎？」孔子已有這個感慨。若再翻開歷朝史乘來看，真能算個人才的，亦確實是鳳毛麟角，不可多見。爲什麼人是多的，人才是少的呢？這便不可明白人才的解釋，和人才的成因。什麼是人才？有骨幹，擔當能緻密而具有公正廉明，勇往直前的精神；再能就其應用的方向，而有相當的技能，如政治，經濟，軍事學，工程學……等，便可以稱爲人才了。才如材料之材，大匠取得一顆棟樑之木，首先要看看它質料是否堅緻？身材是否瑰偉？做了棟樑是否能吃得住如許的重

量？這些問題都沒有了，然後才能談到怎樣去彫刻？怎樣去修飾？假如根本骨幹不足以擔當重量，縱或彫琢修飾，無所不用其極；然而一經架到屋上，便不免傾倒，則不但它的本身是折斷了，房屋還要受它的拖累！是故人才的形成，須具有兩方面的因素：一是精神，就是所謂有骨幹，能擔當，能緻密，而具有公正廉明，勇往直前的精神。一是技能，就是所謂政治，經濟，軍事等。要成功一個人才，這兩種因素，是缺一不可的。若祇能一面看去，往往祇拿技能當做人材。當然，不懂政治學，而要去做法政事業，不懂工程學而去做工程師，乃至不懂軍事學，而去做軍官，不懂銀行學而去做銀行經理，凡一切專門事業，都不叫專門人才去辦，則任憑他怎樣有骨幹，能擔當，能緻密，公正廉明，勇往直前，都不容易把事體辦得好好的，當然更談不到算是人才。但是有了這一類的技能，而沒有那一類的精神，則我以爲做起事來，其危險性必較缺乏技能者

爲尤大，因爲有了技能，很可以把事的本身敷衍得光光鮮鮮的；有了技能，可以遮掩反對者的耳目；然而沒有那一副應具的精神，便不免要借技能去逢迎諂媚，結黨營私，以求固全自己的地位；甚至借技能以賣求榮，也是古今常有的事；所以我對人才的解釋，是要以那副精神爲第一條件。有骨幹然後能浩然獨立，不爲利害所動，敢言人所不敢言，敢爲人所不敢爲。能擔當然後能忍苦耐勞，不尤不怨。能緻密則凡事能從大處着眼，小處着手，而不致於粗疏債事。又益之以公正廉明，勇往直前的精神，則凡事能識大體，對人對事，均能一如其分，而無阿附苟合，畏葸退縮的現象。有了這一副精神，而又具有多方面的技能，還不算理想的人才嗎？古今來所稱爲大才小工，我以爲就由他這副精神的多少而分的吧？

人才並不完全靠先天的長成，最大多數還是靠後天的培養。尤其是居社會領導地位的人，一舉一動，都與社會人才有密

切關係。曾國藩曰「一二人者之心向義，則衆人與之赴義，一二人者之心向利，則衆人與之赴利；」這便是上有好者，下必有甚，君子德風，小人德草，草上之風必偃的意思。曾氏不承認「天下無才」這一句話，其意思是說天下沒有現成的人才，亦無生知的卓識，只要你在上之人，希望有某種人才，就用某種方式去培養訓練提擢，天下人才自然就會如響應的源源而來。拿兩漢來做個例子。武帝憤累世受匈奴之辱，思圖報復，於是就有衛青霍去病李廣利一班戰將應運而興。要想整理經濟，就有東郭威陽孔僅桑弘羊一般聚斂之臣應運而興。要嚴刑峻法以治匪盜，就有張湯趙禹義縱王溫舒杜周一般酷吏應運而興。因為他好神仙，就有李少君公孫卿少翁樂丈一班方士應運而興。因為他晚年深自懺悔，思厚民生以補前行之失，就有田千秋趙過始富民之吏應運而興。漢光武初起兵時，需要軍事人才，就有蓋延馬武祭遵朱祐耿弇吳漢來款等爲之削平羣雄。後來他要整飭吏治，崇尚名節，就有郭汲杜詩張堪第五倫董宣劉昆諸循吏，與周黨王霸光王嚴光良逢萌等名節之士。這許多不同方式的人才，那裏就是天生現成的嗎？因一二人之心所需，水流溼，火就燥，以類相從，聞風而至罷了。

是故居領導地位者，希望人才則人才輩出；希望奴才，則奴才湧至。並不要自己去培養訓練，只須一念之微，就可造成風氣。王莽想做皇帝，就有四十八萬七千五百七十二人爲之頌功德，乞封賞。魏忠賢執掌大權，門生爪牙，義子義孫，乃佈滿於全國。當然我們可以說，這些都是奴才，不是人才，然試問這些奴才，又豈是天生現成的嗎？自然也是一二人之心之所嚮，水流溼，火就燥，以類相從，聞風而至罷了。

說起真令人可痛。近世以來，好像就只有奴才，沒有人才；至少也是奴才有用，人才沒用。從前一般官僚，到長官面前去求差事，都是自稱奴才，求大人栽培，提拔，賞飯吃。一旦得了差事之後，對下面也就以同樣的栽培，提拔，賞飯吃了。如此上下相奴，乃造成整個的奴才國家。雖有人才，也只好自份是不合時宜，到山林裏去鳴琴長嘆，吃西北風。至多是留點詩文爲後世同樣不合時宜的人做憑吊款獻的資料。當此之時，假如你還要說什麼爲蒼生謀幸福，爲天地留正氣，……不但不值奴才們的一笑，並且連這幾句話也不准你說呢！讀史的人，往往會嘆自古亂日多而治日少，當然了，一世皆崇尚奴才，安得不亂日多而治日少呢？

奴才的本領，在巧於逢迎諂媚，遇事敷衍順從，貌似忠信而無絲毫擔當的能力，利之所在，必爭趨之，然而利盡則疏，勢傾則散，這是千古以來奴才一貫的家法，本無足怪。最奇的是一般做領袖的人們，除去少數具有遠大志願，過人器量者外，蓋未有不歡迎人的逢迎，恭維，順從，與夫一切奴才的舉動。由奴才一天一天的接近，人才一天一天的遠揚。自己呢，志慮是一天一天的短淺，器量是一天一天的縮小，事的本身當然是一天一天的崩潰，而至於不可收拾。這都是必然而無可逃避的結果。因為奴才始終是奴才，始終只有奴顏婢膝那一套，說話也是那一套，做事也是那一套，無所往而不是那一套，叫這類人去擔當事體，有堅強意志不願同流合污的人們，清廉自矢，不屑逢迎的人們，都不容易得意；甚至都不容易有飯吃。爲什麼呢？就因為他離開奴才的條件太遠呀！凡有用人之權者，總歡喜用才智出己下，性情柔順，具有小才小藝，足供驅使的那一般人。換句話說：就是不怕他不勝任，就怕他不受指揮；這是今日用人的通象。於是一般人的見解，以爲做事不一定要靠本領，只要有奴顏婢膝的那一套，再加上親戚友朋的的提拔，那麼儘可昨日是小癩三，今日便是大人物。這樣心理普遍到

社會上、這社會就危險透了。書可不必讀，正當職業可不必需要，熟讀一部官場現形記，就可以運用無窮。

假如居社會領導的地位者，真的用人必擇其才智不如我者，取人必以供軀使受指揮為先決條件者，其影響便要養成一世奴才。其收效之速，成效之大，比辦幾十年學校以培養人才，還要來得快。這足見得培養人才甚難，培養奴才甚易。到奴才培養成功了，人才消滅殆盡了，自然形成謀事的人多，做事的人少。說穿了，就是奴才多而人才少。

話又說回來了，奴才何嘗是生成的？也不過是受社會驅逼不得不如此罷了。恐怕有許多人見社會之趨向如此，而又為飢寒所逼，由人才而變為奴才的，也是不一而足吧！往者已矣！國事到了今日，非全國上下各盡其才力，不足以挽救危亡；非竭盡全力培養人才，不足以圖生存。在這千鈞一髮之際，我們絕對的須要人才，絕對的不須要奴才。用人的人，與被用的人，都應該同立在挽救危亡的戰線上，應該有共同的目標，共同的努力。記得從前黃黎洲云：「君與臣為共曳大木之人，前者唱于，而隨者唱許。」大家都有同樣的重要性。然則居今日而欲為垂危的祖國培養人才，不可不認清時代與環境的急切需要，

而加以相當的扶植。因此我感覺今日無論拔取人才，培植人才，都應該有下列四項標準：

一 以國家為中心

時至今日，舉凡個人、家族、黨派的利益，都漸漸在那裏搖動。舉凡為個人家族黨派謀利益，而不知有國家的人們，也可以醒醒了。古人說的好：「皮之不存，毛將安附？」眼望着整個的國家，行將被人吞併，個人家族黨派更那有存在的可能？做現代的國民，應該個個人心目中，只知有國，不知有個人，不知有家族，不知有黨派，然後才有辦法。國家培養人才的方針，亦必使心目之中隨時隨地只知有國家，不知有個人，不知有家族，不知有黨派，然後才算國家的人才。不然的話，只知為個人家族黨派打算，而置國家利益於度外，如此縱有才能，也只得稱為奴才，而不得稱為人才。

所謂人才，亦不必專指少數社會領袖。上至達官顯貴，下至販夫走卒，只要合乎這個條件，個個都是人才，無間於士農工賈，無間於貧富貴賤，都有愛國救國的權利，都是愛國救國的義務，即是都有做國家某項人才的資格。人才無所謂大小，視其所用的方向，而顯其效用的重要罷了。

譬如一個小商販，本着自己的能力，奔走辛勤的去推銷國貨，並苦口婆心的去勸導其他不販賣國貨商販，這便是商販中。

一個國家人才、由此類推，士農工商兵，個個人都拿國家利益做自己動作的中心，國家就容易有辦法了。但是現在是個人主義昌盛的時期，國家亡了沒有關係，個人利益却不可以犧牲；此所以人家一步一步的侵略我們，而我們不但無從抵抗，並且是漢奸徧於全國，這是多麼傷心的事！以這種國民程度，離開現在所需要的國家人才，恐怕還相差十萬八千里吧？怎樣能使他們警彼而就此呢？這就要看培養的方法，和培養的力量了。我覺得人沒有天生就是敗類的，也沒有甘心去做敗類的，社會上直接間接，總得負若干責任，把這若干責任免除了，再用社會的制裁，輿論的鼓勵，使一般人都感覺到為國捐軀是無上光榮，甘心敗類，不但是國人所不齒，亦且是國人所不容，任憑他逃到海角天涯，都必置之死地而後已，這樣國中人不自然都趨向到愛國救國的那條路上。

二 要有偉大的器量

人的器量，大概一部分是由於生成的，一大部分是由於訓練的。才力的大小，智慮的高下，往往受器量的限制。所以培

養人才的時候，最當注意培養他的器量。器量是什麼？簡單點說：就是各個人內心的容量。內心的容量本是抽象的意思，因而取譬於器見其能容。容有多少之分，即器有大小之別。舜禹之有天下而不與焉，這就是說舜禹胸懷之中，容納一個天下，還是若無其事的样子。庸夫俗子，志慮不出乎鍾釜，得了一鍾一釜的糧食，便沾沾自喜；失了一鍾一釜的糧食，便要懊喪不置。此孔子所謂斗筲之人何足算也。拿這兩方面——舜禹與庸夫互相比較的看，這器量的相差，真是不可以道里計。同樣一個技能很好的人，同樣在社會上擔任事體，然而一個做得很圓滿，一個做得支離滅裂就顯見得是器量大小的結果。故我以為一個做事的人，尤其是一個團體裡面的領袖，假如其技能稍稍差一點還可以有辦法，若是器量不足，那便是不治之症。稍稍得意，便要趾高氣揚，藐視一切；稍稍失意，便要灰心喪氣，怨天尤人。凡事自以為是，更談不到什麼取諸人以爲善，與人爲善。在這種情況之下，凡奴才都可以得意，凡人才都好退歸林野。因爲只有奴才最合他的脾味，亦只有奴才，纔能安於其位。

凡擔當一部分事體，其器量至少必須能涵蓋這件事體有餘，才能希望把這件事

辦得圓滿。一個團體，一個機關，其中分子的性情，習慣，才智，能力，志趣，往往有相懸甚遠的差別。做領袖的人，就要能包容一切，使各盡其所長，而變其所短；且又能使心悅誠服，日求向上，這就非有大器量，大才能，大的人格感化力，不爲功了。遠者且勿論，近世如曾國藩他便在這個氣象。我們看他部下真是各項人才都有，性情才智之不相伴，尤爲顯然的事實。高明的如李鴻章，粗野的如程國瑞，都死心踏地的尊崇他的意旨去做，我們就不能不佩服他器量的偉大。他說：「人才循循規矩準繩之中，無有敢才智自雄鋒芒自逞者，則有守者多，有猷有爲者漸覺其少，大率以畏蕙爲慎，以柔爲靡恭。」老實說：一味循循規矩準繩之中者，充其量不過是奴才，那裡會有什麼人才？然而不是器量過人，胸懷過人的人，那裏能容得住才智自雄，鋒芒自逞之士？數十年來，國事紛然，一二才智之士，大抵所用非所學，所學非所用，其惟一原因，就是人才敵不過奴才！人才所以敵不過奴才，就是因爲社會人士多半缺乏器量的素養，當然歡迎奴才，而不歡迎人才！假如大家的胸懷都只知有國，不知其他，只知有公，不知有私，器量自然會立刻偉大起來。只要其人真的忠心耿耿，國爾忘家，公爾忘私

，動靜云爲，皆能不離此路線，則其人雖有時不順於我，我亦必以人才視之。爲什麼呢？因爲他的大旨不錯呀！如此則所謂十室之邑，必有忠信，人才便自多了。於是牛溲馬勃，敗鼓之皮。都可以兼收並蓄，待用無遺了。還至於一方感覺人才缺乏，一方感覺懷才不遇嗎？故我以為國事敗壞至此，根本是社會人士的器量問題。

三 要有忍耐的精神

吾國今日，幾乎事事受人牽制，要說恥辱，也算達於極點了。凡有血氣之倫，都應該挺起身來，誓與外人拚一死命，不然，就去躍東海而死耳！這種滋味實在非生人所能忍受。但是對大體上想想，對國家前途上想想，我們如此一舉，到不是難事，難的是怎樣對得起前人？怎樣對得起後人？況且我們切實的幹去，何至於以這樣龐然大國，生生的被人吞去？這是今日個個國民都應該有這個自信心。有了這個自信心，然後忍辱含垢的埋頭幹去，不唱高調，不做外表，事事腳踏實地的去求實效，不但不求虛名，亦且不要虛名。我們看戰後的德國，多少事業都在地底下做出來的，這種忍耐的精神，和機密的精神，是何等的偉大！俗語說：「打脫牙，和血嚥，才是好漢！」最壞的是沒有報仇的能

力，滿口報仇的口號，十年以來，吾人招忌於外人者，這是一個最大原因吧？今日所需要的人才，是要能做越王勾踐之實，而口裏却是絕口不言，專心致志的去做生聚教訓的事業。假如能全國一致的如此幹去，國難是沒有什麼可怕的。

在培養忍耐人才的當兒，最應該注意糾正的，就是個人享受的觀念，和社會浮囂的習氣。中國有幾句俗話：叫做「各人自掃門前雪，勿管他人瓦上霜。」「今朝有酒今朝醉，明日無錢再想方。」這是極端代表個人主義享樂主義的幾句話。恐怕雖至今日，還有一部份人奉為名言呢！這種思想不洗滌淨盡，社會事業休想發達，國運也休想有起色。現在全國經濟破產，已瀕於絕境，而跑到南京上海等大會去看看，花天酒地，窮極奢侈，簡直是歌舞昇平，那裏看出來是窮困？在這種氣象裏，要去提倡忍辱負重，埋頭苦幹的話，恐怕他要笑你是痴子呢！

其次便是要向沈着踏實方面做去。貼標語，喊口號，遊行示威，不但是無威可示，並且把人家的威反招進來了。現在這些把戲，雖漸漸的揭着眼淚收起來了，但民氣又容易因此而消沉。就應該有一班做實際工作的地方領導者，深入民間去覺醒他們，訓練他們，組織他們，使個個具有

現代國家的意識，有救國愛國的智能，一旦國家有事，他們都能奮臂而起，犧牲個人身家性命，以共赴國難。這種工作，現在是不可緩一日了。孟子云：「七年之病，求三年之艾，苟為不蓄，終身不得。」現在我們應該積極從事於著的工作。

四 要有專精的技能

技能是人才本身上一種工具，也是人才所必需的條件。今日吾國各樣事業不能進展，追本窮源，還是沒有技能的原故。所以鬧出什麼經濟提攜，國際技能合作，都是因為我們沒有現代立國的技能，所以非得人家來提攜合作不可。然自另一方面看來，國中許多從外國學製造。用學農業，學工礦，和各種專門技能的人才，却又大多數不得所用。或者是失業，或者用非所學。最大的出路，無非是到學校裡謀一個教書匠的地位，還要和學校當局有相當的淵源，才能達到這個願望。不然，就只好失業。至於國內各種專門學校所培養出來的專門人才，更是無可施。國家造就人才，其結果乃至於此，這是多麼大的損失！這一班人才的本身，是否有缺點，為另一問題；但是國家始終就沒有給他們一個施展的試驗，未嘗不是一件憾事！吾意人才最重在得用，小的人才得所用，大的人才

自然就更外奮勉前進，其結果則人才一天一天有進步，社會事業自然也一天一天的進步。今者無論大小人才，多半皆無所用，得所用者到不一定是人才，真的人才，安得不日益消沉下去！故我以為國家培養人才的最有效方法，就是明示使用人才的趨向，給大家明白了這個趨向，自然會走向那條路上頭去。國家縱不明白的去做培養工作，也可以收到培養人才之效，而況再能多方培植鼓勵，二十年後，中國人才，必大有可觀。

以上略舉這四件事，實為今日需要人才必備之條件。四件之中，尤以第一條為任何人所必備，其他三條，能完全具備者當然是最理想的人才，如其不能，則具有三條中之任何一條，都不失為一方面之人才。我以為為時至今日，無論居大小領導的地位，都應該以此自責，並以此責諸全國民衆。苟能萬眾一心，犧牲個人的私見，共同向救國大道上去努力，恐怕現有的人才，還大大的不够用呢？那裏會感覺到謀事人太多，無從應付？舉國既皆以人才相尚，自然是奴才斂跡，更不會感歎沒有切實的人才。這種矛盾現象，無形消滅，國事就可日進無疆了。

中國社會史的「史料」「史觀」和「史藝」

王維明

一 一個初學者意見的提供

嚴格說來，一部人類史也就是一部人

類社會史。人類的生活自始就是社會性的生活，人類生活史自然是人類社會史了。因而，不管是一般性的世界史也好，不管特殊的國別史也好；乃至一國家的斷代史也好，都可當作社會史來讀。這樣說來，則所謂社會史是多餘的了，偏偏是治社會史的，尤其是治古代社會史的，更尤其是治中國古代社會史的，却又多極了，這豈不是一種矛盾現象？

問題的關鍵所在是：一般的歷史著述都太不「社會化」了，充其量只是一部分人的生活史料的堆積，然而，史料不是歷史，一部分人的史料更不能算作社會史。既謂社會，就應該有最大的外延，它需意味著那一社會內所有生活的人員。但所謂真正社會史的精神還不該如此偏狹，除了顧及全體社會成員的生活之外，還要具備一種治史的觀點和一種寫史的手法，用着這種一定的觀點和手法來搜集史料，分析

史料，綜合的寫出史料，方得稱為社會史。

說是社會生活，這「社會生活」四個字可就不簡單。在「語言學」和「意義學」還不能普遍的為讀書界所注意之前，同一個概念對於教育訓練不同的人常會發生很大的歧義，而許多問題的爭論，與其說是問題本身的爭論，竟不如說是字義瞭解的爭論。大家如果能虛懷若谷的從邏輯的原則上予每一概念以內包與外延的肯定，怕要免掉好些筆墨官司的浪費吧。我們如權且來個公允的解釋呢，「社會」應該是一羣人立基於生存上所發生的，有組織性的生活關係。言簡意賅，用不着多加贅詞。「生活」則是一個多方面性的綜合體，它固然包含着營生的物質生活，也包括着娛心的精神生活或靈性生活。因而，我們所說的「社會生活」就必然是一羣人立基於生存上所發生的，有組織性的，各方面生活之錯綜的關係。其所以說一羣人者，也就為着予「社會」一概念以循「擴大與

縮小原則」(參考姜蘊剛教授著社會學原理之的可能性，如此，我們方能有所謂「西洋社會」，「中國社會」，「鄉村社會」，「都市社會」等等之類的區別。

時下一般社會史的著述其所以不能令人滿意的地方也就在這裏：不是只抓到「社會的表象而忽視了社會的本質，便是只注意到「生活」的一方面而忽略了生活的全貌。因而，有些人過分重視社會的地理基礎，有些人過分重視社會的文化表現，有些人只注意到生活的經濟事實，有些人則只注意生活之制度的發展。於是什麼地理學派，文化學派，經濟史觀派，功能學派，各樹一幟，互不相讓。終致學派自學派，「社會」自社會，誰也莫抓到「社會生活」的要領，誰也莫寫出一部十全十美，大家共認滿意的社會史。

我們今天却正需要一部能以社會生活之本質與全貌作核心的社會史。從我們是中國人說，也就正需要這樣一部中國社會史。

二

比之西洋社會史，中國社會史更不容易寫，有些人委過於中國史料太繁雜衆多，大有「一部廿四史不知從何說起」之嘆。其實，認真說來，中國史料不惟不是過多，反倒是過少。殷商以前的「史前階段」固然有待考古學的發現和人類學的研究，就使自孔子的「春秋」，太史公的「史記」起迄現在為止的這個有文字記錄可考的階段，又有多少真正的史料可供作一部社會史應用呢？

誠然，孔子的「春秋」在當時起着褒懲貶褒的作用，所謂「孔子作春秋而亂臣賊子懼」；太史公的「史記」在今天讀來，也令人覺得是一幅寫實的圖畫，諸如項羽本紀，呂不韋列傳，游俠列傳，等篇章，幾乎生動活潑得超過寫實主義的小說。但你能說他們就是提供出中國社會史的優良資料嗎？因為他們是當時的在朝史官，或不得志的文人，他們只着眼到「天下大事」——帝王的私生活，政客聞人的逸事，要說還有一點涉及介夫小民的地方，怕也就只是太史公的幾篇游俠列傳，貨殖列傳，龜策列傳之類吧，在分量上，和帝王本紀，世家，表之類比起來，又少得多麼可憐。從中國的歷史之父的司馬遷起以後歷朝的史書，又那一部能脫却史記的規範

？一般寫中國通史或斷代史的人，所取用憑藉的又就是「二十五史」裏的材料，這就無怪多半通史成爲帝王的譜系或妃后的生活起居注了。而社會史之寫作上的另一缺點也就在多半治社會史者無形中受了通史的暗示，能擺開朝代興亡迭續的觀念，根據社會生活的大變來定社會發展之進程與階段的，可就很少。

如前所言，既談社會就得着眼於全體成員的生活關係，要說販夫走卒，農工商士們的生活無關政治的興革，不如王公大人，貴族官僚來得重要，所以就撇開一部分人事，而記述一部分人事，這就未免太政治氣味了。我們誠然不否認政治組織及其演變對一社會的重要性，但一定要說「百姓」，「小民」就無足輕重，我就懷疑這些「四體不動，五谷不分」的帝王官員們又憑什麼來度其物質生活？更那裡有心情和閒暇來度其精神生活？儘管王公貴族不願意把農夫工匠看作「人」，奈何他們終究是人，而且是餵養他們的真正「主人」呢？從「生活關係」的觀點說，他們之間的關係正是密切得難分。「那個作朝廷不是納糧」，這一句俗諺就已經淡淡的描出「朝」「野」，「官」「民」之間的關係，從「朝」「官」說是榨取平民，從人民說是以勞力養活的「寄生蟲」。然而，

我們的通史却記錄下寄生蟲的生活起居，對和風雨寒熱鬥爭以求生活糧食的，反倒一字不提，這能說是公允嗎？

真正的歷史碑石應該刮去上面鐫刻的名字，從新寫上自來的無名英雄。社會史的工作就是這麼一種「翻案」工作。它要來一次新的「點將錄」，找出社會上當作主體的人，而予他們的生活關係之發展歷程以綜合的敘述。

這一來，社會史的史料就不能完全靠「二十五史」，重要的倒要靠「上等人」所認爲不足道的「稗官野史」了。近代白話小說盛行，又以記載大衆的實生產爲能事，社會史料就不缺乏了。

就中國說，古詩源裏所搜集的擊壤歌之類，詩經裡所搜集的「風」，唐代杜甫白樂天諸人的詩，元代的曲，清代的小說，總之，整個一條民間文學的潛流或湧流，都是大多數社會成員生活的寫照。寫社會史，就不能以全體人員作核心，也當以大多數人作核心，談社會史而忘記了社會成員的生活，甚或忘了「人」，那是錯誤中的錯誤。

我常想，一部紅樓夢可以算是中國一系相傳的貴族大家庭制度的寫照，也是中國封建社會形態的反映。阿Q正傳中的阿Q則劃出二千多年來受儒家禮教之遺毒的

中國人人格的典型。子夜則恰好反映出西洋資本主義的勢力侵入中國都市後，一般民族資本家的生活形態，也可以說是目前中國這個局面的形態。（有些人稱它作半封建半資本主義的社會情態，在我們的理論未提出前，只好存而待考了。）

常態的社會，王公大人固不是全體社會成員的主體；社會變轉期中，他們更退到不重要的地位。從前者說，陰陽風水先生，巫覡端公，星相家，祖傳醫生，收生老太婆，老童生，……在下層社會的勢力與夫其對大衆生活的影響，遠超過政府官衙的法令。說到信仰，一般人民對觀音土地，玉皇，關公，「舵把子」……的信仰，遠超過其對王侯卿相的崇拜。從後者言，歷朝的滅亡總是由於流寇或平民革命。這些流寇和平民一當成功雖然也走了貴族路線而忘記了出身，但在其叛變和革命的當時，却真是代表着民衆的呼聲和力量。在中國歷史上，遠點說有劉邦，陳勝，吳廣，朱元璋，……等人的起義革命；近點說則有太平天國運動和義和團的殺洋人運動。如此，怎能說販夫走卒對社會之進展不重要呢？

困難的也許是真實的人民生活或不被記錄，或竟被歪曲描寫，這就需要另外一個史料來源了，那就是「傳說」與「神

話」。古代史可以說是神話史，但能從神話去印證地下發掘物以及現在的落後民族的原始生活，總還不會太失事實之真確性。傳說自較神話可靠，但也需要一番懷疑，審查和批判。其實，就連有文獻可考的正史也多半是傳說與神話，讀史而不用懷疑的眼光，批判的精神，就要上作史者的當了。

三

史料有了，是不是把史料任意排列起來就算是社會史呢？是又不然。史料只是材料，猶如布匹只是作衣物材料一樣，要想布匹作成衣裳，少不了要有縫紉匠的眼光，設計和技術。同樣，要想把社會史料寫成社會史也就少不了社會史學者的眼光，態度和寫作的技巧。這所謂眼光和態度，就是一般人所說的「觀點」或「史觀」；這所謂寫作技巧，就是我們所倡的「史藝」。我們更特別強調後一點，也就因為一般人太不注重寫歷史的藝術手法之運用了。哥德會說：「材料是誰都看到的；但材料的意義祇有那些善於加入一點別的東西到裏邊的人，方能瞭解。」這所謂「加入一點別的東西」的「東西」，怕不外就是這裏所說的「史觀」與「史藝」。只有運用正確的史觀，和歷史的藝術手法，所處理的史料，方會有靈魂，有生命的錦

繡史篇。

關於「史藝」留待下段去講，這裡且先就「史觀」一點加以發揮。

有人說，哲學上的派別之多猶如哲學家，我們也可以說，在治史上，史觀之多也猶如治史家。從社會學之父孔德以下，社會學上的派別本就很多，如像什麼生物學派，機械學派，地理學派，鬥爭學派，心理學派，文化學派，功能學派等，每一學派內，又因所持意見之溫和與偏激，復分為支派者，這些學派所持的觀點運用在對歷史的看法上，就是所謂「史觀」了。

大體說來，是一本歷史著作總少不了就有一種史觀。就目前所出版的一些社會史看來，所運用的史觀總不外生物史觀，文化史觀和經濟史觀。其中尤以運用經濟史觀的佔優勢。

生物史觀的大意是把社會比作一個生物體，社會的發展與進化猶如生物的發展與進化。生物是自低等進而為高等的，自組織簡單進而為組織複雜的。社會也正是這樣，原始社會組織簡單，文明社會組織複雜。生物體機構的單位是細胞，各個細胞有各自不同的地位和功能；社會機構的單位是個人，各個人在社會上也就有不同的地位和功能，這就是所見的分工合作現象和階層現象。生物學派既認有組織方

有力量，且以組織的強弱來定一社會的強弱，所以就看重團體而輕視個人。好點說，這學說作了一民族或一國家團結自強的教義；壞點說，它很容易歸宿到宿命階層論上去。因為，腦細胞永遠為腦，足趾細胞永遠在足趾上，那豈不是說，貧富貴賤也都是命定的嗎？他們的錯誤就在於社會終究不是生物，細胞終究不是個人，一個是無意識，不自覺；一個是有意識目的性的，併二者而同語，自然免不了有「差之耗厘，失之千里」之譏了。這一史觀之不足取，自屬顯明。

文化史觀着眼於人類經驗的創造物，又復把文化的力量強調起來，人類固然創造了文化，文化却又支配着人類，人之所以有個性，嗜好上的不同者，由於文化；而社會之所以發展殊途者，由於文化。人就是一堆文化離開文化就無從認識人。邇近，文化學派更借着民族學、人類學的發達，從兩地文化之接觸與變遷上來看文化之性能，於是社會學上文化論的氣燄，盛極一時。這一說，粗疏看來！固不無道理，細究起來，究竟還有漏洞，第一，文化究竟何所指？文化與文明又如何區分？他們就難有一致的意見。第二，文化是社會的表象，因其是表象，談文化就不異是談社會，結果文化與社會二而一，一而二，

一場糊塗，這在論理學上是站不住的。再第三，文化終究只是社會的表象，不是社會的本質，離開本質而談表象，儘管可以娓娓動聽，却終不免「不着實際」之譏。

如謂文化史觀不實際，經濟史觀却再實際不過了。經濟史觀的大意是：一個社會的機構可分為上層和下層，下層決定上層，上層復加作用於下層，只是下層是主導的，上層是副導的。所謂下層就是由生產工具和勞動力結合的經濟關係，故稱作經濟基礎。其立基於經濟基礎而起的政治現象，法律現象等名之曰上層建築之一，此外之藝術現象，科學現象，哲學現象等，則名之為上層建築之二。合此上層建築與下層之經濟基礎，就是一社會之結構整體了。所有自原始母系社會、中經奴隸社會、封建社會、工商業社會，以迄今日之資本帝國主義社會，以及行將到來的社會主義諸發展階段，都不外是經濟發展的結果。生產手段發達到某個程度，相與適應的舊制度就不得不被揚棄，而來一次新的轉換。社會之發展，就像孩子長成中的衣服之更換，身體一龐大，就要棄舊衣而易新服了。這一理論能着眼到人類的實生活，且能找出最後因素，能收一元論的效果，這是長處。毛病却在社會現象是多樣性的，綜錯複雜的，容或可找出一個

發展的決定力，但終不如經濟史觀所說的武斷與機械。再者，社會的發展常受好多偶然因子的決定，人的心理固然離不開外界刺激以活動，但人類意志之決定力量也不是沒有。定如經濟史觀者所說，則陳涉吳廣因賭「燕雀焉知鴻鵠之志哉？」的一口氣而興反秦之師，文天祥的就義，等類故事，就不知道該怎樣解釋了。要之，經濟生活只是人類生活的一方面，不是人類的全部，以一面看全體，總不免以偏蓋全的弊病。

那麼，我們又以什麼樣的史觀來寫中國社會史呢？

我提出：「綜合史觀」。

四

既謂之綜合，那就是全的而不是偏的，是多元的而不是一元的，是分析後的歸納，而不是以一蓋全的武斷。

從「綜合史觀」出發，我們祇少要意味着三點：一，人本位；二，時空性本位；三，關係網本位。所謂人本位者，因為社會是以人構成的，離開人即無從講社會，我們這個「人」自然指的是社會成員之全體。所謂時空性本位者，因每一社會都有一種特定空間地區和一定的歷史發展，忽略一社會之時空性即無從把握其實際。所謂關係網本位者，因為社會之成員與成

員間必然發生活上的依存關係（有時是直接的，有時是間接的），進而社會成員和一社會之地理環境、歷史流線，也發生着密切的關係。孤獨的個人是不存在的，不加以人類意志作用的時間和空間也無從着摸。社會很自然的形成一套關係網。說是三個本位，却又是不可嚴格劃分的統一體。能將此三者作統一聯繫之瞭解，也就可以把捉到「綜合史觀」之精髓了。

以實例來說，當我們治中國社會史的時候，我們第一就不該忘記我們是中國人；第二，我們就不該忘記中國有五千年的悠久歷史，和廣濶的處於亞洲大陸溫帶土地上；第三，我們更不該忘記中國人是結合在一種特定的生活形態上，這形態又因時代的不同，形成種種不同的生活關係。

那末，過去我們的社會史者怎麼樣呢？最少有一部分人忽略了中國之為中國了，在中國社會發展的階段上，一定要採用西歐社會演進的階段，於是什麼原始共產社會，氏族社會，奴隸社會，封建社會，半資本主義社會……依樣畫葫蘆。中國社會容或取着如此的進程，但必根據中國的遺物，遺迹，和史料。另外一部份人在談社會史的時候，根本的忘記了「人」，把社會當作一架冷酷的機械來處理。這都是錯誤。劃分社會進化的階段本來很難，

所難的就是標準。分社會為漁獵，畜牧，農業，工商業諸階段，這是以經濟生活作標準的；分社會為原始社會，氏族社會，奴隸社會，封建社會，資本主義社會，社會主義社會，諸階段，這多半是以政治為標準的。經濟生活和政治生活誠然是社會生活的兩方面，而且是很重要的方面，但却不是全體。治社會史者只擇取了單方面的標準，自無怪其所著述幾乎與經濟史、政治史無別了。綜合史觀就正把社會史從經濟史或政治史的範疇拉出來。

社會進化的階段固然因標準問題，而引起劃分上的困難，社會形態的評價也成問題。比如有些史家把中國目前的貧弱完全歸罪於封建制度。其實，這也只是一種主觀，封建制度有其產生的必然，有其時代的價值，在中央統治力還不足以達到邊遠時，分封而治確可收開拓邊疆，步步推進的功效；而且，即是分封領主，就可以實施「長治久安」之策，各分封區還可起競觀摩作用，比之中央集權，官吏受隨時任免之威脅而形成「官不修衙」，「作一日和尚撞一日鐘」的現象，豈不好得多？這一評價困難問題也只有依綜合史觀來予以解決。

從「綜合史觀」觀點出發，在分社會發展之階段上，不是依據了朝代的興迭，

因為朝代的改換可能耗無影響於一般人的生活；也不是依據了經濟生產的形態，因為經濟生活的改變不一定引起精神生活的改變，猶如中國人西其服，革其履，吉普其車，並不一定就具有西洋人的精神。我們着重的乃是社會全體成員，至少大多數成員，生活關係的顯著改變。在予歷史之評價上，我們不予以主觀的估量，而採取「感情移入」的方法，即退回到彼時彼地彼情狀替彼些人想想。因為我們若譏笑古人，後來者也一定會譏笑我們。

上海工業化了，天津工業化了，洋貨流入中國內地的鄉村，但能否就說中國走入資本主義的階段呢？忽略了廣大國土地上人民的生活關係，只以幾百萬都市市民來評定中國社會的形態，未免太錯誤吧。這就是觀點錯誤的結果。

所以，我們提倡綜合史觀。

五

史觀只算是一幅眼鏡。綜合史觀也不例外。幅未着色的平光鏡，因而它能看到事物的真相和本體。有了史觀也還不足把史料組織成歷史，這組織功夫應委之於「史藝」。

「史藝」的簡單解釋就是歷史藝術化。歷史藝術化，還包括兩點含義，一是從藝術的態度去欣賞歷史，鑑閱歷史，二是

用藝術的手法去處置史料，編寫歷史。鑑賞容易，所以人人能替「霸王別姬」流把辛酸淚；人人喜歡談資夜私奔的卓文君；人人歌頌文天祥和岳飛之流人物的節烈……寫作却困難，所以直到今天還沒有幾部荷馬型的史詩出來。這也許就是所謂「眼高手低」吧。

歷史藝術化倒不是新奇的說法，斯賓格勒就說過：「歷史是一個詩人的工作，其他別的解決方法都是不純潔的。」福利德爾也說過：「一個詩人和一個歷史家的區別，祇是程度上的問題，並不是性質上的問題。詩人和歷史家都需要一種玄想……總而言之，歷史家不過是一個詩人把嚴格的自然主義採用為不可動搖的原則而已。」中國姜蘊剛教授則綜合各家之說高唱「歷史藝術論」。在「歷史藝術論」一著中寫道：「實在說，人生就是一件藝術品，宇宙也還是一個藝術現象。大約上帝就是一位偉大的歷史家或藝術家罷？他終朝在那裏為藝術而工作，不斷的提起筆在那兒寫歷史。」又說：「歷史之藝術有三個基點，也即是普通藝術之所謂三基點，即，真，善，美……歷史應該是真善美三位一體的尊神。三位一體的化身，應該正是歷史的精髓與面貌。」姜氏最後結語道：「所以歷史家應該是藝術家，歷史除去了藝術便毫無生氣。我們於所謂歷史科學與歷史哲學之上特意提出歷史藝術這個名詞的原因，重要的不是在名詞之爭執，對立與創造；而是盼望着歷史層樓更上，更轉入一個有生命靈魂的新園地。因為只有這個新園地可以建設起真正有全人性的新歷史。新歷史可與人類在任何方面息息相關，不生隔閡，而使任何時代的人類都能够有生氣的同居一個宇宙。」有這幾段已足够闡明「歷

史藝術論」之要義了。

概要說來，歷史藝術化重要的還在治史者的藝術之修養。他首先必有藝術化的人格，即其人格必是真、善、美的結晶。因為藝術重在「觀點」和「感情移入」，如果一個作者的人格都不藝術，還怎麼談得上「藝術化」，「歷史」呢？

能以藝術的情緒深入到史料中去，你方能面對着活生生的古人和會說話的古物，由你所寫出的材料也方能像歷史戲劇那樣感人至深。

如果還有人不懂「歷史藝術論」的就請他去談荷馬的史詩，太史公的史記，並去看舊戲上的霸王別姬，五丈原，和話劇裏的清宮外史，岳飛，大宋英烈傳之類吧。

(三六，七，三〇寫於北平)

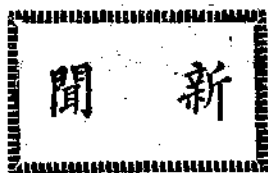
萬竹樓隨筆

(三) 舜 生

辜鴻銘之中文著作

辜鴻銘先生(鴻銘)以精通西洋古文學著稱，其生平著述亦大抵用西文發表，國人知者不多。文賦性保守，不合時宜，更爲後生所詬病。余讀其「中國民族之精神」一小冊，其比較中英德法四國民族之異同有曰：「英國人博大而不精深，德國人精深而不博大，既博大而又精深者，其爲中國與法蘭西乎。」此種傳統的論斷，自屬毛病甚大，然可窺見其論調一斑也。

抗戰前，余偶於武昌舊書店購得筆記一冊，約五六萬言，作者署名曰「漢濱讀易叟」，內容多記張文襄幕府逸事，亦談西洋文學，且涉及希臘詩歌，余頗疑其出辜氏手筆。借此小冊遺失已久，已無法破此疑團。此外辜氏中文譯著余僅見「癡漢騎馬歌」。此蓋由於余之見聞過於狹陋也。



從塔爾寺說到建設西藏

郁文榮

塔爾寺風光中的藏胞

陰歷的正月十五，向例是最熱鬧的時光，然而在塔爾寺更其特別地熱鬧。雖然是春寒料峭，朔風猶勁的天氣，然而禁不了像潮湧般從四處八方趕來參與廟會的人，織成了車水馬龍，商旅輻輳，男女雲集，一幅熱鬧的圖景。

塔爾寺離西寧站二十九公里，它是黃教始祖的誕生地，也是現在班禪十世駐錫的所在。除了兩次的小集以外，每年一度定為這一天舉行了盛大的廟會，開放了召見教胞，同時舉行跳神誦經祈禱等典禮；因此除了特為來觀光的人們以外，更多的要推邊區藏胞和附近信徒專誠膜拜而來的人。

真是千辛萬苦不遠千里而來；沿途既沒有公路，也沒有車輛和代步，只有依靠着兩條腿，餐風露宿。在零下十幾度的氣候裡，一步一步趕到了這裡；近者也得匝月，遠者半年前就要動身，不幸中途因病死亡，也終不能打擊了同道而來人們趕路的心！聽着罪孽深重的

人，更是一步一叩首地誠摯膜拜，全身前撲，五體投地，磕下響頭，然後起立，再行再拜，循環不已！這是典型的膜拜禮，也叫做等身頭。他們以為這樣達到了佛爺的面前，才是唯一減輕罪過的方法。

幸而到達了班禪寶座的殿前，也不敢仰視，老遠地便磕下了等身頭，拜伏誦經。等到起立，却又趁趨逼促，徬徨殿口，終於不得不散開而讓着後來膜拜的人，他們以為這樣便得福了。然而心裡更希望佛爺能摸他一下或打一下他的頭，這更可以免去一年的災星，如果達到目的，真是無上的榮幸；那殿外的人們，雖然像巨浪般的擁擠，然而終沒有人敢大胆地闖進了班禪的身旁。雖然那殿階上的一塊長板墊已經換過，却被多次的跪起膜拜而磨得光滑異常，甚至走上去便要滑跌的了。

這羣滿眼風塵，永遠也不盥洗清潔的臉面。而那露着半臂沒有布面的皮袍上，已堆積得幾分厚的塵土，尤其在那膝下部份，已因無限次數的膜拜，而是那樣磨得油光發亮，也終捨不得換上了一件新的，這表現了偉大而保守的長遠

！他們不單朝拜佛爺，而且節衣縮食。積下了僅有的財物，趁這每年一度的機會，帶來了盡數獻給佛爺，這說他們才覺安心。當觀光的人們，竟自隨意出入，送上了謁見的獻禮。接受過喇嘛回送的哈達（即白絹一方）指出以後，他們以為這是一種奇蹟，真是不可得的榮幸！而在他們是懂得活佛的一面，便已覺得是聖靈厚賜而滿足的了。

他們往往求得了班禪大便的糞乾，藏在身上，保存回去。這是最寶貴的靈藥，有了疾病，取來沖服，作為百病的靈丹。整個的藏胞和其他區域的信徒們，便這樣地終生純篤，被控制在喇嘛教的治下，已有千多年的歷史了！

蒙藏地理環境和喇嘛教的起因

喇嘛教源於藏，而推行到外蒙，以及青海附近，並遍及了番地。它的發生由於自然地理的環境，加上政治的緣因，試看那漫漫無邊而荒涼，萬山重疊的峻嶺，水草枯澀，寒氣逼人，這是一個怎樣的風長！西藏號稱世界的屋脊，

往往拔海四千公尺以上，空氣稀薄。經常在雪度以下，即使在夏季的夜晨，也有低到了零下十四度的氣候，而佔有零度以上的時期，不過幾個月，便已算得萬分溫暖的了，因此各種的生物植物，受了影響，不易繁殖，於是人們不得不追逐小草而居，演成了往來游牧的生活。內外蒙古都是遍地的沙漠和戈壁，氣候幾乎相仿。青海雖然較暖，一切生產却也稀少，同樣地不能不仰仗了游牧，追逐於水草，形成了部落的社會。因此一般的生活簡單，思想單純，對大自然的崇拜高人一層。他們以為一切都由神造，是神的賞賜，每天時時刻刻以發生的事件，無不和神有關，也都有神存在，只有信神可以求福免災，所以神教易行，神道的思想，充滿了個個腦筋。拿二十世紀的眼光來看，能運用理智，針對現實，必然不會輕信，而蒙藏人却是脫背了現實，模糊了神志，既不能懷疑推敵，又不能自由發揮他的思想，於是辨解不清，觀念混雜，缺乏思考，信神賴天，被神傳的說法所控制。認神道的社會是再合理也沒有的，以致參入了喇嘛宗教，信奉的誠篤，始終不渝！

喇嘛教徒和宇宙的分佈

藏民每家有三個弟兄，便抽出了一個來充任了喇嘛，以為全家造福。當他七歲兒童的時期，便已被送入寺院，奉獻了他的一生。那時是雖是智慧未開，一切無知，却由老喇嘛傳給他怎樣地誦經，怎樣地信佛，日久天長，熟習成功，一代代遞傳下去！藏胞中便有百分之三十，都當了喇嘛。喇嘛的佔有全人口的三分之二。喇嘛既遍布了蒙藏，而蒙藏人民所居地，都建設了廟宇。他們有完備的組織：按所在人口的多寡來分配了廟宇的數量；小的部落有廟，十個組成小寺院，五個小寺院組成了一個大喇嘛寺院，這便是比較地熱鬧。而且是商旅往來的中心地了。大喇嘛寺院之上有最高寺院，那是政教合一的神經中樞。前藏佈達拉寺是今日達賴的起居之所，後藏札什倫布寺為班禪所居，內蒙羅哈爾的多倫寺是章嘉活佛所主持，外蒙的庫倫，哲布尊丹原是藏教的首腦，但因為薩勒的指使外蒙獨立，政組政府以後，廢除了哲布尊丹，那大寺院也便被取消的了。

喇嘛寺的組織和管理

無論前藏後藏，或其他的所在，那

些寺院的組織，都是十分嚴密的。最高寺院裡有掌經殿的教師，叫做噶登尺巴，當班禪和達賴的兒童時期，便由他來管教，授與研究經典和主持政教的方法，他的權力最大，要等班禪和達賴自主政教的時候，才放下了他軍大的担子。在噶的尺巴之下，有左候補和右候補，是協助他來工作的。其下還有活佛等的名目，帶辦一切。各級寺院的掌教喚做堪布，主持了教務次名協政，管理着政務，堪布下有協教，性同現任的司法，凡喇嘛犯罪都要經他的審判來定罰。協教下有翁則，管理拜指導教儀的什務。還有曲奔司巡邏寺院，好象觀察一樣，再下有司帳，叫做節索，管理廟產和收支。每一寺院有一個議會，設有理事二種：一種是當然理事，是所有的職員組成的，一種是兼職理事，在普通喇嘛中，選了有經驗的人來充任。凡遇大事和寺院有關的問題，便在會議中討論議決它。各寺院都是政教的合一，而拉卜楞和塔爾寺，只管宗教的問題。在塔爾寺，班禪的代理人，借重了這寺院來推行神道的教化，政治方面却由縣政府來辦理了。同時拉卜楞一百另八寺的教務，由嘉木樣來協助處理，而政治也由保安司令黃正清來主持，這些是和蒙藏區域有所不同，然而教徒們依然只知道拿寺院為告訴的對象。

一人出家，合家大小，都可以得到了神的保佑，一生順利，無病無災，有病不用醫治，只要多積了等身頭，固然小病也有靠這種起伏運動而好了的，如果病重而不治，也只說是命限如此！當喇嘛的人都算知識份子，雖然整天坐食，不事於生產，往往也自稱尊大，緣因游牧而不當喇嘛的人，不會識字，不能讀經，便是不如他的了。這許多的寺院和設置，支配了。蒙藏同胞的心理，而推行了政教合一的結果，統制了部落社會羣衆的生活，使蒙藏人民和喇嘛的聯繫，成為不可分割的環境！

喇嘛政教合一和歷史的因素

喇嘛教的發生，遍及了蒙藏，也是由於歷史的演變所造成：唐太宗把文成公主下嫁給吐蕃（即今西藏）國王棄宗弄贊。那時中國派人到印度尋取佛經，棄宗弄贊也崇信佛教，所以聯合中國一同進行，信奉的結果，他根據了教義立為國法，使宗教和法律打成了一片，築成後來政教合一的基礎。那時有一位印度高僧名巴特馬撒巴巴，他把佛經秘典法，帶到了西藏，設法和當地的人民配合運籌，漸漸地改革了原來的佛教，而使它適合於西藏人民的生活，變成了西藏的佛教，也就是所謂的喇嘛教了，這時是在唐玄宗的天寶年代。因為把教律和法律參合在一起，使人民不得不遵從，和它發生了密切的關係。同時喇嘛教的教義，在藏人的心目中，認為無上的高超，因為覺得以前還不曾有過比它更優善的宗教。這時喇嘛們都穿紅衣帶紅帽，娶妻生子，稱為紅教。一部份的人還會噴火吞刀醫治病的能為。到了元初，因武功的力量，勢力達到了西藏，忽必烈大軍西征，那時的吐蕃國王脫脫備無能，不能號召人民來抵抗，而喇嘛們底運的勢力，却支配了前藏，忽必烈拉攏他來壓迫吐蕃國王投降，帶了份底達到北京，尊為國師，幾乎要使他來支配全中國的教徒，但他無意於此，便舉薦了他的弟子帕克司巴來替代，忽必烈也他同樣優待，封為國師，更給與法王的名義，命他統領全藏而廢除了吐蕃國王，政教合一自此開始。

蒙古的王公們，都是聽命於忽必烈的，忽必烈既做了皇帝，帕克司巴便尊為國師，王公們都要受戒。帕克司巴還創造了蒙古文和字母四十多個，使蒙古的文化陶冶在他的教化裏，於是蒙古人民也和喇嘛教發生了關係，結成了不解之緣。明成祖時，朝廷找到了拉立麻，尊也為「萬行俱足十分最勝，覺妙知難普應祐國協教如來大寶法王四大天大善自在佛」，這封號固是多麼的尊榮，然而也是利用他來解決藏國問題也沒有敢不聽從他的命令所指示的，這樣的統治一直到了明末。都是如此，清朝雍正時代設立了理藩院，統籌支配，管理蒙藏的一切，把喇嘛教分作了四大系：一是前藏達賴，二是後藏班禪，三是多倫章嘉，

四是庫勒哲布尊丹。雖然他們的權力分散，各有所限，但照樣地統制了全藏和蒙古。等到乾隆年間，喇嘛教的勢力已蔓延到西北各地一直達到了川邊和青海，噶瑪又使青海游牧生活的同胞，也都信奉了喇嘛教。

黃教的誕生和興起

喀喀巴出生於塔爾寺附近，相傳他誕生時因切臍帶滴血在地上，便長出了一顆菩提樹，喇嘛們還說：「那樹很有靈氣，菩提樹的幹枝上可以找出藏文的經句，樹葉上還現露了佛像呢！」他生後三歲聰明異於常見，七歲入廟，便能誦經，當時還是紅教的教徒，他深感喇嘛們的不守清規，糊作非為，而且娶妻生子，不事靜修，單講吐火吞刀畫符等行爲，他就有意改良，入藏考察，親修了高登寺，在那裡靜坐默想來作研究的功夫。終於他掃除了魔道邪法，不許娶妻生子，專志潛心修煉，誦習大乘經典，整飭綱紀，釐定教規，從事一番的改革。當時稱爲格爾格派，又名作黃教。噶弟子改穿黃衣，佩黃帽，死後輪迴，化身轉生來傳教，黃教便從此開始。信服的人。日見衆多，而紅教却逐漸趨于衰落的了。他的勢力不知不覺地龐大起來，雖然那時還沒有和明朝發生政治的關係。他圓寂于明憲宗成化十五年，逝世時遺命他兩個大弟子班禪和達賴，昭示他們死後，務要告人以寺廟所在某處轉生，取當日他們死時同日生的三個兒

童，舉行抽籤，來決定一個是轉生，繼續他的衣。又命達賴居前藏，班禪居後藏，當時紅教國師法王返藏，也向達賴和班禪低首，改信了黃教，到明代末年，黃教教徒已居百分之八十，而紅教的信徒却只有百分之二十的了。今日的西藏和內蒙，無疑地還是黃教的天

改善教胞生活和建設西藏的途徑

關於處理藏問題的機構，民國初年我政府設有蒙藏事務組，北伐成功以後，設立了蒙藏委員會，近來有設立邊政部的設法。稽考過去的政策，多因襲了古代以宗教統治的故智，毫沒有改變。自唐以來，歷元明清各朝，沒有不依賴喇嘛來統治當地的人民，一直到民國成立。但現在的潮流已不同，我若不予以教化維持，人將計劃奪取，而他們也將有投入別人懷抱的危險，現在的外蒙便是一個例子何況它處於和強國的殖民爲毗鄰，政治經濟種種的侵略不一而足，要查考近百年的歷史，西藏幾乎沒有一天不和它的鄰居們發生交涉的，而我文化最發達的漢族，對於西藏和內蒙同胞的生活，倘不加以改進自聽其停滯在原始環境之下，自生自滅，豈能漠然於心呢！雖然於地理歷史文化傳統的關係，而造成了使他們陷入於貧窮困苦和無知的深淵，可是我們也不必以現代

文化的觀念爲出發而輕視了他們。近代世界各國的政治，配合了宗教的也有許多。我國的文化博大精深，向來無所不包，信仰自由，毫不干涉，但是處於先覺的地位，應該領導開發，促其進步，使人民生活有所改善，更要培植它確有合理施治的能力，這是當前一個迫切的問題。宗教的措置，無妨存在，譬如漢族有儒教的傳統，漢唐年代的對佛教的信仰，以及同胞的崇奉回教，內地的景宗基督，都是一樣的道理，只是喇嘛們形同古代的士大夫階級，號稱知識份子，有左右社會之勢力，而從來不事生產却有異乎內地的教徒。他們既是藏胞的領導和表率，必須受合理的教育，養成生產的技能，界予生產的事業。一如內地的各等教友，一面傳教，一面服務社會，使信教和職業並不衝突而不影響了生產的工作。必須提高他們的文化水準，解除他們所受外來政治經濟的壓力。免掉他們被人利用的可能，更注意到下層民衆的生活，使他們不受欺詐，不被壓迫，不受麻醉，對環境和現實，能以克服和認識。從教育，政治，經濟衛生各方面的注意。而必須由我政府來協助建設；使他們也像喇嘛一樣七歲出家。改爲七歲入學，習藏文進成師資。再訓練其他的羣衆。具體地說，教材的編列，要採生產技能和生活衛生有關的材料，不要因襲內地的教材，也不可揭發喇嘛教制度的迷信，而致引起了反響。如果平民不願派子弟上學，恐怕影響他

的工作，那麼政府應撥款援助津貼；並須開設皮革毛織工廠，適應當地生產。改良他們的畜牧，以繁殖產量，開發金銀銅錫鉛煤琥珀瑪瑙池鹽等礦物來增加輸出，組織合作社，大批交易來供應社會，免掉商人重的剝削，應設療養醫院，服務民衆，來解除衛生治療的困難，此外交通問題，更爲首要，必先督促青藏公路早日完成，使川康和西藏的邊境，可以貫通暢行如果有了交通，文化才可以對流風氣才可以改變，物資才可以開採，財力才可以運用，至於西北和西藏的聯繫，也不可少，盼望在西北方去，繼續推廣各項的建設，那個時候，西藏才有了前途，藏胞的生活才可以改善，對喇嘛教的迷信，也可不攻自破的了，而西藏一百二十一萬五千平方公里的面積。近百萬的人口，才是真正屬於中華民國的！三十六年三月七日寫於蘭州

乙酉中秋對月

商行鑒

八年秋夜照人愁，
今夜清光偏九州；
望到圓時觀玉宇，
那從缺處認金瓠？
疏星數點微雲霧，
久雨連朝宿霧留，
寄語吳剛休縱斧，
廣寒辜負夢中游。

自 由 譚

由我國家族制度說到集團生活

(真)

溯自我國抗戰軍興，以迄勝利，歷經八載，回憶在此期間，凡我國民，發動人力物力，突破萬難，歷盡艱險，其在精神上，及物質上所感受之痛苦與損失，至深且鉅。然經此空前巨變，對我國民思想，性格學識，種種方面，均有顯著之進展，例如打破傳統家庭對封建思想及鄉土觀念，養成創造刻苦精神，加強個人忍耐性，增長見聞等是。

際茲國土光復，建設伊始，舉世思潮，趨向民主之時，吾人欲圖生存，適應環境，對於社會組織，尤以集團生活及生存問題，不得不深切注意。試就管見所及，對其發展過程及趨勢，劃分四個階段，縷述如下：

一，以往家族制度時期，查我國數千年來，因受傳統思想及教育之影響，家族制度始終為社會組織之基本因素，人民只知道家，而不知有國。蓋家族制度已深入民間，其形成之單位，乃係家庭，而家庭之存在，固有其種種複雜之社會意義與理由。

就種族上言，家庭結合，以可綿延種族之生命，保衛老弱，撫養子女。就教育上言，家長對於子女，最初教以飲食起居，繼則授以職業訓練，例如就其個性，使習士農工商等是，稍長並施以文化教育，如處世修養之道。就宗教上言，非惟崇拜祖先，具有共同宗祠，以供祭祀；復因父母信仰影響子女思想，亦為家庭維繫之關鍵。就政治上言，在某種意義上，家長不啻嚴君，有權處理家政，或處分家人，擴而大之，一族首長，尤以我國望族世

家為甚；在慣例上，對於族中老幼男女，均有處理或處分之權，同時亦負有保衛愛護之責，如解決糾紛，介紹職業，按時付與給養等是。就經濟上言，家庭乃一經濟單位，父母夫妻子女，共同生產，共同分配，而達到分工合作之目的。

綜合上述理由，可知家族制度，在中國社會上，如何重要，而尤以宗法社會為甚。故在國家社會制度，未臻完善以前，家族組織，確可彌補其缺欠。換言之，即所有社會責任，及個人生活問題，均由家族無形負擔。此乃家族制度之優點。然時代巨輪，前進不息，社會組織，發生變化，此種優點，在下述過度時間，漸不復存在。

二，過度時期，夫家族制度之崩潰，不自今日始。蓋自歐風東漸以來，個人主義傳入我國，自由平等呼聲，聲震塵上，禮教推翻，宗法崩潰，此其一。歐美政治科學各種思潮，日益澎湃，原有神道信仰，發生動搖，宗教事業，率由教會取而代之，家庭宗教使命，乃漸消失，此其二。教育發達，學校林立，自幼稚園、小學、中學、各專科職業學校，以迄大學，種種教育，皆有專人負責，家庭教育意義，遂亦不彰，此其三。國家思想發達，要求全體國民，以國家為最高理想，尤以抗戰期間，為國服務，為國犧牲，俾求國家之獨立自主，故對家庭觀念，轉覺薄弱，此其四。我國農村經濟，先受資本主義之襲擊，逐漸衰落，瀕於破產，而都市工商業，轉趨發達，致大部農民，離鄉背井，入市工作

，農村家庭，乃告崩潰，此其五，我國抗戰軍興，人民顛沛流離，凡有恆產者，率多蕩然無存，大家庭亦化為小家庭，故每個份子，均被迫自謀其生，失却依賴，家族首腦，既無法施行其職權，亦無由履行其義務，則家族制度，於焉徹底崩潰，個人生活，遂有徬徨歧途，無所依據之感，此其六。具此六端，家族制度之崩潰，自有其必然趨勢，此即所為過渡時期也。

三，集團制度興起時期，家族制度，既受天然淘汰，而趨崩潰，在社會制度，未臻理想境界以前，每個份子，為求個人生活之保障與安全，乃感有集團生活，共圖生存之必要。於是種種社會集團，於焉興起，其最具體而普遍之形式，莫若同業同事同學同鄉等同字集團，以目標相同，易於組織。在此同字集團中，自應推舉富有服務精神者，負責指導，互助互惠，彼此砥勵督促，具有提倡大我，轉移社會風氣之精神，俾可達成初步自治之實際工作。如此則集團制度，非惟具有以往家族制度之優點，並可免却其封建勢力之餘毒。

四，社會保險制度之樹立，如上述集團生活，得有合理發展，每個份子，在互相協力關係上，盡量發揮，俾個人卓越不才，經過此種協力關係，而有力於全體，造福於人羣，以達成其崇高之服務目的。如是每個單位組織，均可漸臻健全合理地步，為求個人終身幸福，社會永久安寧起見，自可進而籌設失業保險，疾病保險，退休保險，養老恤金之偉大事業。

以上所述各點，乃係個人就中國社會組織現狀，及其演變之趨勢，略加分析。總之，時至今日，已非閉關自守時代，社會動態，息息相關，苟欲脫離集團生活，自尋出路，獨善其身，實屬痴人說夢，必須個個份子，透過協力關係，以求均衡發展，俾集團生活，得以和協而集團生存，於焉實現。此乃今日大勢所趨，願我國民，均能身體力行，庶可達成協助建國必成之信念，共同邁進。

健齋隨筆

(二)

吳天墀

四 史學與哲學
 史學與哲學之關係最為密切，皆以宇宙人生為其研究之對象。蓋就宇宙人生的根源而論，則為哲學也。歷史如為材料，哲學則賦予意義；是以無哲學之歷史僅為一陳死物，而無歷史根據之哲學則價值零落。故古今良史，其本身莫不自成一種哲學，而哲學發達之際，亦必史學甚盛也。張先生文通所撰中國史學史有曰：『中國史學之盛，有三時期焉。曰晚周，曰六朝，曰兩宋，皆思想瀟灑之會也。體制革新，陳義深遠，宏文迭出，名家踵武，雖漢唐盛世，未足比隆。誠以析理精瑩，則論列足採，觀天夢夢，則去取斯昏。故哲學發達之際，則史著日精。哲學亡而史亦廢。』夫晚周之『子學』，六朝之『玄學』，在吾國思想史上特富異彩，而兩宋之『理學』，亦光耀史冊，足式千古。由是觀之，三時期史學之盛，豈偶然哉？余嘗推求其故，其所具同點凡二：就時代環境言，則政治腐敗，民生艱困，異族凌辱，武力不振；就社會心理言，則時人皆具懷疑的精神是也。

五 懷疑精神
 晚周六朝兩宋三期皆富懷疑精神。惟其懷疑之方式，又顯有不同者：晚周人懷疑之精神，乃多以『託古』的形式表之。韓非子謂：『孔子墨子俱道堯舜而取舍不同，皆自謂真堯舜，堯舜不復生，其誰使定僞堯舜？』『可謂一語破的。蓋『託古』即為其懷疑現實之反映，道儒墨諸家，各有依託，所謂堯舜禹湯文武，不過為其幌子或工具，實則重在自伸其說。此即其所以『託古』之用意。六朝人之懷疑，多之於其思想行動者，充分表現瞻顧惶惑，日暮途窮之概，樂廣王衍之徒，非毀禮法，不顧名檢，澈底的帶有消極悲觀色彩。換言之，即沉溺不懷疑之中，無以自拔，因而否定一切，失其信仰者也。至於宋儒的懷疑精神，則更進一步，不特觀念明確，亦且有意為之。程伊川云：『學者先要會疑。』又云：『學者須要自信，既自信，怎生奪亦不得。』朱熹亦力言疑為治學所必要，謂：『讀書了這一翻後，疑漸漸解，以讀書貫通都無所疑，方始是學。』又云：『今世上有一般議論，成就後生懶惰，如云不敢輕議前輩，不敢妄立論之類，皆中意諛者之意。前輩固不敢妄議，然論其行事之是非，何害？固不可不立論，然讀書有疑有所見，自不容不立論；其不立論者，只是讀書不到疑處。將諸家說相比，並以求其是，可有合處。』張南軒答朱熹書言曰：『所謂讀書當虛心平氣，以徐觀義理之所在，如其可取，雖庸人之言，有所不廢；如其可疑，雖或傳以聖賢之言，亦須反加審辨。斯言誠是，然虛心平氣，豈獨讀書然？某既已承命，因敢復以為獻也。』此蓋主張由否定以得肯定，由懷疑以樹自信，實宋儒一般之通風也。漢儒守經訓，從不敢稍立異說。而宋儒則疑之攻之，視為當然。李觀攻駁孟子，司馬光亦有疑孟之作；歐陽修疑易繫辭以下非孔子所述，劉道原與蘇軾又疑周官，斯皆由懷疑而伸己說，益堅其自信者也。蓋宋儒之思想，不遊移不盲從，被此攻駁，未嘗任己從人。此種風會之下，學術生滋潤，政治有黨爭，偏執之弊雖不免，然所以成其思想之光大純粹者亦以此。

也論如何解決軍人婚姻問題

滿 甫

讀大中國七月七日柳青君所發表的「如何解決軍人婚姻問題」一文，因為自己是軍人，不免讀後生感，其實「感」僅是一感而已，於事何補！即是你有一大套如何如何解決的辦法，恐怕政府顯貴諸君，連看也懶得看，甚至引起雷霆之怒，說是無風掀浪。

我們今天敢大膽地說，如果不承認軍人是人則罷！祇要承認軍人也是人，那麼你就得同時承認軍人同樣有性的要求，而正迫切期待解決。

食色人之天性，古人不背人道，且直認不諱，證明它是與生俱來的兩大本能，人無食不能維持其生存，無色則不能延長其生命，解決了生存問題，當然就得解決生命問題，今日政府顧此而失彼，我們不能同意今天的軍人獨身現象。

我們政府從來就沒人想到軍人的婚姻問題。即使想到了，也不過曇花一現，終究置之腦後，並且也認為這是無可奈何的問題。

政府在軍人性問題上既不願採取法西斯日本式的營妓辦法，這究竟是不人道的。也不能發動美國明星瑪麗琳海雅姑娘式的等等精神慰勞（這在國情上也有點行不通）。而合情合理合法的婚姻更束手無策，甚至根本不理，於是在戰場上以殺人為能事的一種「橫、兇、暴」性的發洩，就到處做着敗壞軍紀的行爲。

根據我們考察的結果，中國軍人（有妻子的例外）一部份發洩性苦悶採取了下列幾種形式和方法。這種表現在負傷後尤為明顯。列舉的範圍雖不能稱百分之百的可靠，至少有百分之八十以

上的正確性。

(一) 屬於直接發洩的：

- 一、嫖妓
- 二、誘姦
- 三、強姦
- 四、同性愛

(二) 屬於間接發洩的

- 一、自戕
- 二、調笑女人
- 三、讀色情小說
- 四、狂談女人
- 五、作種種無聊性的幻想
- 六、特別嗜好女人的某種裝飾

(三) 屬於變態發洩的

- 一、賭
- 二、酗酒

三、把性苦悶特移到其他小動物身上，奇特地愛護牠。

社會的上流人物看了上面三種性發洩方法，也許要責軍人自甘「下流」。這與我們無關痛癢。我們不管上流也罷，下流也罷，目的全在解決問題，而且問題也必須解決，中國軍人在現今情況下，無論如何沒有力量來自我解決婚姻問題，當須依賴國家。有妻子的革命專家也許可以說：軍人獻身國家，其一生就得服從國家利益，其他問題都屬次要的，待國家一切問題解決了。軍人

的婚姻問題自然就跟着解決了，這張支票固然開得漂亮，而且理論有板有眼，聽起來確實使人五體投地，但不知這張不定期的花支票到什麼時候才兌現，而且我們認為軍人婚姻與國家利益並不相遠相悖。同時我們也不能恭候到國家一切大功告成再來解決我們幾百萬的軍人婚姻問題，那時，我們寶貴的青春早已在鎗桿上磨得淨光了。

本來軍人的婚姻問題，在我們歷史悠久的大中華民國是不好解決的，實行徵兵制的國家，正如柳青先生所說：可以解甲歸田，自我解決。文化高度發達的國家，也比較容易得到一個處理辦法。那裡社交公開，男女關係比較自由，軍人地位比諸大中華民國軍人的地位在人民心裡要高上千百倍，別國的人民對軍人愛戴，崇敬，視其為民族英雄，一切輸向前方，軍人的生活優於其他階層，而我們貴國則大不然！國家在抗戰中後方優於前方。文職優於武職，而今呢，亦復爾爾！人民視軍人猶獨夫，死士，今天在報上諷刺，明天在報上嘲罵，甚至在大地方飯館裏要遭堂倌白眼，買東西店員懶理你，坐火車也要先查軍人的票。如果說軍人中，有不肖份子容或有之，但絕不能一筆抹煞八年為祖國流血的軍人的人格和整個地位。難道說其他各階層個個都是聖賢，人人都是志士。從來就不犯罪不越軌的？未免太污辱我們軍人的至上人格了。

我們今天順便告訴社會人士。中國軍人的素質已比過去高上若干倍了。請從此改正歧視軍人的觀點。

今日中國在兵役名義上雖是徵兵制，實質上不過是變相的募兵制而已，而且今天的軍人大都已視從軍為終身職業。大部份已失掉生產能力，一旦解甲，勢必要由政府來統籌轉業，轉到那裏去？是否能勝任？每一部門能容納多少，都是值得考慮的。等到歸田後再談婚姻。恐怕那時又弄成欲婚不能，聯姻無門。因為我

們兩袖清風，身乏長術，同時我們的門牙已經掉落了啊！

由於國家始終在戰爭，真真假假的募兵制與徵兵制度，社會習氣多方的限制，國家對軍人婚姻必然疏忽，這一疎忽不打緊，不知中斷了多少健壯軍人的生命，使無數壯年軍人因不正當的性關係和發洩斷送了他堅實有為的軀體，一部份精神反常，說到這裡，無限感傷。

我同意柳青君對徵兵制與軍人婚姻關係的看法，但實不能待完美之徵兵制實行後再來談軍人婚姻。

我也同意柳青君建議在軍隊普遍設置俱樂部的辦法，但那祇是轉移軍人性苦悶的一種方式，固然可以提高軍人精神生活，使其精神有高尚寄託場所，但婚姻問題仍是一個嚴重問題。

現今提供我個人具體意見，以就正於關心軍人婚姻問題諸公。

一、由社會部通令各縣成立軍人婚姻服務處。主辦軍人婚姻介紹，登記，集團結婚，及其他一切有關調查事宜。（這是柳青君意見的擴大）

二、國家在婚前給予結婚軍人合理補助，依物價指數定補助標準。

三、婚後生活予以切實保障，除其本人薪俸外，還應該合理給予他小家庭生活補助，務使其無生活威脅。

四、婚後生產，亦應保障產母健康及嬰孩保育，不應使產母及嬰孩有營養不足現象，關於生產，國家亦應指定良好義務接生醫院，為軍人服務接生。

五、在眷屬行動上必要時我們也主張集體管理和集體參加生產，但國家必須給予參加生產的機會，並根除一般生產剝削現象。

上面幾項辦法，並非非從第一項做起不可，如果目前能做到的，政府不妨先從事各項補救辦法，也許執行起來，感覺困難重重。可是我們敬告執政諸公，政府不為軍人婚姻打算，軍人祇有聽天由命而已。

世界人物

美國名記者史諾筆下的史大林

(續)

益之

克里姆林宮的主人

海外廣泛的推測謂史大林是一個受教育極少而沒有教養的人，這種說法尤其以托洛斯基及其黨徒為最盛。但事實上他畢業於他的故鄉喬治亞正統教會學校後，進了正統教會的神學校。直到他二十歲，他是想學習成爲一個牧師，但不久他因爲革命的活動而被開除了。他那耶穌教會派的風格無疑的可以追溯到他童年時期宗教的訓練。但當他在神學校最後五年期間，他對於馬克斯主義已有深造，他後來意外的又得到一個傑出的先生，那就是甫拉吉密爾·列寧。他雖然只受過這樣狹窄而空論的教育，但他分明的奪取了足以與許多複雜的俄國社會相週旋的制先權，在這種理解上，他鞏固了他的領導地位。

史大林到現在還閱讀許多翻譯給他與中央政治局看的重要書籍，這些書籍，一般公衆是絕看不到的。他又閱讀每日譯出的外國報紙，還常讀通信記者的通信電稿，這是在他們還未報成無線電以前的通信稿，他喜歡美國電影，在克里姆林宮電影院，他時常看好萊塢許多一流的影片，有人說當他看過美國陸軍攝影廠出品「爲蘇聯之戰」之後，他所得的印象很深，並且命令把應給蘇聯攝影廠的史大林獎金扣下不發了。

他很熱烈學習各部門的知識，並且得到各專家的助力，預先作好準備以爲談話時的資料，我所遇見同他談過話的人，沒有一個人不驚訝他那關於廣繁複雜題目的情報之周到和蘊蓄，他那追求探討的能力，和高度而剴切的疑問，與他那傾聽的偉大的容量。當一個生人去看他時，他以尷尬的面孔坐在那裡，甚麼話也不

說，一直等到這個人把話一氣說到問題中心。並且說完了，他才抬起頭來，給他以回答，而開始談話。

當話題談得緊張熱烈的時候，才知道他是一個有力的和敏捷的談話大家。他有一種善意的道地的幽默，有時並帶上有些淘氣意味，或帶一種鋒厲的諷刺和譏諷。大家都知道他毫不客氣的譴責過邱吉爾，當邱吉爾最後訪問莫斯科的時候，史大林會向他說：「你怕什麼？這些德國人不會像你所想的那樣強硬。請你看：我們怎樣用我們單獨的力量來對付他們？你所得關於他們的情報都弄錯了。趕快跳過海峽那邊去，把他們驅逐出去」。他繼續還說了許多話。

無疑的邱吉爾聽了此種譏諷言語，當然甚爲憤怒，雖然此次談判的會議好容易剛剛開成，他立時命令他的飛機去準備即刻離開當地，但史大林的氣候測量所通告他，這天天氣不能許可，而另一方面，他又必得出席一個宴會而停留下去。所以邱吉爾竟穿了防空制服而去參加這個宴會。當寇爾大使提議爲史大林乾杯時，他頹然不振的留坐在他的座位上，公然非難他的大使沒有第一先給莫洛托夫乾杯——他對這位外交部長倒很信任的。但邱吉爾到底吞嚥了他的傲岸，而在後來會議席上，這兩位偉人——他們特性上幾乎都是相反，却會互相尊敬起來了，但邱吉爾有時在史大林譏諷之下仍舊壓抑不了他那暴躁易怒的性情。

史大林不喜歡談話，但是喜歡刻劃要點。當和邱吉爾與故羅斯福總統的會議席上，當時據在場人們談起，把話題由智慧與

逸話轉到考慮實際事務時，常是由史大林主動，他討厭把問題沒有決斷而散亂的遺留下去。他確實保有一種沉重意義的尊嚴，分明是絕不開「玩笑」。有人故意製造一個謠傳，說是當德黑蘭三巨頭會議之前，赫爾利會教導史大林走進會議前，要給溫斯頓與佛蘭克林行禮而得其效果。然吾人亦可想像；當史大林揭開簾幕時，而用英語說：「在這裏到底是談些什麼呢？」這對於赫爾利的教導史大林行禮的傳說倒是一個有意義的註解，但在實際上這也用不着的，因為謠傳根本不會失掉牠謠傳的素質的。

史大林在戰爭中的公開演詞很少，但他的演辭。却是戰時出版中最可讀與最重要的議論。對於他的意識都能簡潔說出，而不愁任何反駁。他于修辭上少費語句，但當他對於國中希望把握一個要點時，他却能引用國內習用的警句，和一般俄國人所理解的格言。雖然近於率真和粗野。他對於其他人，也是喜歡率直的，我們前任駐莫斯科海軍武官鄧肯少將有一晚上在克里姆林宮宴會上和史大林相與的逸事，就是一個極好的例子。

當席上一切祝杯都完了的時候，史大林站起來，提議對於軍隊的情報工作應表示敬意。他說軍隊如無一個良好的情報工作，是不能戰勝的。他指出來一個例子是第一次世界大戰時英國在加里波里戰役，若能知道了確切情況，英國一定能够戰勝的；土耳其軍隊已經決定從支配這個戰役的高地撤退時候，不意英軍却已經撤退了。這個例子應用是很適當的。繼續着他却一再說英國對於法國登陸的誇大的危險。和史大林並肩坐在主席上的，是一位提督，是英國的海軍武官，面色通紅，一句話也沒有說出來，賈克·鄧肯是遠隔的坐在傍桌上，因為他那時還是一位上尉，但聽見史大林似嘲若諷的言語，不覺將胸中鬱積的怒火，再也保持不住了，於是他站立起來，敲着他的酒杯，提出來一個對抗乾杯。沉重的說：「總理剛才所說關於情報工作的重要，是完全對的，

但為求得效率化，一個情報員應得有她的盟邦的合作，我在俄國，是担任這種職務的，應該收集一切情報，以使其有效於戰勝我們共同的敵人，但是到現在，我還沒有發現一個人願意幫助我去做這件工作。」在席的人，都驚訝他的膽大，而鄧肯却於說完他的話之後，很自然的歸坐在他的席上。

史大林當聽完翻譯的話之後，很泰然的微笑着站將起來，走過他所坐的長桌子，穿過各個客座到了鄧肯的席前，繼續的微笑着，同鄧肯碰杯之後便轉過來身子對他的賓客說：「現在為我所理解的一個人。他所想的甚麼，都正確說出來了，我是最喜歡像這種人的；鄧肯上尉，從現在起，我將是供給你的情報員了。」晚餐後，史大林依然不斷微笑着，拉着他在一旁，並帶同他到了紅軍艦隊長官旁邊，對紅軍艦隊長官說：「以後須給與這位以他所要求的事實。」這位青年上尉，後來實際上雖沒有得到許多新情報，但不管怎樣，我們海軍一個月後，便把他升任為提督了。

從一九四一年以來重大的新事件發生了，這連作夢也想不到新的變化，在勢力關係中發生了，但官方從沒有用理論的馬克斯主義的名義，來檢討或注解這些事件的重大意義。在俄國任何一個博識的馬克斯主義者，叙述這個衝突起初是以「第二次帝國主義」戰爭為主的，但是從納粹侵犯以來，就成為「一個愛國的戰爭，並且發展到一個最強大最有力的「布爾喬亞以資本主義的帝國主義國家」，與世界上的「獨自一個的社會主義國家」之間成了妥協。本來共產主義者，都以為共產主義以外的戰爭，總是由於世界布爾喬亞聯合以不可避免的包圍與襲擊蘇聯的這是列寧一種預言。關於這種帝國主義的戰爭，古典的馬克斯，列寧信者們，對「現實事物之邏輯，是強過任何邏輯的」的理念，是比任何理念的理想都堅強的。

在戰爭期間中，史大林異常的加重了他的負擔，國家的防衛

與一切國民生活的最重要的節目，看來都是他直接的責任。他在政治實力的名義上的基礎，本來是放在共產黨書記長的地位上的。但於一九四五年以後，他兼充了人民委員會主席（與總理同一意義），最高總司令官，國防衛委員會最高蘇維埃代表兼主席。並且還是蘇聯的國防衛委員會議長。

在這些工作中，史大林是個行動的指揮首長，除此，但是並沒有什麼完整的公式或定型化，祇是以一種新的或同時代的現象來嘗試的。

在出版的九百萬份刊物裡面所載史大林的戰時演說，倒保存有澈底的調和，據過去的學說，與蘇維埃國家現在與帝國主義國家聯盟的理由，協調起來。這些演詞，而都是精密實在的。史大林常說：「理論的幼稚是決不能領導的，也決不能領導到達甚麼好的境地。」在這個期間中，他的理想的礎石，恐怕是將他對馬克斯主義者的信念，與現在的境遇綜合起來的，當他強調討論和英美的戰時聯盟的時候，除驚人的演詞以外，他又用他個人的資格，蘇維埃生活的各方面予以調制，即如俄國書法的「軟寫」的恢復這種小事情，也該得他的認可，在革命前國民的愛國主義有關聯的許多古舊傳統與制度，也在他的承認下復活了。在事實上或者是辯論上的偏見或者是黨的箴言，與戰時實行果廣與生產相抵觸，他是毫不躊躇，不屑加以一顧的。

大家都知道紅軍遼闊戰線的戰略，是由史大林所創案或是承認的，並且許多改革與再建對策，也是發源與他。在戰爭爆發的當初，決定戰略和建軍事情，是依賴沃洛西沃夫元帥（Marshal Voroshilov）與沙波尼斯基元帥（Shaposhniky）二人為主。及在戰爭早期，遭逢不幸後，史大林便採用了年青而能服從又有蘊蓄的朱可夫元帥與瓦西里甫斯基元帥（Marshal Zhukov and Marshal Vasilevsky）二人以復興了紅軍。他們緊密所商量史大林

格拉防禦的詳細計畫與一般勝利的反攻的計畫，人們都說是史大林所計畫的。

莫斯科與列寧格拉的防禦，大概也是史大林個人所決定的。戰爭中俄國式行爲的特徵，如爲完成一個有限制的目的，而不惜浪費，或用一種亞細亞式的使用人力的方法，在這種地方他所應負的責任的多寡，我們是無法知道的。但史大林至少得承認爲挽救莫斯科的危機會使受過一半訓練的數千市民犧牲了的大價值。他們確知這是送死，但他們守住戰線使德國鐵甲車撤退，這僅短的時間，卒能使西伯利亞的部隊趕到這個都市，而挽回了這個危機的戰役。在史大林格拉之役時，紅軍幹部起初是打算撤退而在另一個戰線作戰，但史大林翻閱俄國歷史，閱到有關大彼得單獨以砲兵固守列寧格拉的計畫之一段，他受的印象很深，於是召集他的幹部，決定採用彼得大帝的這個議論，朱可夫也同意了彼得的主張，於是就決定了固守史大林格拉以抗拒德軍而保全了圍城。

因史大林個人的機敏，影響於俄國的軍事成功到某種程度這事並不算奇怪，奇怪的是他能賞識這幾個有特別才能的元帥而給他最強大的權柄，並且他知道如何去匯集他們的忠告，如博取勝利把它齊整的廣泛的排置於政治、經濟、與道德意義的總動員裏的智慧。

史大林本身的冷靜，就蘇俄人的道德的最低層而言，實有共同信仰的鼓舞，尤其在失掉烏克蘭以後，爲保衛莫斯科而抵抗的時候，爲特別顯著。當德國軍衝進首都的邊緣時，史大林還停留在克里姆林宮中。許多人多懷疑俄國盟邦到底會不會開闢第二戰線。史大林對他們證實說：「一定會的」——同時他爲這個「拖延」，向邱吉爾提出了詰責。從理論上的理由說來，許多蘇俄人相信同資本主義國家的列強聯合，是不會安定的，他們認爲祇要紅

軍流血過多時，他們會尋求一個分離的和平的。在德黑蘭會議以前，有些黨員竟慫恿史大林在這些「帝國主義者」的面前，而接受希特勒的和平提議。但蘇聯的領袖對這些呼聲重行向國民保證的說「聯合是可信賴的，勝利是終究屬於聯合方面的。」

美國人常認史大林是一個最有權力的「孤立主義者」甚或以為俄國的「國家主義者」的勢力，與布爾喬亞國家真誠的合作的裡面，恐怕伏猶有過於狹窄的馬克斯主義者的見地。就實際上說他確是一位深遠的懷疑者，但他實行的意識，分明的却凌駕了他的懷疑主義，他雖然不深信賴，我確實在違背許多他的普羅列達里亞同伴們的忠告，而現實却逼迫他與他們常行排擊的「帝國主義國家」的領袖羅斯福，邱吉爾去訂立約誓。美國人絕少有人認識史大林這方面的地位，他是一個蘇聯國內「孤立主義者」與「國際主義者」主張的中心點，這與我們國內的輿論的分裂，互相比較是很有意義的。這種工作，他並不是容易辦到的事情，使他自已陣營中最極端的孤立主義者和解而來支持國際的約束，這個約束是立於新的階段，而與戰前的馬克斯理論相矛盾是充滿有可性的，這種可能性在獨斷主義者們連作夢也絕對想不到的。

這位蘇聯總司令官於一九四四年十一月曾經宣言：「蘇維埃的愛國心力量，並不是基於種族或國家主義的偏見，而是基於人民的深遠的獻身，與對他們祖國的忠誠，並基於我們領土中各個民族中勞動人民的友愛結合——在這次戰爭中希特勒黨徒所蒙受的，並不只是軍事的失敗，也是道德與政治的失敗。一切種族與國民皆屬平等的這個理念，在我國家中早已根深蒂固，凡反人民間的友愛理念，早已挺立起來，而完全戰勝了希特勒黨徒野獸的納粹主義，與種族的嫉視。」這是在這次為世界而戰爭中，最精華的一個聲明，亦就是史大林最犀利的表現。

這個聲明，想史大林是很覺躊躇滿志的他個人的成功。他是

一個喬治亞人（他現在說俄語還有顯著鄉土語調）是一個少數民族的一員，他對於柴皇的種族歧視的習慣與虐殺猶太人的獎勵。他早已表現過極端的情怒，所以在一九一二年他就寫了一本書，闡述他對於這個題目的理想，而深受列寧的獎賞。後來他成爲一種基本政策，而寫在蘇維埃的憲法裡面。

有人說：在他的制度下是缺乏人性的自由與個體的自由的，——在實際上還有許多反對他的話可說——但在蘇聯國內，種族與國民的平等，在原則上已經實現化，與民主政治的最好的傳統一致無二，這是無容懷疑的。史大林把蘇聯的力量，歸重在這個政策之上，是完全對的。他把它應用在完全承認主權的平等與民族的獨立，這個原則，真可成爲美滿的一個基礎，在這個基礎上，杜魯門總統遂與史大林和邱吉爾相會，把這個世界結合了，而成爲一個有效的和平。

「史大林就是蘇聯」這句話，可從下述議論而證明無意義，因爲無論在俄國國內和國外，許多人以為連他的任性與他的狂想，蘇聯人民也完全奉爲規律。俄國是個獨裁國家，史大林是個獨裁者，所以俄國就是史大林；這個邏輯正在進展着，不過美國的政論家和評論家都喜歡作如下的質問，「史大林怎樣想呢？」「史大林怎樣辦呢？」他給我們的印象，是蘇聯國的一切事物，都是由約瑟夫、維斯沙里奧諾維其、伊凡諾維其，達維特，尼傑雷斯，其茲哥甫，都茲葛維利決定的。——這是他的全套的名字，連父祖的名字也在內——最幸福的是這一套難念的名字，已經改變了，這是在革命前，因受列寧的暗示而改爲現在所用這個簡單的「史大林。」——意義是鋼鐵。

海外大多數人，都知道稱呼他爲「喬伯父」，但在俄國人中間則不這樣稱呼，不用說，他能決定一個戰慄的運命，若沒有他的認可，政策是決不會發生變化的。在俄國現今只有一個人敢稱

他爲「他」，就是史大林自己。但對於他的普遍性與權力，是有限制的，你若讀蘇聯的報紙，你就不會揣疑了，幾千種決定，是絕不經過他的辦公桌的，並且這裏面有許多是重要的。

對於史大林的權力，與共產黨本身的權力，我們去追尋它的法定的基礎，是困難的，不過史大林在廣義的解釋下，他認爲他本身是一位人民的代表。爲與全體主義的概念相區別起見，至少在理論上他承認：一切權力是發源於被治人們的同意。

當一九三七年總選舉時他對莫斯科的市民曾有如下演詞：人民的代表，應當知道他是人民的一個僕役，在最高蘇維埃裏，充他們的密使，所以他必須遵循着人民所賦與他的委任命令內的既定路線。若是他——史大林反稱——脫離了路線，選舉人便有另要求新選舉的資格，代理脫離了路線，他們便有使他收拾行李的權利。『這個聲明和他所下共產黨任務的定義，』重要的政治上或組織上的問題，若沒有我們黨的指揮，單由我們的蘇維埃與其他集體機構是不許決定的。在他看來，是明顯的，沒有矛盾的。

從這一點看來，我們可以知道，普羅列達里亞的獨裁，實質上是有效的指導勢力也可以說，就是黨的獨裁。

在史大林說來，黨是與「人民的委任」是同一意義的，而他並且就是它的工具。因此，他認他的一切決定，都是集體，黨的判斷的產品。

有兩千萬人民，包括共產黨與共產主義青年團宣誓實行「普羅列達里亞獨裁」，但其中大多數絕對沒有見過史大林。這個機構，是由幾百個黨的小委員會構成的，此種小委員就是小領袖，每一個小領袖在他們自己的範圍內，統治一般農民與工人的日常生活。

最高的範圍，是在莫斯科，這個機構也是由委員會所運用的

。就他的地位說來，是一個不能爭奪的領袖，站在廣泛的黨的複雜之頂點上，直達到蘇聯的所有的深奧處，所以史大林保有最後的裁判的權力。因爲他又是一個國民的表率，而黨又造成人格化有一種黨本身的特權，所以在某些環境裡，他並沒有像美國大總統所有那樣多的自由。

舉個例說，羅斯福當他選擇要到海外去時，他並不須要求他的內閣的允許。但史大林爲打算參加魁北克會議，曾問他的政府——事實是中央政治局——說明此事，而他的政府却認爲他在這個瞬間，不宜離開本國。還有與史大林將就任紅軍最高總司令官頭銜的日期，都得請求或接受中央政治局的勸告，這是正在史大林格勒戰爭危局把他整個挽回之前的事。

史大林反對德國領袖一個人獨裁的原則會說：『一個人的決定，總是有近乎片面的可能。由一個人所作成百個決定中，因沒有試驗過或集體矯正過，所以總有九十個是片面的。在我們的指導機關內，我們黨的中央委員會，是指導我們蘇維埃及黨的一切組織的，會中是有七十名委員決策的，假使各種決策，也由個人決定，我們一定會引起重大過失的。』

當史大林於一九四二年十一月，發表他那最深刻的戰時演說時，他開頭就說這是接收命令——意指由中央委員會——而來對國民作報告的。這個中央委員會，亦稱 T S E K A，史大林所說的保有「黨的結合智慧」，是全國開會有定期的全聯共產黨大會所選出的。現今這個聯黨的大會，是每年召開的，這個大會能決定，增添或減少中央委員。在中央委員會內部有一個政治局（中央政治局）在這裏集中了有決斷政策，和決定國家的行政權力。中央政治局內，有八個委員（再加上史大林），與五個候補委員，是這位大元帥的左右手每個人都担着異常重大的責任，他們能決定橫穿地球上五分之一以上的運命。意義是極重大的，中央政

治局的委員裏，大部份包括了蘇聯中主要民族的代表。但在這裏面，却沒有中央亞細亞與西伯利亞所選出的委員——喀札克斯、烏茲貝克，以及其他亞細亞人會也列入在中央政治委員會之中，但是隸屬於雙親家庭之下的。——意即是不能作任何完全主張。

要想進入中央政治局，是一個長期困苦的過程。在蘇聯政治局中，欲突然攀登頂點的可能性，是完全等於零。中央政治局現今已安定化了，我想當史大林時代中，當沒有一個新的人物可以到達委員的地位，獲得充分的權力而成為一個最重要的人物。從現今這些名單裡，可能的會出一位約瑟夫·史大林的繼承人——當福蘭克林·羅斯福突然逝去的時候，他們中間的每個人都以嚴正的強調，主張說國內現階段中，必有發生繼承史大林的可能性。

我們學習一些關於圍繞着史大林的這些人物的事體影——這是我們以蘇聯國內的外國人的立場所應學習的一切，而這個立場最好須站在高台上來問她的。

贈畢業同學

乙酉六月

史亦江

雙紅豆

美芳年，慕芳年，年過春朝不復還，妙齡莫等閒！聚時歡，別時歡，別去愁腸九曲轉！凌雲勸投鞭！

百尺樓

翠柳拂青溪，碧草鋪雲路，爲說諸君萬里程，盡此杯中醪！故國正堪悲，往事真如昨，莫負當年共研題，策馬揚鞭去！

談婦女運動

顏曙孫

近代的人們，尤其是女性，逐漸的理解了，重視了「生活」的意義與性質，明瞭除「生存」——吃，睡——之外，還必需具有與其他動物不同的「生活」的條件，如智能，思想，藝術等，更注意到如果要有：有力量的組織，有利益的互助，並更能因每個人渺小單薄的起因，而擴大影響到廣泛普及的人羣，那麼既是認清了這偉大的目標，就必定向必經的方針和步驟去進行，便不能不組織起團結的力量來推進了，不過如果談到現在所謂婦女運動組織機構，單講到北平市內，現有的婦女組織單位，真是有限的很！至于太弱小的組織則不大清楚，僅就一些零星健全的，可以說是寥寥若星，就其內容，尤覺得單薄得可憐，現時所謂的婦女團體組織的內容，就其實質，簡括來講，不外分作兩大趨向，一，所謂「極權」的團體結合就是一些達官顯要的夫人眷屬來領袖號召，所集合的份子，當然是在社會有聲譽和有地位的婦女，其所組成的團體作風，無形中即被一層貴族化的氣氛籠罩着，把一般大眾婦女，隔得非常遙遠，而沒有參與的機會可能，二，還有就是「神權」團體的組織，以教會的力量，創辦的婦女團體，主持其事的權威者，多爲一般傳教士，自然此種組織，必須先染上「宗教」的顏色，尤須爲宗教作義務的宣傳和活動，至于我們大眾婦女們，最所迫切需要的；真正民主的；而一般女性，能够普遍參加其中的婦女團體，竟會渺乎其微，此真可爲文化區域的女性一哭，那麼，我們警覺的婦女們！要趕快携起手來，組織一個沒有任何背景的，大眾婦女的團體，要腳踏實地的，伸張到婦女大眾羣裡去！必須要作到，怎樣與國家有偉大顯著的貢獻，更予社會上正確有效的改革，家庭中良好合理的推進，……不論一切所謂政治，教育，社會，家庭……等，我們應當如何重視每個人的品德，學問，技能，及應盡的義務，並應享的權利，務要摒棄了那可鄙的虛榮，頭銜，因循，敷衍，一切自欺欺人的技術，須以最大的信念，縝密的計劃，正確的行爲，組織起一個健全的婦女團體。用有效的方法，無畏的精神，作成一個合理的婦女團體，只憑我們自己一滴一滴的血和汗，建立起一座堅固燦爛的大廈，爲我們中國大眾婦女羣中放一奇光異彩。

三六，七，三〇。

譯 文

美國新外交政策之憑藉

克 遜 譯

這篇短文譯自美國一九四七年六月份的「讀者文摘」(The Reader's Digest)。著者勃里脫(William C. Bullitt)不僅是美國前駐俄駐法大使，也是(The Great Zlobe Itself)的著者，堪稱美國外交問題的權威，這篇短文把美俄對立形勢作一簡明敘述，以激勵其政府與人民，也足證美俄早晚是要以武力相見了。

譯者識一九四七、七、五。

所有民主國家，都不願去面對那些不快的事實，而高興附著於那些愉悅的幻想——直到他們被人打在頭上，和我們從前的珍珠港事件一樣。

當二次世界大戰之際，我們已經明瞭，如希特拉將歐非二洲組織起來，對西半球實行攻擊，如日本軍閥亦將亞洲組織起來而作同樣行動，真是我們一個生死關頭。現在以司丹林這個人而論，簡直把希特拉與日本軍閥的目的合而為一了。我們現正面對着一種嚴重的可能，即二次大戰吾人所遭之犧牲與勝利之結果，都將變為蘇聯支配歐洲近東，遠東，與非洲的代價了。

對於此事，不論吾人喜歡與否，這是今日世界生活之重大事實。

在判斷上，吾人究有何種重大錯誤，致使吾人收穫這樣一種勝利毒果？其答案是很清楚的。我們政府已經造成歷史上最禍害的錯誤之一，即在一九四一年吾人初與俄國周旋時，認她是一個「愛好和平的民主國」，却不知她是一個貪暴的全體主義的專制

國，而必傾向於世界之征服。當我們的軍隊正以很高的技巧與勇氣，進行戰爭之際，我們的外交政策却愚昧疏忽，而蔑視了美國人民之重大利害關係。我們竟無一種行動以保障吾人，反抗這種即將到來的可能事實——在實際上簡直是必定事實——即司丹林國家共產黨的獨裁政治，會變成希特拉國家社會黨的獨裁政治，並皆具有征服世界之同樣目的。

在德黑蘭、亞爾達，與波茨坦會議時，凡司太林所需要的，我們都繼續供給，只希望他會變成一個溫雅而愛好和平的人。當一九四五年貝爾納斯國務卿初就職時，亦受當時觀念之薰染，他以為他「曉得如何應付司太林而毫無遺憾」，幾個月之後，他纔明白，司丹林自己的意志是不會停止的——只有以堅決的反抗方能使其停止。

當貝爾納斯受了這個嚴重教訓之後——所有美國人早晚都要受到這種教訓——他便很勇敢的反抗蘇維埃帝國主義了。當蘇聯似將動手侵入土耳其時，他因採取一種強硬立場，遂將此種威脅移轉到東地中海去。因他對伊蘭政府巧於支持，伊蘭政府方將佔據伊蘭北部的司太林代理人予以驅除。由這兩種事件，可以表明司太林準備尚未完成，故不願冒險與美國發生武力衝突。我們現在當強遠過於蘇聯——司太林也明白。

我們現在的處境，和一九三六年三月的法國處境，實在太相類了。當那時候，法國的陸空軍，在世界上，是最強的。但希特

拉竟敢派兵進佔來因河地區，而開始其征服之事業。現在我們有證據了，即希特拉明知法國能戰勝德國，故他命令他的軍隊，如法國下動員令，德軍即行撤退。但動員需款太鉅，法國政府欲使預算平衡。如就政治意義而言，一經動員，壯丁便被徵去，而舍棄其家庭與職業，所以動員也是不得人心的事。然而也有許多忠誠的法國人，因認識不清而相信希特拉永無殘害法國之意圖——恰和今天我們那些仰面觀天的人，認為司大林永無殘害美國之意一樣。因之法國毫無動作。

及希特拉準備完成，乃一舉而亡法國。由于她一九三六年之不能把握事實，法國乃招來她自己的毀滅。

希特拉征服戰略之原則，即對擬予攻擊之將來的犧牲者，施以催眠而使其發生安全之錯覺，漫不為備，他乃乘機佔領戰略地區，以為基地，而進攻他們。這種辦法，現在又成為司大林戰略的原則了。他的戰術和希特拉相同：第五縱隊，宣傳，訂約毀約，威嚇與武力。但希特拉在欲征服的國家裏，永未造成像司丹林的共產黨人和夥伴們那樣詭密強大的工具，以為利用而已。

現在時間的前進，正不利于吾人，恰和一九三六年三月後，時間的前進之不利于法國相同。每日拖着吾人走近于俄人原子彈之發展成功。蘇聯的主要生產力，現仍用于戰爭生產事業。每日司大林在中歐東歐的統治，也愈加穩固有效。他現在可利用此廣大地區的資源，及其一萬萬以上的人口，以從事于反對吾人的戰爭了。

司大林已合併愛桑尼亞，拉脫維亞，里沙尼亞，以及芬蘭，波蘭，捷克斯拉夫與羅馬尼亞等國的一部分；整個波蘭，整個羅馬尼亞，布加利亞，猶哥斯拉夫，阿爾巴尼亞，以及紅軍所佔領之德奧地區，皆已置諸他的支配之下。他正殘忍的將匈牙利，柴哥斯拉夫與芬蘭，緊握在他的鐵鉗子裡。他正對希土兩國施用極

大壓力，如無他力援助，只靠他們自己的力量，是難以抵抗的。他的第五縱隊正在企圖赤化整個德國。他的代理人，在法意兩國，已很有力量。他們因強迫兩國，接受他們的首腦人物，加入政府。

在全世界上，司大林的實力都取攻勢，各民主國俱在後退。美國今天的重大利害關頭，在于阻止司丹林聯合美亞非三洲的勢力，對西半球施行最後攻擊。對受蘇維埃帝國主義威脅的那些民族，我們不能同時俱予以充足之援助。我們必須慎選其地點，選妥後，即將吾人所有勢力都供用上。

杜魯門總統認為希土兩國應首先予以援助，因其災禍之絕境已顯然近臨面前。法國之危亟情形亦甚緊迫。今將迫在面前的世界諸問題，試舉一例詳加考察。

如司大林藉其第五縱隊之力，能完全支配法國時，法國政府便成吾人之敵人了。法國人民亦被共產秘密警察所驅策而服從其命令，以形成戰鬥的軍隊了。因之我們也必須防備司大林的空軍，以法國的標幟作掩蔽而出現於卡薩勃蘭卡（Casablanca）與戴加爾（Dakar）之上空——這兩個地方正對着巴西之伸出地帶。司大林的飛機必翱翔於法國馬丁尼克與高德陸普之加里邊各島之上，距離美國巴拿馬運河頗近，亦能翱翔於聖皮雷與米考郎之上，距離美國聖勞倫河口頗近。

司大林統治了法國，即是共產化了歐洲。意大利的共產黨，勢力強大得很危險，必至陷入司大林掌握之內。在由大西洋到太平洋的廣闊而赤化的大陸中，美英在德國西部所佔區域，只是一個渺小而動搖的楔形地帶，——直到美英軍隊不得已撤退而去。英國會遇到俄國飛射彈的光臨，比從前德國由法國海岸射過來的V-1、V-2飛彈還猛烈得多。她生存的希望，只能像炸彈爆炸的一個大瑪拉島一樣。歐洲較小國家勢必陸續屈伏。由莫斯科指導共

產黨人統治下的歐洲，其對美國的危險，和由柏林指導納粹黨人統治下的歐洲，是一樣的。

共產黨是現在法國最大的黨，但尚有許多小政黨，故下院議員百分之七十二是非共產黨人。如在一個心身道德健全的民主國裡，尚可保證共產黨人會被拋出政府之外。但法國身體正患疾病，其非共產黨的各黨首領，對於理智上的愈病藥方，正在互相衝突。共產黨人以全國罷工為威脅，強迫其他政黨，將政府高級地位授予他們。他們著名的首領陶萊茲 (Thorez) 乃二次大戰時法軍裏的一個逃兵，他現在却成副總統了，其他如國防，勞動，衛生，以及復興等部，部長皆是共產黨人。

法國空軍各飛行場的職員，幾全在共產黨人支配之下，其官吏中有許多人是共產黨。法國陸軍之中黨人甚多，此外共產黨人還有他們自己的裝備良好的地下軍隊組織，其人數且多於正式陸軍。巴黎人公然說，「不論何時，如司太林想奪取法國，只一電話即可成功。」

如法國國會中非共產黨的佔多數的首領們，決意組成一個國民聯合政府，使少數的共產黨人作在野黨時，我們必須給他們一切必需的援助，好使他們能維持民主的政府。我們還要援助他們，使法國的經濟機構能正常的發揮其功能。法國的經濟情形是健全的，如能把共產黨人置諸支配之下，她只需再成一強有力的民主國，則對於戰爭損失與德國佔領區的修復，她也可成爲一個援助者了。

如能維持一個民主的法國，便是最可靠的方法，用以團結歐洲諸民主國而從事於他們自己的防衛——那也就是我們的防衛。如歐洲的大部分不能聯合成爲一個民主的聯邦，則全歐洲將在蘇維埃專制政治之下而聯合起來。

希臘，土耳其，法國，中國——更有幾多國家需要我們援助

？也許還有更多的國家，在我們能力限度之內，我們必須援助他們。避免對俄公開戰爭的唯一機會就在這種可能性上：我們現在比蘇俄富強得多，我們必須有先見，精力與勇氣以防止司太林再去佔據新的戰略地區，我們必須將世界自由人民組織起來以反對蘇維埃帝國主義，必這樣，蘇維埃的獨裁者纔能被超越的勢力敵對着，而不敢妄動。我們這種勢力不應只是軍事的，經濟的；還必須是理想的勢力。

如欲尋求一種原理，藉以打碎共產黨人之虛偽宣傳與歪曲理論時，吾人無須遠求，現有聖經福音在，有我們的人權宣言在，有林肯獨立應之演說在。林肯演說時，他曾自問，何種偉大原理能使各邦之聯合竟團結而不散，他答說：「是乃獨立宣言裏那種感情，不只給予本國人民以自由，且給予全世界，永遠的將來以希望。」

這就是吾人所要保障的。這就是吾人所供獻予世界的。在理想的範圍裡，自由就是我們的原子彈。

我們很難相信具有俄人偉大性格的人，能爲其共產黨祖師所驅使，而對吾人所珍貴之一切俱施攻擊。但事實竟是如此。如現在吾人不即應付這個敵人，不即明瞭他厲害得和魔鬼一樣，不即認識他是狡詐，殘忍，不懂真理，慈憫與仁惠的人，則吾人將有甚至欲自救而亦來不及的那一天了。

花月詞

雲漢樓主

花滿庭窗月滿樓，商月下載花遊，幾人酬月繁花地，何處穿花明月舟，留得瓊花娛月夜，邀將素月醉花洲，月圓花好人長壽，花月鍾情到白頭。

坐花詠月是神仙，笑折花枝伴月眠，月上梢頭花弄影，花臨水面月籠烟，花前賞月非常韻，月下看花分外妍，如此好花如此月，引花招月啓瓊筵。

花枝招展月尤明，月印池塘花影清，月徑拈花祈共賞，花溪踏月妙相成，多情月照花肥瘦，解語花隨月送迎，好月好花隨處有，未須花月負平生。

爲裁月下惜花詩，璧月扶花過碧池，半面羞花臨月鏡，一鉤眉月掛花枝，吟花酌月何傷雅，待月飛花未必痴，秋月春花無限好，且將花月譜新詞。

我們爲什麼不願意回蘇聯去？

俯譯

蘇聯已下命令，撤退在中國的蘇聯僑民。在這個時候，美國今年六月七日在紐約發行的「自由」雜誌，居然刊出一篇「我們爲什麼不願意回蘇聯去」的文章，著者妮娜·愛·阿萊克雪夫（Mina J. Atkayev）本是蘇聯人，是蘇聯派駐墨西哥市的商務官吉烈兒·阿萊克雪夫（Kiril Aluejev）的夫人。我願意這把篇文章介紹給國人一讀，因爲這是蘇聯人，而且是蘇聯共產黨員自己寫的文章，可以爲我們外國人理解蘇聯內情之一助。

我的丈夫是墨西哥城蘇維埃大使館的商務官，去年奉召回國，我們一家人都拒絕回到蘇聯去。我們心裏是什麼意思，我想美國人自然是不會明白的。現在我願意加以說明，我的主要理由，是我不願意將我的兩個孩子帶回到蘇聯去。

我和我的丈夫，都是技術專家，我們的收入，要比普通工人多五倍至十倍。雖然如此我們還是十分窮苦，遠不如美國工人家庭的生活。我不願見我的子女回到蘇聯去受苦。

十月革命當時，我還祇有四歲，我生長在內戰、饑饉、與警察恐怖時代。長大以後，我親眼目睹農民的集體化工作，破壞了家庭的生活，使無知無識的兒童淪落爲無家可歸的乞丐。有無數的野孩子（Wild children），像蒼蠅一般的死去。祇有少數兒童，爲政府所收容。

政府教育兒童，不接受道德的條文與宗教的偏見。反而要他們去偵查他們父母的言論與行動。

我知道有一個青年，反對他的父親，報告當地警察，說他的

父親是一個宗教徒團體的領袖，把神像偷偷地藏在家裏。因此這位青年的父親，母親，與他的四位兄弟姊妹，都被流放到西比利亞去了。我想到這種事，其實這種事件多得很，我的脊背不由得就發冷了。假使我自己的孩子也去受這種教育，又將如何呢？

在蘇聯，有十二歲的孩子，因爲政治的犯罪，而被處死刑，蘇維埃的社會不以爲怪。

我們在蘇聯的時候，我們一家人，還有我的母親，合住一間小房子。我們的孩子，沒有牛乳吃；也沒有雞蛋吃。大家都吃乾麵包。我覺得對不起我們的孩子。

有一件事，我不忍回想。就是在一天夜深我回家的時候，我的母親遞給我一塊咬剩的黑麵包，四邊督咬掉了。這原來是一位鄰居送給我的男孩子福伐（Vova）的，因他喜歡他。福伐將四邊咬掉了，留下中間一大塊，交給我的母親說：「祖母（Babuska），你將這留給媽媽吃罷，他今天一早沒有吃什麼東西就出去了。」說完，福伐就上牀睡覺了。

我聽完我母親的話，我忍不住流眼淚了。我的傷心的淚，撲簌簌地流在我那睡着的孩子的背上。

我因爲是「負責的工作人」，工作時間之外還得工作，而且這種額外時間的延長是沒有限制的。

有時候，我的女兒萊亞（Laya）故意起早，要看出門上班。這時他還不滿六歲。在寒冷的天氣，他會伴着我一同出門，立在街門首，望着我走遠了，他才回進屋去。

星期天能有功夫整理整理家務，我的丈夫也幫着我做事。身

體雖然疲倦到不堪忍受，我們在精神上却是很快樂的，我們感覺到舊式家庭的甜蜜。

我的孩子有時病了，我也不能留在家裏，仍得出外照常工作。在蘇聯，一個人生了病，最好是去找私人醫生。因為官醫都工作過度，而且都不負責任。萊亞未滿週歲時，忽然患肺炎。我們祇得出重價請私人醫生來看病。

我還記得這位醫生說的話，他說：「這個孩子，病勢很沈重，你們最好不要將他送進醫院去。」他于是開了一張藥方，又喃喃地說：「開藥方有什麼用呢？你們上那裏去找藥呢？」結果我們居然將藥方上的藥找到了，因為我丈夫有幾個有勢力的朋友，他們可以到皇宮醫院（Kremlin Hospital）的藥房去配藥。皇宮醫院是專為高級官員而設的。

我們的生活如此困難，那些收入比我們少的人，又不像我們這樣有「官方的關係」，我真不知他們將怎麼辦！

蘇聯的「監獄」與「清算」，對孩子們也並不作例外看。他們身受飢餓的襲擊，還要在「警察恐怖」（Police Unroa）下討生活。如在一九四〇年，蘇維埃政府實行徵用兒童服勞役，這種事外國人是不會知道的。政府美其名曰「勞動訓練」，實際上是年齡在十三歲以上的兒童的「動員」。這樣就有幾百萬青年男女，脫離他們的家庭，到礦山與工廠去當學徒。他們穿上黑色制服，又破又髒。穿鞋的沒有幾個人。他們中間有不少人都生着病。他們住在兵營裏，過嚴格的軍隊紀律生活，他們的食物也不够吃。

一言以蔽之，生活的困難，道德的墮落，在蘇聯國內是不容諱言的。因此我不願意我的孩子再回到蘇聯去。尤其令我難過的是，假使我們回到蘇聯去，我們孩子的心理上是不能自由的。兒童的心理被桎梏，他們良善的本能被破壞，他們的情緒被

引導去適應全智能國家的需要。人民心中，不許有仁慈（Aofiness），不許有同情，不許有獨立的思想。

有一次，福伐與萊亞想知道為什麼有許多人關進監獄。他們說：他們沒有偷東西，也沒有傷害人。有人告訴我們，說因為他們是人民的敵人。這人民的敵人是什麼意思呢？

我不忍說明這是清黨的犧牲者。我祇好說謊。我對孩子們說的話，如果他們到學校裏去再說出來，萬一被認為不妥當。那末，國家的威力便會加在我們的頭上。

我們來到墨西哥，我們的孩子，就是任何蘇維埃外交官的孩子，都絕對禁止進當地所謂「資產階級的學校」。在大使館內，我們自己設有學校教育我們的孩子。

「媽媽」，萊亞有一天晚上對我說：「蘇維埃的教科書，實在太難懂了，我一些不生興趣。」

「你大了自然會懂的。」我祇能這樣安慰他。

一天，我們在墨西哥接到回國的命令，我的心不由得就病了。在蘇聯國內，一個母親的職務，必得壓制孩子們愛真理與美的自然本能，好使他們長大了在警察國家內生活。我們如果回蘇聯去，我的兩個孩子將來長大了，就註定兩種命運：一種好的命運，是加入統治階級，為奴隸的驅使人；一種壞的命運，是他們本身成為被人驅使的奴隸。我不願意我的孩子做奴隸，也不願意我的孩子去驅使奴隸，這兩種事，我以為都不是自由的人類所應該做的。

現在，我和我的孩子，以及孩子的父親，生活在另一種世界上，我們決定不再回到蘇聯去了。

世界婦女

美國的女作家

何小滄

美國的文學只不過有三百年的歷史，而真正可稱為美國文學的開花時代，祇是昨天的事體而已，有一位批評家會這樣說過，事實上自從十七世紀所開始的殖民地文學，直到本世紀以來才漸次的脫離英國文學的支配，廣義言之，才從歐洲的傳統獨立自主，在世界文學之間逐漸的確立了獨自的地位並且在今日說來，他的文學在世界文壇的地位，可謂已登峯造極，與它在科學工業各方面的成就相比美，已成爲世界上唯一高水準的瑰寶了。美國文學的歷史，僅只有三百餘年，和其他國家比較，沒有神話，也沒有民間的傳統文學，也沒有社會的封建桎梏，而祇是一個近世社會的產品，新穎而帶青春的潑辣，它竟能一躍而躋足於世界文藝之最高水準之列，不能不說是世界之不可思議之一，而美國從事文藝工作者之努力，尤值得吾人的贊頌！

在美國從事文藝工作人物裏，女性之多實超越於任何國家，其作品之優越，足稱爲世界的文藝作品而不愧於世界名作家者尤占大多數，實足發人深省，最近幾年前一位統計者之統計說，在美國從事寫作以及文藝的作家中五百六十六人之中，女性竟占有一〇三人之多，並且作品之傑出者，女性尤占有絕大勢力，這一點堪值得吾人的注意。美國女作家中最初成功者當推布雷德斯特特 (Anne Bradstreet 1612—1672) 她的「第十倍詩神」(The Tenth muse 1650) 這篇詩集，代表了獨立戰爭以前的美國女流作家的最成功的作品，而她本人實足稱爲天才詩人！早期的女流作家有名小說家斯托夫人 (Mrs Harriet Beecher Stowe 18

11—1896)，她的一篇提倡解放的奴隸的「湯姆伯父的木屋」(Uncle Tom's Cabin 1852) 對於奴隸解放運動的貢獻甚大，這在美國文藝史上是南北戰爭前後期最有意義的作品，也是美國女性之從事文藝的先覺者！南北戰爭以後當美國國民正在成長期中，跟懷特曼 (Walt Whitman 1819—1891) 美國的偉大的國民詩人同時代的狄金生女士 (Emily Dickinson 1830—1886) 是美國女性最成熟的代表詩人，她以衝激的感情，可驚的想像力的飛躍、自由奔放、脫却一切文法修辭與韻律的束縛，她所表現的精神與手法，實足稱爲一帶有現代的意義的特出的女詩人！她的整個一生隱遁於逃避生活，和同時代的文壇斷絕往來，唯我獨尊的精湛於詩歌的研鑽、實開現代詩之先河，可稱爲天才的詩人！她的詩集死後才發表？近年來對於她的評論，愈加推崇，認爲她雖與時代孤立，籠居於自己的世界裏，但她却成功於超越了時代，而在現代詩裏創造了她的生命，可謂超越時代的偉大的作家！

美國文學到了第一次世界大戰前後，才真正的創造了它獨自的地位，並且年來作家輩出，在世界文學上奠定了最高水準的地位，而其中女性所占的地位，尤爲世界各國所不能企及的，這裏初期最成功的女作家有薇拉，喀撒 (Willa Cathar) 1876——女士，我們從藝術的水準的最高地位，來批判美國的現代作家時，不管她是屬於寫實主義者或其他的派別，她實是美國現代作家中最有名最成功的一位！文學並不是社會學或心理學，文學歸終是藝術，所以作家比甚麼都重要它得先是藝術家。在這一點喀撒

女士並不是寫實主義或自然主義等主義的作家，她實是位藝術家，在美國實是主義最盛行的國家，如A，赫胥黎之批評D，H，勞倫斯：「勞倫斯總是，不可逃避的是位藝術家」，這句話同樣對喀撒女士是可適用的，這在美國作家中，當之而無愧的人物，除掉女士還有誰人？

若以她的創作態度而來歸屬女士倒是那個流派的話，我們可以說她是偏於寫實主義的方向的；她說：「小說若是想像藝術的一種形式的話，那麼它同時又得是鮮麗而絢爛的新聞紀事的一種形式。我們要從稱爲現在這一種集羣而明朗的奔流裏來選抉藝術的永遠的資料……藝術之高度的過程，一切皆爲單純化的過程了，她在The Novel Demystified 一篇論文裏，闡明了她本身對於小說藝術的態度與見解。喀撒女士的作品，比量寧重質的方面，這一點我們和現代美國的一流作家德萊賽 (T. Dreiser) 劉易士，以至於羅靈女史 (M. K. Rawlins) 等的大部作品相比較一下，就可以明白。她並不是省略一切而只想寫全部的事實的寫實作家，是怕托爾斯泰和哈代等派的寫實主義者。對於主題持有緊密關聯的，即對於作家的企圖持有藝術的意義的一切，她是很把握得緊，而對於離主題遙遠，沒持有藝術的意義的物質的環境，她極力避免她的關心，這在她的初期作品如「啊！邊疆開拓者！」(O Pioneers!) 「我的安東尼」(My Antonia) 裏，表現得清楚，而她的代表作「失奇的婦人」(A Lost Lady) 「教授之家」(The Professors House) 「天主教之死」(Death Comes for the Archbishop)，實是堅韌的抑制的藝術，在這裏絕對的看不見情緒的泛濫，而對於讀者的壓力則很強，所給的印象也很鮮明。她決沒有如弗羅斯特 (Robert Frost) 的詩那樣的裝飾，同時都充溢着精神的美與一種帶有意義的陰影，或一種陪音。她的作品構成，起初是常爲將幾個故事堆疊而成一個綜合的交

響樂的傾向，不聰明的讀者，常被注意部分的構成而散亂，所以很難捉住它那全體的協合，例如「教授之家」裏的Tom Outland's Story 的一段，都可成爲一個獨立的短篇小說，而有把這篇小說的全體的傾向模糊化的危險。「我的安東尼」裏的一個插話，在結婚儀典完後的歸途中被狼吞食了的故事，就拿一篇短篇小說來講，實超出阿倫坡的天才的技巧，不過直接的背景並不是無垠的大草原，所以對於作品的全體，緣沒有有機的聯繫。女士的作品重要的還有「巖石之影」(Shadow on the Rock) 「渺茫的運命」(Obscure Destinies) 「羅茜·給哈特」(Lucy Tavhart) 「最後的這一篇小說，是少爲帶點情感憂鬱病的，但在故事之美麗，與對人間性的透徹的觀察，體式的微妙，實爲女士的唯一的傑作。耶魯大學的威廉教授 (Stanley Williams) 稱頌女士爲現代之美國的最偉大的作家，她的最近一部小說「我們的一個」(One of ours) 曾得到一九二三年度的普里札小說獎金。

密列 (F. B. Millet) 氏曾以優美的寫實主義這個名稱，來稱呼喀撒，窩示 (J. Warton) 塞治尉克 (Anne D. Sedgewick) 三位女作家。窩頓女士的名聲早在一九一四年就確立了，她在第一次大戰前曾發表了一篇小說「Ethan Frome」，是超越哈代那樣的嚴酷的寫實主義的作品，她所得意的描寫是關於美國的上流社會的解剖，最有名的作品另外還有「瑪特之家」(The House of Mirth) 「與純潔時代」(The Hye of Innocence) 「最後的一篇曾得到一九二一年度的普里札小說獎金。塞治尉克女士的名聲雖不及窩頓女士，但她才是繼承亨利，詹姆士的衣鉢的人，她的作品如 Tante, The little french girl，都是美國人一般最所愛讀的小說。繼承這三位有名的女流作家之後，美國文學產生許多有能力的閨秀作家，諸如賽珍珠，秘琪爾 (Margaret Mitchell) 羅靈 (Marjorie K. Rawlins) 等都是舉世聞名的

作家，其他還有許多女性在這裡我們簡單的介紹一下：在問題小說方面，有查爾·諾里士（Charles Norris）的夫人卡斯琳·諾里士（Cathleen Norris），她與她的丈夫在這方面的成就都很偉大，生有文筆的天才，對於社會問題的保守的看法，使與人問性相結合，而寫下了不少的作品。另外有德蘭特女士（Margaret Deland），寫下許多問題小說，其中成名的有「海倫·瑞琪之覺醒」（The Awakening of Helena Richie）與「鐵婦人」（Iron Woman）。康菲爾女士（Dorothy Canfield）也是一位能幹的女作家，筆法明確而清晰，從技巧方面說來，在美國現今的文學家中，是一位最出色的作家，她專以女性的教養這個題目來寫一種目的小說，代表作品有The Bent Twig與The Brimming Cup，前一篇小說曾為英國外長法羅敦所讚仰，並博得國際的榮譽。還有一位蓋爾女士（Zona Gale）起初以感傷的地方色彩的小說聞名於世，她在一九二一年所獲得的普里札戲劇獎金的名作「璐貝特小姐」（Miss Lulu Bett），已經就脫離了感傷主義，而以諷諷的寫實主義，來充溢了她的著作。「璐貝特小姐」是描寫一位被家庭所虐待的老處女而最後得到勝利的故事，最初是以小說發表的，後來才改為戲劇，上演以來很博得好評，得到一九二一年度的普里札戲劇獎金。反抗舊道德，多少雖有點病態，但却寫得很瑰麗的作家有史哥特女士（Evelyn Scott），她是深受精神分析學的影響，波漪爾小姐（Kay Boyle）是以寫實驗的散文出名，更有斯坦因女史（Gertrude Stein）是以詩人而兼散文家，在美國女性中是無人不曉得的。其他如發表名小說遊船（The How Boat）與獲得一九二五年度的普里札獎金的「如此巨大」（Sobik）的女作家斐德（Edna Jerber）和小說家而兼戲劇家的格拉斯坡爾（Susan Glaspell），女士都是近代美國女作家中的佼佼者，美國女性之與美國文學的關係，如何重要可想而知，而

竟有如此多數的著名的女作家，實可驕傲於世界！

在劇運方面貢獻甚大的有布朗夫人的小劇場和Ellen Browns蓋耳夫人（Mrs. Lyman Gale）的玩具劇場（The Toy Theatre）對於美國的新劇運動，實占有首唱者的地位。美國最有名的華聖頓劇場（Washington Square Players—The Theatre Guild）的發起人之一的有海倫·威斯特里（Helen Westley），她在新劇運動史上的地位，非常重要。在這方面成就最大的是女作家格拉斯貝爾女士，她與她的丈夫，哥克（George C. Cook）所率領的普羅溫斯坦劇團（The Provincetown），在美國各地演出美國著名作家的作品，對美國的新劇運，足以與法德以及蘇聯各國的新劇運動相抵抗，在他們領導之下參加女性甚多，如哥爾德曼女士（Emma Goldman）菲次澤拉德女士（Mary Eleanor Fitzgerald），有名的女詩人密列女士（Edna St. Vincent Millay）等都是從事新劇運動的最有名的女性。

在戲劇作家中有名的女性即格拉斯貝爾女士，她的名劇作品有「零碎事項」（Trifles）被壓制的慾望（Suppressed Desires）繼承人（Inheritors）境界（The Verge）等都是傑作，在女性心理的表現，和女性至此柔溫的刻劃，在美國是唯一的存在。她在「阿里遜之家」（Alison's house）一篇傑作，獲得了一九三一年度的普里札戲劇獎金。這篇劇作是取材於閨秀詩人狄金生（Emily Dickinson）的一生的事實，在感情與情緒之橫溢，與優異的心理的表現方面，實為女士的最傑出的劇作，而她在小說方面的成就，也很偉大，其對亡夫哥克之追憶錄「寺院之路」（The Road to the temple）實為美國新劇運動之密史，兼為有力的資料。

詩的方面最有名的是門羅女士（Harriet Monroe）她以刊行「詩」Poetry: A Magazine of Verse出名，爾來在美國的

詩史上，留下了很大的偉績。當時在這詩刊上發表作品的詩人，網羅了英美一流詩人如英國的 R，歐丁頓，D，H 勞倫斯，F，瑪德克斯，赫法士，F，S，弗里頓，泰戈兒，夏芝，G，斯蒂之遜，等，就中美國的女詩人，也有很多。其中著名的有羅威爾女士 (Amy Lowell 1874—1925) 她是麻省生人，遍遊歐陸，從一九一四年起參加了想像派的詩團，她所編輯的「想像派詩人集」(Some Imagist Poets) 連續出版了三集，很惹起當時英美詩壇的注意。她所著作的詩集有「劍鋒與罌粟」(Sword Blades and Poppy Seed)、「男女與幽魂」(Men Women, and Ghosts)，都是特異的作品，其中有一首詩題為「紋型」(Patterns)，惹起詩壇上的議論的傑作，稱為她的代表傑作。技巧方面，她是以「交響的散文」(Polyphonic Prose) 著名，創造了一種新風格，她並且著作兩冊論文集，專門批評詩的創作的，一本是「六位法國詩人」(Six French Poets) 一本題為「近代美國詩的傾向」(Tendency in Modern Poetry) 擴展了對於新詩的擁護的論壇。

H. D. 女士是想像派的健將，她是美國賓省生人，一九一一年曾遊歷歐洲，經由法義兩國而到達了倫敦，這在裏她和舊友龐特 (Ezra Pound) 相遇，因為心意相投，而結婚，二人皆心醉於希臘文學，故創作態度，皆從熱狂的心情與希臘文學之景仰而發生的，二十餘年來，她的創作態度始終一貫，並益形深刻化。她的第一詩集「海園」(Sea Garden) 發表時，人們對於她的完美而精緻的體裁，都感覺到驚異，爾來她奠定了她的藝術的殿堂，界限雖窄，而她的美質也就在這裡。她在美國詩壇的地位，近來還很被尊崇，她實是位澄明的抒情詩人，但她的詩歌並不證明流麗，是一種古典的結晶體凝固的美——她同時代成名的女詩人，另外還有康克靈女士 (Grace Hajard Conkline) 與薇麗女士 (H.

Inor Wylie) 蒂斯黛分 (Sara Teasdale) 和密列女士 (Edna St. Vincent Millay) 等，康克靈女士的作風，是以譏諷與幽默知名，而薇麗女士雖然不是一位大眾的存在，但她的作品，却像寶石般的美麗，而富於藝術性。蒂斯黛爾女士是以美國的羅賽蒂 (Christina Rossette) 聞名的抒情詩人；形式近於古代的歌謠，但單純與明快，是很受美國人的歡迎。她的詩集「炎與影」(Flame and Shadow) 無論從人生觀方面和表現方面說來，都表示是一個完成的作品。密列女士是梅因州出生的，幼小時就長於詩才，二十歲時就發表了一篇長詩「文藝復興」(Renaissance)，復博得了最高的榮譽。她的用句雖喜歡採用擬古的辭句，但簡潔流麗，舒適而嫵媚，很受到一般人的愛讀。她實是位多才多藝的人，喜歡戲劇，本身也登台表演過，還寫了不少劇詩，但她最成功的方面還是在抒情詩的成就，她以天賦的蘊藏的陶醉寫下的詩，充分表現了她的天才。後期的作品，還會表現了她的決斷性的戀愛觀，代表美國近代女性的呼聲。她那帶預言性的宣言，對於美國國民的現代的地位的「文藝復興」，恐怕使密列女士之名永垂不朽。環繞她的周圍的一羣女詩人，另外還有瑪麗安，穆阿士 (Marjane Moore)，她是聖路易士的生人，和 H. D. 有密切的友誼，詩作常在「Egoist」雜誌上發表，她的有名的詩集「觀察」(Observation) 富於女性的教養方面，暗示女性的新時代的到來，在同時代的前衛詩人中，她是唯一的存在。斯坦因女士 (Gertrude Stein)，她雖是位美國人，但常住巴里，自稱為「世界最美國化的人」，詩的構成作風與辭句，宛如從潛在意識的底奧，由自動裝置而往外跳躍，形成她那不思議的排列與聯續。她的散文很有名，在解剖美國的內部，她那自傳體的散文，很博得世界的好評。

在現今美國文壇上最活躍最成功的女作家，我們可以概略的

介紹一下，小說方面的屬於藝術派的有露茜·瑪金尼 (Ruth McKenney) 1913—代表作是「我的妹妹受琳」(My Sister Eileen) 1938「工業山野」(Industrial Valley 1939) 和約瑟芬·哈佈斯特 (Josephine Herbst 1897—) 作品有「憐憫是不够的」(Pity is not Enough) 「金網」(Rope of Gold) 1938，等，都是成功的作品。還有碧茜·布魯阿 (Bessie Brewer) 美國南部作家中的女作家有羅靈女士 (Marjorie Kinnau Rawlings) 羅伯茨女士 (Elizabeth Madox Roberts) 等成名的作家。歷史小說方面成功的有瑪麗莊士敦 (Mary Johnston)，代表作品有「取得與保守」(To have and to hold 1900) 和阿瑟頓女士 (Gertrude Atherton 1857—) 代表作品有「征服者」(The Conqueror)，在歷史小說方面後起的女作家有賽珍珠女士，她以寫外國歷史小說出名，如以我國為題材的「大地」，於一九三一年出版以來，立時博得了國際的讚許。另外以寫美國殖民地時代的歷史小說出名的有海倫·加萊爾女士 (Helen Grace Carlisle 1898—)，她的名著有「我們開始了」(We Begin) 是寫十七世紀初次移民美洲的五月花號移民船所載的牧師的殉教的熱情的。愛賽爾·佛布斯女士 (Esther Forbes 1891—) 的「樂園」是描寫十七世紀中葉波士頓附近的移民故事的。莊士敦女士的「非常召集」(The long Roll) 和「停止射擊」(Cease firing) 是描寫南北戰爭的名著，而她的「大溪谷」(The Great Valley) 是描寫獨立戰爭的歷史小說。還有伊麗沙伯·斐姬女士 (Elizabeth Price) 曾寫下「自由之樹」(The tree of Liberty)，自一七五四年以至一八〇六年間的三個家庭的歷史，加以精緻的描寫，而刻劃了分散的十三個州如何形成一個國家的發展的過程，實是一部野心大胆的小說，很惹起美國人民的興趣。愛蓮·格拉斯科 (Eilon Glasgow) 曾發表「戰場」(The Battle Ground)

一篇小說，也是描寫南北戰爭的。愛薇蓮·斯哥特 (Evelyn Scott 1893—) 女士的「波」(The Wave) 是描寫南北戰爭所給與一般人民的深刻的反響的。寫南北戰爭最出名的女作家造密琪爾女士 (Margaret Mitchell 1935—) 的「飄」(Gone with the wind) 是全世界皆知道的名著，同時還有一位加羅琳·哥登女士 (Carolin egordon) 發表了一篇「無人回顧」小說，(None Shall look back) 也是描寫南方農業社會遭遇工業社會的壓迫的南北戰爭的悲劇的。羅拉·格雷女士 (Laura Krey) 的「如此說法」(And fall of Time) 是描寫南北戰爭後社會的再建，對南方表示寄以同情的歷史小說。

描寫地方色彩的小說家中，有名的女作家有瑪麗·海倫·麥絲女士 (Mary Ellen Chase)，她的瑪麗·彼得斯 (Mary Peters) 和「Silas Crockett」兩篇小說都是描寫美國東部因工業之勃興而受到壓迫的人民的悲劇。她的自傳小說「A goodly Heritage」和讀篇「A goodly Fellowship」都很受人們的愛讀，為東部有名的女作家。南部色彩濃厚的女作家有前述的伊麗沙伯·羅伯茨女士，她的「The times of Man」(The Great Meadow) 「Black is my true loves hair」三部作品，都是描寫南部山間居民的原始的生活和移民的生活狀況的。還有羅靈女士，她，佛羅里達地方的小說有「黃金色藥果」(Golden Apples) 和「仔鹿」(The yearling) 「南方月光下」(South moon Under) 這三部作使她成為世界的名小說。以中西部小說知名的愛德娜·法施女士 (Edna Ferber) 除掉前所提過的「遊船」與「如此強大」(So Big 1924) 外。她還寫有「請來獲取」(Command Get It) 是描寫威斯康辛州的伐木業者的閱歷的，她的自傳小說「私有之寶」(A Peculiar Treasure 1936) 是比小說還有趣味的作品，博取最高的榮譽。專以美國紅人為題材的女作家有瑪麗·

奧斯汀女士(Mary Austin)，她的「一枝煙故事」(One Smoke Stories)是很有名的。裘利亞·披達金女士(Julia Peterkin)的Scarlet Sister Mary也是描寫黑人出名的小說作家。和賽珍珠專以我國為題材的女作家另外還有一位阿麗斯·侯伯特女士(Alice Tisdale Hobart)她寫有「舊世界之開拓」(Pioneering where the World is old)和「揚子江」「中國油燈」都為美國人所愛讀的小說在小說方面成功的名作家，在世界各國中，美國女性可謂蔚為大觀，而皆站在世界文學最高的水準以上，不能不令人景仰與欽佩！

美國最大的文學獎金是普里札獎(The Pulitzer Prize)這是「紐約世界」報發行人約瑟夫·普里札(Joseph Pulitzer 1847-1911)遺書所提出的獎金，大體分為五種部門(一)美國史(二)傳記，(三)詩，(四)小說(五)戲劇等五大部分，每年選其最佳作品，而給五千元到五百元的獎金，決定審議人選是由普里札由出身學校哥倫比亞大學新聞科提出，而由大學董事會加以最後的決定。自一九一八年開始以來，女性得獎的在小說方面有一九二一年的窩頓女士，二二年是薇拉·卡撒女士，二四年是瑪格麗·威爾遜女士，二五年有愛德娜·法葩女士，二九年有裘利亞·彼得遜女士，三一年瑪格麗·巴納斯女士(Margaret A. Barnes)三三年是賽珍珠女士，三四年是約瑟芬·約翰遜女士(Margaret Johnson)三七年是瑪格麗·密琪兒女士，三九年有瑪妓麗·羅靈女士(Mayoria Kinnan Rawlings)戲劇方面有二一年的左娜·蓋爾女士(Zona Gale)，詩的方面則有愛密·羅威爾女士(Amy Lowell)，這是括到一九四〇年的統計，並且其中還有同一人的作品會獲得幾次獎金的，可見女性作家的地位之重要，就在全世界的文壇上，美國女作家之地位，也是屬於最高峯，這一點不能不說是近代的盛事了。(完)

遊湖感賦

幼

夜來不寐，三復抱老任之折柳白門之句，感而有作即寄

漫說人間是與非，廿年回首寸心微；
孔仁孟義韋三絕，一翟爾由瓢願兩違；
攀折詎憐看葉盡，播遷還憶失枝依，
湖山雖好增惆悵！點點霜風下夕暉。

滿江紅

乙酉生日

光復

素體須斟，拼一醉、流霞滿頰。風雨後，醉中能道半生塵劫。三十三年愁萬緒，春來春去腸千結。算年年此日最傷情，韶華缺！南北路，長為客；興廢事，何堪說？休更聽，簾外數聲啼鴉！青鳥遲君傳尺素，白雲笑我輕離別。料閨人今夜定凝眸，蛾眉月。

輓 燕生師座

天復

師事近二十一年，薪盡火傳，舉國同悲，惟我最；
門下得三千衆，鷗飛豹隱，不才自愧，負公多。

藝文

信

謝冰瑩

這也許是我的特性，我喜歡寫信，更喜歡接信。記得年青的時候，常常寫封信給朋友，計算回信應該來了的時候，便每天跑到門口去等郵差，如果在學校，每天去找傳達室。有時傳達告訴我沒有信，我不相信，一定要自己把所有的信件一封封看過才甘心。

還有一個古怪的脾氣，無論是朋友或者是不相識者的來信，我即喜歡把信好好地保存起來，日子久了，抽屜裡裝不下，我便一月一月的用報紙包起來，上面註明年月日，然後仔細地收進箱子裏。等到要別處旅行，或者回家。這些信件成爲我這要行李之一，遇到檢查的時候，不知道發生過多少糾紛，他們一定要一包一包打開來看，而自己又並不認識字，有的還要我讀給他聽，我只好苦笑着回答他：

「同志，這都是我的同學寫的，裡面沒有什麼。」

「沒有什麼，至少也有許多情書。」

我很高興，因爲他總得「情書」兩字，一定是受過一點教育的，我微笑着點了點頭，連忙把箱子關上了。

喜歡保存信的原因，非常簡單，我覺得世界最寶貴的是友情，是那純自然，那熱烈，那誠懇，有時同時收到三四封信，檢查日子，有的是同一天寫的，有的是隔一兩天寫的。看完了信，我會閉着眼睛想想，每天我有這麼多人在想念我。爲我寫信，我實在太幸福了！如果遇到我生病，或者窮愁潦倒，或者剛從監獄出來的時候，朋友們的信，像雪片似的飛來，那時我的心得着無上的快樂，無上的安慰，我把這些信讀了又讀，我把寫在紙上的這些一個一個的字，當作一顆顆閃閃發亮的珍珠。寶石，珍視他們。好像珍視我的生命。

民國二十年的夏天，我被迫着匆忙地離開北平，一滿箱子的信件，一封不能帶，存在學校吧，又怕將來遺失了，或者落在那位頑皮的同學手裡。他們拿來開玩笑，我一個狠心，決定把這通通燒了。

不！這是多麼殘忍的事！等於把友情踐踏，等於把朋友的心撕碎，有什麼不把牠們帶走呢？如果你有坐監牢的一天，牠們也陪着坐牢不好嗎？

不能，我不能連累朋友，這社會是無情的，他一定不能原諒這些與政治無關的書信，他們會追究這些寫信的人現在在什麼地方，做什麼工作，萬一我有什麼不幸發生，一定連累她們，還是把牠們燒了吧。

一通在腦筋裡交戰了幾分鐘，最後還是決定把牠們燒了。這是我有生以來第一次焚燬信件，我好儘在焚燬一個最知己的朋友那傷心！我等所有的同學通通睡下之後，靜悄悄地爬了起來，一手打着手電，一手提着那一大包信件，生怕驚醒了同學，我像小偷似的蹑手蹑腳地開了後門走到後場。那時還是皓月

當空，繁星閃閃，我望望四週，除了晚風吹着樹葉微微顫動外，什麼影子也不見，於是我很放心地把包拆開。來不交把信紙抽出來就通着信封，點燃了火柴，開始焚信；火焰一起，我的心也似被燒着似的一陣陣熱痛，我彷彿看到這些字變成了一個個的臉孔，她們本來是向我微笑的，如今都在流淚了，她們的滿臉流着汗，睜大了眼睛，望着我生氣，她們責備我太無情，責備我忘恩負義，我越看這些信燒的通紅，我可愛的心便越痛苦，我想用腳把牠們踏爛，然後再拾起沒有燒完的信和那些燒過的紙灰一起包回來，仍然好好地鎖在箱子裡留做紀念。

那是一個神經病患者的行爲，將不知惹出多少麻煩出來。

這是理智在提醒我，使我沒有這樣做。

火，越來越大了，整個的操場幾乎紅了半邊，我害怕火焰落到籃球架上去，如果引起一場火災，怎麼得了！總算還好，上帝幫助我，沒有大風，不到一刻鐘，這一大包信，這些寶貴的友情，美麗的文字，通通化成了灰燼，不！我燒的是信紙，而不是友情，真正的友情在熊熊的火光中更加熱烈，更加高貴了！

一直望到紅的火焰慢慢熄滅了，我才帶着一顆空虛的心回來。

躺下床，怎麼也睡不着，我想，人類如果真有靈感，而靈感又是人與人之間相通的話，那麼我今晚在這裡燒信，那些寫信給我的朋友，應該感到難受，牠們的心裡，應該有一種灼熱的感覺，我對不起她們，我太自私了，我不應該燒掉她們，想，想，眼淚竟像潮水似的湧了上來。

這一夜，我完全沒有睡，第二天清早便爬起來，沒精打彩地收拾幾件簡單的行李到前門車站去，我像一個失掉，萬貫財富的人，那空空虛虛地，失望地離開了北平。

這件事，到如今整整地十六年了，但我沒有一天忘記過牠，那天晚上燒信的心情，如今回憶起來，似乎還隱隱作痛。

後來，我的信件一天比一天多起來了，有一個時期，我和柳亞子先生以及他的女公子無垢的通信，幾乎是每天一封，我把這些信通信保留起來，又裝滿了一大箱，爲了害怕遺失，我送回新化的老家去，連同我的日記珍藏在櫃上，三十二年的春天，我回到故鄉時，還特地打開箱子來讀了一整天的信，忘記了飢渴，忘記了疲勞，我覺得這些精神食糧，對於我的影響太大了，我常常在煩悶痛苦的時候，喜歡翻出一些舊信來看，不論是我年長的導師，或者是和我年齡相差不多的朋友，或者是比我年輕的青年，他們寫來的信，各有各的風格，各有各的特長。他們却把熱烈的感情，誠懇的希望，寄託在我的身上，我是爲了感到驕傲啊！有了朋友的熱情，我便可以生活下去，這熱情是無價之寶，是生命之泉源，是活力，是勇氣是正義，是光明！

因此，我珍惜這些信，像珍惜友情，像珍惜我的生命！

三六，七，十四於濟南

寫給姐姐

曉明

五年前，噴着悲哀的眼淚，我離開北方憂鬱的土地，我離開容易，感傷的你。從洛陽到西安，火車經過瀟池，站在車廂的門外，饒清脚，我瞭望着黃河北邊的故鄉。我能指出那一塊雲的下面，那一座山的後面，有着那個曾經繁榮過一時的故鄉。那家有着我們兒時的搖籃，有着我們幼年的記憶，有着我們甜蜜的夢，還有着數也數不清的親人。然而那時：故鄉已被敵人佔據了一年多，看來頭，他們是不容易退出的了，飽經風霜的父親就是那年春天去世的，詳細的情形我不清楚，叔父的來信只說是因為上南溝洞受了風寒，且一再叮囑我不可以回家奔喪。當我接到那封信，我發呆了，大半天我說不出一句話，我不能相信這個事實，並且有點懷恨寫信的叔父，為什麼要報告這樣黑色的消息。可是墨字寫在白紙上，決不會是假說，我吞下了一口酸，也吞下一泡眼淚。心底埋下一顆仇恨的炸彈。偏偏不幸的是，南堡頭老伯母逝世的消息也在那時傳來，一個小小的家充滿了黑色的憂傷。那時我正計劃入川，當這些不幸的消息傳來時，更加強了我南下的決心。原因是我受不住這沉重的空氣的壓抑，我要走向一個新地帶，去求獲一付起死回生的靈藥，或者當我再回來，可以和辭世而逝的親人再見。要想離開一個小小的家也不是一件容易事，那年夏天，我可真痛苦，山裡城裡的來回奔波着。總算人緣不薄，把他們按頓好了，這才噙着一口氣，從洛陽來到西安。

西安，要說不是有親人住着，它有什麼價值，到了西安，見到你們一家人，我裝出一付笑臉。尤其，對於你，姐姐，我知道你經受不住刺戟，心裡遲疑着，不知道要不要把父親逝世的消息告訴你？告訴了我們可以抱頭痛哭一頓，可是我走後，你會不會更感覺悲苦難支呢？遲疑又遲疑，我還是決定叫你在鼓裡蒙幾天，這年頭，大家都能苦，爲什麼還一定把一個人從美夢裡喚醒呢？可是呀，姐姐，那時你問我：「聽說四叔……」我沈默着，多麼難受的一個沈默！

在西安小住了十多天，我終於啓程西行了，每多在陌生的路上走一程，我就知道離故鄉又遠了一些，離你們又遠了一些，表面上我裝作快樂，心裡却悶着哀愁，我似乎不是去尋求功名富貴，而是去尋求毀滅。知道吧，那時我的身體很不好，照別人說來，有神神無常。是的，你想吧，裝着一肚子難言的委曲的人會正常嗎？

謝天謝地，我平安的到了四川的成都。成都又名芙蓉城，天曉得，芙蓉城原欠我一段姻緣帳。似乎我一直就沒有告訴你：我剛到成都的第三大就染上傷寒，要說不是住醫院，這種病兒也就可以湊掉命。真算造化，這一病不要緊，一位漂亮的護士小姐因同情我的遭遇而流了眼淚，每個夜裡，她用一種涼藥爲我退熱，還從前兒給我擺龍門陣（講故事）。在她的安慰和照拂下，我好得很快，爲着感激她的情，給她補習英文，這一來，連連的姐姐也成了我的朋友：全家把我當作自己人，這是我認識的第一個川女，我們的感情一直繼續到現在。

重新做了燕大的學生，老牌號，很好吃。何況有過幾年的戰地生活，豐富的經驗吸引了多少男女青年，常常是，在一些會場裡，議論風生，博得全場鼓掌。這中間，曾獲得你們不太懂的光榮。一年裡，還有兩個小插曲，有兩位北方姑娘同時和我作朋友，弄得難難難捨，不得已，三個人來了個合同，大家只作平平常常的姊妹。

唉，活該債有主，入川的第二年，是秋天，我們一夥子朋友去逛芙蓉嶺，二十一個人裡只有一位小姐，她和我第一次談話起來，這小姐真算有見識，大胆，聰明，似乎在她天地的心裡就生了愛的根，悄悄兒的，她把我愛上，用着各種女孩子才有的迷惑術，把誘進她的情網。我這個痴孩子，第一次嘗到愛的滋味（說來，這滋味也真甘甜，無怪許多青年迷戀）美滿的愛情使我倆譽滿校園，一個是白雪公主，一個是幸福的人，一個是幽靈葉，一個是柔米歐，我也像着了魔，感情越烈的燃燒。要不是她的誘發，鬼知道我也懂得愛。

這新的奇遇使我的生活豐富，生命力也就排山倒海的洋溢出來，我寫了碩太陽：文像了我控訴，咳，我的文筆流瀉着形色。

那時我已厭惡我的所學，總覺得自己把系選錯，大學畢業後本有六個職業等待選擇，爲着小情人的熱愛，決定了一條新路。就像順水推舟，原是一個世俗客，這一來登入學府的雅座。從此我不再迷戀世俗的功利，只想多產生一些文字珍珠。

倒也是真的，人只要悟了訣竅，進步可也真快，不到一年功夫，文章帶着我的名氣飛到上海。這時有一種新的體驗，人活原爲享受。榮名是享受的一種，作官是個名，有錢是個名，但求那永久普遍的，還是文名。我知道，家鄉人看不慣這一套，他

們要實事求實的，文名不免空洞；可是我也有一個講，比仿說，在戰前，誰家有上十萬八萬，那時就是大財東，今天呢，還不是兩手空空，東流西蕩，可見物質可變，不會利用反遭殃。要說做文人，窮困窮，心裡可硬硬，就像孫悟空，拔下耗毛就可以變許多個化身。比仿，我雖然坐骨不動，遠遠近近的朋友豈不都聽到我的聲音。

自然，我也沒忘恩負義，忘記黃河邊上還有一個家。老實說，比起你們，我更懷念它。我可以潛夜的回想：南嶺，桑樹嶺，南灣，北灣河，霍老窪，西地，二甲，河灣底下。石坡上……我可以用眼淚把它們串成一篇文章。再說呢，我原初那個打算也沒落空。我曾要求一付起死回生的靈藥，這藥不在青城山，不在千佛頂。原在我心上，只要憑我的深深的回響，我可以把一付付親人的面孔烙在紙上，於是你們就會看到三叔的精明，五叔的聰智，二孀的幹練，北原後面的小樹，貓吃雞，雞下蛋，麥梢積，摘豆角，白棉花，一朵朵……說吧，你們說究竟我沒有情：

記得兩個月前，你們給我來了一封信，叫我給叔叔們寫信去，免得別人嘲罵我忘本，咳，這才叫冤枉人，天曉得我怎樣苦苦思念着如何恢復那個被敵人踐踏的家園，我設想着怎樣使我們的上一代享受一點暮年的歡樂，又怎樣使同代的兄弟姊妹能離開愚昧和痛苦，怎樣把父親的棺槨葬入他生別指定的墳上。可是，今日呀，內戰打得個不停，我看得清楚，家，沒有法子回去，也沒有法子來復興。我也想過去任一官半職，那也許能提拔一下比我小的弟兄們，可是問題是整個的，當全國同胞陷於水深火熱中時，縱然幾個人吃得飽，又能吃多久呢？故我着眼於整個人類問題的解決。

再說我為什麼要出川，也許，留在川我會發達得快些，但是有兩苦，一苦雨水多，陰天多，濕氣多；二苦水土不服。於是我考慮着永久的事業根據地，結果，我選定了北平。正好是去年這時，我因出川矛盾着，九月杪終於毅然成行人說，我應該到大海裡激風浪，小水池漂不起大鯨。

鬱鬱的我離開了芙蓉城，那裡留着我依依難捨的戀情，朋友送別我離行，眼淚裡映着憂傷。出蓉城，經重慶，入長江，出三峽，抵武漢，下金陵，來上海，乘海船，度茫茫，連秦皇，過天津，入北平，四十五天的旅程，使我寫下幾萬字的感想和見聞。

這又是該說的一節，以怎樣的狂喜，投進這北國的土地。經過十年的殘別，我，終於又一度和他親近，那是一個刮風的日子，我張開雙臂，迎風沙，在原野上狂奔說不出的興奮。五百里的火車道上，灑下無數歡愉熱淚。然而這只是北平，故鄉尚在線子關裡，尚在中嶺山脚尚在遠天的雲下，如果這是故鄉啊，我一定曾放聲哭出來。

在這明燦世道，渾水摸魚的幾幾天著生活是一種打算，只求保全性命以圖遠大也是一種打算，我知道自己沒有渾水摸魚的本領，所以乾脆來一個隱居潛修，這次北

歸途中，我的興趣有很大的變化。兩萬多里的旅途上，我看見了祖國的災難，同胞的痛苦，設法叫大家能安居樂業固然緊要，尋出一個安身立命的大本，叫大家曉得活着的意義也很重要。本著我的興趣。我擇了後一條，這是為什麼我來研究宗教和哲學的原故。試想吧！一個人要說不知道為什麼活着，自己糊塗過了一輩子，又養下一羣糊塗的兒女，不是平白給社會加添一批受苦受難者嗎？

說是我有點迷信也可以，我覺得許多人都很昏迷，正待智慧者向他們宣傳道義，叫他們知道生從那兒來，死到那兒去，不要在紅塵裡，爭爭奪奪，結果還於兩手空空夢一場。現在，我正學着開一個醫治世人靈魂的藥方。

目下，我的生活已趨定型，讀書，寫文章，交際，回信。這也就是我最理想的職業。我希望和朋友們合作下，能展開一些實際的事業計劃。如果幸運不遺棄我，我會為你們建立一個諸趣快樂的家。

這雖是寫給姐姐的信，但願凡能讀到它的我的親人都因我的消息而感切歡忻。
(雖然在這兒停筆，但要說的話比所說還多得多！)
(一九四七，七，十九)

公真當代人才，一世聲華，自有褒音

光史乘。再晚燕生師座

服先生。天復

我是無名弟子，廿年師友，每從正論

做好人，做好官，做名將，俱要好師好友好榜樣。——曾國藩

碧玲瓏館筆記

(一) 隱青居士

明太祖軼事

明太祖高皇帝以布衣起而革命，為民除暴，驅逐元虜，光復華夏以建國家，其軼事足多述者，謹略舉一二，聊資談助。

太祖既定鼎金陵，欲更造大內，興事有期，欲先觀其形勢。而不能大會其全，工部有一郎，請至夜以燈數萬，依宮殿形勢列之，太祖御舟山，遂一望，盡得其概。

太祖既都金陵，觀山川形勝，勢皆內輔，惟牛首山外向，乃特定其罪，杖之百下，發令太平府編置，以牛首稅絲獨歸太平收納，鍾山西南一岡，勢若飛走，每觀即與舊不同，乃用釘數丈埋山中，築於城下，曰：以城為案，繡以繫之。

高皇帝初建大內，與誠意伯劉基相度基宇，所定奉天殿基，乃在水中，以木槽識之，帝夜潛以金為圈，貫木而下，乃發木，移向東三尺，明日，復與誠意伯相視，誠意伯驚曰：昨誤定正穴，乃尚在西三尺，命更下槽，正入金穴中，帝曰：在東則當何如？答曰：恐後世不得本宗嗣位耳。帝曰：他姓乎？旁枝乎？答曰：旁枝也。帝曰：若是，亦吾子孫耳。竟用東穴。

太祖將以鍾山為陵，並欲取靈谷寺，禱於資公，撤籤，其辭曰：「世間萬物各有主，一蠶一毫君莫取，英雄豪傑自天生，也須步步循規矩。」因是靈谷寺獨存。

馬后崩，太祖欲再册后，遣使召太子，將而諭之，太子久不至，再使促之，且令使視太子不存，復命者曰：「太子方作畫，」因命取畫至，則一婦人負男子行雪中入山，帝感微時事，乃止。

太學成，馬后欲視之，太祖已出令禁婦人入矣，乃築臺鳴山望之。太祖嘗欲食湯餅，光祿寺上供，治具不精，多所誅戮，因言往時入一寺中，僧理湯餅甚佳，今竟不能致，馬后聞之，乃親治數籠，極粗糲，以獻帝，帝一時

食盡，后曰何如，帝曰甚佳，后曰：「往時入山寺，乃當困乏時，食物覺美，今富有四德，錦衣玉食，厭厭之餘，願以口腹任害人命乎？」遣使尋山寺僧問法，乃以嫩鷄作粉搜麵為之，使復命，盡戮寺僧。

高皇帝欲試太子練習國事，每有大獄，輒付論之，一日，有父訟子者，帝已察其非罪，命付太子，太子論子得死，帝諭太子誤決獄，太子言：「子致父訟，雖冤死無赦，」即問廷臣，莫有答者，忽班中一人對曰：陛下所論乃申天下之仁，太子所斷，乃廣天下之孝，皆是也。帝問對者為誰，曰：「監察御史袁凱，遂錄其名，衆危之，因作狂，得免禍。」

太學 房，制度極卑小，只可容一牀桌而已，鳳陽生員，皆太祖鄉人，相率出怨言，帝乃別造高房居之。

太祖嘗于國子監（太學）有厨人進茶，偶稱旨，詔賜冠帶，有老生員夜獨吟云：「十載雲窗下，何如一盞茶，」帝微行，應聲云：「他才不如你，你命不如他。」

太祖起布衣，一時風雲之會，多其比肩，故於大臣或不名，如誠意伯（劉基）常稱先生，其後既正位，亦稱名。英宗（正統）始稱三楊（大學士楊士奇，楊榮，楊溥）為先生，是時尚書猶名也。至孝宗（弘治）稱內閣曰老先生，尚書曰老尚書，講官曰先生，得崇儒敬大臣之體也。

太祖嘗夜微行，兵部前守門者方熟睡，遂撤去其額，明日，巡風官吏俱被誅，次至吏部，兩過而兩被所覺，竟除巡風官吏，後南京吏部無巡風，兵部無牌額也。

洪武元年正月，太祖即帝位，是年八月欽定官制，然猶未備也，至十三年，（庚申）易秩始大備，三十一年閏五月十日，太祖崩，皇太孫即位，改明年為建文元年，官制更增損，如六部增左右侍中員次尚書之類，洪武三十五年即建文四年，是稱革除，其年六月，太宗（成祖）入繼大統，改明年為永樂元年，並建兩京官制，悉復洪武之制，南京止稱某衙門，北京稱行在某衙門，六年六月，初建北京宮殿，至十八年九月，落成，十月，皇太子皇太孫（指成祖太子太孫）自南京，成祖北幸，取府部印信赴京（北平）用使鑄降南京衙門印信，自永樂十九年正月一日為始，添南京二字，洪熙元年三月，奉旨，如今現在這裡的五府六部等衙門，用行在印信，現用的印信送南京該衙門用，一應行移，及所管衙門，照永樂十八年十月以前例行。南京稱某衙門，北京稱行在某衙門。正統元年十一月一日，奉諭，「今南北二京文武大小衙門印信，悉已新製，即頒給行用，舊印俱送內府收貯，所降印信，俱仍添南京二字，欽此。」自此以後，北京除行在二字，南京加南京二字矣。

學科

原子彈與原子科學家

夏承堯

初次炸裂·展開一新時代

一九四五年八月五日這一天，是人類在他們的歷史上，正式的創始了一個新紀元。這是他們頭一次使用拘縛於原子核的力量而使他們的工作的一天。這個成就招致了美國與日本間的戰爭的終結，但這祇是一件純然偶合的事體。就連這件悲慘的事實，說有十萬日本人死掉了，事實說來也像是偶發的——幸運到活着的一切人的運命，實在的是一個解脫這種力量方法被發見了，這樣就殺死了這些十萬人。

科學家所努力的解脫原子核的能這種思想的範疇，由科學史上最有力的真正之智慧的聯續而來研鑽過的。沒有一個人看見過原子。但科學家却對它下有定義，並預言了它的行爲，用僅少斷片的證據而使它分離。

原子是一個有限而可計算的存在。它是由一個重而實質的核，與核的周圍環繞着蒸發的電子所構成的。核的直徑是一英寸之二，五〇〇，〇〇〇，〇〇〇，〇〇〇之一。電子雲之直徑爲一英寸之二五〇，〇〇〇，〇〇〇之一。在核與最外側電子之間，是一個令人目瞪口呆的距離，五千倍於核的直徑。核若是像地球那般大，這與它最遠的電子間的距離，則有一百五十倍於地球與月球間的差異。

在自然界裡有九十二種不同的原子。最輕的是氫氣，祇有一個電子繞着它的核而旋轉着。最重的是鈾，有九十二個電子。在輕氣與鈾之間，有其他的九十種元素。它們的電子的數目，就是決定它們的物理學的特質。

但電子並不是原子的支配力量。電子是從它們的原子剝奪下來的——例如加上熱的時候。核子的電荷是決定電子數目的。在廣島上空所發射的顯示錄的力量，是科學在這種核裡發見的。

原子核是由粒子造成功名爲質子 (Proton) 與中子 (Neutron)。原子核持有本質的安定性。原子核的核子是電子遙遠難以撕裂或脫離。事實上直到一九三九年才有一極有力的原子破壞機，能擊落僅少的核的核子，包含二百個核子。在一個革命的新的發見後，科學家能把一種核子擊潰爲二，使它的本質的一部分變爲純粹的能。發散一種新的力量這件事，更足證實了恩斯坦因學說的另一個證據，他說物質在一個

另外的形式，就是一種單純的能。現在在解脫核的力量過程上，還是不完全。它要求過多的鈾，這件事除掉大規模的破壞外，爲實行別種企圖，太也費錢了。然而科學算做到了最初的階段。它的歷史已經在約束着，祇要到了那個時候，別個階段會接着到來，解脫原子核的能來開式飛機以及去做有用的實際功用等事，是人類過去都沒敢夢想的。

鈾的原子是一切原子裡最複雜的一個。它含有九十二個電子，每個電子皆帶陰電荷，繞着它的薄而重的核，順着一定的軌道旋轉着。核是由九十二個帶陽荷的質子加上四六個中子成立的，中子以帶電的立場來說是中性的。在核裡保持這些核子結合在一塊的力量，是一個猛烈的力量。若是這個膠着的力量被戰勝或者這個核被分裂了，這個原子質量的分離會變成能，而招致來原子的炸裂。

鈾的原子若在核裡含有一四六個中子，則就稱爲鈾——二三八 (九十二個質子加上四六個中子等於二三八)。它若有一四三三個中子，則就稱爲鈾——二三五 (九十二個質子加上四三三個中子，等於二三五)。鈾的這種形式的差異，稱爲「同位元素」(Isotope)。恰好在戰爭以前，發見了這樣的一個事實，往鈾——二三五的核裡添加一種緩慢行動的中子，會把它擊碎。這是借助於鎂或鋁使用碎核機 (Cyclotron) 來完成的。一種巨大的「能」的放射，從這個分裂或衝擊裡製造出來——但這祇是一個微弱的實驗室規模。實際能使用的原子力量的獲得問題，在那時候看來，像是如何累積而充實純粹鈾——二三五的多量的問題——到後來才曉得在技術上的觀點看，幾乎是一種不可能的玩意兒。

上一星期陸軍部宣佈，原子彈計劃的物理學家們製造出來一種人工的元素鈾 (Pluto Niim)，是一個反應的最後的生產品，由中子開始射擊鈾——二三八，最後由鈾——二三五的分裂抽出來的。這個新元素，比鈾——二三五還容易分離並且現今已造有多量了，據測量說這就是原子彈力量的最基本的要素。鎂與鈾——二三五一樣，也是往它的核裡增添一種中子而使其分裂的。

炸彈的機械的裝置，恐怕是把鎊與鈾的同位元素多量的裝在一處，用技術上手段
 才把它裝成的。當這充分的材料，一度裝配到某種單純的限界的容量時，則這個炸
 彈就爆炸的。

自從第一次世界大戰以來，科學家們彼此可得到許多關於原子研究的各自所分
 担的研究報告。他們許多最有益的工作成績，是由使用龐大的機械得到的，如碎核機
 (Cyclotron) 如房格拉夫發動機 (Van De Graaff Generator) 等，皆是爲
 加速原子粒子到最急劇，速度，以便它們能比去衝擊別個原子。滑槽得很！不論碎
 核機與房格拉夫發動機爲分裂鈾的原子核，皆不是最後的必須條件。所必須的祇是
 一塊微小的鎊與一塊鎳金屬 (Beryllium) 的板片，與些許的石蠟。然因利用這些
 龐大的機械，科學家們能多量的獲得關於原子的構造知識，並且由此好準備走向
 原子彈研究的方法。

自接導向原子彈的論理的通鎖，由於好幾個國家的科學家們把它聯繫起來的。在
 一九三二年一位英人查德威克 (Sir James Chadwick) 證實了一個新原子的粒
 存在，也不帶陽電，也不帶陰電，是一個中性的。兩年後，一對法國人夫婦愛蓮，喬
 里歐，居里 (Irene Joliot Curie) 與 G. H. 喬里歐 (Gean Frederic
 Joliot) 發見了有些元素能人工的造成放射性，而它們也能放射粒子與放光，如
 天然的鈾一樣。幾個月後，羅馬大學的費爾密博士 (DR. Enrico Fermi) 用在德
 維克的以中子衝擊的結果，在鈾裡發見了同樣的效果，生出來一種他認爲是新元素，
 比鈾還重。德國與法國的科學家於是來反覆了這番實驗的實驗。德國集團因銀 (Barium)
 而感到的迷惑了，這種元素比鈾還重得多。其中學者之一的梅特那博士 (DR. Lise
 Meitner) 因爲她的猶太系祖先，而被德國放逐出境了。在哥本哈根與佛
 利休博士 (DR. O. R. Fritsch) 共同工作結果，她得到了一個結論：鈾的中子衝
 擊的結果，並不是在產生一種新元素，而祇是把只的原子核分裂爲二，產生出鎊與其
 他元素的。後來鮑爾博士 (DR. Niel Bohr) 一位荷蘭的偉大的物理學家，他後來
 也到美國來了，提出來一個建議，他說最容易分裂的核，並不是普通的鈾的核，而是
 稀有的同位元素鈾-二三五。這到鈾-二三五於一九三九年被分離後，一羣美國的科
 學家，在哥倫比亞於哥爾密的援助下，他現今已到美國了，造出如下圖所表示的縮形
 的而異常猛烈的能的發散。

幾世紀來爲探求原子及其力量解放工作的人物表

- 一、牛頓 (Sir Isaac Newton) 一六四二——一七二七年。英人。他定義了
 原子與龐大物體同樣運動律的基本法則，復活了「原子說」 (Atomic
 Theory)，主張一切物體皆是由微小粒子成立的。

- 二、道爾頓 (John Dalton) 一七七六——一八四四年。英人。把渺茫的
 原子變爲一個科學資產的一部，由於原子的量的概念——對一切元素給以重量
 從輕氣的一開始。

- 三、孟德列夫 (Dmitri Mendel'ev) 一八三四——一九〇七年。俄人，發
 明了週期律，在他的週期表上既知的九十二種元素按照它們的原子量整齊的
 排列着，表示出一種週期的性質的變化。

- 四、倍克利爾 (Antoine Henri Becquerel) 一八五二——一九〇八年。法
 人，當研究愛克斯光線的時間，因一種偶發事件發見了鈾所放射的不可視線
 ，並於一八九六年發見了放射能的存在。

- 五、湯姆生 (Sir Joseph John Thomson) 一八五六年——一九四〇年。英
 人，發見了原子有一個中性之荷電而含有陰性電荷的微粒 (Corpuscles
)，後來被名爲電子 (Electrons)。

- 六、刺得特刺刺 (Lord Ernest Rutherford) 一八七二——一九三七年。
 英人，發見了原子核，並且頭一次使一個原子變換爲另一個原子，但它的變
 質並不能去做去產生力量。

- 七、居里夫婦 (Pierre and Marie Curie) 一八五九年——一九〇六年。夫
 人是一八六七年——一九三四年。分析出來鎊，並在他們的研究室裡，斷定
 了當放射性的光線發射時如鎊及其他元素可能溶解。

- 八、普朗克 (Max Planck) 生於一八五八年。德人。創始了量子說 (Quantum
 Theory) 他主張放射的能，並不連續，而只存在於微小確實的單位，
 用呼爲「量」 (Quanta) 的文字來計算的。

- 九、恩斯坦 (Albert Einstein) 生於一八七九年。德人。他的一篇關於相對
 論的論文，主張物質會完全的變爲「能」，而無任何的踪跡殘留着。原子彈
 證實了這個學的真確。

- 十、查德威克 (James Chadwick) 生於一八九一年。發見了中子的存在，在
 原子核裡知道它是以電氣的立場來說是中性的電荷。他是英國原子彈代頭團
 的首席代表。

- 十一、鮑爾 (Niel Bohr) 生於一八八五年。荷蘭人，把普朗克的量子論應用
 於原子構造上，正式規定了原子構造理論的基礎——一個核有許多電子圍繞
 着核的軌道上旋轉着。

- 十二、摩斯利 (H. G. T. Moseley) 一八八七年——一九一五年。英人，以
 愛克斯光線證實了原子，並且發見每個元素都持有一定限度的原子價，每個

原子價賦規定每個元素在孟德列夫週期表上的地位。

十三、喬利歐夫壽 (Enrico Fermi) 生於一八九七年，夫人生於一九〇〇年。法人，發見了人工的放射能，並同時與梅特納發覺了鈾的衝擊。愛蓮·喬利歐·居里是居里夫人的小姐。(Irene and Frederic Joliot)

十四、費爾密 (Enrico Fermi) 生於一九〇〇年。意大利人，以中子攻擊鈾，於是造出一個新的人工的放射性的原子，這個原子是當鈾被分裂後，實行衝擊結果的產物。

十五、韓 (Otto Hahn) 生於一八七九年。德人，發見費爾密工作所造成的元素之一種，是一種輕元素銀 (Barium)，但並沒意識到這個衝擊所造成的元素即是這個原子的分離。

十六、梅特納 (Lise Meitner) 生於一八七八年，奧人韓的助手，實際應用了韓的工作。她完成了分裂原子的歷史的實驗，並還解脫了韓。

十七、勞斯 (Ernest Orlando Lawrence) 生於一九〇一年，美人。發明丁碎機 (Cyclotron)、一個高度力量的原子碎碎機，並且帶來足以支持原子彈問題的機械方面的知識。

十八、歐本海默 (J. Robert Oppenheimer) 生於一九〇四年，美國人，有名的理論物理學家，現在在指導新墨西哥州洛司·阿拉摩斯 (Los Alamos) 的原子彈的研究，並監督製造炸彈的實驗。(完)

戡亂箴言錄

隱青

湘海曾滌生先生嘗謂：「人才以培養而出，器識以磨練而成。」故其取人，凡於兵革餉事吏事文事有一長者，無不優加獎惜，量才錄用。將來來謁無不立時接見，殷勤訓誨，或有難辦之率，難言之隱，鮮不博訪周咨，代為籌畫。別後馳書告誡，有師弟督課之風，有父兄期望之意，非常之士與自好之徒，皆樂為之用。雖禁做貪詐若李世賢，陳國瑞之流，苟有一節可用，必給以函牘，殷勤訓誨，鑒其長而指其過，勸令痛改前非，不肯遺爾棄絕。此又其備才之盛意，與造就之微權，相因而出者也。(見無錫薛爾成備室文集)

描素灣台

麗島風光

華子

從前歐洲人初見到台灣，把台詞叫做「麗島」。台灣也確是一個美麗的小島。當上海基隆線的船快進港的時候，就可以遠遠的望到許多高插入雲的青山，與波瀾雲色掩映着，使人如見蓬萊仙島。

抵岸以後，中基隆到台北的一條路，兩傍碧池遠園，山光水色，美不勝收。據說在台北北邊的山上，風光尤為明媚，有些地方在敵人統治的時候，並經闢為國立公園，如大屯，七星諸峯，奇巒疊翠，為有名的風景區域。

收復以後，台島風光無恙，使遠來的人倍加留戀。

這裡的氣候，四季差不多，夏季的時候，雖然熱，可是有海風颳着，樹蔭下大廈裡還是涼風習習，並不使人感覺蒸悶，尤其到夜裡，通常都要蓋被子，所以更談不到什麼大熱了。

至於這裡的人民呢，收復以後，因為有許多工廠還沒有開工，所以失業的人，非常的多，以致物價雖未增高，而生活確顯困難。

相反的，舞場咖啡館却異常的發達，這正反映着，一方面是民衆沒有錢，吃不成飯，一方面是靠着特殊關係得了財的人，得想辦法子，把錢往外花。

這了普通冰咖啡或冰激凌一杯約二元，(合法幣五十元)，紅茶一杯約一元(合法幣二十五元)，至於女招待更是多得不可勝數，有的咖啡館生意差的，只見女招待，看不見什麼客人。這些女招待普通月薪只一百五十元左右，並沒有小帳的收入。有的館子有小帳的，通常每天只供給女招待一餐，另外的晚餐得自己想法子。這和上海女招待的收入，真是有天淵之隔了。

舞場裡有些地方也和上海不同，上海的舞場，一進去就要泡茶，一杯茶的代價通常在十元以上，另外再買舞票，坐樓子的費然用的錢更多。

這舞場沒有泡茶的規矩，舞票每十跳，前時不過十八元二十元之間，現在加上稅也只有三十元，平均七十五元法幣一小時，上海人聽見了，真說公道來分了。

舞場裡的女郎，有的是由上海來的，當然還是以本省人為多，這些新學舞的舞女，技術也許未臻化境，可是絕對沒有老練女的習氣，舞客們只感覺她們天真，用不盡像對付老油子那樣提心吊膽。

在舞場裡還可以看到，是台灣姑娘都很健康，富於熱帶美，不像上海有許多雞骨架子式的女郎。

台灣每個都市的馬路兩傍都佈滿了椰子樹，當黃昏的時候，愛侶雙雙，如入夢境，麗島風光，多情的人到這裡，真要留連忘返了。

論學問以科學為第一

道危

何以學問以科學為第一呢？讓我們從學術的發展，學術的價值，學術的真理與學術的重要四點分別說明之：

(一) 學術的發展

學術之中最重要的就是哲學與科學。我們先從哲學的發展來看。哲學的發展分三個階段，第一個階段是宗教的哲學，在此階段，哲學帶有宗教的性質，哲學包括一切學術。獨立研究一切。第二個階段是科學的哲學。在此階段，哲學脫離了宗教，分離了科學，獨立研究一切。第三個階段是科學的哲學，在此階段，哲學的方法為科學所吸收，同時，科學由敘述而說明發展到了理論的階段，科學吸收了哲學的方法，用哲學的思維推理，因而有了分子論，原子論電子論以及相對論等的產生，並且所求出的原理原則比哲學所求的原理原則更為正確。到此階段，哲學再也不能夠提出新的原理原則來，以資依賴科學而存在，靠科學發展的真理原則以充實其內容故科學的哲學之名。再以文藝的發展來說，文藝的發展亦分三個階段；第一個階段是宗教的文藝，在這個階段文藝所描寫的是神話，藝術所表現的是神像。牠所反應的是宗教社會。第二個階段是浪漫的文藝，文藝所表現的是對自然的歌頌與生命的幻想。第三個階段是寫實的文藝，在這個階段中文藝依隨着客觀的真理來描繪事實，藉科學的知識運用文學的技術而創造產生有價值的作品。否則即使文學的技術很好而違背了科學上的真理，亦會失去價值，如張天翼的蜜蜂就是一例，如果合於科學的真理而缺乏文學的技術亦不會有好的作品產生，如同科學的哲學一樣，文藝亦有賴於科學，故有科學的文藝之稱。其他的學術發展。同樣不出這個法則，總之各種學術發展的自然歸宿，不能離開科學；倘使離開了科學，違背了科學，便失去其存在的價值，如同神學，形而上學就是一例。

(二) 學術的價值

學術的價值決定於對人類的貢獻，對人類無所貢獻的學術便不能存在，其對人類

的貢獻的大小，就是其價值的高低，學術可分倫理學，文學，哲學和科學四大部門，倫理學是規範人生的學術，其價值在於指點吾人修身做人服務社會的道理，舉凡處世學政治法律等都是屬於倫理學的範疇，文藝是反映現實陶冶人生的學術，舉凡文學，樂術，音樂等都是文藝的範疇。哲學是指導人生使人理解人生，給人生開闢境界，給人以有價值的人生理想，進步的觀念，自由的思想。給人類指出偉大宏遠的光明燦爛的前程的學術，如經濟學論理學唯物史觀以及研究社會發展歷史演進和探討人生意義的學問等，都應歸哲學的範疇，這三種學術都是為了承認社會分析人事所謂精神的科學是也。其價值不過是改善人生。而科學則不然，科學不僅使人了解自然且能改造人生創造人生，它能使簡陋的人生改造成為美滿的人生，它能使變舊的人生創造新的人生。我們都知道瓊原始的世界是一片荒野，原始的人生與禽獸無異，自然科學發達以來整個世界為科學所征服，凡屬科學昌明的地方都變成了美麗的世界，人類的生活也事蹟起來，科學創造了今日的世界，科學也給人類創造了新的人生，所以說科學對於人生的貢獻最大，它的價值也最大，今日的世界稱為科學的世界，今日的文藝稱為科學的文明，一切的學術須以科學為標準，這說明了科學為最有價值的學術，實為世界人類所共認的真理。

(三) 學術的真理

學術的理論不一定都是真理，真理是建築在事實的根據上，有了鐵堅石硬的事實才是顛撲不破的真理。否則這種理論即便能成立，亦會隨着時空改變的。如封建時代的倫理觀念所講的忠孝是忠君主孝父母，而在今日民主時代所講的忠孝是忠國家孝民族，在資本主義的國家如英美，其國民的哲學思想，是以國家民族的利益做奮鬥的目標，而社會主義的蘇聯，其哲學思想則打破了國界而顧及到全人類的利益，可見倫理學哲學都受時空的改變而改變。而科學則不然，科學有客觀的現實做根據，雖然我們的認識至今還沒有把握着正確的真理，而認識無時不在變動中，今天人類的認識的真理，到明天也許不能成立，另一種新的認識便代替了這種舊的認識。但不可否認的我們

們已把握了正確不變的絕對客觀的真理的一部份，這是毋須懷疑的。而且這部份的真理不因時空而改變，這位是科學上的真理。如同萬有引力定律是兩物質相互之引力，其大小與兩者之質量之相乘積成正比，與其間之距離之平方成反比，在甲地在乙地，在A時在B時物體之引力都是受此定律支配。又如水為氫二氧一所組成，無論在任何處任何時的純水都必須是氫二氧一的成份，否則就不是水或重水，由此可知科學的真理是客觀現實的真理，唯有客觀現實的真理才是有價值的真理。

(四) 學術的重要

學術的重要決定於是否為人生或國家的需要，對人有改進的，對家有實際建設性的學術才是最重要的學術。蔣主席特別提出的如「事業以建國為第一」「職業以工業為第一」「人生以勞動為第一」「立國以國防為第一」，所謂建國工業國防都是不能離開科學的，而必須依靠科學仰仗科學。說到工業它本身是科學的產物，離開科學離技術就談不到工業建設。講到勞動就是科學精神的表現，由於勞動才創造了今日的科學文明。至於國防與科學的關係更為密切，正如該會宣言中所說，「現在的國防為科學與技術之結晶，無科學即無國防。我們試想，若無國防國家便有了滅亡之禍，國家亡了，還有什麼文化可談！換句話說：科學是民族文化的保母，是國家民族的屏障。至於其他之學術對於人生之貢獻則不及科學，對國家民族的建設性，亦不如科學之宏大，所以說科學在今日，對個人對國家為最重要的一門學術。

科學是利用實驗和思維的方法研究自然現象，並能發現其客觀因果律用以解釋自然和創造工具改造人生的一種有系統的學術，它發展到現在已推翻了神權。征服了自然，一切的命運將由科學來安排，一切的學術亦將由科學來評價，科學在這個時代已成為人類競存的工具，一切學術的基本或鎖鑰，故科學為最有價值為最重要的學術，所以說「學問以科學為第一」。

現在是個科學的世界，沒有科學知識的人，就不能在人類社會中生存；不是科學發達的國家，便不能在國際間久存。我們生在這個時代，不能做科學的主人，就會變成科學的奴隸，我們不能使用科學，就要成為科學的犧牲品；我們不能享受科學賜與的幸福，就要遭受科學給與人類的災難。請問中國的青年們，願做科學的奴隸還是願享受科學賜與人類的幸福？當然我們要當科學的主人，我們要享受科學賜與人類的幸福，那麼我們青年首先要自立自強，發揚科學精神，運用科學技術，使我們的科學界能有獨立的發展與貢獻。

中國的命運必然要走向民主富強的大道，必須建設成為科學現代化的新中國，而這項工作必須由我們這班青年負起責任，因此我們每一位青年都應有做工程師，做科學家，做發明家的抱負，但是我們不要忘了工程師科學家發明家，都是要建設在高深的學問上的。

來鴻一東

(三) 國民政府主席北平行轅王參謀長來函

大中國月刊社諸先生均鑒接上月六日
台函並承贈貴刊創刊號一冊崇論閎議於此邪說流行思潮泛濫之際實多裨益佩慰之
至遲復申謝頌頌
撰祺
王鴻韶拜啓七月八日

(四) 北平行轅趙處長來函

俊東 獨步
德武 浩然 浩立先生大鑒弟於前月奉調赴京最近回平奉讀六月六日
稿生 天復
大札敬悉
先生等創辦雜誌社提起民智為百年樹人之計無任欽佩將來
貴刊發行發聲振聾轉移風氣其事功當會文正公上也敝處同仁當盡量購閱特復敬頌
編祺
弟趙可夫拜啓七月十九日

(五) 行政院物資供應局華北辦事處蕭處長

來函

天復弟大鑒前者在平辱承
招飲厚意隆情至為感佩已於十九日乘機飛滬一路平安請轉達念茲有小文一篇乃
偶有所感隨意寫成未悉可在
貴刊披露否如蒙採用請以筆名刊出為感
專此敬頌
時綏
小兄寶手上七，廿二，

(六) 曾國府委員來函

天復兄鑒：
大中國月刊已得閱，編排均佳，繕稱上乘，
兄等熱心經營，必能廣收宣傳之效。
七月廿二日

大同銀行北平分行

存款 放款 匯兌

總行上海

分行：天津、重慶、西安、昆明、貴陽、蘭州、寧夏、重慶、慶儲蓄部

地址：前門大街二十九號

經理室：電話二六五二

營業室：電話二六五三

分局：電話二六五四

公用：電話一一二七

同益興銀號

辦理商業銀行一切業務

手續簡便 利息優厚

總號：和外國橋大街一四號

電話：(三) 〇七〇七 三二八三 一七七九

健華實業有限公司

總公司：天津第十區中正路一〇四號

電話三局〇三〇〇號

電報掛號 中文一六九六 英文CHIC.

分公司：北平東城王府井大街金城大樓二樓

電話五局一五一三號 一五〇六號

電報掛號 中文一五九六 英文CHIP.

辦事處：上海、瀋陽、秦皇島、長春

專營進出口貿易：代客購國外各貨

出口：豬鬃、羊毛、皮張、山貨、

大豆、腸衣、蛋黃白、草帽、

緞、及其他土產

進口：麵粉、五金、機器、農具、

顏料、罐頭、汽車及材料、

化學用品、毛織品棉織品等

福泰德油行

德士古總代理處
經售汽油煤油

地址：西四缸瓦市六一號
電話：(二) 三五五

亞美油行

美孚總代理處 鄧祿普皮帶駐平辦事處

經售汽油皮帶

附設文具各部各種文具用品一律應俱全
地址：西口四二號
電話：(五) 一八五六

中華民國三十六年八月八日出刊

大中國月刊 第三期

發行人：丁雋生

編輯者：編輯委員會

總經理：余天復

社址：北平西四大院胡同六號

電話：(二) 三九七五

上海辦事處：南京東路二四一號

南京辦事處：中山北路鳳頭村二〇四號

成都辦事處：春熙路東段三一號

價目：本期零售四〇〇元
外埠另加航郵一千元

△本刊文字非經允許不得轉載▽

廣告刊例

全	五〇萬元
二分之一	三〇萬元
三分之一	二〇萬元
四分之一	一五萬元
底對面(兩色)	六〇萬元

歷史悠久由川遷平之

正太銀行

辦理商業銀行一切業務

存款 利息優厚

放款 手續簡便

匯兌 收交迅速

調劑金融協助工商發展

董事長 莫德惠

行址：北平前外大柵欄五八號電話三局

〇七〇〇
〇七一七
〇七一八
一三三三

本刊正申請登記中

本期零售每份四〇〇元