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P R Z E D M O W A .

Nie wszystek umarł. Przed wojną, zanim jesz­
cze krwawa rzeczywistość, brutalne, myśl przy­
kuwające do siebie zapasy tytanicznych mocy zdła­
wiły muzy i pogasiły światła sztuki, zdało się, że 
on żyje i da nam  znów nową bajkę, nowy essay, nową 
kom edję. D latego nie była niedorzeczną owa legenda, 
zapewniająca, że wieść o zgonie jego  była mistyfi­
kacją człowieka, co zerwał ze światem, który go 
wyklął i przeklął, i że on ukrywa się w zakątku 
Francji. Było to p raw dopodobnem , bo duch jego 
był z nami, imię jego dźwięczało nam  w uszach 
całą pełnią swej treści.

1 dziś naw et jeszcze, chociaż ugrzęźliśmy w za­
daniach na dobie i myśl plącze się w wiklinach 
rozlicznych zagadnień  społecznych, a pod hege- 
m onją  ana lfabetyzm u n iem a miejsca dla sztuki 
nie-stosowanej, nazwisko tego neohelenisty  na afi­
szu tea tra lnym  nęci ogół i wogóle uśm iecha się do 
zdezorjentowanej inteligencji czarownic, niby wspo-
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m nienie wyidealizowanej przeszłości i napoły wy­
śnionej ery piękna.

Oskar Wilde przetrwał zw ycięsko ogniową 
próbę czasu, przeżył epokę dla książki zabójczą 
i pozostał na widowni w egetującego życia arty- 
styczno-kulturalnego jeszcze żyw, wym owny, fascy­
nujący. A przecież zgasł już bardzo dawno, dwa­
dzieścia iat tem u — okres czasu, który krwawym  
strumieniem wojny przewrotowej przecięty wydaje 
się wiekiem.

W zgniły dzień jesienny — dnia 3 grudnia 
1900 r. — wlókł się z uliczki paryskiej, alei des Beaux  
Arts ubożuchny kondukt żałobny. Za lichą trumną 
postępował tylko jeden człowiek: właściciel h ote­
liku, w którym mieszkał za lat schyłkowych zd e­
tronizowany „król życia“. Tak się złożyło, że nie
odprowadzał go na wieczny spoczynek nawet
wierny jak pies, przyjaciel, Mister Ross. A żona 
i synow ie? W czasie w ielkiego kataklizmu w jego  
życiu o pani Wilde — z domu Lloyd, córce praw­
nika londyńskiego — było głucho, potem  — nie 
żyła. A synowie byli nieletni. Jed en  z nich, Cy­
ryl, poległ w wojnie, jako kapitan wojsk angielskich  
na froncie flandryjskim, W ówczas nie słyszał słowa 
o ojcu, któremu tylko hotelista paryski składał 
skromną wiązkę kwiatów na grób m elancholją



PRZEDMOWA 3

owiany. Głusza legła na mogile, bo świat londyń­
ski nie wymawiał nazwiska swego byłego u lu­
bieńca.

Dziwna, wyrafinowanie okrutna ironja losu ! 
Złośliwa Memesis zrządziła, że świetny Oskar Fin- 
galle 0 ’Flahertie Wyllis Wilde, złotousty, brylan­
towy, zjawiskowy arbiter elegantiarum salonów 
londyńskich, królujący w diademie powodzenia na 
utrefionych włosach nad rzeszą wykwintną, na­
bożnie wpatrzoną w mistrza, stoczył się raptem 
w bagno upadku, skończył w nędzy, jako wyklęty 
przez społeczeństwo wszetecznik, stygmatem wię­
ziennym napiętnowany, odarty ze wszystkich świe­
tności i błyskotek, jakie były życia jego ekranem 
i surogatem.

Zaprawdę, trudno wyobrazić sobie, czem był 
Oskar Wilde dla towarzystwa londyńskiego! Dla 
tego rzetelnie zblazowanego towarzystwa o stępio­
nej wrażliwości, oglądającego się za czemś, lub za 
kimś, co wniósłby z sobą elektryzującą nutę ży­
wego zainteresowania. Pewne zgnuśnienie tej sta­
rej rasy o starej kulturze wyradza tam niebywałe 
upodobanie do paradoksu, irygującego umysł, do 
inteligentnego, aforystycznego konceptu, do którego 
zresztą inteligent angielski jest tradycyjnie przygo­
towanym. W tym tonie przecież mówili jego pra-
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ojcom  tacy kom edjopisarze  XVII wieku, jak p ro ­
toplasta  duchow y O skara  W ilde’a, n ieporów nany 
William Congreve, au to r  „D wulicowego" („Double- 
dealer"), „Dyplomacji życiowej" (The way of the 
world") i „Miłości dla miłości", jak Farqhuar,  lub 
pornograficzna rom ansop isarka  Aphra Behn. Ten 
ton — będący  żywym pro tes tem  przeciwko brutal­
n em u  purytanizmowi epoki Cromwellowskiej — znaj­
dował zawsze chętny  posłuch wbrew oficjalnej 
literaturze przez „can t"  angielskiego filistra uświę­
conej. Więc au to r w taką uderzający s trunę  był 
dla sm akoszów  literatury miłem zjawiskiem. A p o ­
nieważ młody Wilde zbliżony był do arystokracji 
przez uszlachconego ojca, lekarza dworskiego, oraz 
stosunki, ponieważ wytworny i przystojny dżentei- 
m an umiał się reklam ow ać zarówno pew ną ek s tra ­
wagancją, jak np. zielonym, t. j. na zielono p o m alo ­
w anym  goździkiem w butonierce, jak  oryginalnem  
powiedzeniem , ponieważ siał aforyzm am i, niby 
z rogu obfitości, na py tanie  d am y  odpow iadał o b ra ­
zem jakby z bajki wyjętym, ponieważ wreszcie A n­
glicy przepadają  za sam oistną, oryginalną indywi­
dualnością  — stał się za tem  gwiazdą salonów. 
Wieczór, na którym miał się zjawić ów świetny 
aktor życiowy, zyskiwał wyjątkową atrakcję. Na 
niego zwracały się oczy i zahypnotyzow any tłum
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patrycjuszowski myślał: Rh! Oskar Wilde!... Cóż
on dziś pow ie?  Co zrobi nadzwyczajnego?...

Raz tylko widziałem go w tej epoce najwyż­
szych triumfów. W teatrze St. Jam es ,  po premje- 
rze kom edji:  „Wachlarz Lady W inderm ere" .

Publiczność olśniona złotą m anną  aforyzmów, 
ep igram atów  i stylistycznych błyskotek, jakiemi 
obrzucano  ją ze sceny, i zaintrygowana legendami, 
jakie kursowały o ulubieńcu „wyższych 10 tysięcy", 
wołała wkońcu przed podniesioną kurtyną: speach! 
s p e a c h !

Długo au tor komedji kazał na siebie czekać. 
Wśród ogólnej wrzawy wystąpił wreszcie z za kulis 
mężczyzna w sm okingu, z zielonym goździkiem 
w butonierce, już trochę roztyły. Ukazała się twarz 
niedawno jeszcze bardzo ładna, teraz nalana, 
z ciężko opada jącą szczęką i nacechow ana pew ną 
bufonadą dandysa.

Wyszedł z zapalonym  pap ierosem  i zamiast 
oczekiwanej alokucji, poczęstował publiczność taką 
n ieoczekiwaną prawie — bezczelnością:

— Dziękuję państwu !... Spędziłem wcale przy­
jem n y  wieczór.

Nie on był dla publiczności, lecz publiczność 
dla niego. Złudzenie egotysty, czy poza aktora?...  
Dość, że to podobało  się, arbiter elegantia rum
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zrobił swoje. Musiał powiedzieć coś nieprzewidzia­
nego, musiał zadziwić, rozśmieszyć, jakby kontrak­
towo do tego zobowiązany. Dlatego istniał na 
świecie, aby być „very interesting", dlatego był 
oklaskiwany. W tej sferze leżała jego misja życiowa.

Rozgłośny żongler, rozbudzający umysły cackiem 
stylistycznem, zaspokajający palącą żądzę nowości, 
uważał życie za sztukę piękną i chciał „nie robić 
coś, lecz być kimś". F\ zatem wkładał w tę ży­
ciową aktorską stronę swego istnienia może naj­
lepszą część swej istoty. Nie ulega wątpliwości, 
że niemal wszystkie jego pisma były niejako tylko 
spisaniem tego, co w umyśle jego zrodziło się 
pod wpływem tego świata. Cała jego teorja este­
tyczna stoi z tern tłem jego osoby w jak najściślej­
szym związku. Ów świat, co wykołysał go w ha­
maku wyjątkowych faworów, był ostatecznie dla 
niego czemś o wiele więcej, aniżeli on dla świata. 
Bo świat ten, mimo wszystko, nie przerobiony 
wcale na jego wybitnie antyfilisterską modłę, nie 
brał go jednak tak bardzo na serjo, nie rozumiał. 
Poczytywał go za swego specyficznego aktora- 
artystę, za swego arbitra. Okazało się to później, 
w chwili jego życiowego kataklizmu.

Tymczasem Wilde w swej oślepiającej ego- 
rnanji, w swym skrajnym egotyzmie zepsutego
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dziecka nie pojmował, że gra rolę uprzywilejowa­
nego maitre de plaisir, nie wyczuwał świadomie 
dość płaskiej duszy owego dekoratywnie prześwie­
tnego środowiska w stosunku do siebie. Miał się 
zatem za „króla życia", tak siebie nazywał i jako 
władca, co sądzi, że motłoch u nóg jego spoczywa, 
cisnął nam na głowy ze sceny to zdanie z głupia- 
frant, bezczelnością zafarbowane i charakterystyczne 
dla jego maniery.

Nie mogę powiedzieć, aby fizjognomja jego 
była mi się wydała szczególnie sympatyczną. A ze 
wstrętem myślę o jego bracie Williamie, dzienni­
karzu, który lichej zażywał opinji w kołach literac­
kich, jako kabotyn, eksploatujący sławę brata i jako 
niefortunny epuzer bogatej Amerykanki. Mówiono 
o nim z uśmiechem politowania.

Natomiast nie bez pewnego wzruszenia wspo­
minam zacną jego matkę, niepospolitą lady Wilde, 
zmarłą w czasie sromotnej kaźni syna. W m ło­
dych swych latach znana jako gorąca agitatorka ir­
landzka i autorka cenionego tomu poezji pod pseudo­
nimem Speranza, dostojna wdowa po wybitnym 
lekarzu gromadziła przy Oakley street u siebie roda­
ków, literatów i patrjotów z Zielonej wyspy i pozostawiła 
wspomnienie wyższej istoty, wielkiego umysłu i serca. 
Rozsiewała subtelną woń najwyższej kultury.
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Zaprawdę, nie tuzinkowa była to kobieta i zgoła 
wyjątkowo mądra matka, jeśli patrząc na uwień­
czonego powodzeniem syna, powtarzała mu — jak 
to czytamy w jego ostatniej książce — wielkie 
słowa wajmarskiego poety:

„Kto nie jadł chleba z własnych łez swych znojem, 
Komu nie były zmorą jego noce,
Kiedy się, płacząc, wił na łożu swojem,
Ten was nie pojął, o, niebiańskie moce !“

Jakby w jasnowidzeniu przeczuwała to, co 
czyhało nań w tajniach przyszłości...

Widziałem go raz, lecz mam wrażenie, jakbym 
widział go jeszcze w zgoła innej chwili życia, 
w zgoła innym kostjum ie, innym nastroju i wpo­
śród wcale inaczej usposobionej galerji — tak, jak 
to sam opisuje ze zgrzytem tragicznego bólu. 
W czasie, gdy rozpoczynał ciernistą, kalwaryjską 
drogę poznania „m ocy niebieskich", gdy wstępował 
w okres kaźni więziennej.

Na platform ie londyńskiej stacji kolejowej 
Clapham Junction stał dnia 13 listopada 1895 roku 
przez pół godziny w dżdżu jesiennym dawny „k ró l 
życia", wystawiony na widok tłumnie pociągami 
napływającej publiczności — król w gronie zbro­
dniarzy, transportowanych do więzienia w Reading 
w workowatym łachmanie, z kajdankami na rękach,
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z ogoloną głową — niekształtna, groteskowa figura, 
którą wytykano palcami, śmiejąc się i drwiąc. R gdy 
dowiedziano się, kim jest skazaniec, pośmiewano 
się jeszcze więcej, jak tylko potrafi się śmiać i nai- 
grawać motłoch w obliczu tragizmu rozdartej du­
szy ludzkiej.

A on w tym momencie bolał nietyle z pew­
nością nad zniewagą ze strony tłumu, bo sam 
motłochowi odpowiadał na pogardę pogardą, ale 
nad swą brzydotą. Bo, jak zresztą przekonujemy 
się z „Portretu Doriana Grey’a“ , cenił on urodę 
wogóle, a swoją w szczególności nadmiernie, zaś pię­
kno fizyczne było w oczach tego peryklesowego 
Greka wręcz cnotą, daleko większego zachwytu go­
dną od wszelkich cnót katechizmowych. Upatrywał 
w niem wyraz artystycznej duszy i potrafił spędzić 
przed zwierciadłem godzinę, niby stara kokietka.

Ze Oskar Wilde wywoływał chichoty pogardy, 
to mniejsza, ale że jego brzydota, jego brzydki, 
gałganiarski strój komicznie oddziaływał na ludzi, 
to było okropnie dojmującym policzkiem, bolesnym, 
jak dotyk rozpalonego żelaza. 1 zdając sobie sprawę 
z całej ohydy swej powłoki zewnętrznej, uświada­
miał sobie bezmiar swego upadku, swej tragedji.

Dla gawiedzi był śmiesznem, błazeńskiem zja­
wiskiem, ale stokroć bezlitośniejszą igraszkę zro-



P R Z E D M O W A

biło sobie z niego fa tum , które wytrąciło z rąk 
Greka złoty p uhar  rozkoszy, zepchnęło  ze skały 
tarpejskiej w przepaść i tam  ukazało m u tę s tronę 
życia, od jakiej odw racał szczęściem  wyzłocone 
oblicze biesiadnika.

Zemścili się na londyńskim  Alcybjadesie b o ­
gowie, zazdrośni o triumfy jego na wielkiej arenie, 
i zemściło się na arcykapłan ie  sztuki życie, k tóre 
on deptał, poniewierał w jak im ś dionizyjskim szale, 
m oże dlatego, że kochał je zanadto . Zemściła się 
na zuchwałym artyście filisterska m oralność, której 
w yuzdany hedon is ta  i iście N ietzsche’anski am ora- 
lista plwał w oczy słowem i czynem, jakby na 
widmo ścigające go w snach Sardanapala .  1 tak 
kosztem  jego  f tn an k e  napisała d ra m a t  ajschylesow- 
ski, tragizm em  swym przypom inający  chyba d ra m a t  
Napoleona.

Bo za bezdusznym  tłum em , urągającym  świę- 
tokradzko jedynej świętej na świecie rzeczy — b o ­
leści, stała wzgarda i najwyższe oburzenie  filister- 
skiego anglo-saskiego ogółu, który go rozpieścił, 
rozzuchwalił i zdeprawow ał tak, iż później, w stą­
piwszy w siebie, wstydził się bodaj tylko jednej 
rzeczy, jaką  był ,,ów w strę tny filisterski wir, w jaki 
się dał wciągnąć".

,,Nie znam  tak śm iesznego  widowiska, jak
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ogół brytyjski w jednym  ze swych perjodycznych 
paroksyzm ów  m oralności — pisze Macaulay. — Zwy­
kle rozgrywają się procesy rozwodowe, uwiedzenia 
i skandale  rodzinne, nie wzbudzając szczególniej­
szej uwagi. Czytamy o nich, mówimy przez dzień 
i zapom inam y. Atoli raz co 6 lub 7 lat cnota 
nasza staje się wojowniczą...4*

Wistocie dobrze obłudą zawoalowany Londyn 
musi mieć, jak  Paryż, zawsze swój skandal, który 
dałby mu tem a t  do rozmowy, ale bynajmniej się 
nie przejmuje. Wszelako O skar Wilde nastręczył 
mu sposobność  doskonałą, wyjątkową do uroczy­
stej komedji. Więcej nawet! Nastręczył on tym, 
co pozory rzeczy poczytują za rzecz sam ą, wyjąt­
kową sposobność  do wejrzenia poza kulisy życia, 
do is to tnego zgorszenia.

Sprawa O skara  W ilde’a była skanda lem  nad 
skandalam i. N iepodobna dać wyobrażenia, z jaką 
ciekawością rozchwytywano gazety, podające  sążni­
ste, jak najszczegółowsze sprawozdania z rozpraw 
sądowych, obfitujące w pornograficzne rew e­
lacje, trudno  powtórzyć nieprzeliczone plotki, po ­
dejrzenia i wersje, jakiemi zelektryzowany Londyn 
om ota ł  aktorów  tej sprawy, ani co się działo w to ­
warzystwie londyńskiem . Zdało się, że cały Lon­
dyn publicznie rozdziera swe szaty.
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Ale co się s ta ło?  Najpierw gruchnęła  wieść, 
że au tor „S a lom e"  wniósł skargę  sądow ą na m ar­
kiza Q u e en sb e ry  o potwarz. Okazało się, że m ar­
kiz w arystokratycznym  klubie Albemarle, chcąc 
wszelkiemi sposobam i zdyskredytować Oskara  Wil- 
d e ’a, wypisywał na m arm urow ych  stolikach o nim 
najbezecniejsze rzeczy ze swym podpisem . Pragnął 
bowiem rozłączyć swego dw udziesto le tn iego  syna, 
lorda Alfreda Douglasa z Katyliną.

Sam ow olnie  wstąpił Wilde na drogę, w iodącą 
go w prost w przepaść, pchnięty niesłychaną, bez­
graniczną zuchwałością człowieka, który wychodzi 
z przekonania, iż n iem a sytuacji, z której nie wy­
szedłby zwycięsko. I rozpoczął się ów proces, 
w którym wszystkie fajerwerki jego  swady nie m o ­
gły jednak  zbić faktów, w fa ta lnem  świetle p rzed ­
stawiających jego  życie. J a k  Dorian Grey, urządzał 
on sobie p o ta jem n e  wycieczki w czeluście Londynu 
i bratał się z porubstw em , o czem  w toku  rozpraw 
opow iadano  szczegółowo, i jak  mąż „kobiety bez 
znaczenia" podejrzanem i faworami zaszczycał m ło­
kosów. Kulminacyjnym zaś p u n k tem  rozpraw była 
lektura listu ero tycznego do lorda Douglasa. Ten 
piękny spec im en  jego  literatury dobił go. Proces 
skończył się un iewinnieniem  markiza i Londyn 
zrozumiał, że skończył się dopiero  ak t pierwszy.
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Nazajutrz aresztow ano go w hotelu przy Ca* 
dogan  s tree t  w czasie narady z przyjaciółmi, którzy 
pragnęli ułatwić m u ucieczkę zagranicę. Zrazu 
losy zaważyły się: trybunał podbity swadą adw okata 
Edwarda Clark’a nie odważył się wydać żadnego 
wyroku i, gdy pewien duchow ny anglikański stawił 
za więźnia znaczną kaucję, O skar Wilde znalazł 
się na wolnej stopie. Ale nowe grono sędziów 
przysięgłych uznało go winnym, a n ieprzejednany 
przewodniczący, sir Fryderyk Lockwood, skazał go 
na najwyższą, kodeksem  przewidzianą karę: dwa 
lata d o m u  karnego.

Gwiazda legła w błocie. A ogół po erupcji 
cnoty anglo-saskiej, przypominającej czasy puryta- 
nizmu, począł pastwić się teraz na swem niedaw- 
nem  bożyszczu zapom ocą lodowatego milczenia- 
J ak b y  na kom endę , nikt nie wymawiał nazwiska 
O skara W ilde’a, wykreślono jego sztuki z rep e r tu a ­
ru i can t zamknął u s ta  wielbicielom jego ta len tu , 
zabijał jego  sławę, wyposażając go wzamian tern 
większą sławą poku tu jącego  m ęczennika.

Sprawdził się jego  aforyzm: „są dwa rodzaje 
d ram atów : jed n e  wynikają z tego, że nie o trzym u­
jem y  tego, czego pragniem y, a drugie z tego, że... 
o trzym ujem y to, czego pragniem y". On otrzymał 
od losu wszystko, czego pragnął, — kielich po
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same brzegi winem złotem napełniony, a, że pra­
gnienie jest od życia ludzkiego nieodłączne, więc 
zawiodło go ono na błotniste manowce.

I jeszcze inny, szczególnie mądry aforyzm, na­
pisany krwią jego bólu, okazał się trafnym: „ lu ­
dzie, którzy dążą jedynie do rozwoju swego ja, 
nie wiedzą nigdy, dokąd prowadzi ich droga.

Poczęła się Golgota, która wydaje się logi­
cznym, wręcz nieodzownym aktem jego życia. Wszyst­
ko, co ten akt poprzedziło, było jedynie wstę­
pem, z którego wyłonił się ów wstrząsający, weń 
wcielony dramat. Bo pasmo dni po takiej karko­
łomnej biegnące linji musi paść w przepaść drugiej 
ostateczności. Les extremes se touchent. O ile 
istnieje logika życia, było to wewnętrzną konie­
cznością, jak wyczuwało to dawno cudowne serce 
matki.

f\ Londyn trwał w radykalnym bojkocie i w lo- 
dowatem milczeniu głazu. Tłumaczy się to tern, 
że nazwisko jego było bardzo „shocking“ , a to 
„shocking" tłumaczy się całą strukturą umysłu an­
gielskiego. „Dyskusjom na tematy, dotyczące mo­
ralności — poucza nas Edmund Gosse — stoi 
w Anglji na przeszkodzie dziedziczna tępota mó­
zgowa, ów brak zmysłu spostrzegawczego, gdy 
chodzi o subtelne różnice etyczne, i ta tępota wpoiła



PRZEDM OW A 1 5

w rasą angielską tendencją do prześlizgiwania sią 
ponad rozdźwiąkami miądzy człowiekiem a naturą".

Dwa lata srogiego domu karnego to wiek, bo 
„cierpienie to bardzo długa chwila". Z tej bolesnej 
kąpieli wyszedł inny Oskar Wilde, już tylko rzadko, 
chwilami przypominający dawnego króla życia. Po- 
pąkały w nim te struny, na których dotąd wygry­
wał swe utwory, i wyszedłszy na wolność, przyniósł 
już tylko śpiew łabędzi, chociaż pytanie, czy ten 
śpiew ostatni nie jest wart więcej od całej jego 
dawniejszej twórczości literackiej. Skończył na 
„Balladzie z więzienia w Reading", a mianowicie 
na spowiedzi wielkiej i pięknej: De Profundis.

Z więzienia udał się do Francji. Pewien wy­
dawca zaopatrzył nędzarza w fundusze, spodziewa­
jąc się, że po pewnym upływie czasu napisze on 
jeszcze wiele cennych rzeczy. 1 złamany człowiek 
próbował coś tworzyć pod pseudonimem, maczał 
czasami pióro w atramencie, lecz nie wynikło z tego 
już nic.

Ale życie wlokło się jeszcze, gasło, było po- 
wolnem konaniem. Oczywiście, przyjaciele opuścili 
go. Zrazu wprawdzie, dopóki zdawało się jeszcze, 
że trzyma się on na powierzchni wód życia, ten 
i ów spotykał go w Paryżu, lub nad morzem, i spę­
dzał z nim wieczór w wykwintnej restauracji.



Większość pozamykała przed nim drzwi, a gdy 
autor „Salomy" staczał się w biedę, coraz mniej 
było takich, co go znali. Lecz nie można powie­
dzieć, aby nie zostawił w niejednej duszy kwie­
tnego wspomnienia, przeciwnie, przyjaźń do niego 
żyła w niejednem sercu. F\ oprócz prawdziwego 
przyjaciela Roberta Ross’a, którego tak wielbi Oskar 
Wilde w swem „De Profundis", pozostało przy nim 
jeszcze dwóch innych do końca.

Żona jego poszła wkrótce za jego matką, gdy 
był w więzieniu. Odwiedziła go ona tam, by podać 
mu osobiście wiadomość żałobną, jakiej nie chciała 
obwieścić mu listownie — o zgonie gorąco uko­
chanej lady Wilde. 1 sama znikła ze świata.

Ogromna melancholja otaczała poetę coraz 
gęstszemi chmurami i tak w brudnym hoteliku, 
wpośród najgorszego otoczenia staczał się on po­
woli w noc — przy butelce absyntu.

Straszne bóle głowy trapiły go przez dłuższy 
czas i dnia 30 listopada w 46 roku życia zmarł na 
zapalenie mózgu. Spoczął na cmentarzu paryskim 
Bagneux, gdzie na marmurowej płycie czytamy 
pod jego nazwiskiem z księgi Hioba: Verbis meis 
addere nihil audebant et super iilos stillabat 
eloquium meum.

Skończył skutkiem „fatigues de la vie gatśe<(.

PRZEDM OW A
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„W szystko to — mówi biograf jego i przyja­
ciel, Robert H. Sherard — może wywołać zadowo­
lenie u moralistów i ludzi naukow o nie wyszkolo­
nych. Ale u tych, co zajmują się literaturą i p o ­
siadają ów patrjotyzm, który każe im żywić p ra ­
gnienie, by Anglja zajmowała w życiu intelektual- 
nem  najpierwsze miejsce, m oże to jedynie w zbu­
dzić głębokie ubolewanie. Muszą oni opłakiwać 
stratę  — niepotrzebną, lekkomyślną, ciężką stratę, 
która Anglję pozbawiła gen ja lnego  człowieka, co 
byłby — jak okazało się na kontynencie  — p o d ­
niósł angielską literaturę i angielską scenę na wy­
żynę, z jakiej spadła  od kilku stuleci".

„Bohaterowie literatury i historji byli nieraz n ie­
mniej godni uwagi przez to, co przecierpieli, 
jak przez to, co zdziałali" — mówi k o m en ta to r  
Szekspira, dr. S. Joh n so n ,  a prawdę tego zdania 
stwierdza O skar Wilde, którego życie, martyro- 
logja i osobow ość nie s tracą nigdy uroku dla 
głębiej w duszę ludzką spozierającej inteligencji. 
Zajął on bowiem wybitne miejsce w galerji osobni­
ków, które m ocą swego żywego słowa, wpływu 
i wrażenia na ludzi stanęły na świeczniku i wyci­
snęły pew ne znam ię na umysłowości swej epoki. 
Jeśli mówi on, że „w życie wcielił swój genjusz 
a w swą literaturę tylko talen t" ,  to zgadza się to

Situka i natura. 2
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z prawdą, w każdym razie o tyle, iż nie lubił wy­
powiadać się piórem, a jako causeur czuł się w swym 
żywiole i chętnie w kołach artystycznych rozprawiał
0 kwestjach artystycznych tak, iż wyrósł, niby So­
krates wśród uczniów, na twórcę i głowę t. zw. 
estetów.

Był to wielki artysta, który życie uważał za 
sztukę ,,m ającą swe rodzaje stylu niem niej, jak 
sztuki, jakim daje ono wyraz“ — artysta dość 
rzadkiego typu, bo łączący z wysoce artystycznym 
tem peram entem  niepospolitą, subtelną inteligencję
1 ścisły naukowy intelekt, a wszystko to w takiej 
mierze spiętrzyło się w nim, że stał się potężną 
indywidualnością.

Oskar Wilde był przedewszystkiem zjawiskowym 
osobnikiem i wielkim żywym dram atem , a obok 
tego dopiero pisarzem.

Napisał wogóle niewiele. Niemal wszystko, co 
pozostawił, posiada jedną wspólną cechę charakte­
rystyczną do tego stopnia, że z lada cytatu pozna­
jem y jego pióro. W szystko bowiem starał się 
sprowadzić do aforyzmu lub paradoksu, stąd epitet 
„lord Paradoks" należy mu się jak najsłuszniej. 
Okrom bajek utwory jego, nie wyłączając nawet 
spowiedzi pokutnika, tworzą prawie nieprzerwaną 
mozajkę aforystyczną. Błyskotliwość za każdą cenę
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była hasłem tego świetnego stylisty. Nawet kosz­
tem prawdy albo raczej szczególnie kosztem praw­
dy. Bo czemże była dlań prawda w sztuce? „O sta­
tnim nastrojem ". Prawda — mówi — jest całko­
wicie kwestją stylu; jedynie styl pozwala nam 
w coś wierzyć, nic, jeno styl. „Prawda jest nieza­
leżną od faktów". A w estetycznych jego rozmy­
ślaniach czytamy takie zdanie: „W sztuce niema
uniwersalnej prawdy. Prawdą w sztuce jest to, 
czego przeciwstawienie jest także prawdą. I tak 
samo, jak w krytyce artystycznej i poprzez nią 
możemy pojąć platońską teorję ideałów, tak po­
przez nią tylko możemy zrealizować Heglowski sy­
stem  kontrastów". Przeciwnik realizmu sądził, że 
celem artysty jest nie prawda lecz piękno. A „wła­
ściwym celem  sztuki jest — kłamanie, mówienie 
pięknych rzeczy".

Chociaż wcale z tego nie wynika, aby z umysłu 
tak jasnego, ścisłego, naukowego miała wypływać 
nieprawda, wszelako utwory jego spotkają się 
z właściwem zrozumieniem tylko u ludzi o arty­
stycznym tem peram encie. Dla nich też pisał on swe 
rzeczy, bo mówi, że „sztuka nie przemawia do serca 
ani do umysłu lecz do artystycznego tem peram en­
tu", to znaczy, że może wywierać wrażenie tylko tam, 
gdzie jest artystyczny, odczuwający tem peram ent.

2 *
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Oczywiście, nie m ógł nie zagalopować się poza 
obręb  prawdy lord Paradoks, celowo pragnący 
„e p a te r  les bourgeois" ,  w którego  teorji „myśli 
pow inne tańczyć niby linoskoczki", a który głosił, 
że „myśl, która nie jes t  niebezpieczną, nie zasłu­
guje na to, by ją nazwać myślą".

Pod reguły jego  m aniery  pisarskiej nie p o d ­
padają  bodaj tylko jego  poezje prozą i wierszem. 
Odzywa się w nich inna jakaś  lutnia, inny Wilde 
i ukazuje odw rotna s trona jego  m edaljonu . Przy­
s tępuje  tu  do nas pisarz o niewieścich, tkliwych 
strunach  duszy, i człowiek w s to su n k ach  z p ros ta ­
kami niezmiernie miły, łagodny, chwilami rozczula­
jący się nad muszką, — człowiek, który dla żony 
żywił g łęboką cześć, wzorowym był synem  i tkli­
wym ojcem.

Jeżeli błazen cyrkowy bywa zwykle w życiu 
melancholik iem , nic dziwnego, że cynik nurzający 
się w nierządzie m ocą  reakcji odchodzi jak  najdalej 
od porubstw a i kąpie się w krynicy drugiej o s ta te ­
czności, że sceptyczny ak tor życiowy wyzwala się 
z pę t  gryzącej kom edji życia i śpiewa głosem  sło­
wika. Takich nastrojów przecudow nem i owocami 
są sławne i uwielbiane jego  bajki, jak „Szczęśliwy 
książę" lub „Słowik i róża".

Pisał on je bezwiednie dla rehabilitacji sam eg o
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siebie przed najwyższym sędzią: sobą. R dla sze ­
rokiego świata albo poprostu dla pieniędzy tworzył 
k om ed je , jako dające najłatwiejszy su k ces  i zarobek. 
Rle nie cenił ich wcale, poczytywał za „pot-boiIer’y “ 
i w ieść  niesie, że kiedyś o zakład przez dwie czy 
trzy doby rzucił na papier kom edję, do której nie  
miał jeszcze  g o to w e g o  tematu.

Myli się też biograf jego , p. Sherard, upatrując 
w nim materjał na pisarza, który miał teatr an­
gielski, w obłudzie uwięzły, dźwignąć na dawne  
wyżyny, gdyż był on raczej wszystkiem , ale nie 
urodzonym kom edjopisarzem . Nie jest nim bo­
w iem  nikt, kto poprzez dialog nie dąży instynk­
townie do kreacji charakterów. Podziwiamy zwykle  
dialogi W ilde’a w kom edjach, wistocie  zaś tam  
niema ich wcale; jest  tylko m on olog . Nie mówią  
tam dramatis personae, lecz tylko sam  autor, 
a o w e  ,,dialogi" nie ujawniają nam nic z w ygła­
szających je o s ó b ; wydają się fontanną blasków, 
oświetlającą au to ra  i jego  s w a d ę  literacką.

R po s t ac ie  je g o  są pap ie rowe ,  są n i e w y b r e d n e m i  
p re t e k s t a m i  do  wy sy py wa n ia  z rogu obfi tości  n ie ­
zl iczonych ep ig r a m a tó w ,  p a r a d o k s ó w  i kon cep tó w.  
Inaczej być nie mogło ,  jeśli zważymy,  że na k re ­
ację żywe go cz łowieka  mo że  zdobyć  się tylko 
au tor ,  daleki  z a r ó w n o  od  k o n w e n a n s u ,  j ak  od okła-
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mywania siebie, a więc w stosunku do samego 
siebie bezwzględnie, brutalnie szczery, zmierzający 
ku samopoznaniu. Słowem, autor, który ma duszę 
i jest z nią w porządku. F\ Oskar Wilde w epoce 
swej twórczości dla sceny nie miał duszy, jak to 
uzasadniam poniżej: był histrjonem, który przybrał 
pewną pozę i tak się w niej rozmiłował, że przez 
maskę nie widział siebie. I nie widział człowieka 
poprzez tłum, służący mu za wdzięczny sztafaż.

Nie był urodzonym pisarzem dla sceny z tej 
przyczyny także, że nie odgadywał instynktownie, 
iż na scenie ważniejszem jest, co dramatis personae 
robią, od tego, co mówią, a ważniejsze od tego, co 
robią, jest to, czem są, gdyż wszystko to, co zamy­
kamy w słowie ,,charakter", jest na scenie równie 
doniosłe, jak w rzeczywistości.

Słynny malarz Corot sądził, że dla pejzażysty 
najważniejszą jest rzeczą ustawić się odpowiednio. 
To samo odnosi się do dramatopisarza, który musi 
tak się ustawić, by widział ludzi pod właściwym 
kątem, by odczuł ich mechanizm duchowy. Aby zaś 
przeszyć ich wzrokiem do dna — pojął to Wilde 
później — ,,trzeba przedewszystkiem pogłębić własną 
duszę". Z pewnością o twórczości dramatycznej 
myślał też Ibsen, wygłaszając oryginalne z d a n ie : 
„Tworzyć, to znaczy odbywać dzień sądu nad sa-



23

m ym sobą" .  Tym czasem  król życia był naonczas 
ogrom nie  daleki jeszcze od stawiania siebie przed 
sądem .

Komedje stawiam na końcu jego działalności 
pisarskiej, z czego nie wypływa, by nie posiadały 
o g rom nego  wdzięku na scenie. Wydzielają one 
swój specyficzny, egzotyczny zapach, — zapach 
zielonego goździka.

Nie inaczej, jak te utwory, powstała powieść: 
„Portre t Doriana Grey’a". I tu bodźcem  był za­
robek, a wydawca nie był zbudow any sukcesem  
książki, która wszakże później doczekała się należy­
tego uznania, jako utwór całkiem niepośledniej 
miary, nawskroś oryginalny w koncepcji i mistrzow- 
skiem skreślony piórem. Niewątpliwie powieść 
i nowela jego  góruje niezmiernie nad „Kobietą bez 
znaczenia", „Idealnym m ałżonkiem " i „W achlarzem 
lady W inderm ere" . W tej literaturze bez pom ocy 
m arjone tek  ujawnia się nieporównany, przez Balzac’a 
natchniony causeur, a sam ą postać Doriana, w któ­
rego au tor niewątpliwie wcielił siebie, nazwał krytyk 
tej miary, co Walter Pater, „przepiękną kreacją".

Powieść ta nietylko nie nosi cech roboty na 
zamówienie wykonanej, lecz, przeciwnie, jest dziełem 
wyjętem z pod serca autorskiego, w którem wypo­
wiedział się on o tyle szczerze, o ile pozwalał mu
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moralizatorski czytelnik. Za to, że ów czytelnik 
krępował go, bryzgał m u au to r  p ianą wzgardy, wy­
s tępując  przeciwko filisterstwu przy lada sposo ­
bności.

Ktoś powiedział, że każdem u człowiekowi życie 
jego  daje m aterja ł na jed n ą  powieść. Otóż taką 
powieścią O skara W ilde’a jes t  „Dorian Grey".

Głównym szczeblem do sławy a zarazem peł­
nym i najwłaściwszym wyrazem tej naw skroś arty­
stycznej indywidualności są rozmyślania jego  natury 
estetycznej, oparte  na tern, w co uposażyły go se r­
deczne i głębokie studja kultury greckiej, co pod- 
szepnęły neoheleniście  teorje  P a te r’a i ow ego Waine- 
wright’a, który im ponował mu nietylko sąd em  swym 
o sztuce, lecz—trucizną, którą poczęstował kilka osób.

„In tencje"  (Dialogi o sztuce) a zwłaszcza „Zanik 
k łam stw a" stały się chorągwią nowej szkoły „ e s te ­
tów", którym Nordau w „D egenerac ji"  zarzuca ego- 
tyzm, upodoban ie  do sztuczności, pogardę  megalo- 
m ańską  dla człowieka i natury  oraz przecenianie 
sztuk pięknych i dopatru je  się w nich pokrew ień­
stwa z satanistami. Niewątpliwie sym patja  jego 
dla truciciela W ainew right’a i kreacja lorda Sack- 
ville’a wskazują wyraźnie na to, że nietylko grzech, 
ale wręcz zbrodnia posiadały dlań upajający urok. 
Wszelako nie z tego  punktu  widzenia oceniam y
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dzieła sztuki, zwłaszcza jeśli podpiszem y jego  zdanie: 
„Sztuka pozostaje  poza obrębem  moralności, gdyż 
wzrok jej sk ierow anym  jest na rzeczy piękne, nie­
śmiertelne, wiecznie zm ienne. Nauka pozostaje 
poza ob rębem  moralności, gdyż wzrok jej skiero­
wanym jest  ku praw dom  wiecznym. Moralności 
podlegają  dziedziny niższe, mniej uduchow ione41.

Z pewnością niejedna teza jego ulegać może 
krytyce, jak  np. z d a n ie : wszelka zła sztuka wypływa 
z powrotu do życia i natury i wynoszenia ich do 
ideału lub zdanie :  „literatura zawsze wyprzedza 
życie11, lecz wygłaszanie paradoksalnych twierdzeń 
było nietylko manją, ale niejako zaw odem  W ildea .  
W ym agano  od niego ekstrawagancji. Skoro wszak­
że s tonu jem y  jego  paradoksy, sprowadzimy je
0 szczebel niżej, z całem uznaniem  stan iem y przed 
bukietem jego poglądów i tez. R nad biurkiem 
każdego krytyka widnieć powinna dewiza jego: 
„Dzieło sztuki nie może być ocenionem  inaczej, 
jak na podstawie prawideł z niego sam ego  wypro­
wadzonych; o to się rozchodzi, czy ono jes t z niemi 
w zgodzie lub n ie11.

Serja tych rozpraw : „Zanik k łam stw a11, „Krytyk 
jako a r ty s ta '1, „Praw da m asek 11 i „Pióro, Ołówek
1 Trucizna11 składają się na jeden  wielki bukiet re- 
fleksyj i uwag urodzonego gawędziarza najprze-
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dniejszego rodzaju. Bo nie pisze on, lecz mówi. 
Taki sposób przem awiania p iórem  do ogółu poczy­
tuje on za jedynie właściwy, twierdząc, że „wadą 
wielu pisarzy jest, że piszą“ zam iast mówić. W tern 
mieści się ta jem nica  wrażenia, jakie p isane jego 
słowa wywierają i wywierały na jego adeptów .

Nie znalazł on, niestety, w pośród nich ani j e ­
dnego, który byłby zadał sobie pracę spisywania 
jego nauk, jakie n ieustann ie  wygłaszał w rozm o­
wach na m odłę Sokratesa . Dzięki tem u  byłby 
może wyrósł na jed n eg o  z najm ędrszych filozofów 
czy apostołów neohelenizm u. Wistocie był on 
m istrzem  i głową nowej szkoły filozoficznej: p ra ­
widła jego  nauki zawierały klucz do zagadki szczęścia 
ludzkiego. Rozpoznajem y w nim wszędzie op ty ­
mistę, rozum iejącego  doskonale  przyczyny skłania­
jące ludzi do pesym izm u. Odczuwał on bardzo 
silnie kolce i ciernie, jakiemi zakrwawia nas co ­
dzienne życie, znał je nawylot, jak widzimy z prze- 
licznych jego aforyzmów o życiu, znał pus tkę  wie­
jącą  z duszy t. zw. towarzystwa, jego płytkość 
i niestałość, znał przykrości i poniżenia złączone 
z walką o byt, a m im o to wszystko znajdował 
zawsze — naw et przez katusze więzienia — ście­
żynkę do szczęścia. Zawsze poprzez wszystko 
dźwięczy w nim nu ta :  sursum  corda.
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Najwięcej odźw ierciadla się jego  słoneczna filo- 
zofja życia, jego  uśm iech, z jakim  pozorny cynik 
spoziera na całokształt zjawisk, w tom ie „Intencyj", 
w „Duszy człow ieka" i, w bajkach: „Szczęśliwy 
książę" i „D om  z g ranatów ". Uchyliły się też 
przed nim głowy wielu n iepospolitych m ężów nauki. 
J e d e n  z nich, znaw ca teoryj wyznaniow ych i sy­
stem ów  filozoficznych, z prawdziw em  zdum ieniem  
pisze o n im : „N ikt jeszcze tak  nie mówił, jak  on !"  
L iteratura W ilde’a stała się dlań pew nego rodzaju 
objaw ieniem , począł czytać w szystkie jego  pism a 
i m iał tak ie  w rażenie, jakby  „do  tego  czasu nigdy 
jeszcze nie był w niknął w isto tę sztuki". A któryż 
czytelnik nie podziela z nim tego  w rażen ia?

Z tem i epokow em i stud jam i łączy się m ało 
znana rozpraw a: „D usza ludzka w ep o ce  socjalizm u". 
Oczywiście socjolog pokiwa nad nią głow ą i odłoży 
ją  z uśm iechem . Nie dla niego w szakże pisał 
W ilde te  uwagi; puściw szy się na całkiem  sobie 
obce wody, pokazał nam , jak  artysta m oże prze­
inaczyć i przeidealizow ać an tyartystyczną doktrynę 
polityczną. S krajny indyw idualista nie chce widzieć, 
jak  w rogim  dla sztuki, bo zabójczym  dla indyw idu­
alności i szablonującym  człowieka, je s t socjalizm . 
U tożsam ił go on m ylnie z anarch izm em . Nie chce 
widzieć, że teo rja  socjalistyczna wiedzie do hege-
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monji i absolutnej władzy warstwy społecznej, 
z natury  swej nieprzyjaznej dla piękna, sztuki 
i umysłowości. R n iem a kwestji, że artysta taki 
byłby wolał żyć pod  choćby tyrańskiem  berłem  
M edyceuszów, aniżeli Plebsu.

Rzuciwszy n am  wiązkę aforystycznych zdań, 
nie charakteryzujących istoty socjalizmu lecz duszę 
zaniepokojoną tern zjawiskiem o siebie, przychodzi 
on do takiego bezpodstaw nego  i z łudnego m arzenia :

„Nowy indywidualizm — dla k tórego  chcąc 
czy nie chcąc pracuje socjalizm — będzie zupełną  
harm onją . Będzie tern, do czego dążyli Grecy, 
lecz czego nie zdołali zupełnie urzeczywistnić, chyba 
w myśii, ponieważ mieli niewolników i karmili ich. 
Będzie tern, do czego dążyło O drodzenie, lecz 
czego nie zdołało zupełnie urzeczywistnić, chyba 
w sztuce, bo miało niewolników i głodziło ich. 
Będzie on doskonałym  — i przezeń każdy osiągnie 
swoją doskonałość. Nowy indywidualizm jes t  n o ­
wym he len izm em “.

O czem bądź myśli i mówi ten  arystokrata- 
Rrtysta, przez duże a, zawsze myśli i mówi o sztuce 
i szuka dla niej w arunków rozwojowych, jakie p o ­
siadała w starożytnych Rtenach.

Więc neohelenis ta  zabłąkał się nie do owczarni 
socjalizmu lecz w krainę Cltopji.
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W polityce rozstrzyga w ostatniej instancji 
o wartości człowieka charakter, w sztuce — dusza.

A tego pierwiastku duchow ego nie posiada 
cieplarniana, zaperfum ow ana literatura nadzwyczaj­
nego  histrjona. Stworzył ją osobnik, wygrywający 
swe arje tylko na ograniczonej liczbie strun, który 
nie „pogłębił się", bo skazał na milczenie niewy- 
szkolone a szlachetne struny tej lutni, bez jakich — 
mówiąc jego  językiem — dusza ludzka nie zasłu­
guje na to, by ją nazwać duszą.

Nie zaczerpnął za tem  ze źródła każdej wielkiej 
prawdziwej twórczości, „nie przepłakał na łożu ni 
jednej nocy“, nie zbliżył się do najwyższego san- 
c tuarium  do cierpienia. W twórczych naturach 
tkwi organicznie, łącznie z subtelną  wrażliwością, 
skłonność do cierpienia i ktoś słusznie orzekł, że 
„ta len t to dar cierpienia". I O skar  Wilde uważał, 
że „życie rani, ilekroć do niego się zbliżymy", lecz 
dlatego wystrzegał się dotyku nagiego życia, dla­
tego zam knął się w pałacowym buduarze  i spo ­
zierał na nie tylko przez szybę, upojony  haszyszem 
artyzmu.

Atoli rap tem  przeznaczenie oddzieliło go czarną 
przepaścią od środowiska, na którego tle rozwijał 
tęcze swej sztuki słowa, i od barw i blasków 
złudnych, w których urodzony kolorysta kąpał się
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i tonął. I znalazł się w pieczarze pustelnika, gdzie 
jedynym towarzyszem króla życia było przez dwa 
lata nieznane, wzgardzone cierpienie fizyczne i mo­
ralne.

Skazano lorda Paradoksa na przestawanie nie 
z paradoksem, lecz z prawdą, z „tajemnicą życia" — 
z „objawieniem, przez które rozpoznajemy rzeczy 
dawniej niezauważone". W okropnej pieczarze 
sromoty pojął on, że „cierpienie jest najszlache- 
tniejszem wzruszeniem, do jakiego człowiek jest 
zdolny, jest równomiernie praformą i kamieniem  
probierczym wszelkiej wielkiej sztuki". Pojął, że 
„piedestał może być czemś bardzo złudnem, a prę­
gierz jest okrutną rzeczywistością". I to, że „szczę­
ście, dostatek i powodzenie mogą mieć surową po­
wierzchnię lub być z pospolitego materjału, cier­
pienie zaś jest najdelikatniejszą we wszechświecie 
rzeczą i niema nic w całym świecie duchowym, 
czego nie dosięgłoby ono swym okrutnym a nie­
słychanie subtelnym pulsem". 1 pojął, że więzienie 
jego to czyściec, bo „gdzie jest cierpienie, tam jest 
święcona ziemia..."

Tak zdetronizowany arbiter elegantiarum, wy­
zuty ze wszystkiego i absolutnie sam z sobą, pra­
cował nad niezbędną dla wielkiego artysty kulturą 
swej duszy, zdobywał duszę.
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Kultura duchow a nie mieści się cała w wy­
sokiej kulturze intelektu, jaka zdobiła go w tak
fenom enalnym  stopniu. Iluż to- spotykam y bez­
dusznych intelektualistów i potęg  umysłowych! 
Ani nie płynie zwykle ze skarbnicy uczuć, lecz 
w skończonym  swym wyrazie jes t  zespołem  obu 
tych czynników. „Dusza to serce i głowa" —
mówi pobra tym iec  duchowy Wilde’a, Verlaine. Bez 
serca niem a duszy, raczej bez źdźbła inteligencji. 
Dusza to szarotka, jedynie  dia wybranych istot 
przystępna i jeden  tylko wiedzie do niej szlak:
przez serce życia, t. j. przez cierpienie.

Tym szlakiem szedł i doszedł od fanfaronady 
i pozy, od abstrakcyjnego  myślenia i nadkultury 
do prostoty, do oczyszczenia, wzbogacenia i ud o ­
skonalenia swej duszy. Wylał z 'n iej m usujące  
wino, a napełnił ją rosą i perłami łez męczeńskich.

J e s te śm y  świadkami tego cudow nego  procesu 
regeneracy jnego  w „De Profundis" — w m ojem  
pojęciu jednej z najcudniejszych książek albo raczej 
wyznań, jakie złożono na piśmie. Nie mówi po 
przez te karty człowiek, lecz dusza napoły wyzwo­
lona z więzów i prochów ziemskich i wznosząca 
się do Boga, zapatrzona w nowy ideał i ukorzona 
u stóp Chrystusa.

To spowiedź, a więc czyn, i to zgoła nadzwy-
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czajny. Bo spowiedź ta odbyw a się publicznie 
przed światem  całym. Zwołał on wszelaki tłum na 
forum — gawiedź, co naigrawała się zeń, gdy 
w stępował na swą Golgotę, i tych „wyższych dzie­
sięć tysięcy", co oklaskiwali go i mianowali „k ró ­
lem " — i, sam  stanąw szy pod pręgierzem, rozdarł 
pierś, obnażył duszę, w którą m otłoch zwykle pluje, 
i, chociaż n ie jeden  nie wierzył w jego winę, za­
wołał do ludzi: —  J a m  grzesznik!...

Tylko śm iertelnik o piersi na m iarę Fidjasza 
potrafi zdobyć się na  tak  potężny, wspaniały akt 
i wspiąć się wysoko ponad  głowami galerji w sferę 
wielkości.

Uświadamiał sobie  dobrze, co czyni. Bo mówi: 
„Najwyższym m o m en tem  w życiu człowieka — nie 
u lega to żadnej wątpliwości — jest  m o m en t,  gdy 
pada  on w proch na kolana, bije się w piersi 
i wyznaje wszystkie grzechy sw ego żywota..." Ale 
jednocześn ie  odebrał za to nagrodę, bo „m o m e n t  
skruchy jes t m o m e n te m  uświęcenia, więcej! — 
jest środkiem , m ocą  k tórego  zm ieniam y naszą
przeszłość..."

Nie wiem, co sądziłby duchow ny o jego  mala- 
turze postaci Chrystusa;  zapew ne podobnie, jak 
socjolog o uw agach  jego  dotyczących socjalizmu. 
Z pew nością  jes t to Chrystus niebiblijny, wszelako
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krytyka artystyczna powie: tern lepiej, gdyż jest 
wielką kreacją  artystyczną. O dm alował on Go 
swemi swoistemi barwami, uczynił z Niego, co 
umiał uczynić największego Grek, t. j. Rrtystę 
i „najw iększego indywidualistę", który „stworzył 
się sam  z łona swej fantazji".

Do kontem placji  religijnych skłoniła go wro­
dzona inklinacja, jaką  spo tykam y u katolickich Ir­
landczyków. Ujawniła się ona naw et w tym k o sm o ­
politycznym Celcie, w tym agnostyku, czyli, jak 
mówi, „an tynom iście" .  R zapatrzył się on w świe­
tlaną postać Chrystusa nietylko dlatego, że szły 
od Niej na więźnia cudow ne prom ienie ukojenia 
i w rozpamiętywaniu J e g o  cierpień nie odczuwał 
ostrza swej własnej martyrologji, ale głównie dla­
tego, że wiedział, iż chociażby u nikogo na świecie 
nie znalazł litości i przebaczenia, znajdzie je u Tego, 
co przebaczał naw et zbrodniarzom i był Miłością. 
Z tego względu, zachęcony przykładem bezgra­
nicznej pokory, zdobył się na akt publicznego 
kajania.

I tak stało się, że „De Profundis" jes t  je d n o ­
cześnie nadzwyczajną apologją. Zda się bowiem, 
że wskazując na przebaczającego Chrystusa, zwraca 
się do czytelnika ze słowy: R ty rzucisz na mnie 
kam ieniem ?...  Tak rozbraja każdego, kto, odczy-

S a s t u k a  i natura. o
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tując te karty, wchodzi w mistyczny związek du­
chowy z rozdartą duszą jego i brata się z nią 
w sakramencie cierpienia.

Wszystkie książki tego pokroju — wszelkie 
bezwzględne i zupełne demaskowanie życia i duszy 
(jak np. „Wyznania młodego człowieka" Jerzego 
Moore’a lub chociaż taki, stokroć ordynarniejszy 
„Tagebuch einer Verlorenen") posiadają w litera­
turze zrozumiały i nadzwyczajny urok i wyrastają 
ponad sferę piśmiennictwa. R cóż dopiero, gdy 
spowiada się przed nami taki „k ró l życia", taki 
artysta?

Doszedł tą drogą pokutniczą do ładu z sobą, 
do pogodzenia się z faktami i „posiadł własną 
duszę" — co, jak mówi, „n iew ielu tylko ludziom 
udaje się przed śmiercią" — skoro wszakże znalazł 
się znów wśród mrowia ludzkiego, poczuł się w niem 
intruzem i nie umiał się już zestroić ze światem. 
Dramat jego przeciął tę jakąś nić, jaka łączyć musi 
autora z jego audytorjum.

Nie mógł już tworzyć, jakby krępowany uczu­
ciem, że niema pisać dla kogo, chociaż podobno 
mówił w tym ostatnim okresie piękniej, niż kiedy­
kolwiek. Zabrakło mu tej żądnej słowa jego galerji, 
bez której nie znajdował w sobie bodźca do pracy. 
Jako Sebastjan Malmoth zdziałał tyle, co nic. Rle
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O skar Wilde miał jeszcze do powiedzenia jedno  
słowo, k tóre posłyszał w więzieniu.

Zda się, jakby m ury więzienne nasiąknięte 
i przesycone były og rom ną sum ą m ąk i katuszy, 
strachów, jęków i dramatów, jakie widziały i sły­
szały. 1 w czarne, głuche noce wydzielają coś 
n iecoś z utajonych w sobie tragedji, wszczepiają to 
w szczeliny duszy skazańców.

Te m ury dały mu „balladę więzienną" (The 
Ballad of Reading Geol), rzecz daleką od literac- 
kości, w formie prostą  a w wyrazie potężną, która 
rozchwytywana przez Londyn, o g rom ne  zrobiła tam  
wrażenie. Utwierdziło się przekonanie w ojczyźnie 
Shelley’a, że w liryce światowej n iem a nic więcej 
p rzejm ującego nad ten opis bezsennej, ostatniej 
nocy więźnia na śmierć skazanego. Ten i ów 
wskazywał na n iepopraw ność niektórych rymów, 
ktoś inny kwestjonował niesłusznie pewien m o m en t  
psychologiczny, lecz prosta a w struny serdeczne 
czytelnika potrącająca ballada przypomina Piekło 
D antego i Sofoklesowską tragikę.

Gdy wszakże przebrzmiało to echo więzienne 
i spojrzał na świat po wielkiej spowiedzi życia, 
zrozumiał, że jes t  na pustyni i nic już nie szarpnęło 
duszą artysty tak, by zniewolić go do czynu lite­
rackiego.
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„Zam ieram "..., szepnął kiedyś przyjacielowi 
i jako pisarz zmarł wkrótce po odzyskaniu wolności.

A świat, wskazując palcem  m entora na gasną­
cego, ostracyzm em  dotkniętego „wyrodka" mówił: 
Oto dokąd wiedzie życie artysty?!...

Nie wiedział bowiem, że życie artysty wiedzie 
na niewidzialne z nizin, boskie szczyty sam oudo- 
skonalenia.

Maciej R. Wierzbiński,



SZTUKA I NATURA





1.
Sztuka jes t  sym bolem , gdyż człowiek jes t  sy m ­

bolem.

2 .

Rozkoszować się naturą! Na szczęście, wyzby­
łem się tej zdolności całkowicie. Utrzymują, że 
sztuka po tęgu je  naszą miłość do natury, że odsła­
nia nam  jej tajniki, że po g łębokiem  wniknięciu 
w dzieła Corot’a i C onstab ie’a dostrzegam y w niej 
rzeczy, jakich nie zauważyliśmy poprzednio, ty m ­
czasem  doświadczenie uczy mnie, że im więcej 
za jm ujem y się sztuką, tern mniej za jm uje nas 
natura.

3.

Sztuka zdradza nam  dobitnie brak określonego 
jasno  celu w naturze, dziwaczną jej chropowatość, 
nadzwyczajną m o no tonność  i zupełną jej niewy- 
kończoność.
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4 .
Natura ma oczywiście dobre zamiary, lecz — 

jak to kiedyś powiedział Arystoteles — nie może 
ich wykonać. Patrząc na krajobraz niepodobna 
nie dostrzec zaraz jego braków. Lecz bądźmy za­
dowoleni, że natura jest tak niedoskonałą, w prze­
ciwnym bowiem razie nie m ielibyśmy wcale sztuki.

5.
Sztuka jest naszym płomiennym protestem, 

naszym rycerskim zamachem na naturę w celu 
sprowadzenia jej na właściwe stanowisko. Jej rze­
koma bezgraniczna różnorodność jest poprostu m i­
tem, wypływającym z wyobraźni lub z fantazji lub 
wreszcie z wkorzenionej ślepoty patrzącego.

6 .
Natura jest tak niewygodną! Trawnik twardy, 

nierówny i w ilgotny roi się, nadomiar złego, od 
wstrętnego, czarnego robactwa. Nie skarżę się 
jednak, bo gdyby natura była wygodniejszą, ludz­
kość nie byłaby nigdy stworzyła architektury. A ja 
przenoszę dom nad wolne powietrze. W mieszka- 
niu bowiem mam doskonałe poczucie proporcji, 
wszystko w niem podlega człowiekowi i jest przy-
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stosowane do jego użytku i przyjemności. Nawet 
egotyzm — tak nieodzowny do poczucia godności 
ludzkiej — jest wynikiem życia domowego. Poza 
domem człowiek staje się abstrakcyjnym i bezoso- 
bistym. Całkowicie zatraca swą indywidualność.

7.
Natura jest tak obojętną, bezwrażiiwą! Prze­

chadzając się po parku, czuję, iż nie jestem dla 
niej niczem więcej, niż to bydełko, pasące się na 
wzgórzu, lub łopian rosnący w rowie.

8 .

Natura nienawidzi ducha — to oczywiste. My­
ślenie jest najniezdrowszą rzeczą na świecie: ludzie 
umierają na to jak na każdą inną chorobę. Na 
szczęście, nie jest ono zaraźliwe — przynajmniej 
w Anglji. Doskonałe nasze zdrowie zawdzięczamy 
w zupełności naszej głupocie narodowej. 1 mam 
nadzieję, że jeszcze przez długie lata będziemy 
mogli utrzymywać tę wielką historyczną ostoję na­
szej szczęśliwości.

9.
Lękam się zagrażającej nam hiperedukacji. 

Wszakże dzisiaj, kto nie jest wstanie uczyć się, za-
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biera się do nauczania innych. Otóż to jedyny 
wynik naszego zapału do wiedzy.

10.

Komuż zaieży na konsekwencji? Filistrom 
chyba i doktrynerom, nudnym figurom, doprowa­
dzającym swe zasady do ostatecznej konsekwencji, 
chociażby sami dochodzili przez nie do absurdu. 
A Emersan wypisuje na drzwiach swej bib ljoteki 
słowo: „Kaprys“ .

11.
Odrodzenie sztuki na nowo nastąpić może tylko 

przez kłamstwo. Narazie, zdaje się, że politycy 
starają się o to, by ono nie zanikło. Ale tak nie 
jest; politycy nigdy nie wznoszą się ponad poziom 
marnego przekręcania, przyczem wdają się jeszcze 
w nudne dowody, wyjaśnienia i badania.

12.
Prawdziwy kłamca zgoła inną ma kompleksję 

duchową; twierdzi śmiało, nieustraszenie, z py- 
sznem poczuciem nieodpowiedzialności, z zdrową, 
przyrodzoną pogardą dla wszelakich dowodów.
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13.
Cóż jest istotą pięknego kłamstwa? To, że 

samo jest sobie dowodem. Kto ma tak mało wy­
obraźni, że kłamstwo swe musi popierać dowodami, 
niech już lepiej odrazu mówi prawdę.

14.

Politycy nie wznoszą się do kłamstwa. Już prę­
dzej prawnicy. Płaszcz sofisterji przypadł w udziale 
sługom Temidy. Ich udany zapał i sztuczna reto­
ryka są czarujące. Najgorszą sprawę umieją przed­
stawić za najlepszą, jakby zaledwie wyszli ze szkół 
Leontyńskich i zdobyli sobie sławę ludzi, co wy­
dzierali źle uprzedzonym sędziom zwycięsko wyroki 
uwalniające i to nawet takich klientów, którzy — jak 
często się zdarza — byli oczywiście i bezwzględnie 
niewinni. Krępuje ich wszakże prozaiczność pro­
cedury i nie wstydzą się odwoływać do preceden­
sów. To też pomimo ich usiłowań prawda wy­
bija się nawierzch.

15.
Kłamstwo zwyrodniało nawet w dziennikar­

stwie. Dzisiaj można zupełnie polegać na gaze­
tach. Odczuwamy to, przedzierając się poprzez
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ich łamy. Ale dzieje się zawsze to, czego wyczy­
tać niepodobna. I tak niewiele da się powie­
dzieć na korzyść prawnika i dziennikarza.

16.
Kłamstwo winno się odrodzić w sztuce. Jedną 

z głównych przyczyn, do których da się sprowadzić 
dziwnie pospolity charakter przeważnej części na­
szej literatury tegoczesnej jest bezsprzecznie zanik 
kłamstwa, jako sztuki, jako umiejętności i towa­
rzyskiej przyjemności. Starożytni historycy dawali 
nam urocze swe fantazje w formie faktów, a no­
woczesny powieściopisarz daje nudne fakty pod 
maską fikcji. „B łękitna księga" staje się dlań 
coraz więcej wzorem zarówno co do metody, jak 
i maniery. Chwyta się nudnych „docum ents hu- 
mains", poszukuje marnego „coin de la creation" 
w który spoziera przez swój mikroskop.

17.
Dzisiejszy pisarz nie ma nawet odwagi zado­

wolić się poglądami innych, lecz obstaje przy czer­
paniu wszystkiego wprost z życia i tak ostatecznie 
zatraca się, osiada na mieliźnie pomiędzy ency- 
klopedją a osobistem doświadczeniem, biorąc swe
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postacie z koła rodzinnego lub od swej praczki, 
i zdobywając taki balast użytecznego materjału, że 
nawet w chwilach najwznioślejszych nie może wy­
zwolić się z pod niego całkowicie. Ujemne skutki, 
jakie pociąga za sobą ten błędny ideał tegoczesny 
w całej literaturze, są wprost nieobliczalne.

18.
Kłamstwo i poezja są sztukami — sztukami, 

jak widział to Platon, niezupełnie sobie obcemi, 
i wymagają najsumienniejszych studjów i bezinte­
resownego oddania. Mają bowiem istotnie swoją 
własną technikę, tak samo jak więcej materjalne 
sztuki, malarstwo i rzeźba, mają swe własne sub­
telne tajemnice formy i kolorytu, swe fortele i swą 
własną celową metodę artystyczną.

19.
Jak poetę poznajemy po delikatnej melodji 

słowa, tak samo kłamcę po jego bogatej rytmice 
w orzeczeniach, a w żadnym wypadku nie wystar­
cza tu samo tylko przypadkowe natchnienie chwili. 
Jak wszędzie, i tutaj doświadczenie musi poprze­
dzić doskonałą twórczość. Lecz w naszych cza­
sach, kiedy moda pisania poezji stała się tak po-
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spolitą, że należałoby od niej odstręczać —  zwy­
czaj kłamania popadł niemal w niesławę.

20.

Niejeden młody człowiek wchodzi w życie 
z naturalnym popędem  do przesady, który hodo­
wany w pokrewnej i sympatycznej atmosferze lub 
kształtowany na wzorach wyobraźni najlepszych 
mistrzów, mógłby wyróść na coś istotnie wielkiego  
i zdumiewającego. Ale najczęściej marnuje się. 
Albo wpada w bezmyślny zwyczaj skrupulatności,  
albo przywyka do towarzystwa starszych i — dobrze 
poinformowanych. Jedno i drugie jest fatalnem  
dla jego wyobraźni —  jak byłoby dla wyobraźni 
każdego — i tak niebawem rozwija się w nim po­
nura i niezdrowa skłonność do mówienia prawdy. 
Poczyna sprawdzać wszystkie twierdzenia, wygłoszone  
w jego obecności, nie waha się przeczyć młodszym  
i często kończy na pisaniu powieści tak podobnych  
do życia, że nikt nie może uważać ich za prawdo­
podobne.

21.

Jeśli coś nie stłumi lub przynajmniej nie osłabi 
naszego potwornego bałwochwalstwa dla faktów,
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sztuka stanie się bezpłodną i p iękno odejdzie 
z tego kraju.

22 .

flnglja jes t ogniskiem straconych idei. O wielkiejf 
z każdym dn iem  rozrastającej się szkole powieścio- 
pisarzy, którym słońce wschodzi zawsze li tylko 
w E ast-end’zie, m ożna powiedzieć jedynie, że znaj­
dują życie surow em  i pozostawiają je brutalnem.

23 .

Zola, wierny swej górnolotnej zasadzie, w ypo­
wiedzianej w jednej ze swych odezw do narodu :  
,,1’h o m m e de genie n ’a jam ais d ’esprit“ , postanowił 
widocznie dowieść, że nie będąc genjuszem , można 
przynajmniej być nudnym . Jakżeż  świetnie mu 
się to udało! Niemniej posiada pew ną potęgę 
słowa. Chwilami, np. w G erm inale’u, osiąga naw et 
wielkość epicką. Lecz dzieło jego jest oparte  na 
fałszywej podstawie od początku do końca, nie ze 
stanowiska moralności, lecz sztuki.

Z wszelakiego e tycznego punktu  widzenia jest 
istotnie takiem  właśnie, jakiem  być powinno. Ściśle 
trzyma się prawdy, a opisy jego najzupełniej zga­
dzają się z życiem. Czegóż więcej może żądać 
m oralista? Nie sym patyzuję przeto wcale z mo-
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ralnem oburzeniem , z jak iem  się zwracają obecn ie  
przeciwko Zoli. J e s t  to poprostu  oburzenie świę­
toszka zdem askow anego .

Ruskin porównyw ał kiedyś charak tery  w po­
wieściach G eorge Elliot’a z pasażeram i podm iejskich 
om nibusów , a charak tery  Zoli są o wiele gorsze. 
Cechują je n u d n e  występki i jeszcze nudniejsze 
cnoty. 1 życie ich i jego  rezultat są całkowicie 
pozbaw ione interesu. Kogóż m oże obchodzić, co 
się z nimi stan ie  ? W literaturze w ym agam y dy­
stynkcji, wdzięku i potężnej wyobraźni.

24.
W literaturze jedynie prawdziwi są ci ludzie, 

którzy nigdy nie istnieli; jeżeli pisarz stoi już tak 
nisko, że musi brać z życia swe postacie, to niechaj 
przynajmniej nada  im pozory tworów wyobraźni. 
Tern w żadnym  razie niech się nie chlubi, że daje  
tylko kopje. Postaci w powieści nie m ożna  nigdy 
usprawiedliwić tern, że inne osoby w powieści tej 
są prawdziwe, lecz chyba tern tylko, że au to r  sam  
jes t  prawdziwym. W przeciwnym razie powieść 
nie jes t  dziełem sztuki.

25.
U ludzi dobrego  towarzystwa jedynie  in te re su ­

jącą jes t m aska, jaką noszą, a nie rzeczywistość
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poza maską ukryta. Jest to smutny fakt, lecz 
wszyscy jesteśmy z tej samej gliny. W Falstaffie 
jest coś z Hamleta a w Hamlecie dużo z Falstaffa. 
Tłusty rycerz ma napady melancholji i młody książę 
chwile rubasznego humoru. Cechy, które nas 
odróżniają, są przypadkowe; leżą w ubiorze, w ma­
nierach, brzmieniu głosu, pojęciach religijnych, po­
wierzchowności, charakterystycznych przyzwyczaje­
niach i t. p.

26.
Im głębiej analizujemy ludzi, tern więcej prze- 

konywujemy się, że ich analizować nie warto. Bo 
prędzej czy później dochodzi się jednak do tej 
strasznej potworności, którą nazywamy naturą ludzką. 
Zaiste, kto stykał się z biednymi, ten wie dobrze, 
że braterstwo ludzi jest nietylko pustą mrzonką 
poetów, lecz przykrą rzeczywistością. Jeżeli pisarz 
chce koniecznie analizować sfery wyższe, to niech 
już lepiej pisze o sprzedających zapałki dziewczy­
nach i przekupniach ulicznych.

27.
Powieści nowoczesne mają wiele dobrych stron, 

jednakowoż w całości są niemożliwe do czytania.
Sztuka i  natura 4
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28.
Balzac łączy w sobie przedziwnie tem peram ent 

artystyczny z duchem  naukowym . Ten ostatni 
przekazał swym uczniom , pierwszy pozostał jego 
wyłączną własnością. Różnica zachodząca m iędzy 
„ l ’Rssom m oir“  Zoli a „Illus ions Perdues" Balzaca 
jest w łaśnie różnicą m iędzy m artwym  realizmem 
a twórczą rzeczywistością. „W szystkie  postacie 
Balzaca, — jak  powiada Baudelaire, — tchną tym  
samym zapałem życiowym , k tó ry  przenikał ich 
twórcę. R wszystkie jego fantazje mają ko lo ry t 
snów. Każda jego postać to broń naładowana cał­
kowicie wolą. Najm arniejsza jednostka ma w sobie 
iskrę gen ja lności". W świetle jego m etody nasi 
przyjaciele zm ieniają się w cienie a nasi znajom i 
w cienie cieni. Bohaterowie jego bow iem  żyją 
życiem p łom iennem , ogniście zabarwionemu Panują 
nad nam i i urągają wszelkiem u sceptycyzmowi. 
Jedną z najw iększych tragedyj mego życia jest 
śm ierć Lucjana de Rubempre. N igdy nie zdołałem 
uwolnić ś'ię całkow icie od tej bolesnej myśli. Do­
sięga mnie w chwilach najwyższej radości, tłum i 
nieraz wybuch śmiechu.

Jednakże Balzac nie jest realistą, jak  nie jest 
nim  H olbein. On stwarzał życie, ale nie kopjow ał 
go. Przyznaję wszakże, że zbyt w iele przywiązywał
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wagi do modernistycznej formy i skutk iem  tego 
nie pozostawił ani jednego  utworu, który stanąłby 
jako arcydzieło sztuki obok Salam bo lub E sm o n d ’a, 
Cloister on the Hearth lub Vicomte de Bragelonne.

29.
M odernistyczna fo rm a?  Trzymając się jej, 

płacimy w ygórow aną cenę  za stosunkow o nikły 
rezultat. Czysty m odernizm  formy m a w sobie 
zawsze coś pospolitego. Inaczej być nie może. 
A publiczność sądzi, że skoro ona zajmuje się bez- 
pośredn iem  swem  otoczeniem , sztuka powinna się 
niem  również zajmować i uważać je za główny 
swój materjał. Tym czasem  sam  już ten fakt, że 
publiczność interesuje się tą dziedziną życia, wy­
klucza ją najzupełniej z dziedziny sztuki.

30.
Jed y n ie  piękne, jak  ktoś powiedział kiedyś, 

jest to, co nas nie obchodzi wcale. Cokulwiek jes t 
nam  po trzebne lub użyteczne, co budzi w nas ból 
lub radość, lub przemawia silnie do naszych sym- 
patyj, lub wreszcie stanowi żywą cząstkę otoczenia, 
w jakiem  żyjemy, — pozostaje poza właściwym 
obrębem  sztuki. W obec przedm iotu  sztuki powin-

4*
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niśmy zachować pewną obojętność. W każdym 
razie zaś nie wolno nam dać się powodować sym- 
patjom, przesądom ani żadnym uczuciom stronni­
czym. Hekuba jest nam w gruncie rzeczy obo­
jętna i dlatego cierpienia jej stanowią tak wdzięczny 
motyw tragiczny.

31.
Postulat, aby forma i treść dzieła była moder­

nistyczną, jest czemś absolutnie błędnem. Zamie­
niliśmy szaty muz na zwykłą liberję spółczesną 
i spędzamy dni nasze w brudnych ulicach i wstrę­
tnych przedmieściach obrzydliwych naszych miast 
a tymczasem miejsce nasze na stokach wzgórza 
obok Apollina. Zaiste, jesteśmy rasą zwyrodniałą, 
a pierworodztwo sprzedaliśmy za misę faktów.

32.
Chociaż powieść modernistyczną czytamy z za­

jęciem, rzadko jednak doznajemy przyjemności 
artystycznej przy czytaniu powtórnem. A to chyba 
jest najlepszym probierzem, czy książka należy do 
literatury, czy nie. Jeśli nie można czytać książki 
kilkakrotnie, najlepszy to dowód, że nie była warta 
jednorazowego czytania.
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33.
Powrót do życia i natury jes t obecnie popu- 

larnem  hasłem. O ne to — słyszymy —  odrodzą 
sztukę, wsączą purpurow ą krew w jej żyły, uskrzy­
dlą jej s topy i wzm ocnią jej dłonie. Lecz zaprawdę 
na błędną drogę wiodą nasze poczciwe, w dobrej 
myśli pod ję te  usiłowania. Matura bowiem pozostaje 
zawsze poza swą epoką, a życie jes t właśnie 
czynnikiem niszczącym sztukę, wrogiem, burzącym 
jej przybytek.

34.
W naturze widzimy jedynie naturalny, prosty 

instynkt w przeciwieństwie do świadomej siebie 
kultury, a więc dzieło pod tym wpływem stworzone 
będzie zawsze staroświeckie, przestarzałe, wsteczne. 
J e d n o  tchnienie natury brata świat cały, lecz dwa 
tchnienia m uszą zepsuć każde dzieło sztuki.

35.
Uważając naturę za zbiorowisko zjawisk ze­

wnętrznych, odkryw am y w niej tylko to, co w nią 
wkładamy. Sam a przez się nie sugeruje nam  niczego. 
W ordsworthe udał się nad jeziora, ale nigdy nie 
nauczył się ich opiewać. W kam ieniach znalazł 
tylko te kazania, które sam  w nich ukrył. Prze-
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biegał kraj jako kaznodzieja, lecz dzieła prawdziwie 
wartościowe stworzył wtedy, gdy powrócił nie do 
natury, lecz do poezji.

36.
Sztuka poczyna dekoracją abstrakcyjną, twór­

czością czysto fantazyjną i wdzięk mającą na celu 
i tak zajmuje się wyłącznie tern, co nieprawdziwe 
i nieistniejące. To pierwsza jej faza. Następnie 
jednak życie, olśnione tym nowym cudem, domaga 
się wstępu w to zaczarowane koło. I sztuka bierze 
życie jako część surowego materjału, odtwarza je 
ponownie, przekształca w nowe formy, całkiem 
obojętna na fakty. Wytwarza, fantazjuje, śni, wzno­
sząc między sobą a rzeczywistością nieprzebyte 
szranki z pięknego stylu i dekoracyjnej i idealnej 
metody twórczej. Trzecia faza następuje, gdy życie 
bierze górę i zapędza sztukę na manowce. I to 
jest istotną dekadencją, która stała się dziś dotkliwą 
plagą.

37.
Angielska sztuka dramatyczna w rękach mni­

chów była abstrakcyjną, dekoracyjną i mitologiczną. 
Następnie wzięła życie na swe usługi i, posługu­
jąc się niektóremi zewnętrznemi jego formami,
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stworzyła rasą zupełnie nowych istot, których cier­
pienia były straszniejsze od wszelkich cierpień 
ludzkich, których radości były potężniejsze od ra­
dości kochanków. Istoty te miały nam iętności Ty­
tanów i spokój bogów, po tw orne i wspaniałe grze­
chy, po tw orne i wspaniałe cnoty. Sztuka dała im 
m owę różną od potocznej, mowę dźwięczącą m e ­
lodyjnie i falującą rytmicznie, wspaniałą przez uro­
czystość tonu lub subte lną  przez fantastyczny rym, 
lśniącą klejnotami przepięknych słów i wzbogaconą 
przez lotną dykcję. Przyodziewała swe dzieci w dziw­
ne stroje, dawała im maski i na jej rozkaz .świat 
s tarożytny powstał z m arm urow ego  grobu. Nowy 
Cezar kroczył ulicami zmartwychwstałego Rzymu, 
a łódź nowej Kleopatry o purpurowych żagiach 
i wiosłach w kształcie fletów m knęła po fali rze­
cznej w górę do Mntjocha. Dawne mity, legendy 
i sny przybrały postać i kształt. Dzieje świata na 
nowo zostały napisane i nie było bodaj dram aturga, 
który nie przyznawałby, że zadaniem  sztuki nie 
jes t  prosta prawda, lecz różnorodne piękno. Pod 
tym względem  mieli oni zupełną słuszność. Sztuka 
jes t istotnie formą przesady, a um iejętny wybór, 
będący właściwą duszą sztuki, nie jes t niczem in- 
nem, jak najintensywniejszym wyrazem emfazy.
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38.
Życie niebawem zachwiało podstawami dosko­

nałej tej sztuki. Już u Szekspira możemy zauwa­
żyć początek końca. Przejawia się on w stopnio- 
wem zaniedbaniu białego wiersza w późniejszych 
sztukach, w coraz większej przewadze prozy i w nad­
miernej dbałości o prawdę charakterów. Te ustępy 
w Szekspirze — a jest ich wiele — gdzie język 
jest ordynarny, trywjalny, przesadny, fantastyczny 
a nawet nieprzyzwoity, kłaść należy wyłącznie na 
karb życia, wywołującego swe własne echo i od­
rzucającego pośrednictwo pięknego stylu, jakko l­
wiek tylko dzięki jemu wyraz życia mógłby się stać 
znośnym. Jako artysta, Szekspir nie jest wcale 
bez skazy. Jest zanadto pochopnym do czerpania 
z życia i posługuje się naturalnemi jego wyrazami, 
zapominając, że sztuka, wyzbywająca się środków 
artystycznych, tern samem wyzbywa się wszystkiego.

39.
,,W ograniczeniu przejawia się mistrz" — po­

wiada Goethe — a tern ograniczeniem i, co wię­
cej, istotnym warunkiem sztuki jest styl.

40.
Wspaniała sztuka z czasów Elżbiety i Jakóba 

nosiła już w sobie zarodek rozkładu. Osiągając
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pewną siłę z posługiwania się życiem, jako suro­
wym materjałem, z drugiej strony popadała w sła­
bość skutkiem posługiwania się życiem, jako formą 
artystyczną. Nieuniknionem następstwem tego sto­
sowania środków czysto naśladowczych, miasto 
twórczych, tego zrzeczenia się formy wyobraźnią na­
tchnionej — jest spółczesny melodramat angielski.

41.
Osoby w melodramatach mówią na scenie tak, 

jakby mówiły poza jej obrębem, bo wzięto je bez­
pośrednio z życia tak, iż odźwierciadlają całą jego 
trywialność aż do najdrobniejszych szczegółów 
i w ruchach, w zachowaniu się, w stroju i w tonie 
naśladują prawdziwych ludzi. Mogłyby jeździć trze­
cią klasą, nie zwracając uwagi. A jednak jak dra­
maty te są nudne! Nie wywołują nawet tego 
wrażenia rzeczywistości, jaka jest ich celem i jedyną 
racją bytu. Jako metoda, naturalizm jest czemś 
zupełnie nieudanem.

42.
To, co odnosi się do dramatu i powieści, ma 

swe zastosowanie także do sztuk, które nazwali­
byśmy dekoracyjnemi. Cała historja tych sztuk
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w Europie, to pełny obraz walki między orjenta- 
lizmem z jego szczerą pogardą dla naśladownictwa, 
zamiłowaniem do konwencji artystycznej, niechę­
cią do ślepego odtwarzania rzeczywistości, a naszą 
skłonnością do naśladownictwa. Gdziekolwiek orjen- 
talizm wziął górę, jak w Bizancjum, Sycylji i Hisz- 
panji, przez bezpośrednie oddziaływanie, lub, jak 
w innych częściach Europy, przez wpływ wojen 
krzyżowych — wszędzie tam powstały wspaniałe 
dzieła ducha twórczego, przetwarzające życie realne 
w konwencje artystyczne i tworzące gwoli własnej 
przyjemności to, czego życie nam nie daje.

43 .
Powrót do życia i natury zawsze wyrażał się 

w twórczości przez pospolitą banalność i nudę. 
Mowoczesne tapety z swemi przesadnemi efektami 
perspektywicznemu, powietrznemu, z swemi olbrzy­
miemu a zbytecznemu szmatami sklepienia, z swym 
wiernym, pracowitym realizmem — są dalekie od 
piękna. Niemieckie szkła z malaturami są nad 
wyraz wstrętne. W Anglji poczynają wyrabiać dy­
wany możliwe, ale tylko dzięki temu, że powróci­
liśmy do metody i ducha orjentalizmu. Nasze dy­
wany i kilim y z przed dwudziestu laty stały się
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nawet dla filistra przedm iotem pośmiewiska, właśnie 
przez swój skrupulatny, przygniata jący realizm, 
czczy ku lt dla natury i niewolnicze odtwarzanie 
przedm iotów  widzialnych.

44.
Pewien ku ltu ra lny  m ahom etanin zrobił raz na­

stępującą uwagę: Wy, chrześcijanie, wysilacie się
tak bardzo na błędne wytłum aczenie czwartego 
przykazania, że nigdy jeszcze nie pom yśleliście o ar- 
tystycznem zużytkowaniu drugiego. 1 m iał zupełną 
słuszność, a cała prawda mieści się w tern, że 
właściwą m istrzynią sztuki jest nie życie, lecz —  sztuka.

45.
Fakt n ie ty lko  zdobył silne stanowisko w dzie jo­

pisarstwie, lecz wdziera się nawet w dziedzinę fan­
tazji i wkracza w królestwo rom antyzm u. Jego 
mroźne tchnienie daje się czuć wszędzie i wulgary- 
zuje ludzkość. O rdynarny kom ercja lizm  amerykański, 
jego duch m aterja listyczny, jego obojętność dla 
strony poetycznej życia i jego brak fantazji oraz 
wysokich niedoścignionych ideałów — przypisać 
trzeba tej okoliczności jedynie, że na bohatera na­
rodowego wyniesiono człowieka, który według wła-
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snego wyznania niezdolnym był do kłamstwa. Można 
chyba powiedzieć bez przesady, że opowieść o J e ­
rzym Waszyngtonie i drzewie wiśniowem większą 
wyrządziła szkodę w krótkim czasie, niż jakakolwiek 
inna opowieść moralna w całej literaturze. Naj- 
zabawniejszem zaś ze wszystkiego jest to, że opo­
wiadanie o drzewie wiśniowem jest poprostu bajką.

46 .

Musi nastąpić radykalna zmiana. Ogół znu­
żony nudną a poniżającą opowieścią ludzi pozba­
wionych zarówno zdolności do przesady, jak i zmysłu 
poetyckiego, znudzony towarzystwem inteligentnego  
człowieka, którego wspomnienia są zawsze zgodne  
z prawdą, a twierdzenia, liczące się stale z wzglę­
dami prawdopodobieństwa, znajdują zawsze jakiegoś 
filistra gotowego potwierdzić je —  musi prędzej 
czy później powrócić do swego poniechanego prze­
wodnika — do kulturalnego i fascynującego kłamcy.

47 .

Kto był owym pierwszym poetą, co nie biorąc udzia­
łu w dzikich łowach, opowiadał o zmierzchu zdumio­
nym jaskiniowcom, jak to z purpurowych mroków  
jaspisowej pieczary wywlókł megaterjum lub poko-
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nał mamuta w jednorazowych zapasach, unosząc 
jako łup jego żółtawe kły, kto był tym poetą — 
tego powiedzieć nie umiemy. A żaden z nowo­
czesnych antropologów, tak chełpiących się ze swej 
wiedzy, nie miał odwagi wskazać go nam. Jednakże 
bez względu na imię i pochodzenie był on sta­
nowczo prawdziwym twórcą stosunków towarzyskich. 
Albowiem celem kłamcy jest czarować, zachwycać, 
sprawiać przyjemność.

48.
A nietylko w towarzystwie jest kłamca pożą­

danym gościem, lecz sztuka, wyzwalająca się z kaj- 
danów realizmu, wybiegnie na jego powitanie i ca­
łować będzie jego sztuczne a piękne usta, w prze­
konaniu, że jedynie on jest w posiadaniu wielkiej 
tajemnicy wszystkich przejawów sztuki, tajemnicy — 
że Prawda jest jedynie i wyłącznie kwestją formy. 
A życie ludzkie — marne, prawdopodobne i nudne — 
znużone powtarzaniem się ciągłem ku radości Her­
berta Spencera, uczonych historyków i wogóle kom­
pilatorów statystycznych faktów — powlecze się 
pokornie za nim, starając się naśladować część 
cudów, o jakich on opowiada, na swój prosty i nie­
wymuszony sposób.
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49.
Bezwątpienia znajdą się krytycy, którzy z swego 

stolca mądrości potępiać będą twórcę czarownych 
opowieści za jego niedostateczną znajomość historji 
naturalnej, dzieła sztuki z fantazji zrodzone ze sta­
nowiska zupełnego braku własnej fantazji. Z prze­
rażeniem wzniosą do góry atramentem powalane 
ręce, jeśli jaki szacowny dżentelman, który nigdy 
nie wydostał się poza cisową aleję swego ogrodu, 
napisze wspaniałe wrażenia z podróży, jak Sir John 
Maudeville albo jak wielki Raleigh opracuje całe 
dzieje świata, nie mając pojęcia o przeszłości. Dla 
własnego usprawiedliwienia chronić się będą pod 
puklerz tego mistrza, co stworzył Prospera, czaro­
dzieja, przydając mu na usługi Kalibana i Ariela; 
tego, co u koralowych raf zaczarowanej wyspy wsłu­
chiwał się w rogi trytonów a w gaiku pod Atenami 
w śpiewy rusałek; tego, co korowody mar królew­
skich wiódł na mgliste wzgórza Szkocji, a w jaskini 
ukrywał Hekatę i czarnoksięskie jej siosfrzyce. Jak 
przy każdej okazji, wskazywać będą na Szekspira, 
przytaczając ów oklepany ustęp o sztuce, odzwier- 
ciadlającej rzekomo naturę, i zapominając, że Ham­
let posługuje się tym  fatalnym aforyzmem w celu 
przekonania obecnych o absolutnej swej nieznajo­
mości wszystkich rzeczy, dotyczących sztuki.
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50.

Sztuka udoskonalać się może ty lko  sama przez 
się, n igdy zaś pod wpływem  czynników zewnętrznych. 
Nie można je j oceniać z punktu  widzenia je j podo­
bieństwa do świata rzeczywistego. Jest ona raczej 
zasłoną a nie zw ierciadłem. Posiada kw iaty n ie­
znane w żadnym gaju i p taki nieistniejące w ża­
dnych lasach. Stwarza światy i niszczy, a księżyc 
ściąga z sklepienia zapomocą nici szkarłatnej. Jej 
dziełem są „fo rm y  prawdziwsze od ludzi żywych“  
i w ie lk ie  prawzory, których wcielenia żywe są za­
ledwie n ieudo lnem i kopjam i. W  je j oczach natura 
nie ma żadnych praw, żadnej jednolitości. Może 
czynić cuda dowolnie, a gdy w ywołuje potwory 
z otchłani, zjawiają się one posłuszne je j rozkazom. 
Może w zim ie okryć drzewo m igdałowe kwieciem , 
a łany kw itnącego zboża przyprószyć śniegiem. Na 
je j słowo mróz kładzie srebrne swe palce na palące 
usta lata, a lwy skrzydlate wychodzą z mrocznych 
jaskiń lib ijsk ich . D rjady wyzierają z gęstw iny na 
nią, nadchodzącą, a rudawe fauny uśmiechają się 
do niej dziwacznie, gdy zbliża się do nich. Bóstwa 
o głowach nietoperzy w ielbią ją, a centaury cwałują 
przy je j boku.
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51.
Zycie w znacznie wyższym stopniu  naśladuje  

sztukę, aniżeli sztuka życie. Napozór to paradoks — 
a paradoksy  są zawsze niebezpieczne — niemniej 
jed n ak  zawiera prawdę.

W Anglji m ogliśm y zauważyć, jak  pewien 
dziwny a fascynujący typ piękności, stworzony i do 
przesady uw ydatniony przez dwóch twórczych m a ­
larzy, wywarł taki wpływ na życie, że gdzie bądź 
znajdujem y się, czy to na przyjęciu w pracowni 
malarskiej, czy to w salonie artystycznym, sp o ty ­
kam y mistyczne oczy z snów Rosseti’ego, długą 
szyję z kości słoniowej, oryginalną szczękę czworo­
kątną, luźne, cieniste włosy, tak  przez tego  artystę 
um iłow ane, to znów słodką dziewiczość z „Złotych 
Schodów " (Burney J o n e s ’a), usta różane, wdzięk 
elegijny z „Laus flm oris" ,  twarz bladą, nam ię tną  
A ndrom edy, ręce wąskie i u lotną p iękność Viviany 
w „Marzeniu Merlina". 1 tak  było zawsze. Wielki 
artysta stwarza pewien typ, a życie stara się go 
naśladować, odtworzyć w kształcie popularnym , niby 
jaki przedsiębiorczy wydawca.

52.
Grecy rozumieli to dzięki swej intuicji a r ty ­

stycznej i stawiali w kom nacie  panny  młodej posąg
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H erm esa lub Apollina, by m ając je przed oczyma 
w chwilach rozkoszy i bólu, wydawała na świat 
dzieci równie piękne. Wiedzieli, że życie przejm uje 
od sztuki nietylko wyraz uduchowienia, głębię myśli 
i uczucia, m ęczarnie i pokój duchowy, lecz nadto  
m oże w linji i w barwie stosować się do sztuki 
i odtwarzać zarówno godność Fidjasza, jak  wdzięk 
Praksytelesa. To tłumaczy ich niechęć do  realizmu. 
Nie lubili go z przyczyn czysto socjalnych, czując, 
że niechybnie zeszpecą ludzi i mieli najzupełniejszą 
słuszność.

53.
Tym czasem  my dzisiaj s taram y się ulepszyć 

warunki bytowania rasy zapom ocą  czystego, zdro­
wego powietrza, wpływu promieni słonecznych, zdro­
wej wody i ohydnych nagich baraków, w celu lep­
szego pomieszczenia niższych warstw wzniesionych. 
Lecz wszystko to może wpłynąć tytko na polepszenie 
zdrowotności a nie na stworzenie piękności.

54.
Prawdziwymi uczniami wielkiegó mistrza są nie 

jego kopiści, lecz ci, co siebie sam ych kształtują 
podług jego  dzieł, czy to plastycznych, jak za cza-

Sztuka i natura,
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sów greckich, czy to malarskich, jak w naszej epoce. 
Jednem słowem, życie jest najlepszym, jedynym 
uczniem sztuki. t

55.
To samo odnosi się do literatury. Najjaskraw­

szą i zarazem najtrywjalniejszą ilustracją tego 
aforyzmu jest postępowanie głupich wyrostków, 
którzy po przeczytaniu przygód Jack’a Sheppard a 
lub Dick’a Turpina plądrują następnie stragany 
nieszczęsnych handlarek owoców, napadają nocą 
na sklepy z słodyczami i niepokoją starych męż­
czyzn, powracających z miasta przez przedmiejskie 
dzielnice, z pomocą czarnych masek i nienabitej 
broni. Ogół przypisuje to zwykle wpływowi litera­
tury na wyobraźnię. F\le to twierdzenie błędne. 
Wyobraźnia jest przedewszystkiem twórczą i ciągle 
szuka dla siebie nowych form. Owi małoletni awan­
turnicy są poprostu nieuniknionem następstwem 
naśladowczego instynktu życia. Są oni przykładem 
na to, że życie zawsze i wszędzie naśladuje sztukę.

56.
Schopenhauer zanalizował pesymizm, charakte­

rystyczny dla spółczesnej umysłowości, ale ojcem
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tego pesym izm u był — Hamlet. Świat stał się s m u ­
tnym , ponieważ szekspirowska kukiełka popadła 
kiedyś w m elancholję.

57.

Nihilista, dziwaczny m ęczennik  bez wiary, idący 
na szafot bez en tuzjazm u i um ierający za coś, 
w co nie wierzy, jes t wytworem czysto literackim. 
Stworzył go Turgeniew, a wykończył Dostojewski.

58.

Literatura zawsze wyprzedza życie. Nie kopjuje 
go, lecz przetwarza stosownie do swych celów. 
Wiek dziewiętnasty, jakim  go znamy, jes t w zna­
cznej mierze wynalazkiem Balzac’a.

59 .

Życie staje przed sztuką ze zwierciadłem i ko ­
pjuje niezwykły jakiś typ, stworzony przez malarza 
lub rzeźbiarza, albo też czynem  urzeczywistnia m a ­
rzenie poety. Wyrażając się filozoficznie, podstaw ą 
życia albo raczej energ ją  życia, jak  powiedziałby 
Arystoteles — jest poprostu  walka o wyraz od p o ­
wiedni. Sztuka stwarza bezustannie  najrozmaitsze 
formy, umożliwiające osiągnięcie owego wyrazu.

5*
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Życie chwyta je i przetwarza, chociaż często na 
własną szkodę. Młodzi ludzie popełniali s a m o ­
bójstwa, ponieważ Rolla odebrał sobie życie, u m ie­
rali z własnej ręki, ponieważ uczynił to W erther. 
Pomyślmy, ile zawdzięczamy naśladow aniu  Chry­
s tusa lub Cezara!

60.
I natura, zarówno jak  życie naśladuje  sztukę. 

Bo któż, jeśli nie impresjoniści, stworzyli te  cudne  
bruna tne  mgły, włóczące się po naszych ulicach, 
owiewające latarnie i zm ieniające dom y na potworne 
cien ie?  Komuż, jeśli nie im i ich mistrzowi za­
wdzięczamy te czarowne srebrzyste opary, co zwi­
sają nad naszem i rzekami i zmieniają m ost łukowy 
i rozkołysaną barkę w złudne zjawiska, pełne  roz- 
wiew nego w dzięku? O grom na  zmiana, jaka w ciągu 
ostatnich dziesięciu lat zaszła w klimacie londyń­
skim, je s t  jedynie i wyłącznie dziełem tej szcze­
gólniejszej szkoły artystycznej.

61.
Natura nie jest p ram atką ,  co nas zrodziła, lecz 

naszym  wytworem. Nasz mózg powołuje ją do 
życia. Rzeczy istnieją, ponieważ je widzimy, a co
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widzimy i jak widzimy, zależy od sztuki, której 
wpływowi u legam y. Wielka to różnica, czy na jakąś 
rzecz patrzymy, czy ją widzimy. A wcale jej nie 
widzimy, dopóki nie dostrzegam y jej piękna. W tedy  
dopiero — jedynie w tedy wybija chwila jej istnie­
nia. O becn ie  ludzie widzą już mgły, nie dlatego  
wszakże, że o n e  istnieją, lecz dlatego, że poeci  
i malarze ujawnili im tajem nicze p iękno tego  zja­
wiska. Z apew ne mgły istniały w Londynie od w ie ­
ków. Twierdzę to nawet stanow czo. Ale nikt ich 
nie widział i d latego też nic o nich niewiadom o.  
Nie istniały, póki ich nie odkryła sztuka.

62.

Mgły londyńsk ie  stały się o b e c n ie  i s tną  p lagą.  
P e w n a  klika zupe łn i e  się na  ty m  pu n k c ie  z m a n i e ­
rowała  i wywołu je  przez p rz e s a d n y  real izm swej 
m e t o d y  u b ie d n y ch  na  d u c h u  ludzi c h o r o b y  p i e r ­
s iowe.  Ta m,  gdzie  cz łowiek kultura lny  zna jduje  
p r z y j e m n o ś ć  a r tystyczną ,  os o b n ik  n ie kul tura lny  n a ­
bawia  się przezięb ien ia .

63 .

O st a tn ią  fan taz ją  sztuki ,  s k o p j o w a n ą  przez n a ­
turę  w p ro s t  zna ko mi c ie ,  są owe  białe, wibru jące
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blaski słoneczne, jakie w idujemy teraz u Francuzów, 
blaski o dziwnych odcieniach koloru malwy i nie­
spokojnych cieniach fioletowych. Dawniej natura 
odtwarzała Corot'a i Daubigny'ego, obecnie daje 
nam wspaniałych Monet‘ów i czarujących Pisarów.

64.
Niekiedy natura staje się wprost modernistyczną. 

Oczywiście niezawsze można jej ufać. Zwłaszcza, 
że znajduje się w tern nieszczęsnem położeniu: 
sztuka tworzy efekt niezrównany i jedyny, poczem 
przechodzi do innych. Tymczasem natura zapomina, 
że naśladowanie być może najszczerszą formą 
obelgi i powtarza ten efekt aż do znudzenia.

65.
Nikt istotnie kulturalny nie będzie zachwycać 

się w dzisiejszych czasach pięknem zachodu słońca. 
Zachód słońca wyszedł zupełnie z mody. Należy 
on do epoki, kiedy Turner był ostatnim wyrazem 
sztuki. Zachwyt nad nim jest niezawodną oznaką 
parafjańskiego temperamentu.

66.
Gdy sztuka stanie się różnorodniejszą, natura 

stanie się niezawodnie także więcej urozmaiconą. Bo,
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że na tu ra  naś ladu je  sztuką, te m u  n ie  zaprzeczą juz  
dziś i na jgo rs i je j w rogow ie . Je d yn y  to  łączni 
m iędzy  n ią  a cz łow iek ie m  u cyw ilizow anym .

67.
Sztuka nie wyraża n ig dy  n ic  innego , ja k  ty lk o  

sam ą sieb ie. To  jes t zasadą m ej now ej es te tyk i 
i ona to  w łaśn ie , w ięce j niż ów w ew nę trzny  zw ią ­
zek m iędzy  fo rm ą  a substancją , o ja k im  m ow i Pa- 
te r _  CZyn i m uzykę  typ em  w sze lk ich  innych  sztuk.

68.
D aleka od rzeczyw istości, z ob liczem  odw ró- 

eonem  od m ro kó w  jask in io w ych , sztuka u jaw n ia  
w łasną doskona łość, a zd u m io n y  tłu m , patrząc na 
rozchy lan ie  się czerw one j s tu lis tne j róży, w yobraża 
sobie, że to  w łasne jego  dzie je  w  now ej w yrażone  
fo rm ie . A le  ta k  n ie  jes t. Najwyższa sztuka o d ­
rzuca b rzem ię  w szystk iego, co ludzk ie  i zysku je  
w ięce j przez now e ś rodk i i św ieży m a te rja ł, mz 
przez ja k ik o lw ie k  en tuz jazm  dla sztuki, przez w zn io ­
słą nam ię tn ość  lu b  w ie lk ie  zbudzenie  się lud zk ie j 
św iadom ości. Rozwój sztuk i je s t czysto o rgan iczny. 
N ie je s t ona n ig dy  sym bo le m  ja k ie jś  e p o k i; epoki 

są je j sym b o la m i.
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69.

Im więcej sztuka jes t  abstrakcyjną  i idealną, 
tern lepiej objawia nam  ducha  czasu. Jeśli  zapo- 
m ocą sztuki chcem y odtworzyć sobie ducha czasu, 
m usim y się zwrócić do architektury i muzyki.

70.

Sztuka naśladowcza nie daje  nam  nic ponad  
przegląd rozmaitych stylów poszczególnych artystów 
lub szkół.

71.
Ludzie średniowiecza nie byli bodaj ani w przy­

bliżeniu podobni do owych postaci na  średn io ­
wiecznych witrażach, w rzeźbach, na w yrobach m e ­
talowych, tapicerskich lub rękopisach kolorowanych. 
Najpewniej byli to najzwyklejsi ludzie, nie m ający 
w swym wyglądzie nic dziwacznego, nic fan tasty­
cznego ani nadzwyczajnego. Średniowiecze, jakiem 
je znam y ze sztuki, jes t niczem, jak  tylko pew ną 
skończoną w sobie form ą stylu i nie widzę powodu, 
dlaczegoby wiek dziewiętnasty nie mógł wydać ar­
tysty, wyrażającego ten  sam  styl.

72.

Żaden wielki artysta nie widzi rzeczy, jakiemi 
istotnie są. Gdyby widział, przestałby być artystą.
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73.

Czy napraw dę istnieją gdzieś tacy Japończycy , 
jakich znam y ze sztuki? Porównując obrazy Ho- 
kusaja, Hokkeja lub innego wielkiego malarza 
z prawdziwymi Japończykam i i Japonkam i,  przeko­
nam y się, że n iem a między nimi najm niejszego 
podobieństwa. Mieszkańcy Japon ji  niewiele różnią 
się od przeciętnego typu Anglika, to znaczy, są zu­
pełnie banalni i zgoła nie-egzotyczni. Właściwie 
cała J ap o n ja  jes t  jedynie wynalazkiem. Niema 
takiego kraju, niem a takich ludzi.

74.

Czy z sztuki greckiej m ożem y sądzić o wyglą­
dzie G reków ? Czy kobiety a teńskie  były istotnie 
podobne  do tych dostojnych, wspaniałych postaci, 
zdobiących fryz Partenonu , lub do tych czarownych 
bogiń z trójkątnych przyczółków tej świątyni? Są­
dząc według dzieł sztuki, m usim y tak m niem ać. 
Lecz trzymając się takiego autoryte tu , jak np. Ary- 
stofanes, pow eźm iem y przekonanie, że kobiety 
a teńsk ie  sznurowały się gorsetami, nosiły trzewiki 
na wysokich obcasach, farbowały sobie włosy na 
złoto i. różowały sobie lica, jak za naszych czasów 
bezmyślne elegantki i kobiety z półświatka. Lecz
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jest faktem, że na epoki minione patrzymy przez 
pryzmat sztuki, a sztuka, na szczęście, nie powie­
działa nam nigdy jeszcze prawdy.

75 .
Dzisiejsze portrety tak bardzo silą sią na po­

dobieństwo, że za lat sto nikt nie bądzie wierzyć 
w ich autentyczność. Jedyne  portrety, w których 
autentyczność sie wierzy, są te, gdzie model od­
grywa role podrzędną, a główną indywidualność 
artysty.

76 .
Jedynie styl każe nam wierzyć w dzieło; nic, 

tylko styl.

77.
Większość współczesnych portrecistów skazaną 

jest na niechybne zapomnienie. Nigdy nie malują 
tego, co widzą, lecz malują to, co widzi publiczność. 
F \ publiczność nigdy nie widzi nic.

78 .
Nasz wiek jest możliwie najnudniejszym i naj- 

prozaiczniejszym. Nawet bóg Snu zgotował nam 
zawód, zamykając podwoje z kości słoniowej, a roz-



twierając bramy z rogu. Sny średniej warstwy na­
szej ludności, opisywane w dwóch olbrzymich tomach 
Myersa i w „Transakcjach4' towarzystwa psycholo­
gicznego, są najwięcej przygnębiającą lekturą, jaką 
znam. Niema między niemi nawet ani jednej sub­
telnej zmory. Są tylko trywjalne, brzydkie i nudne.

79.
Niema dla kultury kraju dodatniejszego czyn­

nika nad stowarzyszenia, których członkowie są zo­
bowiązani wierzyć w zjawiska nadnaturalne, speł­
niać co dnia cuda i żywić skłonności mistyczne, 
będące istotą fantazji.

80.
Rozwielmożnienie się zdrowego rozsądku w kwe- 

stjach religijnych jest w kościele anglikańskim rze­
czą ubolewania godną. Jest istotnie poniżającem 
ustępstwem na rzecz niskiego realizmu, a w dodatku 
głupiem. Wypływa to z zupełnej nieznajomości 
psychologji. Człowiek bowiem jest zdolnym wie­
rzyć w rzeczy niemożliwe, ale nigdy nie będzie 
wierzył w nieprawdopodobne.

81.
Wskrzesić dawną sztukę kłamania jest naszym 

obowiązkiem. Wiele można w tym kierunku zdzia-
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łać przy ogniskach domowych, na zebraniach towa­
rzyskich i konferencjach literackich. Będzie to je ­
dnakowoż tylko owa lekka, wdzięczna forma kłam­
stwa, jaką posługiwano się przy biesiadach kreteń- 
czyków. Istnieją jednak jeszcze inne formy. I tak 
np. kłamstwo w celu bezpośredniej korzyści oso­
bistej — kłamstwo w t. z. celu moralnym — cho­
ciaż w ostatnich czasach patrzymy na nie z po­
gardą, było w świecie starożytnym niezmiernie po- 
pularnem. Atene śmieje się, słuchając „przebiegle 
wykrętnych słów Odysseusza", jak to określił W illiam 
Morris, a sława kłamliwości opromieniała blade 
czoła nieskazitelnych bohaterów tragicznych Eury­
pidesa i w rzędzie najszlachetniejszych kobiet sta­
wia młodą oblubienicę z przecudnej ody Horacego. 
A to, co pierwotnie było jedynie naturalnym in­
stynktem, zczasem przekształciło się w świadomie 
kultywowany talent. Z niego wyłonił się cały ko­
deks dla ludzkości a nadto poważna szkoła lite­
racka.

82.
Kłamstwo w celach wychowawczych, będące 

podstawą edukacji domowej, znajduje zawsze jesz­
cze swe zastosowanie wpośród nas. Chodzi tu 
o pewien rodzaj kłamstwa, do którego wszystkie 
dobre matki mają szczególne zdolności.
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83.
Kłamstwo w celu podwyższenia sobie pensji 

miesięcznej jest oczywiście aż nadto rozpowsze­
chnione i zawód dziennikarski, jak widzimy to 
w wstępnych artykułach politycznych, ma również 
swe strony dodatnie. Lecz ma to być podobno 
zajęcie wielce ogłupiające, którego najwyższym ce­
lem jest ostentacyjne zaćmiewanie.

84.
Jedyną formą kłamstwa, wolną zupełnie od 

zarzutu, jest kłamstwo gwoli kłamania, a — jak po­
wiedzieliśmy już — najwyższym stopniem jego roz­
woju jest kłamstwo w sztuce.

85.
Jak wzbronionym jest wstęp do Akademji tym, 

co nie przenoszą Platona nad Prawdę, tak samo 
niedostępnem pozostanie sanktuarjum Sztuki dla 
tych, co nie umiłowali Piękna ponad Prawdę.

86.
Sztuka ma swe życie niezależne tak samo, jak 

Myśl, i rozwija się całkiem organicznie. Nie musi
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być koniecznie naturalistyczną w epoce naturalizmu, 
ani też uduchowioną w epoce religijnej. Nie bę­
dąc przeto wcale wytworem swego czasu, zwykle 
pozostaje z nim w rażącej sprzeczności i jedyna 
historja, jaką nam przekazuje, to historja własnego 
jej rozwoju. Niekiedy cofa się wstecz i wskrzesza 
jakąś dawną formę, jak wykazuje to archaiczny 
ruch późnej sztuki greckiej lub spółczesny prera- 
faelityzm. Niekiedy znów wyprzedza swą epokę 
i stwarza rzeczy, które dopiero w jakie sto lat mogą 
być zrozumiane i ocenione. W żadnym razie zaś 
nie odźwierciadla swego czasu. Dlatego też wnio­
skowanie z dzieł sztuki pewnej epoki o epoce sa­
mej jest kardynalnym błędem wszystkich dziejo­
pisarzy.

87.

Wszelka zła sztuka pochodzi z powrotu do ży­
cia i natury, oraz wyniesienia ich do ideału. Ży­
cie i natura mogą czasem służyć sztuce za surowy 
mat?rjał, ale wartość artystyczną mogą mieć do­
piero wtedy, gdy sztuka przetopi je na artystyczne 
wartości. Z chwilą, gdy sztuka pozbywa się wy­
razu swej wyobraźni, pozbywa się wszystkiego.
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88.
Ja ko  m etoda  artystyczna, rea lizm  jes t czemś 

w ręcz opacznem  i każdy artysta  w in ien  w ystrzegać 
się p rzedew szystk iem  m ode rn izm u  w fo rm ie  i w  te ­

m acie.

„DIALOGI O SZT(JCE“ (INTENTIONS) 
ZANIK KŁAMSTWA.





KRYTYKA I SZTGKA

Sztuka i natura.





1.

Twórczość artystyczna bez zdolności krytycznej 
jest wprost niegodną swego miana.

2.
Publiczność angielska czuje się doskonale, ile­

kroć do niej przemawia miernota.

3.
Publiczność jest przedziwnie wyrozumiałą. Prze­

bacza wszystko, z wyjątkiem — talentu.

4.
W literaturze czysty egotyzm jest zachwycający. 

On to właśnie czaruje nas w pismach osobistości 
tak różnych, jak Ciceron i Balzac, Flaubert i Berlioz, 
Byron i M-me de Sevigne. Ile razy spotykamy go — 
a rzecz dziwna, zdarza się to dość rzadko — wi-
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tamy go zawsze z przyjemnością i nie wnet zapo­
minamy. Ludzkość będzie zawsze kochać Rousseau’a 
za to, że jej a nie księdzu wyznał swe grzechy.

5.
Poglądy, charakter, czyny człowieka małe tylko 

mają znaczenie. Niechaj sceptyk przemawia, jak 
łagodny sieur de Montaigne, albo święty, jak zgorz­
kniały syn Moniki, lecz, opowiadając nam swe naj­
głębsze tajemnice, może zawsze uszom naszym 
nakazać posłuch a ustom milczenie.

6.
Metoda myślenia, jakiej przedstawicielem jest 

kardynał Newman — o ile metodą nazwać można 
próbę rozwiązywania zagadnień intelektualnych przez 
zaprzeczenie władzom umysłowym kompetencji — 
zapewne nie utrzyma się. Ale ludzie nigdy chyba 
nie przestaną przyglądać się z zajęciem tej zbłą­
kanej duszy w jej rozwoju od ciemności do ciemności.

Autobiografja posiada urok nieprzezwyciężony. 
Nawet biedny, ograniczony, zarozumiały sekretarz
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Pepys gadulstwem swem utorował sobie drogę do 
nieśmiertelności.

8.
1 w życiu codziennem egotyzm posiada swój 

urok. Mówiąc o drugich, ludzie są zazwyczaj nudni, 
a, mówiąc o sobie, niemal zawsze interesujący 
i, gdyby można zamknąć ich w porę, jak zamyka 
się książkę z chwilą, gdy poczyna być nudną — 
byliby wprost doskonali.

9.
Każdy w ielki człowiek ma dziś swych uczniów, 

a biografem jego jest zawsze — Judasz.

10.
Ongi mieliśmy zwyczaj kanonizowania naszych 

bohaterów, obecnie ich trywjalizujemy. Popularne 
wydania książek mogą być zachwycające, ale po­
pularne wydania wielkich ludzi są absolutnie wstrętne.

11.
Taniemi edycjami wielkich ludzi są nasi drugo­

rzędni wyrobnicy literaccy. Niepodobna już uni­
knąć tych ludzi, którzy po śmierci poety lub ma-
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larza pchają się do domów naszych wraz z urzą­
dzającymi pogrzeby przedsiębiorcami, zapominając, 
że jedynem ich zadaniem jest zachowywać głębokie 
milczenie. To zwykłe pasożyty literackie. Jeden 
z nich piastuje proch, drugi popioły zgasłego, ale 
duszy nie dosięże żaden.

12.
Nie można rozprawiać o muzyce, jakby była 

napisaną w niemieckim języku. Jaką bądź nam 
wydawać się może, nigdy na szczęście nie przy­
pomina nam brzmienia języka niemieckiego,

13.
Ilekroć gram Chopina, doznaję wrażenia, jako­

bym opłakiwał grzechy, jakich nigdy nie popeł­
niłem, i przywdziewał żałobę z powodu tragedyj, 
jakich nigdy nie przeżyłem. Zdaje się, że muzyka 
zawsze tak działa. Stwarza w duszy przeszłość 
nieznaną i napełnia duszę cierpieniem, ukrytem 
przed naszemi łzami. Mogę wyobrazić sobie 
człowieka, który wiódł życie najpospolitsze, aż po­
słyszawszy jakąś dziwną muzykę, odkrywa, że dusza 
jego niezależnie od świadomości przechodziła przez 
straszne doświadczenia, zaznała szalonych roz-
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koszy rom an tyczne j m iłośc i lub  w ie lk ie j abne- 

gacji.

14.
Do czego w łaśc iw ie  s łuży k ry tyka  a rtys tyczna?  

Czem u n ie pozostaw ia  się artyśc ie  zupe łne j sw o­
body, by zgodn ie  z upodoban iem  tw o rzy ł now y 
św ia t lub  w yc ien io w yw a ł ten  św iat, ja k i już  znam y 
i ja k im  zn ud z ilib yśm y się śm ie rte ln ie , gdyby  nie 
sztuka dz ięk i sw em u zm ysłow i sub te lnego  w ybo ru  
i dobo ru  nie oczyszczała go n ie jako  w  naszych 
oczach i n ie  wyposażała go pozoram i chw ilow e j 
doskona łośc i. Poco przeszkadzać artyście  k izy  
k liw y m  g łosem  k ry ty k i?  Ja k ie m  praw em  ludzie  
n iezdo ln i do tw órczości odw ażają  się sądzić o dzie ­
łach pracy tw ó rcze j?  Cóż on i m ogą  o n ich  w iedz ieć?  
Zresztą jeś li dz ie ło  je s t z rozum ia łe , ob jaśn ien ie  jes t 
chyba zbytecznem , a je ś li je s t n iez rozum ia łem  — 
św ię tokradztw em ,

15.
Ś w ię tokradztw em  je s t ob jaśn ian ie  rzeczy n ie ­

zrozum ia łych , bo w  dzis ie jszych czasach p o ­
zostaw iono  nam  ta k  m a ło  ta jem n ic , że n ie m o ­
żem y zgodzić się na u tra tę  choćby jedne j

z n ich.
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16.
Browning w swym całokształcie był to wielki 

człowiek. Nie należał do olimpijczyków i miał 
wszelkie braki tytana. Brakło mu panowania nad 
sobą i rzadko tylko danem mu było poezję zamienić 
w śpiew. Dzieła jego skażone są śladami walki 
i gwałtownego wysiłku, a w procesie jego twórczym 
nie widać przejścia od wzruszenia do formy, lecz 
od myśli do chaosu. Jednakże był wielkim . Na­
zywano go myślicielem i był bezsprzecznie czło­
wiekiem myślącym ciągle i głośno, lecz nie myśl 
sama pochłaniała go, tylko raczej proces myślenia. 
Umiłował maszynę a nie wytwór maszyny. Metoda, 
jaką głupiec dochodzi do swego głupstwa, była mu 
równie drogą, jak najwyższa mądrość mędrca. Tak 
dalece zachwycał go subtelny mechanizm umysłu, 
że gardził językiem lub uważał go za niedostateczny 
środek do wyrażania myśli.

17.
Rym — cudowne echo, co rodzi się w górskiej 

grocie muzy i odpowiada na własny swój głos, 
rym — który w rękach prawdziwego artysty staje 
się nietylko materjalnym pierwiastkiem rytmicznego 
piękna, lecz także duchowym pierwiastkiem myśli
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i namiętności, który budzi nowe nastroje, lub roz­
nieca świeże łańcuchy myśli, lub mocą czaru i su- 
gestji dźwiękowej roztwiera jakieś złote podwoje, 
gdzie nawet fantazja pukała daremnie, rym 
który sylogizmy ludzkie zamienić zdolny w mowę 
bogów, rym — jedyna struna, jaką dodaliśmy do 
liry greckiej — ów rym stał się u Roberta Brow­
ninga czemś śmiesznem i nieudolnem.

18.
Browning był wielki, bo jakkolw iek zmieni 

mowę w marną glinę, stworzył z niej jednak ży­
wych ludzi. Od czasów Szekspira jest on najbar­
dziej szekspirowskim. Jeśli Szekspir śpiewał miljo- 
nem ust, to Browning mamrotał m iljonem ust.

19.
Browning pozostanie w pamięci potomności 

jako największy może twórca fantazji. Jego zmysł 
dramatyczny jest wprost niezrównany, a jakkolwiek 
nie był w stanie rozwiązać własnych zagadnień, 
jednakże umiał je stawiać, a czegóż więcej żądać 
od artysty? Jako twórca charakterów, zajmuje naj­
bliższe miejsce obok autora Hamleta. Gdyby był 
wyraźnym, mógłby bodaj stanąć obok niego. Je-
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*) Matthew Arnold, je d e n  z najwybitniejszych h u m a ­
nistów  ang ie lsk ich ,  autor  r o zg ło śn y ch  prac: „Culture and  
Anarchy" (gdzie  dzieli Anglików na barbarzyńców, filistrów  
i plebs)  o ra z  „ L i t e r a tu r e  a n d  D ogm a" .

(Przyp. tłum.)

dynym  pisarzem godnym  do tknąć  rąbka jego  szaty 
jes t  Jerzy  Meredith. Meredith jes t  Browningiem 
w prozie. Zresztą Browning sam  posługiwał się 
poezją jedynie jako środkiem  przy pisaniu prozą.

W epoce najwyższego rozkwitu sztuki nie było 
krytyki artystycznej.

Ongi nikt nie przeszkadzał artyście w jego  
twórczości. Ż adna czcza gadan ina  nie zakłócała 
jego  równowagi duchowej i żadna  opinja nie wpły­
wała na jego  pracę. Nad Illysem, powiada gdzieś 
Rrnold*), nie było Higginbotamów. Nad Illysem nie 
było idjotycznych czasopism  artystycznych, w k tó ­
rych pracowici ludzie bełkotają  o rzeczach, jakich 
nie rozumieją . Nad sitowiem porosłem i brzegami 
tego  s trum ien ia  nie rozpierało się śm ieszne dzien­
nikarstwo, m onopolizu jące  stolec sędziowski, a nie, 
jak  powinno, uniewinniające się na ławie oskarżo-
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nych. Grecy nie znali k rytyków  sztuk pię­
knych.

22.
Jakaż jest różnica pom iędzy literaturą a żurna- 

listyką? Czasopism nie można czytać, a lite ra ­
tury się nie czyta.

23.
Grecy nie m ieli k rytyków  artystycznych, lecz 

byli narodem, złożonym z samych znawców a rty­
stycznych.

24.
Uczona rozmowa jest albo afektacją nieuków 

albo profesją ludzi um ysłowo niezajętych. Co się 
tyczy konwersacji pouczającej, jest to poprostu 
głupia metoda, z które j pomocą jeszcze głupszy 
filan trop usiłu je słabo rozbroić słuszną niechęć 
występnych warstw społecznych.

25.
Nie rozpraw iajm y nad niczem uroczyście! 

W iadom o bowiem  aż nadto dobrze, że w naszych 
czasach ty lko  nudziarze są traktowani serjo, a ja 
żyję w obawie, że nie będę należeć do niezrozu­
mianych.
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26.
Wykształcenie jest doskonałą rzeczą, lecz 

dobrze przypomnieć sobie od czasu do czasu, że 
niczego, co jest istotnie godnem wiedzy, nauczyć 
się niepodobna.

27.
Myśl jest przecudną, ale czarowniejszą roman­

tyczna przygoda.

28.
Jakie dogmaty krytycyzmu o sztuce przeka­

zali nam Grecy? Gdyby z czasów helleńskich czy 
hellenistycznych nie było dochowało się ani jedno 
prawidło, niemniej byłoby prawdą, że Grecy byli 
narodem złożonym z urodzonych sędziów sztuki 
i że wynaleźli krytycyzm sztuki, jak zresztą wszystko 
inne. W pierwszym bowiem rzędzie zawdzięczamy 
im — zmysł krytyczny. I tenże zmysł, który wy­
szkolili w kwestjach religijnych, naukowych, w kwe- 
stjach etyki, metafizyki, polityki i wychowania 
stosowali także w zagadnieniach sztuki i za­
iste w dwóch najwznioślejszych i najwyższych 
dziedzinach sztuki pozostawili najdoskonalszy sy­
stem krytyczny, jaki kiedykolwiek istniał na 
świecie.
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29.
Jak nazywają się dwie najwznioślejsze i naj­

wyższe sztuki? —  Życie i literatura, to znaczy życie 
i najdoskonalszy jego wyraz.

30.
Zasad życia, wytkniętych przez Greków, nie 

możemy zrealizować w epoce tak jak nasza spa­
czonej przez fałszywe ideały. A zasady ich doty­
czące literatury są niejednokrotnie tak subtelne, 
że zaledwie je rozumiemy.

31.
Uważając za najdoskonalszą tę sztukę, która 

najwszechstronniej odzwierciadla człowieka w jego 
bezkresnej różnorodności, wynieśli Grecy krytycyzm 
języka — pojętego jako materjał tejże sztuki na 
tak wysoki poziom, jakiego my z całym naszym 
systemem akcentowania, uwarunkowanego przez 
sens lub wzruszenie, osiągnąć chyba nie zdołamy. 
Studjowali oni naprzykład rytm ikę prozy tak skru­
pulatnie, jak spółczesny muzyk harmonję i kontra­
punkt, a, zbytecznie może dodawać, z większem 
poczuciem estetycznem. 1 w tern mieli zupełną 
słuszność, jak wogóle we wszystkiem.
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32.

Od czasu rozpowszechnienia druku i fatalnego 
zwyczaju czytania między średnią i niższą warstwą 
naszego społeczeństwa, w literaturze ujawnia się 
coraz więcej tendencja do oddziaływania na oko, 
a coraz mniej na słuch. R z punktu widzenia 
sztuki czystej ucho jest przecież tym organem , do 
którego ona winna odzywać się i do którego zasad 
winna się stosować. Nawet dzieła Patera, będą­
cego wogóle największym mistrzem prozy angiel­
skiej obecnie, są często podobniejsze do mozajki, 
aniżeli do pasażu muzyki i tu i owdzie brak im 
istotnego życia rytmicznego oraz owej pięknej 
swobody i bogactwa efektów, jakie wytwarza ta 
żywa rytmika. My bowiem uczyniliśmy z pisania 
pewien stały rodzaj kompozycji i uważamy je n ie­
jako za sposób opracowania pomysłu. Natomiast 
Grecy traktowali pisanie jako rodzaj zapisków, a pro­
bierzem było dla nich zawsze słowo wygłoszone ze 
swą m uzykalnością i rytm em. Głos był pośredni­
kiem a ucho krytykiem.

33.
Nieraz pytam się, czy ślepota Homera nie jest 

poprostu baśnią artystyczną, stworzoną w dniach
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krytycyzmu w celu przypominania nam, że wielki 
poeta jest nietylko widzem, patrzącym więcej oczy­
ma duszy, niż ciała, lecz nadto prawdziwym śpiewa­
kiem, budującym pieśń swoją z tonów, powtarza­
jącym każdą strofę dopóty, dopóki nie uchwyci 
tajemnicy jej melodji i w mroku nie wyśpiewa słów 
uskrzydlonych świetlanie.

34.
Ślepocie zawdzięcza wielki poeta ftng lji maje­

statyczny rytm i wspaniałość dźwięku późniejszych 
swych utworów. Nie mogąc pisać, M ilton począł 
śpiewać. Któż śmiałby porównywać takie dzieła, 
jak Comus and Samson Agonistes, Paradise Lost 
and Regained? Gdy Milton oślepł, wówczas dopiero 
zaczął tworzyć tak, jak każdy tworzyć powinien 
jedynie zapomocą głosu. Tym sposobem piszczałka 
czy flet dawniejszych czasów przemieniły się w po­
tężne organy, których bogata rozbrzmiewająca mu­
zyka posiada całą majestatyczność wiersza home- 
rowskiego, acz bez jego potoczystości. Pozostawił 
on po wsze czasy wieczystą spuściznę poezji 
angielskiej, która unosi się nad czasem, mieszka 
z nami zawsze, bo jest w formie swej nieśmier­
telną.
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35.
Pisanie przyniosło wielką szkodę piszącym. 

Musimy powrócić do głosu, który winien się stać 
naszym probierzem. Wówczas może potrafimy 
ocenić pewne subtelności greckiej krytyki arty­
stycznej.

36.
Nieraz skreśliwszy jakiś ustęp prozą, który za­

rozumiałość pozwala mi uznać za wolny od błędu, 
poczynam dręczyć się straszną myślą, czy nie do­
puściłem się występku niemoralnego zniewieścienia 
posługując się rytmem trochicznym lub trybrachi- 
cznym — zbrodni, za którą uczony krytyk z epoki 
cesarza Augusta jak najsłuszniej i jak najsurowiej po­
tępia świetnego lubo nieco paradoksalnego Hege- 
zjusza. Przenika mnie zimny dreszcz na samą tę 
myśl i stawiam sobie w głębi duszy pytanie, żali 
cały wpływ etyczny owego czarującego prozaika, 
który pewnego razu w porywie bezwzględnej wspa­
niałomyślności względem warstwy niewykształ­
conej społeczeństwa wygłosił potworną doktrynę, 
że trzy czwarte życia stanowi prowadzenie się — 
nie zostanie kiedyś całkowicie unicestwiony 
przez odkrycie, że stopy jego wierszy były 
błędne.
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37.
Rozumiałbym, gdyby ktoś twierdził, że genjusz 

twórczy Greków zagubił się w krytycyzmie, ale 
przenigdy, że naród, któremu zawdzięczamy zmysł 
krytyczny, sam nie znał krytyków.

38.
Uprzytomnijmy sobie jedno doskonałe dziełko 

o krytyce estetycznej: rozprawę o poetyce A ry­
stotelesa. Nie jest ona skończoną w formie, gdyż 
jest źle napisaną, składa się bowiem z notatek rzu­
conych na papier, a przygotowanych zapewne do 
jakiegoś odczytu o sztuce, czy też z luźnych fra­
gmentów do jakiejś większej książki, ale co się ty­
czy nastroju i sposobu traktowania przedmiotu, jest 
wprost doskonałą.

39.
Etyczny wpływ sztuki, jej doniosłość kulturalną 

oraz znaczenie jej dla kształtowania charakterów 
określił i ustanowił raz na zawsze Platon. Ale my 
rozważamy teraz znaczenie sztuki nie ze stanowiska 
moralnego, lecz czysto estetycznego. Oczywiście 
Platon także poruszył kilka zagadnień czysto arty­
stycznych, jako to znaczenie jednolitości w dziele 
sztuki, konieczność tonu i harmonji, kwestję este-

7
Sztuka 1 natura. *
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tycznej wartości zjawisk, stosunku sztuk plastycznych 
do świata zewnętrznego oraz stosunku fikcji do 
rzeczywistości. On pierwszy bodaj rozniecił w du­
szy ludzkiej owo pragnienie do dzisiaj niezaspoko­
jone — pragnienie poznania związku między pięknem 
a prawdą oraz określenia stanowiska, jakie piękno 
zajmuje w moralnym i intelektualnym systemie 
wszechświata. Problematy idealizmu i realizmu, tak 
jak on je ujmuje, mogą wydać się niejednemu 
czemś czczem i jałowem w metafizycznej sferze 
abstraktu, w jakiej je umieszcza Platon, lecz skoro 
przeniesiemy je w sferę sztuki, okaże się, że za­
chowały dotąd swą żywotność i są pełne znaczenia. 
Być może, że jako krytyk piękna Platon przejdzie 
do najdalszych pokoleń i że, nadając sferze jego 
dociekań inną nazwę, odkryjemy nową filozofję.

40.

Arystoteles tymczasem, tak jak Goethe, zajmuje 
się przedewszystkiem sztuką w jej konkretnych prze­
jawach, zastanawiając się naprzykład nad tragedją 
i rozpatrując materjał, jakim się posługuje, a więc 
język, jej przedmiot, t. j. życie, jej metodę, t. j. akcję, 
warunki, w jakich się przejawia, t. j. sceniczne przed-
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stawienie, jej budow ą logiczną, t. j. fabułą, i wreszcie 
jej os tateczny wyraz estetyczny, który zapom ocą 
zmysłu piąkna uświadamiamy przez wzruszenie — 
przez współczucie lub grozą. To oczyszczenie i u d u ­
chowienie natury, zwane przez niego xaSctgoit; jest, 
jak twierdzi Goethe, natury czysto estetycznej a nie 
moralnej, jak utrzymuje to Lessing. Zajmując sią 
przedewszystkiem  wrażeniem wywołanem przez dzieło 
sztuki, Arystoteles analizuje to wrażenie celem  od ­
krycia jego źródła i istoty. J a k o  fizjolog i psycholog 
wie dobrze, że żywotność wszelkiej siły zależna jest 
od jej energji. Posiadać m oc namiątności, a nie dać 
jej wyrazu, znaczy to ograniczać i zwążać swą indy­
widualność. Mimiczne widowisko życia, jakie nam  
przedstawia tragedja, oczyszcza duszą w znacznej 
mierze z szkodliwych pierwiastków i, dostarczając 
wzniosłego i godnego  pokarm u  uczuciu, uszlachetnia 
i uduchow ia człowieka. 1 nietylko go uduchowia, 
ale także wtajemnicza, w szlachetne uczucia, k tó­
rych mógł poprzednio nie znać wcale, gdyż słowo 
xaftaqou; mieści w sobie bodaj wyraźną aluzją do 
aktu wtajemniczania, a m oże naw et w tern leży je ­
dyne i prawdziwe jego znaczenie. W powyższych 
słowach streściłem oczywiście książką tą tylko w za­
rysie.
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41.
Nic dziwnego, że w Aleksandrji krytyka arty­

styczna doszła do tak nadzwyczajnego rozkwitu, że 
artyści owej epoki roztrząsali każde zagadnienie 
stylu i metody, że wiedli spory, dotyczące wielkich 
szkół malarskich, np. szkoły w Sicjonie, pragnącej 
zachować tradycje starego stylu, lub szkół realisty­
cznej i impresjonistycznej, dążącej do odtwarzania 
życia realnego, że dysputowali o pierwiastkach ide­
alnych w malarstwie portretowem lub o artystycznej 
wartości formy epicznej w epoce tak, jak ich własna 
modernistycznej, lub o sferze właściwego przedmiotu 
dla pracy artystycznej.

42.
Pytanie, czy w Aleksandrji nawet umysły nie­

artystyczne nie zajmowały się sztuką i literaturą! 
Gdyż powtarzały się w nieskończoność skargi na 
plagjaty, a wiadomo, że oskarżenia takie wychodzą 
albo z cienkich, bezbarwnych ust impotencji lub z gro­
teskowych masek tych, którzy nie posiadając nic wła­
snego, sądzą, że zdobędą reputację bogactwa, trąbiąc, 
iż ich okradziono.

43.
Grekom zawdzięczamy wszystko, co jest 

modernistycznego w naszem życiu, a wszyst­
ko, co jest anachronizmem — wiekom średnim.
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44.

W porównaniu  ze słowem, materjał, jakim po­
sługuje się malarz lub rzeźbiarz, jes t wątłym. Słowo 
bowiem nietylko m a dźwięk równie słodki, jak wiola 
i lutnia, barwę nie mniej bogatą  i żywą jak ta, co 
wdzięczy się do nas z płócien weneckich lub hisz­
pańskich oraz form ę plastyczną nie ustępującą  
pod  względem  siły i pewności tej, co przejawia się 
w arcydziełach z m arm uru  i bronzu, lecz nadto  p o ­
siada myśl, nam ię tność  i duchowość, będące  jedy ­
nie jej przywilejem.

45.

Gdyby Grecy nie byli stworzyli wcale krytyki 
prócz krytyki języka, byliby m im o to największymi 
krytykami artystycznymi świata. Znać zasady sztuki 
najwyższej, to znaczy znać zasady wszystkich 
sztuk.

46.

Ów zmysł, dzięki k tórem u artysta wie, co brać, 
co odrzucić z materjału , jest właśnie zdolnością 
krytyczną w jednym  z jej najcharakterystyczniejszych 
przejawów, a kto jej nie posiada, nigdy nie stworzy 
dzieła sztuki. O kreślenie  Arnolda, jakoby literatura
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była krytyką życia, nie jes t  m oże szczęśliwe w for­
mie, lecz wykazuje jednak , jak trafnie ocenił on 
znaczenie pierwiastka krytycznego we wszelkiej pracy 
twórczej.

47.
Każdy piękny twór wyobraźni jes t  dziełem świa­

dom ości i celowości. Żaden  poeta  nie śpiewa d la­
tego, że musi, a przynajmniej żaden  wielki poeta. 
Wielki poeta  śpiewa, ponieważ tak chce. Tak jes t 
teraz i tak  było zawsze.

48.
Czasem nam  się wydaje, że głosy, jakie roz­

brzmiewały w zaraniu poezji, były prostsze, świeższe 
i naturalniejsze od naszych, a świat, na jaki patrzyli 
i przez który szli dawni poeci, owiany był jakiem ś 
specja lnem , poetyckiem  tchnien iem  i niemal bez­
pośrednio  mógł przerodzić się w pieśń. Wistocie 
jed n ak  to my sami stroimy wieki zamierzchłe w wizje 
pragnień  naszych lub w złudy pragnień. Nasz zmysł 
historyczny błądzi. Każda epoka  w ydająca poezję 
jes t  sztuczną, a każde dzieło, które n am  się wydaje 
najprostszym  i najnaturalnie jszym  wytworem swego 
czasu, je s t  zawsze wynikiem najbardziej św iadom ego 
wysiłku.
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49.
Niema sztuki bez świadomości; świadomość 

i zmysł krytyczny, to  jedno i to samo.

50.
Niema sztuki, gdzie niema stylu, a niema stylu, 

gdzie niem a jednolitości. Jednolitość zaś może 
być ty lko  dziełem jednostk i. Bezwątpienia Hom er 
czerpał ze starych ballad i podań, podobnie jak 
Szekspir z kron ik, jasełek i powieści, ale stanow iły 
one dla niego surowy m aterja ł. Stały się zaś jego 
własnością, gdyż nadał im  piękną formę.

51.
Im dłużej badamy życie i literaturę, tern sil­

niej odczuwamy, iż poza wszystkiem, co w ie lk ie  
i godne podziwu, stoi jednostka i że nie chwila 
stwarza człowieka, lecz człow iek swój w iek. Zaiste 
gotów jestem  sądzić, że każde podanie i legenda, 
co zdaje się wypływać z podziwu, strachu czy w yo­
braźni jakiegoś plem ienia lub narodu, pierwotne 
swe pochodzenie zawdzięcza fantazji jednostki. Już 
sama ograniczona ilość podań zdaje się przypu­
szczenie to potwierdzać.
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52.

Epoka nie posiadająca krytyki jest równo­
cześnie epoką martwej sztuki, hieratycznej i ska­
zanej na reprodukcję typów już ustalonych, albo 
też epoką wcale nie znającą sztuki.

53.

Nigdy nie było wieku twórczego, który równo­
cześnie nie byłby też krytycznym. Bo zmysł kry­
tyczny stwarza właśnie nowe formy. Twórczość 
ma pociąg do powtarzania się. Każdą świeżo po­
wstającą szkołę zawdzięczamy zmysłowi krytyki, tak 
samo jak każdą nową formę, nasuwającą się sztuce.

54-

Formy sztuki zawdzięczamy krytycznemu zmy­
słowi Greków. I to epikę, lirykę i wszystkie formy 
dramatyczne, nie wyłączając farsy, nadto idyllę, 
romans erotyczny i awanturniczy, studjum, dialog 
i odczyt (tego ostatniego nie powinniśmy im w ła­
ściwie wybaczyć) i wreszcie wszystko, co objęte jest 
formą epigramatu. Wistocie zawdzięczamy im 
wszystko, prócz sonetu, którego śladów jednak mo­
żna się już dopatrzeć w ftnto logji, w pewnych po-
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krewnych odruchach  myślowych, i p rócz .. .  am ery ­
kańskiego dziennikarstwa, k tórem u nic rów nego nie 
m ożna znaleźć nigdzie, i prócz ballady w pseudo- 
szkockim dialekcie, do której, zdaniem  jednego  z naj­
pracowitszych naszych pisarzy, winni przypuścić 
szturm  wszyscy nasi drugorzędni poeci, by tym 
sposobem  przeobrazić się w istotnych romantyków.

55.

Cała niemal twórczość spółczesna jes t bez war­
tości. Miernota współzawodniczy z m iernotą  i n ieu­
dolność oklaskuje swą siostrę — oto obraz, jakiego 
od dłuższego czasu dostarcza działalność artysty­
czna Anglji.

56.

Krytycy wszakże są z reguły znacznie kultu- 
ralniejsi od twórców dzieł, jakie zmuszeni są  o m a ­
wiać. 1 wistocie inaczej być nie może, gdyż kry­
tyka w ym aga znacznie więcej kultury, niż twórczość.

57.

Trzytomową powieść może napisać każdy. 
Potrzeba do  tego tylko zupełnej nieznajomości ży­
cia i literatury. W obec takiego płodu trudną musi
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być dla krytyka rzeczą stosować jakąko lw iek m iarą. 
Gdzie niema stylu, wszelka m iara staje się n iem o­
żliwą. Nieszczęśni sprawozdawcy muszą się pon i­
żać do ro li reporterów  w jak im ś lite rackim  tryb u ­
nale po licy jnym  i notować przestępstwa nałogowych 
krym ina lis tów  w sferze sztuki. Powiadają o nich, 
że często wcale nie czytają książek, o których 
piszą. I rzeczywiście nie czytają ich, a przynajm niej 
nie pow inni. Czytając te książki, m usie liby stać się 
m izantropam i lub skończonym i w rogam i kob ie t na 
całe życie.

58.
By poznać markę i gatunek wina, nie potrzeba 

wypróżniać całej beczki. Półgodzinna lektura zu­
pełnie pow inna wystarczyć do osądzenia, czy książka 
posiada jaką wartość. Kto ma poczucie form y, pozna 
się na tern w dziesięć m inut.

59.
Trudnie j coś stworzyć, niż o tern m ówić? Nie. 

W ie lk i to  błąd, k tórem u ulega ogół. Znacznie tru ­
dniej o czemś m ówić, niż coś stworzyć. W  sferze 
życia rzeczywistego fakt ten rzuca się w oczy. 
Pierwszy lepszy człow iek może robić historję, ale 
napisać ją  może ty lko  człow iek w ie lk i.
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60.
N iem a formy czynu ani formy uczucia, której 

nie dzielilibyśmy z niższemi zwierzętami. Jedyn ie  
m owa wywyższa nas ponad  nie lub jednego  nad 
drugiego — mowa, będąca m atką  a nie córką myśli.

61.
Działalność jes t zawsze czemś łatwem, a, o ile 

w ystępuje przed nami w swej najintensywniejszej 
t. j. nieprzerwanej formie (m am  tu na myśli istotną 
pracowitość), wydaje mi się li tylko schroniskiem dla 
ludzi, nie mających absolutnie  nic innego do 
czynienia.

62.
Działalność jes t  ślepym odruchem , zawisłym 

od wpływów zewnętrznych i kierowanym przez p o ­
budki, których istota jes t nieznaną. J e s t  to coś 
zupełnie n iedoskonałego  w treści swej, bo ograni­
czonego przez przypadek i nieśw iadom ego swego 
kierunku i zawsze sprzecznego ze swym ce ­
lem. Podstawą działalności jes t  brak wyobraźni. 
O sta teczna to ucieczka tych, co nie umieją 
marzyć.
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65.
W sferze czynu świadomy cel jest złudzeniem 

i czemś gorszem od złudzenia. Gdybyśmy żyli 
dość długo, by oglądać wyniki naszych czynów, 
być może, że ci, co mienią się dobrymi, zginęliby

OSKAR WILDE

63.
Jedynym naszym obowiązkiem względem hi- 

storji jest pisać ją na nowo. A nie jest to naj- 
mniejszem z zadań, jakie czekają zmysł krytyczny. 
Kiedyś, gdy odkryjem y w zupełności prawidła na­
ukowe rządzące życiem, przyjdziemy do przeko­
nania, że jedynym człowiekiem mającym więcej 
złudzeń od marzyciela jest człowiek czynu. Nie 
zna on wszakże ani źródła swych czynów ani ich 
wyników. Z niwy, którą w swem przekonaniu po­
siał cierniem, my zebraliśmy winne grona, a drzewo 
figowe, które zasadził dla naszej przyjemności, oka­
zało się bezużyteczne, jak ocet i jeszcze więcej 
gorzkie.

64.
Ludzkość nie wiedziała nigdy dokąd zdąża, 

i dzięki temu tylko udaje się jej znaleść drogę.
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pod ciężarem wyrzutów sumienia, a ci, których 
świat uważa za złych, doznaliby ożywczej, szla­
chetnej radości. Każdy błahy czyn przez nas speł­
niony przechodzi w tryby wielkiej machiny życia, 
która cnoty nasze może zetrzeć w proch i odjąć 
im wszelką wartość, lub grzechy nasze przekształcić 
w czynniki nowej kultury, wspanialszej i świetniej­
szej od jakiejkolw iek kultury minionej.

66.
Ludzie są niewolnikami słów. Piorunują prze­

ciwko t. zw. materjalizmowi, zapominając, że nie było 
jeszcze takiej zdobyczy materjalnej, któraby równo­
cześnie nie uduchowiła świata, a z drugiej strony 
nie było świtów duchowych, przynajmniej bardzo 
niewiele takich, któreby nie starły sił życiowych 
na jałowe nadzieje, bezowocne dążenia i puste lub 
kruche wierzenia.

67.
To, co nosi miano grzechu, jest integralnym 

pierwiastkiem postępu. Bez niego świat popadłby 
w zastój, lub zestarzał się, lub stał bezbarwnym. 
Przez to, że rozbudza ciekawość, grzech powiększa 
doświadczenie rasy. R przez swe wybitne akcen­
towanie indywidualizmu ratuje nas od jednostaj-



ności typu. I przez odrzucanie u tartych dróg m o ­
ralnych, zgadza się z wyższą etyką.

68.

Czem jest cn o ta?  Natura — mówi nam  Renan —  
mało troszczy się o wstydliwość i bardzo być może, 
że hańbie M agdaleny a nie własnej czystości z a ­
wdzięczają Lukrecje swą niepokalaność.

69.
Miłosierdzie stwarza bardzo wiele złego — 

przyznać to m uszą naw et ci, którzy uważają je za 
nieodłączny składnik religji. Ju ż  sam o  istnienie 
sum ienia — tej zdolności, o której ludzie paplą 
tak  wiele w dzisiejszych czasach, szczycąc się nią 
bezmyślnie — jest znam ien iem  naszego  n iedosta­
tecznego rozwoju. Musi się ono przerodzić w in­
stynkt, zanim dojdziem y do istotnej subtelności. 
Sam ozaparcie  się siebie jes t  poprostu  czemś, co 
powstrzymuje jego postęp , a poświęcenie niczem 
innem , jak pozostałością okaleczania się dzikich, 
częścią starodaw nego  kultu dla cierpienia, który 
był tak fatalnym czynnikiem w dziejach świata 
i naw et obecnie  żąda nowych ofiar i nowych dy ­
miących ołtarzy.

OSKAR WILDE
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ja

70.
Cnota! Kto wie, czem ona jest? ftn i ty, ani 

ani n ikt.
71.

Skazywanie zbrodniarza na śmierć dogadza 
naszej próżności; gdybyśm y pozostawili go przy 
życiu, m ógłby nam wykazać, co zawdzięczamy jego 
zbrodni. Dla świętego spokoju dobrze jest, że po­
nosi śmierć męczeńską. Oszczędzamy mu w ten 
sposób okropnego w idoku jego żniwa.

72.
Człowiek działający jest marjonetką, opowiada­

jący — poetą.
73.

Czem jest czyn? Złudą konającą z chwilą w y­
ładowania energji. Jest małodusznem ustępstwem 
na rzecz faktu. Świat stworzony jest przez śpie­
waka dla marzyciela.

74.
Ruch, ów problem at sztuk w idzialnych, może 

być urzeczywistniony ty lko  w literaturze. Literatura 
właśnie ukazuje nam ciało w jego ruchu a duszę 
w je j n iepokoju.
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75.
Krytyka jest sama przez się sztuką. A ponie­

waż twórczość artystyczna obyć się nie może bez 
współdziałania zmysłu krytycznego i bez niego nie 
mogłaby bodaj istnieć, więc krytycyzm jest rzeczy­
wiście twórczym w najwyższem tego słowa znacze­
niu. Krytycyzm jest istotnie i twórczym i jedno­
cześnie niezależnym.

76.
Krytyka zajmuje wobec dzieła sztuki takie same 

stanowisko, jakie artysta zajmuje wobec widzial­
nego świata kształtów i barw, albo niewidzialnego 
— namiętności i myśli. Nie wymaga on nawet 
do stworzenia doskonałego dzieła najlepszego 
materjału. Byle co służy jego celowi. I tak jak 
Gustaw Flaubert potrafił z pospolitych i senty­
mentalnych miłostek żony prowincjonalnego leka­
rza brudnej wioski Janville — 1’Abbaye koło Rouen 
stworzyć utwór klasyczny i arcydzieło stylu, tak 
samo z rzeczy mało wartościowych lub całkiem 
bezwartościowych — jak np. z obrazów na doro­
cznej wystawie Akademji Królewskiej, z poematów 
Lewis Morris’a, z powieści Ohnet’a lub komedji 
H. A. Joaes’a — prawdziwy krytyk stworzy dzieło 
nieskazitelnie piękne i myślowo subtelne, jeśli ma
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ochotę podjąć taki materjał i marnować swe zdol­
ności obserwacyjne.

77.
Rzeczy nudne bywają zawsze pokusą dla umy­

słów błyskotliwych, a głupota jest stale ową „bestia 
triumphans“ , wywołującą mądrość z podziemi.

78.
Dla artysty tak twórczego jak krytyk, cóż znaczy 

materjał? Nie więcej i nie mniej, jak dla powieścio- 
pisarza lub dla malarza. Tak samo jak oni, krytyk 
może czerpać motywy skądkolwiek bądź. Roz­
chodzi się tylko o opracowanie. Niema nic, co 
nie zawierałoby w sobie podniety lub wyzwania.

79.
Czemu krytycyzm nie miałby być rzeczywistą 

sztuką twórczą? Posługuje się materjałem i nadaje mu 
formę nową i ponętną. F\ cóż więcej można powiedzieć 
o poezji? Wistocie nazwałbym krytycyzm twórczością 
w obrębie twórczości.

80.
Najwyższy krytycyzm, będący najczystszą formą 

impresji osobistej, jest w istocie swej więcej nawet
Sztuka, i natura. ®



81.
Najwyższa krytyka jest w gruncie rzeczy zwie­

rzaniem się duszy. Jest bardziej zajmującą niż 
h istorja, gdyż dotyczy ty lko  samego życia wewnę­
trznego. Jest ponętniejszą niż filozofja, gdyż przed­
m io t je j jest konkre tny, rzeczywisty, a nie abstrakcyjny, 
n ieuchwytny. Jest jedyną dostojną form ą autobio- 
grafji, ponieważ nie zajm uje się zdarzeniami lecz m y­
ślam i, nie w ypadkow em i czynami i okolicznościam i ży- 
ciowem i, lecz nastro jam i duszy i z wyobraźni poczętem i 
nam iętnościam i.

82.
Bawi m nie głupia próżność tych spółczesnych 

pisarzy i artystów, co sądzą, że pierwszym obowiąz-

OSKftR W ILDE

twórczym  od twórczości samej, bo nie daje się 
m ierzyć żadną m iarą nazewnątrz niej istniejącą, 
w rzeczywistości jest zatem własną przyczyną swego 
istnienia i jakby powiedział Grek —  celem dla siebie 
i w sobie. Nie krępu ją  go żadne więzy prawdopo­
dobieństwa. Nie obchodzą go żadne, marne względy 
możliwości — tego trwożliwego ustępstwa na rzecz 
nudnego ko łow rotka życia dom owego lub pub li­
cznego. Można od fikc ji apelować do rzeczywi­
stości. ftle  ponad duszę niema wyższej instancji.
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kiem krytyka jest gadać o ich drugorzędnych 
utworach.

83.
O naszej spółczesnej twórczości prawie całej mo­

żna w najlepszym razie orzec, że jest trochę mniej try­
wialną od rzeczywistości.

84.
Krytyka jedynym celem jest spisywanie kroniki 

własnych wrażeń. Dla niego malarze malują obrazy, 
pisarze piszą książki i rzeźbiarze nadają marmu­
rom kształty.

85.
Twierdzenie, że właściwym celem krytyki jest 

widzieć przedmiot Takim, jakim  jest w rzeczywi­
stości, jest zupełnie błędne i dowodzi, że nie zda­
wał sobie sprawy z najdoskonalszego wyrazu krytyki, 
która w istocie swej jest czysto subjektywna i stara 
się o odsłonięcie własnej tajemnicy a nie obcej. 
Bo krytyka najwyższa zajmuje się sztuką o tyle, o 
ile ta daje wrażenia, a nie o ile usiłuje coś wy­
rażać.

86.
Kogoż obchodzi, czy sądy Ruskina o Turnerze 

są trafne lub nie? Jego potężna i majestatyczna
8 *
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proza, tak żywa i barwna w swej szlachetnej swa­
dzie, tak bogata w swej kunsztownej symfonice, 
tak pewna siebie i stanowcza w subtelnym doborze 
słów i epitetów — jest co najmniej tak wielkiem 
dziełem sztuki, jak którykolw iek z tych wspaniałych 
zachodów słońca, które rozpościerają się i niszczeją 
na marnych płótnach galeryj angielskich. Zaiste 
większą, można chwilami myśleć, nietylko dlatego, 
że dorównując obrazom tym co do piękności, jest 
trwalszą od nich, lecz dzięki większej różnorodności 
wyrazu.

87.
Dla krytyki dzieło sztuki jest tylko punktem 

wyjścia dla nowej twórczości. Nie ogranicza się 
ona — przypuśćmy tak narazie — na wyjaśnieniu 
istotnych intencyj artysty i nie przyjmuje ich jako 
ostatni wyraz. 1 stanowisko to zupełnie słuszne, 
gdyż wartość każde| pięknej rzeczy stworzonej leży 
co najmniej tyle w duszy obserwatora, co w duszy 
twórcy. Więcej 1 Obserwator nadaje pięknu tysią­
czne jego znaczenia i czyni je w naszych oczach 
jakby cudem i nawiązuje nowy jakiś stosunek 
między niem a dobą spółczesną tak, iż staje się 
ono żywotną częścią naszego istnienia i symbolem



tego, o co modlimy się, lub tego, o co modląc się, 
drżymy, by się nam nie ziściło.

KRYTYKA 1 SZTUKA

88.
Piękno sztuk widzialnych, jak i piękno muzyki 

polega przedewszystkiem na impresji, jaką ona 
pozostawia, i bardzo często znika przez nadużycie 
czynności intelektualnej ze strony artysty.

89.
Piękno ma tyleż wyrazów, ile człowiek ma 

nastrojów. Piękno jest symbolem symbolów. 
Piękno objawia wszystko, ponieważ nie wyraża nic. 
Ukazując siebie, ukazuje nam świat cały w płomien­
nym przepychu barw.

90.
Krytyka w swej formie najwyższej jest więcej 

twórczą od twórczości samej, a pierwszym obo­
wiązkiem krytyka jest widzieć przedmiot taking 
jakim  nie jest.

91.
Dzieło sztuki stanowi dla krytyka tylko pod­

nietę dla nowego własnego dzieła, które wcale nie
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musi wykazywać naocznego podobieństwa z utwo­
rem przezeń krytykowanym.

92.
Jedyną charakterystyczną cechą pięknej formy 

jest to, że można w nią wkładać, co się chce, 
i widzieć w niej, co się widzieć pragnie. A piękno, 
nadające twórczości swój ogólny pierwiastek es te­
tyczny, czyni zkolei twórcę z krytyka i szepce 
mu tysiące rzeczy, jakie nie istniały świadomie 
w głowie tego, co rzeźbił posąg, malował 
płótno lub cyzelował gemmę.

93.
Niekiedy słyszymy zdanie z ust tych, co nie 

rozumieją ani istoty najwyższej krytyki, ani czaru 
najwyższej sztuki, że krytyk najchętniej omawia 
obrazy, które należą do anegdotycznego malarstwa, 
lub oddają sceny wyjęte z literatury lub z historji. 
Tak jednak nie jest. Obrazy tego rodzaju są aż 
nadto zrozumiałe. Jako  rodzaj malarstwa zajmują 
to samo miejsce co ilustracje, a z tego punktu 
widziane, są nawet czemś chybionem, gdyż nie 
podniecają wyobraźni, lecz kładą jej stanowcze 
więzy.
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94.
Sfera malarza jest zupełnie od m ien n ą  od sfery 

poety. Do tego  osta tn iego należy życie w całej 
swej i n ieograniczonej rozciągłości i to nietylko 
p iękność, jaką  widzimy, lecz także ta, k tórą sły­
szymy, nietylko chwilowy wdzięk formy i przemija­
jący urok  barwy, lecz także sfera uczucia i cała 
dziedzina myśli. Natom iast malarz jest o tyle 
ograniczonym, że jedynie przez m askę  kształtów 
m oże nam  odsłonić duszę i jej tajniki, jedynie za- 
pom ocą  konw encjonalnych wizerunków może ucie­
leśnić idee, jedynie fizycznemi środkami może 
wyrażać psychologję.

95.

Większość starszych malarzy angielskich trawi 
swe zwichnięte i niegodziwe życie na ograbianiu 
królestwa poetów, n iedołężnem  trak tow aniem  psując 
ich motywy i usiłując oddać zapom ocą  barwy 
i kształtu tajnie tego, co niewidzialne, i przepych 
tego, czego nie widzimy. Skutkiem  tego  naturalnie 
obrazy ich są śmiertelnie nudne. Obniżyli oni 
sztuki niewidzialne do rzędu sztuk konkretnych, 
zrozumiałych, a jedyną  rzeczą n iegodną spojrzenia 
jest rzecz sam a przez się rozumiejąca się. Nie 
chcę przez to powiedzieć, by poeta  i malarz nie
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mogli opracowywać tego  sam eg o  motywu. Czynili 
to zawsze i zawsze czynić będą. Wszelako poeta  
m oże być malowniczym lub nie, s tosownie do woli, 
a malarz musi być zawsze malowniczym. J e s t  
bowiem  ograniczonym  i musi s tosować się nie do  tego, 
co widzi w przyrodzie, lecz do tego, co m oże być wi- 
docznem  na płótnie.

96.

Tragedja artysty — powtarzają nam  nieraz — 
polega na niem ożności wcielenia swego ideału. 
Tym czasem  prawdziwa tragedja, krocząca śladami 
większości artystów, tkwi w tern, że ideały swe 
realizują zbyt jasno. Z chwilą bowiem  ucie leśn ie­
nia ideał traci cały swój pow ab i urok ta jem n i­
czości i s taje się nowym p u n k tem  wyjścia do 
nowego, odm ien n eg o  odeń  ideału. D latego właśnie 
m uzyka jes t  najdoskonalszym  typem  sztuki. Nigdy 
nie m oże nam  ona  wyjawić ostatecznej swej ta ­
jemnicy.

97.

Właśnie dzięki swej n iedoskonałości sztuka 
osiąga doskonałe  piękno. Zwraca się bowiem nie 
do rozum u i rozsądku, ale jedynie i wyłącznie do 
zmysłu estetycznego, uważającego i rozsądek  i dar 
rozpoznawczy za stopnie wiodące do zrozumienia
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i podporządkow ującego je synte tycznem u wrażeniu 
dzieła jako całości. A wszelkie inne możliwe skła­
dniki dzieła trak tu je  jako środki m ogące  różno­
rodnością  swą spotęgow ać wrażenie ostateczne.

98.

Krytyk obdarzony zmysłem estetycznym  od ­
rzuci każdy taki narzucający się a zbyt zrozumiały 
rodzaj sztuki, który spełnia jedno  tylko posłannictwo 
i, spełniwszy je, staje się bezpłodnym  i niem ym , 
a szukać będzie raczej takiego wyrazu sztuki, co 
wprowadzi go w nastrój i marzenie, i n ieuchw ytnem  
swem  p ięknem  upraw dopodobni wszelkie in terpre­
tacje, żadnej interpretacji nie pozwalając przyjąć za 
ostateczną. Bezwątpienia dzieło twórcze krytyka 
wykaże pew ne podobieństw o z tern, co go p o b u ­
dziło do tworzenia, nie takie jednak, jakie zachodzi 
między na tu rą  a zwierciadłem, ukazyw anem  jej przez 
malarza w formie krajobrazów lub postaci, lecz 
podobieństw o natury  z dziełem artysty-dekoratora.

99.

Krytyk może objaśniać dzieło sztuki, m oże od 
syntetycznego wrażenia całokształtu dzieła przejść 
do analizy lub wyłożenia dzieła sam ego  i na tym
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— m ojem  zdaniem — niskim  poziom ie k ry tyk i 
można wypowiedzieć i zdziałać w iele pięknych 
rzeczy. Jednakże zadaniem jego nie będzie zawsze 
w yjaśnienie dzieła sztuki. Może on raczej pogłę­
biać jego m isterje  i dzieło, ja k  i twórcę, przysłonić 
m glis tym  ob łok iem  cudu, m iłym  zarówno bogom, 
jak  w ie lb ic ie lom .

100.
Aby zrozumieć istotn ie Szekspira, k ry tyk  musi 

doskonale znać jego stosunek do Renesansu i Re­
form acji, do epoki E lżbiety i Jakóba, musi być 
obznajm iony z walką m iędzy starem i fo rm am i 
klasycznem i a nowym  duchem  rom antyk i, ze spo­
ram i m iędzy szkołą S idney’a, Daniel a i Johnson a 
a szkołą M arlow e’a i w iększego odeń syna, musi 
znać m aterja ły, jak iem i Szekspir rozporządzał, oraz 
sposób, w jak i się n iem i posługiwał, nadto charakter 
w idow isk teatra lnych w szesnastym i siedem nastym  
w ieku, ich ograniczenia i swobody — dalej, krytykę 
literacką owej epoki, je j cele, m etody i zasady,—  musi 
studjować język angielski w jego  rozwoju, wiersz 
rym ow any i n ierym ow any w najrozmaitszych fa­
zach, —  musi w n iknąć w dram at grecki i poznać 
związek m iędzy twórcą Agam em nona a twórcą 
M acbeth’a. Jednem  słowem, musi obejm ować Lon-
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dyn E lżbiety i A teny Periklesa i poznać właściwe 
stanow isko Szekspira w dziejach dram atu Europy 
i dram atu świata.

101.
Krytyk istotn ie wyjaśnia i tłum aczy, ale nie 

tak, ja k  ten, co w innej ty lko  form ie powtarza 
wieści w łożone mu w usta. Bo tak samo, jak  sztuka 
pewnego kra ju ty lko  przez zetknięcie z sztuką 
innych krajów  dochodzi do życia własnego, o d ’ 
rębnego, zwanego przez nas narodowością, tak 
samo kry tyk  może ty lko  przez podkreślanie w ła­
snej swej indyw idua lności wyjaśnić indyw idualność 
i twórczość innych. A im  siln ie j występuje ta jego 
indyw idualność, tern prawdziwszą staje się jego 
interpretacja innych, tern skończeńszą, tern więcej 
przekonywującą.

102.
Aby zrozumieć innych, trzeba przedewszystkiem 

pogłębić własną swą indyw idualność.

103.
Krytyk literacki zajm uje pierwsze miejsce i on 

obejm uje najrozleglejsze dziedziny, najdalsze per­
spektywy i najszlachetniejszym operuje materjałem ,



124 OSKAR WILDE

Niemniej jed n ak  każda sztuka posiada niejako 
swego w łasnego krytyka.

104.
Krytykiem jes t  ten, kto dzieło sztuki w nowej 

n am  ukazuje formie, a kto je w nowym daje ma- 
terjale, jes t  rów nocześnie krytykiem i twórcą.

105.
W łasna indywidualność krytyka staje się żywo­

tną  częścią interpretacji. Mówi się nieraz, że aktor 
daje  nam  swego H am leta a nie szekspirowskiego. 
W rzeczywistości H am let Szekspira zgoła nie istnieje. 
Bo jeśli H am let ma w sobie skończoność dzieła 
sztuki, to m a też cały chaos życia. J e s t  tylu H am ­
letów, ile rodzajów melancholji.

106.
Krytyk ukazuje nam  zawsze dzieło sztuki w n o ­

wym stosunku  do naszej epoki. Przypom ina nam, 
że wielkie dzieła sztuki są zawsze czem ś żywem — 
są zaprawdę czem ś jedynie żywem na świecie. 
Będzie on wistocie odczuwał to do tego  stopnia,
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że w m iarę postępu ku ltu ry  i rozwoju naszej orga­
nizacji, um ysły wybrane każdej epoki, um ysły kry ­
tyczne i ku ltu ra lne coraz m niej zajmować się będą 
życiem rzeczywistem i szukać będą wrażeń niemal 
wyłącznie w tern, co dotknęła sztuka.

107.
Życiu nie dostaje okropnie form y. Katastrofy 

jego zdarzają się zawsze na niewłaściwem miejscu 
i niewłaściwym ludziom . W komedjach jego tkw i 
coś z groteskowej grozy i tragedje jego zdają się 
kończyć farsą. Życie rani, ilekroć się do niego 
zbliżymy. W szystko w niem  trwa za długo lub za 
krótko.

108.
Patrząc na swe ubiegłe życie, tak żywe w in ­

tensywności uczuć, tak pełne płom iennych chwil 
ekstazy i radości, m am y wrażenie, że wszystko to 
było snem i złudą. Bo nieprawdziwą rzeczą są 
w łaśnie namiętności, co niegdyś paliły  nas ogniem. 
Bo trudną do uwierzenia rzeczą są właśnie wierze­
nia, jak ie  niegdyś pieściliśm y wiernie. I co jest 
jeszcze nieprawdopodobnem ? To, co czyniliśmy 
kiedyś.
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109.

Życie łudzi nas zwodnem i cieniami, jak ten, kto 
pokazuje m arjonetki. B łagam y o radość — życie 
n am  ją daje, lecz pom iesza  z goryczą i rozczaro­
w aniem . Gdy przyjdzie na nas ból jakiś dostojny,
sądzimy, że rzuci purpurę  tragedji na nasze dni. 
Tym czasem  ból mija, rzeczy mniej dosto jne zajmują 
jego miejsce i w jakiś szary, wietrzny świt lub
w w onną chwilę zmierzchu, u tkaną  z mgły srebrnej 
i milczenia, spozieram y z osłupien iem  lub z posę- 
pnem , skam ienia łem  sercem  w złocisty zwitek wło­
sów, niegdyś tak  nam iętn ie  uwielbianych, tak  sza- 
lonemi obsypyw anych pocałunkam i.

110.
Życie z artystycznego punk tu  jes t czem ś zgoła 

chybionem . I to głównie z tego  pow odu, iż
nadaje  życiu trywialną pew ność i zam yka się 
w tern, że nigdy nie m ożem y  przeżywać jednego  
i tego  sam eg o  wzruszenia w tej sam ej formie i tern 
sam em  napięciu. Inaczej w świecie sztuki! Na 
półce bibljotecznej stoi Boska Kom edja; patrząc na 
nią, wiem, że skoro  otworzę ją na pew nej stronnicy, 
natychm iast uczuję nienawiść palącą do człowieka,
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który m nie n igdy nie skrzywdził, lub m iłość do kogoś, 
kogo nigdy nie ujrzą.

111.
Niema nastroju, niema namiętności, którą sztuka 

nie m ogłaby nas natchnąć, a kto  odkry ł je j ta je ­
mnicę, może też przepowiedzieć co go czeka. Może 
sam wybrać swój dzień i ustanowić godzinę m ó­
w iąc: ju tro  o świcie będziemy z poważnym W irg i- 
lem  przechadzać się po Dolin ie Śmierci.

112.
Życie! Nie do niego zwracać się należy po do­

pełnienie naszej w iedzy lub doświadczenia. Zycie 
jest czemś, co ograniczone warunkam i, bez związku 
w swych przejawach, bez subtelnej łączności m iędzy 
form ą a duchem, bez które j um ysł artystyczny i k ry ­
tyczny nie może absolutnie doznać zadowolenia. 
Każe nam ono płacić zbyt wysoką cenę za swój towar 
i kupu jem y najmarniejsze z jego ta jem nic za cenę po­
tw orn ie  wygórowaną.

113.
Sztuka nie obraża nas. Łzy wyciśnięte na dra­

macie są przykładem pięknego, bezbolesnego wzru-
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szenia, jakie sztuka ma w nas wywołać. Płaczemy, 
lecz nie jesteśmy zranieni. Jesteśmy zmartwieni, 
lecz zmartwienie to jest wolne od goryczy. R już 
w życiu codziennem cierpienie jest, jak mówi Spi­
noza, drogą wiodącą do pewnego udoskonalenia. 
Rle cierpienie płynące ze sztuki oczyszcza i uświęca 
nas równocześnie.

114.
Tylko przez sztukę, jedynie i wyłącznie przez 

sztukę możemy osiągnąć doskonałość. Tylko przez 
sztukę możemy osłonić się przed niebezpieczeń­
stwem wstrętnego życia codziennego. Wynika to 
nietylko z faktu, że nie zdołamy wyobrazić sobie 
nic, co byłoby godnem wcielenia, a możemy wyo­
brazić sobie wszystko, lecz przedewszystkiem z ta­
jemnego prawa, że dynamika wzruszenia jest tak 
jak fizyczna ograniczoną w rozmiarach i w swem 
napięciu. Można czuć tyle tylko, ile czuje się a nie 
więcej.

115.
Cóż może nas obchodzić, jakiem i rozkoszami 

życie nas nęci lub jakiem cierpieniem duszę naszą 
miażdży i łamie, jeśli w widowisku życia tych, co 
nigdy nie istnieli, można odnaleść istotny sekret
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radości i wypłakać swe łzy nad śmiercią tych, co 
jak Kornelja i córka Brabancja nigdy nie umrą.

116.
Wszelka sztuka jest niemoralną. Gdyż celem 

jej jest wzruszenie dla wzruszenia a celem życia 
i owej praktycznej organizacji życiowej zwanej spo­
łeczeństwem  jest wzruszenie w celu wyrodzenia czynu.

117.
Społeczeństwo, bądące początkiem i podstawą 

moralności, istnieje jedynie dla koncentracji energji 
ludzkiej i aby zapewnić swe istnienie i zdrowe by­
towanie, żąda ono — i to bez wątpienia słusznie 
od każdego obywatela, by dla dobra ogólnego speł­
niał jakąś użyteczną pracą, by mozolił sią i mączył, 
byle tylko pracą dzienną uskuteczniono.

118.
Społeczeństwo wybacza cząsto zbrodniarzowi, 

lecz nigdy marzycielowi. Piąkne, bezpłodne wzru­
szenie, jakie w nas budzi sztuka, jest dlań czemś 
nienawistnem , a ludzie do tego stopnia podlegają 
tyranji tego okropnego ideału społecznego, że SpO-

tl
Sztuka i natura.
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tykając się, p rzystępują do ciebie z całą bezczel­
nością i pytają się na cały głos: „ c o  pan teraz ro b i? “ 
Człowiek kulturalny zaś zapytałby szep tem : „nad  
czem pan rozm yśla?

119.

Kontem placja jes t  w opinji społeczeństwa naj­
cięższym grzechem , jakiego obywatel może się d o ­
puścić, a ze stanow iska najwyższej etyki jes t jedy- 
nem  zajęciem go d n em  człowieka.

120.
Trudniej jes t o czem ś mówić — powiedziałem 

wyżej — niż coś zrobić. Ale teraz m uszę dodać, 
że nie robić nic zgoła jes t  rzeczą najtrudniejszą 
i najintelektualniejszą. Dla Platona pod legającego  
nam iętności wiedzy było to najszlachetniejszą formą 
wyładowania energji, tak  jak  dla Arystotelesa p o d ­
legającego nam iętności poznania. Do tego celu 
wiodła też żądza świętości świętych i mistyków 
średniowiecza.

121.

Czyn jest ograniczony i względny. Natom iast 
nieograniczoną i abso lu tną jes t wizja człowieka,
który siedzi wygodnie i rozmyśla, przechadza się
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samotnie i marzy. Jednakże m y dzieci schyłku 
tego dziwnego stulecia jesteśmy jednocześnie hi- 
perku ltu ra ln i i h iperkrytyczni, zbyt uduchowieni 
i zbyt żądni wyszukanych rozkoszy, by spekulacje 
o życiu brać za życie samo.

122.
Metafizyka nas nie zadowala, a ekstaza re lig ijna 

wyszła z mody. Świat, k tó ry  robi z urzędowego 
profesora „obserwatora wszechczasu i wszechistnie- 
nia“ , nie jest już światem ideałów, lecz obstruk- 
cyjnych idei. Gdy do niego wchodzim y, um ieram y 
z głodu wśród tych chłodnych m atem atyków myśli.

123.
Kom naty grodu bożego nie stoją już dla nas 

otworem . Bram jego strzeże G łupota a, chcąc je 
przekroczyć, m usim y poświęcić wszystko, co w nas 
najbardziej boskiego. Wystarcza, że ojcowie nasi 
w ierzyli. Oni wyczerpali już zdolność w iary całego 
gatunku, a nam pozostawili w spadku sceptycyzm, 
którego się lękali. Gdyby byli wyrazili go w sło­
wach, może nie żyłby w nas jako myśl. Do typu 
świętych zawrócić już nie możemy. M oglibyśm y 
raczej nauczyć się w iele więcej od grzesznika. I nie
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m ożemy powrócić do filozofa, a mistyk wodzi nas 
na bezdroża.

124 .

Dla organizacji estetycznej chaos jest zawsze 
odpychającym. Grecy byli narodem  artystów, po­
nieważ nie mieli zmysłu nieskończoności. Podobnie 
jak Arystoteles, jak Goethe, po przeczytaniu Kanta, 
i my pożądam y konkretności i nic prócz konkre­
tności nie może nas zadowolić.

125 .

Rozwój zmysłu krytycznego uzdolni nas zcza- 
sem  do przeżywania nietylko życia własnego, lecz 
także zbiorowego życia gatunku i w ten sposób 
uczyni z nas skończonych modernistów, w wła- 
ściwem tego słowa znaczeniu. Bo człowiek, dla 
którego teraźniejszość jest jedynie teraźniejszością, 
nie ma pojęcia o epoce, w której żyje. By móc 
przeżyć wiek dziewiętnasty, należy przeżyć wszystkie 
wieki poprzednie, które przyczyniły sie do jego 
ukształtowania.

126 .

Aby wiedzieć coś o sobie, należy wiedzieć 
wszystko o drugich. Nie powinien istnieć nastrój,
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któregoby nie można odczuć, żaden zamarły spo­
sób życia, któregoby nie można wznowić. Czyż 
to niemożliwe? Nie sądzą. Odsłaniając nam abso­
lu tny  mechanizm wszelkiej akcji i tak uwalniając 
nas od wytworzonego przez nas samych i uciska­
jącego ciążaru odpowiedzialności m oralnej, naukowa 
zasada dziedziczności stała się dla nas n iejako ręko j­
m ią rozwoju życia kontem placyjnego. Wykazała 
nam, że n igdy nie jesteśm y m niej woln i, niż właśnie 
w chw ili czynu. Pochwyciła nas w sieci łowca, na 
wszystkich ścianach wypisując przepowiednię na­
szych losów. Dostrzec je j nie możemy, gdyż żyje 
w nas samych. Możemy ty lko  widzieć ją 
w zwierciadle, odzwierciadlającem duszę. Jest 
to nemezys bez maski. Jest to ostatni głos fa 
tum  i to najstraszniejszy, jedynego z bogów, k tó ­
rego prawdziwe im ię znamy.

127.

W dziedzinie życia praktycznego, zewnętrznego 
dziedziczność pozbawiła energję swobody a czyn 
wolnego wyboru, tymczasem w dziedzinie życia 
subjektywnego, gdzie odzywa się dusza, zbliża się 
do nas ów straszliwy cień z w ielu daram i w rękach, 
przynosi nam niezwykłe usposobienia i subtelne
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wrażliwości, płom ienne zapały i lodowate obojętno­
ści, bezmiar różnorodnych myśli sprzecznych z sobą 
i namiętności zwalczających się wzajemnie. I tak 
nie żyjemy własnem  życiem, lecz życiem zmarłych 
a dusza, przebywająca w nas, nie jest jedyną je ­
dnością duchową, odpowiedzialną za naszą osobo­
wość i indywidualność, stworzoną dla naszego użyt­
ku i tchniętą w nas gwoli naszej radości. Je s t 
ona czemś, co w strasznych przebywało sferach 
i w starożytnych mieszkało sarkofagach. J e s t prze- 
siąkłą wielu chorobam i i oddźwiękami dziwnych 
grzechów. Mędrszą jest od nas a m ądrość jej jest 
zaprawiona goryczą. Napełnia nas pragnieniam i 
nieziszczalnemi i każe nam dążyć do czegoś, czego, 
jak sami to wiemy, osiągnąć nie potrafimy. J e ­
dnakże jedno może dla nas uczynić: może odwieść 
nas od otoczenia, którego piękność przysłania nam 
mgła powszedniości lub którego brzydota i przy- 
ziem ność dążności tam uje nasze doskonalenie 
się i nasz rozwój. Może nam  ułatwia ucieczkę 
z epoki, w której żyjemy, do innych epok, 
w których nie będziemy czuć się w ygnań­
cami. Może nas nauczyć zapom nienia własnych 
losów i zrealizowania losów ludzi większych 
od nas.
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128.
W yobraźn ia  uzda ln ia  nas do przeżywania  n ie ­

z liczonych  is tn ień . W yobraźn ia  jes t w yn ik ie m  dzie­
dziczności, je s t pop ros tu  skondensow anem  dośw iad­
czeniem  ca łego ga tu nku .

129.
K u ltu ra , um oż liw ia jąca  przekazyw anie  dośw iad ­

czeń g a tunku , m oże być udoskona loną  jed yn ie  
przez zm ysł k ry tyczn y ; m ożna rzec naw et, że są 
one iden tyczne . K tóż bow iem  je s t p raw dz iw ym  
k ry ty k ie m , je ś li n ie  ten , co nosi w  sobie m arzen ia, 
idee i uczucia m iljo n ó w  poko leń  i d la  k tó rego  
żadna fo rm a  m yś li n ie  je s t obca, żaden odruch  
uczuc iow y n ie z ro zu m ia łym ?

130.
Któż jes t cz łow iek iem  p raw dziw ie  k u ltu ra ln y m , 

jeś li n ie  ten , co przez tro sk liw e  w yszko len ie  i u m ie ­
ję tn y  d o b ó r zdoby ł św iadom ość i sam ow iedzę in ­
s ty n k tu  i u m ie  odróżn ić  dz ie ło  w yb itn e  od p rze ­
c ię tnego  i ta k  dz ięk i szerokie j ska li porów naw czej 
p anu je  ca łkow ic ie  nad ta jem n icą  s ty lu  i szkoły, 
rozum ie jąc  ich znaczenie, s łucha jąc ich g łosów
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i rozwijając w sobie ową bezinteresowną ciekawość, 
będącą istotnym korzeniem  a zarazem kwiatem 
życia intelektualnego? W ten sposób osiąga on 
jasność intelektualną a, poznawszy „najlepsze, co 
świat zdobył i przemyślał*', żyje literalnie wśród 
duchów nieśm iertelnych.

131.
Zycie kontem placyjne, którego celem  jest nie 

czyn, lecz stan i nietylko stan, lecz stawanie się — 
takie życie może nam dać zmysł krytyczny. Ta- 
kiem życiem żyją bogowie, rozmyślając nad własną 
doskonałością, jak mówi nam  Arystoteles, lub, jak 
przypuszcza Epikur, obojętnem i oczyma widzów 
przyglądając się tragikomedji świata przez nich 
stworzonego.

132.
I my moglibyśmy osiągnąć takie uduchowienie, 

wyrzekając się czynu, i stać się doskonałymi, wy­
rzekając się wyładowywania energji życiowej. Cza­
sem  miewałem wrażenie, że Browning odczuwał 
coś podobnego. Szekspir rzuca Ham leta w życie 
czynu i każe mu zadanie jego spełnić przez czyn. 
Browning zaś byłby nam  dał Hamleta, który zada­
nie swe byłby spełnił drogą myśli. Przypadek
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i zdarzenie byty dla niego czemś nierealnem  i po­
zbawione™ znaczenia. Bohaterem tragedji rob.t 
on duszę, a akcję uważat za jedyny medrama- 
tyczny p ierw iastek sztuki.

133.
Prawdziwym ideatem dla nas jest„<»os 

Z wyniosłe j w ieżycy myśli m ożem y patrzeć na 
świat. I tak  k ry tyk  estetyczny przygląda się życiu 
pełen spokoju i skupienia i żadna strzała w ym ie­
rzona przez przypadek nie może dostać się m iędzy 
ogniwa jego zbroi. Jest on bezpiecznym. O dkrył, 

ja k  należy żyć.
134.

Taki tryb  życia jest n iem ora lnym  i wszelka 
sztuka jest n iem oralną, z w yją tk iem  owych niskich 
fo rm  sztuki zmysłowej lub dydaktycznej, mających 
pobudzać do działalności w k ierunku dobra lub 
zła. Bo wszelkiego rodzaju czyn należy do dzie­
dziny etyki. Celem sztuki jest poprostu stworzenie

nastroju.
135.

Czyż tak i tryb  życia jest niepraktyczny? O, nie 
tak łatwo być niepraktycznym , jak  wyobraża sobie
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ciasnogłowy filister. Konieczność zmusza każdego 
do zajęcia stanowiska w życiu.

136 .

Żyjemy w czasach przepracowania i niedo- 
kształcenia, w czasach przeto, gdy ludzie są tak 
pracowici, że zupełnie idjocieją. R  lubo brzmi to 
bezlitośnie, powiedzieć jednak muszę, że na los 
swój zasługują w zupełności. Najpewniejszym spo­
sobem na to, by o życiu nic nie wiedzieć, 
jest robić się użytecznym.

137 .

Ze chęć służenia innym przynosi obfite żniwo 
złodziejom — najmniejsze to jeszcze zło. Złodziej 
jest arcyzajmującym problematem psychologicznym, 
a jakkolwiek poza moralna jest ze wszystkich naj­
wstrętniejszą, to jednak jest to już coś —■ 
mieć pozę jakąkolwiek.

138 .

Poza jest formalnem uznaniem potrzeby trak' 
towania życia z pewnego określonego i uzasadnio­
nego punktu widzenia.
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139.
Jeśli poczucie humanitarne stacza walkę z na­

turą, ubezpieczając istnienie słabym, musi to czło­
wiekowi nauki zohydzać tanią taką cnotę. Ekono­
mista polityczny może występować przeciw temu, 
że na jednym poziomie stawia się nieprzezornych 
z przezornymi i tern samem pozbawia życie naj­
silniejszego bo najtrywialniejszego popędu do pracy. 
Wszelako w oczach myśliciela prawdziwa szkoda, 
jaką uczucia te wyrządzają, polega na tern, że ogra­
niczają nasze poznanie, uniemożliwiają rozwiązanie 
jakiegokolwiek zagadnienia społecznego. Teraz sta­
ramy się odwrócić nadchodzący kryzys, czyli zbli­
żającą się rewolucję zapomocą jałmużny i wsparć.

140.
flng lja  nie będzie krajem cywilizowanym do­

póty, dopóki nie wcieli w swe posiadłości Utopji. 
Niejedną z swych kolonij mogłaby z korzyścią za­
mienić na tak piękną krainę. Potrzeba nam ludzi 
niepraktycznych, umiejących wybiegać okiem poza 
chwilę bieżącą a myślą poza dobę dzisiejszą. Ci, 
co pragną lud prowadzić, muszą sami iść za tłumem. 
Jedynie głos wołającego na puszczy może ukazać 
drogi bogów.
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141.
Wszyscy filantropiści i sentymentaliści mijają 

się ze swym celem, nieustannie bredząc o obo­
wiązkach względem bliźnich. Albowiem rozwój ga­
tunku zależy od rozwoju jednostki a, gdzie samo­
kształcenie przestało być ideałem, natychmiast 
obniża się skala intelektualna a często ostatecznie 
zatraca.

142.
Jeśli przy stole biesiadnym spotkasz człowieka, 

który całe życie strawił na wychowaniu samego 
siebie — typ, przyznaję niezmiernie rzadki w naszych 
czasach, ale pojawiający się jeszcze tu i owdzie — 
wstaniesz od stołu bogatszy i świadom, że wysoki 
ideał na moment zetknął się z tobą i uświęcił twe 
dni. Natomiast co za straszną rzeczą siedzieć obok 
człowieka, który całe życie strawił na usiłowaniu 
wychowywania innych! Jak wstrętną jest ignorancja, 
wynikająca nieodzownie z fatalnego przyzwyczajenia 
do wszczepiania pojęć. Jak ograniczonym okazuje 
się umysł podobnych osobników! Jak nudzą nas 
i samych nudzić muszą powtarzaniem bez końca 
jednej i tej samej wstrętnej piosnki. Jakże im 
brak wszelkiej wielkości intelektualnej! W jakiem 
błędnem kole obracają się wiecznie!
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143.
Jak w dziedzinie etyki najszkodliwszym jest 

filantrop, tak w dziedzinie intelektu człowiek do 
tego stopnia zajęty wychowywaniem innych ze 
wcale nie ma czasu na wychowywanie samego siebie. 
A wychowywanie samego siebie jest praw ziwym 
ideałem człowieka. Goethe wiedział o tern i dlatego 
zawdzięczamy mu więcej, niż komukolw iek od cza­
sów greckich. I wiedzieli o tern Grecy i pozostawili 
w spadku myśli spółczesnej koncepcję życia inte­
lektualnego oraz metodę krytyczną, dzięki której 
takie życie może jedynie być urzeczywistnione. 
To właśnie dało renesansowi jego wielkość a nam 
humanizm.

144.
Ideał intelektualny jest trudnym do osiągnięcia 

a co gorsza, że jest i przez długi czas będzie za­
pewne jeszcze niesympatycznym dla nas. Współ­
czuć z cierpieniem jest przecież rzeczą łatwą a na­
tomiast trudną sympatyzować z myślą. A idea, 
która nie jest niebezpieczną, jest niegodną, by na­
zwać ją ideą.

145.
Bezpieczeństwo społeczne polega na przyzwy- 

czajeniu i bezwiednych instynktach, a podstawą
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twórczości społeczeństw a jes t  brak wszelkiego u d u ­
chowienia jego członków. Większość wie o tem  
bardzo dobrze i podporządkow uje  się sam a pod ów 
wspaniały system , wynoszący ludzi do godności 
maszyn i tak  zaciekle p ro testu je  przeciwko u d u ­
chowieniu w kracza jącem u w dziedzinę zagadnień  
życiowych, że mimowoli nasuw a się chęć określenia 
człowieka jako zwierzę rozsądne, które traci cier­
pliwość, ilekroć się odeń  żąda, by działał zgodnie z p o d ­
szeptam i rozsądku.

146. .
Różnica między dziełem ob jek tyw nem  a sub- 

jek tyw nem  polega tylko na formie zewnętrznej. 
J e s t  czem ś przypadkow em  a nie isto tnem. Każda 
twórczość artystyczna jes t  abso lutnie  subjektywną. 
Nawet krajobraz oglądany przez Corota był według 
jego słów jedynie nas tro jem  jego  duszy. R wielkie 
postacie d ram a tu  greckiego i angielskiego, które 
zdają się nam  posiadać istnienie rzeczywiste, n ie ­
zależne od poetów, co ich tworzyli i formowali, są 
jed n ak  w ostatecznej swej analizie poprostu  temiż 
postaciami. Lecz nie takiemi, za jakich się mieli, 
jeno  takiemi, za jakich się nie uważali a jakiemi s ta ­
wali się, lubo tylko na chwilę, w dziwny sposób  za- 
pom ocą  takiego nastroju.
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147.
Nigdy nie jesteśmy w możności wyjść poza 

siebie i w dziele twórczem nie może być nic takiego, 
czego nie byłoby w twórcy samym. Powiedziałbym 
nawet, że im dzieło wydaje się objektywniejszem, 
tern więcej jest subjektywniejszem. Szekspir mógł 
był spotkać Rosencrantza i Guildensterna gdzieś 
na ulicach Londynu i mógł był widzieć, jak służba 
zwaśnionych rodów wygraża sobie wzajemnie na 
placach publicznych, ale Hamlet zrodził się w jego 
duszy a Romeo z jego namiętności. Byli oni pier­
wiastkami jego natury, którym nadał kształt widzial­
ny, — popędami, grającemi w nim tak silnie, że 
niejako zmuszony pozwolił im na wyładowanie 
energji i to nie w niższej sferze życia rzeczywistego, 
gdzie były krępowane, hamowane i tak niedosko­
nale wyrażone, lecz W owej fantastycznej dziedzinie 
sztuki, gdzie miłość zaiste znajduje w śmierci swe 
wielkie ziszczenie, gdzie można za ścianą zakłuć 
podsłuchujących, mocować się w świeżo wykopa­
nym grobie, zmusić zbrodniczego króla do wypicia 
przygotowanej przez niego samego trucizny i w i­
dzieć ducha własnego ojca, gdy w blasku księżyca 
w pełnej zbroi kroczy wśród mglistych wałów. Akcja 
jako ograniczona nie mogłaby zadowolić Szekspira



OSKAR WILDE

ani umożliwić mu pełnego wypowiedzenia się. Tak 
sam o jak, nie działając wcale, mógł dokonać 
wszystkiego, tak sam o dlatego, że nie mówi nigdy 
w swych sztukach o sobie, sztuki te ujawniają jego 
osobowość tak doskonale, jego istotną naturę, jego 
tem peram ent i to daleko dobitniej, niż owe dziwne, 
piękne sonety, w których tajem nice jego serca na­
bierają kryształowej przejrzystości.

148.
Forma objektywna jest właściwie najwięcej 

subjektywną. Człowiek jest najmniej sobą, gdy 
mówi we własnej osobie. Daj mu m askę, a będzie 
mówił prawdę.

149.
Nigdy nie jesteśm y sobie tak wierni, jak wów­

czas, gdy jesteśm y niekonsekwentni.

150.
To, co ludzie nazywają przeszłością człowieka, 

musi niewątpliwie ich obchodzić, ale nie obchodzi 
nic jego sam ego. Człowiek oglądający się na swą 
przeszłość, nie godzien jest przyszłości, która stoi 
przed nim.
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151.
Nastrój, dla którego znaleźliśmy wyraz, traci 

dla nas wszelkie znaczenie. Wczoraj zachwycał nas 
realizm; dawał nam nowy dreszcz, który właśnie 
miał w nas budzić. Zanalizowano go, wyjaśniano 
j — znudzono się nim. O zachodzie słońca wkro­
czył do malarstwa luminizm i symbolizm do poezji 
a duch średniowiecza, nie będący własnością epoki 
lecz tem peram entu, zbudził się nagle w zranionej 
Rosji, na chwilę przejmując nas ekstazą cierpienia. 
Obecnie zaś hasłem jest romantyzm i już lekkie 
drżenie przebiega po kwiatkach w dolinie, a na 
purpurowych szczytach gór Piękno się przechadza, 
ukazując drobne, złociste stopki.

152.
Dawne rodzaje twórczości nie zamierają. Ar­

tyści powtarzają siebie i drugich aż do znudzenia, 
a krytyka tymczasem  wciąż idzie naprzód i krytyk 
ustawicznie się rozwija.

153.
Krytyk nie jest krępowany subjektywną formą 

wyrazu. Może posługiwać się formą dramatyczną 
i formą epiczną, dialogiem (jak ten, co nam przęd­

ł oSztuka i uatura.
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stawił M iltona i Marvela, rozprawiających o istocie 
komedji i tragedji, lub Sidney’a i Brooke’a, toczą­
cych dyskusję pod dębami w Penhurst), albo formą 
opowiadania, jak zwykł robić Pater, którego „Ima- 
ginery Portraits'* dają nam w pięknej szacie poe­
tyckiej kilka wytwornych i subtelnych szkiców kry­
tycznych.

154.

Dialog, owa przecudna forma literacka, stoso­
wana przez wszystkich krytyków twórczych od Pla­
tona do Lucjana, od Lucjana do Giordana Bruno, 
od Bruna do owego wielkiego poganina, którego 
Carlyle tak kochał — pozostanie na zawsze dla my­
śliciela najponętniejszą formą wyrazu. Umożliwia 
on odsłonięcie i maskowanie myśli, ujęcie w formę 
każdej fantazji, urzeczywistnienie każdego nastroju. 
Umożliwia przedstawienie każdego przedmiotu z do­
wolnego punktu widzenia i oglądanie go ze wszech 
stron, jakby rzeźbę, zyskując w ten sposób nietylko 
bogactwo i istotną efektowność, jaka wypływa z ubo­
cznych myśli, podsuniętych przez myśl przewodnią 
w rozwoju, i istotnie oświetla ideę dokładniej, lub 
też z szczęśliwych myśli późniejszych, uzupełniają­
cych całość a zarazem wnoszących z sobą pewien 
subtelny wdzięk czegoś przypadkowego.
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155.
Jakże łatwo nawracać drugich, a jak  trudno 

nawracać samego siebie! Aby dojść do tego, w co 
w gruncie rzeczy w ierzym y, m usim y przemawiać 
ustam i odm iennem i od naszych własnych. Aby 
poznać prawdę — trzeba wyobrazić sobie m irjady 
fałszów.

156.
Co jest prawda? W kwestjach re lig ji — poprostu 

opinja przekazana przez tradycję, w kwestjach wie- 
dZy — ostatnie odkrycie , poruszające umysły, w kwe­
stjach sztuki — ostatn i nasz nastrój.

157.
K rytyk nie może być spraw iedliwym  w istotnem  

tego słowa znaczeniu. Jedynie o rzeczach zgoła 
nas nieobchodzących m ożem y sądzić bezstronnie 
i to niewątpliw ie jest przyczyną, dlaczego bezstron­
na kry tyka  jest zawsze zupełnie bezwartościową. 
Kto w idzi sprawę z obydwu stron, zwykle nie widzi 
żadnej.

158.
Sztuka to nam iętność i w kwestjach sztuki 

myśl przybiera bezwiednie barwę uczucia, będąc
10*
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raczej jakimś fluidem a nie czemś konkretnie okre­
ślonemu Zależna od subtelnych nastrojów i rzad­
kich, podniosłych momentów myśl nie da się za­
mknąć w ramy naukowej formuły lub teologicznego 
dogmatu.

159.
Sztuka przemawia do duszy, a dusza może być 

więzioną przez umysł tak jak przez ciało. Oczy­
wiście, nie należy mieć przesądów, ale jak przed 
stu laty zauważył pewien wielki Francuz, obowiąz­
kiem naszym w tej mierze jest mieć pewne wybi­
tne upodobania, a, mając pewne upodobania, nie­
podobna być sprawiedliwym. Tylko licytator może 
bezstronnie i z równym zachwytem traktować wszystkie 
kierunki artystyczne.

160.
Każda forma sztuki, z jaką się stykamy, opa­

nowuje nas na chwilę z taką wyłącznością, że zmusza 
do wykluczenia wszelkiej innej. Jeśli chcemy zgłębić 
tajemnicę jakiegoś dzieła, musimy mu się poddać bez­
względnie i absolutnie.

161.
Sztukę można nienawidzić na dwa sposoby. 

Po pierwsze, 'można ją poprostu nienawidzieć, po
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drugie, m ożna ją lubić racjonalnie. Sztuka bowiem 
—  jak  to stwierdził Platon i to nie bez pew nego 
ubo lew ania—wywołuje zarówno w widzu, jak w słu­
chaczu pewien rodzaj boskiego szału. Nie wypływa 
ona z natchnienia , lecz ma dar natchnienia innych. 
D ą  rozsądku nie przemawia wcale. Jeśli się sztukę 
kocha, trzeba ją kochać ponad  wszystko na świecie, 
a przeciw takiej miłości rozsądek, o ile byśmy go 
słuchali, musi protestować. W ubóstwieniu sztuki 
n iem a nic zdrowego. Zbyt jes t świetną, by być 
zdrową. Ludzie zatem , w których życiu sztuka s ta ­
nowi nutę  dom inującą, w oczach świata będą  zaw­
sze tylko marzycielami.

162.

Trochę szczerości jes t rzeczą niebezpieczną, 
a wielka szczerość jest absolutnie  fatalną. Praw­
dziwy krytyk pozostanie zawsze szczerze oddanym  
zasadzie piękna, lecz będzie go szukał w każdej 

1 epoce  i w każdej szkole, nie pozwalając nigdy ogra­
niczać się pew nym  stereotypow ym  formom  myśle­
nia lub patrzenia na rzeczy. W rozlicznych formach 
i na tysiącznych drogach odnajdzie sam ego  siebie, 
zawsze żądny nowych wrażeń i nowych punktów 
widzenia. Przez ciągłą zmianę i tylko przez zm ianę



G B B B H lF

OSKAR WILDE

odnajdzie prawdziwą swą jedność. Nigdy nie do ­
puści, by stać się niewolnikiem własnych swych 
m niem ań.

163.

Czemże jes t  umysł, jeśli nie ruchem  w sferze 
in te lek tua lne j?  Istotą myśli tak sam o, jak istotą 
życia, jes t rozrost.

164.

To, co nazyw am y nieszczerością, jes t poprostu  
środkiem  służącym do zwielokrotnienia naszej in­
dywidualności.

165.

Pierwszym w arunkiem  krytycyzmu jes t pozna­
nie, że sfera sztuki i sfera etyki, to dwa światy 
absolutnie  różne i oddzielne. Skoro je się zmiesza, 
powstaje na nowo chaos.

N auka pozostaje  poza ob rębem  moralności, 
gdyż wzrok jej sk ierow anym  jest  ku praw dom  
wiecznym, a sztuka pozostaje  również poza o b rę ­
bem  moralności, gdyż wzrok jej sk ierow any jes t na 
r?eczy piękne, n ieśm iertelne i wiecznie zmienne.
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167.
M oralności podlegają dziedziny niższe i m niej 

in te lektua lne.

168.
Dziennikarze dają nam nagie, wstrętne fakty 

życiowe, notu ją  z poniżającą pożądliwością grzechy 
m arnych ludzi, podają nam z sumiennością analfa­
betów ścisłe, prozaiczne szczegóły z życia ludzi zgoła 
nie zajmujących. Tymczasem artysta, lubo także 
bierze fakty życiowe, nadaje im  fo rm y piękna i czyni 
je źródłem strachu lub współczucia i ukazuje ich 
ko loryt, czar i prawdziwą wartość etyczną i stwarza 
z nich świat rzeczywistszy od rzeczywistości samej, 
wznioślejszy i szlachetniejszy.

169.
Dziennikarstwo, dając nam opin je ludzi niecy­

wilizowanych, utrzym uje nas w kontakcie z głupotą 
mas. Zapisując skwapliw ie wypadki bieżące 
z życia współczesnego, wykazuje jak małą po­
siadają wartość. Przez ciągłe om awianie rze­
czy zbytecznych daje nam poznać co jest 
istotn ie pożądanem dla ku ltu ry  a co niem nie 
jest.
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170.
Wrażliwość jest pierwszym warunkiem kwalifi­

kacji krytyka — wrażliwość jak najbardziej wysubtel* 
niona na piękno i najróżniejsze wrażenia, jakich 
nam ono dostarcza.

171.
Jest w nas zmysł piękna, oddzielny i wyższy 

od innych zmysłów, oddzielny od rozsądku i szla­
chetniejszy od niego, oddzielny od duszy i równy 
jej wartością — zmysł wiodący jednych do twór­
czości, drugich do czystej kontemplacji i to umysły 
wytworniejsze. Ale aby wyszlachetnić się i wydo­
skonalić, zmysł ten wymaga pewnego wytwornego 
otoczenia. Bez niego zanika lub tępieje.

172.
Aby wyhodować wrażliwość musimy zwrócić się 

do sztuk dekoratywnych, — do sztuk, które nas 
wzruszają a nie do tych, co uczą.

173.
Obrazy współczesne są niewątpliwie czarujące 

dla oka, przynajmniej niektóre z nich, lecz niepo­
dobna z nimi żyć, są bowiem zbyt intelektualne.
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Znaczenie ich jest zbyt na dłoni leżące, a ich me­
toda zbyt jasno określoną. Wszystko co mają nam 
do powiedzenia, odgadujemy w krótkim czasie, po­
czerń stają się tak nudne jak nasi krewni.

174 .

Bardzo lubię niektórych impresjonistów londyń­
skich i paryskich, gdyż styl ich posiada pewną 
subtelność i wykwintność. Dla ludzi witających nie­
kompetencję z gorączkową sympatją a dziwaczność 
biorących za piękno i trywialność za prawdę — są 
oni skończonymi artystami. Sztychy ich posiadają 
nieraz świetność epigramatów, pastele ich czar pa­
radoksów a co się tyczy portretów, to cokolwiek 
można im zarzucić z punktu widzenia zdrowego 
rozsądku nikt wszakże nie zdoła zaprzeczyć, że po­
siadają jedyny i wyłączny czar, właściwy dziełom 
czysto fantastycznym. Rle kierunek ten jest także 
niezadawalającym.

175.
Impresjonizm działa także sugestywnie. Jeśli 

adepci tej szkoły nie otworzyli oczu ślepcom, to 
w każdym razie ośmielili wielce krótkowidzów, a jeśli 
prowodyrzy jogo mają całe niedoświadczenie starego 
wieku, to młodzi są zbyt rozsądni, by poddawać się
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wrażliwości. Jednakże upierają się przy traktowaniu 
malarstwa, jakby było rodzajem autobiografji, wy- 
nalezionem dla użytku niewykształconych, i przez 
ordynarne swe płótna prawią nam ciągle o swem 
zbytecznem ja i o swych równie zbytecznych po­
glądach, psując przytem trywialną przesadą ową 
subtelną pogardę dla natury, która jest ich naj­
lepszą i jedynie skromną cechą. Ostatecznie więc 
musi się znudzić twórczość impresjonistów.

176.

Więcej da się powiedzieć na korzyść owej now­
szej szkoły paryskiej — archaistów, jak się nazy­
wają. Nie zdając malarza na łaskę i niełaskę po­
gody, nie szukają też ideału sztuki w efektach 
atmosferycznych, lecz starają się raczej o piękno 
rysunku w wyobraźni zrodzone oraz o wdzięk ko­
lorystyczny. Odrzucając nudny realizm tych, którzy 
malują tylko to, co widzą, starają się oni widzieć 
coś godnego widzenia i to nietylko oczyma ciele- 
snemi, lecz oczyma duszy, której sfera jest znacznie 
szerszą i świetniejszy przedstawia teren dla działal­
ności artystycznej. W każdym razie, uwzględniają 
sztuki dekoratywne, niezbędne dla udoskonalenia 
każdej sztuki, i mają dość poczucia estetycznego,
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by ubolewać nad marnem i bezmyślnem ogranicza­
niem  sztuki przez kategoryczne trzym anie się 
nowoczesnej form y, które stało się zgubą 
niejednego im presjon isty.

177.
Sztuka szczerze dekoratywna jest sztuką, z którą 

można się zżyć. Ze wszystkich sztuk plastycznych 
jest ona jedyną, budzącą w nas nastrój i wyw iera­
jącą wrażenie. Barwa, sama przez się bez znacze­
nia, nieograniczona żadną form ą konkretną, może 
przemawiać do duszy na tysiąc sposobów. Harm onja 
zaś, spoczywająca w delikatnych proporcjach lin ji 
i kształtów, odźwierciadla się w umyśle. Powtarza­
jący się m otyw  napawa nas spokojem . Nadzwy­
czajności w rysunku podniecają wyobraźnię. W  czy­
stym  wdzięku m aterjałów, jak iem i się sztuka taka 
posługuje, tkw ią p ierw iastki ku ltu ry. 1 na tern jeszcze 
nie koniec. Odrzucając świadomie przyrodę jako 
ideał piękna i m etodę naśladowczą zwykłego ma­
larza, sztuka dekoratywna n ie ty lko  przygotowuje 
duszę do odczucia prawdziwej twórczości fantasty­
cznej, lecz rozwija w niej zmysł form y, będący pod­
stawą wszelakiej twórczości artystycznej, tak jak 
krytycznej.
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178.
Prawdziwym artystą jes t ten, kto przechodzi nie 

od uczucia do formy, lecz od formy do myśli i uczucia.

179.
Artysta m oże stwarzać piękno dlatego właśnie, 

że nie przynosi now ego posłannictwa. Natchnienie 
swe czerpie z formy i jedynie z formy, jak przystoi 
artyście. Prawdziwa nam ię tność  byłaby jego  zgubą. 
Cokolwiek dzieje się w rzeczywistości, jes t dla sztuki 
s traconem .

Wszelka licha poezja pochodzi z prawdziwego 
uczucia. Być natura lnym , to znaczy, być sam o 
przez się zrozumiałym, a być zrozumiałym, to 
je s t  być nieartystycznym.

180.
Nietylko w sztuce ciało j e s t — duszą, w każdej 

sferze życia forma jest genezą  rzeczy. Rytmiczne, 
harm onijne  ruchy korow odu tancerek , mówi nam  
Platon, wywołują w umyśle i rytm i harm onję . 
Form y są po k arm em  wiary, powiada kardynał New­
m an  w chwili zupełnej szczerości, które dają go 
nam  poznać i każą podziwiać.
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181.
W dogmaty wierzy się dlatego, że się je 

powtarza.
182.

Forma jest tajemnicą życia. Znajdź wyraz dla 
troski, a stanie ci się drogą. Znajdź wyraz dla ra­
dości, a spotęgujesz jej ekstazę. Pragniesz kochać —  
to czytaj erotyki, a słowa rozbudzą w tobie tę­
sknotę, z której ludzie wyprowadzają całkiem mylnie 
powstanie pieśni miłosnych. Masz zmartwienie to­
czące ci serce —  to zanurz się w dźwięki bólu, 
ucz się jego wyrazu od Hamleta i królowej Kon­
stancji, a przekonasz się, że sam wyraz bólu mieści 
w sobie rodzaj pociechy i że forma rodząca na­
miętność jest również śmiercią bólu.

183.
Forma jest czynnikiem, stwarzającym nietylko 

temperament krytyczny, lecz także zmysł este­
tyczny — ów nieomylny zmysł, patrzący we wszystko 
z punktu widzenia piękna. Zacznij od ukochania 
formy, a żadna tajemnica sztuki nie pozostanie ci 
obcą. Przytem pamiętaj, że zarówno w krytyce, 
jak w twórczości wszystko zawisło od wrażliwości
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i że szkoły artystyczne winny być grupow ane nietylko 
historycznie, s tosownie do czasu swego powstania, 
lecz stosow nie do wrażliwości i tem p e ra m e n tu ,  do 
k tórego przemawiały.

184.
Wpływ krytyka polega na nagim fakcie istnie­

nia. Reprezentu je  on typ czysty. W nim odzwier­
ciedla się kultura epoki i w nim znajduje swe zre­
alizowanie. Nie należy żądać od niego nic innego, 
jak tylko dążności do sam o d o sk o n a len ia  się.

185.
J e d y n e m  zadan iem  in te lek tu  jest, by czuł 

że żyje.
186.

Krytyk m oże wprawdzie pożądać wpływów, lecz, 
w tym razie nie będzie zwracał się do jednostki, tylko 
do całej epoki, aby obudzić w niej św iadom ość i o d p o ­
wiedzialność, wszczepiając nowe pragnienia  i a m ­
bicje, obdarzając ją szerszemi w idnokręgam i i szlache­
tniejszemu nastrojami.

187.
Co ostatecznie obchodzi nas pracowitość tw ór­

ców! Bez wątpienia dają, co m ają najlepszego, i tak



KRYTYKA 1 SZTUKA 159

otrzymujemy od nich — wszystko najgorsze. Naj­
lepszym bowiem chęciom towarzyszą zawsze dzieła 
najgorsze.

188.
Sztuka przemawia zawsze tylko do wrażliwości 

artystycznej —  a nigdy do specjalisty. Jej dąże­
niem jest powszechność i we wszystkich swych prze­
jawach jednolitość.

189.
Twierdzenie, że artysta jest najlepszym kryty­

kiem, mija się z prawdą tak, iż można raczej po­
wiedzieć, że wielki artysta nigdy nię potrafi sądzić
0 dziełach innych a rzadko nawet o swych własnych. 
Sama potęga wizjonerska, czyniąca człowieka artystą, 
ogranicza przez swą intensywność zdolność subtelnej 
analizy. Rozpęd twórczy pędzi ślepo ku celowi
1 z pod kół wozu jego wznosi się obłok kurzawy 
i otacza go chmurą nieprzejrzystą. Bogowie są 
ukryci jeden przed drugim. Rozpoznają tylko swych 
czcicieli. To wszystko.

190.
W ielki artysta nie zdolen jest odczuć dzieł 

innych. Wordsworth widział w „Endym ionie" je ­
dynie piękny moment pogaństwa, Shelley w swej
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niechęci do aktualności głuchy był na posłannictwo 
Wordsworth’a, gdyż odpychała go forma. Byron 
ta wielka, namiętna, niedoskonała jednostka ludzka, 
nie umiał ocenić ani poety potoków, ani poety 
jezior, a urok poezji Keatsa był dlań zgoła ukryty. 
Sofokles nienawidził realizmu Eurypidesa. Dla 
niego strumień łez gorących nie był muzyką. 
Milton, wyposażony poczuciem wielkiego stylu, 
nielepiej rozumiał metodę Szekspira, jak Rey­
nolds metodę Gainsborough’a.

191.
Marni artyści zawsze podziwiają się nawzajem, 

mieniąc to wszechstronnością i brakiem przesądów. 
Natomiast w ielki artysta nie może pojąć, by można 
tworzyć życie i piękno bez uciekania się do metody 
przez niego samego przyjętej. Twórczość pochłania 
wszystkie jego zdolności krytyczne i nie może on 
przenieść ich poza sferę własną. Właśnie dlatego, 
że nie możemy czegoś zrobić, jesteśmy właściwymi 
sędziami.

192.
Twórczość zacieśnia widnokręg, a kontemplacja 

rozszerza go.
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193 .

Każda sztuka posiada własną g ram atyką i własny 
materjał. N iem a w tern nic tajem niczego i bez 
kom petencji m ożna zawsze być poprawnym . Ale 
jakkolwiek prawidła, na jakich opiera sią 
sztuka, m ogą  być ustalone, niemniej do isto­
tnego  ich wcielenia potrzeba, by wyobraźnia 
tchnęła  w nie ducha piękna tak, iż każde z p ra­
wideł wyda się wyjątkowem.

194.

Technika jest w gruncie rzeczy indywidual­
nością. Dlatego artysta nie może nauczyć się jej 
ani uczeń nauczyć się, i d latego krytyk e s te ­
tyczny może ją zrozumieć.

195.

Przyszłość należy do krytyki. Materjał, z ja ­
kiego czerpie twórczość, s taje się z każdym dniem 
więcej ograniczony i jednostajny. Opatrzność i — 
W alter B esan t wyczerpali już wszystko przed nosem  
leżące. Jeśli  twórczość m a się wogóle utrzymać, 
to jedynie pod w arunkiem , że stanie się kryty- 
czniejszą, niż dotychczas.

Sztuka i natura. H
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196.
Kto chce oddziaływać na nas dziś jeszcze 

przez beletrystykę, musi albo stworzyć zgoła nowe 
tło , albo też odsłonić nam duszę ludzką w najwe- 
wnętrzniejszem  je j życiu.

197.
Często słyszymy zdanie, że beletrystyka staje 

się chorobliwą. O ile jednak dotyczy psychologji, 
nie była ona nigdy dość chorobliwą. Zaledwie do­
tknę liśm y powierzchni duszy. W  jedne j jedyne j 
kom órce mózgowej nagromadzone są rzeczy cudow ­
niejsze i straszniejsze, niż o nich śnić m ogli 
nawet ci, co, ja k  twórca „R ouge et N o ir“ , usiłowali 
dotrzeć do najtajnie jszych szczelin duszy i zniewolić 
życie do wyznania najciem niejszych swych grzechów.

198.
Pytanie, czy pogłęb ienie duszoznawstwa nie 

okaże się fata lnem  dla siły twórczej, k tóre j ma 
właśnie dostarczyć nowego m aterja łu. Ja sam 
przypuszczam, że twórczość jest skazana na za­
gładę. W ypływa bow iem  z zbyt prym itywnego, natu­
ralnego popędu. Bądź jak  bądź, jest n iewątpliwem , 
że m aterjał, z którego czerpie twórczość, ciągle się
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zmniejsza, gdy materjał krytyki z każdym dniem 
się zwiększa.

199.
Nigdy krytycyzm nie był tak naturalnym, jak 

obecnie. Tylko przezniego ludzkość może sobie uświa­
domić, dokąd doszła.

200.

Krytyka tworzy z umysłu subtelny instrument. 
Nasz system wychowawczy każe obładowywać nam 
pamięć balastem luźnych faktów i rzetelnie starać 
się o udzielenie innym tej z trudem nabytej wiedzy. 
Uczmy przeto ludzi, jak kształcić pamięć, ale nigdy 
jak spotęgować indywidualność. Nigdy nie przy­
szło nam na myśl, aby pokusić się o rozwijanie 
w umyśle subtelniejszej zdolności uznawania i ró­
żniczkowania. Grecy czynili to i ilekroć zetkniemy 
się z ich duchem krytycznym, przyznać musimy, 
że mając pod każdym względem obszerniejszy 
i więcej urozmaicony materjał twórczy od nich, nie 
posiadamy jednak ich metody, mocą której można ten 
materjał interpretować.

201.
Jedynie krytyka umożliwia kulturę przez zespa­

lanie i ogniskowanie. Ujmuje ogromny całokształt
U *
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pracy twórczej i p rze filtrow u je  go w subtelniejszą 
esencją. Czyż człow iek pragnący zachować pewne 
poczucie p iękna fo rm y m ógłby przebrnąć przez 
potworne morze książek, jak ie  wydała ludzkość 
— książek, w  których myśl jąka  się, n ieuctwo 
krzyczy? Nić prowadząca nas przez ten nużący 
lab iryn t spoczywa w rękach kry tyk i.

202.
Dzięki krytyce filo log iczne j w ięcej w iem y 

o epokach, o jak ich  żadne nie przechowały się 
w iadom ości, aniżeli o tych, które przekazały nam  
całe fo lja ły .

203.
Krytyka może uczynić to dla nas, czego nie 

dokona ani fizyka ani m etafizyka, t. j. dać nam 
dokładną istotę um ysłu w jego procesie rozwo­
jow ym . Może dla nas uczynić to, czego nie do­
każe historja, t. j. objaśnić nas o tern, co człowiek 
m yślał, zanim nauczył się pisać.

204.
Krytycyzm  czyni z nas kosm opolitów . Szkoła 

Manchesterska usiłowała sprowadzić braterstwo
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ludzkości, wykazując korzyści kom ercjonalne, wy­
nikające z pokoju. Usiłowała obniżyć ten  czarowny 
świat do roli targowicy publicznej dla kupujących 
i sprzedających. Zwróciła się do najniższych instyn­
któw człowieka i doznała zawodu. W ojna nas tę ­
powała po wojnie, a d o g m at przemysłowca nie 
przeszkodził Francji ni N iem com  do w zajem nego 
przelewu krwi. O becnie wystąpili inni i usiłują 
przemówić do uczuć i sympatyj lub do czczych 
dogm atów  jakiegoś mglistego sys tem atu  etyki 
abstrakcyjnej. Mają swe ligi pokojowe, tak  drogie 
wszystkim uczuciowcom, i swe wnioski zalecające 
rozbrojenie i sądy  rozejmcze, tak  u lubione przez 
tych, co nigdy nie czytali historji. Ale porywy 
uczuciowe nie wystarczają. Zbyt są one  zm ienne 
i zbyt zależne od nam iętności, a sąd rozejmczy, 
który dla ogó lnego  dobra  rasy zostałby pozbawio­
nym  władzy wykonywania swych postanowień, n ie­
wiele przyniósłby korzyści. J e s t  jed n a  tylko rzecz 
gorsza od niesprawiedliwości — sprawiedliwość bez 
miecza wykonawczego w dłoni. Gdzie prawo nie jest 
po tęgą  — jest złem.

205.
Dopóki wojna uchodzić będzie za coś złego, d o ­

póty zachowa swój urok. Dopiero gdy poczniemy
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uważać ją za ordynarną, przestanie być popu­
larną.

Uczucia nie uczynią z nas obywateli świata ani 
też żądza zysku, tylko wdrażając umysł ciągle do 
myślenia krytycznego, będziemy mogli wznieść się 
ponad przesądy rasowe. Krytycyzm wykorzeni je, 
podkreślając jedność ludzkiego umysłu mimo 
różnorodności form, pod jakiem i się ujawnia.

207.
Krytyka nie uznaje żadnego stanowiska za 

ostateczne i nie krępuje się pustemi hasłami sekt 
ani szkół, lecz stwarza ów pogodny filozoficzny 
nastrój ducha, co kocha prawdę dla niej samej 
i nie kocha jej mniej dlatego, że ją uważa za niemo­
żliwą do osiągnięcia.

208.
Krytyk artystyczny tak, jak mistyk, musi zawsze 

być duchem sprzeczności.

209.
Być dobrym według pospolitej miary dobroci 

jest oczywiście rzeczą bardzo łatwą. Wymaga to
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jedyn ie  pewnej dozy zwyczajnej trwogi, pewnego 
braku fantazji i pewnego upodobania w burżu- 
azyjnej godności.

210.
Podnosi się głos przeciwko grzesznikowi, 

a jednak nie grzesznik, lecz g łupiec jest naszą 
hańbą. Mierna grzechu okrom  głupoty.

211.
Estetyka stoi ponad etyką. Należy bowiem do 

sfery więcej uduchow ionej. Poznać piękno ja k ie j­
ko lw iek rzeczy, to najwyższy punkt rozwojowy, jak i 
możemy osiągnąć. Nawet zmysł kolorystyczny jest 
dla rozwoju osobnika ważniejszym, niż poczucie 
dobra i zła.

212.

Etyka, jak  dobór naturalny, umożliw ia istn ie­
nie, estetyka, jak  dobór seksualny, nadaje życiu 
czar i urok, nadaje mu nowe form y, stwarza postęp, 
urozmaicenie i zmianę. A gdy zdobędziemy tę 
prawdziwą kulturę, będącą naszym celem, osiągnie­
m y n ie ty lko  doskonałość, o jakie j śnili święci, lecz 
n iem niej doskonałość tych, dla których grzech jest 
n iepodobieństwem  — nie dlatego, aby m ieli być
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zdolni do rezygnacji ascetów, lecz dlatego, że m ogą 
robić wszystko, co pragną, nie raniąc duszy, 
oraz dlatego, że nie m ogą pragnąć niczego, 
coby m ogło zranić duszę.

213.
Dusza jes t rzeczą tak boską, że m oże przeo­

brazić w pierwiastki bogatszego  doświadczenia, 
subtelniejszej wrażliwości lub w nowe sposoby m y­
ślenia te czyny, które w jednostkach  pospolitych 
byłyby pospolite, w nieokrzesanych m arne  
i w nikczemnych nikczemne.

214.
Krytycyzm wydaje się m oże n ie jednem u  rzeczą 

bezpłodną... Otóż wiek dziewiętnasty stanowi w dzie­
jach punk t  zwrotny, dzięki działalności dwóch ludzi: 
Darwina i Renana, z których pierwszy był krytykiem 
księgi natury, drugi krytykiem ksiąg Boga. Nie uznać 
tego, znaczyłoby aie rozumieć jed n eg o  z najw a­
żniejszych okresów w rozwoju świata. Twórczość 
pozostaje zawsze poza swą epoką, a krytycyzm 
wiedzie nas naprzód. Duch krytyczny i duch świata 
są identyczne.



215 .

A kto posiadł tego  ducha krytycznego, lub zo­
stał przez niego nawiedzonym, pozostanie bezczyn­
nym, jak  Persefona, o której mówi nam  L andor— 
jak słodka, zad u m an a  Persefona, u której białych 
stóp kwitną asfodele i am aranty . Spocznie zado­
wolony, pełen  „ow ego głębokiego, niewzruszonego 
spokoju, wywołującego współczucie śmiertelnych 
a radość bogów ” . Będzie patrzał na świat i pozna 
jego tajemnicę, a przez zetknięcie się z rzeczami 
boskiemi sam  stanie się boskim i jego, tylko 
jego życie będzie doskonałe.

216 .

Marzycielem jes t ten, kto drogę swoją widzi 
tylko przy blasku księżyca i za karę — dostrzega 
świt wcześniej, niż reszta ludzi. Za karę i — w n a ­
grodę.

, .D ia log i o  S z tu c e "  ( In te n tio n s ) .
K ry ty k  ja k o  a r ty s ta .

217 .

Nieustannie wytyka* się ^artystom i literatom 
brak szerokiego^ poglądu i pewnych strun ducho­
wych. A zwykle nie może być inaczej, gdyż 
skupienie się w wizji i intensywność celu —- rzeczy
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charakteryzujące wrażliwość artystyczną pociągają 
za sobą pewne ograniczenie.

218.
Dla ludzi rozm iłowanych w pięknie form  

wszystko inne nie przedstawia znaczenia. Nie brak 
jednak w ie lu w yją tków  z tej reguły. I tak  Rubens 
posłował jako ambasador, Goethe pe łn ił funkcje 
radcy stanu, M ilton  sekretarza, piszącego po łacinie 
przy boku Cromwella, a Sofokles m iał b iuro dia 
spraw cyw ilnych w swem mieście rodzinnem.

219.
Jedynie filis te r usiłuje ocenić człowieka try ­

w ia lnym  łokciem  jego produkcji. Tymczasem tiu - 
dniej być kimś, aniżeli coś zdziałać.

220.

Życie samo jest szlaką i ma swe różne style, 
tak jak  sztuki, które starają się odtworzyć je.

221.

/ ' “ i s t o t n ą  domieszką estetycznego eklektycyzm u 
jest harm onja wszystkich rzeczywiście pięknych
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rzeczy niezależnie od epoki i miejsca, od szkoły  
i maniery. Przyozdabiając przeto pokój, nie prze­
znaczony na wystawę, lecz do mieszkania, nie p o ­
winniśm y nigdy dążyć do archeologicznego  od tw o­
rzenia przeszłości ani m ozolić się koniecznie nad 
zachow aniem  ścisłości historycznej. Wszystkie piękne  
rzeczy należą do tej samej epoki.

222 .

Jako  krytyk artystyczny Tom asz Griffiths Wai­
newright*) zajmował się przedewszystkiem  prze- 
różnemi wrażeniami, odebranem i od dzieła sztuki, 
bo niewątpliwie pierwszem zadaniem  w krytycyzmie

*) T. G. Wainewright, k tó rem u  O. W. pośw ięca  to „stu- 
d jum w kolorze z ielonym ", u rodzony  w k ońcu  18-tego wie­
ku, p ierwotnie  był m ala rzem . N astępn ie  o dda ł  się pub li­
cystyce i skreślił pod fan tas tycznem i p se u d o n im am i szereg 
artykułów o kwestjach  artystycznych, które zwróciły nań 
uw agę. J e m u  zawdzięcza O. W. n ie jedną  tezę estetyczną. 
W ainewright zgładził ze świata trucizną trzy osoby  ze swej 
rodziny, je d n ą  z nich, by p odn ieść  w towarzystwie zabez ­
p ieczeń  na  życie sum ę, na jaką  była on a  zaasekurow aną .  
Po k ilkunastu  la tach  dopiero , wróciwszy z Francji,  dostał 
się przed kratki sądow e. Skazany  na dożywotnią d e ­
portac ję  do kolonji, spędził szereg lat w Tasmanji i tam 
um arł  w r. 1852.
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este tycznym  jest zrealizowanie swych impresyj. Nie 
troszczył się o abstrakcyjne kwestje, dotyczące istoty 
piękna, a m e to d a  historyczna, która później wydała 
bogate  owoce, nie istniała jeszcze wówczas, lecz nigdy 
nie tracił z oka wielkiej prawdy, że sztuka odzywa się 
przedewszystkiem nie do intelektu lub emocji, ale 
li tylko do wrażliwości artystycznej. N iejednokrotnie 
podnosi on, że ta wrażliwość, czyli, jak mówi, smak, 
n ieświadomie kierow any i doskonalony  dzięki czę­
s tem u  obcowaniu z najlepszemi dziełami, staje się 
ostatecznie właściwym w artościom ierzem . Oczy­
wiście są w sztuce, jak w strojach, m ody i może 
nikt z nas nie zdoła nigdy wyzwolić się od wpły­
wów narzuconych przez zwyczaj i nowość.

223.

Nie znosił on w sztuce rzeczy pospolitych, tłu­
m aczących się na pierwszy rzut oka, nie sym paty ­
zował z w spółczesnym  p rądem  naśladowczym  i re ­
alistycznym, ale wystrzegał się doktrynerstwa, głosząc 
tezę, że „dzieło sztuki m ożna ocenić li tylko na 
podstaw ie prawideł z niego sam eg o  się wyłaniają­
cych i chodzi tylko o to, czy ono z niemi zgodne 
czy n ie” . To jeden  z świetnych afory­
zmów.
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224.
W bardzo brzydkiej a drażliwej naszej epoce 

sztuki p iękne zapożyczają się nie od życia 
lecz od siebie wzajemnie.

225.
„W  sztuce — m ówi W ainewright w jednym  

z swych essay’ow — wszystko, co zasługuje na 
podjęcie, zasługuje też na dobre w ykonan ie " i wska­
zuje na to, że jeśli raz staniemy się pobłażliw i na 
anachronizmy, trudno będzie orzec, jak  da­
leko dopuścić je wolno.

226.
„N asi krytycy — zauważa on bardzo rozum nie — 

nie zdają sobie bodaj sprawy z tożsamości pierwo­
tnych ziarn, z jakich wyrasta poezja i malarstwo, 
ani z tego, że istotny postęp na drodze doskona­
lenia w dziedzinie jednej sztuki zawisł od rów no­
m iernego doskonalenia się w drugiej. A gdzie indziej 
mówi, że jeśli kto, nie w ielbiąc Michała 
Anio ła , rozwodzi się nad uw ielb ieniem  dla M il­
tona, oszukuje albo siebie albo swych słucha­
czów.
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227.
Dzisiejszy publicysta jes t to człowiek, który 

nudzi ogół szczegółami o nieprawidłowości swego 
p rywatnego życia.

228.
Wielu ludzi sztucznych odznacza się umiłowa­

niem przyrody. 1 tak  Wainewright pisze. Trzy rze 
czy cenię sobie wielce: rozłożyć się spokojnie na 
wzgórzu, p anu jącem  nad  piękną panoram ą, spoczy­
wać w cieniu olbrzymich drzew, gdy słońce świeci 
dookoła, i zażywać sam otności z świadom ością  s ą ­
siedztwa. Daje mi to wszystko wieś.

229.
Można wyobrazić sobie po tężną osobistość zło­

żoną z występku.
230.

Jeśli kto, jak Wainewright, jes t trucicielem, nie 
przemawia to wcale przeciwko jego prozie. Cnoty 
dom ow e nie stanowią istotnej podstawy sztuki, acz 
kolwiek służyć m ogą za doskonałą  reklam ę dla 
drugorzędnych artystów.
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231.
Niem a namacalnego łącznika m iędzy zbrodnią 

a kulturalnością.

232.
Niepodobna pisać od nowa całych dziejów 

ludzkości w celu zadowolenia naszego poczucia m o­
ralności i przekształcania rzeczy, jak  być powinny.

233.
Jest w ielu historyków albo raczej pisarzy o przed­

m iotach historycznych, którzy zawsze jeszcze uwa­
żają za stosowne rozdzielać pochwały i nagany z uro­
czystą powagą szanowanego magistra. A  jest to 
id jo tyczny zwyczaj, wykazujący jedynie, że poczucie 
m oralności można doprowadzić do tak zenitowej 
doskonałości, iż u jawni się wszędzie tam, gdzie 
tego nie potrzeba. N ik t wyposażony prawdziwym 
zmysłem historycznym  nie posuwa się do udzielania 
nagany Neronowi, chłosty Tyberjuszowi lub złej cen­
zury Cezarowi Borgia, gdyż osobistości te stały się 
n ie jako kukie łkam i w sztuce. Mogą przejąć nas 
grozą, przerażeniem, zdum ieniem , lecz nie wyrzą­
dzają nam krzywdy. Przeszły bowiem w sferę sztuki
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iub nauki, a ani sztuka ani nauka nie zna pochwały 
i nagany ze stanowiska moralności.

234.

Osobistość podniecająca wyobraźnię artystyczną 
jest przez to donioślejszą, aniżeli przez fakt swego 
istnienia.

(„Pióro, ołów ek i trucizna"),

235.

Wielkie dzieło sztuki dramatycznej powinno 
nietylko stać się wyrazem uczuć i namiętności spół- 
czesnego człowieka zapomocą gry aktorskiej, lecz 
być wystawionem w szacie jak najodpowiedniejszej 
pojęciom współczesnym. Zupełna ścisłość w szcze­
gółach w celu wywołania zupełnego złudzenia — 
jest konieczną. Wszelako przestrzegać trzeba, by 
szczegóły nie uzurpowały sobie miejsca głównego; 
muszą zawsze podlegać ogólnym motywom sztuki. 
Ale uległość w sztuce nie znaczy tyle, co lekcewa­
żenie prawdy; jest to przeobrażenie faktu w efekt 
i wyznaczenie każdemu szczegółowi właściwej, re­
latywnej wartości.

236.

W krytyce estetycznej wszystko zależy od sta­
nowiska, jakie zajmujemy.
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237.
W sztuce niema prawdy ogólnej. Prawdą w sztuce 

jest to, czego przeciwstawienie jest równie prawdą. 
1 jeśli li tylko przez krytykę artystyczną i dzięki jej 
m ożem y zrozumieć Platona teorję idei, to także li 
tylko przez krytykę artystyczną i dzięki jej możemy 
zdać sobie sprawę z Heglowskiego system u kon­
trastów. Prawdy metafizyczne są prawdami masek.

„P raw d a  masek*'.

Sztuka i natura. 12
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1.

Życie jes t  najrzadszą na świecie rzeczą. W ięk­
szość ludzi istnieje i na tern koniec.

, ,D usza ludzka w e p o c e  socja lizm u ”.

2 .

Życie jest sztuką; ma swe rodzaje stylu, tak 
jak sztuki p iękne, które starają się dać mu wyraz.

„Z anik  k łam stw a”.

3 .

Życie jest czemś z artystycznego punktu 
widzenia chybionem . Zdradza ono ogrom ny brak 
formy: katastrofy jego zdarzają się zawsze na nie- 
właściwem miejscu i dotyczą niewłaściwych ludzi, 
W kom edjach  jego  tkwi groteskowy strach, a tragedje  
jego  kończą się farsą.

4 .

Życie łudzi nas zwodnemi cieniami, jak ten, 
kto pokazuje marjonetki. Błagamy o radość —
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życie nam ją  daje, ale zmiesza ją z goryczą 
i z rozczarowaniem. Jeśli ból pada na nas, do ­
stojny, sądzimy, że życie zarzuci purpurę tragedji 
na dni nasze. Tymczasem ból m ija, ustępując 
uczuciom  m nie j podniosłym .

5.
Życie jest kwestją taktu.

6.
Życie artysty jest poprostu sam orozwojem .

„Krytyk jako artysta”.

7.
Jeśli wogóle życie ma jakiś cel, to  ten, by 

wystawiać nas zawsze na pokuszenie.
„Zan ik  kłamstwa'*.

Życie rani, ilekroć się do niego zbliżymy. 
W szystko w niem trwa za długo lub za krótko.

„Krytyk jako artysta**.

9 .
Życie nowoczesne składa się z kom plikac ji 

i względności.
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10.
Najlepszy sposób, by o życiu nic nie wiedzieć, 

jest zrobić się użytecznym.

I
I
: I * * ’ ’

U.
W szystkie drogi prowadzą do jednego celu 

do rozczarowania.

12.
Pierwszym obowiązkiem  w życiu jes t być o ile  

możności ja k  najsztuczniejszym. D rugi obowiązek 
jest jeszcze nieznanym.

13.
Obowiązek jest to, czego żądamy od innych, 

a nie to, co czynim y sami.
„.Żarnik k łam stw a” .

14.
Życie jest straszne; wydaje nam się, że panu­

jem y nad niem , a tymczasem ono panuje nad nami.
„Dusza ludzka w epoce socjalizmu".

15.
Przyjemność jest jedyną rzeczą, dla które j 

należałoby żyć.

!
§
I

1

■
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16.
 ̂ Życie jest zbyt ważnem, aby mówić o niem serjo.

„ Id e a ln y  m a łżonek” .

17.
Dla pełnego rozwoju życia do najwyższego 

jego stopnia doskonałości trzeba indywidualizmu.

18.
Jesteśmy dziś hiperkulturalni i hiperkrytyczni, 

zbyt uduchowieni i zbyt żądni wyszukanych roz­
koszy, abyśmy mieli spekulacje o życiu brać za 
życie samo.

„D usza  ludzka w epoce socja lizm u” .

19.
Moralność jest ostatnią ucieczką tych, co nie 

pojmują piękna.
20.

Moralność jest pozą; zastosowujemy ją do 
ludzi nam niemiłych.

„P o r tre t D oriana G rey’a“ .

21.
Instynkt moralności można tak wyszkolić, że 

wyskakuje wszędzie, gdzie jest niepotrzebnym.
„K ry ty k  jako  a rty s ta ".
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22 .

Nie nato przyszliśmy na świat, aby dawać 
folgę naszym m oralnym  uprzedzeniom.

„Portret Doriana Grey’a”.

23.
Poza norm alna jest ze wszystkich najw strę­

tniejszą, ale jest to już jednak coś —■ mieć pozę 
jakąkolw iek.

24.
Poza jest form alnem  uznaniem potrzeby trak to ­

wania życia z pewnego określonego i uzasa­
dnionego punktu  widzenia.

„Krytyk jako artysta.".

25.
Nie można być dość oględnym  w wyborze 

swych nieprzyjaciół.

26.
W ierni znają ty lko  tryw ia lną stronę miłości, 

n iew ierni znają je j tragedję.

27.
Sumienie i tchórzliwość to jedno i to samo. 

Sumienie jest firm ą tej spółki.
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28.

Dobre zamiary są czekami w ypisanemi na 
bank, w którym nie m am y swego konta.

„Por t re t  Doriana Grey’a “ .

29.

Co znaczy cn o ta?  Renan mówi nam , że n a ­
tura mało się troszczy o czystość. Być może, że 
nasze Lukrecje zawdzięczają swą niepokaianość 
mniej własnej czystości, niż hańbie Magdalen.

30.

J e d y n ą  różnicą między świętym a grzesznikiem 
jest, że każdy święty m a przeszłość, a każdy grze­
sznik -  przyszłość. jgko artysta„

31.

Są grzechy piękniejsze od czegoś bądź innego 
na świecie, — grzechy i występki n ieustannie  po ­
ciągające tych, co nadew szystko kochają piękno.

32.

To, co nosi miano grzechu, jest istotnym pier­
wiastkiem postępu ; bez niego świat popadłby  
w zastój, zestarzał się i odbarwił.
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Grzech przez swe wybitne akcentowanie indy­
widualności ratuje nas od jednostajności typu. 
Przez odrzucanie utartych pojąć moralnych zgadza 
sią z wyższą etyką.

34.
Strach przed społeczeństwem, na którem opiera 

sią moralność i strach przed Bogiem, który jest 
tajemnicą religijności — są to te dwie potągi, 
które nas opanowują.

35 .
Jedyny sposób, aby uwolnić sią od pokusy, 

jest ulec jej.
36.

Grzech jest jedyną barwną rzeczą, jaka ostała 
sią w nowoczesnem życiu.

37.
Piąkne grzechy są tak, jak wszystkie piąkne rzeczy, 

przywilejem bogatych.

38.
Powrót do świątych jest niemożliwym, daleko 

prądzej możemy uczyć sią od grzesznika.
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39.

Ż adna zbrodnia nie jes t wulgarną, ale wszystko 
co w ulgarne jes t zbrodnią.

40.

Dobrze dla naszej próżności, że uśm iercam y 
m ordercą. Pozostawiony bowiem przy życiu, m ógł­
by przekonać się naocznie, co zyskaliśmy przez 
jego  zbrodnię. 1 dobrze dla pokoju  duszy m ęcz en ­
nika, że przepada w sw em  m ęczeństwie, bo nie 
potrzebuje oglądać grozy swego plonu.

41.

Przewaga zdrowego rozsądku w rzeczach wiaiy 
jes t  czem ś ubolew ania godnem . Równa się bowiem 
głupiem u obniżaniu ich do nizin pospolitego natu 
ralizmu i wynika z zupełnej ignorancji psycholo­
gicznej. Ludzkość m oże wierzyć w rzeczy n iem o ­
żliwe, ale nigdy nie uwierzy w rzeczy niepraw do­
podobne.

42.

Ludzie dobrzy robią wiele złego na świecie, 
a mianowicie to, że uważają zło za coś tak nie 
zmiernie doniosłego. Tym czasem  podział ludzi na
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złych i dobrych jest śm ieszny; ludzie są albo sym ­
patyczni albo nudni.

43.
Tajny występek nie istn ie je; wypisuje się on 

na obliczu.

44.
W szystkie grzechy są grzechami nieposłuszeń­

stwa.
„P o r tre t Doriana G rey’a” .

45 .

W naszej epoce ty lko  g łupcy są traktowani 
serjo i żyją w ciągłej obawie, żali nie będą zro­
zum iani fałszywie.

„K o b ie ta  bez znaczenia".

46 .
Każdy człowiek żyje własnem życiem i płaci 

swoją cenę za nie. Szkoda ty lko , że trzeba tak 
często płacić za jedno i to samo. W  swych in te ­
resach z ludźm i przeznaczenie nie zamyka nigdy 
swych rachunków.

47.

Gdyby chociaż jeden ty lko  człow iek wyczerpał 
życie całkow icie i do samego dna, gdyby każdemu 
uczuciu nadał form ę, każdej m yśli wyraz, każdemu 
marzeniu ciało — spłynąłby na świat tak nowy prąd
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radości, że za p o m n ie lib yśm y  w szystką chorob liw ość  
w ieków  średn ich  i p o w ró c ili do idea łu  g reck iego, 
m oże naw et do jeszcze p iękn ie jszego  i bogatszego, 

an iże li ide a ł g reck i. Doriang Qrey,a„

48.
C yn ik  jes t to  cz łow iek  znający cenę w szystk iego, 

a n ie  zna jący w artośc i n iczego.
S en tym en ta lis ta  zaś to  cz łow iek  nadający w szyst­

k iem u  śm iesznie w ie lką  w artość a n ie zna jący 

ceny ta rgow e j n iczego. igdy Wjndermere.,

49.
G d y  c z ło w ie k  dochodzi do tego  w ieku , że zaczyna 

w ie d z ie ć  w szystko  lep ie j od innych  -  w te d y  napraw dę

nic już  nie w ie. „ K o b i e t a  b e z  z n a c z e n i a " .

50.
Starcy w ierzą w szystk iem u , m ężczyźn i n ie d o ­

w ie rza ją  w szystk iem u, m łodość w ie  w szystko .
J „Portret Doriana Grey a .

51.
Jes t w  tern  coś trag icznego , że ta k  w ie lka  

liczba m łodych  ludzi rozpoczyna swe życie w  p ię ­
kn ie , aby ostateczn ie  wziąść się do użytecznego 

zaw odu.
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52.

Gdy pow aga przychodzi do pełnoletności, staje

się nudą. „ K o b i e t a  b e z  z n a c z e n i a ” .

53.

Są tylko dwa rodzaje istotnie fascynujących 
ludzi; ci, którzy absolutnie  wszystko wiedzą, i ci, 
którzy absolutnie  nic nie wiedzą.

54.

Tajemnica miłości jest większą, niż tajem nica 
śmierci. _ , _

„Portret D orjana Grey a .

55.

Kobiety łudzą się tern, że zdolne są czynić 
z nas ideały, a tworzą tylko bożyszcza swej wy­
obraźni.

„Idealny m a łż o n e k ”.

56.

Jak że  to ludzie szczycą się wiernością! R naw et 
w miłości jest ona tylko p rob lem atem  fizjologicznym. 
Nie m a nic w spólnego z naszą wolą. Młodzi lu­
dzie chcieliby być wierni, a nie potrafią; 
starzy ludzie chcieliby być niewierni, a nie po­
trafią.
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57.

Ludzie, którzy raz tylko kochają w życiu, to 
ludzie istotnie powierzchowni. To, co nazywają swą 
wiernością nazywam usypiającym skutkiem  przy­
zwyczajenia lub brakiem  fantazji. W ierność jest 
w życiu uczuciowem tern, co konkurencja w życiu 
intelektualnem : przyznaniem się do niepowodzenia.

58.

Powierzchowny sm utek i powierzchowna miłość 
żyją długo. Wielka miłość i wielki sm utek strawiają 
się przez swą własną pełnię.

„ P o rtre t D orjana G rey’a”.

59.

Mężczyźni poznają życie za wcześnie, kobiety 
za późno. To jest jedyną różnicą między obu

płciami. „Wachlarz tedy W inderm ere".

60 .

Kobiety to obrazy, mężczyźni to problem aty. 
Jeśli chcesz wiedzieć, co kobieta istotnie
myśli, — co nawiasem  mówiąc Jest zawsze 
niebezpiecznie — to patrz na nią, a nie słu­
chaj jej.
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61.
Kobiety budzą w mężczyznach pragnien ie  tw o­

rzenia arcydzieł, a przeszkadzają im w ich wykonaniu.

62.

Kobiety żyją jedynie wzruszeniami; nie mają ża­
d n eg o  poglądu  na życie.

63 .

Kobiety posiadają cudow ny instynkt. O d g a­
dują wszystko, z wyjątkiem tego, co leży na dłoni.

64.

Kobiety obchodzą się z mężczyznami, jak ludz­
kość z bogam i: uwielbiają ich, i tak mężczyźni m u ­
szą zadawać sobie pracę, by coś dla nich uczynić.

„Portret D oriana G rey’a ”.

65 .

Kobieta nie umiejąca owiać swych grzechów 
urokiem, jest tylko istotą rodzaju żeńskiego.

„W achlarz lady W in d erm ere”.

66.

Złe kobiety są nieznośne, dobre — nudne. To 
cała różnica.

„K obieta b ez  2n aczen ia”.

Sztuka i natura.. ^



194 OSKAR W ILDE

67.

Zdaje się, że kobiety pierwsze oświadczają się 
mężczyznom, a nie mężczyźni kobietom .

„Portret D orian a Q rey’a ”.

68.

Każda kobieta staje się ostatecznie podobną  
do swej matki. I to jej tragedja.

68.
W grze m atrym onjalnej składa się tak dziwnie, 

że kobiety m ają w ręku wszystkie kozery, a jednak  
przegrywają zawsze w ostatniej bitce.

69.

Księga ksiąg rozpoczyna się od mężczyzny 
i kobiety w ogrodzie, a kończy się rewelacjami.

„W achlarz lad y  W in d erm ere”.

70.

Historja kobiety jest historją najgorszej 
formy tyraństwa, jakie świat kiedykolwiek 
widział. A mianowicie tyranji słabych nad silnymi.

„ D u sza  lu d zk a w e p o c e  socja lizm u ”.
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71 .

Dwadzieścia lat romantyki zamienia kobietę 
w ruinę. Dwadzieścia lat małżeństwa niemal w gm ach 
publiczny.

72 .

Mężczyźni żenią się ze znużenia, kobiety 
wychodzą zamąż z ciekawości i — obie s tro­
ny są srodze rozczarowane.

, ,Portret D oriana G rey’a ”.

73 .

Mężczyźni chcą być zawsze pierwszą miłością 
kobiety. A w tern tkwi ich niezręczność. Kobiety 
m ają  w tej sferze subtelniejszy instynkt: pragną 
być ostatn ią  nam iętnością  mężczyzny.

„W achlarz lad y  W in d erm ere”.

74 .

Kobieta jest objaw em  zwycięstwa materji nad 
duchem  a mężczyzna zwycięstwem ducha nad  m o ­
ralnością.

„P ortret D oriana G rey’a ”.

75.

Lubię mężczyzn, którzy m ają przyszłość, i ko­
biety, które m ają przeszłość.

„K obieta b e z  zn aczen ia”.

18*
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76 .

Z każdą kobietą może być mężczyzna szczę­
śliwym — byle jej nie kochał.

„Portret D oriana Q rey’a ”.

77 .

Najodpowiedniejszą podstawą małżeństwa jest 
wzajemne niezrozumienie.

„W achlarz lad y  W in d erm ere”.

78.

Kobiety oddają mężom najprawdziwsze złoto 
swego życia, atoli żądają go zawsze z powrotem 
w drobnej monecie.

79 .

Kobiety są nato, aby je kochano, a nie nato, 
by je rozumiano.

80 .

Lepsza piękność od dobroci, lepsza dobroć od 
brzydoty.

81 .

Istotną niekorzyścią wypływającą z małżeństwa 
jest to, że odbiera nam egoizm. R nieegoistyczni 
ludzie są bezbarwni. Brak im indywidualności. Są 
wszakże temperamenty, które stają się przez mał-
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żeństwo jeszcze więcej zawiłemi. Zachowują swój 
egoizm i zdobywają jeszcze coś nowego w dodatku, 
albowiem są zmuszeni prowadzić więcej, niż jedno 
życie. Stają się organizacją wyższą. R być wysoką 
organizacją jest celem naszego bytu. Wobec tego każde 
doświadczenie jest cennem, a małżeństwo jest z pew­
nością doświadczeniem, co bądź przeciwko niemu da 
się zresztą powiedzieć.

82 .

Zakochany zaczyna od oszukiwania samego 
siebie, a kończy zazwyczaj na oszukiwaniu przed­
miotu miłości. 1 to świat nazywa uczuciem ro- 
mantycznem.

83.

Trzeba zawsze być zakochanym i dlatego właśnie 
nie trzeba się nigdy żenić.

84 .

Wobec wysokiego wykształcenia dzisiejszych 
kobiet szczęśliwe małżeństwa są coraz większą 
rzadkością.

85 .

Kobiety kochają nas dla naszych błędów. Gdy­
byśmy ich mieli dosyć, to kobiety przebaczyłyby 
nam wszystko, nawet talent.
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86.
Jaką jest różnica m iędzy fantazją a wieczną 

m iłością? Że fantazja trwa nieco dłużej.

87.
Um iarkowanie działa zabójczo, zuchwalstwo 

prowadzi do celu.
„Portret Doriana Grey’a”.

88.
Dwa są rodzaje dram atów na tym  świecie: 

jeden wynika z tego, że nie otrzym ujem y tego, co 
pragniem y, a drugi z tego, że — otrzym ujem y. I to 
drugie jest straszniejszym, is to tnym  dramatem .

„Wachlarz lady W inderm ere”.

89.
Gdy bogowie chcą nas ukarać — spełniają na­

sze prośby.

90.
Każda żądza, którą stłum iam y, wyradza w duszy 

naszej truciznę, która niszczy, zabija.
„Portret Doriana Grey’a”.

91.
Kobiety, która wyznaje swój w iek, należy się 

wystrzegać, bo jest zdolną wyznać wszystko.
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92 .

Nic na  ty m  świecie  nie je s t  więcej w a r te m  
n a d  m iłość  z a m ężn e j  kob ie ty  — o czem  nie wie żad en  
ż o n a ty  m ężczyzna . bez znaczenia,(>

93 .

W iększość  ludzi żyje dla miłości i podziwu, 
a p o w in n iśm y  raczej żyć przez miłość i podziw.

„Krytyk jako  a rty s ta " .

99 .

W ielkie  n a m ię tn o śc i  są  udz ia łem  wielkich dusz 
i w ielk ie  rzeczy m o g ą  ty lko przez tych być z rozu ­
m ia n e ,  którzy s to ją  na  rów nie  wielkim  poziom ie .

95 .

Nie je s te m  cyn icznym , tylko m a m  d o św ia d ­
czen ie  —  to praw ie je d n o  i to  sam o .

96 .

M o żem y  m ieć  w życiu najwyżej j e d n o  wielkie d o ­
św iadczen ie .  T a je m n ic ą  życia je s t  możliwie ja k  na jczę ­
ściej r e p ro d u k o w a ć  je.

97 .

D ośw iadczenie  jest kwestją życia intuicyjnego.
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98.
Mów do każdej kob ie ty tak, jakbyś ją  kochał, 

i do każdego mężczyzny tak, jakby  cię nudził, 
a w końcu swego pierwszego sezonu będziesz 
m iał w towarzystw ie opin ję n iezm iernie taktow ­
nego m łodego człowieka.

99.
Jeśli mężczyzna popełn ia kapita lne głupstwo, 

to popełnia je zawsze z najszlachetniejszych pobudek.

100.
Jedynym  powabem przeszłości jest to, że 

przeszła. A le kob ie ty nie wiedzą nigdy, k iedy gra 
się kończy; żądają zawsze szóstego aktu. Gdy 
zamarł wszelki interes dla sztuki, w łaśnie wtenczas 
chcą dalszego ciągu. Gdyby działo się według ich 
woli, każda kom edja kończyłaby się tragicznie, 
a każda tragedja przechodziła w farsę.

101.
Jest w iele rzeczy, które najchętn iej odrzucili­

byśmy, gdybyśm y się nie obawiali, że inn i je 
podniosą.
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102.
Nie mów, że wyczerpałeś życie, bo kto to 

mówi, tego  wyczerpało życie.

103.

Sądziłem, że nie m am  serca. Tymczasem oka­
zuje się, że m am , ale mi z niem nie do twarzy. 
Nie licuje to czegoś z naszym nowoczesnym  stro­
jem . W ygląda się w nim staro i serce rujnuje mu 
karjerę w stanowczych m om entach .

„P ortret D oriana G rey’a “ .

104.

Trudno nie być niesprawiedliwym wzglę­
dem  tego, co się kocha.

105.

Subtelnie czującą jes t  ta osoba, która zawsze 
nas tępu je  innym na nogi, ponieważ sam a ma na­
gniotki. „K rytyk jak o  artysta" .

106.

Tylko ten, kto nie spłacił swych długów, może 
być pew nym, że nie przestanie żyć w pamięci 
kramarzy.
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107.
Po dobrym  obiedzie można przebaczyć wszyst­

k im  — nawet swym krewnym .

108.
Upodobanie do ko loru zielonego jest w jednostce 

zawsze oznaką subtelnego artystycznego tem ­
peram entu, a w narodzie ma być podobno 
przejawem rozluźnienia, jeśli nie upadku m o­
ralności. „W ach la rz  lady W in d e rm e re ".

109.
Punktualność okrada czas.

110.
Nieszczęście znieść można, gdy przychodzi 

z nazewnątrz i jest przypadkowem . Ale cierpieć 
z własnej w iny — to dopiero prawdziwy cierń życia.

111.
Jedyna rzecz, która pozwala nam przez całe 

życie nosić głowę wysoko, jest przeświadczenie 
o stanowczej niższości innych.



SALON 1 ŻYCIE 203

112.
Tragedja starości nie leży w tem, że się sta­

rzejemy, lecz w tem, że jesteśmy m łodzi.

113.
Szkoda, że w życiu odbieram y nauki dopiero 

wtenczas, gdy już nie możemy z nich korzystać.
„P o r tre t D oriana Q rey’a “ .

114.
Myślenie jest u nas skierowane zawsze na ko­

rzyść i dlatego pogardy godnem. Któż z pośród 
ciżby i zg iełku ludzi, stojących w pośrodku targo­
wiska życiowego, któż z krzykliwych polityków , 
z lam entujących apostołów, z ciasnogłowych kazno­
dziejów — z tych wszystkich ludzi oślepionych 
przez cierpienia małej cząstki jakie jś gm iny, w którą 
rzucił je los — któż z tych wszystkich m ógłby 
sobie w yrobić o czem kolw iek niezależny sąd ? 
Każdy zawód jest już przesądem. Konieczność zro­
bienia karjery pędzi każdego w ram iona tego lub 
owego stronnictwa. Żyjem y w czasach, które za 
w iele pracują, a za mało kształcą się, w czasach, 
w których ludzie z pracowitości głupieją.

„K ry ty k  jako  a rtys ta ".
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115.

Młodość jes t  ok resem  zieloności, niedojrzałości, 
okresem  płytkich kaprysów i wątłych myśli.

116.

Stając się obserw atorem  w łasnego życia, uwal­
niasz się od jego  cierpień.

117.

Dzieci z początku kochają  rodziców; gdy są 
starsze, sądzą ich, czasem  im wybaczą.

„ P o r tret D orian a G rey’a “ .

118.

Miłość musi przebaczać wielkie grzechy, prócz 
tego  jednego , który się przeciwko niej popełnia.

„Id ea ln y  m ałżon ek *1.

119.

Nie o to chodzi, co mówi się o kimś, lecz o to, 
kto to mówi.

120.

Wielkość duszy nie jes t  zaraźliwą. Wzniosłe 
myśli i wzniosłe uczucia są od urodzenia sam otne.

„K rytyk jak o  a r ty sta " .



SftLO N  1 ŻYCIE

Piedestał może być czemś bardzo sztucznem 
preqierz zaś straszną rzeczywistością.
' „ D e  P ro fu n d is " .
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1.

Największą korzyścią, jaka wynikłaby z urze­
czywistnienia socjalizmu, byłby bezwątpienia fakt, 
że socjalizm uwolniłby nas od tej niskiej konie­
czności życia dla dobra innych — od konieczności, 
w o b ecn em  położeniu tak bardzo ciążącej niemal 
na każdym.

2 .

Większość ludzi m arnuje  swoje życie przez 
niezdrowy i wygórowany altruizm i musi je istotnie 
marnować. Widzą się bowiem otoczeni ohydną 
nędzą, ohydną brzydotą, ohydnym  głodem . Musi 
to budzić w nich litość. A łatwiej wzruszyć serce 
ludzkie, niż rozum, i łatwiej jest współczuć z cier­
pieniem, niż z myślą.

3 .

Ludzie starają się rozwiązać p roblem at nędzy —■ 
utrzym ując przy życiu nędzarza, albo jeśli należą 
do ultrapostępowej szkoły — zabawiają nędzarza.

Sztuka i natura. 14
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Ale nie jest to rozwiązaniem, przeciwnie, po­
w iększeniem  trudności.

4 .
W łaściwem dążeniem jest dążenie do odbudo­

wania społeczeństwa na takich podstawach, by 
nędza była niem ożliwą. Tymczasem cnoty altru- 
istyczne nie dopuszczają do urzeczywistnienia tego 
dążenia.

5.
Najgorszym i w łaścicielam i n iew oln ików  byli ci, 

którzy byli dla nich dobrym i, w ten sposób bowiem 
przeszkadzali uśw iadom ieniu ohydy systemu tym , 
co pod nim  c ierp ie li i na jakiego praktyk i patrzyli. 
Tak samo w A ng lji najw ięcej złego czynią ludzie, 
którzy starają się czynić najw ięcej dobrego.

6.
Jest rzeczą n iem oralną używać własności 

prywatnej dla złagodzenia okropnych nieszczęść, 
wynikających z insty tuc ji własności prywa­
tne j. Jest to zarówno niem oralnem , ja k  błę- 
dnem.



SPOŁECZEŃSTWO — DUSZA — CHRYSTUS 2 1 1

S i in ig f^ v x D s n i j  y s io i / !  ,s is:bul

Socjalizm, komunizm, 'czyli wsżetóa zamiana 
własności osobistej na społeczną oraz zastąpienie 
współubiegania się współdziałaniem doprowadzi 
społeczeństwo dc* właściwego vstaifiii>&iawskfoś zdro­
wego organizmu,/c©j|az zapewni mąterjałnytsjdobFobyt 
każdemu członkowi spółeczeństWaoorMadasiitopźyciu 
właściwe podstawy i właściwe warunki.

, p i w o d o  B m S o H y j o i n  d z o n s e l W  

Atoli dlad {setnego tożwo j użycia ił® <n a j wy żśzeg o 
stopnia doskonałości* stisebaiaoq. yllfl&yWidTiałizmu. 
Jeśli przeto socjatizrrrzbędzle^f^tąknię^raufopry- 
tetem, jeśliribędąsbządy wyposażone>ivk>potęgę eko­
nomiczną, jak obecnie bwv'politycznąjyi zjedńem'-'Sło­
wem, jeśli będzie istnieć tyranja przemysłowa — 
to stan ten będzie gorszym od dzisiejszego.

ixo b  b x  i n s o p i s b w  pz i n b s i d  o n d o b o ^  
i x i z q e l i e n  s d s !  S k io m  3 v 8  . e i s b i e i s o t  

DziśiaJ^^ęłn t̂ż^riÓ^^pr^wktłiejbfWJelli ł̂idzi 
może" FóżWmąć YpeWietf!u lubOsW&łSńfóźbrtysi żasó b 
ind^widuaMzrintó. S g - r i M ^ o ^ ć l ,  filOżOfóWi&r,nu cfżeni, 
lu d z ie  kultufato iP ^ ^ '^^ftęft¥ /0 !śłOWęrfT(ys ^ f ^ d ż lw i  

x s W y w s  o n o x o p io q  ,p d 2 Bl p o p n y tq  u m s i l e i



OSKAR WILDE

ludzie, którzy urzeczyw istnili swe ja i w których 
cała ludzkość zyskuje częściowe urzeczywistnienie.

11.
Własność n ie ty lko  ma obowiązki, lecz ma ich 

tyle, że posiadanie je j jest w w ie lk ie j mierze cię­
żarem. Gdyby posiadanie dostarczało jedynie przy­
jem ności, m oglibyśm y je ścierpieć, lecz obowiązki 
z niem  połączone czynią je nieznośnem. W in te ­
resie bogatego m usim y się pozbyć własności.

W łasność prywatna jest często bardzo dem o­
ralizującą, co jest jednym  z powodów, dla których 
socjalizm  chce się pozbyć tej instytuc ji.

Podobno biedni są wdzięczni za doznane m i­
łosierdzie. Być może, lecz najlepsi z nich nie 
znają n igdy wdzięcznościj są niewdzięczni, niezado 
woleni, nieposłuszni i buntownicy. 1 słusznie. Czują, 
że m iłosierdzie jest śmiesznie niewystarczającym 
sposobem częściowej restytucji lub też z sentym en­
talizm u płynącą łaską, połączoną zwykle z bez-
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czelnem dążeniem  do owładnięcia ich życiem pry- 
w atnem .

13.

Nieposłuszeństwo jest w oczach każdego, kto 
czytał historję, p ierw orodną cnotą  człowieka. Nie­
posłuszeństwo zrodziło postęp, niezadowolenie i bunt.

14.

Biedak niewdzięczny, nieoszczędzający, n ieza­
dowolony i buntowniczy jes t p raw dopodobnie  czło­
wiekiem w pełnem  znaczeniu tego  słowa — jest 
zdrowym pro testem . Co się tyczy cnotliwych bie­
daków m ożna naturalnie nad nimi się litować, lecz 
w żadnym  w ypadku nie m ożna ich podziwiać. Za­
warli prywatny układ z wrogiem i sprzedali swe 
prawa pierworodztwa za bardzo złą polewkę.

15.

Żaden socjalizm bezwzględnie rządzący nie 
okaże się odpowiednim. Podczas gdy w obecnym  
system ie  bardzo znacznej ilości ludzi daje możność 
życia pon iekąd  wolnego i szczęśliwego, życia 
w pew nym  zarysie indywidualnego — system  ko­
szar przemysłowych i tyranji ekonomicznej



214 ep O S K A R  W l l .D E

nikomu f żadnej nie mógłby q zapewnić wol­
ności.

16.

o iW
zyska;; na wolności,: pięknie 4n imtensywnościo fllbo- 
w iem iiuznanięo^yw atnejn^a^ośeijoistotnąr^ przy­
niosło ujmę indywidualizmowi; zmąciło go, nie 
czyniąc różnicy między człowiekiem a tern, co on 
posiada. Człowiek uwierzył przeto, że główną 
rzeć£4':' ' j e s t C§'J'nie.'^wiedział, że główną 
rzec2^; jesiri8^Ó'0viftfex" ffitśm '; co człowiek posiada,
leż^2dbsKondłó§^ cMoWiekaf,‘"fecz'"w^tem, kim jest.

-s id  r i sy w il io n s  \ ^ D^J  ? lz  -D~̂  . m s i z s t o i q  m yw oio i-
x s s l  p s w o t i l  piz im i n b e n  s in lB iu l s n  s n ś o m  wóMrd:
-bS .D siw isboq  risi B ^ I o m  s in  u ^ b a q y w  m y n b B s  v.
,Wic n!,if;:.R9Winnorfmic^orżaszkodvZić człowiekowi, 

tylko on s ^ ^ 9iĜ i^{snio powinno móc go znisz­
czyć. Prawdziwym dobytkiem człowieka jest to, co 
w nim jest. Co jest poza nim — żadnego nie
powinno mieć znaczenia.

s in  y s p s b j s n  s i n b p l p s w s s d  m s i l s p o a  nsbBA
m y n s o d o  w. y b g  ZBssbo's . r n in b s iw o q b o  piz sie>!c
s z o n ś o m  s [ s b  isb u l  ilPóii [ s n s s B n s  o s b i s d  s i r n s tz y ;
Pyianię^&zy o a ^  się wogóJęf(kiedykolwiek obja­

wił In^yyfj^i^l|iy_jdug^3 vW\>i RekP , swego wy­
razu, . chyi?$um 9 |e % fe # P ie wyob^żeń, w krainie

Ml
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sztuki. M om sen mówi, że Cezar był m ężem  
w pełnem  i doskonałem  tego słowa znaczeniu. 
Lecz jak  tragiczną była niepewność, w jakiej żył! 
Był doskonałym , lecz doskonałość  jego zbyt nie­
bezpieczną kroczyła drogą. Marek Aureljusz do ­
skonałym  był m ężem  — mówi Renan. Wistocie 
tak  było, lecz jak  nieznośne były wieczyste prośby, 
jakim  dawał posłuch. Uginał się pod ciężarem 
państwa, świadom, iz jeden  człowiek nie może po­
dołać ogromowi tego ty tanicznego i zbyt rozległego 
świata.

19.

Mówiąc o doskonałym  mężu, m am  na myśli 
męża, który wśród doskonałych rozwija się w arun­
ków, k tórego  one  nie ranią, nie krępują, nie m ę­
czą i k tó rem u nic nie grozi. Większość wielkich 
duchów  musiała być buntownikam i. Doskonałego 
indywidualizmu znam ieniem  nie jes t bunt lecz 
spokój.

20.
Cudnym  będzie czysty indywidualny duch ludzki, 

skoro  nam  się objawi. Rozwój jego będzie tak 
natura lnym  i prostym, jak kwiatki lub drzewa. Nie 
p o padn ie  w rozterkę, nie będzie toczył sporów, nie
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będzie dowodził. Będzie wszechwiedzącym. R je ­
dnak nie będzie ubiegał się o władzę. Posiędzie 
mądrość, a nie będzie posiadał nic. Jednak wszyst­
ko będzie jego własnością i coko lw iek mu się 
weźmie, nie przestanie być jego własnością. Takiem  
będzie jego bogactwo.

Nie będzie zajm ował się bezustannie innym i 
ani żądał, by do niego byli podobni. Kochać ich 
będzie dla ich odrębności. R lubo nie zajm ując 
się innym i, będzie jednak wspierał wszystkich, jak  
piękno wspiera nas, będąc tern czem jest.

Przecudną będzie umysłowość ludzka — tak 
cudną, jak  serce dziecka.

21.
„Poznaj siebie sam ego!”  — taki napis w idn ia ł 

nad w rotam i starożytnego świata. Nad w rotam i 
nowego świata napisanem będzie: „Bądź sobą sa­
m y m i” . R posłannictwem  Chrystusa do ludzi było 
ty lko : „Bądź sobą sam ym !”  To ta jem nica Chrystusa.

22.
Chrystus m ów ił do człow ieka: Przecudnym jest 

twój duch. Rozwijaj go! Bądź sobą sam ym ! Nie
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myśl, że doskonałość twoja polega na nagrodzie 
z dóbr ziemskich lub na ich posiadaniu. We wnętrzu 
twojem jest twoja doskonałość.

23.
Jedna tylko jest w społeczeństwie warstwa, 

która więcej myśli o bogactwie, niż bogaci, m iano­
wicie biedni. O niczem innem biedak myśleć nie 
może. W tern tkwi nędza ubóstwa.

24.
Chrystus mówi: Powinieneś porzucić własność 

osobistą, bo nie pozwala ci ona urzeczywistwić twej 
doskonałości. Przeszkodą ci jest i ciężarem. Duch 
twój jej nie potrzebuje. Wewnątrz siebie znajdziesz 
a nie nazewnątrz, czem wistocie jesteś i czego 
potrzebujesz.

25.
Świat nienawidzi indywidualizmu. Lecz to nie 

powinno nikogo niepokoić. Niech idzie spokojny, 
w sobie skupiony swoją drogą. Jeśli mu ktoś we­
źmie płaszcz, niech da mu swe odzienie, by wyka­
zać, że dobra materjalne żadnego nie mają zna­
czenia. Jeśli ludzie będą go lżyć, nie powinien
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im odpowiadać. To znaczy, że co o kimś ludzie 
mówią, nie zmienia go. Jest tern, czem jest.

26.
Nawet w więzieniu może człowiek zupełną za­

chować wolność. Jego dusza może być wolną, 
duch niepokalanym. Może panować w nim cisza.

27.
Niezawsze można człowieka osądzić wedle 

jego czynów. Może on trzymać się praw a jednak 
być niegodnym. Może łamać prawa a jednak być 
pięknym. Złym być można, nigdy nie czyniąc nic 
złego. Można popełniać grzech wobec społeczeń­
stwa a jednak przez grzech ten urzeczywistnić 
prawdziwą swą doskonałość.

28.
"Życie Chrystusowe wiedzie ten, kto jest zupeł­

nie i bezwarunkowo sobą samym.

29.
Niema dla ludzi jednego typu. Tyle jest do­

skonałości, ilu doskonałych ludzi.
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30.
Indywidualizm jest tern, do czego prowadzić 

nas ma socjalizm. Naturalną konsekwencją tego jest, 
że państwo musi porzucić wszelką myśl rządzenia. 
Musi ją porzucić, bo — jak niegdyś wiele wieków 
przed Chrystusem powiedział mędrzec — możliwem 
jest dać swobodę ludzkości, lecz niemożliwem rzą­
dzenie nią. Wszelkie rodzaje rządu były nieuda- 
nemi próbami.

- s ł o w y 31.
Despotyzm jest niesprawiedliwym dla wszyst­

kich, nawet dla samego despoty, który prawdopodo­
bnie był dla czegoś lepszego stworzonym. Oligarchje 
niesprawiedliwemi są dla tłumu, ochlokracje dla wy-

HTibW Oj.TfiTi .y s iB J jS  0 Z n , , , , . . ,
branych. Wielkie niegdyś pokładano nadzieje w de-

•y: >dg v/f ido vofeiSodrnSBs O/n, , . . , , 
mokracji, lecz demokracja oznaczą tylko bicie ludu —
przez lud — dla ludu.

3Z

Poniża d z i e r ż ^ ^ i a ^
się ją dzierży. .inboids jonasroioqa

33. T'p
■•Kto, chce,, być woJ.ijynj,, temu nie wolno się 

przystosowywać" -  mówi s ^ ^ . i j i y s h ą e l .  ft w ty  w
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dza, skłaniająca ludzi przekupstw em  do przystoso­
wywania się, wytwarza wśród nas najordynarniejszy 
rodzaj sytego barbarzyństwa.

34 .

Wraz z władzą zniknie kara. Wielką będzie to 
korzyścią—-korzyścią o nieobliczalnej wartości. Bez 
porów nania bardziej wpływa na zdziczenie spo łe­
czeństwa stosowanie kar, niż sporadyczne zbrodnie. 
Im więcej nałożonych kar — tern więcej wywoła­
nych zbrodni.

35 .
Gdy wogóle już nie będzie kary, zbrodnia albo 

zupełnie zniknie, albo jeżeli się zdarzy, trak tow aną 
będzie przez lekarzy jako zasm ucający  objaw obłędu, 
który należy leczyć s ta ran iem  i dobrocią.

36.

Ci, których dzisiaj zwą zbrodniarzami, wogóle 
nie są zbrodniarzami. Głód a nie grzech jest ojcem  
spółczesnej zbrodni.

37.

Zazdrość, będąca pow ażnem  źródłem zbrodni 
w życiu współczesnem , jest uczuciem ściśle związa-
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nem  z naszemi pojęciami własności i zniknie pod 
panow an iem  socjalizmu i indywidualizmu. J e s t  
rzeczą godną  uwagi, że w kom unistycznych szcze­
pach zupełnie n ieznaną jes t zazdrość.

38.

Państwo powinno być dobrow olnem  zrzesze 
n iem  w celu organizowania pracy, powinno tworzyć 
i rozdzielać niezbędne rzeczy. Powinno tworzyć 
rzeczy pożyteczne, a jednostka  powinna tworzyć 
rzeczy piękne.

39.

Dotychczas człowiek był pon iekąd  niewolnikiem 
maszyny i jes t w tern coś tragicznego, iż człowiek 
zaczął cierpieć głód wtedy, gdy wynalazł maszynę 
pracującą  za niego.

40.

O becnie m aszyna jest konkuren tem  człowieka. 
W właściwych w arunkach będzie sługą człowieka.

41.

Cywilizacja w ym aga niewolników. Grecy mieli 
zupełną  rację pod tym względem. Jeśli niema 
niewolników do spełniania brzydkiej, wstrętnej, nie-
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zajmującej roboty, kultura i kontemplacja muszą 
stać się niedoścignionemi.

42 .
Niewolnictwo ludzi jest złem, niebezpiecznem 

i demoralizującem. Na mechanicznem niewolnictwie, 
na niewolnictwie maszyny stać będzie przyszłość 
świata.

43.
Czy to CJtopja? Na mapę świata nie obejmu­

jącą Utopji nie warto się patrzeć, gdyż pomija ten 
kraj, do którego brzegów zawsze przybija ludzkość.

44.
Postęp to urzeczywistnienie Gtopji.

45.
Ilekroć społeczeństwo lub potężna warstwa spo­

łeczeństwa lub jakikolw iek rząd próbuje przepisać 
artyście, co czynić powinien, sztuka albo zupełnie 
zanika albo staje się stereotypową lub drogą de­
generacji zamienia się w niski i nikczemny rodzaj 
rzemiosła.
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46.
Dzieło sztuki jes t wyłącznym wyrazem wyłą­

cznego ustroju. Źródłem  jego piękna jes t fakt, iż 
au to r jes t  tern, czem jest. Nic to nie m a wspólnego 
z faktem, iż inni ludzie posiadają, czego pożądają. 
Z chwilą, kiedy artysta zaczyna zważać na to, czego 
inni pożądają, i stara się ich życzeniom zadość 
uczynić, przestaje  być artystą, a staje się nudnym  
lub też zajm ującym  rzemieślnikiem, uczciwym lub 
nieuczciwym kupcem . Nie ma nadal prawa do 
nazwy artysty.

47.
Sztuka jest najsilniejszym wyrazem indywidu­

alizmu znanym  światu.

48.
Dlatego, że sztuka jes t  najsilniejszym wyrazem 

indywidualizmu, publiczność stara się uzyskać nad 
nią władzę, co jes t n iem ora lnem  i śm iesznem , 
a nad to  dem ora lizu jącem  i pogardy godnem .

49.
W każdym wieku źle wychowywano publiczność. 

Ludzie bezustannie  żądają, by sztuka była popularną, 
by odpowiadała ich brakowi sm aku, by pochlebiała
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ich bezsensownej próżności, by mówiła im, co im 
już dawniej powiedziano, by pokazywała im, czego 
widok powinien ich już znudzić, by zabawiała ich, 
gdy czują się przeciążeni nadmiarem jedzenia, by 
dostarczała rozrywki ich mózgowi, gdy znudzi ich 
już własna głupota. F\ sztuka nigdy nie powinna 
się starać o popularność. Natomiast publiczność 
powinna się starać o swe wyrobienie artystyczne.

50.

Niedawno jeszcze filozofja, jak i nauka, podle­
gały brutalnej kontroli ogółu, rzeczywistej władzy 
albo ogólnej nieświadomości społeczeństwa albo 
terorowi władzy duchownej czy też klasy rządzącej. 
Obecnie jesteśmy naturalnie zupełnie wolni od tej 
dążności ze strony społeczeństwa, kościoła czy rządu 
w celu wywarcia wpływu na indywidualizm ba­
dawczej myśli, lecz dążność do wywierania wpływu 
na indywidualizm sztuki twórczej ujawnia się jeszcze 
ciągle i to w formie agresywnej, zaczepnej i bru­
talnej.

51.
Publiczność angielska nieraz lży poetów za to, 

że są indywidualnymi, lecz raz zelżywszy ich, po­
zostawia ich w spokoju. Powieść i dramat są ro-
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dzajami sztuki, dla których ogół żywe objawia za­
in teresowanie, a skutek, jaki miało to na nie, o k a ­
zuje się bezwzględnie śmiesznym. Żaden kraj nie 
p rodukuje  tak  źle pisanych tworów wyobraźni, tak 
nudnych, m iernych prac w formie powieści, tak 
głupich, wulgarnych dzieł scenicznych, jak Anglja. 
I tak  być musi.

52.

Żądania ogółu są tego rodzaju, że żaden ar­
tysta nie m oże ich zadowolić. Być popularnym  
powieściopisarzem jest rzeczą zarówno arcyłatwą 
i arcytrudną. Łatwą, ponieważ żądania ogółu, co 
się tyczy konstrukcji, stylu, psychologji, opisów 
życia, może zaspokoić najmierniejsza zdolność i zu­
pełnie nieokrzesany umysł. Trudną, ponieważ 
chcąc zadośćuczynić takim żądaniom, artysta m u ­
siałby zadać gwałt swej naturze i pisać nie dla 
swego artystycznego zadowolenia, lecz dla roz­
rywki napółwykształconych ludzi, a więc w ten  s p o ­
sób skrępow ać swój indywidualizm, zapom nieć 
o swej kulturze, zniweczyć swój styl i odrzucić 
wszystko, co w nim jest cennego.

Co do dram atu, rzeczy m ają się nieco lepiej: 
publiczność lubi rzeczy proste, to prawda, ale nie 
lubi nudnych. Burleska i farsa, dwa najpopular-

Sztuka i natura. 15
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niejsze rodzaje , są sa m o is tne m i rodza jam i sz tuk i. 
Pod tą  fo rm ą  m ożna s tw orzyć doskona łą  rzecz; 
w  ty m  k ie ru n k u  zostaw ia się w  A n g lji a rtyśc ie  w ie le  
w o lnośc i. N a tom ia s t w  wyższych rodzajach  d ram a tu  
odczuwa się w p ły w  k o n tro li pub liczne j.

53.
Publiczność ang ie lska  n ienaw idz i now ośc i; 

w sze lk ie  us iłow an ie  w  k ie ru n k u  rozszerzenia sfery 
te m a tó w  sztuk i je s t d la  n ie j w ręcz n ieznośnem , 
a tym czasem  żyw otność i postęp  sztuk i zależne są 
w znacznej m ierze w łaśn ie  od c iąg łego rozszerzania 
te m a tó w  sztuk i. P ub liczność n ie  znosi  ̂ now ości, 
bo się je j bo i, ja k o  w yrazu  ind yw id ua lno śc i.

54.
Sztuka jes t in d yw id u a lizm e m  a in d y w id u a liz m  

je s t przeszkadzającą i n ie p o ko ją cą  siią. W  te rn  tk w i 
n iezm ie rna  jego  w artość, gdyż stara się p rzeszko­
dzić m on o to n no śc i ty p u , n ie w o ln ic tw u  zw yczajów , 
ty ra n ji naw ykn ie n ia  i sprow adzen ia  cz łow ieka  do 

poz iom u  m aszyny.
55.

W  sztuce pub liczność p rzy jm u je  to , co by ło , 
pon iew aż n ie m oże tego  zm ien ić , a n ie d la tego ,
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aby to ceniła. Połyka klasyków w całości, nie 
rozumiejąc ich nigdy. Znosi ich jako coś n ieuni­
knionego i, nie m ogąc ich zedrzeć, przeżuwa ich.

56.

W Szekspirze publiczność nie widzi ani pię­
kności, ani wad. Gdyby widziała jego piękności, nie 
sprzeciwiałaby się rozwojowi dram atu , gdyby
zaś widziała wady, to również nie sprzeci­
wiałaby się jego rozwojowi.

57.

Faktem  jest, że publiczność używa swych kla­
syków jako środka do powstrzymania rozwoju sztuki. 
Poniża klasyków, robiąc z nich powagi. Używa ich 
jako zaporę przeciwko wyrażaniu się piękna 
w nowych kształtach.

58.

W obec nowych form piękna ogół używa zawsze 
dwóch głupich wyrażeń: mianowicie, że to dzieło 
sztuki jes t  wielce n iezrozum iałem , po drugie, że 
jes t  wielce n iem oralnem . Pierwsze określenie od ­
nosi się do stylu, drugie do tem atu .
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59.
A rtys ta  p raw dz iw y je s t cz łow iek ie m  bezwzglę 

dn ie  w  sieb ie  w ie rzącym , gdyż je s t bezw zględn ie  

sobą sam ym .

60.
Czem  je s t cho rob liw ość  w  sztuce, je ś li n ie  

stanem  uczuć lu b  rodza jem  m yś li, ja k ich  n ie m ożna 
w yraz ić?  Publiczność w szelka je s t chorob liw ą , bo 
n ig d y  n iczego n ie um ie  w yraz ić . A rtys ta  zaś 
n ig dy  n ie je s t c h o ro b liw y m ; wyraża b ow iem  w szys t­
ko. Nazwać a rtys tę  ch o ro b liw ym , pon iew aż cho ro ­
b liw ym  jes t te m a t przezeń obrany, je s t rów n ie  g łu p ie m , 
ja k  gdyb y  k to  nazwał Szekspira w a rja te m , pon iew aż 

n a p is a ł,,K ró la  L e a r’a “ .

61.
O rdyna rność  i g łu po ta  są dw om a  n a jw y b itn ie j-  

szem i o b ja w a m i w  życiu  w spó łczesnem . N ależy 
nad te rn  ubo lew ać, lecz co się tyczy  dz ienn ika rzy , 
zaznaczyć trzeba, że zawsze p ryw a tn ie  przepraszają 
za to , co p ub liczn ie  nap isa li p rzec iw ko  ko m u .

62.
Co jes t zd row em  i n iezd row em  d z ie łem  sztuki?  
Ze w zg lędu  na sty l, zd row em  dzie łem  sztuk i
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jest dzieło, uznające p iękno m aterji przezeń użytej, 
bez względu na to, czy nią są słowa, czy opis, czy 
fa rby czy kość słoniowa, i używające tego piękna 
jako czynnika do wywoływania wrażenia estety­
cznego. A ze względu na przedm iot, zdrowem dzie­
łem jest dzieło, u którego wybór przedm iotu był 
uwarunkowany nastrojem  artysty i bezpośrednio 
z niego wyszedł. Jednem  słowem, zdrowem dzie­
łem  jest dzieło, łączące w sobie doskonałości i indy­
widualności. Naturalnie, w dziele sztuki nie można 
oddzielić kształtu od m aterji, są bow iem  jednością, 
którą jednakże rozdzielamy w umyśle w celach 
analitycznych.

Niezdrowem dziełem sztuki jest dzieło, którego 
styl jest prostaćzy, starom odny i powszedni i k tó ­
rego przedm iot został wybrany, nie ponieważ arty­
ście odpowiada, lecz w nadziei, że publiczność mu 
zań zapłaci. Popularna powieść, którą publiczność 
zwie zdrową, jest zawsze rdzennie niezdrowym 
tworem , a co publiczność zwie niezdrową powieścią, 
jest p ięknem  i zdrowem dziełem sztuki.

63.
W iele z najważniejszych problem atów  ostatnich 

w ieków, ja k  np. trwanie osobistego panowania
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w Anglji, lub feudalizmu we Francji, zostało rozwią­
zanych wyłącznie drogą przemocy. Sama potęga 
rewolucji może na chwilę uczynić ludzi wielkimi 
i wspaniałymi.

64.
Nieszczęsnym był dzień, w którym ludzie od­

kryli, że pióro silniejszem jest od kamienia bruko­
wego i może stać się równie dobrą bronią zaczepną, 
jak cegła. Natychmiast poszukali dziennikarza, zna­
leźli go, wykształcili i uczynili zeń pracowitego, 
dobrze płatnego sługę.

65.
Na barykadzie może być wiele piękna i boha­

terstwa. Lecz cóż mieści się w artykule wstępnym 
prócz przesądu, głupoty, szalbierstwa i gadaniny? 
F\ te cztery cechy dają potęgę i stanowią nową 
władzę.

66.
Za dawnych czasów ludzie mieli na usługi 

tortury, teraz mają prasę.

67.
W dawnych wiekach ludzie przybijali uszy 

dziennikarzy do studni. Było to ohyanem. W obe-
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cnym w ieku dziennikarze sami przybija ją swe uszy 
do dziurki od klucza. To jeszcze gorsze.

68.

We Francji ograniczają władzę dziennikarza, 
a prawie zupełną pozostawiają wolność artyście. 
W A n g lji bezwzględną wolność pozostawia się 
dziennikarzow i, a zupełnie ogranicza się artystę. 
Znaczy to, że angielska opinja publiczna stara się 
powstrzymać i spętać człowieka w działalności 
p ięknej, a zmusza dziennikarza do rozpowiadania 
rzeczy brzydkich, wstręt lub oburzenie budzących, 
tak, że m am y najpoważniejszych w świecie dzien­
nikarzy a najnieprzyzwoitszą prasę.

69.
Jeśli człowiek przystępuje do dzieła sztuki 

z chęcią wykonywania w ładzy nad niem i nad 
artystą, to  w tern usposobieniu nie może odebrać 
żadnego wrażenia artystycznego. Dzieło sztuki po­
w inno panować nad widzem, a nie widz nad dzie­
łem  sztuki. Powinien on być stroną odbie­
rającą, czyli skrzypcami, na jakich ma grać 
mistrz.
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70.
Pojęcia o sztuce u wykształconych ludzi kształ­

tują się na podstaw ie dawniejszych dzieł, a tym ­
czasem  piękno dzieł nowych leży w tern, że przy­
noszą coś, czego jeszcze nie było. O ceniać je na 
podstaw ie rzeczy poprzedzających, jes t to mierzyć 
je miarą, na której odrzuceniu  polega właśnie 
istotna jego doskonałość.

71.
Jed y n y m  um ysłem , zdolnym do oceniania  dzieł 

sztuki, jes t umysł, zdolny do przejm ow ania za p o ­
średnic tw em  fantazji i wśród warunków, przez nią 
stworzonych, nowych i pięknych wrażeń.

72.
Prawdziwy artysta żadnej na publiczność nie 

zwraca uwagi.
73.

Co się tyczy sztuki stosowanej, publiczność 
trzymała się z kurczow ym  u p orem  tego, co prze­
kazała jej bezpośredn ia  tradycja wystawy między­
narodow ej wulgarności, tradycja tak  przestarzała, 
że d om y nadawały się na  pom ieszkania li tylko dla
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ślepców. Lecz poczęto tworzyć ru iny  piękne i wska­
zywać na ich pożytek, na ich wartość i doniosłość. 
Na to  publiczność oburzyła się srodze, jednakże 
n ik t się o to nie troszczył, nie cofał się, nie uzna­
wał powagi op in ji publicznej. I — dzisiaj mieszkania 
są zwykle śliczne, ludzie ucyw ilizowali się w w ie l­
k im  stopniu. A zawdzięcza się to tem u, iż rzemieśl­
nicy, tworzący te przedm ioty, cenili tak wysoko 
przyjem ność tworzenia tego, co piękne, a tak żywo 
odczuwali ohydę i wulgarność tego, czego żądała 
publiczność, że poprostu ogładzili ją.

74.

Najodpowiedniejszym  dla artysty rządem jest 
żaden rząd. Władza nad nim  i nad jego sztuką 
jest śmieszną.

75.
W  despotycznych państwach— podnosi ten i ów 

— artyści tw orzyli piękne dzieła. A to li odwiedzali 
oni despotów nie jako poddani, którzy poddają się 
tyran ji, lecz jako wędrowni twórcy cudów, jako u j­
m ujący goście, których należało przyjąć godnie, 
otoczyć pięknem , którym  należało zapewnić spo­
kój i dać warunki podatne do twórczości.
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Despota jako  jednostka może posiadać ku lturą, 
m otłoch zaś jako potw ór nie ma żadnej. Cesarz 
lub kró l może schylić sią, by podnieść pendzel 
malarzowi, lecz jeśli panujący lud schyli sią, to 
ty lko  nato, by rzucić b łotem .

77.

Są trzy rodzaje w ładców. Jest władca, ty ran i­
zujący ciało, władca, tyranizujący duszą i władca, 
tyran izu jący ciało i duszą. Pierwszy zwie sią ksią- 
ciem, drug i papieżem, trzeci ludem .

Książą może być ku ltu ra lnym ; niejeden z nich 
był ku ltu ra lnym ; n iem nie j jednak jest niebezpie­
cznym. Przypom ina sią tu  Dante przy gorzkiej 
biesiadzie w W eronie lub Tasso w celi warjata 
w Ferarze.

Papież może być ku ltu ra lnym ; niejeden z nich 
był ku ltu ra lnym  i to  m ianow icie źli papieże.

Ź li papieże kochali piąkno, zaprawdą z taką 
namiątnością, z jaką dobrzy papieże nienaw idzili mysi. 
W iele zawdziącza ludzkość zepsuciu w papiestwie. 
Dobroć papieży okropny zaciągnąła dług wobec 
ludzkości. Chociaż jednak dzisiaj W atykan zacho­
wał retoryką swych grom ów, a stracił bicz
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swych piorunów, lepiej dla artysty nie żyć z p a ­
pieżami.

Papieżem  był ten, który na konklawe kardy- 
nalskiem  rzekł o Cellinim, że ogólne prawa i ogólna 
władza nie są stworzone dla ludzi tej, co on, miary. 
Ale papieżem  był także ten, który wtrącił Celliniego 
do więzienia i trzymał go w niem, aż mistrz oszalał 
i uległ halucynacjom, widział złote słońce wchodzące 
do pokoju  i tak się w niem rozkochał, że sp róbo­
wał uciec, wylazł na wieżę, spadł w m rok i poka­
leczył się. W innemi liśćmi nakrył go winiarz i za­
wiózł na wozie do człowieka, który, kochając piękno, 
miał o nim staranie. Niebezpiecznymi są papieże.

A lud? Władza jego jest ślepą, głuchą, ohydną, 
dziwaczną, tragiczną, śmieszną, poważną i nikczemną. 
Żyć z ludem  jes t  dla artysty niemożliwością.

78.
Wszyscy władcy przekupują. Lud przekupuje 

i brutalizuje.

79.
Wielkiem było Odrodzenie, ponieważ nie sta­

rało się o rozwiązanie żadnego problem atu  społe­
cznego; nie troszczyło się o takie sprawy, lecz po­
zostawiało jednostce  wolność rozwijania się pięknie
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i naturalnie . Dzięki tem u  miało wielkich i indywidual­
nych artystów oraz wielkich i indywidualnych mężów.

80 .

Przeszłość jest tern, czem człowiek nie powinien 
być. Przyszłość jest tern, czem są artyści.

81 .
Plan wykonalny, jes t to  p lan albo już urzeczy­

wistniony, albo taki, który wśród istniejących w a­
runków dałby się wcielić w życie. Lecz jedyny 
plan, jaki warto tworzyć i wykonywać, to plan n ie­
w ykonalny i sprzeciwiający się naturze ludzkiej.

82 .
Je d y n a  rzecz, jaką  rzeczywiście wiemy o n a ­

turze ludzkiej, jest, że się zmienia.

83 .
Wszystkie następstw a błędów, popełnionych przez 

rządy, są wspaniałe.
84 .

Indywidualizm nie przystępuje do człowieka 
z żadnem  słabowitem rozwodzeniem się nad obo-
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wiązkiem , — t. j. nad obowiązkiem robienia, czego 
chcą inn i ludzie, ponieważ tego chcą — ani z żadnem 
ohydnem  rozwodzeniem się nad poświęceniem siebie 
samego —  co jest ty lko  przeżytkiem  barbarzyńskiego 
wykoszlawienia życia. Przystępuje do człowieka bez 
żadnych żądań. Drogą naturalną i n ieunikn ioną 
wyrasta z samego człowieka. Jest celem, do k tó ­
rego zdąża wszelki rozwój, jest zróżniczkowaniem, do 
którego wiedzie rozrost wszelkich organizmów, jest do­
skonałością, tkwiącą w każdej form ie życia i ku której 
zdąża każdy rodzaj życia.

85.
Indyw idualizm  uczy człowieka, by żadnego nad 

sobą nie znosił przymusu. Nie stara się zmusić 
ludzi, by byli dobrym i. W ie bowiem , że ludzie są 
dobrzy, jeśli się ich pozostawi samym sobie.

86.
Pytanie, czy indyw idualizm  jest praktycznym , 

jest równoważne z pytaniem  czy ewolucja jest prak­
tyczną. Ewolucja jest prawem życiowem i niema 
innej ewolucji, ja k  w k ierunku indyw idualizm u. 
Gdzie się ta tendencja nie objawia, m amy do czy­
nienia z sztucznie powstrzym ywanym  rozwojem, 
z chorobą lub śmiercią.
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87.
Indyw idualizm  przyszłości nie będzie ani egoi­

stycznym ani afektowanym .

88.
Co jest prawdziwem w zastosowaniu do sztuki, 

jes t też prawdziwem  w zastosowaniu do życia.

89.
Efektownym  nazywa się dziś człowieka, jeś li 

ubiera się, ja k  mu się podoba, chociaż postępuje on 
całkiem  naturalnie. Natom iast afektacją jest ub ie ­
ranie się stosownie do zapatrywań sąsiada, którego 
zapatrywanie —  jak  zwykle zapatrywanie większości 
— jest prawdopodobnie zupełnie głupie.

90.
Egoistą nazywa się człowieka, jeśli żyje w spo­

sób, jak i wydaje mu się najodpow iedniejszym  dla 
pełnego urzeczywistnienia swej osobowości jesh 
rzeczywiście pierwszem dążeniem jego życia jest 
własny rozwój. A w ten sposób właśnie każdy żyć 
powinien.
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91.
Nie egoizmem jest życie według swej woli, lecz 

żądanie od innych, by żyli według jego woli. Prze­
ciwieństwem egoizmu jest pozostawianie w spokoju 
życia i innych ludzi, niemieszanie się w to.

92.
Egoizm dąży zawsze do stworzenia wokoło 

siebie bezwzględnej jednostajności typu. R czło­
wiek nieegoistyczny uznaje, że nieskończona roz­
maitość jest czemś wspaniałem, przyjmuje ją, 
zgadza się na nią i cieszy nią.

93.
Nie jest egoizmem myślenie dla samego siebie. 

Człowiek, nie myślący sam dla siebie, wogóle nie 
myśli. Natomiast gruboskórnym egoizmem jest 
żądanie od sąsiada, by myślał w ten sam sposób 
i tych samych był przekonań.

94.
W epoce indywidualizmu ludzie będą całkiem 

naturalnie i bezwzględnie nieegoistyczni, będą znali
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znaczenie słów i urzeczywistnią je w w olnem , 
pięknem  życiu.

95.
Gdy człow iek wyhoduje w sobie indyw idua lizm  

— wykształci również uczucie sym patji. Dotych­
czas nie zna jeszcze prawie wcale ku ltu ra lne j sym ­
patji — współczucia. W spółczuje jeno z bólem, 
a współczucie z bólem  nie jest najwyższym sto­
pniem  współczucia. W szelkie współczuwanie jest 
p ięknem , lecz współczuwanie z c ierp ieniem  naj­
m nie j p ięknym  przejawem, bo zabarwione jest 
egoizmem i ma w sobie skłonność do chorobli- 
wości. Tkw i w niem  przymieszka strachu o własne 
bezpieczeństwo.

96.
Powinno się współczuć z całością życia, nie 

wyłącznie z troską i z chorobą, lecz z radością 
życia, z jego pięknem , siłą, zdrow iem  i wolnością. 
Każdy może współczuć z cierp ieniem  przyjaciela, 
lecz trzeba na to przepięknej natury — natury 
prawdziwego indyw idua lis ty  — by współczuć z powo­
dzeniem przyjaciela.

97.
Gdy socjalizm rozwiąże problem at nędzy 

a wiedza problem at choroby, zacieśni się dziedzina
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sentym entalistów  i współczucie człowieka stanie 
się szerokiem , zdrowem i sam oistnem . Człowiek 
radować się będzie widokiem radosnego życia 
‘nnych.

98.
Przez radość rozwijać się będzie indywidualizm 

przyszłości. Chrystus nie podjął próby odbudo ­
wania społeczeństwa i wskutek tego indywidualizm, 
przezeń ludziom głoszony, był tylko dostępny przez 
cierpienie i sam otność.

99.
Ideały, jakie zawdzięczamy Chrystusowi, są to 

ideały człowieka, zupełnie opuszczającego społeczność 
lub bezwzględnie społeczności się opierającego.

100
O krutna prawda, że przez ból może człowiek wyżyć 

swoją własną istotę, wywiera na świat dziwny czar. 
Rzadko znajdujem y w dziejach, by ideałem świata była 
radość i piękno. Uwielbienie bólu znacznie częściej pa­
nowało nad światem.

101.
Średniowiecze ze swymi świętymi i męczennikami, 

ze swą miłością ran sobie zadawanych, ze swem
Sztuka i natura. ^0
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kaleczeniem się i biczowaniem  — jest prawdziwem 
chrześcijaństwem, a średniow ieczny Chrystus rzeczy­
w istym  Chrystusem. Gdy świat Odrodzenia przy­
niósł z sobą nowe ideały p iękna i radości życia, 
ludzie nie m ogli pojąć Chrystusa. Nawet sztuka 
wskazuje na to. Malarze Odrodzenia rysowali 
Chrystusa jako  małe dziecko, bawiące się z innem 
dziecięciem  w pałacu lub w ogrodzie lub spoczy­
wające w ram ieniach swej m atki, uśmiechające się 
do niej, lub do kw iatka, lub do pięknego ptaszka. 
A lbo też przedstawiali go jako  szlachetną, okazałą 
postać, szlachetnie przez świat kroczącą, albo w na­
tchnien iu  ze śm ierci do życia zmartwychwstałą. Na­
wet k iedy rysowali go na krzyżu rozpiętego, był 
p ięknym  bogiem , któ rem u źli ludzie zadali c ier­
pienia. A le nie przenikał on do ich m yśli. Radością 
było dla nich m alowanie człowieka przez nich podziw ia­
nego oraz piękno przepięknej tej ziemi. W iele m alo­
wali obrazów treści re lig ijne j — stanowczo za w iele 
ich m onotonność typu  i m otyw u jest męczącą, w ięc oka­
zało się to  szkodliwem dla sztuki. Dusza ich me zespo­
liła  się z przedm iotem .

102.
Rozwój człowieka jest pow olnym . Koniecznem 

było wprowadzenie bólu jako rodzaju urzeczywi-
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stnienia sam eg o  siebie. Jeszcze teraz w niektórych 
s tronach  świata koniecznem  jest posłanie Chrystu­
sowe. Nikt, żyjący w Rosji, nie mógłby inaczej jeno 
przez ból osiągnąć swej doskonałości.

103.

Niektórzy artyści rosyjscy wyżyli się w sztuce, 
w urojeniach średniowiecznych, w swej istocie, gdyż 
główną ich oznaką jes t urzeczywistnianie się ludzi 
przez ból.

104.

Rosjanin, żyjący szczęśliwie pod obecnym  sy­
s tem em  rządowym w Rosji, musi albo nie wierzyć 
w to, że człowiek m a duszę, albo jeśli ją ma, są­
dzić, że nie warto jej rozwijać. Nihilista odrzuca 
wszelką władzę, bo wie, że władza jest złą, i wita 
ból z radością, bo tą drogą urzeczywistnia swoje ja. 
J e s t  prawdziwym chrześcijaninem; dla niego ideał 
jes t żywą prawdą.

105.
A jed n ak  Chrystus nie podniósł buntu  prze­

ciwko władzy. Uznał władzę cesarską im perjum  
rzymskiego i płacił należną daninę. Znosił ekle- 
zjastyczną władzę kościoła żydowskiego, nie chciał

lo*
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na gwałt jego odpowiedzieć gwałtem ze swej strony. 
Nie miał żadnego planu zmierzającego do odbu­
dowania społeczeństwa. Ale świat współczesny ma 
plany.

106.
Świat współczesny chce znieść nędzę i cier­

pienie, jakie pociąga za sobą nędza. Chce znieść 
ból i cierpienie, uważając socjalizm i wiedzę za 
środki odpowiednie. A celem  jego dążności jest 
indywidualizm, wyrażający się w radości. A będzie to in­
dywidualizm szerszy, pełniejszy, piękniejszy, niż jakikol­
wiek dotychczasowy.

107.
Ból nie jest najwyższym szczeblem  doskonałości. 

Je s t tylko prowizorycznym i jest protestem . O d­
powiada złemu, niezdrowemu, niesprawiedliwemu 
otoczeniu.

108.
Radość jest świadectwem wystawionem nam 

przez naturę, dowodem  jej uznania.

109.
Gdy człowiek jest szczęśliwym — jest w zgo­

dzie z sobą samym  i z swem otoczeniem.
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110.

Nowy indywidualizm, dla k tórego chcąc czy 
nie chcąc pracuje  socjalizm, będzie zupełną harmo- 
nją. Będzie tern, do czego dążyli Grecy, lecz czego 
nie zdołali całkowicie urzeczywistnić — chyba w myśli. 
Będzie tern, do czego dążyło O drodzenie, lecz czego 
nie zdołało całkowicie urzeczywistnić — chyba w sztu­
ce. Będzie doskonałym  i przez niego każdy czło­
wiek osiągnie swą doskonałość. Nowy indywidua­
lizm jes t nowym hellenizmem.

„Dusza ludzka w epoce socjalizmu”.

111 .
J e d n ą  z wielu nauk, jakie zawdzięczam m urom  

więziennym, jes t ta, że rzeczy są jak są i tak  p o ­
zostaną po wsze wieki.

112.
Cierpienie to n ieskończenie długa chwila, nie 

dająca się mierzyć miarą czasu. Możemy jedynie 
rachować jego przem iany i jego regularny powrót.

113.
Dla więźnia naw et czas nie kroczy naprzód; 

obraca się raczej dookoła, krąży wokoło osi: cier-
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pienia. Nawet słońce i księżyc o deb rano  mu. Na 
dworze dzień roztacza się w błękitnych i złocistych 
blaskach — światło przenikające do więźnia przez 
zamglone, żelazem oku te  okno, jes t  szare i mdłe. 
W celi jego  panu je  zawsze pom rok, w jego  sercu 
północ. A w dziedzinie myśli tak, jak  w obrocie 
czasu, ustaje wszelki ruch.

114.

Szczęście, użycie i powodzenie m ogą być z p o ­
dłego m aterjału  i mieć grubą powierzchnię, ty m ­
czasem  cierpienie jest rzeczą najdelikatniejszą 
w wszechstworzeniu. N iem a nic w całym świecie 
duchow ym, czego nie dotykałoby cierpienie swem  
straszliwem a niezmiernie sub te lnem  tę tnem .

115.

Cierpienie jes t raną poczynającą krwawić, ile 
razy dotyka go ręka, która nie jest ręką miłości, 
i naw et w tenczas musi na nowo krwawić, aczkol­
wiek nie z boleści.

116.

Gdzie jes t  cierpienie — tam  jest  poświęcona 
ziemia. Nadejdzie dzień, kiedy ludzkość zro-
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zumie, co to znaczy. Dotąd nie wie nic o cier­
pieniu.

117.
Ludzie biedni są mędrsi od nas, litościwsi, 

przyjaźniejsi i czują głębiej od nas. W ich oczach 
więzienie jest tragedją  w życiu człowieka, nieszczę­
snym  przypadkiem , fatalnością -  czem ś budzącem  
współczucie bliźnich. A kto ślęczy w więzieniu, 
poprostu  — w ich języku — popadł w nieszczęście. 
Wyrażenie to zawiera najwyższą m ądrość miłości.

118.
Nikt wysoko czy nisko stojący nie może upaść 

pod ciosem innej ręki -  tylko swej własnej. J a k  
bądź okropnie obszedł się ze m ną świat, ja sam 
obszedłem  się z sobą daleko okropniej.

Stałem w symbolicznym stosunku do sztuki 
i kultury mej epoki. W zaraniu swego rozwoju 
zrozumiałem to sam  i później zmusiłem innych 
do uznania tego. Niewielu tylko zajmuje za życia 
takie stanowisko i niewielu ludziom tylko potwier­
dza to świat tak  dobitnie. Zwykle uznają to d o ­
piero historycy lub krytycy, jeśli wogóle uznają, 
i to najczęściej wtenczas dopiero, gdy człowiek ów
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i jego  epoka  daw no wstąpiły w grób. Inaczej miały 
się rzeczy ze m ną. Rozumiałem swoje stanowisko 
i nakazałem  innym, by je zrozumieli. Niemniej 
Byron był postacią symboliczną; jednakże  stał on 
w styczności do ówczesnej nam iętności i przesytu. 
T ym czasem  mój s to sunek  odnosił się do szlache­
tniejszych, trwałych rzeczy, dotykał ważnych prob le­
m atów  życiowych, miał dalsze cele przed sobą.

Bogowie obdarzyli m nie prawie wszystkiem. 
Miałem talent, zaszczytne nazwisko, wysokie s tan o ­
wisko socjalne, sławę, blask i in te lek tualną  pew ność 
siebie. Z sztuki zrobiłem filozofję i z filozofji
sztukę. Nauczyłem ludzi myśleć inaczej i rzeczom 
nada łem  inny koloryt. Każde m oje słowo, każdy 
czyn wprowadzał ludzi w zdum ienie. Z d ram atu  — 
najobjektywniejszej formy, jaką  zna sztuka — stw o­
rzyłem osobisty, subjektyw ny rodzaj twórczości, jak 
np. p o em a t  liryczny, sonet, jednocześn ie  rozsze­
rzając zakres d ram atu  i wzbogacając go pod wzglę­
d em  charakterystycznym. Dramat, powieść, utwory 
wierszowane, p o em aty  prozą — wszystko, co p o d ­
jąłem, upiększałem , ob lekałem  w nową szatę piękna. 
Nawet prawdzie dałem  zarówno prawdę, jak fałsz, 
jako jej przynależną dziedzinę i wykazałem, że 
fałsz zarówno jak  prawda są jedynie intelektualnemu
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formami istnienia. R sztukę traktowałem jako naj­
wyższą realność, życie jako gałęź poezji. Rozbu­
dziłem fantazję mej epoki tak, iż dookoła mnie 
powstawały mity i legendy. Wszystkie systematy 
filozoficzne ująłem w jeden frazes a całe istnienie 
w epigramat.

Obok tego istniały we mnie jeszcze inne rzeczy. 
Dałem się uwieść niewolniczym czarom bezmyślnej 
zmysłowości. Bawiła mnie rola flaneur’a, dandysa 
i bożka mody. Otoczyłem się małemi, niskiemi 
kreaturami. Roztrwaniałem swój talent i dziwną 
znajdowałem w tern rozkosz, by niszczyć wieczystą 
młodość. Znużyło mnie chodzenie po wyżynach — 
więc zstąpiłem z własnej woli w niziny, łaknąc 
nowych uroków.

119.

Czem paradoks był dla mnie w sferze myśli, 
tern stała się przewrotność w dziedzinie namiętności.

120.
Zapomniałem, że każda najdrobniejsza czynność 

codzienna pozostawia swą cechę na charakterze 
i że to, co pokryjomu robimy w pokoju, przyjdzie 
nam pewnego razu wyznać głośno przed ludźmi.
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121.
Dopiero wtenczas, gdy stracim y wszystko, czu­

jem y, że mieszka w nas — pokora.

122.
W szystko zdaje m i się bezwartościowem, o ile nie 

wypływa z naszej istoty.

123.
O bojętnem  byłoby m i, gdybym  latem  sypiał 

na w ilgo tne j m urawie a zimą w c iep łym  stogu lub 
pod dachem jak ie j stodoły m usiał szukać schro­
niska — byle ty lko  m iłość mieszkała w mem  sercu. 
Zewnętrzna szata życia wydaje m i się teraz bez 
najm niejszej wartości.

124.
Kto naprawdę pragnie m iłości — ten ją znajdzie.

125.
Bezprawie nie na tern polega, co kto czyni, lecz na 

tern, k im  się ktoś staje.
126.

Gdy zastanawiam się nad relig ją, zdaje mi się, 
jakby powstawało we m nie pragnienie stworzenia
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zakonu dla ludzi nie mogących wierzyć. Nazwać- 
by go m ożna bractwem  niewiarków. Znajdowałby 
się w nim ołtarz bez świecy i duchow ny bez p o ­
koju w sercu, odprawiający nabożeństwo z niepo- 
święconym  chlebem  i z kielichem bez wina.

127.

Aby być prawdą, wszystko musi stać się religją. 
I nauka agnostyków  winna tak sam o mieć swój 
rytuał, jak  nauka  kościoła. Posiadała ona swych 
męczenników, więc powinna także czcić swych świę­
tych i codziennie dziękować bogu za to, że ukrywa się 
przed oczyma ludzi.

128.

J a k  w sztuce oddajem y się tylko tem u, co po ­
siada dla nas szczególne znaczenie w poszczególnym 
m om encie , tak  sam o m a się z etycznym rozwojem 
charakteru .

129.

Największym grzechem  jest połowiczność.

130.

Żałować swych doświadczeń, to znaczy tam ować 
swój rozwój. W ypierać się swych doświadczeń, to
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znaczy życiu swemu wyciskać kłamstwo na usta. 
Nie jest to niczem innem, jak gdyby kto zapierał 
się swej duszy.

131.
Drogi bogów są dziwne; karzą nas za to, co 

było w nas dobrem i natchnionem miłością, za­
równo jak za to, co było złem i przewrotnem. I nie 
wątpię, że jest to zupełnie słusznem. Jest bowiem 
lub powinno być zbawiennem dla człowieka, jeśli 
zrozumie jedno i drugie i nie będzie ani z tego 
ani z onego robił sobie tytułu do uznania.

132.
Społeczeństwo przypisuje sobie prawo nakła­

dania na człowieka najokropniejszych kar, lecz 
obciąża się najwyższym grzechem połowiczności, 
gdyż nie udaje się mu przeprowadzić zamiaru swego 
zupełnie. R gdy więzie-ń przebył swą kaźnię, po­
zostawia go samemu sobie, czyli opuszcza go 
właśnie w tym momencie, w którym rozpoczyna się 
jego główny obowiązek względem niego. Wistocie 
wstydzi się swego postępowania i unika karanych 
tak, jak dłużnicy tych, którym  nie mogą uiścić się 
z długu, lub jak. złoczyńcy tych, którym  zrobili 
ciężką, nieodwołalną krzywdę.
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133.
Duchowni i ludzie posługujący się frazesami 

bez sensu wyrażają się o cierp ieniu jako o mi- 
sterjum . A  w istocie jest ono objawieniem . Przez 
nie rozpoznajem y rzeczy, które nigdy nam nie pod­
padły, przez nie oglądamy historję pod innym  
kątem  widzenia.

134.
Cierpienie jest najszlachetniejszym  odruchem, 

do jak iego człowiek jest zdolnym  —  nie jako pra- 
form ą i kam ieniem  probierczym  wszelkiej, w ie lk ie j 
sztuki.

135.
Do czego bądź dąży artysta, zawsze dąży do 

tej fo rm y istnienia, w które j ciało i dusza stanowią 
nierozdzielną całość, w które j rzeczy zewnętrzne są 
wyrazem wewnętrznych, w które j odsłania się 
m aterja. Takich form  istnienia m am y w ie le : m ło ­
dość i sztuki, służące nam do uzm ysłowienia m ło­
dości, mogą nam okolicznościowo posłużyć za wzór. 
Nadto może cieszyć nas spostrzeżenie, że nowo­
czesny pejsaż w swej delikatności i subtelności 
wrażeń, w swej sztuce uzmysłow iania m yśli w yła­
niającej się z rzeczy zewnętrznych, powstającej 
z ziemi, powietrza, obłoków  i m iast — daje nam



OSKAR WILDE

W

w swej niem al chorobliw ie subtelnej harm onji na­
strojów, tonów  i barw to, co u Greków dojrzało 
do takie j doskonałości plastycznej. Muzyka, w k tó ­
rej fo rm a pochłania wszelką m aterję tak, iż spaja 
się w jedność, — jest zawiłym  przykładem . Pro­
stym  przykładem  mych uwag jest kw iat lub dziecko. 
Wszelako ostatn im  wyrazem jest cierpienie, zarówno 
w życiu, jak  w sztuce.

136.
Poza wesołością i śm iechem może ukrywać 

się nieokrzesana, nieugięta, pospolita isto ta ; poza 
cierpieniem  spoczywa ty lko  cierpienie. Nie nosi 
ono maski, jak  radość.

137.
Prawdą w sztuce jest sharmonizowanie przed­

m io tu  z rdzeniem  jego is to ty  w jedność taką, że 
strona wewnętrzna staje się wyrazem zewnętrznej 
i ciało przesyconem przez ducha. Dlatego niema 
prawdy, która dałaby się porównać z cierp ieniem .

138.
Są chwile, w których cierpienie zdaje się jedyną 

prawdą. Inne uczucia mogą być złudzeniami oka
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lub stanam i żołądka, tym czasem  z cierpienia po­
wstały światy; przy narodzinach dziecka lub gwiazdy 
nie obywa się bez cierpienia. Więcej! Cierpienie 
pozostawia po sobie niezwykle silny skutek.

139.

Tajem nicą życia jest cierpienie. Ukrywa 
się ona za wszystkiem.

140.

Miłość jakiegokolwiek rodzaju jes t jedynie 
możliwem w ytłum aczeniem  ogrom ów  boleści istnie­
jących na ziemi. Nie m ożna sobie pom yśleć innego 
w ytłum aczenia; m oże n iem a innego. Jeśli istotnie 
światy powstały z cierpienia — to zbudowała je 
ręka miłości, bo w przeciwnym razie nie mogłaby 
dusza ludzka, dla której stworzono światy, nigdy 
osiągnąć takich wyżyn doskonałości. Radość istnieje 
dla p ięknego  ciała, boleść dla pięknej duszy.

141.

Myśli nasze należą do wieczności, lecz 
my sami posuw am y się tylko leniwie przez 
czasy.
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142.
Życie więzienne z nieprzeliczonemi swemi pry- 

wacjami i ograniczeniami wyradza w piersiach bunt. 
A najstraszniejszem przytem jest, nie to, że serce 
się łamie — serca są na to, by się łamały — lecz 
że zmienia się w kamień.

143.
Kto jest w stanie buntu, nie może zaznać łaski 

(posługując się wyrażeniem, jakiego kościół używa 
tak chętnie). W życiu jak w sztuce nastrój wrogi, 
buntowniczy zamyka kanały duszy i unieprzy- 
stępnia powiewy niebiańskie.

144.
Nie żałuję ani chwili, że żyłem dla przyjem­

ności. Piłem z tego kielicha aż po brzegi, i tak 
wszystko co się robi czynić należy. Nie było roz­
koszy, jakiej nie byłbym zaznał. Przy dźwiękach 
fletów zstępowałem drogą kwiatami wysłaną. 
Żyłem miodem. Ale byłoby rzeczą fałszywą pro 
wadzić nadal takie życie, bo byłoby to jednostron- 
nem. Coś nęciło mnie dalej; niemniej druga strona 
ogrodu życia miała dla mnie swe tajniki.
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145.

W każdej chwili życia jesteśmy tem, czem 
będziemy, niemniej jak tem, czem byliśmy. Sztuka 
jest symbolem, bo człowiek jest symbolem.

146.

Życie artysty jest poprostu samorozwojem. 
Pokora polega u artysty poprostu na tem, że 
wszystkie doświadczenia przyjmuje bez zastrzeżeń, 
tak jak miłość u artysty jest poprostu zmysłem 
piękna, objawiającym światu jego ciało i jego duszę.

147.

Pomiędzy rzeczywistem życiem Chrystusa i rze- 
czywistem życiem artysty istnieje istotny i bez­
pośredni łącznik.

148.
'Wszystko co orzekli Platon i Chrystus da się 

przenieść bezzwłocznie na niwę sztuki i znajduje 
tam całkowite swe zastosowanie. Ścisłe połączenie 
osobowości i doskonałości, jakie spotykamy w Chry­
stusie, nie jest jedyną cechą, która stanowi istotną 
różnicę między sztuką klasyczną i romantyczną 
i wysuwa Chrystusa na czoło romantycznego ruchu

17Sztuka i natura.
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jako pioniera. Podstawa jego istoty nie różni się 
od istoty artysty; jest nią potężna, żywotna wyo­
braźnia. Uświadomiał on sobie w całej dziedzinie 
stosunków ludzkich rolę, jaką gra fantazja w sztuce, 
będąca jedyną tajemnicą twórczości.

149.

Wszystko, co spotyka bliźniego, spotyka nas 
samych.

150.

Chrystus należy do poetów. Cały jego pogląd 
na ludzkość wypływa wprost z fantazji i daje się 
zrozumieć tylko z jej pomocą. Czem Bóg był dla 
panteistów, tern był dla niego człowiek. On pierw­
szy objął umysłem wszystkie najprzeróżniejsze 
rasy jako jedność.

151,

m  i M

Przed Chrystusem istnieli bogowie i ludzie, a on 
mocą tajemniczej sympatji odczuwał, że jedni i dru­
dzy stali się w nim ciałem i dlatego nazywa się 
raz synem boga, raz synem człowieka. Więcej niż 
ktokolwiek w dziejach rozbudza on w nas nastrój 
podatny do cudów, do których zwraca się zawsze 
romantyczność.
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152.
J e s t  w tem  coś zgoła n iepraw dopodobnego, 

że m łody syn ziemi galilejskiej wyobrażał sobie, iż 
m oże na swych barkach udźwigać ciężar całego 
świata — wszystko co już uczyniono i przecierpiano, 
i wszystko, co kiedyś będzie d o k o n an em  i przecier- 
p ianem . 1 nietylko sobie wyobrażał, lecz rzeczy­
wiście uskutecznił to, że jeszcze dzisiaj wszyscy 
z jego  osobą  wchodzący w styczność duchow ą — 
naw et wtenczas, gdy nie pada ją  przed ołtarzem 
i nie klękają przed kap łanem  — m ają przedziwne 
wrażenie, że zdjęto z nich ohydę ich grzechów 
i objawiono im p iękno ich cierpień.

153.
Życie Chrystusa jes t  zaiste najprzedziwniejszym 

p o em atem . Gdy szukam y „trwogi i litości” , nie 
znajdziemy w obrębie tragedji greckiej nic, co m o ­
głoby się z niem  porównać, ftni u Aischylosa ani 
u Dantego, mistrzów subtelności, ani u Szekspira, 
najwięcej ludzkiego z wszystkich wielkich artystów, 
ani we wszystkich mitach i legendach  keltyckich — 
gdzie urok świata przeziera przez obłok łez i życie 
człowieka nie większą m a wartość niż życie kwiatu — 
niem a nic, co pod względem prostoty cierpienia —■

1 7 *
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idącej w parze z wzniosłością wrażenia tragicznego 
i w n iem  się rozpływającej — dałoby się porównać, 
albo chociaż tylko zestawić z ostatn im  aktem  
martyrologji Chrystusa.

154.
Je d n a k ż e  w swym całokształcie jes t  życie Chry­

s tusa idyllą — tak  zupełnie  m oże cierpienie i p ię­
kno stopić się w sw em  giębszem  znaczeniu i w swym 
nam acalnym  wyrazie. J e s t  idyllą i aczkolwiek ko ń ­
czy się tern, że kotara  w świątyni rozdziera się, 
c iem ność powleka oblicze ziemi i kam ień  stacza 
się przed otwór grobu. Przedstawiam y sobie Chry­
stusa  zawsze jako m łodego oblubieńca w kole 
uczniów, jako  pasterza kroczącego przez dolinę 
z s tadem  owiec na zielone pastwisko lub nad chło­
dny ruczaj, jako śpiewaka p ragnącego  przez m uzy­
kę odbudow ać m ury m iasta  bożego, jako człowieka 
wielkiego serca, dla k tórego  miłości świat nie jest 
dosyć wielkim.

155.
Chrystus rozumiał, że przedewszystkiem  miłość 

jes t  ta jem nicą  świata, jakiej poszukiwali mędrcy, 
i że jedyn ie  przez miłość m ożna zbliżyć się do 
serca  trędow atych i do s tóp  Boga.
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156.
Chrystus jest najw iększym indyw idualistą . Po­

kora jest u niego ty lko  przejawem objawienia się — 
w m yśl zdania, że artyści p rzyjm ują wszystkie do­
świadczenia bez zastrzeżeń. A tymczasem sięga on 
zawsze do duszy ludzkiej, nazywając ją „kró lestw em  
bożem ”  — t j  BaailsCa t o v  ó s o v  — , i znajduje ją 
w każdej piersi. Porównuje ją z b łahostkam i: z zni- 
kom em  ziarnem nasiennem, z garścią liści, z perłą. 
Z tego powodu, że duszę rozw ijam y ty lko  przez to, 
gdy odsuwamy od siebie wszelkie obce namiętności, 
wszelką nabytą ku ltu rę  i wszelkie zewnętrzne dobro, 
bez względu na to, czy dobre czy złe.

157.
Wchodząc w styczność z duszą, stajem y się 

przez nią p łochym i, ja k  dzieci, stosownie do słów 
Chrystusa.

158.
Jest tragicznem, jak  n iew ielu ludziom  udaje się 

przed śm iercią „posiąść swoją duszę” . Emerson 
m ów i: „n iem a nic w człow ieku rzadszego, ja k  sa­
m oistny akt w o li”  i to w ie lka prawda. Większość 
ludzi to  inn i ludzie ; m yśli ich są m niem aniam i in ­
nych, ich życie pantom iną, ich namiętności cytatem.
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159.

Chrystus jes t  nietylko największym, ale także 
najpierwszym w historji indywidualistą. Usiłowano 
przedstawić go jako zwykłego filantropa z rodu 
wstrę tnych filantropów dziew iętnastego stulecia, albo 
wcielano go jako altruistę między prostaków  i sen- 
tymentalistów. Wistocie zaś nie był ani jednym  
ani drugim. Niezawodnie litował się nad  biedny­
mi, więźniami, maluczkimi i nędznymi, ale w daleko 
większym stopniu  litował się nad  bogatym i, nad 
urodzonymi hedonistam i, nad  tymi, co trwoniąc swą 
wolność, s tają się niewolnikami, i nad  tymi, co o b le ­
kają się w miękkie szaty i m ieszkają w królewskich 
pałacach. Bogactw o i luksus były w jego  oczach 
większą tragedją, niż ubóstwo i zmartwienie. R  co 
się tyczy altruizmu, któż lepiej wiedział od niego, 
że przeznaczenie a nie wolna wola kieruje naszem i 
postanowieniami, że nie m ożna zrywać w inogron 
z głogów ani fig z chróstów.

Nauką Chrystusa nie było w życiu dla innych 
szukać jasno  postawionego, uśw iadom ionego p o ­
wołania. Jeśli mówi: „przebaczajc ie  nieprzyjacio­
ło m !” , to nie nakazuje tego  przez wzgląd na



i dlatego, że miłość jest piękniejszą od nienawiści. 
A jeśli wzywa bogatego m łodzieńca: „Sprzedaj co 
posiadasz i oddaj ubogim i” , nie myśli przytem 
o położeniu ubogich, lecz o duszy młodzieńca, tej 
duszy, co cierpi pod ciężarem bogactwa.

W swym poglądzie na życie Chrystus nie różni 
się od artysty, wiedzącego, że skutkiem  nieuni­
knionego prawa sam odoskonalenia poeta musi śpie­
wać, rzeźbiarz myśleć w bronzie, malarz przetwarzać 
świat w zwierciadło swych nastrojów, z tak nie­
zm ienną pewnością, jak wrzosy kwitnąć muszą 
z wiosną, jak zboże w jesieni dojrzewać musi do 
złocistego owocu i miesiąc na swoim wyznaczonym 
szlaku przem ieniać się musi z tarczy w sierp 
i z sierpu w tarczę.

Jeśli Chrystus nie przykazał ludziom: „żyjcie 
dla drugich!'4, to jednak uskutecznił, że niem a ró­
żnicy między życiem innych a naszem  własnem. 
Przez to dał człowiekowi rozległą, tytaniczną oso­
bowość. Odkąd się ukazał, historja każdej poszcze­
gólnej jednostki jest historją świata lub może nią byc.
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163.
A kultura wzbogaciła osobowość człowieka; 

sztuka wzbudziła w nas ducha miriadów. Kto po­
siada usposobienie artystyczne, idzie z Dantem na 
wygnanie i poznaje, jak słonym jest chleb innych 
i jak wysokiemi ich wschody. Zaznaje chwilę ra­
dości i pokoju w Goethem, a jednak wie aż nadto 
dobrze, iż Baudelaire błagał Boga: „O  Seigneur, 
donnez moi la force et le courage de contempler 
mon corps et mon coeur sans degout!" Wyczuwa 
z sonetów Szekspira — być może z własną szkodą — 
tajemnicę swej miłości i przyswaja ją sobie, ogląda 
nowoczesne życie innemi oczyma, gdyż wsłuchał 
się w nokturn Chopina, oddawał się sztukom grec­
kim lub czytał historję miłości zmarłego mężczyzny 
do zmarłej kobiety, której włosy były jak nici 
złote a jagody jak jabłko granatu.

164.
Dla artysty jedyną formą, pod którą wogóle 

może pojąć życie, jest twórczość. Dla niego to co 
milczy — nie żyje. Inaczej u Chrystusa. Dzięki 
przeogromnej fantazji, napełniającej nas niejako 
świętym lękiem, podbił on cały świat rzeczy nie- 
wyrażonych, świat boleści, nie mający słów, stworzył
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z tego  swe królestwo i stał się sam  wieczystym 
jego  orędownikiem .

165.

Dzięki swej artystycznej naturze, dla której 
cierpienie i troska posiadają  kształt, pozwalający 
m u zrealizować swe poczucie piękna, pojmował, 
że idea jes t  bez wartości, dopóki nie stanie się 
ciałem i obrazem , więc z siebie sam ego  stworzył 
obraz cierpienia i w tym charakterze zapłodnił i o p a ­
nował sztukę tak, jak nigdy nie udało się to żadnem u 
z bogów greckich.

166.

Każde dzieło sztuki jes t  p rzem ianą idei w obraz. 
A każda istota ludzka powinna być urzeczywistnie­
niem  pew nego  ideału, albo w oczach Boga albo 
ludzi.

167.

Bogactwo pierwiastku fantastycznego w istocie 
Chrystusa sprawiło, iż stał się tę tn em  i ośrodkiem  
romantyki. J ez u s  stworzył się sam  z łona swej 
własnej fantazji.

168.

„W  wszelkiem pięknie — mówi Bacon — spo­
czywa przedziwna sym etrja"  a zastosow ane do istot
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z ducha poczętych znaczy to : są to siły dynamiczne, 
które, jak mówi Chrystus, podobne są do wiatru, 
co wieje, gdzie chce, ale niewiadomo, skąd idzie 
i dokąd pędzi“. Dlatego Chrystus czaruje tak 
artystów. Do niego są podobne wszelkie barwne 
pierwiastki życiowe: zagadka, nowość, patos, na­
tchnienie, zachwyt, miłość. Uderza on o strunę 
wiary w cuda i wytwarza taki nastrój, za którego 
pom ocą można jedynie go zrozumieć.

169.
Radością przejmuje myśl, że jeśli Chrystus jest 

wszystko ogarniającą fantazją, świat jest z tej 
sam ej materji.

170.
Wielkie grzechy tego świata dokonują się 

w mózgu — powiedziałem w „Dorianie Grey . 
Lecz w mózgu dokonuje się wszystko. Nie wiemy, 
że nie widzimy okiem i nie słyszymy uchem. Oko 
i ucho są w rzeczywistości odpowiadającem i lub 
nieodpow iadającem i swem u celowi kanałami, po 
średniczącem i między wrażeniami zmysłowemu 
W mózgu krwawi się urok, pachnie jabłko, śpiewa 
skowronek.
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171.
Dla Chrystusa była fantazja poprostu formą 

miłości a miłość w pełni tego określenia mistrzynią.

172.
Chrystus, jak wszystkie wywierające urok oso­

bistości, posiadał ten dar, że nietylko mówił piękne 
rzeczy, lecz zniewalał innych do mówienia sobie 
pięknych rzeczy.

173.
Nic na świecie nie jest tak błędnem, by hu­

manitaryzm t. j. duch miłości czyli Chrystusa, któ­
rego nie spotykamy w kościołach, nie mógł uczynić 
przynajmniej tego znośnem, bez zbyt wielkiej goryczy, 
jeśli nie wprowadzić na właściwe tory.

174.
Jeśli kto darzy nas miłością, powinniśmy uznać, 

że jesteśmy jej całkiem niegodni. N ikt nie zasługuje 
na miłość. A jeśli Bóg m iłuje ludzi, dowodzi to, 
że w rozporządzeniach boskich dotyczących dóbr 
idealnych postanowiono, iż wieczna miłość ma 
przypadać w udziale wiecznie niegodnym. Albo,
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jeśii zdanie to brzmi zbyt cierpko, powiedzmy: 
każdy godnym jest miłości prócz tego, co sądzi, 
że jest jej godnym.

175.
Moralność Chrystusa opiera się całkowicie na 

współczuciu — jak moralność powinna. R spra­
wiedliwość jego jest nawskroś poetycką, t. j. taką, 
jaką sprawiedliwość być powinna. Jakoż żebrak 
dostaje się do nieba dzięki temu, że był nieszczę­
śliwym. I wistocie niepodobna znaleść lepszego 
powodu.

176.
Ja k  wszystkie natury poetyckie, Chrystus mi­

łował prostaków. Wiedział bowiem, że w duszy 
prostaczej zawsze znajdzie się miejsce dla wielkiej 
idei. flle głupców nie znosił, mianowicie tych, 
których ogłupiło wychowanie — tych, co mają pełną 
głowę myśli, a żadnej z nich nie rozumieją.

177.
Ostrze swe zwracał Chrystus przeważnie prze­

ciwko filistrom i jest to walka, którą toczyć musi 
każde dziecko światła. Filisterstwo bowiem było 
rysem charakterystycznym jego czasów i państwa,
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w którem  żył. W swej bezmyślnej nieprzystępności, 
swej czczej poprawności, nudnej prawomyślności, 
w sw em  bałwochwalstwie jednodniow ych bożków, 
w swej całkowitej n ieporadności w sprawach czysto 
materjalistycznych, w swej śmiesznej zarozumiałości 
i sw em  przejęciu się w łasną doniosłością byli żydzi 
w Je ru za lem  za czasów Chrystusa istotnymi p o ­
przednikam i nowoczesnych filistrów brytyjskich.

178.
Chrystus wyjaśnił, że formy i obyczaje są dla 

ludzi, a nie ludzie dla form i obyczajów.

179.
U nas praw om yślność jes t jedynie w ygodnem , 

bezm yślnem  kiwaniem głową, u żydów zaś była 
straszną, paraliżującą tyranją. Chrystus położył tem u  
kres, dowiódłszy, że wszystko zależy jedynie i wy­
łącznie od duszy.

180.
Wszystko, co Chrystus mówi do nas z odcie­

niem  upom nienia , da się skrócić w zdanie, że każda 
chwila jes t  p iękną, że dusza zawsze oczekiwać winna 
nadejścia  oblubieńca i zawsze czekać głosu miłości.
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Filisterstwo jest poprostu tą stroną istoty ludz­
kiej, której nie oświeca fantazja.

Najprzedniejszem zadaniem Chrystusa nie było 
poprawienie ludzi, jak nie było niem uśmierzanie 
cierpień. Nie zależało mu na tern, by zajmującego 
złodzieja przemienić w nudnego porządnego czło­
wieka. Nie byłby on miał wysokiego wyobrażenia 
o stowarzyszeniu w celu pomagania wyswobodzo­
nym więźniom i o tern podobnych współczesnyęh 
dążnościach. Nawrócenie celnika na faryzeusza nie 
wydałoby mu się z pewnością czynem bohaterskim. 
Natomiast w sprzeczności z światem nierozumieją- 
cym tego uczuwał grzech i cierpienie jako coś sam o 
przez się pięknego i świętego — jako stopnie 
na drodze do doskonałości.

Wprawdzie grzesznik musi doznawać skruchy. 
Lecz dlaczego? Poprostu z tej przyczyny, że w prze­
ciwnym razie nie mógłby pojąć, co uczynił. Chwila 
skruchy jest chwilą uświęcenia. Więcej; jest środ­
kiem do przeobrażenia swej przeszłości.

O SKAR WILDE
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184.
Chrystus równa się zupełnie dziełu sztuki. 

W rzeczywistości nie uczy nas niczego, lecz my 
sami stajemy się kimś przez to, że przestajemy 
w jego towarzystwie. R każdemu przeznaczono być 
w jego towarzystwie. Przynajmniej raz w życiu 
wędruje każdy z nas z Chrystusem do Emmaus.

185.
Kto dąży do tego, by osiągnąć stanowisko 

sprzeczne z swą naturą: członka parlamentu, han­
dlarza warzyw, wybitnego adwokata, sędziego lub 
inne równie nudne stanowisko — w każdym razie 
dopina swego celu. To jest jego karą. Kto pragnie 
maski, musi ją nosić. Jednakże inaczej mają się 
rzeczy z motorowemi siłami życia i tymi, co są 
tych sił wcieleniem. Ludzie dążący jedynie do roz­
woju swego ja nie wiedzą nigdy, dokąd prowadzi 
ich droga.

186.
W pewnem słowa znaczeniu jest oczywiście 

koniecznem poznanie samego siebie, jak żąda tego 
wyrocznia grecka. J e s t  to pierwszym krokiem do 
wszelkiej wiedzy. Wszelako świadomość, że dusza 
ludzka jest niepodobną do zbadania, jest ostatniem
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ogniwem mądrości. My sami jesteśmy ostateczną 
tajemnicą.

187.

Filisterstwo w życiu nie polega na niemo­
żności odczuwania piękna. Ludzie pełni powabu 
jako to rybacy, pasterze, oracze, włościanie i tym po­
dobni, nie wiedzą nic o sztuce, a jednak są solą ziemi. 
Istotnym filistrem jest ten, kto podlega i pomaga mar­
twym, przykrym, ślepym siłom mechanicznym społe­
czeństwa, a niezdolnym jest do rozpoznania ujawniają­
cej się przed nim potęgi dynamicznej w człowieku lub 
w ruchu społecznym.

188.

Kto może podziwiać piękności świata, dzielić 
jego smutek i przeniknąć poniekąd zagadkę w nich 
się ukrywającą, — stoi w bezpośredniej styczności 
z boskością i zbliża się jak najwięcej do tajemnicy 
Boga.

189.

Najwyższym m om entem  człowieka jest ten, 
gdy pada w proch, bije się w piersi i wyznaje 
wszystkie swe nieprawości.

,,D e profundis".
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