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Sinopse

A primeira vez que fui & Sdo Paulo em busca de trabalho, o ano era 1983, sem conhecer nada, nem ninguém, procurei um pensio para rapazes.
L4 fizamizades, conheci pessoas que muito me chamaram atengdo pela forma como tentavam sobreviver ainda em época de ditadura militar.
Naquele pensionato, cada qual tinha uma histéria que despertava interesse em mim. Anos depois, em 2005, senti um saudosismo e fui atras
daquele passado, que até hoje lembro com carinho e faz parte da historia da minha vida.
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Historia completa

Foi através de um jornal que cheguei até ela. Estava escrito nos classificados: “vagas para rapazes, com telefone”. Que 6timo!, pensei. Sdo Paulo
era uma cidade que me fascinava, até o nome despertava em mim curiosidade, vontade de conhecer. Acho que pelo que via na televisdo, ou
talvez pelo que ouvia durante as visitas dos colegas que 14 estavam Assim que desci do 6nibus e me deparei com aquele mundo ao vivo, to
diferente do que eu estava acostumado, senti ummisto de alegria € medo. Alegria por estar ali, medo do que encontraria.
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Cheguei sozinho, sem nenhuma indicagfo, sem ninguém pra me orientar, sem nenhum endereco de amigos. “Tenho que prosseguir!”” Fui até uma
lanchonete da Estacao Rodovidria, bem perto da Estagdo da Luz, tomei um café com leite e depois comprei um jornal. Foi ai que descobri a
pensdo da dona Wanda. Como ndo conhecia nada, fui pegar um taxi e pedi ao motorista que me levasse até o endereco. Rua Conselheiro
Nébias, 530. Fiquei impressionado com a resposta dele: — Nao precisa pegar taxi. Este local fica a duas quadras daqui — agradeci e espantado
segui as informagdes do simpatico motorista. Dez minutos apds eu estava batendo na porta da tal pensdo. Quem me recebeu foi uma moga
aparentando mais ou menos trinta € cinco anos, que mais tarde fli descobrir que tinha apenas vinte e cinco € que seu nome era Darlene. Nao foi
muito simpatica a principio; era uma moga negra, extremamente magra, podia se dizer magérrima. Usava um turbante branco e um vestido acima
do joelho. Foi logo mandando eu entrar e passou a me mostrar as dependéncias da casa. Eram quartos com duas e trés camas, € no que estava
vago eu ficaria commais dois rapazes. Umndo se encontrava, estava trabalhando, e o outro estava dormindo. Darlene falou que ele dormia de dia
porque seu trabalho era noturno.

A casa era meio escura, mesmo durante o dia. A impressio que eu tive € que ja era noite, mesmo sendo dez horas da manhd. Comentei comela a
respeito, € assim se expressou: — Aqui ¢ assim mesmo. Esta casa sempre foi escura, acho que € porque tem poucas janelas. Também, mesmo que
tivesse, ndo daria para abrir, ¢ capaz de entrar um ladrdo. Ai vocg ja viu. — Ha muitos assaltos por aqui? — perguntei — Se ha? Todo dia tem gente
roubando por aqui — respondeu-me com a maior naturalidade. Comecei a me preocupar coma situagdo, até certo arrependimento me veio
vagamente. Apds me mostrar a parte de baixo da casa, subi com Darlene por uma escada de madeira. Entdo no segundo piso encontrei a dona
do pensionato.
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Dona Wanda era uma senhora de baixa estatura, morena, meio gordinha e pareceu bem simpatica. Cumprimentou-me, deu-me boas-vindas,
desejou-ne sorte e fez algumas perguntas. Bésicas! Quis saber o que eu desejava em Sao Paulo, se ja conhecia a cidade, se tinha algum trabalho
em vista, e solicitou ummés de pagamento adiantado. Informou-me que tinha almogo e jantar, menos nos finais de semana. Passei assim a morar
na pensdo da dona Wanda e nos dias que se seguiramsai & procura de trabalho. Nao foi muito dificil, na primeira semana consegui um emprego.
Muito embora fosse temporario, dava suficiente para as minhas despesas e com certeza acharia outro melhor. Planejava. Aos poucos fui me
familiarizando com os demais inquilinos do pensionato. Aldo foi a minha primeira amizade. Era um rapaz bem jovem, como eu na época.
Sonhador, gostava de miisica e cinema. Até nossas idéias eram parecidas. Fiz logo amizade e ja nfo estava mais sozinho em Sao Paulo. Como
outro ocupante do quarto havia um desencontro, quando eu safa para trabalhar ele estava chegando. Sempre meio cansado e comsono. Achei
que trabalhava em casa de shows, normalmente trazia fitas cassete. Certo dia, trouxe varias fitas de misicas japonesas, disse que amava a nuisica
oriental. Nosso didlogo era muito pouco, por conta do nosso horario de trabalho.

Cada dia eu aprendia e conhecia coisas diferentes. Com o tempo descobri que a Darlene, que trabalhava como faxineira, era muito maltratada
pela dona da pensdo, um dia ouvi as duas discutirem, mas ndo sei por qué. Do meu quarto escutei Darlene chorar, enquanto dona Wanda a
xingava com palavras e ofensas. Em seguida, Darlene desceu as escadas comuma cesta de vime coberta com uma toalha branca. Parecia pesada.
Seu brago fino e fragil mal podia com ela. Lembro-me claramente da tiltima recomendagao da patroa, em tomalto, como se fosse uma ordem,
disse: — Nao me traga nada de volta viu, Darlene. Nem que vocé tenha que ficar até de noite. Depois descobri que ela vendia salgadinhos nos
hotéis baratos da “boca do lixo”, tendo ainda que ter tempo para fazer todo o servigo da casa. O motivo de ser assim tdo explorada e aceitar
aquela condig@o eu nunca soube. Darlene nunca falou a respeito de si, € quando eu perguntava algo logo mudava de assunto.

Umdia, fomos informados que o Amaro, o rapaz que trabalhava a noite e dormia de dia, tinha abandonado sua vaga na pensdo. Darlene falou
que ja estava vindo outro. Era um sabado quando ele chegou. Estavamos de folga, o Aldo e Eu. Hermdgenes era um homem negro, alto, de
expressdo fechada. Fu o cumprimentei, mas ndo tive resposta, tambémnio me importei muito com isso, estava aprendendo a conviver numa
cidade com milhdes de pessoas, cada uma com sua individualidade. Porém, algo naquele homem me chamou atengo. Ele aparentava ter mais ou
menos cinquenta anos. A verdade nunca soube. Nossa conversa era muito pouca, disse que trabalhava com venda de seguros, apesar de nio
demonstrar jeito para a atividade. Nao era uma pessoa simpatica. Nos finais de semana, a casa da dona Wanda era frequentada por varios
artistas, ou pelo menos era o que ela dizia, ndio que eu tenha conhecido alguém... Deveriam ser artistas de teatro. Eu nunca tinha visto nenhum
deles na televisdo. Com o tempo descobri que dona Wanda era um pseud6nimo, seu verdadeiro nome era Iracema. Constatei isso num boleto
bancario que achei debaixo da porta de entrada, deixado pelo carteiro. Ao entrega-lo a Darlene perguntei quem era aquela senhora. Foi ai que ela
me informou que era a patroa. Falou-me ainda que no passado dona Iracema havia sido uma modelo famosa, que teve uma carreira nmuito rapida
e hoje chora sobre as fotos e manchetes de revistas que guarda como se fossem troféus. Sentia que Darlene queria me contar muitas coisas, mas
foi impedida com o chamado da patroa que The passou algumas tarefas domésticas. “Quem dera algum dia consiga saber mais coisas!”, eu
pensava. Nao seria uma tarefa facil

Darlene, alémde ter pouco tempo disponivel para um didlogo, era uma pessoa muita fechada, meio angustiada, amarga. Parecia que a vida The era
pesada, como um fardo que tinha que carregar nos ombros. Sorriso em seu rosto nunca se viu, pelo menos ndo lembro ter visto. N&o que fosse
uma pessoa ma, muito pelo contrério, eu acreditava que o destino ndo The fora generoso. A verdade é que conheci muito pouco dela. Comecei
seriamente a pensar em procurar novo emprego, tinha planos de ganhar um pouco mais. Comprei umjornal da época para ver as oportunidades
nos classificados, porém antes passei rapidamente pela pagina policial. Ali tive uma enorme surpresa. Estava estampada a foto de meu ex-
companheiro de quarto, o Amaro, mergulhado numa poga de sangue preto. Nao poderia me enganar, era mesmo ele! Constatei apos ler a
manchete que dizia: “Morto arrombador de veiculos ap6s confionto coma Policia”. Lendo o restante da matéria descobri que alémde
arrombador de veiculos 0 Amaro também era procurado por homicidios e outros crimes que praticava. Corri ao quarto onde eu dormia e
comentei a noticia com Hermdgenes, que estava deitado em sua cama. Ele me olhou, mostrou-me um feixe de estiletes e disse: — Isso eu encontrei
debaixo do colchio assim que cheguei. Deveriam ser suas ferramentas de trabalho. Comecei a entender o gosto do Amaro pela misica. — Tomara
que descanse em paz — disse Hermdgenes. Percebi que de seus olhos corriam lagrimas, talvez ele nfo fosse aquele homem frio que imaginei
quando o vi pela primeira vez! O que esconde as pessoas dentro de si so cabe a elas saber. O que se passa dentro do ser humano, s6 quem sabe
¢ quem convive com sua propria realidade.

Fiquei em S3o Paulo por mais dois meses depois daquele episddio do Amaro. Na verdade, nem sei onde morava, ndo sei onde foi sepultado, nfo
sei se sua familia soube. N#o soube nada mais sobre a Darlene, nem por que trabalhava tanto. Também nunca pude confirmar se 0 Hermogenes
era mesmo um vendedor de seguros, se a dona Wanda foi mesmo modelo no passado. Tampouco soube se eram artistas de verdade aquelas
pessoas que visitavam a pensio aos domingos. Talvez até fossem mesmo. Do meu amigo Aldo, s6 lembro do abrago que me deu quando me
acompanhou até a estagdo rodoviaria, quando peguei o 6nibus para voltar para casa. Eunio peguei o endereco dele, s6 sei que sua familia era de
Iguape, uma cidade do iterior de Sao Paulo. Vinte e trés anos ap6s, voltei a Sao Paulo. Foino inicio de 2005. Desta vez nfio fli em busca de
trabalho, e sim para passear. Hoje, tenho uma vida equilibrada, dois filhos maravilhosos ¢ uma esposa muito querida. Foi ela inclusive que me
incentivou a fazer esta viagem. Ao chegar ja ndo tinha mais aquela antiga rodoviaria e simum modermo e enorme terminal de 6nibus, chamado
terminal Tieté. Lindo! Hospedei-me num hotel bemno centro histdrico de Sdo Paulo e andei de metrd. Visitei quase todas as estagdes! Sdo Paulo
ndo ¢ mais aquela cidade triste, ao contrario, pareceu-me um lugar com gente bonita. Fiquei surpreso coma limpeza da cidade, um verdadeiro
capricho. Como nfo poderia deixar de fazer, comecei a andar pelo centro antigo. Visitei varios locais de compras (aqueles onde a pirataria ¢
visivel e atrativa), comprei. filmes, maquinas, presentes. S6 estava me faltando uma coisa, alids, seria para mim o mais importante: voltar a pensdo



da dona Wanda.

Eu ja estava meio cansado de tanto andar. Parei em um barzinho, tomei uma cerveja e prossegui a caminhada. Fui pela Avenida Sao Jodo, peguei
a Duque de Caxias e finalmente entrei na Rua Conselheiro Nébias. Senti um aperto no peito, talvez saudade. Lembrangas das pessoas que
conheci. Naquela época, era bemmais jovem e tinha outra visdo de mundo. Foi entdo que percebi que o tempo passou mais rapido do que eu
imagnava. Nao encontrei a Darlene com seus segredos, nfio encontrei o Hermdgenes, com seus mistérios, ndo encontrei dona Wanda com suas
frustragdes e tampouco meu amigo Aldo. Talvez ndo os encontre nunca mais... Nema casa! Agora é uma loja de motos, parece que toda a rua
virou um grande feirdo de motos.

Onde estardo todos? Espero que estejam bem... Quem sabe também ndo se lembram de mim? ? ?
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