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I.

Faut-il, pour faire œuvre d'art personnelle, originale et

neuve, œuvre d'art portant la marque d'une individualité et

celle d'un temps, faut-il, pour accomplir cette œuvre, tout

renouveler et, systématiquement, s'éloigner de toute tradition,

se garder de tout moyen d'expression rappelant les indivi-

dualités et les temps dont on continue la tâche ?

Toutes les grandes querelles esthétiques de notre époque

sont dans ce problème; elles s'agitent entre l'abandon complet

du langage du passé et l'adaptation de ce langage à la vision,

à la pensée, à la sensibilité d'à présent.

Il est, à notre époque, trois grandes catégories de pein-

tres : la plus nombreuse et la moins intéressante est formée

par ceux qui n'apportent rien de neuf, ni dans la facture, ni

dans la pensée. Il en est une qui cherche une facture nou-

velle. Il en est une autre qui veut exprimer des émotions

de nuance inédite dans une langue depuis longtemps parlée,

renouvelée seulement par la variété infinie que peut donner

la combinaison de ses éléments.

Parmi les artistes de cette dernière catégorie, il en est

encore de deux sortes : les uns expriment en une forme raf-

finée de l'émotion rare, accessible seulement à quelques-uns.
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de l'émotion intellectuellement aristocratique, qu'ils veulent

fermée à tout ce qui n'a pas subi la culture de l'élite avertie
;

les autres tentent de toucher de leur émoi, par de la beauté

plastique forte et familière, la sensibilité des foules d'aujour-

d'hui et de demain ou tout au moins de tous ceux qui, au

sein de ces foules, ont des curiosités éveillées.

Ces derniers, en dépit de leur fidélité à certaines formes

du passé, sont le mieux de leur temps. Ce temps, en effet, n'est

point aristocratique. Toute la pensée dont il frémit formi-

dablement, est obstinément, douloureusement tendue par la

volonté de donner à tous le plus possible de tous les fruits

de la terre de toutes les joies humaines, de tout le réalisable

bonheur. L'art le plus conforme à l'esprit, aux aspirations,

à l'idéal de la société contemporaine, et par conséquent celui

qui reflète le plus fidèlement cet âge de l'humanité, s'inspire

du même désir éperdu de large communion. Sans doute, l'Art

ne peut jamais, sans déchoir en des concessions destructives

de sa grandeur, mettre toutes ses intentions à la portée de

tout le monde; mais il peut dédier à tous ses préoccupations;

et ses exaltations peuvent s'exprimer en un langage simple,

en le langage le plus généralement connu. Le discours le plus

puissant est celui dont la sonorité le plus loin se prolonge.

Et l'œuvre qui, en même temps, fait rêver le mandarin et

trouble, même confusément, l'homme inculte, est supérieure

à celle qui atteint seulement le premier, est en tous cas plus

près des volontés ardentes du temps présent, de son espoir

généreux, de sa religion naissante.

Notre époque a donné à l'Art une large place. Elle recon-

naît que la collectivité lui doit de la sollicitude. 11 accepte
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cette sollicitude et revendique le respect. C'est reconnaître

qu'il n'est point seulement une source de jouissances égoïstes

pour quelques-uns, que son rôle n'est pas seulement d'appor-

ter un peu de volupté à une élite restreinte en des œuvres

énigmatiques volontairement fermées au plus grand nombre.

Sans doute, c'est toujours une élite que l'Art atteint. Son

émotion, sa pensée ne sont jamais accessibles à tous. Mais

doit-il systématiquement limiter le nombre de ceux qu'il

fera frémir, en exprimant ces émotions et cette pensée en un

langage compliqué et renouvelé constamment ? En ce faisant,

traduira-t-il les volontés et les préoccupations de notre temps?

II ne l'a pas fait à des âges de l'humanité où toute la conscience

de celle-ci semblait enfermée en quelques hommes, où une

aristocratie entretenait le rêve orgueilleux d'être seule agis-

sante. Il le ferait en un temps où tous les efforts tendent

à la diffusion des connaissances humaines, à la participation

de tous au savoir et à l'action ! A cette heure-là, il s'attar-

derait à exprimer des choses éprouvées et comprises seule-

ment par quelques privilégiés admis à une initiation particu-

lière !

Le rôle de l'Art au xx« siècle n'est point là. L'Art

s'adresse à tout le monde. Evidemment, tout le monde ne

pénétrera pas toutes ses significations subtiles ou profondes.

Mais il aura fait ce qu'il pourra en se servant d'une langue

depuis longtemps connue par tous et dont les termes sont à

tous familiers. M. Bergeret se sert des mêmes mots que les

héros de Molière. Et personne ne songera à reprocher à

M. Bergeret de n'avoir pas des idées très personnelles et très

neuves. La personnalité est dans ce qu'on exprime par les
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mots, dans les nuances fournies par leurs combinaisons, et

non dans ces mots eux-mêmes. Chez le peintre, la personna-

lité n'est point dans la facture, dans l'incessant renouvellement

de celle-ci, mais dans les nuances de sensibilité que par elle

on traduit. Comme le discours le plus éloquent est celui qui

dit le plus de pensée à l'aide des vocables les plus usuels et

par conséquent les plus clairs, la peinture la plus expressive

est celle qui fait surgir de la beauté neuve et élevée de la

matière et des formes les plus familières. Cet art-là servira

le plus puissamment la beauté puisqu'il élargira le cercle

des hommes à elle accessibles. Et il sera le plus moderne, le

plus adéquat au vouloir de notre temps, puisqu'il contribuera

à multiplier les hommes frémissant d'un même émoi.

Malgré les entraînements d'une intelligence hardie, cul-
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tivée, très attirée par le nouveau, Eugène Laermans est

demeuré fidèle à cette conception de l'art ; il y est resté atta-

ché tout naturellement, sans effort, sans lutte, sans raison-

nement, je crois, parce qu'il lui a paru toujours, sans qu'il

fallût pour cela un débat, qu'il en devait être ainsi. Un

désastre a tenu l'artiste strictement enfermé dans son milieu

originel : à onze ans, à la suite d'une fièvre typhoïde, il est

devenu complètement sourd. Une longue conversation avec

lui est impossible pour d'autres que ses proches et ses amis

très intimes, et reste difficile même pour ceux-là. Tout jeune,

l'artiste a donc échappé complètement à toutes les influences

intellectuelles autres que celles des livres. Il n'a pas connu les

camaraderies d'artistes, les longues, les fougueuses disserta-

tions des cénacles où la jeunesse s'exalte dans l'orgueil de

penser librement et où les convictions se basent sur les

paradoxes adoptés pour le pittoresque imprévu de leur forme

et l'audace de leur nouveauté, où, insensiblement, les esprits

s'aristocratisent dans la fierté de se sentir supérieurs.

Il a échappé à cela. Même lorsqu'il était à l'Académie

de Bruxelles, dans la classe de Portaels, au milieu de ses

condisciples il était seul. Il ne subissait point la présence des

déclamations exaltantes, des rêves de gloire dédaigneuse ; il

n'entendait point les discours enflammés et méprisants à la

foule incompréhensive et les dissertations subtiles sur le raffi-

nement. Il était seul dans le silence, vivait seulement par

les yeux, par ce regard ardent où couvaient une passion

farouche et une raillerie énigmatique. Et quand ses camarades

s'en allaient par groupes bruyants, lui partait seul vers le

faubourg, vers la maison paternelle. 11 allait travailler encore.
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et lire, lire avidement. Mais toujours il était seul, tout seul

avec l'auteur qu'il lisait. Entre eux ne s'interposait nul com-

mentaire étranger; ce qu'il lisait, il l'appréciait sans que nulle

suggestion influençât son jugement. Du livre, il ne parlait avec

personne ; sa sensibilité devant lui demeurait intacte, libre

des ivresses de discussion où les enthousiasmes s'exagèrent,

où les impressions se transforment.

Devant Baudelaire ou devant Taine, devant Verlaine ou

Ruskin, Eugène Laermans fut toujours, sans autres influences,

le fils des modestes et laborieux bourgeois flamands du fau-

bourg de Molenbeek-Saint-Jean, ce fils différent des parents

seulement par la volonté éperdue d'être un artiste, mais ayant

gardé, intacts, leur bon sens calme, leur conscience claire,

leur crâne et tenace et simple acceptation des liens sociaux.

A quarante ans, il vit encore dans la paisible maison de

la chaussée de Gand où il est né, entre les deux êtres qui

veillèrent sur son enfance : son père Jean-Joseph Laeremans,

— l'artiste a fait de ce nom Laermans, — né à Bruxelles le

18 novembre 1828; sa mère, Catherine Wets, née à Berchem-

Sainte-Agathe, le 25 décembre delà même année. Ceux-ci ont

pu vieillir : ils n'ont pas changé moralement, pas plus que ne

s'est modifié l'aspect patriarcal de la maison où le fils n'a

point tenté d'introduire de nouvelles habitudes.

Le père et la mère sont de cette forte race brabançonne

en laquelle a toujours régné le bon sens calme et qui, dans les

épreuves et les résistances communes, souffertes et livrées

vaillamment à travers les siècles, a puisé et maintenu une

conception obscure mais vigoureuse de la solidarité, du lien

nécessaire.
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Il y a, au fond de cette race, entretenue par le souvenir

de longues luttes, une aversion railleuse pour ce qui tend à se

mettre au-dessus du rôle, des obligations, du devoir de tous,

pour tout ce qui rappelle les prétentions du patriciat. Si cette

bourgeoisie qui descend des artisans des corporations de jadis

ou des paysans qui résistèrent au seigneur, est accessible à

l'ambition, cette ambition cherche à se satisfaire surtout par

les dignités que la collectivité confère et qui rappellent les

anciens postes de combat confiés par une démocratie inquiète

aux plus courageux et aux plus vigilants. Dans ce monde-là,

l'orgueil de l'effort est très vivant, la fierté d'être élu est très

convoitée, mais il n'y a point de privilège d'origine ; et tous

les souvenirs héroïques sont des souvenirs d'âpre bataille

contre ceux qui voulurent imposer, au nom d'un tel privi-

lège, leur autorité.

Cet esprit est encore très tenace dans cette partie surtout

du pays de Bruxelles que ne peuplent point les fonctionnaires

et les rentiers. Des incidents politiques relativement récents

l'ont manifesté. Il y a quatorze ans seulement que la garde

civique de Molenbeek, composée pourtant de bourgeois con-

servateurs, refusa son concours au pouvoir central pour la

répression d'un mouvement populaire. Ce qui la guidait,

c'était évidemment l'esprit survivant de la solidarité avec la

foule.

Dans un tel milieu, dans un tel monde, le sentiment

aristocratique n'existe point, ou ne peut atteindre que les

intelligences très médiocres. Et généralement le bourgeois de

ce milieu que la vanité prend, émigré, s'éloigne du quartier,

du faubourg où le peuple est trop près de lui.
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Les parents de Laermans sont demeurés là, attachés à ce

coin où l'activité urbaine est proche encore des campagnes

qui lui apportèrent ses forces, de ces belles et rudes campagnes

brabançonnes dont les paysans ont insensiblement peuplé le

faubourg. Ce faubourg, pauvre et besogneux, ils l'aiment,

ils l'aiment, peut-être inconsciemment, pour l'atmosphère

de labeur qui toujours y règne, pour le

voisinage de simplicité dans lequel on y

vit. Le luxe, ses raffinements dont la

poursuite, dès qu'on l'entame, ne sera

jamais satisfaite, ne laissera plus une heure

de sérénité, y sont ignorés. Ce que veulent

conquérir les efforts, c'est l'abondance et

la sécurité. L'homme riche est celui qui,

le soir, la tâche accomplie, retrouve, dans

la maison chaude, où les armoires sont

pleines de linge et de confitures, le fau-

teuil, au coin du feu, et sur la table, à

côté du verre de vin ou de la bouteille de

bière, le journal qui s'inquiète de la chose

publique. La famille parle français quel-

quefois, flamand souvent ; on ne dédaigne

point de causer avec la servante que la maîtresse de la maison

aide à la cuisine, aux choses domestiques ; et l'on s'intéresse

aux événements advenus chez les voisins, même chez les

humbles.

De ce milieu, riche en intelligences et en énergies, beau-

coup d'individualités supérieures sont issues. Dans tous les

domaines de l'activité intellectuelle belge, les hommes dont

Croquis
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l'origine est là sont innombrables. Mais rares sont ceux qui ne

changèrent pas de vie, d'atmosphère, continuèrent à subir

celle-ci, gardèrent intacts la santé morale et l'équilibre des

instincts qui font ce monde admirable. Par la force des

choses, par l'entraînement inévitable des relations et des

goûts, presque tous, dès leurs débuts, se transplantent, sont

absorbés par un monde nouveau où dominent les qualités

exceptionnelles, une conception de la vie basée exclusivement

sur la littérature et lart, dans un monde pour lequel, insen-

siblement, tout ce qui n'est pas lui-même devient secondaire,

accessoire, et qui, trop souvent, parle un langage par lui seul

compris. Dans ce monde éclosent et se développent la sub-

tilité, la séduction des sensations rares, formulées avant

même d'être complètement éprouvées ; on y cultive un art

qui devient aristocratique sans bien s'en apercevoir, aristo-

cratique dans le sens du dédain de l'effort et du détachement

de la foule, un art qui prétend n'être uni par nul lien aux

autres activités des hommes et revendique même parfois le

droit d'entraver ces activités.

Laermans, lui, n'a rien abandonné de son milieu originel.

Sa forte intellectualité chaque jour puise la santé dans la

fraîcheur morale, dans les réalités paisibles, dans la transpa-

rente vie patriarcale, aux modestes et vigoureuses joies, aux

clairs devoirs.
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II.

La vie de Laermaas s'écoule tout entière dans le labeur.

Chaque matin, l'artiste quitte, vers huit heures, la maison

de la chaussée de Gand. C'est l'heure où son père, dont les

quatre-vingts ans n'ont point eu raison de l'activité régulière,

s'en va vers la ville. C'est l'heure où la vieille route est animée

du lourd et bruyant cortège des campagnards revenant du

marché, regagnant Berchem, Assche ou Grand- Bigard
;

des odeurs maraîchères montent des chariots qui passent
;

à côté des véhicules cheminent des paysans ; sur les char-

rettes, installées au milieu des bottes de verdure, des femmes

sont assises.

S'il pleut, ce qui passe c'est la corvée, la vie pesante exi-

geant de chaque heure le rude travail ; si le soleil enveloppe

la chaussée, c'est l'évocation de la vie rurale dans ses senteurs

fortes et sa fécondité. Mais qu'ainsi s'exprime de la tristesse

ou de la joie, il y a toujours fête de couleur : le sarrau bleu

ou le vêtement de velours gris de l'homme, le fichu rouge,

noir ou blanc encadrant la chair des femmes, offrent au

peintre la première extase.

Par la chaussée de Merchtem ou par un dédale d'autres

rues pauvres, il marche, en s'arrêtant souvent. La halte se
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fait tantôt devant un couloir dont le trou d'ombre a pour fond

une cour où, sous un pan de soleil, sèchent des hardes aux

tons éclatants amortis par l'usure ; tantôt au détour d'une

ruelle où la lumière lèche un coin de muraille lépreuse dont

le crépi blanc est tavelé de vert ; devant une porte ouverte

sur un escalier que les pas ont usé et qui semble avoir

conduit tant d'hommes vers le mystère de son obscurité ; tan-

tôt c'est brusquement devant un groupe qui passe et dont les

hommes quelquefois s'arrêtent eux aussi, intrigués, un peu

irrités sous le regard étrange qui les contemple. Ce regard

ardent et avide devant les choses devient, devant les hommes,

inquiétant, énigmatique. Que pense donc ce passant à la

curiosité si tenace ? Qu'est-il ? Il a l'aspect d'un bourgeois,

d'un de ces bourgeois de la démocratie dont le vêtement sans

coquetterie, portant le ruban rouge, dit à la fois la simplicité

et l'importance. La carrure trapue, les bras solides, le rythme

pesant du corps sont d'un travailleur fruste. Mais sous la

chevelure abondante aux mèches longues en broussailles où

la lumière joue comme sur de la sculpture, et qui se prolonge

en une barbe un peu sauvage, les yeux bruns, chauds, brillent

d'un éclat bizarre, éclairant à la fois du sourire et de la tris-

tesse, de la raillerie et de la pitié. Pourquoi? Les hommes

qu'ils voient ne sont ni si lamentables, ni si ridicules.

Seulement ces hommes, Laermans ne les voit pas dans

les mêmes conditions que nous. Il n'entend pas ; il n'entend

rien. Les bruits de la rue, les voix de ces hommes, qui parlent,

qui chantent quelquefois, qui rythment les mouvements, qui

les expliquent, tout le bourdonnement de la cité, qui pousse

les foules, les emporte, rend naturelles leur hâte ou leur non-
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chalance, tout cela n'existe pas. Il ne voit que les formes

et les gestes. Il est, devant eux, comme le passant isolé qui

de loin voit tournoyer les couples dans un bal, sans que la

musique arrive jusqu'à lui. Et les mouvements lui paraissent

disgracieux, outrés et sans cause, les formes sont appuyées

jusqu'à l'absurde, s'accentuent d'autant plus que la nature a

QpoQuis POUR « LA Lutte »

reporté sur un sens toute la sensibilité dont un autre sens fut

à jamais privé. Ainsi la pitié et la raillerie de son regard

s'expliquent. Elles vont s'éteindre d'ailleurs devant cette

femme immobile au seuil de cette demeure misérable ; nul

geste inexpliqué ne déforme son aspect, et les yeux du peintre
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goûtent la joie de deviner un corps ample et souple sous

une guenille très vieille et très sale, mais dont le bleu déteint

a pris une splendide amertume.

Et voici que le regard de nouveau s'enflamme d'une

extase. L'artiste a fourni la première étape de la route chaque

jour parcourue : il a atteint le large boulevard qui, de la ville,

grimpe, en traversant le canal et le quartier des usines, vers le

plateau de Koekelberg, qui conduit le pavé de la cité jusqu'à

la campagne sans cesse reculée, sans cesse envahie, sans

cesse appauvrie. Sous les arbres de l'allée la lumière a des

caprices que le peintre guette ; elle noie doucement, furtive-

ment les choses ; et là-bas, sur le plateau, elle s'épanouit

glorieusement sur la majesté de la nature. Elle harmonise

ici les aspects les plus disparates : les rues bourgeoises,

tristes, uniformes, grises, incolores, dernière conquête de la

ville, et les restes de l'ancien décor rural, les maisons aux

murs verdâtres, blêmes, sous les grands toits de tuiles rouges

dont le temps a amorti l'éclat.

Laermans est ici chez lui, dans cette banlieue, à l'aspect

complexe où toutes les tristesses sont voisines de toutes les

splendeurs, où les hommes ne sont plus des paysans et ne sont

pas des citadins, où la campagne et la cité sont en lutte, où la

vie rurale et la vie urbaine mutuellement se déséquilibrent,

où les pierres envahissent la terre et la stérilisent, où les êtres

souffrent de la défaite de la nature qui recule et dont la

beauté sereine se dresse, à l'horizon, mélancolique, subsiste

encore, par endroit, tenace, crispée, en un bouquet d'arbres,

en un champ, en un reste branlant de chaumière, en un mor-

ceau de jardin dont la clarté vibre au fond d'un couloir de
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maison pauvre, de vieille ferme transformée en atelier.

Voici la chaussée de Jette, l'antique chaussée ; des portes

cintrées, de-ci de-là, entre les maisons neuves, rappellent le

coin de village bouleversé par les empiétements de la ville
;

au seuil des cabarets, des hommes, des femmes, des enfants

baguenaudent, pauvres êtres en les formes et les gestes des-

quels se manifeste le même déséquilibre, le même caractère

incertain, le même trouble d'évolution, d'adaptation imparfaite

à une vie nouvelle. Ce ne sont ni des ouvriers des villes, ni

des paysans ; ils n'ont ni la puissance calme et lourde de

ceux-ci, ni la démarche décidée et le regard éveillé de ceux-là ;

le geste hésite entre la charrue et l'outil, le vêtement entre le

sarrau et le veston ; la brusque transplantation du grand air

libre à la rue de faubourg, le brutal arrachement à la terre,

la sujétion au travail de l'atelier et de l'usine, ont rompu le

rythme des formes et des mouvements; et ce qui reste, en eux

et dans le décor qu'ils peuplent, de l'existence d'hier : — ces

coins de verdure, et les couleurs vives de vêtements faits pour

la grande lumière, — prend une éloquence grave et nostal-

gique, de regret, de fidélité à un passé encore proche, à un

bonheur qui fuit, là-bas, dans les champs et les bois de

Ganshoren, de Jette et de Berchem.

Derrière une grille dressée sur un mur bas, dans un

fouillis de verdure, il semble qu'un peu de ce passé et de

ce bonheur subsiste. C'est là que l'artiste s'arrête. Une large

porte de bois, à claire-voie, tourne sur des gonds rouillés. De

vieux arbres tordus, des massifs de jasmin, forment une allée

montante, pleine d'ombre humide sur le pavé moussu. Nous

sommes chez le peintre. Cette bicoque étrange, abandonnée,
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presque en ruines, à l'étage de laquelle conduit un escalier de

bois abrité par un toit vitré poussiéreux, c'est l'ancien atelier,

aujourd'hui désert, adossé à de petites maisons ouvrières, très

anciennes ; et ce grand bâtiment de briques rouges, qui a

l'aspect d'un hangar, derrière les petites cours des maisons

ouvrières où sèchent les lessives au milieu des géraniums et

des capucines, c'est l'atelier d'aujourd'hui. On n'en voit que

le haut pignon au milieu d'un fouillis de verdure.

Laermans a sauvé de l'envahissement urbain ce coin

de campagne, propriété de ses parents. Il a voulu que le

grand jardin demeurât très rustique, ou plutôt il l'a laissé

tel parce que jamais il n'eût songé à en faire un jardin élégant

et correct, parce que la beauté, la santé, sont à ses yeux dans

la nature telle qu'elle s'offre à la volupté des hommes. Il n'y

a point là de pelouses régulières et de parterres savamment

dessinés. Comme le grand atelier est un simple abri de

briques sans architecture, le jardin est fait de bonne végé-

tation généreuse et presque libre, de végétation dont la

beauté n'est pas seulement de l'ornement impassible, mais

aussi de la saveur nourrissante. Il n'y a pas que des fleurs, il

y a aussi des fruits dans l'enclos : il y a tout ce que la terre

donne quand on ne la contrarie pas de parti-pris, quand on

ne dédaigne pas ses présents. Il y a du jasmin, il y a de la

glycine, il y a des roses, il y a des clématites et des pavots, et

il y a des petits pois ; il y a des peupliers altiers et des chênes

majestueux, et il y a des noyers et des pommiers; et parfois,

dans le soleil, du tumulte des leuilles et des fleurs, surgit le

buste d'une fille, en chemisette blanche et les bras nus : la

servante qui fait la cueillette ou coupe les arbres fruitiers,
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parce qu'il faut aider la terre. Mais je crois qu'on ne donne

guère d'autres soins au jardin. Tout y pousse librement; les

branches s'échappent des buissons, envahissent les chemins;

on n'en protège que les parterres réservés aux légumes et que

cachent des ceintures de verdure épaisse. Pour se promener

dans les allées, il faut se frayer un passage, lutter avec les

arbustes. On sent que le maître de l'enclos a le respect fervent

de tout ce qui s'épanouit là, qu'il souf-

frirait de diminuer de si peu que ce fût

la fécondité de ce coin de campagne pré-

servé de la conquête.

Tout ce qui est élégance apprêtée et

correcte est banni. Au bout de l'allée

de l'entrée il y a un hangar délabré sous

lequel sont entassés des fagots de bois

mort et de vieilles caisses; et les murs

n'ont plus été crépis depuis des années.

Ils sont admirables, ces murs dont la

brique a pris des tons prodigieusement

variés et splendidement salis; sous la ver-

dure qui les brode, le vermillon ardent

Croquis de la brique saignante, le pourpre éteint

et lépreux des blessures anciennes, les

laques profondes où les étés ont laissé des flammes, les rouges

moisis, rongés, noircis où transparaît sous les gris l'or in-

cendiaire des soleils couchants, offrent le plus merveilleux

exemple de la pauvreté somptueuse : de la brique et des

feuilles sous les caresses de la lumière et du temps font plus
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d'émouvante splendeur que les décors les plus luxueux, les

plus raffinés, les plus laborieusement composés.

Parfois, Laermans, lorsque, au cours de la route,

quelque silhouette l'a particulièrement frappé, entre directe-

ment dans l'atelier, et rapidement, en quelques traits, esquisse

une figure, un document, fixe une pose, un mouvement,

complète le souvenir par des indications de couleur : une

note : « rouge, noir, bleu sur chaque partie du vêtement.

Plus souvent, il fait le tour du jardin, compte les roses

ouvertes, suppute la récolte des fruits, ou secoue l'arbre d'où

tombent les prunes ou les pommes mûres dont il fera un tas

dans l'atelier; dans cette allée qui longe le mur mitoyen, il

demeure, le regard ébloui devant la symphonie des rouges

et des verts ; il suit passionnément les métamorphoses que la

lumière mouvante imprime à cette rude beauté, et, avant de

franchir la porte de l'atelier, embrasse d'un coup d'œil les

fleurs, les fruits, les arbres et le ciel, le vivant ciel du Brabant

dont les nuages font perpétuellement frissonner la terre et les

choses dans les alternatives de lumière et d'ombre. Il a pu,

la veille, lire les dissertations, les spéculations humaines; il a

maintenant la pensée et la vision claires, retrempées au

spectacle des beautés certaines, évidentes; il pourra, tout à

l'heure, entre deux poussées de travail, lire encore quelques

pages, — il y a toujours, dans l'atelier, des livres, — il gar-

dera dans les yeux la fraîcheur grave du jardin sauvage qu'il

peut contempler toujours par la porte ouverte ou par une

échancrure du rideau de la grande verrière.

De ce jardin, seule la verrière sépare l'atelier auquel

donne accès une étroite porte de bois sommairement peinte
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en gris. Pas d'antichambre; l'antichambre c'est le jardin.

Il n'y a pas de transition, il n'y a nulle préparation à l'impres-

sion. Au surplus, cet atelier n'est point fait pour les visites

qui sont très rares, possibles seulement aux intimes; l'intrus

pourrait sonner, appeler, personne ne répondrait, puisque

l'artiste n'entend pas et qu'il n'y a que rarement une servante

ou un jardinier. Pour toute la journée, le peintre est seul,

seul avec ses arbres et avec ses œuvres. Il n'est pas misan-

thrope, et lorsque, exceptionnellement, vient un ami, il est

reçu avec une cordialité qui accentue jusqu'à la meurtrissure

la franche poignée de main, avec une loquacité rieuse qui

ne se rebute point de la difficulté du langage, n'a que de

temps à autre un mouvement d'irritation devant l'obstacle

de la surdité.

Mais généralement la journée s'écoule dans la complète

solitude.

i8



>

Ci

o
w
Q

S





III.

Sous la voûte du toit, de hauts murs tapissés d'un mince

papier bistre clair qui disparaît presque complètement sous

les toiles et les études sans cadres. Cinq ou six chevalets

se bousculent. Et puis un tumulte d'objets disparates, dans

le désordre le plus complet.

L'atelier est comme le jardin : on dirait que les choses

ont poussé librement, au gré de leur caprice. Nulle ordon-

nance, nul arrangement, nul souci de ménager un décor aux

expressions voulues. Dans la vaste salle où l'on travaille, on a

apporté ce que l'on aime et ce dont on a besoin pour le

labeur. Et cela s'est placé au hasard des arrivées.

Sur une table étroite un amoncellement de livres —
c'est tantôt Rabelais, tantôt Heredia, tantôt Paul Adam —
de journaux frais ou vieux, blancs ou jaunis et dont le tas

dégringole sur le plancher, de bouts de papier, de lettres, de

pages d'album couvertes de croquis, de pipes, de caisses de

cigares, de boîtes d'allumettes ; des journaux encore sur le

fauteuil Voltaire usé, et des lambeaux d'étoffe sur les chaises.

Sur ce vieux meuble de chêne très patiné, une cuirasse garnie

d'épaulettes rouges, un parasol chinois, des épées, des feuilles

mortes, des plumes de paon. Sur la haute cheminée dont les
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montants en ciment sont décorés de dessins au charbon

faisant un corps à des masques japonais, un plat de dinan-

derie, une assiette de Delft, des bouilloires de cuivre, une

tête de mort, un bouquet d'immortelles, des poteries de

Croquis

Bruges, une lampe de mineur, une vieille terre cuite
;

et,

accrochés sous le manteau, un sabre, une faux, une pipe alle-

mande, un large râteau. Des poteries bleues encore sur un

bahut de chêne, de l'autre côté de la cheminée. Et puis,

de-ci de-là, des bouteilles vides de lambic ou de vernis, des
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vases d'où émergent des pinceaux, des outils de menuiserie :

une scie, des tenailles, un marteau ; ici un sécateur, là des

cadres vides, plus loin des châssis et des toiles blanches,

d'autres toiles couvertes d'ébauches ; à côté un tas de fruits

cueillis la veille au jardin. La bousculade la plus hétérogène

d'instruments d'art et d'instruments de vie voisinant, se mêlant,

disant dans leur amoncellement le rude et sain équilibre des

préoccupations, et toute l'existence de celui qui, au milieu de

tout cela, travaille.

II travaille, longuement, patiemment, chaque jour,

passionné pour son art ; il ne dédaigne rien de ce qui est le

reste de la vie, mais il n'use point son effort à des raffinements,

à des compositions d'effets pour le décor qui l'entoure. Pour

exprimer sa personnalité, il compte sur ses œuvres ; cela lui

suffit. Et pour goûter des voluptés profondes, il a le jardin,

les grands arbres, les fleurs, les fruits, le frais parfum qui

monte des buissons; et il a, il a surtout la merveilleuse faculté

de distinguer en toutes choses la part de beauté que chacune,

même la plus humble, contient. Dans le fouillis disparate

encombrant l'atelier, il découvrira de discrètes splendeurs de

couleur. L'harmonie du bleu de ce Delft avec le vert et le

rouge de cette pomme, avec l'or bruni de ce vieux meuble de

chêne, la chanson de couleurs effacées de ce lambeau de shall

des Indes, et cette concentration de lumière sur la matière

granulée de ce grès, feront surgir dans son imagination toutes

les opulences et les frissons d'avidité qui traversent même les

drames. Les vigueurs qui s'éveilleront en lui se dépenseront

dans quelque rude travail pour lequel il maniera avec adresse

et avec force ces tenailles et cette scie. En croquant une
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pomme verte il entreverra les fécondités somptueuses et fan-

tastiques du jardin des Hespérides. Et les bras nus de la

servante, au milieu de la verdure entourant les plates-bandes

aux légumes, évoqueront d'autres forces et d'autres beautés

encore.

C'est qu'il est peintre, peintre intensément. Et tout lui

parle par la matière et par la couleur ; les imperceptibles

nuances de celles-ci forment pour lui le plus complet, le plus

subtil et le plus puissant langage. Chaque chose, par elles,

prend une expression précise et troublante. Au milieu de

l'atelier, sur un petit meuble où sont serrés les tubes, repose

la palette. Ici règne l'ordre, ici l'on devine les soins constants;

les tubes sont méthodiquement rangés dans les tiroirs, et la

palette, la large palette, dans la courbe qu'y tracent les grasses

coulées de pâte, est toujours nettoyée, lisse. Elle apparaît

comme le centre vers lequel tout, dans la vaste pièce, con-

verge. Dans la savante gradation des tons qui s'y touchent, on

dirait que revit, soudain ordonné, tout ce que l'on vient de

voir dans le désordre. Voici dans le blanc d'argent les nuages

éclatants du ciel sur le jardin ; ce jaune qui d'abord lumi-

neux, s'assombrit en se mêlant aux bruns voisins, c'est l'or

des fruits sur le bahut de chêne, près des feuilles mortes; ces

laques et ce vermillon évoquent les rouges du vieux mur; les

bleus innombrables, les gris, les verts d'émeraude, de cinabre,

chantent toute la fermentation de la terre. Chaque couleur a

sa place, mais elles se touchent et se confondent en de

chaudes pâmoisons ; et sur l'espace vide et brillant du frotte-

ment répété de l'essence, sur l'espace où chaque jour l'artiste

les mêle savamment, toutes ont laissé des traces ; toutes
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conduisent doucement, insidieusement un peu de leur éclat

pour en magnifier la splendeur voisine. Les bleus, les laques,

les verts, les bruns et les jaunes subsistent, mais enrichis par

la magie des intimes et harmonieux mélanges, comme en des

souvenirs seulement ; l'un l'autre ils se sont pénétrés dans le

bois même où ils s'incrustent, sous la caresse satinée du

pinceau. Et vraiment, c'est toute la couleur du jardin, des

choses de l'atelier, c'est toute la beauté multiple, c'est toute

la splendeur diaprée du monde qui converge vers la palette,

s'y concentre, s'y résume en ces tons indéfinissables, souillés et

somptueux comme ceux du vieux lambeau de shall des Indes.
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IV.

Croquis

L'atelier simple, l'ate-

lier rustique contient,

dans les toiles et les étu-

des qui couvrent les

murs, toute l'histoire de

l'artiste. Dans le vieil

atelier aujourd'hui aban-

donné, beaucoup moins

d'études étaient offertes

à la curiosité du visiteur.

Il avait été organisé à

l'heure où la personna-

lité se formait, aimait

encore les outrances qui

affirment violemment.

Et sans doute l'artiste

avait alors peu de considération pour tel simple morceau

exécuté au temps où, patiemment, il apprenait à peindre sans

rien exprimer de personnel.

Il a, comme tous ceux qu'animent de grandes ambitions,

connu l'heure de jeunesse où l'on nie tout ce qui se rattache
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au labeur du passé, où l'on s'insurge contre tout ce qui n'est

pas soi-même, contre tout ce qui n'est pas aujourd'hui. De

cette heure-là, il demeure des traces curieuses sur les vitres

du toit de l'escalier menant au vieil atelier. Sur les étroits

carreaux, ce sont tantôt des croquis caricaturaux dessinés au

pinceau, tantôt des citations de Théophile Gautier, de Bau-

delaire, de Renan, concises et paradoxales telles qu'elles sont

présentées, isolées de leur contexte, tantôt des maximes, des

aphorismes exprimant avec véhémence des opinions tran-

chantes, audacieuses, en bravade. Le rapin batailleur s'ex-

clame : « Fourt ! Fourt ! Fourt ! (cri de guerre des anciens

Germains et des modernes Brabançons)». Mais de ce tumulte,

deux pensées calmes et claires surgissent :

« Un art sans caractère national est un art mort. »

Et :

« Trouver de l'art, en trouver si personne ne s'avise d'en

cueillir et d'en exprimer. »

Toute la genèse des œuvres de Laermans est dans ces

cris exaspérés, dans ces deux pensées, et dans l'influence du

calme et sage milieu de son origine.

Le fils des bourgeois paisibles de Molenbeek-Saint-Jean,

maintenu par son infirmité dans le milieu originel, devant

l'exemple quotidien du travail patient et consciencieusement

obstiné, a d'abord, comme il est de règle dans ce monde ad-

mirable, appris son métier, scrupuleusement. Il avait, très

jeune, décidé d'être peintre ; ses parents avaient consenti. Et

il a fait, avec méthode, avec ténacité, son apprentissage. Il

n'y avait point encore en lui de personnalité consciente. Il

avait quinze ans. Il apprenait à peindre simplement. Une seule
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passion vivait en son adolescence : celle de la couleur dont la

magie lui était naturellement révélée. Une mélancolie déjà

tentait de se formuler quelquefois. Et en 1882, à dix-huit ans,

— il est né en 1864, le 22 octobre, — il essayait ce petit tableau

qu'il garde dans son atelier : dans une mansarde, au chevet

d'un mort qu'une lumière blême laisse à peine deviner, une

vague silhouette humaine s'écroule. Mais c'étaient là balbutie-

ments timides et fugitifs. Tout le temps était donné à la sage

étude du métier. L'artiste travaillait seulement à fixer la beauté

des choses. Voyez toutes ces études : la plupart d'entre celles

du début sont des paysages ou des natures mortes. Quelques

cosses de petits pois, quelques prunes, des pommes de terre,

une tête de veau, voire un hareng-saur ; et c'est chaque fois

une fête de couleur d'une étonnante fraîcheur d'évocation et

d'une chaude harmonie. Un bateau sur le canal, des arbres

dans la banlieue, des toits de chaumières ; et c'est chaque fois

une délicate analyse de la lumière sur les choses, de la lumière

grave, pensive, telle qu'on la voit le plus souvent chez nous.

C'est chaque fois aussi une puissante étude de la matière

contemplée avec avidité, avec une sorte de gourmandise et

cette ivresse de vigueur qui sont au fond de la race, qui s'ex-

primeront même dans l'évocation très sombre d'un escalier de

masure, pauvre, nu, à peine éclairé, et que ne doivent gravir,

semble-t-il, que des pas très las.

Déjà, quand il peint tout cela, Laermans cherche de l'art

partout, là où généralement on ne s'avise pas d'en cueiUir.

Et, sans le savoir peut-être, il obéit à un caractère national,

car les peintres flamands ont toujours trouvé, naturellement,

sans effort, de la beauté dans les plus humbles choses. iMais
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c'est surtout son travail inlassablement objectif qui donnera

à son art, pour toujours, à travers les évolutions de sa pensée,

ce caractère national. Quand le jeune artiste peignait, avec

une fidélité presque pieuse, avec une candeur éblouie, des

natures mortes : — les prunes, les cosses de petits pois, ou ce

morceau de viande, — quand il luttait obstinément avec les

formes et les couleurs pour les égaler en relief et en éclat,

pour retrouver la sensation de leur consistance tendre ou de

leur fraîcheur, il travaillait à devenir le digne continuateur

des vieux peintres flamands, il donnait un effort identique au

leur, il cultivait le même rêve qu'eux, il brûlait de la même

volonté.

Le caractère essentiel de la peinture flamande c'est, en

effet, cette volonté d'étreinte complète. Pour elle, l'œuvre

d'art ne vit que par la matière, ne peut prétendre à la pensée

que par elle
; pour être capable d'une éloquence, elle doit

rappeler à notre mémoire, à notre sensibilité des aspects déjà

contemplés du monde matériel. Celui-ci doit être son objectif

constant. En lui sont les mots de son langage. Et ce langage

est assez riche pour lui permettre, non pas de formuler toutes

les réflexions, mais de les susciter toutes.

Là gît la différence essentielle entre la littérature et les

arts plastiques, entre leurs rôles respectifs. Ces rôles, on les

confond souvent. Et cette confusion est la cause des plus

graves erreurs, a engendré des efforts douloureux et vains,

tendus vers d'irréalisables aspirations.

Les idées ne se formulent qu'avec des mots. Celui qui

veut leur donner une traduction précise par des spectacles,

poursuit un but chimérique. Mais ces spectacles peuvent
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exalter la pensée humaine, l'élever, l'ennoblir, épurer notre

sensibilité, transporter notre esprit dans une atmosphère

d'enhousiasme et d'harmonie où il puise des forces supérieures,

où il trouve un rythme de beauté, des volontés de grandeur,

de générosité ou d'énergie. Un paysage, un très simple paysage

peut orienter nos pensées vers toutes les splendeurs et tous les

mystères de la terre et du ciel
;

dans un nuage mouvant, nous

contemplerons l'infini; dans des

fleurs, nous trouverons la saveur

de vivre; dans les caresses de la

lumière sur les choses familières

d'un intérieur, surgiront des

souvenirs de joies ou de tristes-

ses intimes qui feront s'éveiller

un monde de pensées troublan-

tes; et le mouvement et le geste

d'une figure, humble ou héro-

ïque, suffiront à nous faire penser

à l'effort, à la volupté, à l'amour,

à la douleur, à la mort, pourvu

qu'une apparente, qu'une visible

beauté nous ait tout d'abord

frappés. Sans formuler une proposition précise qu'il n'est pas

en son pouvoir de nous offrir, l'œuvre d'art plastique nous

dirige vers les idées générales, synthétiques, en nous troublant

d'abord par la révélation de la beauté incluse en toutes choses.

Mais elle ne peut remplir ce beau rôle qu'en s'adressant

d'abord à nos regards. Ce sont nos yeux qui doivent d'abord

Croquis
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la comprendre, ce sont nos yeux qu'elle doit émouvoir, c'est

par eux qu'elle doit atteindre notre raison, nos nerfs et notre

cœur. Elle doit les séduire, et on ne les séduit que par de la

beauté extérieure, claire, immédiatement visible; pour que

cette beauté ensuite nous émeuve, il faut qu'entre elle et nous,

entre elle et notre vie et le décor de celle-ci, nous découvrions

aisément un lien, une communion. Il faut que nous sentions

Dessin a la plume pour « les Émigrants »

les êtres et les choses que l'œuvre évoque faits de la même
pâte frémissante que nous-mêmes et que les choses qui nous

entourent, dont nous connaissons les frissons, les saveurs et

les amertumes. Il faut que nous nous retrouvions et que nous

reconnaissions la terre et ses fruits. Rien ne peut émouvoir

l'homme en quoi ne vit point pour lui un peu de souvenir ; il

ne peut concevoir rien qui lui soit étranger; nos rêves mêmes
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n'imaginent rien complètement; ils font passer des visages

connus dans des décors déjà contemplés. Et si, dans l'œuvre

d'art, les éléments de vérité sont évoqués négligemment et

sans puissance, l'œuvre n'aura pas de grandeur : nous ne

pouvons concevoir que la beauté créée par l'art soit inférieure

à ce que nous voyons autour de nous, dans la réalité. Pour

dépasser la nature dans ses éloquences, il faut d'abord que

l'Art l'égale dans ses créations. S'il nous offre de la nature une

image amoindrie, indécise, inconsistante, sans relief et sans

force, la tristesse et la joie qu'il fera passer en ce monde

diminué seront diminuées d'autant.

Dès ses débuts, Laermans sent cela ; du moins c'est

pour l'art ainsi compris qu'il se cultive. Il n'a peut-être

point raisonné, analysé ; mais il subit, à son insu, les sug-

gestions de sa race volontaire, orgueilleuse d'accomplir,

d'exercer sur ses destinées une consciente action, de ce carac-

tère national dont il affirmera plus tard la nécessité, mais

que l'on subit plutôt qu'on ne le veut.

Il obéira ainsi de même au caractère de son temps.

Aucun temps peut-être n'eut d'aussi vastes ambitions que le

nôtre
;
jamais l'homme, armé par la science, ne fut animé

d'un aussi noble désir d'investigation profonde et de labeur

intégral
;
jamais il ne regarda la nature avec un espoir aussi

avide de déchiffrer tous ses mystères et de la maîtriser chaque

jour davantage, même s'il ne fait pas le rêve absurde d'en

être maître tout à fait.

Au milieu de cette humanité qui tenacement, passion-

nément, travaille à étreindre la vérité, à ne rien laisser

échapper à cette étreinte, on ne peut se contenter d'entrevoir,
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de n'admirer dans la nature que quelques tons fugitifs,

quelques reflets séduisants sur des formes confuses, qu'une

nuance de lumière sur la terre embrumée, qu'un ton d'étoffe

sur un corps deviné. A l'heure où nous voulons scruter tous

les mystères, établir toutes les relations, Tart doit nous montrer

plus que d'inconsistants mirages ; à l'heure où nous commen-

çons à comprendre quels liens puissants lient notre chair à

notre pensée, notre corps à nos rêves, il ne peut suffire à

l'artiste de voir en une femme seulement l'élégance d'un pli de

robe, l'ombre d'un regard, ou le ton rare d'une étoffe drapant

du vide. A l'heure des efforts crispés, des tâches jusqu'au bout

poursuivies, l'art doit donner davantage que l'exemple des

efforts ébauchés, des tâches à la première difficulté défaillantes,

car ce n'est pas dans cet exemple-là que les hommes peuvent

trouver la noblesse, le réconfort, l'espoir en plus de beauté, en

plus de bonté, en plus de perfection dont l'art doit leur don-

ner la vision comme en un geste indicateur, au lieu de leur

faire croire que la Terre n'existe que pour charmer d'une

séduction des êtres que leur rôle intimide.

C'est en éprouvant tout cela, peut-être obscurément, que

le jeune artiste est de sa race ; le métier qu'il acquiert

patiemment, lui permettra de se mesurer vigoureusement

avec les forces que la beauté pare, que la joie ou la mélancolie

animent
;

et, en étant de son temps, son art sera cependant

la suite, la continuation de l'art flamand du passé.
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V.

Dans l'éducation de

. , Laermans, il est un facteur

p^^^^fâK^ encore dont l'influence fut

^ " profonde. Le jeune artiste

n'a guère connu que le sol

natal. Il a voyagé très peu.

Le voyage était pour lui

difficile. Jusque fort avant

dans sa carrière la nature

fut, à ses yeux, la campagne

brabançonne, exclusive-

ment. Il n'en connut pas

d'autre. En elle seule il

chercha, il retrouva toutes

les exaltations panthéistes puisées dans les livres. Je l'ai dit

déjà, il a beaucoup lu. Dans la maison de la chaussée de

Gand, une chambre du second étage est pleine de livres, rien

que de livres. Laermans a subi toute la ferveur des poètes et

des philosophes du dix-huitième et du dix-neuvième siècle

pour le mystère émerveillant du monde. Il a participé, par

ces livres, à la pensée universelle. Il sait que la nature est

Croquis
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partout admirable. Il sait la variété infinie de sa splendeur.

Mais tout cela, pour lui, toujours se concrétise en les arbres,

les moissons, les vergers et les ciels du Brabant.

Pour son enfance, pour son adolescence, la campagne

brabançonne, ce fut le monde, avec toutes ses révélations,

avec tous ses éblouissements. Ce fut en elle, en elle seule

qu'il apprit à s'émouvoir, à s'extasier, à s'inquiéter, à se

réjouir, à rêver, à frémir de la sensation forte d'être le maître

enchaîné des choses. C'est sur la terre du Brabant qu'il a

senti, à de certaines heures, le trouble étrange et profond qui

nous attache au sol par d'invisibles racines conduisant en

nous les mêmes sèves dont vivent les brins d'herbe et les

chênes, qu'il a frissonné, dans l'ombre soudain faite par la

marche d'un nuage, du même frémissement de soumission

que les grands arbres, qu'il a, devant les moissons semées

par les hommes, cru parfois à l'orgueil humain.

Quand il avait quinze ans, le faubourg n'avançait point

son agglomération beaucoup plus loin que la maison pater-

nelle. Au delà, c'étaient les Etangs Noirs : des eaux tristes

environnées de maisons pauvres, mais dont les pignons blancs

et vieillots s'encadraient de verdure. Ces Etangs Noirs furent

évidemment le premier décor que Laermans, enfant, con-

templa. Ils n'existent plus aujourd'hui. Ils ont disparu depuis

vingt-cinq ans déjà. Et je crois que leur aspect, grandi dans

l'éloignement du souvenir qu'en a dû garder l'artiste, fournit

toute la part d'expression tragique de ses œuvres.

Les Etangs Noirs ! Ils portaient merveilleusement le nom

que leur avait donné la tradition populaire. Ce nom suggestif

e.st-il pour quelque chose dans la nuance du souvenir que
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j'en ai gardé moi-même, dans l'impression que reçurent jadis

mes yeux et mon imagination d'enfant ? Je ne sais; mais je me

rappelle les avoir vus une fois, à la fin d'un jour d'hiver,

dans un crépuscule gris. Et quand je veux imaginer un décor

inquiétant, c'est toujours à ce souvenir que je retourne. Je

revois des eaux calmes, des eaux sans vie, léchant une

terre pauvre, des maisons basses dont les fenêtres sans

lumière sont comme des yeux peureux, et des êtres passant

silencieux et las et lourds, longeant ces eaux dans lesquelles

les silhouettes se reflètent en masses sombres. Je revois une

eau de drame, de suicide, une eau mauvaise, guetteuse,

autour de laquelle les maisons sont des refuges sombres,

les hommes se taisent comme pour se cacher, pour ne point

éveiller une attention malveillante, sournoise. Evidemment,

ma mémoire exagère, accentue ce que j'ai vu. Je suis con-

vaincu que le même phénomène se produit dans l'esprit de

Laermans, que l'impression jadis éprouvée, et qui n'était

que triste lorsque, pendant la démolition des masures autour

des Étangs, il peignit ce coin-là en une grande étude

fidèle, est devenue tragique plus tard, le décor ayant disparu,

et l'imagination cherchant à rendre une forme aux souvenirs

de l'enfance. C'est ainsi qu'est née VEau songeuse. C'est ainsi

que c'est formée cette conception du paysage de la banlieue,

que se sont formulées ces expressions troublantes, pleines de

menaces vagues, d'effrois silencieux, de drame latent, de

détresse muette, inexpliquée, parlant par l'hostilité des choses

autour de l'homme résigné, par cette hostilité qui persiste

même quand l'homme est absent, qui semble l'attendre en un

guet-apens.
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Heureusement, l'enfance de l'artiste n'a pas vu que cela.

Cela c'était la transition, partout lamentable, entre la ville et

la campagne. Et celle-ci s'épanouissait, tout près, grandiose

et fraîche, autour des villages et des hameaux de Koekel-

berg, de Ganshoren, de Jette, de Berchem, d'Anderlecht, de

Dilbeek, en une contrée superbe de féconde et bienveillante

majesté.

Le pays natal est toujours celui que l'on peint le mieux.

Mais ce pays-ci est particulièrement propice à l'éducation du

peintre. Il offre de saisissantes synthèses du paysage en une

étonnante variété d'expressions, en une extraordinaire richesse

d'aspects renouvelés. On y peut admirer l'horizon infini de la

plaine, la formidable unité de la terre; et la monotonie des

vastes étendues est capricieusement rompue par des accidents

de terrain ménagés, dirait-on, par la nature coquette pour

cacher de temps à autre sa puissance et la découvrir brusque-

ment au détour d'un chemin, en une révélation soudaine et

pathétique. La plaine est mamelonnée, vallonnée en courbes

douces, en déclivités molles. Ce n'est pas la rudesse mena-

çante de la montagne, mais ce n'est pas la monotone unifor-

mité. Le velours lisse des pâturages est coupé par l'or ondulé

des moissons; la mer d'épis est sillonnée de lignes d'arbres

altières et sinueuses; sur la nappe verte et blonde que le

soleil illumine il y a les taches d'ombre des vergers, à côté de

l'éclat des toits rouges; si la terre abandonne lascivement

aux caresses de la lumière sa paisible fécondité, par endroits

elle leur dérobe, comme pour un repos à son perpétuel

travail, un coin de vallon mystérieux entre deux crêtes que
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des peupliers, des ormes ou des bouleaux prolongent en un

mouvement d'élan vers le ciel.

Ce paysage est singulièrement émouvant parce que, sans

être le banal coin de terre en toutes ses parcelles cultivées,

partout il dit la présence de l'homme. Elle est rappelée par ce

canal dont le ruban moiré se déroule, inflexible, sous une

voûte d'arbres qui semblent marcher avec ses eaux, par ces

hameaux étalant leur toits rouges sur les

maisons basses, très basses des paysans qui

veulent demeurer près de la terre, par ces

cheminées d'usines, dans le lointain, par

quelque briqueterie, ou simplement par ces

vergers, ou même plus simplement encore

par ces étranges chemins, si capricieux, bor-

dés de noyers ou de saules, d'arbres courts

aux gestes tordus qui semblent vouloir se

dissimuler pour, discrètement, dans leur ligne

furtive, indiquer un but.

Il a, ce paysage, à la fois du grand style

et du pittoresque; il dit l'impassibilité de la

nature, et il dit aussi le tenace travail des

hommes. Le style est dans les vallonnements
Croquis

qui parfois mènent jusqu'au ciel un sentier,

dans les horizons découverts du haut des très accessibles

sommets d'où Ton peut croire embrasser la terre et perce-

voir, sensible, sa courbe infinie; il est dans les arbres

innombrables dont les lignes s'entre-croisent ou convergent

et, docilement, subissent les appels ou les assauts du vent en

un mouvement unique sous lequel toutes les choses com-
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munient, soumises aux mêmes lois; il est surtout dans la

course perpétuelle des nuages, des grands nuages blancs ou

noirs, ou blêmes, qui promènent, très près du sol, des

béatitudes ou des menaces et qui semblent entraîner les

arbres vers un but éperdument poursuivi et jamais atteint.

Cela c'est la Terre tout entière, la Terre formidable, la Terre

sur la destinée de laquelle l'homme ne peut rien, la Terre qui

partout est la même, subit les mêmes frissons, les mêmes

joies et les mêmes angoisses, sous les mêmes efforts humains,

dans le même passionnant mystère. C'est le paysage pathé-

tique où se mêlent la majesté de la puissance indifférente, les

vastes espoirs, les rêves lointains, les grands enthousiasmes,

les découragements et les effrois.

Mais dans les recoins discrets de cette immensité est la

terre familière. Sur la route sans fin, au but fuyant, il y a les

relais où l'homme peut croire le repos atteint, où, depuis des

siècles, il goûte l'illusion de la conquête définitive dans le

labeur obstiné. Dans ces coins, il a fait la nature moins écra-

sante et plus serviable : c'est elle qui paraît soumise, complai-

sante. Les vieux murs crénelés de l'antique ferme de

Kaereveld, les masures du hameau de la » Queue de vache "

ou du Scheut, les vestiges d'un donjon dans cette humble

métairie, la dentelle de fer ouvragé d'un balcon, la porte et

les fenêtres à meneaux d'un cabaret, disent depuis combien de

temps, en ces endroits, l'homme travaille à maîtriser la terre;

ils évoquent les luttes livrées autour de sa possession, les

rudes batailles dont elle a tressailli, dont sa fécondité fut

troublée ; et la paix qui règne aujourd'hui accentue l'impres-

sion d'aboutissement, de but atteint, de sérénité.
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Autour du hameau, c'est le champ et le verger, la lour-

deur blonde du froment et du seigle, les feuilles drues de la

betterave et du trèfle, le houblon conduisant ses feuilles et ses

fleurs jaunes en une lente ascension vers le ciel, la modeste

verdure charnue des vastes champs potagers, les pommiers

dont les fruits font ployer les branches fatiguées de leur régu-

lière fécondité. Des odeurs de lait et de pain se mêlent au

parfum trais du houblon. Des meuglements de bêtes passent

dans le vent. Et des maisons basses sortent des cris d'enfants.

L'homme et la terre sont unis étroitement. Celle-ci sert celui-

là. La charrue dont la large lame s'allume d'une clarté

coupante dans la pénombre de cette grange, semble résumer

la vie. Rien ne peut inquiéter ces hommes dont on entend

les voix placides devisant au cabaret devant le lourd breu-

vage fait des fruits qu'ils ont cultivés, et ces amoureux qui

s'en vont, enlacés, par le chemin sinueux, sous les saules,

dans la paix du soir indolent. Au détour de ce chemin, ils

découvriront brusquement la vaste plaine, l'horizon lointain,

l'infinie succession des vallons et des collines, le tumulte des

arbres, la formidable palpitation de la vie sous le ciel écra-

sant, sous les nuages en marche. Et, même s'ils sont très las

du labeur du jour, même si quelque souci les hante, ils regar-

deront au loin avec confiance, toute cette terre dont ils savent

la générosité, qu'ils aiment pour l'effort qu'ils lui donnent

et le pain qu'ils lui demandent. A leurs yeux, d'ailleurs, elle

n'est point si vaste, elle n'est point si mystérieuse. Tous les

sentiers conduisent à des toits rouges ou à des clochers qu'ils

connaissent. Partout il y a des champs et des métairies. Au

bout de tous les chemins mystérieux il y a des buts, des vil-
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lages et des hameaux où régnent la paix laborieuse, la vie

normale, simple.

Sur ce fond de grandeur impassible, ces paysans silen-

cieux prendront soudain, eux aussi, une grandeur héroïque.

La lourdeur de leurs lignes, la disgrâce de leurs mouvements

incomplets quand ils ne se justifient pas par le travail, s'ac-

centueront dans le contraste du rythme pur du paysage, des

gestes épiques des arbres et des nuages ; mais le regard se

chargera de contemplation, un peu du grand frémissement

de tout passera dans la chair bistrée des femmes, et les tons

rudes et sombres des bardes salies participeront à la vaste

harmonie de ce pays où toutes les couleurs voisinent et se

pénètrent, de ce pays où tous les caractères se mêlent, où

alternent la joie et la gravité, où la richesse féconde vient

de l'effort douloureux, où la lumière et l'ombre sans cesse se

livrent combat, où il y a du triomphe et de la soumission,

du bonheur et de l'inquiétude, de la béatitude et du drame,

du soleil et de la pluie, et où, pour subir ces péripéties, tout

doit être vigoureux, fait de matière et de couleur résistantes,

solidement bâti.

Les premières études de Laermans évoquent ce pays

avec une fidélité méticuleuse. Ce paysage brabançon, il l'a

étudié avec ferveur, il l'a peint avec une piété éblouie. En lui

il a eu toutes les révélations. Et c'est en lui toujours qu'il

verra la nature. Il subira des crises, il sacrifiera à des entraî-

nements passagers, il sera préoccupé, à de certains moments,

exclusivement d'expression humaine, mais toujours il revien-

dra à la vision forte que lui donna la campagne braban-

çonne, à la matière résistante, à la couleur vigoureuse sur
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laquelle le soleil et la pluie n'ont passé que pour l'embellir,

à la lumière discrète et mouvante où la joie et la gravité sont

toujours mêlées.

Cette unité de vision, cette définitive conception de la

nature en un aspect qui la résume, en fait un admirable

paysagiste. Il n'a point éparpillé ses émotions, ses efforts. Il

n'a point rendu sa sensibilité hésitante en s'appliquant à

l'adapter à des sujets trop multiples, à des expressions trop

radicalement opposées. Il a pénétré complètement le pays qu'il

peint, a pris le temps de ne pas jouir seulement de fugitives

impressions d'ensemble; il a tout contemplé et tout aimé en

ce pays. Il a appris à distinguer les beautés et la vie de toutes

Croquis

choses, des plus insignifiantes,

des plus humbles. Et quand il

peint quelques chaumières dans

la lumière indécise d'une fin de

jour, il y a dans le torchis des

murs branlants, dans le chaume,

dans les clartés furtives qui les

enveloppent, le reflet de splen-

deurs invisibles mais que l'on

sent proches, dans la matière

dont elles sont faites un peu de

la volupté qui coule partout

avec le sang, avec les sèves, avec

le parfum dont ils imprègnent

le vent.
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VI.

Quand Laermans entra à l'Académie de Bruxelles, dans

cette classe de Portaels où les personnalités étaient si délica-

tement respectées, où le maître ne donnait un conseil qu'en

s'excusant, il savait regarder et il savait peindre. Il voyait

et il peignait en Flamand ; et son art était définitivement

empreint d'un caractère. Car le caractère profond, la part

de beauté éternelle, en les œuvres de Laermans, ne sont pas

dans ce qui, au premier abord, arrête et frappe. Si Laermans

est admirable, c'est moins par l'étrangeté des figures qu'il

peint, par leurs formes et leurs gestes, que par la matière

et la couleur dont ses figures sont faites et par tout ce qui les

entoure.

C'est dans ces figures que se manifesteront les hésitations,

les évolutions de la pensée de l'artiste sous les passagères in-

fluences de la littérature. Et, même ces influences, l'obsession

d'une expression pour laquelle il faut des mots plutôt que de

la beauté plastique, modifieront, à un certain moment et dans

certaines œuvres, jusqu'au métier laborieusement conquis.

Tandis que Laermans, de 1887 ^ 1889, peint dans la classe

de Portaels de belles études très équilibrées, très saines, —
on en peut voir encore dans son atelier, telle cette femme en
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robe blanche, si discrètement voluptueuse — il dessine, il

dessine abondamment. Les croquis s'accumulent dans les

albums, qui demeurent, du reste, jalousement fermés, que nul

condisciple n'est admis à feuilleter. Et, phénomène singulier,

ces dessins sont d'un art tout à fait différent de celui de la pein-

ture du jeune homme. Il semble que dès qu'il ne se trouve

plus devant la nécessité de dompter la matière, surtout dès

qu'il n'a plus à évoquer la joie des couleurs, toute la sensibi-

lité physique qui fait le peintre, disparaît, s'efface devant la

personnalité intellectuelle à cette époque en pleine formation,

tiraillée entre des influences diverses, souvent dominée par

des lectures récentes, aussi sans doute par l'amertume, par la

colère que doit inspirer une infirmité à laquelle le temps n'a

pas encore apporté la résignation.

Devant la matière dont la puissance le trouble, devant la

couleur qui l'enthousiasme, Laermans n'a pas de sarcasmes.

Il en a devant les lignes, devant les gestes, devant tout ce qui

subit et exprime la volonté des hommes. Et ses dessins sont

quelquefois diaboliquement moqueurs ou imprécatoires ; ils

sont savants, mais leur science accentue ou déforme les

corps, donne aux attitudes des ridicules effrayants, une pathé-

tique, une torturante disgrâce.

C'est à ce moment, je suppose, que Laermans a lu

Baudelaire, l'admirable et malfaisant poète. Il ne connaît pas

les hommes, il n'a vu que ie sourire de leurs paroles et n'a

éprouvé devant la mimique de discours qu'il n'entendait point

qu'une gêne inquiète ; il n'a vu que les gestes impuissants de

volontés qu'il n'entendait pas formuler ; il n'a pu faire la

part des bonnes volontés mal armées, des doutes douloureux
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et des tristesses nobles parfois entrevues par d'autres en une

heure d'épanchement et de confiance fraternelle; il n'a point

les joies puériles et fraîches, la consolation des paroles de

femmes, la réconfortante illusion des mots apaisants et ber-

ceurs. Il a subi violemment les Fleurs du mal et tous les

livres qui leur ont fait cortège. Et souvent, son dessin aura

les mêmes brusques, les mêmes véhéments caprices de sar-

caricature plaqués comme une moquerie sur les formes

amples, puissantes, dessinées d'un trait aigu et sûr. Mais dès

que la figure est vêtue, dès qu'elle vit dans le paysage, le sar-

casme et les déformations qu'il inspire s'atténuent. Ils sont

encore dans ÏEnfant malade : deux matrones montrant à une

sorte d'empirique un nouveau-né
;
mais, déjà, l'aquafortiste a

casme que les beaux vers dés-

espérés et misanthropiques.

Cela se produira surtout

quand il ne peindra pas,

quand son attention se con-

centrera sur une simple figure

isolée, devant un nu surtout,

quand il se trouvera en pré-

sence de l'homme seul, rien

que de l'homme, rien que de

la silhouette humaine. Tel

vernis mou : une femme vue

de dos et vers laquelle un

entant tend les bras, est, à cet

Vernis-mou

égard, tout à fait caractéris-

tique, dans ses accents de
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trouvé dans les hardes qui vêtent ces corps épais aux formes

indiquées avec tant de lourdeur simple, une beauté de cou-

leur, et l'amertume s'en est adoucie. Et dans VEnterrement

,

la planche admirable qui rappelle la toile magistrale exposée

au Salon de 1893, malgré l'éloquence tragique du sujet,

malgré la tristesse indicible du paysage, l'artiste, qui se re-

trouve devant la nature, ne songe plus au sarcasme : dans ses

figures merveilleusement grou-

pées en un mouvement de si

pesante, de si navrante soumis-

sion au destin, les formes sont

paisibles et normales.

Laermans est ainsi, au dé-

but de sa carrière, constamment

hésitant. Il compose les étranges,

les morbides dessins pour les

Fleurs du mal où la beauté hu-

maine souillée, meurtrie, dou-

loureuse, grimace et se contor-

sionne en des angoisses et des

ricanements, ces six dessins aux

nus modelés à la sanguine sur

des fonds noirs d'où la nature est absente et où surgissent

des tours de cathédrales, des guillotines et d autres accessoires

tragiquement symboliques. A la même époque, son imagi-

nation enfante ces bizarreries blasphématoires, exécutées

d'ailleurs avec science, et avec la même science il peint de

sages, de consciencieuses études dans lesquelles s'annonce
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confusément sa personnalité définitive, telle cette tête d'ou-

vrier, scrupuleusement réaliste, qui date de i8go.

Ses premières expositions refléteront l'incertitude de

l'orientation. C'est au Voorwaerts -- le cercle où débutent

avec lui Gilsoul, Gouweloos, Paul Rlieck, — qu'il expose

pour la première fois, en 1891, à vingt-sept ans. Il y a là

deux toiles : AiiVillage, un dessin : Satan, et un cadre d'eaux-

fortes. L'artiste se débat entre les inspirations littéraires et

celles de la simple nature. Cela durera plusieurs années. En

1892, à côté de toiles : — les Politiques du village, le Village

qui sommeille, YIdylle campagnarde, il y aura des esquisses et

des dessins aux titres imprégnés de littérature : Hymne charnel,

Être poète..,, Fin de siècle; et il y aura une délicieuse, une

admirable étude peinte : Réflexions et Reflets, un portrait de

jeune fille au buste demi nu, merveille de matière lumineuse

et nacrée, de pureté pensive.

Dès cette exposition la personnalité se précise et l'histoire

de l'œuvre à venir s'indique. Deux tendances, deux courants

d'aspiration se combattent; l'artiste est tiraillé entre l'influence

des lectures et celle des souvenirs, sans cesse rafraîchis, de la

contemplation. La première agit souverainement quand il

dessine, et quelquefois l'obsède encore quand il peint. Cer-

taines de ses toiles, comme le Plain-Chant , sont nées d'une

intention de raillerie; et les figures y sont très peu peintes, la

matière est mince. 11 y a bien des recherches heureuses

d'harmonie de couleur, mais il n'y a point de volupté dans

les choses; et quand il n'est point entraîné par cette volupté,

l'artiste cède au besoin d'outrer l'expression en accentuant les

lignes jusqu'à la caricature. Lorsqu'il subit cette volupté.
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comme devant les chairs lumineuses et fermes de la jeune

fille au portrait de laquelle il donne ce titre recueilli :

Réflexions et Reflets, les lignes s'épurent et les formes devien-

nent paisibles.

Et l'heure vient enfin où le peintre ne cherche plus ses

sujets, où la conception devient spontanée et très simple.

Même, le peintre en arrive, peut-être sans s'en douter, à

répéter constamment les mêmes thèmes. Combien de fois

a-t-il peint ou dessiné ou gravé dans le cuivre l'Enterrement

au village ? Combien de fois l'enfant dans les bras d'une matro-

ne? Combien de fois les chemineaux, les masures au bord

de l'eau ou les paysans revenant du travail avec le couple

jeune marchant vers l'amour? Les titres changent, ces titres

souvent si étranges, enfermant un peu de mystère — l'Eau

songeuse, l'Eau qui sommeille, la Tribu prophétique, le

Chemin du Repos — , et ils disent l'infinie variété des expres-

sions fournies par les mêmes choses et les mêmes faits, selon

les aspects de la lumière et de la couleur, selon le rythme

des gestes et des harmonies imprimées aux objets.

La pensée, dans l'œuvre de Laermans, n'est plus dans la

composition laborieuse et subtile : elle surgit d'une figure ou

d'un paysage, s'impose à l'esprit par l'imperceptible et générale

empreinte que l'émotion de l'artiste lui fait subir et que pa-

tiemment, savamment, il sait mesurer, en un travail recueilli

et sur lequel passe le temps.

L'œuvre demeure toujours au moins six mois sur le

chevalet. Les figures, ces figures que l'on dit parfois som-

maires, subissent d'incessantes modifications. Le tableau

achevé se couvrira de surcharges à la craie blanche, de lignes
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essayant des mouvements, corrigeant le dessin ; dix fois, vingt

fois sera changée la combinaison des tons, la forme d'une

image, avant que se dégage enfin l'harmonie en laquelle sera

formulée avec force l'expression poursuivie, avant que la

pâte et les glacis aient donné à chaque chose sa nuance de

volupté, et que le tableau ait pris cette consistance satinée

sur laquelle le peintre aime promener une main caressante.

Je sais un tableau, le plus grand que Laermans ait jamais

entrepris, qui, terminé, n'a jamais été montré, attend depuis

quatre ans les m.odifications qui doivent le rendre définitif.

Par ce travail lent, par cette longue étude du langage de

chaque œuvre, des sujets analogues fournissent des œuvres

très différentes ; c'est ainsi que. sans recherche d'idées, sans

élaboration de composition aux symboles compliqués, par la

seule éloquence de la lumière, de la couleur et des lignes, la

pensée d'un peintre peut se renouveler à l'infini, comme peut

se renouveler notre émotion devant le même paysage, au

caprice de l'heure qui transfigure et conduit nos idées par

tous les chemins.

Les expositions maintenant se succéderont, aux Salons

triennaux, à la Libre Esthétique, au Cercle Pour L'Art, en

Allemagne où le peintre sera très vite fort apprécié ; et elles

marqueront l'évolution de la personnalité par la lente victoire

de l'une tendance sur l'autre. Le sarcasme d'abord s'effacera

pour faire place à un sentiment plus noble, fait de pitié et de

révolte. Et nous verrons le Soir de Grève, et puis les Emi-

grants, et des paysages écrasants et sournois, comme VEmi

songeuse. Mais dans ces œuvres aux intentions moins com-

pliquées, dominées toutes par une même impression de
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fatalité irrésistible, de force occulte et redoutable, — la même

force qui pousse les foules au mouvement machinal, que la

composition savante et l'étude sagace du geste évoquent avec

tant d'intensité, et qui passe, furtive, insaisissable et mena-

çante dans VEau songeuse, — dans ces œuvres les réalités

plastiques, de plus en plus domineront, vêtiront les intentions.

Chaque fois qu'il y aura plus de somptuosité d'harmonie

dans la couleur acre, chaque fois l'exagération des formes et

des lignes s'atténuera.

de celle-ci, cette cruche de grès sera une chaude tache de

joie, ses gris et ses bleus seront peints en une matière forte,

en une matière grasse, en laquelle passe une palpitation. Ou

bien ce sera le fichu blanc d'une femme, formant avec un

noir et un rouge du vêtement une symphonie simple et res-

plendissante, avec des chatoiements veloutés ; ou ce sera cette

pierre sur la terre pauvre d'un guéret, ou ce panier d'osier

Croquis

Et dans les plus violentes, dans les

plus douloureuses, les plus menaçantes

des compositions de l'artiste, dans celles

qui semblent le plus âprement accuser la

nature et l'action des hommes, il y aura,

presque toujours, un morceau de joie vo-

luptueuse, un coin de saveur gourmande.

Il y aura cette cruche de grès qui, dans

un si grand nombre de tableaux, réap-

paraît, comme une signature
;
quelle que

soit l'éloquence de la composition, quelle

que soit la facture de l'œuvre, si pathé-

tiquement triste que soit la signification
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porté par une femme, ou ce mur blanc éclatant dont le crépi

empruntera une opulence de gemme au pâle rayon de soleil

qui le lèche. Toujours il y aura ce coin de matière peint

avec un recueillement ardent et méticuleux, avec une sou-

daine joie de vie physique.

A mesure que l'artiste avancera vers la maturité, cette

joie matérielle envahira davantage ses conceptions. Le métier

des études du début, le métier acquis patiemment dans les

premières révélations de la beauté des choses, régnera sur la

pensée et la transfigurera ; le peintre, le peintre heureux de

voir, le peintre exalté par la communion vaste du monde,

dominera l'intellectuel refléchi. Et dans les conceptions les

plus désolées, dans ce Mort qui dit la déchéance humaine,

les choses parleront quand même, dans leur matière, dans

leur couleur, avec une âpre volupté ; dans le Cimetière de

Campagne, le chef-d'œuvre exposé en 1906 au Cercle Pour

l'Art, la lumière blafarde fera s'éveiller dans le gazon des

tertres, dans la froide pierre tombale, d'étranges splendeurs en

lesquelles les yeux pourront puiser, malgré tout, l'impression

du bonheur de vivre.

On a dit souvent que Laermans ressemble à Breughel,

Il admire pieusement le vieux maître flamand. Mais vous

chercherez vainement dans son œuvre quelque idée qu'il lui

ait empruntée. Il lui ressemble, c'est évident, mais c'est par

cette somptuosité de la vision que nous venons d'analyser
;

il lui ressemble parce qu'il est de sa famille, de sa race, parce

qu'il peint les mêmes hommes, dans le même paysage, avec

la même sensibilité de Flamand, avec la même passion de

peintre, avec, surtout, la même faculté de faire palpiter la vie
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dans la matière inerte, la même puissance de défense contre

le pessimisme devant les plus attristants spectacles.

Il lui ressemble par les facultés de peintre; mais sa pen-

sée s'écarte nettement de celle du vieux maître. Chez celui-ci

il y a de la satire, cette sorte de grosse joie sans façon qui

secoue les ventres plus que les nerfs et le cerveau, Breughel

prend le parti de rire des tristesses humaines. Breughel est

tumultueux, bruyant, ses toiles souvent chantent des chan-

sons bachiques et des chansons grivoises. Laermans est

silencieux ; même ses foules sont muettes, leur éloquence est

de volonté crispée ; si une clameur monte quelquefois sourde-

ment de ses compositions, c'est un rude chant de jacquerie,

La sensualité de ses couples est grave ; son Ivrogne est entouré

des victimes de son ivresse. Devant les tristesses humaines,

Laermans ne rit pas. Il se révolte souvent. Il pense avec

austérité toujours.
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VII.

L'art de Laermans est-il pessimiste ? A cette question

on répond oui, généralement. On répond cela quand on juge

une œuvre sur les sujets de ses tableaux. Evidemment, ces

sujets sont tristes, souvent même tragiques. Mais il faut distin-

guer entre la tristesse éprouvée devant certains spectacles, et

le pessimisme. On confond trop souvent. On peut être plein

de pitié et de révolte, on peut même avoir souvent des larmes

dans les yeux, et n'être pas du tout pessimiste.

Il est certain que chez Laermans, l'homme n'est pas

pessimiste. Nous verrons tout à Iheure si l'artiste l'est.

L'homme ne l'est pas. Il est merveilleux qu'un être atteint

tout jeune par un désastre — cette surdité qui l'isole — ne

soit pas devenu la proie du pessimisme, n'ait pas maudit la

vie. C'est merveilleux, mais ce n'est point du tout exceptionnel.

Les hommes qui se plaignent le plus de la vie, ne sont pas

ceux qui connurent le plus la souffrance. Les pessimistes sont

souvent des heureux qui s'ennuient, qui durent fournir très

peu d'eff'orts, eurent facilement à leur portée toutes les joies,

et, n'ayant rien dû conquérir, n'attachent de prix à rien.

L'histoire nous dit que la plupart des artistes pessimistes sont

parmi ceux qui durent très peu lutter, à qui la destinée fut
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généreuse ; même certains qui évoluèrent, connurent l'art le

plus confiant aux heures les plus pénibles de leur carrière.

La souffrance et la lutte laissent peu de temps aux stériles

désespérances ; elles donnent à la tristesse, aux inquiétudes et

aux regrets des objets précis, limités ; et ceux qui les connais-

sent ont mieux à faire que d'accuser la nature et de chercher

l'inaccessible. La lutte fait connaître la conquête, et qui a

éprouvé la joie que donne celle-ci n'est pas pessimiste. Le

pessimisme est de la tristesse sans sujet. Quand l'homme est

triste pour des faits tangibles, pour des causes définies, pour

des atteintes directes à son bonheur bu à celui des autres, il

conçoit le bonheur possible par la suppression ou l'atténuation

de ces causes : il a un but et par conséquent un espoir. L'in-

fortune rend combattif et le combattif peut être un révolté, un

exaspéré, pas un désespéré.

Le jeune homme qui est devenu sourd à onze ans, peut

se rebeller devant cette injustice de la nature
; mais, pour

devenir ce qu'il rêve d'être, il aura trop à lutter, il aura

trop souvent l'orgueil de la douloureuse victoire, pour ne pas

goûter à vivre des joies intenses. Ce n'est pas ce que donne

bénévolement la vie, c'est ce qu'on lui prend qui la fait

grisante. Et même, chez Laermans, on peut constater que c'est

après qu'est franchie la plus pénible étape, — celle où il a

fallu apprendre malgré l'obstacle de la mutilation, — c'est à

l'heure où l'effort un moment a pu s'arrêter, à l'heure du

premier succès, qu'un fléchissement se produit dans la con-

fiance ; à ce moment-là, alors qu'en plein labeur douloureux

il n'a regardé et peint qu'avec de la joie gourmande mêlée à

l'amertume, il sera passagèrement dominé par le mal que le

53







génie de Baudelaire a cruellement propagé, et il donnera ses

âcres compositions inspirées par les Fleurs dit mal.

Dans son admirable étude sur Rubens, Fromentin fait,

à propos de la Montée au Calvaire et du Martyre de saint Lie'vin,

une constatation curieuse. Après avoir décrit le premier de ces

tableaux, après avoir dit son sujet douloureux, l'auteur des

Maîtres d'autre/ois remarque : « Et malgré ce bois d'infamie,

ces femmes en larmes et en deuil, ce supplicié rampant sur

ses genoux, dont la bouche haletante, les tempes humides,

les yeux effarés font pitié, malgré l'épouvante, les cris, la mort

à deux pas, il est clair, pour qui sait voir, que cette pompe

équestre, ces bannières au vent, ce centurion en cuirasse qui

se renverse sur son cheval avec un beau geste et dans lequel

on reconnaît les traits de Rubens, tout cela fait oublier le sup-

plice et donne la plus manifeste idée d'un triomphe.

Après avoir exprimé l'horreur du sujet du Martyre de

saint Lie'vin, Fromentin constate encore : « Ne voyez que le

cheval blanc qui se cabre sur un ciel blanc, la chape d'or de

l'évêque, les chiens tachés de noir et de blanc, quatre ou cinq

noirs, deux toques rouges, les faces ardentes, au poil roux, el

tout autour, dans le vaste champ de la toile, le silencieux

concert des gris, des azurs, des argents clairs ou sombres —
et vous n'aurez plus que le sentiment d'une harmonie radieuse,

la plus admirable peut-être et la plus inattendue dont Rubens

se soit jamais servi pour exprimer, ou, si vous voulez, pour

faire excuser une scène d'horreur

Fromentin voit là « des contradictions qui se font équi-

libre et qui constituent un génie à part «.

Dans cette déduction ne se trompe-t-il pas?

53



Rubens est un génie supérieur; mais à considérer tout

Tart de sa race, ce n'est pas un génie à part. Il a simplement,

à un degré de merveilleuse puissance, la vision de sa race.

Cette vision s'est manifestée avant lui, et après lui elle sub-

sistera. N'importe quelle Pièta d'un primitif flamand montrera,

avec une splendeur moins dominatrice sans doute, mais mon-

trera tout de même la volonté d'exprimer la tristesse d'une

idée dans des formes et dans une couleur voluptueuses, de

dominer par la joie des choses la mélancolie de la pensée. Le

vieux Breughel enveloppe, dans la Parabole des aveugles, les

plus lamentables misères humaines de la joie intense des somp-

tueuses harmonies. Et ce dédoublement de la vision qui ne

laisse jamais se confondre l'impression de la pensée avec celle

des yeux et fait cette dernière toujours heureuse et ardente,

n'est pas particulier à Rubens, n'a pas disparu avec le pro-

digieux artiste. Il constitue toujours la qualité la plus carac-

téristique des peintres flamands d'aujourd'hui. C'est cette

qualité, faite de la contradiction constatée par Fromentin, qui

rend certains d'entre eux un peu déroutants et les impose

parfois à l'admiration de ceux-là même qui se rebellent devant

telles de leurs expressions.

Il y a, au fond de la race, un optimisme, une joie de

vivre quand même qui maîtrisent toute autre tendance. Quel

que soit le spectacle qu'ils contemplent, quels que soient les

événements, que ceux-ci inspirent de l'héroïsme, de la terreur,

de la sérénité, de la joie ou de la pitié, la plupart des peintres

flamands trouveront toujours dans ces spectacles une beauté

de couleur ou de forme ; et ils ne la sacrifieront point à l'im-

pression à traduire : tout leur effort tendra à accorder cette
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impression à cette beauté matérielle, même si la première est

triste. C'est ainsi que leur art n'est jamais pessimiste: des joies

consolantes entourent toujours les douleurs, souvent même

celles-ci se confondent avec celles-là et sont par elles dominées.

Le vrai réalisme, d'ailleurs, n'est-il pas là? Rien n'est,

autour de nous, entièrement laid, tout à fait désespérant; sur

les plus tristes choses la lumière suffit à jeter de l'espoir. Ce

qui est désolant n'est généralement que l'œuvre passagère des

hommes; et la nature dans laquelle ceux-ci vivent leurs

inquiétudes et leurs erreurs, promet toujours des réparations;

autour des plus tristes yeux il y a de la chair qui rappelle la

pérennité de la vie et toutes les compensations qu'elle peut

apporter.

Laermans peint les paysans avec une pitié que l'on

pourrait dire impitoyable si les deux mots ne semblaient pas

mutuellement se détruire. Dans la fidélité de son réalisme, il

y a une âpreté qui accentue les misères physiques jusqu'à la

déformation. On lui a reproché, on lui reproche encore d'être

souvent caricatural. Et il est évident qu'en certaines de ses

premières œuvres, il accentua jusqu'à l'invraisemblable les

lignes et les formes lourdes, la disgrâce physique des paysans

qu'il peignait.

Ces paysans ne sont pas ceux de Millet ; ce ne sont pas les

figures frustes, mais équilibrées et paisibles de VAngeliis ou

des Glaneuses. Les paysans de Millet sont enveloppés d'une

sérénité; ce sont ceux de la pleine campagne, résignés dans

la nature, n'ayant jamais soupçonné qu'elle, soumis à ses

caresses apaisantes. Ceux de Laermans, ce sont les rustres

mâtinés de la campagne proche de la ville, et les artisans de
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la banlieue ; ce sont des prolétaires qui savent la lourdeur

ingrate de leur sort, qui ploient sous la tâche, que la révolte

guette parce que la misère les étreint sur le sol que les empié-

tements de la cité insensiblement stérilisent. Ce sont des émi-

grants en foule inquiète ; ce sont des parias allant on ne sait

où, vers le pain problématique, traînant des enfants que

l'anémie et la scrofule ont marqués de leurs tares; ce sont

des chemineaux loqueteux, à qui le village, le village défiant

et égoïste, est inhospitalier; ce sont des infirmes, des aveugles.

Millet est pénétré par Jacques Callot.

Une tristesse exaspérée, une révolte s'expriment en ces

toiles. Elles ont une éloquence imprécatoire, anathématique,

admirablement conduite, mesurée. Car elle est voulue. C'est

délibérément que l'artiste accentue jusqu'à la violence la

disgrâce injuste infligée à ses modèles par le labeur, par le

travail écrasant et sans compensations. Car il sait, il sait

merveilleusement la forme serrée, la matière tendre et l'ex-

pression paisible. Ses premières études, et le profil de jeune

fille que nous avons cité, et le nu harmonieux du Bain, et

celui de telle eau-forte où un trait aigu alourdit volontaire-

ment la forme ample savamment flétrie d'un corps de femme

qui garde le rythme d'un souvenir de beauté, tout cela

l'atteste. Le profil de jeune fille est un chef-d'œuvre de pureté

lumineuse et nacrée, de simplicité voluptueuse. L'artiste sait.

Et ce n'est pas par impuissance, par maladresse à faire noble

et pur, ce n'est pas non plus pour atteindre facilement au

caractère qu'il montre avec rudesse des difformités. Il est

certain qu'une pitié révoltée l'agite devant les êtres aux-

quels son art s'est attaché, et qu'il présente leur disgrâce aux

56







autres hommes comme une protestation, atteignant non point

ses modèles, mais la société dont ils sont les membres débiles.

II a tout pénétré de la tristesse des vies qu'il contemple

depuis qu'il sait regarder : celle du décor de banlieue, celle

des demeures lamentables, des masures, et celle des êtres qui

les hantent. Et il a réfléchi puisqu'il possède une culture

littéraire sérieuse. Il est donc incontestable qu'il n'est pas

guidé par le seul instinct, qu'il choisit très consciemment ses

sujets, qu'il démêle parlaitemcnt leur signification amère, leur

éloquence de clameur douloureuse et menaçante. Il y a dans

son art une part évidente de subjectivité.

Or, il reste tout de même voluptueusement objectif. Cet

art inspiré de tristesse emprunte toute sa puissance à de la

resplendissante beauté, fait surgir des plus lamentables spec-

tacles une joie physique intense ; tandis que l'esprit est en

deuil, les yeux sont en fête, et leur consolante exaltation, sur

la douleur crée de l'espoir.

Un vrai peintre peut être triste par la pensée : il sera tou-

jours heureux par les yeux. Lorsque Laermans voit passer,

dans les rues de son faubourg, quelque loqueteux pitoyable à

la difforme silhouette, s'il voit, en cette victime, se formuler

des problèmes sociaux, il ne s'isole point dans les pensées que

cette évocation provoque : il ne cesse pas de regarder, de

contempler cette figure qui passe, et de la voir dans le cadre

qui l'entoure. Et soudain ses yeux s'extasient, et il s'écrie, en

montrant les haillons :

— Oh ! ce rouge et ce noir !

Ou bien, son regard allant plus loin, vers l'horizon,

vers la campagne proche, s'apaisera sous la contemplation
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du ciel décoré par des silhouettes d'arbres, ou s'arrêtera,

ébloui, sur un mur blanc lépreux incendié de soleil, sur un

rayon de lumière pénétrant l'obscurité d'un couloir, sur les

marches usées de l'escalier sale d'une demeure lugubrement

pauvre. F^t il verra d'inépuisables subtilités de couleur.

Autour de toutes les tristesses, même en elles, Laermans

voit les beautés que la nature dispense II y en a partout. Et

c'est pour cela qu'un peintre peut être grave, ou mélancolique,

ou révolté, mais ne peut pas être pessimiste : il évoque non

pas ce que l'on pense, mais ce que l'on voit ; et dans ce que

l'on voit il y a toujours une part de joie, quelque chose toujours

rappelle que la tristesse ne peut pas être éternelle, qu'elle est

non point une loi de la nature, mais presque toujours une

erreur humaine.

Devant un tableau de Laermans, on peut éprouver une

subite angoisse, le frôlement furtif d'une menace, d'un danger;

on peut aussi .se sentir emporté par une révolte ; mais on ne

sera pas désespéré. Des beautés apaisantes, humbles mais

splendides, amortissent, adoucissent, circonscrivent l'amer-

tume, donnent à la douleur sa véritable attribution. Cela est

plus évident à mesure que l'artiste mûrit, qu'il se débarrasse

de la fougue outrancière des débutants échappant de parti-pris,

en les rejetant comme des conventions et des entraves, aux

influences de la race. Ces influences, nous avons vu comment

elles enveloppèrent la jeunesse de l'artiste, comment elles ne

l'abandonnèrent jamais complètement. Dans la maturité elles

s'accordent, définitivement, à la personnalité conquise.

Nous avons vu que, dans les premières œuvres portant la

marque de cette personnalité, même dans les plus violemment
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imprécatoires comme la Grève, dans les plus anxieuses comme

YEau songeuse, comme la Nuée inquiétante, dans les plus dra-

matiques comme ÏEnterrement au village, et les Emigrants,

même en ces toiles où passent, dans le mouvement des foules

ruées ou des foules inconscientes, des cris de violence et de

détresse, même dans les paysages où la nature est écrasante

elle aussi, semble complice des cruautés humaines, il y a tout

de même une joie amère : les harmonies de couleur qui, en

plein drame, font goûter des saveurs fortes et raffinées ; le

rayon de soleil qui glisse et lèche les pierres du rude chemin
;

la ligne d'un arbre dans un poudroiement lointain de lumière

rappelant qu'il ne fait pas tragique toujours et partout ; les

formes et le mouvement d'une femme perdue dans la foule :

bonheur possible; l'émail de la matière onctueuse dont sont

faites les choses les plus sombres et qui donne le désir d'une

caresse.

Ainsi se retrouve dans l'art de Laermans la contradiction

apparente découverte par Fromentin, et qui n'est pas une

contradiction, mais au contraire un phénomène de parfait

équilibre.

Cet équilibre se fait, du reste, pins complet et plus

paisible à mesure que se développe l'artiste et que s'épanouit

son talent. Après le pessimisme passager, il a exprimé dans

des foules animées d'un mouvement puissant, la révolte, — et

dans la révolte il y a de l'espoir éperdu; il a ensuite graduel-

lement calmé l'outrance de disgrâce infligée à ses modèles.

Ses derniers tableaux ; l'Aveugle et le Paralytique, où la tête du

premier des deux personnages a tant de fruste noblesse, les

Foins, peints récemment en Campine et où telle figure de
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gamin offre une grandeur si paisible, sont, à cet égard, signi-

ficatifs; enfin le fond de paysage de la plupart de ses toiles,

depuis YAveugle surtout, est devenu gravement radieux. Il

faut anal3'ser toujours le paysage chez Laermans qui est un

grand paysagiste synthétique. Au premier plan il est générale-

ment pauvre, triste, peu secourable, exprime la détresse de

ceux qui vivent près de lui. Ces peupliers, maigres et courbés

dans un mouvement de fuite, que l'on retrouve dans la plupart

des compositions, sont animés de la même inquiétude que

les hommes, tourmentés de la même oppression. Mais plus

loin apparaît la simple nature féconde, comme un but comme

une consolation, comme une terre promise, comme l'éter-

nelle possibilité du bonheur offert aux hommes. Dans le

Bain, il semble que cette terre promise soit atteinte : le nu

lourdement voluptueux d'une femme du peuple frissonne

doucement dans une nature humble mais sereine; et, de la

matière veloutée, de la prodigieuse couleur, montent une

ivresse, un trouble sensuel, rude et sain, une joie physique

que l'on retrouve partout, même dans le Mort, même dans le

Cimetière, une joie latente qui s'obstine dans toutes les évoca-

tions de la vie la plus écrasante, et qui s'épanouit, promet-

teuse et attirante, dans les lointains vers lesquels marchent

les travailleurs très las et les chemineaux farouches.

Cette joie dans le drame intense, cette joie persistante

des choses, cette volupté des yeux, font de Laermans, coloriste

somptueux, l'un des plus flamands des peintres d'aujourd'hui,

l'un de ceux qui expriment le mieux leur race pensive, sou-

vent révoltée, mais tenacement confiante en l'éblouissante

nature, marchant toujours, à travers les douleurs, vers un
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but. Ce but, un chemineau, dans un des derniers tableaux

de Laermans, le montre, dans un geste indicateur vers l'hori-

zon où se devinent des béatitudes. L'art qui fait ce geste-là

n'est point un art désespéré. S'il montre la douleur, il enseigne

l'espérance et conseille l'action.
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CATALOGUE DE L'ŒUVRE D'EUGÈNE LAERMANS

Une collection d'eaux-fortes au Cabinet des Estampes, à Bruxelles.

1889 — Série de dessins pour les l-leurs du mal.

Portrait d'enfant (à M™' Brockmann).

Les Femmes du village.

Pan, esquisse décorative.

Même composition à l'eau-forte.

Les Politiques de village.

L'Enfant. Dessin en couleurs (à M. Des Cressonnières).

1890 — Étude de jeune fille.

Portrait d'un bonhomme.

Tête d'ouvrier.

Études de nu.

189 1 — Harmonies du silence (à M. Loevensohn).

Les Foins.

Matin d'été.

Germinal, paysage.

Ceux de mon village.

1892 — Le Soir (i M. Ch. Brunard).

La Prière au village (à M. Deru, Verviers).

Sur l'herbe (à M. Edm. Picard).

La Nuée, esquisse (à M. Emile Verhaeren).

Dans le sentier (à M. J, Vanderlinden).

Les Autorités du village (à M""' Brockmann).

Exode de villageois (à M™' Brockmann).

1893 — L'Enterrement au village (à M. Sam Wiener).

La Flânerie au village (à M. Romdenne).

La Nuée, dessin en couleur (à M. Eug. Demolder).

Fin de jour (à M. de Burlet).

63



1894 — Les Inconsolés (à M. De Greef).

Une Foule (à M. Van Mons).

L'Enfant (à M. Romdenne).

Un Soir de grève.

Un Coup de tonnerre.

Les Emigrants, grande esquisse.

La dernière Récolte (à M. E. Otlet).

Profil de jeune fille (à M. Sam Wiener).

L'Eau qui sommeille (à M. Otlet).

L'Ivrogne, esquisse (à M. Bueso).

1895 — Les Deuillants.

Les Petits et les Humbles.

L'Homme à la cruche (à M. Mulpar, Mons).

Le Printemps,

L'Été,

L'Automne,

L'Hiver,

1896 — Les Réprouvés (à M, Charles Brunard).

Le Repos (à M. Gerhardt Hauptmann, Berlin).

Kermesse.

Vieil Escalier.

La Tribu prophétique.

Les Bicoques.

La Prière du soir (au Musée de Dresde).

1897 — Les Mendiants, esquisse.

Les Derniers Croyants.

La Promenade vespérale.

Le Sillon (à M. Wolfram, Dresde).

Ma Mère, portrait.

Les Emigrants, triptyque (au Musée d'Anvers).

1898 — Mon portrait.

L'Aveugle (à M. Sarrens).

L'Ivrogne.

Le Chemin du Repos (au Musée de Bruxelles).

Le Matin (à M. Bourotte).

Cour de ferme (à M""* W. Picard).

grandes esquisses.



L'Eau songeuse (au Musée de Mons).

1899 — La Nuée inquiétante.

Soir d'été (à M. Alexandre Braun).

Une Panique, épisode de guerre (à M. A. Boitte).

Le Sentier (à M. Edm. Picard).

Fin d'automne (au Musée du Luxembourg, Paris).

Le Chemineau (à M. Max Hallet).

Mélancolie (à M. R. Hottat).

L'Ornière (Collection X..., à Dresde).

Le Semeur.

Paysan, dessin en couleur (à M. Octave Maus).

1900 — Un Paria (à M. Van den Nest).

Les Mendiants (à M. R. Hottat).

Soleil d'octobre (à M. Huisman-Van den Nest).

1901 — Le Bain (à M. Kleyer, Bruxelles).

Au Village (Collection Z..., à Berlin).

1902 — Le Vaincu (à M. De Blieck, à Alost).

Soir paisible (à M. M, Vauthier).

L'Aumône, dessin en couleur.

Les Paysans, esquisse.

1903 — L'Enterrement (au musée d'Ixelles).

L'Accident.

L'Aube (à M. R. Hottat).

Les Paysans.

1904 — L'Église, esquisse (à M. Philippe Wolfers).

Terre promise.

Le Mort.

Étude de jeune fille.

1903 — Les Intrus (au musée de Liège).

1904 — Le Retour des champs (à M. le Comte de Minerbi, Venise).

Un Ciel mouvant.

Le Village recueilli (à M. le D"^ Rouffart).

Le Bord de l'eau.

1905 — Le Cimetière de campagne (à M. Stoclet).

Dans les foins (à M. R. Hottat).

Crépuscule.
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La Lutte.

Le Nouveau-né, dessin en couleur (à M. Tassel).

L'Aveugle, » » (à M. R. Hottat).

L'Hiver (à M. Ernest Solvay).

L'Oasis.

1906 — L'Aveugle et le Paralytique (à M. R. Hottat).

Les Meules en Campine.

Un Solitaire.

Un Vieux.

L'Église de village (à M. Speltinckx, à Gand).

Les Époux (à M. Wattremez).

Un Crépuscule (à M. le D' Gallemaerts).

1907 — La Famille, polyptyque.

Vieux Débris.

Les Défricheurs.
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