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Ce devait &tre aux approches du nouvel
an. Nous étions a Rouen de nouveau;
non seulement parce que c’était temps de
vacances, mais parce qu’aprés un mois
d’essal, )’avais de nouveau quitté I’Ecole
Alsacienne. Ma meére se résignait 4 me
traiter en malade et acceptait que je n’ap-
prisse rien que par raccroc. C’est-a-dire
que de nouveau et pour longtemps mon
instruction se trouvait interrompue.

Je mangeais peu; je dormais mal. Ma
tante Lucile était aux petits soins ; le matin
Adéle ou Victor venait allumer le feu dans
ma chambre ; du grand lit ou je paressais
longtemps apres I’éveil, j’écoutais les biiches
siffler, lancer contre le garde-feu d’inoffen-
- sives étincelles, et je sentais mon engour-
dissement se résorber dans le bien-&tre qui
régnait du haut en bas de la maison.
Séraphine me cuisinait pour les repas des
petits plats spéciaux; mais je restais devant
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eux sans appétit. Je me revois entre ma
mére et ma tante, dans cette grande salle
a manger, & la fois aimable ¢t solennelle,
qu’ornaient aux quatre coins, dans des
niches, les blanches statues des quatre
saisons, décentes et lascives, selon le goit
de la Restauration, et dont le piédestal
était aménagé en buffet, (celui de I'hiver
en chaufle-assiettes).

— Vous le voyez, chére amie ; il faut la
croix et la banniére pour le faire manger,
disait ma mére.

Alors ma tante: ——Croyez-vous, Juliette,
que des huttres ne lui diraient rien?

Et maman : — Non ; vous &tes beaucoup
trop bonne... Enfin! on peut toujours
essayer.

Il faut bien que je certifie que ]e ne
faisais pourtant pas le difficile. Je n’avais
golt & rien; j’allais 4 table comme on
marche au supphce je n’avalais quelques
bouchées qu’au prix de grands eflorts ; ma
mére suppliait, grondait, menagait et pres-
que chaque repas s’achevait dans les larmes.
Mais ce n’est pas la ce qu’il m'importe de
raconter...

A Rouen j’avais retrouvé mes cousines.
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J’al dit comment mes golts d’enfant me
rapprochaient plutét de Suzanne et de
Louise ; mais cela méme n’est pas parfai-
tement exact : sans doute je jouais plus
souvent avec elles, mais c’est parce qu’elles
jouaient plus volontiers avec moi ; je pré-
férais Emmanuéle, et davantage & mesure
qu’elle grandissait. Je grandissais aussi ;
mais ce n’était pas la méme chose ; j’avais
beau, prés d’elle, me faire grave, je sentais
que je restais enfant; je sentais qu’elle
avait cessé de I’étre. Une sorte de tristesse
s'était mélée & la tendresse de son regard,
et qui me retenait d’autant plus que je
la pénétrais moins. Méme je ne savais pas
précisément qu’Emmanuéle était triste
car jamais elle ne parlait d’elle, et cette
tristesse n’était pas de celles qu un autre

enfant pouvalt deviner. Je vivais auprés de
ma cousine déja dans une consciente com- -
munauté de goiits et de pensées, que de tout
mon Cceur je travalllals a rendre plus étroite

et parfaite. Elle s’en amusait, je crois ; par
exemple, lorque nous dinions ensemble rue
de M..., au dessert, elle jouait & me priver
de ce que je préférais, en s’en privant
d’abord elle-méme, sachant bien que je ne
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toucherais & aucun plat qu’a sa suite. —
Tout cela parait enfantin? — Hélas | com-
bien I’est peu ce qui va suivre.

Cette secréte tristesse qui mirissait si
précocement mon amie, je ne la découvris
pas lentement, comme il advient le plus
souvent qu’on découvre les secrets d’une
dme. Ce fut la révolution totale et brusque
d’un monde 1nsoupg¢onné, sur lequel tout a
coup mes yeux s’ouvrirent, comme ceux
de I'aveugle-né quand les eut touchés le
Sauveur. -

J’'avais quitté mes cousines vers la tom-
bée du soir pour rentrer rue de M..., ou
je pensals que maman m’attendait ; mais
je trouvai la maison vide; je balangai
quelque temps, puis résolus de retourner
rue de Lecat ; ce qui me paraissait d’autant
plus plaisant que je savais qu’on ne m’y
attendait plus. J’ai dénoncé déja cet enfan-
tin besoin de mon esprit de combler avec
du mystére tout I'espace et le temps qui ne
m’était pas familier, Ce qui se passait
derriére mon dos me préoccupait fort, et
parfois méme il me semblait que, si je me
retournais assez vite, ) allals voir du je-ne-
sals-quol
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J’allai donc hors temps rue de Lecat,
avec le désir de surprendre. Ce soir-l4 mon
goiit du clandestin fut servi.

Dés le seuil je flairai I'insolite. Contraire-
ment a la coutume, la porte-cochére n’était
pas fermée, de sorte que je n’eus pas a
sonner. Je me ghssais furtivement, lors-
qu’Alice, une peste femelle que ma tante
avait a son service, surgit de derriére la
porte du vestibule, ot apparemment elle
était embusquée, et de sa voix la moins
douce :

-— Eh quoi! c’est vous ! Qu’est-ce que
vous venez faire & présent?

Evidemment je n’étais pas celul qu’on
attendait.

Mais je passai sans lui répondre.

Au rez-de-chaussée se trouvait le bureau
de mon oncle Emile, un morne petit bureau
qui sentait le cigare, ou il s’enfermait des
demi-journées et ou je crois que les soucis
Poccupaient beaucoup plus que les affaires ;
il ressortait de la tout vieilli. Certainement
1l avait beaucoup vieilli ces derniers temps ;
je ne sais trop si J’aurais remarqué cela de
moi-méme, mais, aprés avoir entendu ma
mére dire & ma tante Lucile : — Ce pauvre
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Emile a bien changé! — aussitét m’était
apparu le phssement douloureux de son
front, ’expression inquitte et parfois haras-
sée de son regard. Mor oncle n’était pas a
Rouen ce jour-la.

Je montai sans bruit escalier sans
lumiére. Les chambres des enfants se trou-

vaient tout en haut; au-dessous,la chambre

de ma tante et celle de mon oncle ;- au
premier, la salle 4 manger et le salon,devant
lesquels je passai. Je m’apprétais a franchir
d’un bond le second étage, maj#’la porte de
la chambre de ma tante était grande
ouverte ; la’ chambre &tait trés éclairée et
repandalt de la lumiére sur le paher/J e ne
jetai qu'un rapide coup d’ceil ;/j’entrevis
ma tante, étendue langulssamment Sur un
sofa ; auprés “d’elle Suzanne et Loulse,
penchees, I'éventaient et lui faisaient, je
crois, respirer des sels. Je ne vis pas
Emmanuele, ou, plus exactement, une sorte
d’instinct m’avertit qu’elle ne pouvait pas
étre la. Par peur d’étre apergu et retenu, je
passai vite.

La chambre de ses sceurs, que je devais
d’abord traverser, était obscure, ou du
moins je n’avais pour me diriger que la

Google

pas a Rouen ce jour

emier , la salle a

| chambre était trés
nne et Louise ,

pas étre Ia . Par



81 LE GRAIN NEFE MEURT 13

clarté crépusculaire des deux fenétres dont
on n’avait pas encore fermé les rideaux.
J’arrivai devant la porte de mon amie ; je
frappai tout doucement et, ne recevant - pas
de réponse, ) ) 'allais frapper encore, mais la
porte céda, qui n’était pas close. Cette
chambre était plus obscure encore ; le lit
en occupait le fond ; contre le ht . je ne
distinguai pas d’abord Em m;:u elle
&tait agenowllée. J Tlals me retirer, croyant
la chambre vide, mais elle m’appela :

— Pourquoi viens-tu? Tu n’aurais pas di
revenir.., -

Elle ne s’était pasT relevée. Je ne compris
pas aussitdt qu’elle était triste. C’est en
sentant ses larmes sur ma joue que tout a
coup mes_yeux s’ouvrirept.

Il ne me plait point de rapporter ici le
détail de son angoisse, non plus que I'histoire
de cet abominable secret qui la faisait souf-
frir, et dont 4 ce moment je ne pouvais du
reste & peu prés rien entrevoir. Je pense

aujourd’hul que rien ne pouvait étre plus.

cruel, pour une enfant qui n’était que
pureté, qu'amour et que tendresse, que
d’'avoir a juger sa mére et & réprouver sa

conduite ; et ce qui renforgait le tourment,
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c¢'était de devoir garder pour elle seule, et
cacher a son pére qu’elle vénérait, ce secret
qu’elle avait surpris je ne sais comment
et qui ’avait meurtrie — ce secret dont on
jasait en ville, dont riaient les bonnes et
qui se jouait de 'innocence et de l'insou-
ciance de ses deux sceurs. Non, de tout
cela je ne devais rien comprendre que plus
tard ; mais je sentais que, dans ce petit étre
que déja je chérissais, habitait une grande,
une mtolérable détresse, un chagrin tel que
je o’ aurals pas trop de tout mon amour,
toute ma vie, pour I’en guérir. Que dlrals-]e
de plus?... J'avais erré jusqu’a ce jour &
PPaventure; je découvrais soudam la raison,
le but et la dévotion de ma vie.

En apparence il 'y eut rien de changé.
Je vais reprendre comme devant le récit
des menus événements qui m’occupérent-;
il n’y eut de changé que ceci: qu’ils ne
m’occupaient plus tout entier. Je cachais
au profond de mon cceur le secret de ma
destinée. Eft-elle été moins contredite et
traversée, je n'écrirais pas ces mémoires.

C'est sur la Céte d’Azur que nous
achevAmes de passer 'hiver. Anna nous
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avait accompagnés. Une fcheuse inspira-
tion nous arréta d’abord & Hygéres, ou la
campagne est d’acecds difficile, ou la mer,
que nous espérions toute proche, n’appa-
raissait au loin, par-dela lés cultures ma-
raichéres, que comme un mirage décevant ;
le séjour nous y parut mortel ; de plus Anna
et mol y tombAmes malades. Un certain
docteur, dont le nom me reviendra demain,
spécialiste pour enfants, persuada ma mére
que tous mes malaises, nerveux ou autres,
étaient dus & des flatuosités ; en m’auscul-
tant 1l découvrit & mon abdomen des cavités
inquiétantes et une disposition a enfler;
méme 11 désigna magistralement le repli
d’intestin ol se formaient les vapeurs
peccantes et prescrivitle port d’une ceinture
orthopédique de cent cinquante francs, &
commander chez son cousin le bandagiste,
pour prévenir mon ballonnement. J’ai porté
quelque temps, il m’en souvient, cet appa-
reil ridicule qui génait tous mes mouve-
ments et avait d’autant plus de mal & me

comprimer le ventre, que j’étais maigre.

comme un clou.
Les palmiers d’Hyéres ne me ravirent
point tant que les eucalyptus en fleurs. Au
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premier que je vjs, )’eus untransport;j’étais
seul ; 1l me fallut courir aussitét annoncer
I'événement & ma mére et 4 Anna, et comme
je n’avais purapporter la moindre brindille,
les frondaisons fleuries restant hors de prise,
je n’eusdecesseque je n’eusse entrainé Anna
aupieddel’arbre de merveilles. Elle dit alors:

— C’est un eucalyptus ; un arbre importé
d’Australie — et elle me fit observer le port
des feuilles, la disposition des ramures, la
caducité de I’écorce...

Un charriot passa ; un gamin haut perché
sur des sacs cueillit et nous jeta un rameaun
couvert de ces fleurs bizarres qu’il me
tardait d’examiner de prés. Les boutons,
couleur vert-de-gris, que couvrait une sorte
de pruine résineuse, avaient l'aspect de
petites cassolettes fermées ;. on aurait cru
des graines, n’elit été leurifraicheur ; et
soudain le couvercle d’une de ces cassolettes
cédait, soulevé par =un bouillonnement
d'étamines ; puis, le couvercle tombant &
terre, les étamines délivrées se disposaient
en auréole ; de loin, dans le fouilhs des
feuilles coupantes, oblongues et retombées,

cette blanche fleur sans pétales semblait

une anémone de mer.
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La premiére rencontre avec I’eucalyptus
et la découverte, dans les  haies qui bor-
daient les chemins vers Costebelle, d’un
petit arum a capuchon, furent les événe-
ments de ce séjour.,

Pendant que nous nous morfondions &
Hyéres, maman, qui ne prenait pas son
parti de notre déconvenue, poussait une
exploration par-dela 1’Esterel, revenait
éblouie, et nous emmenait 4 Cannes le jour
suivant. S1 médiocrement installés que nous
fussions, prés de la gare, dans le quartier
le moins agréable de la ville, j’a1 gardé de
Cannes un souvenir enchanté. Aucun hétel
et presque aucune villa ne s’élevait encore
dans la direction de Grasse ; la route du
Cannet circulait & travers les bois d’ohiviers;
ou finissait la ville, la campagne aussitdt
commengait ; & 'ombre des oliviers, nar-
cisses, anémones, tulipes, croissaient en
abondance; & profusion dés que I'on
s’éloignait.

Mais c’est principalement une autre flore
qui recevait le tribut de mon admiration ;
je veux parler de la sous-marine, que je
pouvais contempler une ou deux fois par
semaine, quand Marie m’emmenait prome-

I 2
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ner aux iles de Lérins. Il n’était pas besoin
de s’écarter beaucoup du débarcadére, A
Sainte-Marguerite ou nous allions de préfé-
rence, pour trouver, a I'abn du ressac, des
criques profondes que I’érosion du roc divi-
sait en multiples bassins. La, coquillages,
algues, madrépores déployaient leurs splen-
deurs avec une magnificence orientale. Le
premier coup d’ceil était un ravissement ;
mais le passant n’avait rien vu, qui s’en
tenait 4 ce premier regard : pour peu que je
demeurasse immobile, penché comme Nar-
cisse au dessus de la surface des eaux,
]’admirais lentement ressortir de mille
trous, de mille anfractuosités du roc, tout
ce que mon approche avait fait fuir. Tout
se mettait a respirer, a palpiter; le roc méme
semblait prendre vie et ce qu'on croyait
inerte commencait timidement a se mou-
voir ; des é&tres translucides, bizarres, aux
allures fantasques, surgissaient d’entre le
lacis des algues ; I'eau se peuplait ; le sable
clair qui tapissait le fond, par places,
s’agitait, et, tout au bout de tubes ternes,
qu’on eft pris pour de vieilles tiges de jone,
on voyait une fréle corolle, craintive encore
un peu, par petits soubresauts s’épanouir,
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Tandis que Marie lisait ou tricotait non
loin, je restais ainsi, durant des heures, sans
souci du soleil, contemplant inlassablement
le lent travail rotatoire d’un oursin pour se
creuser une alvéole, les changements de
couleur d’une pieuvre, les titonnements
ambulatoires d’une actinie, et des chasses,
des poursuites, des embuscades, un tas de
drames mystérieux qui me faisaient battre
le coeur. Je me relevais d’ordinaire de ces
stupeurs,ivre et avec un violent mal de téte.
Comment edit-il été question de travail ?

Durant tout cet hiver, je n’a1 pas souvenir
d’avoir ouvert un livre, écrit une lettre,
appris une legon. Mon esprit restait en
vacances aussi complétement que mon
corps. Il me parait aujourd’hui que ma
mére aurait pu profiter de ce temps pour
me faire apprendre ’anglais par exemple ;
mais c¢’était la une langue que mes parents
se réservaient pour dire devant moi ce que
Je ne devais pas comprendre s de plus j’étais
si maladroit & me servir du peu d’allemand
que Marie m’avait appris, que ’on jugeait
prudent de ne pas m’embarrasser davan-
tage. Il y avait bien dans le salon un piano,
fort médiocre, mais sur lequel j’aurais pu
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m’exercer un peu chaque jour; hélas |
n’avait-on pas recommandé 4 ma mére
d’éviter soigneusement tout ce qui m’efit
cofité quelque effort?... J'enrage, comme
Monsieur Jourdain, a réver au virtuose
qu’aujourd’hui je pourrais étre, si seule-
ment en ce temps j’eusse été quelque peu
pousse.

De retour & Paris, au début du printemps,
maman se mit en quéte d’'un nouvel
appartement, car il avait été reconnu que
celui de la rue de Tournon ne pouvait plus
nous convenir. Evidemment, pensais-je au
souvenir du sordide logement garm de
Montpellier, évidemment la mort de papa
entraine ’effondrement de notre fortune ;
et de toute maniére cet appartement de la
rue de Tournon est désormais beaucoup
trop vaste pour nous deux. Qui sait de quoi
ma mére et moi allons devoir nous con-
tenter? - |

Mon inquiétude fut de courte durée.
J’entendis bientét ma tante Démarest et
ma mére débattre des questions de loyer, de
quartier, d’étage, et 1l n'y paraissait pas du
tout que notre train de vie ft sur le point
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de se rédwire. Depuis la mort de papa, ma
tante Claire avait pris ascendant sur ma
meére. (Elle était son ainée de beaucoup.)
Elle lui disait sur un -ton tranchant et avec
une moue qui lui était particuliére :

— QOui, l'étage, passe encore. On peut
consentir & monter. Mais, quant a I'autre
point, non Juliette ; je dirai méme : abso-
- lument pas. — Et elle faisait du plat
de la main un petit geste en biais, net et
péremptoire qui mettait la discussion au
cran d’arrét.

Cet «autre point», c’était la porte
cochére. Il pouvait paraitre a ’esprit d’un
enfant que, ne recevant guére et ne roulant
point carrosse nous-mémes, la porte cochére
fit chose dont on aurait pu se passer. Mais
I’enfant que j’étais n’avait pas voix au
chapitre ; et du reste que pouvait-on trou-

ver a répliquer, aprés que ma tante avait

déclaré : y 4.4 M

— Ce n’est pas une question de commo-
dité, mais de décence :

Puis, voyant que ma mére se taisait, elle
reprenait plus doucement, mais d’une ma-
nié¢re plus pressante :

— Tu te le dois ; tu le dois a ton fils.
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Puis, trés vite et comme par-dessus le
marché :

— D’ailleurs, c’est bien simple, si tu n’as
pas de porte cochére, je peux te nommer
d’avance ceux qui renonceront a te voir.

Et elle énumérait aussitét de quoi faire
frémir ma mére. Mais celle-ci regardait sa
sceur, souriait alors d’un air un peu triste
et disait :

— Et tol, Claire, tu refuserais aussi de
venir ?

Sur quoi ma tante reprenait sa broderie
en pinc¢ant les lévres.

Ces conversations n’avaient lieu que
quand Albert n’était pas la. Albert certaine-
ment manquait d’usages. Ma mére I’écoutait
pourtant volontiers, se souvenant d’avoir
été d’esprit frondeur ; mais ma tante préfé-
rait qu'il ne donnAt pas son avis.

Bref, le nouvel appartement choisi se
trouva étre sensiblement plus grand, plus
beau, plus agréable et plus luxueux que
I'ancien. J’en réserve la description,

Avant de quitter celui de la rue de
Tournon, je regarde une derniére fois tout
le passé qui s’y rattache et relis ce que )’en
ai écrit. Il m’apparait que j’al obscurci a
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P'excés les téntbres on patientait‘ mon

enfance ; c’est-a-dire que je n’al pas su
par]er de deux éclairs, deux sursauts
étranges qul secouérent un instant ma nuit.
Les eussé-je racontés plus tét, a la place
qu’il edt fallu pour respecter Pordre chrono-
logique, sans doute se fiit expliqué mieux
- le bouleversement de tout mon étre, ce soir
d’automne, rue de Lecat, au contact de
Pinvisible réalité.
* .
3 L

Le premier me reporte loin en arriére ;
je voudrais préciser I'année ; mais tout ce
que Je puis dire, c’est que mon pére vivait
encore. Nous étions & table ; Anna déjeu-
nait avec nous. Mes parents étaient tnstea
parce qu’ils avaient appris dans la matinée
la mort d’'un petit enfant de quatre ans,
fils de nos cousins Widmer ; je ne con-
naissais pas encore la nouvelle, mais je la
compris a quelques mots que ma meére dit
4 Nana. Je n’avais vu que deux ou trois
fois le petit Emile Widmer et n’avais
point ressenti pour lui de sympathie bien
particuliére ; mais je n’eus pas plus tot
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compris qu’ll était mort, qu'un océan de
chagrin déferla soudain dans mon cceur.
Maman me prit alors sur ses genoux et
tAcha de calmer mes sanglots ; elle me dit
que chacun de nous doit lllOlll‘ll‘ que le
petit Emile était au ciel ou il n’y a plus m
larmes m souffrances, bref, tout ce que sa
tendresse imaginait de plus consolant ; rien
n'y fit, car ce n’était pas précisément la
mort de mon petit cousin qui me faisait
pleurer, mais je ne savais quoi, mais une
angoisse indéfinissable et qu'il n’était pas
étonnant que Je ne pusse expliquer & ma
mére, puisqu’encore aujourd’hui je ne la
puis expliquer micux. Si ridicule que
cela doive paraftre a certains, je-dirai
pourtant que, plus tard, en lisant certaines
pages de Schopenhauer, 1} me sembla tout
a coup la reconnaitre. Oui vraiment, pour
comprendre (1). . . . . . . . . .

L] L] L] » L] L] ] L] L] L] - - - L - L

c’est le souvenir de mon premier schaudern
4 'annonce de cette mort que, malgré moi,
et tout 1rrésnst1blement ) évoquai.

l (1) Je renonce a citer; ce serait beaucoup trop
ong.
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Le second tressaillement est plus’ bizarre
encore : ¢’était quelques années plus tard,
peu aprés la mort de mon pére’; ¢’est-a-
dire que je devais avoir onze?ans. La
scéne de nouveau se passa a table,” pendant
un repas du matin ; mais, cette fois, ma
mére et moi nous étions seuls, J'avais été
en classe ce matin-la. Que s’était-il passé?
Rien, peut-é&tre... Alors pourquoi tout a
coup me décomposai-je et,tombant entre les
bras de maman,sanglotant, convulsé,sentis-
je 4 nouveau cette angoisse inexprimable,
- ]Ja méme exactement que lors de la mort de
mon petit cousin. On elt dit que brusque-
ment s’ouvrait I’écluse particuliére de je ne
sails quelle commune mer intérieure incon-
nue dont le flot s’engouffrait démesurément
dans mon cceur;)’étais moins triste qu’épou-
vanté ; mais comment expliquer cela & ma
mére qui ne distinguait, & travers mes
sanglots, que ces confuses paroles que j)e
répétais avec désesporr :

— Je ne suis pas pareil aux autres | Je ne
suls pas pareil aux autres |

Deux autres souvenirs se rattachent
encore a I'appartement de la rue de Tour-

Al
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non : il faut vite que je les dise avant de
déménager. Je m’étais fait donner pour
mes étrenoes le gros livre de chimie de
Troost. Ce fut ma tante Lucile qui me
Poffrit ; ma tante Claire, & qui je l'avais
d’abord demandé trouvait ridicule de me
faire cadeau d’un livre de classe ; mais je
criai si fort qu’aucun autre livre ne pouvait
me faire plus de plaisir, que ma tante Lucile
accéda. Elle avait ce bon esprit de s’in-
quiéter, pour me contenter, de mes golts
plus que des siens propres, et c’est a elle
que Je dus également, quelques années plus
tard, la collection des Lundis de Sainte-
Beuve, puis la Comédie Humaine de Balzac.
Mais je reviens a la chimie.

Je n’avals encore que treize ans, mais je
proteste qu’aucun étudiant jamais ne
plongea dans ce hivre avec plus d’avidité
~que Je ne fis. Il va sans dire, toutefos,
qu’une partie de I'intérét que je prenais a
cette lecture pendait aux expériences que
je me proposais de tenter. Ma mére consen-
tait a ce que cette office y servit, qui se
trouvait a 'extrémité de notre appartement
de la rue de Tournon, 4 ¢c6té de ma chambre,
et ol j’élevais des cochons de Barbarie.
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C’est 12 que j’installai un petit fourneau a
alcool, mes matras et mes appareils. J’ad-
mire encore que ma mére m’ait laissé faire ;
soit qu’elle ne se rendit pas nettement
compte des risques que couraient les murs,
le plancher et moi-méme, ou peut-étre
estimant qu’il valait la peine de les courir
s’1l devait en sortir pour moi quelque profit,
elle mit & ma disposition, hebdomadaire-
ment, une somme assez rondelette que
jallais aussitdt dépenser place de la Sor-
bonne ou rue de I’Ancienne Comédie en
tubes, cornues, éprouvettes, sels, métal-
loides et métaux — acides enfin, dont
certains, Je m’étonne aujourd’hur qu’on
consentit 4 me les vendre ; mais sans doute
le commis qui me servait me prenait-il
pour un simple commissionnaire. Il arriva
nécessairement qu’'un beau matin le réci-
pient dans lequel je fabriquais de I’hydro-
géne m’éclata au nez. C’était, il m’en
souvient, ’expérience dite de « ’harmonica
chimique » qui se fait avec le concours d’un
verre de lampe... La production de 'hydro-

géne était parfaite ; J’avais assujetti le tube
efﬁlé par ol le gaz devait sortir, que je
m apprétals a enflammer ; d'une main je
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tenais 1'allumette et de I'autre le verre de
lampe dans ]e corps duquel la flamme avait
mission de’se mettre a4 chanter ; mais je
n’eus pas plus tot approché l’allumette, que
la flamme, envahissant 'intérieur de I’appa-
reil, projeta au diable verre, tubes et bou-
chons. Au bruit de 'explosion les cochons
de Barbarie firent en hauteur un bond
absolument extraordinaire et le verre de
lampe m’échappa des mains. Je compris
en tremblant que, pour peu que le récipient
et été plus sohdement bouché, le verre
méme m’elt éclaté au visage, et ceci me
‘rendit plus réservé dans mes rapports avec
les gaz. A partir de ce jour, je lus ma
chimie d’un autre ceil. Comme Dieu départ
les justes et les injustes, je désignai d’un
crayon blcu les corps tranquilles, ceux avec
lesquels il y avait plaisir & commercer, d’un
crayon rouge tous ceux qui se comportent
d’une facon douteuse ou terrible.

Il m’est arrivé ces temps derniers d’ouvrir
un livre de chimie de mes jeunes niéces. Je
n'y reconnais plus rien ; tout est changé :
formules, lois, classification des corps, et
leurs noms, et leur place dans le hivre, et
jusqu’a leurs propriétés... Mo1 qui les avais
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crus si fideles! Mes nitces s’amusent de
mon désarroi; mais, devant ces bouleverse-
ments, )’éprouve une secréte tristesse,
comme lorsqu’on retrouve péres de famille
d’anciens amis qu’on imaginait devoir tou-
jours rester gargons.

L’autre souvenir est celui d’une conversa-
tion avec Albert Démarest. Quand nous
étions a Paris, 1l venait diner chez nous une
fois par semaine, avec sa mére. Aprés diner,
ma tante Claire s’installait avec maman
devant une partie de cartes ou de jacquet ;
Albert et mo1 nous nous mettions au piano,
d’ordinaire. Mais, ce soir-la, la causerie
I’emporta sur la musique. Qu’avais-je pu
dire pendant le diner, je ne sais plus, qui
parit a Albert mériter d’étre relevé? Il n’en
fit rien devant les autres et attendit quelle
repas fdt achevé; mais, sitét aprés, me
prenant a part... .

J’avais pour Albert, a cette époque déja,
une espéce d’adoration ; j’ai dit de quelle
Ame je pouvais boire ses paroles, surtout
lorsqu’elles allaient a I'encontre de mon
penchant naturel ; c’est aussi qu’il ne s’y
opposait que rarement et que je le trouvais
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d’ordinaire extraordinairement attentif a
comprendre de moi précisément ce qui
risquait d’étre le moins bien compris par
ma mére et par le reste de la famille. Albert
était grand ; 4 la fois trés fort et trés doux ;
ses moindres propos m’amusaient inexpri-
mablement, soit qu’il dit précisément ce
que je n’osais point dire, soit méme ce que
je n’osais pas penser; le seul son de sa
voix me ravissait. Je le savais vainqueur
& tous les sports, a la nage et au canotage
surtout ; et, aprés avoir connu Pivresse
du grand air, du bel épanouissement physi-
que, la peinture, la musique et la pcésie
I’occupaient a présent tout entier. Mais ce
soir-la ce n’est de rien de tout cela que
nous parldmes. Ce soir, Albert m’expliqua
ce que c’était que la patrie.

Certes sur ce sujet 1l restait beaucoup a
m’apprendre ; car ni mon pére, ni ma mére,
si bons Francais qu’ils fussent, ne m’avaient
inculqué le sentiment trés net des fron-
tiéres de nos terres ni de nos esprits. Je ne
jurerais pas qu’ils ’eussent eux-mémes ; et,
par tempérament naturel, disposé comme
’avait été mon pére a attacher moins
d’importance aux faits qu'aux 1idées, je
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raisonnais la-dessus, a treize ans, comme un
idéologue, comme un enfant et comme un
sot. J’avais dd déclarer, pendant le diner,
qu’en 70 «s1 J’avais été la France » je ne me
serais siirement pas défendu — ou quelque
dnerie de ce genre ; et que du reste j’avais
horreur de tout ce qui est militaire. C’est
12 ce qu’Albert avait jugé nécessaire de
rélever. :

Il le fit sans protestations, ni grandes
phrases, mais simplement en me racontant
I'invasion et tous ses souvenirs de soldat.
Il me dit égale 4 la mienne son horreur de la
force qu provoque, mais que, pour cela
méme, il aimait celle qui défend, et que la
beauté du soldat venait de ce qu’il ne se
défendait pas pour lui-méme, mais bien
pour protéger les faibles qu’il sentait mena-
cés. Et, tandis qu’il parlait,sa voix devenait
plus grave et tremblait :

— Alors tu penses qu’on peut de sang-
froid laisser insulter ses parents, violer ses
sceurs, piller son bien...? et I'tmage de la
guerre certainement passait devant ses
yeux que Je voyais s’emplir de larmes, bien
que son visage fit dans Pombre. Il était
dans un fauteuil bas, tout prés de la grande
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table de mon pére sur laquelle )’étais juché,
les jambes ballantes, un peu géné par ses
propos et d’étre assis plus haut que lui. A
I’'autre extrémité de la piéce, ma tante et
ma mére travaillaient un grabuge ou un
bezigue, avec Anna qui était venue diner ce
soir-la. Albert parlait 4 demi-voix, de ma-
ni¢re a n’étre pas entendu par ces dames ;
aprés qu’il et achevé de parler, je pris sa
grosse main dans les miennes et demeurai
sans rien dire, assurément plus ému par la
beauté de son cceur que convaincu par ses
raisons. Du moins devais-je me rappeler
ses paroles, plus tard, lorsque je fus mieux
éduqué pour les comprendre.

L’idée de déménager m’exaltait immen-
sément et 'amusement que je me promet-
tais de la mise en place des meubles; mais ce
déménagement s’effectua sans moi. A notre
retour de Cannes, maman m’avait mis en
pension chez un nouveau professeur; ce
dont elle espérait plus de profit pour moi,
plus de tranquillité pour elle.

Monsieur Richard, & qu je fus confié,
avait eu le bon gofit de se loger & Auteuil; ou
peut-&tre était-ce parce que logé & Auteuil,
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que maman avait eu I'idée de me confier a
hui ? 1l occupait, dans la rue Raynouard, au
Ne° 12 je crois, une maison vieillotte, & deux
étages, flanquée d’un jardin pas trés grand
mais qui formait terrasse et d’ou l'on
dominait la moitié de Paris. Tout cela
existe encore; pour peu d’années sans
doute, car le temps est loin oll une modeste
famille de professeur choisissait la rue
Raynouard pour des raisons d’économie.
M. Richard ne donnait alors de legons qu’a
ses pensionnaires, c’est-a-dire qu’a mo1 et
qu’a deux demoiselles anglaises qui, je crois,
payaient surtout pour le bon air et la belle
vue. M. Richard n’était que professeur in
partibus ; ce ne fut que plus tard, ayant
passé son agrégation, qu’il obtint un cours
d’allemand dans un lycée. C’est au pastorat
qu’il se destinait d’abord et pourquoi il
avait fait, je pense, d’assez bonnes études,
car il n’était ni paresseux, ni sot ; puis des
doutes ou des scrupules (les deux ensemble
plus vraisemblablement) P'avalent arrété
sur le seull de I'éghse. Il gardait de sa
premiére vocation je ne sais quelle onction
du regard et de la voix, qu’il avait naturelle-
ment pastorale, je veux dire propre a remuer

II. 3
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les cceurs ; mais un sourire tempérait ses
propos les plus austéres, mi-triste et mi-
amusé, et je crois presque mvolontalre, a
quoi I'on comprenait qu’il ne se prenait pas
lui-méme bien au sérieux. Il avait toutes
sortes de qualités, de vertus méme, mais
rien dans son personnage ne paraissait ni
tout a fait valide, ni solidement établi ; il
était inconsistant, flaneur, prét a blaguer
les choses graves et & prendre au sérieux les
fadaises — défauts auxquels, si jeune que
Je fusse, je ne laissais pas d’étre sensible et
que je jugeais en ce temps avec peut-étre
encore plus de sévérité qu'aujourd’hui. Je
crois que sa belle-sceur, la veuve du général

Bertrand, qui vivait avec nous rue Ray-

nouard, n’avait pas pour lui beaucoup de
considération ; et cela m’en donnait beau-
coup pour elle. Femme de grand bon-sens
et qui avait connu des temps meilleurs, il
me parait qu’elle était la seule personne
raisonnable de la maison ; avec cela beau-
coup de cceur, mais ne le montrant qu'a la
meilleure occasion. Madame Richard avait
autant de cceur qu’elle sans doute ; méme
on efit dit qu’elle en avait davantage, car,
de bon-sens aucun, il n’y avait jamais que
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son cceur qui parlat. Elle était de santé
médiocre, maigre, au visage pile et tiré ;
trés douce, elle s’effagait sans cesse devant
son mari, devant sa sceur, et ¢ ’est assuré-
ment pourquoi je n’ai conservé d’elle qu'un
souvenir indistinct ; tandis qu’au contraire,
MadameBertrand, sohde, affirmative et déc1-
dée, a su graver ses traits dans ma mémoire.
Elle avait une fille, de quelques années plus
jeune que moi, qu’elle tenait précaution-
neusement & 'écart de nous tous, et qui, &
ce qu'ill me semblait, souffrait un peu de
Pexcés d’autorité de sa mére. Yvonne
Bertrand était délicate, chétive presque, et
comme réduite par la discipline ; méme
quand on la voyait sourire, elle avait
toujours I'air d’avoir pleuré, Elle ne parais-
sait guére qu’aux repas.

Les Richard avaient deux enfants ; une
fillette de dix-huit mois, que je considérais
avec stupeur depuis le jour ou, dans le
jardin, je lui avais vu manger de la terre, au
grand amusement du petit Blaise, son frére,
chargé de la surveiller, bien qu’il ne fit agé
lui-méme que de cinq ans.

Tantdt seul, tantdt avec M. Rlchard, je
travaillais dans une petite orangerie, si )’ose
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appeler ainsi un appentis vitré, qui s’ap-
puyait au mur aveugle d’une grande maison
voisine, 4 I'extrémité du jardin.

A c6té du puprtre ou j’écrivais, végeé-
tait sur une planchette un glaieul que je
prétendais voir pousser. J'avais acheté
Poignon au marché de Saint-Sulpice et
Pavais mis en pot moi-méme. Un glaive
verdoyant avail bientdt surgi de terre, et sa
croissance de jour en jour m’émerveillait ;
pour la contréler, j’avais fiché dans le pot
une baguette blanche sur laquelle, chaque
jour, }’inscrivais le progrés. J’avais calculé
que la feuille gagnait trois cinquiémes de
millimétres par heure, ce qui tout de méme,
avec un peu d’attention, devait étre per-
ceptible & I'ceil nu. Or ’éials tourmenté de
savoir _par ol le développement se faisait.
Mais j’en venais & croire que la plante
donnait d’'un coup toute sa poussée dans
la nuit, car j’avais beau rester les yeux
fixés sur la feuille... L’observation des
souris était infiniment plus récompensante.
Je n’étais pas depuis cinq minutes devant
un livre ou mon glaieul, que gentiment elles
accouraient me distraire ; chaque jour je
leur apportais des friandises, et je les avais
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enfin s1 bien rassurées qu’elles venaient
grignoter les miettes sur la table méme ou
je travaillais. Elles n’étaient que deux ;
mais je me persuadai que l'une ges deux
était pleine, de sorte que, chaque matin,
avec des battements de cceur j’espérais
Papparition des souriceaux. Il y avait un
trou dans le mur ; c’est la qu’elles rentraient
quand approchait Monsieur Richard ; c’est
la qu’était leur nid ; c’est de la que je
m’attendais a voir sortir la portée ; et du
comn de P’ce1l je guettais tandis que Mon-
sieur Richard me faisait réciter ma legon;
naturellement je récitais fort mal; a la fin
Monsieur Richard me demanda d’ou venait
que Je paraissais si distrait. Jusqu’alors
y'avais gardé le secret sur la présence de mes
compagnes. Ce jour-la je racontai tout.

Je savais que les jeunes filles ont peur
des souris ; )’admettais que les ménagéres
les craignissent; mais Monsieur Richard était
un homme. Il parut vivement intéressé par
mon récit. Il me fit lui montrer le trou, puis
sortit sans rien dire, en me laissant perplexe.
Quelques instants aprés, jJe le vis revenir
avec une bouillotte fumante. Je n’osais
comprendre. Craintivement je demandai :
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 — Qu’est-ce que vous apportez, Mon-
gieur?

— De I’eau bouillante,

— Pour quoi faire?

— Les échauder, vos sales bétes.

— Oh! Monsieur Richard, je vous en prie!
Je vous en supplie. Justement je crois
qu’elles viennent d’avoir des petits...

- — Raison de plus.

Et c’est moi qui les avais livrées | Décidé-
ment ]’aurais di} Jui demander d’abord s’il
aimait les animaux... Pleurs, supplications,
rien n'y fit. Ah! quel homme pervers ! Je
crois qu’il ricanait en v:dant sa bouillotte
dans le trou du mur ; mais j’avais détourné
les yeux.

J'eus du mal 4 lui pardonner. A vrai dire
il parut un peu surprls ensuite, devant le
grand chagrin que j’en avais ; 1l ne s’excusa
pas précisément, mais je sentms percer un
peu de confusion dans Feffort qu’il faisait
pour me démontrer a. quel point j'étais
ridicule, et que ces petits animaux étaient
affreux, et qu'ils sentaient mauvais, et
qu’ils faisaient beaucoup de mal ; surtout
ils m’empéchaient de travailler. Et comme
Monsieur Richard n’était pas incapable de
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retour, il m’offrit, & quelque temps de 13,
en manié¢re de réparation, tels animaux
que je voudrais, mais qui du moins ne
fussent pas nuisibles.

Ce fut un couple de tourterelles. Aprés
tout, fut-ce bien lui quu me les offrit, ou
simplement les toléra-t-il? Mon ingrate
mémoire abandonne ce point...On suspendit
leur cage d’osier dans une voliére aux
grillages & demi crevés qui faisait pendant

a I'orangerie, et ou vivaient deux ou trois

poules, piailleuses, coléreuses, stupides, qui
ne m’intéressaient pas du tout.

Les premiers jours je fus enthousiasmé
par le roucoulement de mes tourterelles ; je
n’avais rien encore entendu de plus suave ;
elles roucoulaient comme des sources, sans
arrét et tout le long du jour ; de délicieux,
ce bruit devint exaspérant. Miss Elvin,
I'une des deux pensionnaires anglaises, 4 qui
le roucoulis tapait particuliérement sur les
nerfs, me persuada de leur donner un md.
Ce que je n’eus pas plus tét fait, que la
femelle se mit & pondre, et que les roucoule-
ments s’espacérent.

Elle pondit deux ceufs; c’est leur coutume;
Inais comme je ne savajs pas combien de
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temps elle les devait couver, j’entrais a tout
moment dans le poulailler ; 1a, juché sur un
vieil escabeau, je pouvais dominer le nid ;
mais, ne voulant pas déranger la couveuse,

)’attendais interminablement qu’elle vouldt

bien se soulever pour me laisser voir que
les ceufs n’étaient pas éclos.

Puis, un matin, dé¢s avant d’entrer, je
distinguai, sur le plancher de la cage, a
hauteur de mon nez, des débris de coquilles
a I'intérieur légérement sanguinolent ! En-
fin ! Mais quand je voulus pénétrer dans la
voliére pour contempler les nouveaux nés,
je m’apergus 4 ma profonde stupeur que la
porte en était fermée. Un petit cadenas
la maintenait, que je reconnus pour celui
que Monsieur Richard avait été acheter
avec moi ’avant-veille & un bazar du quar-
tier.

— (Ca vaut quelque chose ? avait-il de-
mandé au marchand.

— Monsieur c’est aussi bon qu’un grand,
lui avait-il été répondu.

Monsieur Richard et Madame Bertrand,
exaspérés de me voir passer tant de temps
auprés de mes oiseaux, avaient résolu d’y
apporter obstacle ; ils m’annoncérent au
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déjeuner qu’a partir de ce jour le cadenas
resterait mis, dont Madame Bertrand garde-
rait la clef, et qu’elle ne me préterait cette
clef qu’une fois par jour, 3 quatre heures, a
la récréation du gofiter. Madame Bertrand
arrivait a la rescousse chaque fois qu’il y
avait lieu de prendre une initiative ou
d’exercer une sanction. Elle parlait alors
avec calme, douceur méme, mais grande
fermeté, En m’ann’ongant cette décision
terrible, elle souriait presque. Je me gardai
de protester ; mais c’est que Javais déja
mon idée : Ces petits cadenas & bon marché
ont tous des clefs semblables ; )’avais pu le
constater 'autre jour tandis que Monsieur
Richard en choisissait un. Avec les quelques
sous que )'entendais tinter dans ma poche...
sitdt aprés le déjeuner, m’échappant, je
courus au bazar.

Je proteste qu’il n’y avait place en mon
ceur pour aucun sentiment de révolte.
Jamais, alors ou plus tard, je n’ai pris
plaisir a frauder. Je prétendais jouer avec
Madame Bertrand, non la jouer. Comment
Pamusement que je me promettais de cette
gaminerie put-il m’aveugler a ce point sur
le caractére qu’elle risquait de prendre a ses
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yeux ? J’avais pour elle de I'affection, du
respect, et méme, je I’ai dit, )’étais parti-
culi¢rement soucieux de son estime ; le peu
d’humeur que peut-étre je ressentais venait
plutdt de ce qu’elle et eu recours a cet
empéchement matériel, alors qu’il et suffi
de faire appel & mon obéissance ; c’est aussi
1a ce que je me proposais de lui faire sentir ;
car, & bien considérer les choses, elle ne
m’avait pas précisément défendu d’entrer
dans la voliére ; simplement elle y mettait
obstacle, comme si... Eh bien | nous allions
" lui montrer ce que valait son cadenas.
Naturellement, pour entrer dans la cage, je
ne me cacherais point d’elle ; si elle ne me
voyait pas, ce ne serait plus amusant du
tout ; )’attendrais pour ouvrir la porte
qu’elle ft au salon, dont les fenétres
faisaient face & la voliére (déja je riais de sa
surprise) et ensuite je lui tendrais la double
clef en I’assurant de mon bon vouloir. C’est
tout cela que je ruminais en revenant du
bazar ; et qu’on ne cherche point de logique
dans I’exposé de mes raisons ; je les présente
en vrac, comme elles m’étaient venues et
sans les ordonner davantage.

En entrant dans le poulailler, j’avais
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moins d’yeux pour mes tourterelles que
pour Madame Bertrand ; je la savais dans
le salon, dont je surveillais les fenétres ;
mais rien n’y paraissait ; on edt dit que
c’était elle qui se cachait. Comme c’était

manqué | Je ne pouvais tout de méme pas -

I’appeler. J’attendais ; J’attendais et il fallut
bien 2 la fin se résigner & sortir. A peine
si )’avais regardé la couvée. Sans enlever
ma clef du cadenas, je retournai dans
I'orangerie o0 m’attendait une version de
Quinte Curce et restai devant mon travail,
vaguement inquiet et me demandant ce
que )’aurais & faire, quand sonnerait ’heure
du gofiter.

Le petit Blaise vint me chercher quelques
minutes avant quatre heures: sa tante
désirait me parler. Madame Bertrand m’at-
tendait dans le salon. Elle se leva quand
) entrai, évidemment pour m’impYessionner
davantage ; me laissa faire quelques pas
vers elle, puis :

— Je vois que je me suis trompée sur
votre compte : ’espérais que j’avais a faire
a un honnéte garcon... Yous avez cru que je
ne vous voyais pas tout i I'heure.,.

- Mais,,.

Google

' était elle qui se
regardé la couvée .
nandant ce que j '

' entrai , évidemment



44 81 LE GRAIN NE MEURT

— Vous regardiez vers la maison dans la
crainte que...

— Mais précisément c’est...

— Non, je ne vous laisserai pas dire un
mot. Ce que vous avez fait est trés mal.
D’ou avez-vous eu cette clef ?

— Je...

— Je vous défends de répondre. Savez-
vous ou 'on met les gens qui forcent les
serrures? En prison. Je ne raconterai pas
vos tromperies a votre mére, parce qu’elle
en aurait trop de chagrin ; si vous aviez un
peu plus songé a elle, jamais vous n’auriez
osé faire cela.

Je me rendais compte, 3 mesure qu’elle
parlait, qu’il me serait & tout jamais im-
possible d’éclairer pour elle les mobiles
secrets de ma conduite ; et, & dire vrai, ces
mobiles, je ne les distinguais plus bien moi-
méme ; a4 présent que DPexcitation était
retombée, mon espléglene m’apparaissait
sous un jour autre et je n’y voyais plus que
sottise. Au demeurant, cette impuissance
4 me justifier avait amené tout aussitdt
une sorte de résignation dédaigneuse qui
me permit d’essuyer sans rougir le sermon
de Madame Bertrand, Je crois qu’aprés
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m’avoir défendu de parler, elle s’irritait a
présent de mon silence, qui la forgait de
continuer aprés qu’elle n’avait plus rien a
dire. A défaut de voix, je chargeais mes
yeux d’éloquence :

— Je n’y tiens plus du tout, & votre
estime, lui disaient-ils ; dés I'instant que
vous me jugez mal, je cesse de vous con-
sidérer.

Et pour exagérer mon dédain, je m’abs-
tins, quinze jours durant, d’aller visiter mes
oiseaux. Le résultat fut excellent pour le
travail.

Monsieur Richard était bon professeur;
plusquele besoin de s’instruire,ilavaitle goit
d’enseigner ; il s’y prenait avec douceur et
avec une sorte d’enjouement qui faisait que
ses lecons n’étaient pas ennuyeuses. Comme
il me restait tout 4 apprendre, nous avions
dressé un emploi du temps compliqué, mais

que brouillaient sans cesse mes maux de téte

persistants. Il faut dire aussi que mon esprit
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prenait facilement la tangente ; Monsieur
Richard s’y prétait, tant par crainte de me
fatiguer que par godt naturel, et la legon
dégénérait en causerie. C’est I'inconvénient
ordinaire des professeurs particuliers.
Monsieur Richard avait du gott pour les
lettres, mais n’était pas assez lettré pour
que ce goQt fat excellent. Il ne se cachait
pas de moi pour bdiller devant les classi-
ques ; force était de se soumettre aux

programmes, mais 1l se remettait d’'une

analyse de Cinna en me lisant le Rou
s'amuse. Les apostrophes de Triboulet aux
courtisans m’arrachaient des larmes ; avec
des sanglots dans la voix je déclamais :

Onl voyez! Cette main, main qui n'a rien d'illustre
Main d’un homme du peuple, et d’un serf et d’un rustre,
Cette main qui paraft désarmée aux rieurs

Et qui n'a pas d’épée, a des ongles, Messieurs!

Ces vers dont aujourd’hui la soufflure

m’est intolérable, a treize ans me parais-
saient les plus beaux du monde, et autre-

ment émus que le

Embrassons-nous, Cinna...

qu'on proposait 4 mon admiration. Je
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répétais aprés Monsieur Richard la tirade
fameuse du Marquis de Saint-Vallier

Dans votre lit, tombeau de la vertu des femmes
Vous avez froidement, sous vos baisers tnfémes
Terni, flétri, souillé, déshonoré, brisé,
Dione de Poitiers, CGomtesse de Brézé.

Qu’on osAt écrire ces choses ; et en vers
encore | voici qu1 m’emplissait de stupeur
lyrique. Car ce que j’admirais surtout en ces
vers, c’était assurément la hardiesse. Le
hardi, c’était de les lire & treize ans.

 Devant mon émotion, et constatant que
je vibrais comme un violon, Monsieur
Richard résolut de soumettre ma sensibilité
2 de plus rares épreuves. Il m’apporta les
Blasphémes de Richepin et les Névroses de
Rollinat, qui étaient & ce moment ses livres
de chevet, et commenca de me les lire.
Bizarre enseignement |

Ce qui me permet de préciser la date de
ces lectures, c’est le souvenir exact du Lieu
ot je les fis. Monsieur Richard, avee qui Je
travaillay trois ans, s’installa au centre de
Paris I’hiver suivant ; le Rot s’amuse, les
Névroses et les Blasphémes ont pour décor
la petite orangerie de Passy.
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Monsieur Richard avait 'deux fréres.
Edmond le puiné était un grand jeune
homme mince, dlstmgué d’intelligence et de
maniéres, que j’avais eu comme précepteur
I’été précédent en remplacement de Gallin
le dadais. Depuis je ne I'ai plus revu; il
était de santé délicate et ne pouvait vivre
a Paris. (J’a1 récemment appris qu’il avait
fait, depuis, une brillante carri¢re dans la
hanque )

Je n’étais que depuis peu de temps rue
Raynouard lorsqu’y vint habiter le second
frére, qui n’avait que cinq ans de plus que
moi. Il vivait précédemment a (ruéret, chez
une sceur dont je connaissais l’existence
parce que, I’été passé, Edmond Richard
avait parlé d’elle & ma mére ; répondant
aux interrogations de ma meére qui, le soir
de son arrivée & La Roque, s’informait
affablement de ses proches, comme elle
lui demandalt

— Vous n’avez pas de sceurs, n’est-ce pas?

— Si, Madame, avait-il dit. Puis, en
homme bien élevé, trouvant son monosyl-
labe un peu bref, il ajoutait d’une voix
douce :

— J’a1 une sceur, qui vit & Guéret.
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— Tiens | faisait maman; a Guéret... Et
que fait-elle?

— Elle est pAtissiére.

Ce colloque avait lieu pendant le diner ;
 mes cousines étaient 1 ; nous étions suspen-
dus aux l¢vres du nouveau précepteur, cet
inconnu qui venait partager notre vie et
qui, pour peu qu'il se montrat prétentieux,
niais ou grincheux, allait nous géter nos
vacances. -

Edmond Richard nous paraissait char-
mant, mais nous guettions ses premiers
propos sur lesquels notre jugement collecti
allait s’asseoir, ce jugement si implacable, s1
irrévocable, que sont disposés & porter ceux
qui ne connaissent rien de la vie. Nous
n’'étions pas moqueurs et c’est un rire sans
méchanceté, mais un fou rire incoercible,
qui s’empara de nous a ces mots : Elle est
phtissitre — qu’Edmond Richard avait dits
pourtant bien simplement, droitement, et
courageusement, si tant est qu’il ait pu
pressentir ces rires. Nous les étouffames
de notre mieux, sentant bien & quel point
ils étaient indécents et vils ; la pensée qu’ll
a pu les entendre me rend ce souvenir trés
douloureux.
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Abel Richard était, sinon simple d’esprit,
du moins sensiblement moins ouvert que
ses deux afnés; et c’est pourquoi son in-
struction avait été trés néghgée. Grand
gargon d’aspect flasque, au regard tendre,
a la main molle, a la voix plaintive, 1l était
serviable, empressé méme, mais pas trés
adroit, de sorte que, pour prix de ses soins,
1l recevait moins de remerciments que de
rebuffades. Bien qu’il tournit sans cesse
autour de moi, nous ne causions pas beau-
coup ensemble ; je ne trouvais rien 3 luwi
dire, et lui semblait tout essoufflé dés qu’il
avait sorti trois phrases. Un soir d’été, un
de ces beaux soirs chauds ou vient se reposer
dans Padoration toute la peine de la journée,
nous prolongions la veillée sur la terrasse.
Abel s’approcha de moi selon son habitude
et, comme & l'ordinaire, je feignais de ne
pas le voir ; j’étais assis un peu a I’écart,
sur une escarpolette ou, durant le jour, se
balancaient les enfants de Monsieur Richard;
mais ils étaient couchés depuis longtemps ;
du bout du pied je maintenais immobile la
balangoire, et, sentant Abel tout prés de
moi maintenant, immobile lui aussi, appuyé
contre un montant dela balangoire dlaquelle
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sans le vouloir 1l imprimait un léger trem-
blement, je restais la face détournée, lesyeux
dirigés vers la ville dont les feux répon-
daient aux étoiles du ciel. Nous demeurions
ainsi depuis assez longtemps 'un et ’autre ;
a un petit mouvement qu’il fit, enfin je le

regardai. Sans doute il n’attendait que mon

regard ; 1l balbutia d'une voix étranglée, et
que je pouvais peme entendre :

— Voulez-vous étre mon am? |

Je ne ressentais a I’égard d’Abel qu’une
affection des plus ordinaires ; mais il aurait
fallu de la haine pour repousser ce ceeur qui
s’offrait. Je répondis :

— Mais oui, ou: — Je veux bien —
gauchement, confusément. Et lui, tout
aussitét, sans transition aucune :

— Alors, je vais vous montrer mes
secrets. Yenez.

Je le suivis. Dans le vestibule il voulut
allumer une bougie; il était si trem-
blant que plusieurs allumettes se cassérent.
A ce moment, la voix de Monsieur Ri-
chard :

— André! Ou étes-vous? Il est temps
d’aller vous coucher.

Abel me prit la main dans 'ombre.
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~— Ce sera pour demain, dit-il avec
résignation.

Le jour suivant il me fit monter dans sa
chambre. J'y vis deux lits ; mais un restait
inoccupé depuis le départ d’Edmond Ri-
chard. Abel, sans un mot, se dirigea vers une
armoire de poupée, qui se trouvait sur une
table, 'ouvrit avec une clef qu’ill portait
pendue a sa chaine de montre ; il sortit de
14 une douzaine de lettres ceinturées d’une
faveur rose, dont il défit le nceud ; puis, me
tendant le paquet: ¥

— Tenez | Yous pouvez toutes les lire,
fit-il avec un grand élan,

A dire vrai, je n’en avais aucun désir.
L’écriture de toutes ces lettres était la
méme ; une écriture de femme, déliée, égale,
banale, pareille a4 celle des comptables ou
des fournisseurs, et dont le seul aspect eiit
glacé la curiosité. Mais je ne pouvais me
dérober ; il fallait lire ou mortifier Abel
cruellement. |

J’avais pu croire a des lettres d’amour ;
mais non : ¢’étalent des lettres de sa saeur,
la patissiére de Guéret ; de pauvres lettres
éplorées, lamentables ou il n’était question
que de traites & payer, de termes échus,
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d’ « arriéré » — je voyais pour la premiére
fois ce mot sinistre — et je comprenais a
des allusions, des réticences, qu’Abel avait
d@ généreusement faire ’abandon & sa sceur
d’une part qui lui serait revenue de la
fortune de leurs parents; je me souviens
spécialement d’une phrase ol il était dit
que son geste ne suffirait pas, hélas' a
« couvrir I’arriéré »..,

Abel s’était écarté de mo1 pour me laisser
lire ; j’étais assis devant une table de bois
blanec, a c6té de I’armoire minuscule d’ou 1l
avait sorti les lettres ; il n’avait pas refermé
I’armoire et, tout en lisant, je louchais vers
celle-ci, craignant que n’en sortissent
d’autres lettres ; mais 'armoire était vide.
Abel se tenait prés de la fenétre ouverte ;
assurément 1l connaissait ces pages par
ceeur ; je sentais qu’il suivait de loin ma
lecture. Il attendait sans doute quelque
parole de sympathie, et je nc savais trop

que lui dire, répugnant a marquer plus

d’émotion que je n'en éprouvais. Les dra-
mes d’argent sont de ceux dont un enfant
sent le plus difficilement la beauté ; j’aurais
juré qu’ils n’en av ient aucune, et j’avais
besoin de quelque sorte de beauté pour
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m’émouvoir. J'eus enfin I'idée de demander
a Abel s’il n’avait pas un portrait de sa
sceur, ce qui m’épargnait tout mensonge et
cependant pouvait passer pour un témoi-
gnage d’intérét. Avec une hate bégayante,
1l tira de son portefeuille une photographie :
- — Comme elle vous ressemble | m’écriai-
]e. | -

— Oh! n’est-ce pas! fit-il dans une
jubilation subite. J’avais dit ce mot sans
intention, mais il y trouvait plus de récon-
fort que dans une protestation d’amitié.

— Maintenant vous savez tous mes se-
crets, reprit-il, aprés que je lw eus rendu
I'image. Vous me raconterez les vbtres,
n’est-ce pas? -

Déja, tout en hisant les lettres de sa sceur,
J’avais distraitement évoqué Emmanuéle.
Auprés de ces tristesses désenchantées, de
quel rayonnement se nimbait le beau visage
de mon amie | Le veeu que j’avais fait de lui
donner tout ’amour de ma vie ailait mon

ceeur ou foisonnait la joie ; d’indistinctes

ambitions déja tout au fond de mo1 s’agi-
taient, mille velléités confuses! chants,
rires, danses et bondissantes harmonies
formaient cortége 4 mon amour... A la
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question d’Abel je sentis, gonflé de tant
de biens, mon cceur s’étrangler dans ma
gorge. Et, décemment, devant sa pénurie,
puis-je étaler mes trésors, pensais-je? En
détacherai-je quelque miette? Mais quoi !
¢’était le bloc d’une fortune immense, un
lingot qui ne se laissait pas monnayer. Je
regardai de nouveau le paquet de lettres
autour duquel Abel renouait avec applica-
tion la faveur, la petite armoire vide ; et
quand Abel de nouveau me demanda :

— Dites-mo1 vos secrets, voulez-vous ?

Je répondis :

— Je n’en ai pas.

VI

La rue de Commaille était une rue nou-
velle taillée au travers des jardins qui, dans
* cette partie de la rue du Bac sur quoi elle
donnait, longtemps se dissimulérent der-
ricre la fagade protectrice des hautes mai-
sons. La porte cochére de celles-c1 restait-
“elle, par hasard, entr’ouverte, 'eil émer-
veillé s’enfoncait curieusement vers d’in-
soupgonnables, de mystérieuses profon-
deurs, jardins d’hétels particuliers,auxquels
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d’autres jardins faisaient suite, jardins de
ministéres, d’ambassades, jardins de For-
tunio, ‘Jalousement protégés, mais sur les-

quels les fenétres des maisons voisines les
plus modernes avaient parfois le cofiteux
privilége de plonger.

Les deux fenétres du salon, celle de la
bibliothéque, celles de la chambre de ‘ma
mére et de la mienne ouvraient sur un de
ces merveilleux jardins, qui n’était séparé
de nous que par la largeur de la rue. Celle-ci
n’était bétie que d’un ¢bté ; un mur bas,
face aux maisons, ne génait que les premiers
étages ; nous habitions au quatriéme.

C’est dans la chambre de ma mére qu’elle
et moi nous nous tenions le plus souvent.
C’est 1d4 que nous prenions notre thé du
matin. Je parle déja de cette seconde année
ou, Monsieur Richard ayant réintégré le
centre de Paris, je n’étais plus que son
« demi-pensionnaire », c’est-a-dire que je
rentrais diner et coucher a la maison chaque
jour. J’en repartais au matin, a I’heure ou
Marie commencait de coiffer ma meére, aussi

ne m’était-il donné d’assister, que les jours

de congé, a cette opération, qui durait
une demi-heure. Maman, recouverte d’un
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blanc peignoir, s’asseyait, bien au jour,
devant la fenétre. En face d’elle, et de
maniére qu’elle s’y pit mirer, Marie dressait
une glace ovale échassiére, articulée, montée
sur tige de métal & trépied, qui se haussait
a volonté; un minuscule plateau rond
ceinturait la tige, sur lequel peignes et
brosses étaient posés. Ma mére, alternative-
ment, lisait trois lignes du Temps de la veille
au soir,qu’elle tenait en main, puis regardait
dans le miroir. Elle y voyait le dessus de sa
téte et la main de Marie armée du peigne ou
de la brosse, qui sévissait ; quoi que fit
Marie, c’était avec I’apparence de la fureur.

— Oh ! Marie, que vous me faites mal !
geignait ma meére.

Je lisais, vautré dans un des deux grands

fauteuils qui, de droite et de gauche,
encombralent les abords de la .cheminée,
(mastodontesques fauteuils de velours gre-
nat, dont la monture et la forme méme se
dissimulaient sous I'intumescence du capi-
ton). Je levais un instant les yeux vers le
beau profil de ma mére ; ses traits étaient
naturellement graves et doux, un peu durcis
occasionnellement par la blancheur crue du
peignoir et par la résistance qu’elle opposait,
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quand Marie lw tirait les cheveux en
arriere.
— Marie, vous ne brossez pas, vous tapez!

Marie s’arrétait un instant ; puis repartait’

de plus belle. Maman laissait alors glisser de
- dessus ses genoux le journal et mettait ses
mains I’'une dans ’autre en signe de résigna-
tion, de cette maniére qui lui était familiére,
les doigts exactement croisés, a ’exception
des deux index, arqués I'un contre 'autre
et pointant en avant.

— Madame ferait bien mieux de se coiffer

elle-méme ; comme ¢a elle ne se plaindrait

plus.

Mais la coiffure de maman comportait un
peu d’artifice et se fiit malaisément passée
de Passistance de Marie. Séparés par le
milieu, de dessous un couronnement de
tresses formant chignon plat, deux bandeaux
lisses, au-dessus des tempes ne bombaient
* de maniére séante qu’a I'aide de quelques
adjonctions. En ce temps on en fourrait
partout : ¢’était I’époque hideuse des « tour-
nures ». - -

Marie n’avait pas précisément son franc-
parler — maman ne Pelt point toléré —
elle s’en tenait aux boutades: quelques
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mots partaient en sifflant, chassés par une
furia comprimée. Maman tremblait un peu
devant elle, et lorsqu’elle servait a table on
attendait qu’elle fit sortie pour dire :
— J’a1 beau le répéter a Désirée (c’est a

ma tante Claire que la phrase s’adressait)

sa mayonnaise est encore trop vinaigrée.

Désirée avait succédé a Delphine, I'ex-
passion de Marie ; mais quelle qu’edt été la
cuisiniére, Marie aurait pris toujours son
parti. Alors, le lendemain, comme je sortais
avec elle :

~— Tu sais, Marie, — commenqals-]e, ala
maniére des plus vilains cafards — si
Désirée ne veut pas écouter ce que lui dit
maman, )e ne sals pas st nous pourrons la
garder. — (C’était aussi pour faire I'impor-
tant.) — Sa mayonnaise, hier...

— Etait encore trop vinaigrée, je salis,
interrompait Marie, d’un air vengeur. Elle
pingait les lévres, retenait son ire un instant,
puis, quand la pression était devenue assez
forte, on entendait jaillir :

— Allez | Vous &tes des fins-becs.

Marie n’était pas réfractaire a toute
emotion esthétique ; mais chez elle, comme
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chez beaucoup de Suisses, le sentiment de la
beauté se confondait avec celui de I'alti-
tude ; et pareillement ses dispositions musi-
cales se limitaient au chant des cantiques.
Un jour pourtant, tandis que }’étais au
piano, elle entra brusquement dans le salon;
je jouais une Homance sans paroles assez
fadement expressive. B

— Au moins voila de la musique, dit-elle
en hochant la téte avec mélancolie; puis
furieusement : — Je vous demande si ¢a ne
vaut pas mieux que toutes vos trioles?

Elle appelait indifféremment «des trioles »
toute la musique qu’elle ne comprenait pas.

Les lecons de M!'¢ de Geecklin ayant été
jugées insuffisantes, je fus confi¢ a un
professeur male, qu1 ne valait, hélas ! pas
beaucoup mieux. Monsieur Merriman était
essayeur chez Pleyel ; 1l avait fait du métier
de pianiste sa profession, sans vocation
aucune ; a force de travail était parvenu a
décrocher au Conservatoire un premier prix,
si je ne m’abuse ; son jeu correct, luisant,
glacé, ressortissait plutdt a l'arithmétique
qu’a 'art ; quand il se mettait au piano, on
croyait voir un comptable devant sa caisse ;
sous ses doigts, blanches, noires et croches
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s’additionnaient ; il faisait la vérification
du morceau. Assurément il aurait pu m’en-
trainer pour le mécanisme; mais il ne
prenait aucun plaisir & enseigner. Avec lui,
la musique devenait un pensum aride ; ses
maitres étaient Cramer, Steibelt, Dusseck,
du moins ceux dont il préconisait pour moi
la férule. Beethoven lui paraissait libidi-
neux. Deux fois par semaine, il venait,
ponctuel ; la lecon consistait dans la répéti-
tion monotone deé quelques exercices, et
encore point des plus profitables pour les
doigts, mais des plus niaisement routiniers ;
quelques gammes, quelques arpéges, puis je
commencais de rabacher ¢ les huit derniéres
mesures » du morceau en cours, ¢’est-a-dire
les derniéres étudiées ; aprés quoi, huit pas
plus loin, il faisait une sorte de grand V au
crayon, marquant la besogne & abattre,
comme on désigne dans une coupe de bois
les arbres A exécuter ; puis disait en se
levant, tandis que sonnait la pendule :

— Pour la prochaine fois, vous étudierez
les huit mesures suivantes.

Jamais la moindre explication, Jamais le
moindre appel, je ne dis pas 4 mon golt
musical ou & ma sensibilité (comment en
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ellit-il été question?) mais non plus seule-
ment & ma mémoire ou 4 mon jugement. A
cet 4ge de développement, de souplesse et
d’assimilation,quels progrés n’eussé-je point

faits, s1 ma meére m’avait aussitét confié.

au malitre incomparable que fut pour moi,
un peu plus tard (trop tard, hélasl)
M. de la Nux. Hélas! aprés deux ans
d’4nonnements mortels, je ne fus délivré
-de Merriman que pour tomber en Schif-
- macker,

Je reconnais qu’en ce temps il n’était pas
aussi facile qu’aujourd’hui de trouver un
bon professeur ; la Schola n’en formait pas
encore ; I’éducation musicale de la France
entiére restait a faire, et, de plus, le milien
ou fréquentait ma mére n’y entendait a peu
prés rien. Ma mére indéniablement faisait
de grands efforts pour s’instruire elle-méme
et m’instruire ; mais ses efforts étaient mal
dirigés. Schifmacker lui était chaudement
recommandé par une amie :

— Croiriez-vous, disait-elle & ma meére,

qu’il a su m’y faire prendre godt? A la
musique ] Un homme extraordinaire, je
vous dis. Essayez-en.

Le premier jour qu'il vint chez nous, il
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nous exposa son systéme. C’était un gros
vieux homme ardent, essoufilé, qu1 rou-
geoyait comme une forge, qui bredowllait,
sifflait et postillonnait en parlant. On efit
dit qu’il était sous pression et laissait
échapper sa vapeur. Il portait les cheveux
en brosse et des favoris ; tout cela, blanc de
neige, avait I'air de fondre sur sa face qu’il
lui fallait sans cesse éponger. Il disait :

— Les autres professeurs, qu’est-ce qu’ils
racontent? Faut faire des exercices, des
exercices, et patati, et patata. Mais est-ce
que j’en ai fait, moi, des exercices? Laissez-
mo1 donc tranquille! On apprend a jouer
en jouant.C’est comme pour parler. Voyons!
vous qui étes raisonnable, Madame, est-ce
que vous accepteriez que chaque matin on
fit faire & votre enfant des exercices de
langue, sous prétexte qu’il aura a se servir
de sa langue dans la journée : ra, ra, ra, ra,
gla, gla, gla, gla. (Ici ma mére, positivement
terrifiée par I’humide exubérance de Schif-
macker reculait sensiblement son fauteuil ;
Pautre approchait le sien d’autant.) —
Qu’on ait la langue bien ou mal pendue, ce
qu’on dit, c’est ce qu’on a a dire, et au piano
on a toujours assez de doigts pour exprimer
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ce qu'on sent. Ah! si 'on ne sent rien,
quand on aurait dix doigts 4 chaque main,
la belle affaire | — Alors il partait d’un gros
rire, puis s’étranglait et toussait, puis suffo-
quait durant quelques instants, roulait des
yeux tout blancs, puis s’épongeait, puis
s’éventait avec son mouchoir. Ma - mére
proposait d’aller lui chercher un verre
d’eau ; mais 1l faisait signe que ce n’était
rien, agitait un dernier coup ses petits
bras, ses courtes jambes, expliquait qu’il
avait voulu rire et tousser a la fois, fai-
sait un : Hhm | retentissant et, tourné vers
moi :

— Alors, mon petit, c’est compns : plus
d’exercices. Regardez Madame | regardez
ce farceur comme il est content ! Il se dit
déja : on ne va pas s’embéter avec le papa
Schifmacker. Il a raison cet enfant.

Ma mére, complétement submergée, éber-
luée, amusée tout de méme par tant de
pitrerie, mais effrayée plutdt encore, et
n’approuvant pas trop une méthode qui
supprimait la contrainte et I’effort, elle qui
en apportait a tout dans la vie et s’apph-
quait sans cesse et a quoi que ce soit qu’elle

~fit, tAchait en vain de placer une phrase -
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compléte ; on Pentendait, & travers cet
éclaboussement continu :

— Oui, pourvu que... mais il ne demande
pas a... évidemment... a condition de...

Et tout & coup Schifmacker se levait :

~— Maintenant je vais vous jouer quelque
chose, pour que vous n’alliez pas penser : ce
professeur de piano, il ne sait que parler.

Il ouvrit le piano, frappa quelques ac-
cords, puis se langa dans une petite étude
de Stephen Heller, en forme de fanfare,
qu’ll mena d’un train d’enfer et avec un
étourdissant brio. Il avait de petites mains
courtes et rouges avec lesquelles, presque
sans agiter les doigts, il semblait pétrir le
piano. Son jeu ne rappelait rien que j’eusse
Jamais entendu ou que je dusse jamais
entendre ; ce qu’on appelle « mécanisme » lui
faisait complétement défaut et je crois qu’il
aurait trébuché dans la simple gamme ;
aussi n’est-ce jamais précisément le mor-
ceau tel qu’il était écrit qu’on entendait
avec lui, mais quelque approximation pleine
de foug'ue, de saveur et d’étrangeté.

Je n’étais pas tellement ravi qu’il suppri-
mat de ma vie les exercices ; déja j'aimais
étudier ; c'est pour plus de progrés que je

L. 5
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changeais de prefesseur, et je doutais si,
avec ce diable d’homme... Il avait de bizar-
res principes ; celui-ci, par exemple : que le
doigi, sur la touche ne doit jamais demeurer
immobile ; il feignait que ce doigt continuéit
de disposer de la note, comme fait le doigt
du violoniste ou I'archet qui porte sur la
corde vibrante elle-méme, et se donnait
ainsi I'illusion d’en grossir ou d’en diminuer
le son et de le modeler 4 son gré, suivant
qu’il enfongait ce doigt plus avant sur la
touche ou au contraire le ramenait a lu.
C’est 1A ce qui donnait & son jeu cet étrange
mouvement de va et vient par quoi il avait
I’air de malaxer la mélodie,

Ses legons prirent fin brusquement sur
une scéne affreuse. Voici ce qui la motiva :
-Schifmacker était corpulent, je I’ai dit. Ma
mére, craignant pour les petites chaises du
salon, et que leur complexion délicate
s’accornodit mal d’un tel poids, avait été
chercher dans l'antichambre un robuste
sitge, hideux, recouvert de molesquine et
qui jurait étrangement avec le mobilier du
salon. Elle mit ledit siége & c6té du piano,
et écarta les autres, « pour qu’il comprit
bien ou 1l devait s’asseoir, » disait-elle: La
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premiére legcon tout alla bien, la chaise
tenait bon et résistait & 'oppression et a
I’agitation de ce gros corps. Mais la fois
suivante 1l se passa quelque chose d’épou-
vantable : la molesquine, amollie sans doute
a la legon précédente, commenga de lui coller
aux chausses. On ne s’en apergut, hélas |
qu'a la fin de la séance, au moment qu’il
voulut se lever. Vains efforts | Il tenait a la
chaise, et la chaise tenait 4 lui. Son mince
pantalon (nous étions en été) si I'étoffe en
était un peu mire, le fond allait y rester,
¢’était sir; il y eut quelques secondes
d’angoisse... Et puis, non! sur un nouvel
effort, ce fut la molesquine qui céda, douce-
ment, doucement, abandonnant du sien,
comme par concihation. Je maintenais la
chaise, encore trop consterné pour oser
rire ; lul, tirait de ’avant, disait :

— Mon Dieu ! Mon Dieu! qu’est-ce que
c’est encore que cette invention d’enfer? —
et tichait, par-dessus son épaule, de sur-
veiller le déco]lement ce qui rendait sa face
plus rouge encore.

Tout se passa sans déchirure, heureuse-
ment, et sans dommage, que pour la moles-
quine dont il emportait avec lui tout
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I'apprét, laissant sur le siége, imprimée,
I'effigie de son volumineux derriére.

Le plus curieux, c’est qu’il ne se fAcha
qu’a la lecon suivante. Je ne sais ce qui lui
prit ce jour-l3, mais, aprés la legon, comme
je le raccompagnais dans ’antichambre,
subitement il éclata en invectives d’ume
violence extréme, déclara quil y voyait
clair dans mon jeu, que j’étais «un faux
bonhomme », qu’il ne supporterait pas plus
longtemps qu’on se fichdt de lui et qu’il ne
remettrait plus les pieds dans une maison
ot on le traitait en paltoquet.

Effectivement il ne reparut plus ; et nous
apprimes par les journaux, & quelque temps
de la, qu’il s’était noyé pendant une partie
de canotage.

Je n’entrais guére dans le salon qu’a
cause du piano qul s’y trouvait. La piéce
restait & demi fermée d’ordinaire, les meu-
bles soigneusement protégés par des housses
de percale blanche, striée de minces raies
rouge vif. Ces housses habillaient s1 exacte-
ment la forme des chaises et des fautewls,
que c’était un plaisir que de les remettre
chaque jeudi matin, aprés la parade du
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mercredi, jour de réception de ma mére ; la
percale avait de savants retours, et de
petites agrafes la maintenalent appllquee
contre les soutiens des dossiers. Je ne suis
pas bien siir que je n’aimasse pas mieux le
salon, ainsi revétu de son unHforme de
housses, décent, modeste et, 1’été, délicieu-
sement frais derriére les velets clos, que
lorsque éclatait aux regards son luxe morno
et inharmonieux. Il y avait diverses chaises
en tapisserie, des fauteuils faux Louis X VI,
recouverts d’'un damas bleu et vieil or, dont
étaient faits également les rideaux, rangés
le long des murs ou en deux files qui,
partant du milieu du salon, rejoignaient,
aux deux cdtés de la cheminée, deux fau-
teuils beaucoup plus importants que les
autres, et dont le faste m’éblouissait ; je
savails qu il étaient en « velours de Génes »,
mais }'imaginais mal sur quel métier com-
pliqué pouvait étre tissue cette étoffe qui
tenait a la fois du velours, de la guipure et
de la broderie ; elle était de couleur havane ;
les bons ‘de ces fauteuils étaient noirs et
dorés ;%je n’avais pas la permission de m’

asseoir. Sur la cheminée, des candélabres
et une pendule en cuivre doré : la décente
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Sapho de Pradier. Que dirai-je du lustre
et des appliques ? J'ai fait un grand pas
dans r emanclpatlon de ma pensée, le jour
ou j’osai me persuader que tous les lustres
de tous les salons « comme i faut »
n’étaient pas forcément en girandoles de
cristal, comme ceux-ci.
Devant la cheminée, un écran en tapisse-
rie de soie présentait, sous des églantines,
une espéce de pont chinois dont les bleus |
me sont restés dans 1’ceil ; des pendeloques
agrémentaient la monture de bambou,
balancant de droite et de gauche des glands
de soie, du méme azur que celuir de la ‘
tapisserie, suspendus deux par deux a la
téte et & la queue de poissons de nacre et |
retenus par des fils d’or. Il me fut raconté,
plus tard, que ma mére 'avait brodé en
secret dans les premiers temps de son
mariage ; le regard de mon pére, le jour de
sa féte, avait été buter contre, en entrant
dans son cabinet. Quelle consternation ! |
Lui, si doux, et qui adorait ma mére, il |
s’était presque faché : |
— Non, -Juliette ! s’était-il écrié; non, !
je vous en prie. Ici, je suis chez moi.
Gette pitce au moins, laissez-moi 'arran- |
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ger moi-méme, tout seul, & ma fagon.
Puis, rappelant a lui son aménité, il avait
persuadé ma meére que I’écran lui faisait
beaucoup de plaisir, mais qu’il le préférait
dans le salon.
Depuis la mort de mon pére nous dinions

tous les dimanches avec ma tante Claire et.

Albert ; nous allions chez eux et ils venaient
chez nous, alternativement ; on n’enlevait
pas les housses pour eux. Aprés le repas,
tandis que nous nous mettions au piano,
Albert et moi, ma tante et ma mére s’appro-
chaient de la grande table, éclairée par une

lampe & huile que coiffait un de ces abat~

jour compliqués comme on en faisait alors
je crois qu’on n’en voit plus de pareils
aujourd’hui ; une fois par an, 3 méme
époque, nous allions en choisir un nouveau,
maman et moi, chez un papetier de la rue
de Tournon qui en avait un grand choix ;
dans leur carton opaque, des gaufrures
savantes et des crevés laissaient passer
des onglets de lumiére a travers des paplers
trés minces et diversement colorés ; c’était
proprement enchanteur.

La table du salon était couverte d’un
épais tapis de velours, marginé d’une trés
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large bande de tapisserie laine et soie, qui
je crois, avait été I’ceuvre patiente d’Anna
et de ma mére, du temps qu’elles vivaient
rue de M... Elle débordait la table et retom-
‘bait sur les cbtés, verticale, de sorte qu’on
ne la pouvait admirer que de loin. Elle
représentait, cette bordure, une torsade de
pivoines et de rubans, ou du moins de
quelque chose de jaune et de contourné qui
pouvait passer pour tel. La bordure avait
fait effort pour se raccorder au velours,c’est-
a-dire qu’il y avait, mordant la bordure, en
guise d’amorce ou de provocation, une
réguli¢re indentation de faux prolongements
du velours ; mais le velours, lui, n’avait fait
aucun effort pour s’harmoniser avec la
bordure ; il avait préféré s’assortir aux
fauteuils de velours de Génes, adoptant
leur couleur havane, tandis que les amorces
restalent vert chou.

Alors, tandis que Jna tante et ma mére
faisaient leur partie de cartes, Albert et
moi nous nous plongions dans les trios,
les quatuors et les symphonies, de Mo-
zart, de Beethoven et de Schumann,
déchiffrant avec frénésie tout ce que
les éditions allemandes ou frangaises
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nous offraient d’arrangements & quatre
mains.

J’étais devenu a peu prés de sa force,
ce qui n’était du reste pas beaucoup dire,
mais ce qul nous permettait de gofiter
ensemble des joies musicales qui sont
restées parmi les plus vives et les plus
profondes que j’aie connues.

Tout le temps que nous jouions, ces
dames n’arrétaient pas de causer;leurs voix
s'élevaient a4 la faveurd en os fortissimos ;
mais dans les pianissimos, hélas| elles ne bais-
saient guére et nous souffrions beaucoup de
‘ce défaut de recueillement. Il ne nous arriva
que deux fois de pouvoir jouer dans le
silence, et ce fut un ravissement. Maman
m’avait laissé pour quelques jours, dans les
circonstances que je vais dire, et Albert,
deux soirs de suite, avait eu la gentillesse de
venir diner avec mol ; a-t-on compris ce
qu’était pour moi mon cousin, on compren-
dra du méme coup quelle féte ce put étre
de I’avoir ainsi pour moi tout seul, et qu
n’était venu que pour moi. Nous prolon-
gedmes la soirée fort avant dans la nuit, et
nous joudmes si suavement que les anges
diirent entendre,
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C’est 4 La Roque qu’était allée maman ;
une épidémie de fievre typhoide s’était
déclarée sur une de nos fermes, et maman
ne I'avait pas plus tét appris, qu’elle était
partie -pour soigner les malades, estimant
qu'il était de son devoir de le faire, puisque
ces gens étalent ses fermiers. Ma tante Claire
avait essayé de la retenir, disant qu’avant
de se devoir a ses fermiers, elle se devait a
son fils; qu’elle risquait beaucoup, pour
n’étre que d’un secours trés médiocre ; et ce
que ma tante aurait pu ajouter, c’est que
ces gens, assez neufs sur la ferme, butes,
rapaces, étaient incapables & tout jamais
d’apprécier un geste désintéressé comme
celui de ma meére. Albert et moi faisions
chorus, trés alarmés, car déja deux des gens
de la ferme étaient morts. Conseils, objurga-
tions, rien n’y fit : ce que maman reconnais-
sait pour son devmr, elle l’accomphssalt
contre vents et marées. 5’1l n'y paraissait
pas toujours nettement, c’est qu’elle avait
encombré sa vie de maintes préoccupations
adventices, de sorte que I'idée de devorr,
souvent, se brésillait chez elle en un tas de
menues obligations,

Ayant & parler souvent de ma mére, je
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comptais que ce que je rappellerais d’elle
en cours de route allait la peindre suffisam-
ment ; mais je crains d’avoir bien impar-
faitement laissé voir la personne de bonne
polonté qu’elle était (je prends ce mot dans
le sens le plus évangélique). Elle allait
toujours s’efforcant vers quelque bien, vers
quelque mieux et ne se reposait jamais dans
la satisfaction de soi-méme. Il ne lui suffisait
point d’étre modeste ; sans cesse elle tra-
vaillait & diminuer ses imperfections, ou
celles qu’elle surprenait en autrui, a se
corriger, 4 s’instruire. Du vivant de mon
pére, tout cela se soumettait, se fondait
dans un grand amour. Son amour pour moi
était sans doute a peine moindre, mais toute
la soumission qu’elle avait professée pour
mon pére, & présent, c’est de moi qu’elle
I’exigeait. Des conflits en naissaient, qui
m’aidaient & me persuader que je ne ressem-
blais qu’a mon pére ; les plus profondes
similitudes ancestrales ne se révélent que
sur le tard.

En attendant, ma mére, trés soucieuse

de sa culture et de la mienne, et pleine de
considération pour la musique, la peinture,
la poésie et en général tout ce qui la sur-

ne volonté qu ' elle
action de soi - méme
u vivant de mon pére
ur mon pere , a
itudes ancestrales ne
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plombait, faisait de son mieux pour éclairer

mon goQt, mon jugement, et les siens
propres. Si nous allions voir une exposition
de tableaux —et nous ne manquions aucune
de celles que le Temps voulait bien nous
signaler — ce n’était jamais sans emporter
le numéro du journal qui en parlait, ni sans
relire sur place les appréciations du critique,

par grand peur d’admirer de travers, ou de

n’admirer pas du tout. Pour les concerts, le
resserrement et la timide monotonie des
programmes d’alors laissaient peu de champ
a erreur ; il n’y avait qu’a écouter, qu’é
approuver, qu’a applaudir.

Maman me menait chez Pasdeloup a peu

prés tous les dimanches; un peu plus tard
nous primes un abonnement au Conserva-
" toire ou, deux années de suite, nous allaAmes
ainsi, de deux dimanches I'un. Je rempor-
tais de certains de ces concerts des impres-
sions profondes, et ce que Je n’étais pas
d’ge encore a comprendre (c’est en 79 que
maman {commenga de m’y mener) n’en
faconnalt pas moins ma sensibilité. J’adma-
rais tout,d’peu prés indifféremment, comme
il 'sied & cet Age, sans choix presque, et par
urgent besoin d’admirer : la Symphonie en

ucune de celles que
1d peur d ' admirer
'yavaitqu'a

ames ainsi, de deux
man commenga de m
1d ' admirer : la
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ut mineur et la Symphonie Ecossaise, la suite
de concertos de Mozart que Ritter (ou Ris-
ler) débitait chez Pasdeloup de dimanche
en dimanche, et le Désert de Félicien David,
que )’entendis plusieurs fois, Pasdeloup et
le public affectant un golt particulier pour
cette ceuvre aimable, qu’on trouverait sans
doute un peu surannée et manquant d’épais-
seur aujourd’hui ; elle me charmait alors
comme avait fait un paysage oriental de
Tournem:ne, qui, lors de mes premiéres visi-
tes au Luxembourg avec Marie, me parais-
‘sait le plus beau du monde : il montrait, sur
un fond de couchant couleur de grenade
et d’orange, reflété dans de calmes eaux,
des éléphants ou des chameaux allongeant
trompe ou cou pour boire, et tout au loin

une mosquée allongeant ses minarets vers

le ciel.

Si vifs que solent certains souvenirs de
ces premiers « moments musicaux», il en
est un prés duquel tous pAlissent : En 83
Rubinstein vint donner une suite de con-
certs, & la salle Erard; les programmes
prenaient la musique de piano a ses débuts
et la menaient jusqu’a nos jours. Je n’as-
sistai pas & tous, car les places étaient « hors

cien David , que j '
ais seur auyjourd ' hui
au du monde : il

e, et tout au loin une

s, a la salle Erard ;
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de prix », comme disait maman, mais & trois
seulement — dont )’ai gardé souvenir si
lumineux, si net, que je doute parfois s'il
s’agit bien du souvenir de Rubinstein lui-
méme, ou seulement du souvenir des mor-
ceaux que, depuis, j’al tant de fois lus et
étudiés. Mais non ; c’est bien précisément
lui que j’entends et que je revois ; et cer-
tains de ces morceaux : quelques piéces de
Couperin par exemple, la sonate en C dur
de Beethoven (op. 53) et le rondo de celle
en mi (op. 90), loiseau prophéte de Schu-
mann, je ne les pus ensuite écouter jamais
qu’a travers lui.

Son prestige était considérable. Il ressem-
blait & Beethoven, de qui certains le disaient
fils (je n’ai pas été vérifier si son Age rendait
cette supposition vraisemblable) ; visage
plat aux pommettes marquées, large front a
demi noyé dans une crinidre abondante,
sourcils broussailleux ; un regard absent ou
dominateur; la machoire volontaire, et je ne
sais quol de hargneux dans 1’expression de
la bouche lippue. Il ne charmait point, il
domptait. L’air hagard, il paraissait ivre, et
I’on disait que souvent il I’était. Il jouait

les yeux clos et comme ignorant du public.
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Il ne semblait point tant présenter un
morceau que le chercher, le découvrir, ou le
composer 4 mesure, et non point dans une
improvisation, mais dans une ardente
vision intérieure, une progressive révélation
dont lui-méme éprouvit et ravissement et
surprise.

Les trois concerts que j’entendis étaient
consacrés, le premier 4 la musique ancienne,
les deux autres 4 Beethoven et & Schumann.
Il y en eut un consacré & Chopin auquel

)’aurais bien voulu également assister, mais

ma mére tenait la musique de Chopin pour
« malsaine » et refusa de m’y mener..

L’an suivant )’allai moins au concert ;
davantage au théAtre, a 1’Odéon, aux
Francgais ; & I’Opéra-Comique surtout, ol
J’entendis 4 peu prés tout ce qu’on voulait
bien donner du répertoire vieillot de 1’épo-
que : Grétry, Boieldieu, Hérold, dont la
grice m’emplissait d’aise, qui m’emplirait
aujourd’hui d’un ennui mortel. Oh | ce n’est
pas a ces maitres charmants que j’en ai,
mais & la musique dramatique ; mais au
théatre en général. Y ai-je été trop naguére?
Tout m’y parait prévu, conventionnel,
outré, fastidieux... Si par mégarde encore

ision intérieure , une

auquel j ' aurais bien

llait bien donner du
s a ces maitres
ux . .. Sipar
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parfois je m'y aventure, et si quelque ami
prés de moi ne me retient, j’ai bien du mal
a attendre le premier entr’acte pour m’éclip-
ser du moins décemment. Il a fallu derniére-
ment le Vieux Colombier, I’art et la ferveur
de Copeau et la bonne humeur de sa troupe

pour me réconcilier un peu avec les plaisirs.
de la-'scéne. Mais je réserve les commentaires

et reviens 4 mes souvenirs.

Depuis deux ans un enfant de mon #ge
~venait passer prés de moi les vacances ;
maman, qui s'était ingéniée & me procurer
ce camarade, y voyait un double avantage :
faire profiter du bon air de la campagne un
enfant peu fortuné qui sinon n’aurait pas
quitté Paris de tout I’été, et m’arracher aux
trop contemplatives joies de la péche. Ar-
mand Bavretel avait pour fonction de me
promener. Fils de pasteur, nécessairement.
Il vint la premi¢re année avec Edmond
Richard ; la seconde avec Richard I’ainé,
chez qui j’étais déja pensionnaire, C’était un
enfant d’aspect plutdt fréle, aux traits dé-
licats, fins, presque jolis ; son’ ceil trés vif
et son aspect craintif lui donnaient Jair
d'un écureuil ; il était de naturel espiégle
et devenait rieur sitdt qu’il se sentait a

ilu derniére ment le
1taires et reviens a

> : faire profiter du
vretel avait pour
rensionnaire . C '
spiegle et devenait
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laise, mais le premier soir, tout dépaysé
dans le grand salon de La Roque, malgré
Paccueil affectueux d’Anna et de ma mére,
le pauvre petit éclata en sanglots. Comme
)’y allais aussi de toute mon affection, je
fus plus que surpris et presque choqué par
ces larmes ; il me semblait qu’il reconnais-
sait mal les prévenances de ma meére ; pour
un peu j’aurais trouvé qu’il lui manquait.
Je ne pouvais comprendre alors tout ce
que le visage de la fortune peut présenter
d’offensant pour un pauvre; et pourtant le
salon de La Roque n’avait rien de bien
luxueux ; mais on s’y sentait 4 I’abri de
cette meute de soucis qu’excite et fait
aboyer la misére. Armand aussi quittait les
siens pour la premiére fois, et je crois qu'il
était de ceux qui se blessent & tout ce qui
ne leur est pas familier. Du reste la fa-
cheuse impression de ce premier soir dura
peu; bientdt il se laissa cajoler par ma mére
et par Anna qui avait de bonnes raisons
pour le comprendre mieux encore. Pour moi
) étais ravi d’avoir un camarade, et remisai
mes hamecons,

Notre plus grand amusement était de
nous lancer a travers bois, 4 la mameére des

I1. 6
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Comme j 'y allais
yeu j ' aurais trouvé
1" avait rien de bien
"l était de ceux qui
avait de bonnes
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« Trappeurs de I Arkansas» dont Gustave
Aimard nous racontait les aventures, dé-
daigneux des chemins tracés, ne reculant
devant fourrés ni marécages, et ravis au
contraire lorsque I’épaisseur des taillis nous
obligeait 4 avancer péniblement sur les
genoux et sur les mains, voire a plat-ventre,
car nous tenions 4 déshonneur de biaiser.
Nous passions les aprés-midi du dimanche
a Blancmesnil ; c’étaient alors d’épiques
parties de cache-cache, fécondes en péripé-
ties, car elles se jouaient dans la grande
ferme, & travers granges, remises et n’im-

porte quels bitiments. Puis, aprés que nous

ellmes éventé leurs mystéres, nous en
cherchimes d’atitres 4 La Roque, o vinrent
Lionel et sa seur Blandine ; nous mon-
tions & la ferme de la Cour Vesque (que mes
parents appelaient Cour ’Evéque) et, la,
les parties reprirent de plus belle, dans
Pimprévu de ce décor nouveau. Blandine
allait avec Armand, et je restais avec
Lionel ; les uns cherchant, les autres se ca-
chant sous des fagots, sous des bottes de
foin, dans la paille; on grimpait sur les
toits, on passait par tous les pertuis, toutes
les trappes, et par ce trou dangereux, au

TA contraire lorsque 1"

!1 grande ferme , a
ionel et sa sceur
€ décor nouveau .
:pur les toits , on
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dessus du pressoir, par ou I'on fait crouler
les pommes; on inventait, poursuivi, mainte
acrobatie... Mais si passionnante que fit
la poursuite, peut-étre le contact avec les
biens de la terre, les plongeons dans I'é-
paisseur des récoltes, et les bains d’odeurs
variées, faisaient-ils le plus vrai du plaisir.
O parfum des luzernes séchées, Acres sen-
teurs de la bauge aux pourceaux, de ’écurie
ou de I'étable | effluves capiteux du pressoir,
et 14, plus loin, entre les tonnes, ces courants
d’air yglacé ou se méle aux relents des
futailles, une petite pointe de moisi. Oui,
y’ai connu plus tard P’enivrante vapeur des
vendanges, mais, pareil a la Sulamite qui
demandait qu’on la soutint avec des pom-
mes, c’est I'éther exquis de celles-ci que je
respire, de préférence a la douceur obtuse
du mofit. Lionel et moi, devant I’énorme
tas de blé d’or qui s’effondrait en pentes
molles sur le plancher net du grenier, nous
mettions bas nos vestes, puis, les manches
haut relevées, nous enfongions nos bras
jusqu’a I’épaule et sentions entre nos doigts
ouverts glisser les menus grains frais.
Nous convinmes un jour de nous aména-
ger, chacun séparément et secrétement, une

st avec les biens de la
1s de la bauge aux
, une petite pointe de
Juis de celles - ci que
ier , nous mettions
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sorte de résidence particuliére ol chacun
inviterait les trois autres qui apporteraient
le gofiter. Le sort me désigna le premier.
J’avisal pour mon installation un bloc
calcaire énorme, blanc, lisse et de fort bel
aspect, mais perdu dans un fouillis d’orties,
que je ne pus traverser que par un bond
énorme, en m’aldant d’une perche et pre-
nant un formidable élan. Je baptisai le
Pourquoi pas mon beau domaine. Puis
m’assis sur le bloc comme sur un tréne, et
yattendis mes invités. Ils s’amenérent
enfin, mais quand 1ils virent le rempart
d’orties qui me séparait d’eux, ils poussé-
rent les hauts cris. Je leur tendis la perche
qui m’avait servi, afin qu’ils sautassent a
leur tour ; mais ils ne s’en furent pas plus
tot saisis en riant, qu’ils s’enfuirent a toutes
jambes, emportant et perche et goiter,

m’abandonnant dans ce diable de retiro

d’ol, sans élan, j’eus le plus grand mal a
sortir.

Armand Bavretel ne vint passer chez nous
que deux étés, L’été de 84, mes cousines ne
vinrent pas non plus, ou que peu de temps,
et, me trouvant seul & La Roque, je fré-
quentai davantage Lionel. Non contents de
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nous retrouver ouvertement le dimanche,
jour ou il était convenu que je goltais a
Blancmesnil, nous nous donnions de vrais
rendez-vous d’amoureux, auxquels nous
courions furtivement, le cceur battant et la
pensée frémissante. Nous avions convenu
d’une cachette, qui nous pit servir de poste
restante ; pour savoir ol et quand nous
retrouver, nous échangions des lettres bi-
z&rres, mystérieuses, cryptographiées et
qu'on ne pouvait lire qu’a l'aide d’une
grille ou d’une clef. La lettre était déposée
dans un coffret clos, lequel se dlssunulalt
dans la mousse, a la base d’un wvieux
pommier, dans un pré a l'orée du bois, a
mi-distance exactement entre nos deux
demeures. Sans doute il entrait de la sima-
grée dans 'exagération de nos sentiments
Pun pour P'autre, et comme eilit dit La
Fontaine « un peu de faste », mais nullement
d’hypocrisie, et aprés que I'un 4 ’autre nous
elmes fait serment d’amitié fidéle, je crois
que, pour nous joindre, nous aurions tra-
versé le feu. Lionel me persuada qu’un pacte
aussi solennel nécessitait un gage ; il rompit
en deux un fleuron de clématite, m’en remit
une moitié,garda I’'autre, qu’il jura de porter

Google

us courions

ouver , nous

fret clos , lequel se
de la sima grée dans
is elimes fait serment
un fleuron de
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sur Jui comme talisman. J’enfermai mon
demi-fleuron dans un petit sachet brodé
que Je suspendis 4 mon cou a la fagon d’un
scapulaire et que je gardai ainsi contre ma
poitrine jusqu’a ma premiére communion.

S1 passionnée que fit notre liaison, il ne
8’y glissait de sensualité pas la moindre.
Lionel, d’abord, était richement laid ; puis
sans doute éprouvais-je déja cette inha-
bileté fonciére & méler I’esprit et les sens,
qui je crois m’'est assez particulidre, et qui
devait bient8t devenir une des répugnan-
ces cardinales de ma wvie. De son cdté,
Lionel, en digne petit-fils de Ch..., affichait
des sentiments & la Cornetlle. Certain jour
de départ, comme je m’approchais pour
une accolade fraternelle, il me repoussa a
bras tendus et, solennel :

— Non ; entre eux, les hommes ne s’em-
brassent pas !

Il avait un amical souci de m’introduire
davantage dans sa vie et dans la coutume
de sa famille. J’ai dit qu’il était orphelin ;
Blancmesnil appartenait alors & son oncle,
également gendre de Ch..., les deux fréres
de R... ayant épousé les deux sceurs. Mon-
sieur de R...’était député, et le fit resté

()
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: ma poitrine jusqu' a

1a bileté fonciére a
ne petit - fils de Ch.

2, également gendre
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jusqu’a la fin de sa vie si, au début de
I’affaire Dreyfus, il n’avait eu le courage
unique de voter contre son parti (c’est dire
qu’il était de la droite). Extrémement bon et
honnéte, il manquait un peu de caractére,
d’étoffe, ou enfin de )e ne sais quoi qui lui
et permls de présider autrement que par
I'age et qu’en apparence, a cette table de
famille nombreuse ou les éléments les plus
jeunes n’étaient pas toujours les plus sou-
mis ; mais ’excellent homme avait déja de
la peine a faire figure suffisante aux cotés
de sa femme, dont la supériorité 'exténuait.
Madame de R... était du reste trés calme,
trés douce et suffisamment prévenante ; rien
dans le ton de sa voix ou dans ses maniéres
ne cherchait & imposer; mais, sans dire
peut-étre des choses bien neuves ou bien
profondes, elle ne parlait jamais pour ne
rien dire et n’exprimait jamais rien que de
sensé (J’'ajoute 4 mes souvenirs d’enfant
d’autres souvenirs plus récents) de sorte que
Pascendant était réel qu’elle exergait sur
tous comme une naturelle souveraineté. Il
ne me parait pas que ses traits rappelassent
beaucoup ceux de M. Ch...; mais elle avait
¢té sa secrétaire, la confidente de sa pensée,

tt bon et honnéte , il
ille nombreuse ou les
| supériorité 1"

r; mais , sans dire
fant d ' autres
beaucoup ceux de
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et certainement son prestige s’aggravait du
poids conscient de ce passé.

En plus de Monsieur de R..., tout le
monde dans la famille s’occupait plus ou
moins de politique. Lionel, dans sa cham-

bre, me faisait me découvrir devant une

photographie du duc d’Orléans (je ne savais,
alors, absolument pas qui c’était). Son frére
ainé, qui travaillait I'opinion dans un dé-
partement du midi, s’était fait blaquebouler
et reblaquebouler aux élections. Le facteur
apportait de Lisieux le courrier ; il arrivait
pendant qu’on était a table ; chacun, grand

ou petit, s’emparait aussitdt d’'un journal ;

on arrétait de manger et, durant un long
temps, sur tout le tour de la table I'invité
que J’étais ne voyait plus un visage.

Le dimanche matin, dans le salon, Mada-
me de R... faisait le culte; auquel assis-
taient parents, enfants et serviteurs. Lio-
nel, d’autorité, me faisait asseoir prés de
lui ; et, durant la.prére, alors que nous
étions agenouillés, il me prenait la main,
qu’il gardait serrée dans la sienne, comme
pour offrir 4 Dieu notre amitié.

Pourtant Lionel ne respirait pas tou-
jours le sublime, A cdté de la salle de culte
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()’a1 dit que c’était le salon) se trouvait la
bibliothéque, une vaste piéce carrée, aux
murs -tapissés de livres, ou la Grande En-
cyclopédie avoisinait les ceuvres de Corneille.
A portée de la main, elle s’ouvrait aux
curiosités de ’enfant ; dés que Lionel savait
“trouver déserte la piéce, il y fouillait éper-
dument. Un article menait 4 'autre ; tout y
étalt présenté avec vivacité, agrément et
vigueur ; ces impertinents esprits forts du
xvin® sitcle s’entendaient admirablement

a amuser, a étonner et a distraire en instrui-

sant. Quand nous traversions la piéce, Lionel
me poussait du coude (le dimanche il y avait
toujours du monde & cété) et d’'un clin
d’cei1l m’indiquait les fameux bouquins, que
je n’eus jamais P’heur de toucher. Du reste,
d’esprit plus lent que Lionel, ou plus
occupé, J’étais beaucoup moins curieux que
lui de ces choses — on a compris de quoi je
veux parler ; et lorsque ensuite il me racon-
tait ses explorations au travers du diction-
naire, me faisait part de ses découvertes, je
I’écoutais, mais plus ahun qu’excité; je
I"écoutais, mais je ne l'interrogeais point.
Je ne comprenais rien 4 demi-mot, et, ’'an
suivant encore, comme Lionel me racon-
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tait, avec cet air supérieur et renseigné
qu’il savait prendre, qu’il avait trouvé dans
la bibliothé¢que abandonnée de son frére
un livre des plus suggestifs : « Les soupe-
nirs d'un-chien de chasse », je crus d’abord
qu’ll s’agissait de vénerie.

Cependant .]la nouveauté de I’Encyclo-
pédie s’épuisait et le temps vint que Lionel
n’y trouva plus guére a apprendre. Par
le plus singulier retour, nous fimes alors,
mais cette fois de conserve, des lectures du
genre le plus sérieux : ce fut Bossuet, ce fut
Fénelon, ce fut Pascal. A force de dire
« ’année suivante » }’en arrive a ma seiziéme
année. Je préparais mon instruction reli-
gieuse et la correspondance que j’avais

commencé d’entretenir avec ma cousine

m’inclinait également I’esprit. Cette annés,
passé 1'été, Lionel et moi nous ne cessi-
mes pas de nous voir ; 4 Paris nous allions
alternativement I'un chez I’autre. Rien de
plus prétentieux que nos entretiens de cette
époque, pour profitables qulils fussent ;
nous avions la presomptmn d’étudier les
grands écrivains susnommés ; nous com-
mentions_a qui mieux mieux des passages
phllosophlques, et que nous choisissions de

‘nirs d ' un chien de

, mais cette fois de

Je préparais mon
moi nous ne cessa

isent ; nous avions la
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préférence dans le plus touffu du taillis. Les
traités « de la concupiscence », « de la con-
naissance de Dieu et de soi-méme», etc.
furent mis en coupes réglées; férus de gran-
diloquence, nous pensions cheminer terre
a terre, tant que nous n’avions pas perdu
pied ; nous élaborions d’abstruses gloses,
des paraphrases qui me feraient rougir
aujourd’hui si je les revoyais, mais qu tout
de méme nous bandaient P’esprit, et dont
surtout était ridicule la satisfaction de nous-
mémes que nous y puisions.

J’achéve avec Lionel, car notre belle
amitié n’eut pas de suites, et je n’aurai pas
I'occasion d’y revemir. Nous continudmes
de nous voir encore quelques années, mais
avec de moins en moins de joie. Mes goits,
mes écrits lui déplaisaient et lui devinrent a
scandale ; il tenta de m’amender d’abord,
puis cessa de me fréquenter. 11 était, je crois,
de cette famille d’esprits qui ne sont
susceptibles que d’amitiés dévalantes, je
veux dire: accompagnées de condescen-
dance et de protection. Méme au plus chaud
de notre passion il me faisait sentir que je
n’étais pas né comme lui. La correspondance
du comte de Montalembert avec son ami

us de gran
zir ayjourd ' hui si je

5, mais avec de
crois , de cette
e passion il me faisait
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Cornudet venait de paraitre; le livre (la
nouvelle édition de 84) était sur les tables
du salon de La Roque et de celui de Blanc-
mesnil ; Lionel et moi, cédant au mouve-
ment, nous nous exaltions sur ces lettres ot
Montalembert faisait figure de grand hom-
me ; son amitié pour Cornudet était tou-
chante ; Lionel révait notre amitié pa-
reille ; bien entendu, c¢’était moi, Cornu-
det.

C’est sans doute aussi ce qui fait qu’il ne
supportait pas qu'on lui apprit - rien;
toujours il savait tout avant vous, et parfois
il lui arrivait de vous réciter votre propre
opinion comme sienne, oubliant qu’1l vous
la devait, ou de vous redonner avec sufli-
sance le renseignement qu’il tenait de vous.

En général 1l servait comme de son cru ce -

qu’il avait g]ané par ailleurs. Avec quel
amusement j’avais retrouvé, dans une
revue, le mot, absurde du reste, qu’il avait
laissé tomber de si haut, comme un fruit de
ses réflexions personnelles, du temps que
- nous découvrions Musset : « C’est un gargon
coiffeur qui a dans son cceur une belle bofte
& musique ». (Je n’aurais  peut- -8tre pas parlé
de ce travers, s1 je n'avais lu dans les
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Cahiers de Sainte-Beuve que Ch...en était

pareillement entiché).

— Et Armand?

— Durant quelques mois je continuai
d’aller le voir a Paris de loin en loin. Il
habitait avec sa famille rue de I’A....,
contre les halles centrales. I vivait la,
aux cdtés de sa mére, digne femme, douce et
réservée ; avec deux sceurs ; I'une, sensible-
‘'ment plus agée, s’était faite insignifiante,
par eflacement et affectueuse abnégation
devant sa sceur cadette, comme il advient
souvent, prenant a sa charge, pour autant
qu’il pouvait me paraitre, toutes les corvées
et les soins les plus rebutants du ménage.
La seconde sceur, du méme 4ge & peu preés
qu’Armand, était charmante; on edt dit
qu’elle acceptait son rdle de représenter la
grice et la poésie dans cette sombre maison;
on la sentait choyée par tous et particu-
liérement par Armand, mais par celui-ci de
la fagon bizarre que je vais dire ensuite.
Armand avait encore un grand frére, qu
venait d’achever ses études de médecine
et commencait a chercher clientéle ; je n’ai
pas souvenir de l’avoir jamais rencontre.
Quant au pasteur Bavretel, le pére, la phi-

Google

de sa mere , digne
atte , comme il

e 4ge a peu preés qu
:u licrement par
ngait a chercher



94 §I LE GRAIN NE MEURT

lanthropie le retenait sans doute et je ne le
connaissais pas encore, lorsque soudain, cer-
taine fin d’aprés-midi que Madame Bavretel
avait convié a golter quelques amis d’Ar-
mand, il fit, dans la salle & manger ol nous
partagions le gteau des rois, une apparition
sensationnelle. Ah | juste ciel ! qu’il était
laid | C’était un homme court, carré des
épaules ; avec des bras et des mains de
gorille ; la dignité de la redingote pastorale
accentuait encore I'inélégance de son aspect.
Que dire de son chef ? Les cheveux grison-
nants, huileux, par paquets de méches
plates lustraient son col ; les yeux globuleux
roulaient hagardement sous des paupiéres
épaisses ; le nez faisait un encombrement
informe ; sa l¢vre inférieure, tuméfiée,
retombait en avant, molle, violette et
baveuse. Il parut, et notre animation figea
net. Il ne demeura parmi nous qu’un instant
pronon¢a quelque phrase insignifiante,
comme:

— « Amusez-vous bien mes ‘enfants, » ou

— « Que Dieu vous ait en sa saiunte
garde, » et sortit, entrainant a sa suite
Madame Bavretel & qui il voulait dire
quelques mots, |

;amis d ' Armand , il
paules ; avec des
*UX , par paquets de
uméfiée , retombait

- «Amusez - vous
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L’an suivant, dans les mémes circon-
stances exactement, 1l fit exactement la
méme entrée, dit la méme phrase, ou une
exactement équivalente, et allait ressortir
exactement de la méme maniére, suivi de
son épouse, lorsque, celle-ci ayant eu la
malencontreuse attention de m’appeler pour
me présenter A lui, qui jusqu’alors ne me
connaissait que de nom, le pasteur me tira
A lui, 8 horreur! et, avant que j’eusse pu
m’en défendre, m’embrassa.

Je ne le vis que ces deux fois, mais mon
impression fut si vive qu’il ne cessa depuis
lors de hanter mon imagination ; méme il
commenca d’habiter un livre que je proje-
tais d’écrire, et qu’il n’est pas encore dit que
je n’écriral pas, au travers duquel se fOt
répandue un peu de la fuligineuse atmos-
phére que j’avais respirée chez les Bavretel.
Ici la pauvreté cessait d’étre seulement
privative, comme la croient les riches trop
souvent ; on la- sentait réelle, agressive,
attentionnée ; elle régnait affreusement sur
les esprits et sur les cceurs, s’insinuait
partout, touchait aux endroits les plus
secrets et les plus tendres, et faussait les
ressorts délicats de la vie. Tout ce qui

ictement de la méme
le nom, le pasteur

je tais d ' écrire , et
pauvreté cessait d '
s, s ' insinuait
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g’éclaire & mes yeux aujourd’hui, j’étais
mal éduqué pour le comprendre d’abord ;
bien des anomahes, chez les Bavretel, ne
- me paraissaient étranges” sans doute que
parce que )’en discernais mal l'origine, et ne
savais pas faire intervenir toujours et
partout cette géne que, par pudeur, la
famille prenait tant de soin de cacher. Je
n’étais pas précisément un enfant gaté ; )’ai
dit déja la wvigilance de ma meére a ne
m’avantager en rien sur d’autres camarades
moins fortunés ; mais ma meére ne s’était
jamais proposé de me faire échapper & mes
habitudes et de rompre le cercle enchanté
de mon bonheur. J’étais privilégié sans le
savoir, comme )’étais Frangais et protestant
sans le savoir ; sorti de quoi, tout me parais-
sait exotique. Et de méme qu’il fallait une
porte cochére 4 la maison que nous habi-
tions, ou mieux : que « nous nous devions »
comme disait ma tante Claire, d’avoir une
- porte cochére,de méme « nous nous devions»
de ne voyager jamais qu’en premiére classe,
par exemple ; et de méme, au thédtre, je ne
concevais pas que des gens qui se respectent
pussent aller ailleurs qu’au balcon. Quelles
réactions une telle éducation me préparait,

()
o
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il est prématuré d’en parler ; j’en suis encore
au temps ou, emmenant Armand a une
matinée de ’Opéra-Comique, pour laquelle
ma mére avait retenu deux places de
seconde galerie — car, nous laissant, pour
la premiére fois, aller seuls, elle avait jugé
ces places suffisantes pour deux galopins de
notre Age — je fus littéralement éperdu de
me trouver sensiblement plus haut que de
coutume, environné de gens qui me parais-
saient du commun; me précipitant au
contrdle je versai tout 'argent que j’avais
en poche, pour des suppléments qui nous
permissent de regagner mon niveau. Il faut
dire aussi. que, pour une fois que j’invitais
Armand, je souffrais de ne pas lm offrir le
meilleur.

Donc, au jour de I’Epiphanie, Madame
Bavretel conviait les amis d’Armand a venir
« tirer les rois ». J’assistai plusieurs fois a
cette petite féte ; pas chaque année pour-
tant, car & ce moment de I’hiver nous étions
plus volontiers 4 Rouen ou dans le Midi,
qu’a Paris ; mais je dus y aller encore assez
tard, car je me souviens que cette bonne
Madame Bavretel me présentait déja
comme un auteur illustre aux autres jeunes
gens, tous plus ou moins illustres eux aussi.

11, 7

2s de seconde galerie
rer sensiblement plus
1ents qui nous

pour tant , car a ce
me Bavretel me
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Evidemment I’arriére-souci du probléma-
tique avenir de la jeune sceur n’était pas
absent de ces réunions. Madame Bavretel
pensait que, parmi ces jeunes célébrités, un
parti s’offrirait peut-étre, et cette préoccu-
pation, qu’elle eQt voulu dissimuler et
désavouer presque, était au contraire bru-
talement mise en lumiére par la cynique
intervention d’Armand, qui profitait du jour
des rois pour se permettre les allusions les
plus directes et les plus génantes ; c’est lui
qui taillait les parts du giteau, et, connais-
sant la place de la féve, il s’arrangeait de
maniére 4 ce qu’elle échiit & sa sceur ou a
I'éventuel prétendant. En I’absence d’autre

jeunes filles, force était qu’il la choisit pour
reine. Mais alors, quelles plaisanteries !
Certainement Armand souffrait déja du mal
bizarre qui le porta quelques années plus
tard &4 se tuer.. Je ne puis m’expliquer
autrement ’acharnement qu’il y mettait ;
il n’avait de cesse que sa sceur ne flt en
larmes, et, si les mots n’y suffisaient pas,
il s’approchait pour la brutaliser, la pincer.
Quoi ! la détestait-1l ? Je crois qu’il 'adorait
au contraire, et qu’il souffrait pour elle de
tout, et aussi de ces mortifications qu'il lui

s, unpartis'

ition d > Armand , qui
ve , il's ' arrangeait
plaisanteries !

.iln" avait de cesse
traire , et qu ' il
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faisait subir, car il était de tendre nature et
nullement cruel ; mais son obscur démon se
plaisait & détériorer son amour. Avec nous
Armand était nerveux, sémillant, mais tou-
jours ce méme esprit caustique envers
soi-méme, envers les siens, envers tout ce
qu’il aimait, le poussait a rengréger sur la
misére ; i1l désolait sa mére en exposant et
désignant tout ce qu’elle aurait voulu
cacher : les taches, les dépareillements, les
déchirures, et mettait tous les invités mal a
I’aise. Madame Bavretel s’affolait, concé-
dait & demi, comme faisant la part du feu,
mais ghtait le reste par trop d’excuses, par
~ des : « Je sais bien que chez Monsieur Gide
on n’oserait pas servir le giteau des rois
dans un plat ébréché», dont Armand sou-
lignait la gaucherie en éclatant de rire
insolemment ou s’écriant: «C’est le plat
dans lequel j’ai mis les pieds», ou: « Cate
la coupe, mon vieux», exclamations qui
s’échappaient de lui nerveusement et dont
il paraissait & peine responsable. Qu’on ima-
gine pour couronnerlascéne— Armand gou-
aillant, la mére protestant, la sceur pleurant,
tous les hétes dans leurs petits souliers —
qu’on imagine P’entrée solennelle du pasteur!
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J’expliquais & quel point mon éducation
me rendait sensible a 'exotisme de la mi-
sére, mais 1l s’y joignait ici je ne sais quoi
de grimagant et de contraint, de courtois et
de saugrenu qui portait a la téte et, au bout
de peu de temps, me faisait perdre com-
pletement la notion de la réalité; tout
commengait a flotter autour de moi, a se
déconsister, & verser dans le fantastique,
non seulement le lieu, les gens, les propos,
mais mm-rneme, ma propre voix, que j’en-
tendais comme 2 distance et dont les sono-
rités m’étonnaient. Parfois il me paraissait
qu’Armand n’était pas inconscient de toute
cette bizarrerie, mais s’effor¢ait d'y con-
courir, tant était juste et pour ainsi dire :
attendue la note aigre qu’il apportait dans
ce concert ; bien plus, il me semblait enfin
que Madame Bavretel elle-méme se grisait
de cette affolante harmonie, lorsqu’elle
présentait & l'auteur des Cahiers d’André
Walter « ce livre s1 remarquable que vous
avez lu certainement », Monsieur Dehelly,
« premier prix de diction au Conservatoire,
dont tous les journaux ont fait I’éloge » et
chaque invité sur ce mode, de sorte que
moi-méme, et Dehelly et tous les autres,

is et de saugrenu qui
ser dans le

. Parfois il me
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bientét, fantoches irréels, nous parlions,

nous gesticulions sous la dictée de 'atmos-

phére que nous avions nous-mémes créée.

On était tout surpris, en sortant, de se
aTetrouver dans la rue.

Je revis Armand... Ce jour-1a, je fusrecu
par la sceur ainée. Elle était seule dans
I'appartement. Elle me dit que je trouverais
Armand, deux étages au-dessus, dans sa
chambre ; car il avait fait dire quil ne
descendrait pas. Je savais ot était sa cham-
bre, mais n’y étais encore jamais entré. Elle
donnait directement sur ’escalier, en face
du logement ou son frére avait ouvert un
cabinet de consultation, si je ne me trompe.
(’étart une piéce point trop petite, mais trés
sombre, qui prenait air sur une courette, et
vers laquelle un hideux réflecteur de zinc
gondolé rabattait des réflets blafards. Ar-
mand était étendu, tout vétu, sur son Lt
défait ; il avait gardé sa chemise de nuit ;
il était mal rasé ; sans cravate. Il se leva
quand j’entrai, et me serra dans ses bras, co
qu’il ne faisait pas d’habitude. Je ne me
souviens pas du début de notre conversa-
tion. Sans doute étais-je beaucoup plus



102 §1 LE GRAIN NE MEURT

occup6 par l'aspect de aa chambre que par
ce qu'il me disait. Il n'y avait pas dans
toute la pitce le moindre objet ol poser
agréablement le regard ; la misére, la lai-
deur, la noirceur étaient étouffantes, aun
point que bientdt je lui demandai 8’1l ne
consentirait pas & m’accompagner au de-
hors.

— Je ne sors plus, dit-il sommairement?

— Pourquoi?

— Tu vois bien que je ne peux pas sortir
comme je suis.

J'insistai, lul dis qu’il pouvait mettre un
col et que je me souciais peu qu’il fat ou
non rasé.

— Je ne suis pas lavé non plus, protesta-

t-1l. Pus, avec June sorte de ricanement
douloureux, il m’annonga qu’il ne se lavait
plus, et que c’était pour cela que ¢a sentait
s1 mauvais dans la piéce ; qu’il n’en sortait
que pour les repas et n'avait plus mis les
pieds dehors depuis vingt jours.

— Que fais-tu?

— Rien.

Voyant que je cherchais a d.lstmguer les
titres des quelques livres qui trainaient sur
un coin de table,"auprés de son lit :

0

-
Q

)
.

ai deur , la noirceur

lentait si mauvais
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~— Tu veux savoir ce que je lis?

I1 me tendit la Pucelle de Voltaire, que
depuis longtemps je savais étre son hivre de
chevet, le Citateur de Pigault-Lebrun, et le
Cocu de Paul de Cock. Puis, mis en veine de
confidence, 1l m’expliqua bizarrement qu’il
s’enfermait parce qu’il n’était capable de
faire que du mal, qu’il savait qu’il nuisait
aux autres, leur déplaisait, les dégottait ;
que d’ailleurs il avait beaucoup moins
d’esprit qu’il n’avait I’air d’en avoir, et que
méme le peu qu’il en avait il ne savait plus
s’en servir.

Je me dis aujourd’hui que je n’aurais pas
dd Fabandonner dans cet état; que du
moins j’aurais di lui parler davantage ; il
est certain que ’aspect d’Armand et sa con-
versation ne m’affectérent pas alors autant

qu’ils eussent fait plus tard. Il faut que
] a]oute cecl : il me semble bien me souvenir
qu’il me demanda brusquement ce que je
pensais du suicide, et qu’alors, le regardant
dans les yeux, je répondis que, dans certains
cas, le suicide me paraissait louable — avec
un cynisme dont en ce temps j'étais bien
capablef’—- mais’ ]e ne suis pas certain de
n’avoir pas imaginé tout cela par la suite, &

1veine de confidence
1e d ' ailleurs il avait

a con versation ne m
1u suicide , et qu'
; je ne suis pas
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force de remuer dans ma téte ce dernier

entretien et de I'appréter pour le livre ot je
me proposais de faire figurer également le
pasteur.

J’y repensai particulitrement lorsqu’a
quelques années de 1a, (je I’avais, entre
temps, perdu de vue) je recus le faire-part
de la mort d’Armand. J’'étais en voyage et
ne pus aller a son enterrement. Quand je
revis un peu plus tard sa malheureuse
mére, Je n’osai 'interroger. C’est indirecte-
ment que )’appris qu’Armand s’était jeté
dans la Seine.

yage et ne pus aller a
seine .



VII

Sur le seuil de cette année (1884) il
m’arriva une aventure extraordinaire. Au
matin du premier jour de an J’étais allé
embrasser Anna qui, comme je lai dlt,
habitait rue de Vaugirard. Je revenais,
joyeux déja, content de moi, du ciel et des
hommes, curieux de tout, amusé d’un rien
et riche immensément de 'avenir. Je ne
sais pourquol, ce jour-la, je pris pour m’en
revenir, au lieu de la rue Saint-Placide qui
était mon chemin habituel, une petite rue
sur la gauche, qui lui est paralléle ; par
amusement, par simple plaisir de changer.
Il était prés de midi ; Pair était clair et le
soleil presque chaud coupait I'étroite rue
dans sa longueur, de sorte qu’un trottoir
était lumineux, ’autre sombre.

A mi-chemin, quittant le soleil, je voulus
goiter de I’'ombre. J’étais s1 joyeux que je
chantais en marchant et sautais en levant
les yeux vers le ciel. C’est alors que je vis

ibitait rue de
noi, ce jour - la, je
slaisir de changer . 11

> je vis
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descendre vers moi, comme une réponse
ma joie, une petite chose voletante et dorée,

comme un morceau desoleil trouant ’ombre,

qui m’approcha, battant de l'aile, et vint
se poser sur ma casquette, a la manié¢re du
Saint-Esprit. Je levai la main ; un joli canari
s'y logea ; 1l palpitait comme mon ¢ceur, que
je sentais léger et comme ailé dans ma
poitrine. Certainement ’excés de ma j)oie
‘était manifeste au dehors, si non aux sens
obtus des hommes ; certainement pour des
yeux un peu délicats Je devais scintiller
tout entier comme un miroir i alouettes et
mon rayonnement avait attiré cette créa-
ture du ciel.

Je revins en courant prés de ma meére,
ravi de rapporter le canari ; mais surtout ce
qui me gonflait, ce qui me soulevait de
terre, ¢’était Fenthousiasmante assurance
d’avoir été désigné du ciel par loiseau.
Déja j’étais passablement enclin & me croire
une vocation; Je veux dire une vocation
d’ordre mystique ; 11 me sembla qu’une
sorte de pacte secret me liait désormais, et
lorsque )’entendais ma mére souhaiter pour
moi telle ou telle carriére, celle des Eaux et
Foréts par exemple qui lui semblait devoir

el'aile , et vint se
IS ma poitrine .
tier comme un miroir

+d " avoir été désigné
2cret me liait
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convenir particuliérement a mes goits, je
me prétais A ses projets par convenance, du
bout du cceur, comme on se préterait & un
jeu, mais sachant bien que I'intérét vital
est ailleurs. Pour un peu j’aurais dit 4 ma
meére : Comment disposerais-je de moi? Ne
sais-tu pas que je n'en ai pas le droit?
N’as-tu donc pas compris que je suis élu?
— Il me semble méme qu’un jour qu’elle
me poussait sur le choix d’une profession,
je lui sortis quelque chose de cela.

Le serin (c’était une serine) alla rejoindre,
dans une vaste cage, une nichée de chardon-
nerets que j’avais rapportée de La Roque ;
avec laquelle il fit trés bon ménage. J'étais
ravi. Mais le plus surprenant reste i dire :
a quelques jours de la, un matin que je me
rendais 4 Batignolles ou habitait & présent
M. Richard, voici que, surle Boulevard Saint-
Germain, au moment que jJe m’apprétais
a le traverser, je vis s’abattre, obliquement,
vers le milieu de la chaussée... avais-je la
berlue? Encore un canari! Je m’élangai ;
mais, un peu plus farouche que I'autre,
échappé de la méme cage sans doute, cet
oiseau™me fuyait, s'envolait plus loin, non
d’un vol franc, du reste, mais par courtes

t vital est ailleurs .

age . J ' étais ravi.
aint Germain , au
ais , un peu plus
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étapes, rasant le sol, comme un oisean
jusqu’a présent captif et que la Liberté de
son vol étourdit. Je le poursuivis quelque
temps ; le long de la ligne de tramways, 1l
m’éluda trois fois, mais enfin je parvins a
le couvrir de ma casquette. C’était entre
deux rails, & l'instant qu’un tramway
menacait de nous écraser tous les deux.
Cette chasse m’avait mis en retard pour
ma lecon ; je courus chez mon professeur,
éperdu de joie, délirant, tenant mon canari
dans mes mains closes. M. Richard n’était
pas difficile a distraire ; gentiment, ’heure
de la lecon se passa a4 la recherche d’une
minuscule cage provisoire dans quoi je
pusse ramener rue de Commaille mon

oiseau. Moi qui précisément souhaitais un -

‘méile pour ma serine! Le voir tomber du
ciel & nouveau, voici qui tenait du miracle.
Qu’a mo1 fussent réservées de s1 gracieuses
aventures, J’en ressentais un orgueil fou,
bien plus que de quelque haut fait que
Jaurais accompli moi-méme. Décidément
J’étais prédestiné. Je n’allais plus que les
regards en l’air, attendant du ciel, comme
Elie, mon plaisir et ma nourriture.

Mes canaris firent souche et, quelques

Im' éluda trois fois ,

n' était pas difficile
Jui précisément
1tais un orgueil fou
ymme Elie , mon



ST LE GRAIN NE MEURT 109

semaines plus tard, si grande que fiit ma
cage, mes protégés s’y bousculaient. Les

dimanches, jours de sortie de mon cousin -

Edouard, on les lachait tous dans ma
chambre ; 1ls s’ébattaient, fientaient de
tous cdtés ; ils posaient sur nos tétes, sur le
haut des meubles, sur des cordons tendus,
et sur quelques ramures rapportées du Bois
de Boulogne ou de la forét de Meudon,
qu’on coingait dans des tiroirs, qu’on fichait
horizontales dans des trous de serrures, ou
verticales dans des pots. Au rez de chaussée,
dans un dédale de tapis, ingénieusement
entassés, folatrait une famille de souris
blanches. Je fais grice de I’aquarium.
Diverses raisons avaient ramené les
Richard dans Paris: I’élévation des loyers
dans le quartier de Passy; le désir de se
rapprocher d’un lycée ol le petit Blaise pit
commencer ses études ; ’espoir des répéti-
tions aux éleves de ce lycée. Il faut dire
aussi que Madame Bertrand avait pris le
parti de s’installer de son cdté, avec sa fille,
ce qui certainement amenait une grande
défaillance de budget. Enfin les deux miss
pensionnaires avaient’ repassé le détroit.
Edmond Richard était reparti pour Guéret,

chambre ;ils s’
ygne ou de la forét de
e tapis ,
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Moi-méme je n’habitais plus chez Monsieur
Richard ; j’arrivais chez lui chaque matin,
vers 9 heures; j’'y déjeldinais et rentrais
rue de Commaille pour le diner. A la
reprise des classes, cette année, j’avais bien
essayé de nouveau de I'Ecole Alsacienne
et m'y étais cramponné quelques mois ;
mais, de nouveau, des maux de téte des
plus génants m’avaient empéché, et force
avait été de reprendre l’autre régime, je
veux dire cette instruction rompue, indul-
gente et n’appuyant pas trop le licol. Mon-
sieur Richard s’y entendait & merveille,
étant de tempérament musardeur. Que de
fois la promenade nous tint-elle lieu de
lecon | Le soleil vaporisait-il notre zéle, on

.g’écriait : C’est péché de rester enfermé par

cebeau temps! — D’abord nous flanions par
les rues, reflétant, observant, réflexionnant;
mais, I’an suivant, nos promenades eurent
un but: pour je ne sais quel motif, M.
Richard se mit en téte de redéménager ; le
logement qu’il avait pris ne faisait décidé-
ment pas son affaire; il fallait chercher
mieux... Alors, autant par jeu que par
besoin, nous courdmes l’écriteau et visi-

tdmes tout ce qui se présentait « & louer »,

la reprise des classes
m' avaient empéché
1 merveille , étant de
ce beautemps ! - D
:mit en téte de
Scriteau et visi tAmes
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En avons-nous gravi, des étages, dans
des immeubles luxueux, dans des taudis!
Nous chassions de préférence le matin. Il
arrivait souvent que le gite n’était pas vide
et que nous surprenions a leur petit lever
les habitants. Ces voyages de découverte
m’instruisaient plus que la lecture de maints
romans. Nous chassions a I'entour du
lycée Condorcet, de la gare Saint-Lazare
et dans le quartier dit: de I’Europe; je
laisse & penser le gbier que parfois nous
levions. M. Richard s’en amusait aussi ; 1l
avait soin de me précéder dans les piéces,
par décence, et parfois, se retournant vers
moi, criait brusquement: Ne yenez pas !
Mais j’avais le temps néanmoins d’en voir
beaucoup, et, de certaines de ces visites
domicihaires, je ressortais tout ahuri. Avee
une autre nature que la mienne, cette
indirecte initiation edt présenté bien des
dangers ; mais ’'amusement que J’y prenais
ne me troublait guére et ne m’échauffait
que lesprit; bien mieux: )’y cultivais
plutdt une sorte de réprobation pour ce que
j’entrevoyais de la débauche, contre quoi
mon instinct secrétement m’insurgeait. Et
peut-étre quelque aventure particuliére-

7ide et que nous
dorcet , de la gare
dans les piéces , par
es domiciliaires , je
guere etne m'
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ment scabreuse éclaira-t-elle enfin M. Ri-
chard sur I'incongruité de ces visites: il y
mit le hola. A moins que tout simplement
il eQit fin1 par trouver un logis a sa conve-
nance. Toujours est-1l que nous arrétimes
de chercher.

En dehors des legons je lisais beaucoup.
C’était le temps ot le Journal intime d’ Amiel
faisait fureur ; M. Richard me 'avait indi-
qué, m’en avait lu de longs passages; il y
trouvait un complaisant reflet de ses indé-
cisions, de ses retombements, de ses doutes,
et comme une sorte d’excuse ou méme
d’autorisation ; pour moi je ne laissais pas
d’étre sensible au charme ambigu de cette
préciosité morale, plutét que ne me rebutant
]amplugoun du parler suisse, qui Im’exas-
pere tant, lorsqu’ll m’arrive de rouvrir ce
livre aujourd hui. Puis aussi je cédais a
M. Richard et y’admirais par sympathie, ou
mieux, comme 1l advient souvent, pour ne
pas me trouver en reste ; au demeurant le
plus sincérement du monde.

A la table des Richard s’asseyaient deux
pensionnaires ; I'un un peu plus 4gé que
mol, 'autre d’un ou deux ans plus jeune,
Adrien Giffard, I’ainé, était un orphelin de

ve nance . Toujours

ges ; il y trouvait un
itre sensible au

yurd ' hui . Puis aussi
nde .
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pére et de mére, sans fréres ni sceurs, une
sorte d’enfant trouvé ; je ne sais trop 4 la
suite de quelles aventures il avait fini par
échouer chez les Richard. C’était un de ces
étres de second plan qui semblent ne figu-
rer dans la vie qu'en comparse et pour
grossir un nombre, Il n’était ni méchant
ni bon, ni gai ni triste et ne s’intéressait
jamais qu’a demi. Il vint & La Roque avec
M. Richard I’année précisément que cessa
d’y venir Armand. Les premiers temps il y
fut trés malheureux parce qu’il n’osait
fumer tout son sofll, par égard pour ma
mere ; il en tomba presque malade; ce que
voyant, on mit & sa disposition tout le
tabac qu’'il voulut, et il s’enfonca dans
une fumerie sans arrét.

Quand j’étudiais mon piano, il s’appro-
chait, collait son oreille au bois de I'instru-
ment et restait, aussi longtemps que je
faisais des gammes, dans un état proche de
la félicité ; puis s’en allait, sitét que je
commencais un morceau. Il disait :

— Ca n’est pas que j’aime la musique.
Mais c’est les exercices que vous faites qui
me plaisent.

Lul-méme, s’essayait sur unpe flite de
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bazar. Ma mére lui faisait peur. Elle repré-
sentait pour lui, J’imagine, un degré de la
civilisation qui lui donnait le vertige. Il
arriva qu’'un jour, au cours d’une prome-
nade, en traversant une haie (car 1l n’était
pas bien adroit) une ronce au derriére lui
déchira son pantalon. L’idée de devoir
reparaitre dans cet état devant ma mére
le terrifia au point qu’il s’enfuit et qu’on ne
le revit pas de deux jours — qu'il passa,
couchant on ne sut ol et se nourrissant on
ne sut comment.

— Ce qui m’a fait revenir, me confia-t-il
ensuite, c’est le tabac. Tout le reste, je
m’en passe.

Bernard Tissaudier était un gros gargon
réjoul, franc, coloré, aux cheveux noirs
taillés en brosse ; plein de bon sens, aimant
a causer,et vers qui me poussait une sym-
pathie assez vive. Le soir, quittant M. Ri-
chard, chez qui nous n’étions I'un et 'autre
que demi-pensionnaires, nous faisions vo-
lontiers un bout de route ensemble, en
bavardant ; un de nos thémes favoris était
I’éducation des enfants. Nous nous enten-
dions & merveille pour reconnaitre que les
Richard, tant M. que Mme, élevaient dé-
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plorablement les leurs, et nous naviguions
de conserve sur I'océan des théories — car
en ce temps je ne savais pas encore a quel
point le natif ’emporte sur ’acquis, et qu’a
travers tous les appréts, les empois, les
repassages et les plis, la naturelle étoffe
reparait, qui se tient, d’aprés le tissu, raide
ou floche. Je projetais alors d’écrire un
traité sur I’éducation et lui en promettais
la dédicace.

Adrien Giffard suivait les cours de Laka-
nal. Bernard Tissaudier allait au lycée
Condorcet. Or il arriva que ma mére, un
soir, lisant certain article de journal, se
récria et me dit sur un ton interrogatif :

— J'espére au moins que ton ami Tissau-
dier, en sortant du lycée, ne passe pas par
le passage du Havre? (Il faut dire, pour
ceux qui I'ignorent, que ledit passage est &
quelques pas du lycée).

Comme je ne m’étais jamais inquiété de
I'itinéraire de mon ami Tissaudier, la ques-
tion demeura sans réponse. Maman reprit :

— Tu devrais lui dire de I’éviter.

La voix de maman était grave, et elle
froncait les sourcils comme je me souviens
que faisait le capitaine du navire, certain

,ctqu'a travers
s sur 1' éducation et

a et me dit sur un ton

est a quelques pas
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jour de traversée orageuse entre le Havre
et Honfleur.

— Pourquoi?

— Parce que je lis dans le journal que le
passage du Havre est extrémement mal
fréquenté.

Elle n’en dit pas davantage, mais je restai
tout troublé par ces émgmatiques paroles.
Je comprenais bien, & peu prés, ce que ce
mot « mal fréquenté » prétendait dire, mais
mon imagination, que ne refrénait aucune
idée des convenances ni des lois, me repré-
senta tout aussitét le passage du Havre
(ou je n’étais jamais entré) comme un lieu
de stupre, une géhenne, le Roncevaux des
bonnes mceurs. Malgré mes explorations
travers les appartements des cocottes,
j’étais demeuré, & quinze ans, incroyable-
ment ignorant des alentours de la débauche;
tout ce que j’en imaginais n’avait aucun
fondement dans le réel ; je brodais et char-
geais aussi bien dans Pindécent, dans le
charmant et dans I’horrible — dans I'hor-
rible surtout, & cause de cette instinctive
réprobation dont je parlais plus haut: je
voyais par exemple mon pauvre Tissaudier
orgiastiquement lacéré par les hétaires. Et
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d’y penser, chez M. Richard, mon cceur
se serrait, tandis que je contemplais ce bon
gros gargon rouge et joufflu, si calme, si
joyeux, si simple... Nous étions seuls dans
la pitce, Adrien Giffard, lui et moi, faisant
nos devoirs. Enfin je n’y tins plus, et d’une
voix étranglée par I’angoisse, je lui deman-
dai :

— Bernard, quand tu sors du lycée, tu
ne prends pas par le passage du Havre, au
moins?

I ne dit d’abord oui, ni non; mais
répondanf a ma question par une autre
question, que 'inattendu de mon interroga-
tion rendait naturelle :

— Pourquoi est-ce que tu me demandes
¢a? fit-il en ouvrant de grands yeux.

Soudain quelque chose d’énorme, de re-
hgieux, de panique, envahit mon cceur,
comme a la mort du petit Raoul, ou
comme le jour ol je m’étais senti séparé,
forclos et, tout secoué de sanglots, me
précipitant aux genoux de mon camarade :

— Bernard! Oh! Je t’en supplie: n'y
va pas.

L’accent de mes paroles,”ma véhémence,
mes larmes étaient d’un fou, Adrien recu-
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lait sa chaise et roulait des yeux effarés.
Mais Bernard Tissaudier, d’éducation puri-
taine ainsi que moi, ne se méprit pas un
instant sur la nature de mon angoisse ; du
ton le plus naturel et le plus propre 4 me
calmer :

— Tu crois donc que je ne connais pas le
métier? me dit-il.

Je jure que ce furent la ses paroles ; mon
émotion retomba net; j'entrevis aussitdt
qu’il en savait aussi long ou plus long que
moi sur ces matiéres, et certes le regard
qu’il y portait, droit, ferme et méme quelque
peu chargé d’ironie, était plus rassurant
que mon désordre ; mais c’est précisément
la ce qui me renversait : que le dragon que
je m’étais fait de cela, on le pilit considérer
de sang froid et sans frissonner d’ épouvante.
Le mot «métier » sonnait pémblement a
mon oreille, apportant une 31gmﬁcat10n
prathue et vulgau'e ou je m’avais vu jus-
qu'alors qu’un pathétique mélange de
hideur et de poésie ; je crois bien que Je ne

m’étais encore jamais avisé que la question
d’argent entrat en rien dans la débauche,
ni que la volupté se finangat ; ou peut-étre,
- (car pourtant j’avais quelque lecture et ne

1ton le plus naturel
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voudrais pas me peindre par trop niais)
était-ce de voir quelqu’un de plus jeune, et
y'allais dire: de plus tendre que moi, le
savoir, qui me désargonnait ainsi. La seule
connaissance de cela me paraissait déja
flétrissante. Il s’y mélait également je ne
sais quelle affection, peut-étre & mon insu
frémissante, quel besoin fraternel de pro-
tection, et le dépit de le voir tourné...

Cependant, comme aprés la- répartie
de Tissaudier je demeurais pantois et prét
a me plus sentir que mon ridicule, lui me
tapa sur I’épaule et riant, d’un gros rire
bien frane, bien positif :

— Tu n’as pas besoin d’avoir peur pour
moi, val reprit-il d’'un ton qui remettait
tout & sa place.

Jai décrit de mon mieux cette sorte de
suffocation profonde, accompagnée de lar-
mes, de sanglots, & quoi j’étais sujet, et qui,
dans les trois premiéres manifestations que
j’en eus et que jJ’al redites, me surprit moi-
méme si fort. Je crains pourtant qu’elle ne
demeure parfaitement incompréhensible a
qui n’a connu rien d’approchant. Depuis, les
acces de cette étrange aura, loin de devenir
moins fréquents, s’acclimatérent, mais tem-

seule connaissance
> dépit de le voir

n franc , bien positif :

jons que j ' en eus et
s acces de cette
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pérés, maitnsés, apprwmsés pour ainsi dire,
de sorte que j’appris a n’en étre effrayé, non
plus que Socrate de son démon familier. Je
compris vite que l'ivresse sans vin n’est
autre que l'état lyrique, et que l'instant
heureux ol me secouait ce délire était celui
que Dionysos me visitait. Hélas [ pour qui
connut le dieu, combien mornes et désespé-
rées les périodes débilitées ol il ne consent
plus a paraitre |
~ S1Bernard Tissaudier n’avait été que peu
remué par le pathos de ma sortie, combien
je le fus, en revanche, par la bonhomie
souriante de sa réplique ! C’est a la suite de
cette conversation, il me semble, sinon peut-
&tre aussitdt aprés, que je commencai de
préter attention a certains spectacles de la
rue. Ma tante Démarest habitait Boulevard
Saint-Germain, & peu prés en face du
théatre Cluny, ou, plus exactement, de
cette rue montante qui méne au Collége de
France, dont on voyait la facade du balcon
de son appartement, lequel était au qua-
tritme. La maison avait porte cochére, il
est vral ; mais comment ma tante, avec ses
golts et ses principes, avait-elle été choisir
ce quartier? Entre le boul’Mich’ et la place
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Maub’, a4 la tombée du jour, le trottoir
commencait de s’achalander. Albert avait
mis en garde ma mére :

— Je crois, ma tante, lu avait-il dit
devant moi, qu’il -est préférable que ce
grand gargon rentre avec vous, le sorr,
quand vous venez diner ici (c’était tous les
quinze jours). Et méme, pour vous en
retourner, vous ferez mieux de suivre le
milieu de la chaussée, jusqu’a la station du
tramway.

Je ne sais si J’avais tout a fait compris.
Mais un soir, contrairement 4 ma coutume
qui était de courir sans arrét depuis la rue
du Bac jusqu’a la porte de ma tante, met-
tant mon orgueil a devancer le tramway ol
yavais fait monter ma mére, certain soir
dis-Je — et c’était un soir de printemps —
comme ma mére avait passé ’aprés-midi
chez sa sceur et que j’étais parti plus tot
qu'a lordinaire, j’allais plus lentement,
jouissant de la tiédeur nouvelle. Et déja
J’étais presque arrivé, lorsque je m’avisai
de I’allure bizarre de certaines femmes en
cheveux, qui vaguaient de-ci de-la, comme
indécises, et précisément a I’endroit ol je
devais passer, Ce mot de ¢« métier » dont

1ze jours ) . Et méme

jet tant mon orgueil a
sur et que j ' étais
rtaines femmes en
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s’était servi Tissaudier, retentit dans mon
souvenir ; j’hésitai, le temps d’un éclair,
sl Je ne quitterais pas le trottoir, pour
n’avoir pas & passer prés d’elles; mais

quelque chose en moi presque toujours

I’emporte sur la peur: c’est la peur de la
lacheté ; je continuai donc d’avancer. Brus-
quement, tout contre moi, une autre de ces
femmes, que d’abord je n’avais pas remar-
quée ou qui bondit de dessous une porte,
vint me dévisager, me barrant la route. Je
dus faire un brusque détour, et de quel
pas chancelant, précipité ! Elle alors, qui
d’abord chantait, s’écria d’une voix a la
fois grondeuse, moqueuse et enjouée :

~— Mais il ne faut pas avoir peur comme
¢a, mon joh gargon !

Un flot de sang me monta au visage.
J’étais ému comme si je l'avais échappé
belle.

Nombre d’années aprés, ces quétantes
créatures m’inspiraient encore autant de
terreur que des vitrioleuses. Mon éducation
puritaine encourageait a ’excés une retenue
naturelle ol je ne voyais point’ malice.
Mon incuriosité & 'égard de l'autre sexe
était totale; tout le mystére fémimin, si
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j’eusse pule découvrir d’un geste, ce geste,
je ne I'eusse peint fait; je m’abandonnais
a cette flatterie d’appeler réprobation mes
répugnances et de prendre mon aversion
pour vertu; je vivais replié, contraint, et
m’étais fait un idéal de résistance; si je
cédais, ¢’était au vice; jJ'étais sans atten-
tion pour les provocations du dehors. Au
surplus, a cet 4ge, et sur ces questions, avec

quelle générosité P'on se dupe! Certains

jours qu’il m’arrive de croire au diable,
quand je pense a mes saintes révoltes, &
mes nobles hérissements, il me semble en-
tendre 'autre rire et se frotter les mains
dans 'ombre. Mais pouvais-je pressentir
quels lacs... Ce n’est pas le lieu d’en parler.

En décrivant notre appartement, j’ai
réservé la bibliothéque. Cest que, depuis la
mort de mon pére, ma mére ne m’y laissait
plus pénétrer. La piéce restait fermée a
clef ; et, bien que située A4 une extrémité
de l'appartement, il me semblait qu’elle
en faisait le centre; mes pensées, mes
ambitions, mes désirs gravitaient autour,
C’était, dans l’esprlt de ma mére, une sorte
de sanctuaire ou respirait le cher souvenir

n aversion pour
olus, acetage, et
ssements , il me

ée a clef; et , bien
' esprit de ma meére ,
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du défunt ; sans doute elle efit trouvé mal-
séant que e prisse trop vite sa place ; je
crois aussi qu’elle balayait de son mieux
tout ce qui, & mes propres yeux, pouvait
souffler mon importance; enfin dirai-je
qu’il ne lui paraissait pas prudent de mettre
a la disposition de mon avidité tous ces
livres qui n’étaient rien moins que des
livres d’enfant. A ’approche de ma seiziéme
année pourtant, Albert commenga d’inter-
céder en ma faveur; Je surpris quelques
bribes de discussion ; maman s’écriait :

— Il va metire la blhhothéque au pillage.

Albert argiiait doucement que le gofit que
jyavais pour la lecture méritait d’étre
encouragy..

— Il a bien assez a faire avec les livres
du couloir et ceux de sa chambre. Atten-
dons qu’il les ait tous lus, ripostait ma mére.

— Ne craignez-vous pas de préter a ceux
du cabinet un attrait de fruit défendu?

Ma meére protestait que «a ce compte-la

on ne devrait jamais rien défendre ». Elle
se débattit ainsi quelque temps, puis finit
par céder, comme elle faisait presque tou-
jours lorsque c’était Albert qui lui tenait
téte, parce qu’elle avait pour lui beaucoup

0

-
Q

)
.

souffler mon
. A1" approche de

ou jours lorsque ¢ '



B1 LE GRAIN NE MEURT 125

d’affection, beaucoup d’estime, et parce que
le bon sens, avec elle, finissait toujours par
triompher.

A dire vrai, non, I'interdiction n’ajoutait
rien & ’attrait de cette piéce ; ou qu’un peu
de mystére en sus. Je ne suis pas de ces
tempéraments qui d’abord s’insurgent ; au
contraire il m’a toujours plu d’obéir, de
me plier aux régles, de céder, et, de plus,
J’avais une particuliére horreur pour ce que
Pon fait en cachette ; s’il m’est arrivé par
la suite et trop souvent, hélas | de devoir
dissimuler, je n’ai jamais accepté cette
feinte que tcomme une protection provisoire
comportant le constant espoir et méme la
résolution d’amener bientdt tout au grand
jour. Et n’est-ce pas pourquoi j’écris au-
jourd’hui ces mémoires?... Pour en revenir
a mes lectures de naguére, je puis dire que je
n’ai pas souvenir d’une seule, faite dans le
dos de ma mére ; je mettais mon honneur
A ne pas la tromper. Qu’avaient donc de si
particulier les livres de la bibliothé¢que ?
Ils avaient d’abord pour eux leur bel aspect.
Puis, tandis que dans ma chambre et dans
le couloir abondaient presque uniquement
les livres d’histoire, d’exégése ou de cri-
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tique, dans le cabinet de mon pére je décou-
vrais les auteurs mémes dont ces livres de
critique parlaient.

A peu prés convaincue par Alhert ma
mére ne céda pourtant pas tout d’un coup ;
elle composa. Il fut admis que j’entrerais
dans la piéce, mais avee elle ; que je choisi-

rais tel ou tel ivre qui me plairait et qu’elle

m’autoriserait a le hre, mais avec elle, &
haute voix. Le premier livre sur lequel
mon choix s’abattit fut le premier volume
des poésies complétes de Gautier.

Je faisais volontiers lecture 4 ma mére,
mais, par souci de se former le goiit, par
méfiance - de son jugement personnel, les
livres qui obtenaient sa faveur étaient d’un
genre tout différent. C’étaient les niaises et
fastidieuses études de Paul Albert ; ¢’était
le cours de littérature dramatique de Saint-
Marc-Girardin dont, & raison d’un chapitre
par jour, nous venions d’absorber I'un aprés
I'autre les cinq volumes. J’admire que de
tels aliments ne m’aient pas davantage
 rebuté. Mais non; j’y prenais plaisir au
contraire et, tant était pressant mon appé-
tit, j’allais de préférence au plus scolaire,
au plus compact, au plus ardu. J’estime
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aujourd’hui que ma mére n’avait point tort,
du reste, d’accorder tant aux ouvrages de
critique ; son tort était de ne les pas mieux
choisir ; mais personne ne la renseignait. Et
puis | si J’eusse lu tout aussitdt les Lundis
de Sainte-Beuve, ou la Littérature Anglaise
de Taine, en eussé-je pu déja tirer profit,
comme je devais faire plus tard? L’impor-
tant était d’occuper mon esprit.

Si l'on s’étonne que ma mére ne me
dirigedt point, de préférence, ou également
du moins, vers des livres d’histoire, je
répondrai que rien ne décourageait plus
mon esprit. C’est une infirmité sur laquelle
il faudra tout a 'heure que je m’explique.
Un bon maftre aurait peut-étre éveillé
mon intérét s’1l eQt su, tout au travers des
faits, montrer le jeu des caractéres ; mais
ma chance voulut que, pour m’enseigner
I’histoire, je n’eusse jamais affaire qu’a des
cuistres. Maintes fois, depuis, j’ai voulu
forcer ma nature et m'y suis appliqué de
mon mieux; Immais mon cerveau reste
rebelle, et du plus brillant des récits ne
retient rien — sinon ce qui s’inscrit en dega
des événements, comme en marge, et les
conclusions qu’un moraliste en peut tirer,

eignait . Et puis ! sij
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Avec quelle reconnaissance je lus, au sortir
de ma rhétorique, les pages ou Schopen-
hauer tente d’établir le départ entre ’esprit
de I'historien et celui du poéte: Et voila
donc pourquoi je n entends rien 4 I’histoire |
me disais-je avec ravissement : c’est que je
suis podte. C’est podte que je veux étre |
C’est poéte que je suis |

« Was sich nie und nirgends hat begeben
Das allesn veraltet nie.»

Et je me répétais la phrase qu’il cite
d’Aristote : « C’est une plus importante
chose, la philosophie, et ¢’en est une plus
belle, la poésie — que I'histoire ». Mais je
reviens & ma lecture de Gautier.

Me voici donc un soir, dans la chambre
de ma meére, assis prés d’elle, avec ce livre
qu'elle m’a permis de prendre dans une
petite bibliothéque vitrée, réservée plus par-
ticuliérement aux.poétes. Et je me lance
dans la lecture & haute voix d’Albertus.
Albertus ou U'Ame et le Péché... De quel
prestige s’auréolait encore en ce temps le
nom de Gautier | Puis I'impertinent sous-
titre : Poéme théologique, m’attirait. Gautier
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représentait pour moi, comme pour tant
d’autres écoliers d’alors, le dédain du con-
venu, I’émancipation, la licence. Et certes
1l entrait du défi dans mon choix. Maman
voulait m’accompagner : nous verrions qui
de nous deux, le premier, crierait grice. —
Mais du défi surtout contre moi-méme ;
comme lorsque, peu de mois. auparavant, je
m’étais contraint d’entrer, et avec quel
raidissement, quel air de mauvaise assu-
rance, dans 'immonde boutique d’un her-
boriste de la rue Saint-Placide, qui vendait
de tout et aussi des chansons — pour
acheter la plus niaise et la plus vulgaire
d’entre elles : « Ah! qu’el’sent bon, Alexan-
drine | » — Pourquoi ? Oh! je vous dis:
uniquement par défi ; car, en vérité, je n’en
avais aucun désir. Oui, par besoin de me
violenter et parce que, la veille, en passant
devant la boutique, je m’étais dit : Ca, tu
n’oserais tout de méme pas le faire. Je
Pavais fait.

Je lisais sans regarder maman ; assise,
enfouie dans un des vastes fauteuils, elle
faisait de la tapisserie. J’avais commencé
trés allégrement, mais, & mesure que j’avan-
¢ais, ma voix se glagait tandis que le texte

II. 9
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devenait plus gaillard. II s’agit, dans &e
poéme « gothique », d’une sorciére qui, pour
attirer Albertus, revét 'aspect de la plus
fraiche des jouvencelles : prétexte a des
descriptions infinies... Maman tirait ’ai-
guille d’une main toujours plus nerveuse ;
tout en lisant j’accrochais du coin de ’ceil
Iextrémité de son mouvement. J’avais
atteint la strophe CI :

..La aame était st belle
Qu'un saint du paradis se fit damné pour elle.
Oh! le tableau charmant! Toute honteuse et rouge...

— Passe-moi le livre un instant, dit ma
mére, m’interrompant soudain, & mon
immense soulagement. Alors seulement je la
regardai : elle approcha le livre de la lampe
et, les lévres serrées, parcourut les strophes
qui suivaient, avec ce regard froncé du juge
qui, durant un huis clos, écoute une
déposition scabreuse. J’attendais. Elle tour-
na la page ; puis revint en arriére, hésitant ;
puis tourna de nouveau, allant de I’avant,
et, me rendant le livre, elle m’indiqua le

le point ou raccrocher ma lecture :
— Qui... Enfin:

a des descriptions
1 strophe CI :

e et les levres
\age ; puis revint en
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« Elle valait tout un sérail. »

dit-elle, citant le vers qui pouvait le mieux

résumer, d’aprés elle, les strophes censu-

rées — et dont je ne pris connaissance que
beaucoup plus tard, pour ma parfalte
déception.

Ce pénible et ridicule essai ne fut heureu-
sement pas renouvelé. Je m’abstins durant
quelques semaines de regarder vers la
bibliothéque, et lorsque enfin ma mére m’en
permlt Pacees, ce fut sans plus parler de
m’y re]omdre.

La bibliothéque de mon pére se compo-
sait, en majeure partie, de livres grecs et
latins ; livres de droit également, il va sans
dire ; mais qui n’occupaient point la place
d’honneur. Celle-ci était donnée a Euripide
dans la grande édition de Glasgow, & Lucré-
ce, & Eschyle, 4 Tacite, au beau Virgile de
Heyne et aux trois élégiaques latins. Je
pense qu’il fallait voir dans cette élection,
moins un effet des préférences de mon pére,
qu’'une certaine appropriation des reliures
et des formats. Un grand nombre de ces
livres, vétus de vélin blanc, tranchaient
sans dureté sur le sombre et chatoyant

iite déception .

'en permit ' accés ,
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" il fallait voir dans
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émail de Pensemble. La profondeur du
meuble énorme permettait un second rang
légérement surhaussé ; et rien n’était exquis
comme de voir entre un Horace et un
Thucydide, la collection des lyriques grees,
dans I'exquise petite édition de Lefévre,
abdisser leur maroquin bleu devant I'ivoire
des Ovide de Burmann et devant un Tite-
Live en sept volumes, également habill¢ de
vélin, Au milieu du meuble, sous les Vlrgﬂe,
ouvrait une armoire dans laquelle divers
albums étaient serrés ; entre I’armoire et le
rayon de cymaise, une planchette formant
pupitre permettait de poser le livre en
lecture ou d’écrire debout ; de chaque cdté
de 'armoire, des rayons bas supportaient
de lourds in-folios : ’anthologie grecque, un
Plutarque, un Platon, le Digeste de Justi-
nien. Mais quelque attrait qu’eussent pour
moi ces beaux livres, ceux de la petite
bibliothé¢que vitrée ’emportaient. -

Il 0’y avait la que des livres francais ;.et
presque uniquement des poédtes... J'avais
accoutumé depuis longtemps d’emporter
en promenade, quelqu’'un des premiers
recueils de Hugo, dans une charmante
petite édition qu’avait ma mére, et qui lui
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avait été donnée, je crois, par Anna; ou
J’achevais d’apprendre par cceur nombre de
pieces des Voiz Intérieures, des Chants du
Crépuscule et des Feuilles d’ Automne, que
je me redisais inlassablement et me promet-
tais de réciter bientdét & Emmanutle. En ce
temps j’avais pour les vers une prédilection
passionnée ; Je tenais la poésie pour la fleur
et ’aboutissement de la vie. J’ail mis beau-

coup de temps & reconnaitre — et je crois

qu’il n’est pas bon de reconnaitre trop vite
— la précellence de la belle prose et sa plus
grande rareté. Je confondais alors, comme
il est naturel & cet 4ge, I'art et la poésie ; je
confiais mon 4me a Palternance des rimes
et a leur retour obligé ; complaisamment je
les sentais élargir en moi comme le batte-
ment rythmé de deux ailes et favoriser un
essor... Et pourtant, la plus émouvante
découverte que Je fis dans la bibliothéque
vitrée, ce fut celle, je crois, des poésies de
Henri Heine. (Je parle de la traduction.)
Certainement ’abandon de la rime et du
métre, ajoutait au charme de I'’émotion une
invite fallacieuse, car ce qui me plaisait
aussi dans ces poémes, c’est ce que je me
persuadaid’abord quej’allais pouvoir imiter,

tomne , que je me
auretl’

plus grande rareté .
ntais élargir en moi
ois , des poésies de
sait aussi dans ces
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Je me revois, étendu sur le tapis, a
Pétrusque, au pied de la petite bibliothéque
ouverte, .en ce printemps de ma seiziéme
année, tremblant & découvrir, & sentir
s’éveiller et répondre a l'appel d’Henri
Heine, ’'abondant printemps de mon cceur.
Mais que peut-on raconter d’une lecture?
— (C’est le fatal défaut de mon récit, aussi
bien que de tous les mémoires ; on présente
le plus apparent ; le plus 1mp0rtant sans
contours, élude la pmse. Jusqu’a présent je
prenais plaisir & m’attarder aux menus
faits ; mais voici que je nais a la vie.

Les maux de téte, qui, 'an précédent,
plus fréquents que jamais, m’avaient forcé
d’abandonner presque complétement toute
étude, du moins toute étude suivie, & pré-
sent s’espagaient. J’avais quitté M. Richard,
dont sans doute I’enseignement ne paraissait
plus assez sérieux 4 ma meére ; elle me confia
cette année 4 la pension Keller, rue de
Chevreuse, tout prés de ’Ecole Alsacienne
o 'on ne désespérait pas de me voir
rentrer.

S1 nombreux que fussent les éléves de la
pension Keller, j’étais le seul d’entre eux
qui ne suivit pas les cours du lycée. J’arri-

sveiller et répondre a
yus les mémoires ; on
avie.

,aprésents'
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vais, le matin et le soir, aux heures ou
précisément la pension se désertait. Un
grand silence régnait alors dans les salles
vides, et je prenais mes legons tantét dans
I'une, tantét dans P'autre ; de préférence
dans une piéce toute petite, plus propice
au travail, et ol se resserraient les relations
avec le tableau noir; propice également.
aux confidences des professeurs. J’a1 tou-
jours été friand des confidences; je me
flattais d’avoir Voreille partlcuhe.rement
bien faite pour les recevoir et rien ne
m’enorgueillissait davantage. Je mis bien
longtemps a comprendre que d’ordinaire
Iautre céde au hesoin de se raconter qui
tourmente le cceur de ’homme, et sans
s’inquiéter beaucoup si loreille ou il se
déverse a vraiment qualité pour entendre.

C’est ainsi que M. de Bouvy me faisait
part de ses débowres. M. de Bouvy, maitre
répétiteur a la pension, ne commencgait pas
une phrase quil ne la fit précéder d'un
souprr. C’ étalt un petit homme flasque, au
poil noir, a la barbe épaisse. Je ne sais plus
trop ce que j’étudiais avec lui; et sans
doute je n’apprenais pas grand’chose, car,
dés le début de la legon, le regard de M. de

une , tantot dans 1'
2s professeurs . J ' ai
ngtemps a

raiment qualité¢ pour 1
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Bouvy s’éteignait ; les soupirs se multiph-
aient et la phrase cessait bientét de les
suivre. Tandis que je récitais mes legons, il
hochait la téte pensivement, murmurait
une suite de : « outh » plaintifs, puis tout a
coup m’interrompant :

— Cette nuit encore, elle ne m’a pas
laissé rentrer.

Les déboires de M. de Bouvy étaient de
Pordre conjugal.

— Quoi | m’écriais-je, plus amusé je le
crains qu'apitoyé: vous avez de nouveau
couché dans 'escalier?

— Ouih ! Vous trouvez aussi que cela
n’est pas. tolérable.

Il regardait dans le vague. Je crois qu'il
cessait de me voir et oubliait que ¢ "était &
un enfant qu’il parlait.

— D’autant plus, continuait-il, que je
deviens la risée des autres locataires, qui ne
se rendent pas compte de la situation.

— VYous n’auriez pas pu forcer la
porte?

— Quand je fais cela, elle me bat. Met-
tez-vous seulement & ma place.

— A votre place, je la battrais,

Il soupirait profondément levait, vers le

ne suite de : « ouih »
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plafond un il de vache, et sentencieuse-
ment :

— On ne doit pas battre une femme. Et
il ajoutait dans sa barbe: D’autant plus
qu’elle n’est pas seule l..

M. de Bouvy fut remplacé bientét par un
M. Daniel, étre malpropre, ignare et liquo-
reux, qui fleurait la taverne et le bordel ;
mais qui du moins ne faisait pas de confi-
dences ; qui fut remplacé par je ne sais plus
qul. L’lgnorance et la vulgarité de ces
répétiteurs successifs désolait M. Keller,
homme de réel mérite et qui se donnait
beaucoup de mal pour maintenir la pension
a peu prés digne de sa premiére renomimeée,
laquelle était grande et, je crois, parfaite-
ment justifiée. J'obtins bientdt de prendre
avec lui seul toutes mes legons ; i I’excep-
tion de celles de mathématiques qui m’é-
taient données par M. Simonnet — tous
deux, professeurs excellents, de ces profes-
seurs nés, qui, loin d’accabler le cerveau de
I’enfant, mettent leur soin a le délivrer au
contraire, et qui s’y usent ; de sorte qu’ils
semblent, dans leurs rapports avec I'éléve
mettre en pratique la parole du Précurseur :
1 faut qu’il croisse et que je diminue —

ifi dences ; qui fut
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tous deux, dis-je, me chaufférent si bien
qu’en un peu plus de dix huit mois je rattra-
pal les années vides et pus, en octobre 1887
rentrer en rhétorique a I’Ecole Alsacienne,
ou je retrouvai les camarades que j’avais
perdus de vue depuis si longtemps (1).

(1) Je crois pourtant que je fais erreur : que je ne
retrouvai que ceux de la classe suivante, et que mes
prenmiers camarades m’avaient devancé d'une année,

Alsacienne , ou je
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La jole, en moi, I’emporte toujours ; c’est
pourquol mes arrivées sont plus sincéres
que mes départs. Au moment de partir,
cette joie, souvent il n’est point décent que
je la montre. J’étais ravi de quitter la
pension Keller, mais je ne voulais pas trop
le laisser paraitre, par crainte d’attrister
Monsieur Jacob, que j’aimais beaucoup. On
appelait ainsi, par son prénom M. Keller,
mon professeur ; ou plutdt: il se faisait
appeler ainsi, par égard pour son vieux
pere, le fondateur et directeur de la pension.
Semblable au Wemmick des Grandes Espé-
rances, M. Jacob avait pour ses parents —
car sa meére également vivait encore —
mais principalement pour son vieux pére,
une vénération quasi religieuse et paraly-
sante. S1 mir qu'il fit déja lui-méme, il
subordonnait sa pensée, ses desseins, sa vie,
a cet « Aged » que les éléves connaissaient a
peine, car il ne se montrait que dans les

nt que je la montre .
ainsi, par son
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occasions solennelles, mais dont ’autorité
pesait sur la maison entiére ; et M. Jacob en
revenait tout chargé lorsqu’on le voyait
redescendre (comme, de la montagne, Moise

porteur des tables saintes) de la chambre

du second ou le Vieux restait enfermé. Lieu
trés saint ol il ne me fut permis de pénétrer
(et je puis témoigner que 1’Aged existait
vraiment) que de rares fois, accompagnant
ma mére, car, seul, je n’aurais jamais osé. On
était introduit dans une petite piéce hu-
guenote, ol le vieux, installé pour tout le
jour dans un grand fauteuil de reps vert,
prés d’une fenétre par ou il surveillait le
défilé des pensionnaires dans la cour, s’ex-
cusait d’abord de ne pouvoir se lever pour
vous recevoir, Son coude droit posait de

biais sur le pupitre d’un bureau d’acajou,

chargé de papiers ; a sa gauche je remar-
quais, sur un petit guéridon, une Bible
énorme et un bol bleu qui lui servait de
crachoir, car 1l était trés catarrheux. Bien
que de grande taille, le poids des ans
ne le courbait point trop. Il avait le
regard droit, la voix sévére, et ses or-
dres, que M. Jacob transmettait au reste
de la pension, on comprenait ou sentait
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qu’il les recevait, lui, directement de Dieu.

Quant & la“vieille Madame Keller, qui se
décida la premiére a quitter ce monde, je
ne me souviens d’elle que comme de la
créature la plus ratatinée qu’il m’ait été
donné de voir, aprés ma grand’mére. Plus
petite encore que ma grand’mére, mais tout
de méme un peu moins ridée.

M. Jacob était lui-méme marié et pére de

trois enfants a peu prés de mon 4ge, fondus

dans le gros de la pension et avec qui je
n’avais que de fuyants rapports. M. Jacob
faisait de vains efforts pour se donner une
apparence rébarbative et cacher a ses
éléves sa bonté ; car il était, au fond, trés
doux ; je devrais dire plutét : débonnaire —
et ce mot implique pour moi quelque chose
d’enfantin dans le propos. De mnaturel
enjoué, il remplagait communément, n’étant
pas trés spirituel, le trait par le calembour,
et répétait insatiablement les mémes,
comme pour bien montrer qu’il n’importait
que de marquer sa bonne humeur, et auss:
_parce que les soucis ’empéchaient de cher-
cher mieux. Quand, par exemple, tradui-
sant un peu précipitamment mon 'Vlrglle,
je m’embarquais dans un faux sens, j’enten-

donné de voir ,

. Jacob faisait de
mot implique pour
blement les mémes ,
le , tradui sant un peu
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dais immanquablement : « Ne nous empor-
tons pas, nous nous en porterons mieux » ;
et si, par aventure, il lui arrivait de faire
erreur, il s’écriait : « Pardon Monsieur ! ¢’est
moi qui se trompe ». Ah ! I'excellent hom-
me ! La Suisse est la patrie de ces étres-la.
Tépfer est leur auteur.

Il tenait I'harmomum, le dimanche
matin, au’ culte de la rue Madame ou
préchaient tour a tour M. Hollard et M. de
Pressensé, un vieux pasteur sénateur,
presque aussi laid que le pasteur Bavretel,
pére du rédacteur du Temps, prédicateur
assez éloquent, mais ressasseur et affligé
d’un coriza perpétuel qui lui faisait rater
parfois ses effets les plus pathétiques.
M. Jacob improvisait, avant le chant des
cantiques, d’anodins préludes ou se racon-
tait sa candeur ; moi, qui manquais totale-
ment d’imagination mélodique, je restais
dans ’admiration de sa fécondité.

Donc, devant que de quitter la pension
Keller pour rentrer a ’'Ecole Alsacienne, je
cherchai quelque moyen subtil de marquer
a M. Jacob le souvenir ému que je gardais
de ses bons soins. Evidemment j’aurais pu
continuer a le voir, la pension étant sur le

)II!C ' est moi qui se
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chemin de I’Ecole, 4 lui faire visite de temps
a autre, mais je n’aurais trouvé rien a lui
dire ; et puis cela ne me suffisait pas. Cette
absurde délicatesse — ou plus exactement :
ce besoin de prouver ma délicatesse, qui me
forcait de raffiner sur I’exquis, et tantét me
bourrelait d’inutiles scrupules, tantét me
conseillait des prévenances incompréhen-
sibles pour ceux qui en étaient I'objet —
me fit inventer de prendre pension une fois
par semaine chez les Keller. Il y avait aussi
la-dedans le désir de gotiter, mais du bout
des lévres, au régime de I'internat. Et il fut
convenu que, le mercredi, je déjeunerais
a la pension. C’était le jour du veau. Je
pensais qu'on me ferait asseoir parmi les
autres éléves ; mais M. Jacob tint A me
traiter comme un héte de marque et rien
ne fut plus génant que la situation privi-
légiée ol 1l me mit. Une quinzaine d’éléves
prenaient leur repas a 'extrémité de I’é-
norme table, que M. et Madame Keller, a
Pautre extrémité, présidaient. Assis a cdté
de M. Jacob, je semblais présider avec lui,
séparé des éléves par un grand vide. Le plus
facheux c’est que les fils Keller eux-mémes
prenaient place, loin de leurs parents, con-
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fondus avec le reste de la classe. Cet effort
pour me mettre au pas ne réussit donc
qu’a me différencier davantage, comme 1l
advint chaque fois que je tentai de m’en-
régimenter.

L’intérét extréme que je prenais a tout
désormais, venait surtout de ceci, que
m’accompagnait partout Emmanutle, Je
ne découvrais rien que je ne ’en voulusse
aussitdt instruire, et ma joie n’était parfaite
que si elle la partageait. Dans les livres que
je lsais, )'inscrivais son initiale en marge
de chaque phrase qui me paraissait méri-
ter notre admiration, notre étonnement,
notre amour. La vie ne m’était plus de rien
sans elle, et je la révais partout m’accom-
pagnant, comme 4 La Roque, ’été, dans
ces promenades matinales ou je I’entrainais
a travers bois: Nous sortions quand la
maison dormait encore. L’herbe était
lourde de rosée ; I’air était frais ; la rose de
Paurore avait fané depuis longtemps, mais
I’oblique rayon nous rait avec une nouvel-
Jeté ravissante. Nous avancions la main
dans la main, ou moi la précédant de quel-
ques pas, si la sente était trop étroite. Nous
marchions & pas légers, muets, pour n’effa-
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roucher aucun dieu, ni le gibier, écureuils,
lapins, chevreuils, qui folatre et s’ébroue,
confiant en I'innocence de I'heure, et ravive
un éden quotidien avant 1’éveil de '’homme
et la somnolence du jour. Eblouissement
pur, puisse ton souvenir, & I’heure de la
mort, vaincre 'ombre | Mon Ame, que de
fois, par 'ardeur du milieu du jour, s’est
rafrafchie dans ta rosée... >

Séparés, nous nous écrivions. Une corres-
pondance suivie avait commencé de s’éta-
blir entre nous... J’ai voulu récemment relire
mes lettres ; mais leur ton m’est insuppor-
table et je m’y parais odieux. Je tAche de
me persuader aujourd’ hui qu’il n'y a que les
simples, pour éire naturellement naturels.
Pour moi j’avais & déméler ma ligne d’entre
une multitude de courbes ; encore n’étais-je
point conscient de I’enchevétrement 2
travers quol je m’avancais; Je sentais
s’accrocher ma plume, mais je ne savais
trop a quoi ; et, malhabile encore & déméler,
je tranchais.

C’est en ce temps que je commengai de
découvrir les Grecs, qui eurent sur mon
esprit une si décisive influence. Les traduc-
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tions de Leconte de Lisle achevaient alors
de paraitre, dont on parlait beaucoup et que
ma tante Lucile (je crois) m’avait données.
Elles présentaient des arétes vives, un éclat
insolite et des sonorités exotiques propres
4 me ravir ; méme on leur savait gré de leur
rudesse et de cette petite difficulté de sur-
face, parfois, qui rebutait le profane en
quétant du lecteur une plus attentive
sympathie. A travers elles, je contemplais
I'Olympe, et la douleur de l’homme et la
sévérité souriante des dieux ; j’apprenais la
mythologie ; j’embrassais, je pressais sur
mon cceur ardent la Beauté.

Mon amie lisait de son c6té I’ [liade et les
Tragiques ; son admiration surexaltait la
mienne et I’épousait ; je doute si méme aux
paques de I'Evangile nous avons communié
plus étroitement. Etrange ! ¢’était au temps
précisément de ma préparation chrétienne
que cette belle ferveur paienne flambait.
J’admire aujourd’hui combien peu I'un
génait I’autre ; ce que 'on pourrait a la
rigueur expliquer sl je n’eusse été qu'un
titde catéchuméene ; mais non ! et je dirai
tout & I’heure mon zéle et jusqu’a quels
exces je le poussai. Au vrai, le temple de nos
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cazurs était pareil & ces mosquées qui, du
cOté de l'orient, restent béantes et se
laissent divinement envahir par les rayons,
les musiques et les parfums. L’exclusion
nous semblait impie ; en nous, quoi que ce
fiit de beau trouvait accueil.

Le pasteur Couve, qui me préparait, était
certes le plus digne homme du monde ; mais,
Dieu | que son cours était ennuyeux ! Nous
étions une dizaine a le suivre, tant filles que
gargons ; dont je n’ail pas gardé le moindre
souvenir. L’instruction se faisait dans la

salle & manger de M. Couve, qui habitait

boulevard Saint-Michel, & la hauteur du
Luxembourg. On s’asseyait autour de la
grand’table ovale et, aprés la récitation des
versets de I’Ecriture que, la fois précédente,
M. Couve avait désignés, commencait la
legon, que précédait et que suivait une
priére. La premiére année était employée &
I’'analyse du livre saint; et durant toute
cette année je pus nourrir I'espoir que le
cours s’animerait un peu I’année suivante ;
mais M. Couve devait apporter & I’étude
des dogmes et a I’exposé historique de la

doctrine chrétienne la méme impassibilité

grave qui faisait, je crois, partie de son

nous semblait impie ;
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orthodoxie. Et tout le temps que coulait sa
voix monotone, nous prenions des notes et
des notes, en vue du résumé qu’il faudrait
présenter & la prochaine réunion. Fasti-
dieuses legons, suivies de devoirs plus
fastidieux encore. M. Couve était orthodoxe
jusque dans le ton de sa voix, égale et forte
comme son &me ; et rien ne rebutait plus
ma frémissante inquiétude que son imper-
turbabilité. C’était au demeurant le coeur
le plus tendre, mais qui n’avait que faire a
se montrer ici... Quelle déconvenue! Car
yavancais vers les mystéres saints comme
on s’approchait d’Eleusis. Avec quel trem-
blement j)’interrogeais ! et pour toute ré-
ponse )’apprenais quel était le nombre des
prophétes et l'itinéraire des voyages de
Satnt Paul. Je fus dégu jusqu’au ceeur de
I’ame ; et, comme mon interrogation sub-
sistait, J’en venais & me demander si la
religion ol I’on m’instruisait, j’entends : la
protestante, était bien celle qui répondit a
mes appels ; J’eusse voulu connaitre un
petit peu la catholiquey car enfin je ne
laissais pas d’étre sensible a tout I’art dont
elle s’entourait, et je n’avais point retrouvé
dans I’enseignement de M. Couve I’émotion

Fasti dieuses legons ,
ante inquiétude que
éres saints comme

s de Saint Paul . Je
te , était bien celle
vais point retrouvé
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qui m’étreignait a la lecture de Bossuet, de
Fénelon ou de Pascal.

J’eus la naivetéde m’en ouvrir a M. Couve
lui-méme ; j’allai jusqu’a lui dire, en entre-
tien particulier, que je n’étais pas certain
de quel autel s’approchait mon cceur en
quéte de Dieu... Cet excellent homme me
remit alors un livre ot la doctrine catholique
se trouvait fort honnétement exposée ; ce
n’était pas, il va sans dire, une apologie ;
mais rien n’était plus loin du pamphlet ;
rien plus pr0pre & me refroidir. C’était auss:l
dépouillé qu’un constat, aussi morne qu’un
exposé de M. Couve; de sorte que, ma foi |
je pensai qu’ici comme la, force était de
rester sur ma soif — ou de puiser & méme ;
ce que je fis éperdument. C’est a dire que je
commengai de lire la Bible mieux que je
n’avais fait jusqu’alors. Je lus la Bible
avidement, gloutonnement, mais avec mé-
thode. Je commencai par le commence-
ment, puis lus a la suite, mais entamant
par plusieurs cdtés a la fois. Chaque soir,
dans la chambre de ma meére et prés d’elle,
je lisais ainsi un chapitre ou plusieurs dans
les livres historiques, un ou plusieurs dans
les poétiques, un ou plusieurs dans les pro-

on ceeur en quéte de
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phétes. Ainsi faisant, je connus bientét de
part en part toute I’Ecriture ; )’en repris
alors la lecture partielle, plus posément,
mais avec un appétit non calmé. J’entrais
dans le texte de I'ancienne alliance avec
une vénération pieuse, mais ’émotion que
)’y puisais n’était sans doute point d’ordre
uniquement religieux, non plus que n’était
d’ordre purement littéraire celle que me
versait l Ilmde ou I'Orestie. Ou plus exacte-
ment, ’art et la religion en moi dévo-
tieusement s'épousaient, et je goltais ma
plus parfaite extase au plus fondu de leur
accord.

" Mais I'Evangile... Ah! je trouvais enfin
la raison, 'occupation, I’épuisement sans
fin de ’amour. Le sentiment que )’éprou-
vais 1ci m’expliquait en le renforgant le
sentiment que )’éprouvais pour Emma-
nuele ; 1l n’en différait point; on elit dit
quil 'approfondissait simplement et lui
conférait dans mon cceur sa situation véri-
table. Je ne buvais a pleine Bible que le
soir, mais au matin reprenais plus intime-
ment l’Evanglle ; le reprenais encore au
cours du jour. Je portais un Nouveau
Testament dans ma poche ; il ne me quittait

"rais dans le texte de 1
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point ; je ’en sortais & tout instant, et non
point seulement quand je me trouvais seul,
mais bien aussi en présence de gens précisé-
ment qui m’eussent pu tourner en ridicule
et dont j’eusse a redouter la moquerie : en
tramway, par exemple, tout comme un
prétre, et pendant les récréations, a4 la
pension Keller, ou, plus, tard, a I’Ecole
Alsacienne, offrant 4 Dieu ma confusion et
mes rougeurs sous les quolibets de mes
camarades. La cérémonie de ma premiére
communion trancha peu sur mes habitudes;
ni l'eucharistie ne m’apprit une extase
nouvelle, m1 méme elle n’augmenta sensible-
ment celle que déja je savourais en moi ;
au contraire je fus plutdt géné par la sorte
d’apparat et d’officialité dont on se plait &
entourer ce jour, et qui presque le profanait
a4 mes yeux. Mais de méme que ce jour
n’avait été précédé d’aucune langueur, de
méme aucun retombement ne le suivit;
tout au contraire, ma ferveur, apres la
communion, ne fit que croitre et pour
atteindre son apogée I’an suivant.

Je me maintins alors, des mois durant,
dans une sorte d’état séraphique, celui-la
méme, je présume, que ressaisit la sainteté.

nridicule e¢ dont j '
ne , offrant a Dieu
apprit une extase
plait a entourer ce
sontraire , ma ferveur



1562 §1 LE GRAIN NE MEURT

C'était I'été. Je n’allais presque plus en

classe, ayant obtenu, par une extraordinaire
faveur, de ne plus suivre que les cours ol
je trouvais profit réel, c’est-a-dire que

quelques rares. Je m’étais dressé un emploi

du temps, a quoi je me sonmettais stricte-
meat, car Je trouvais la plus grande satisfac-
tion dans sa rigueur méme, et quelque
fierté & ne m’en point départir. Levé dés
Paube, je me plongeais dans I'eau glacée
dont, la veille au soir, j’avais pris soin
d’emplir une baignoire ; puis, avant de me
mettre au travail, je lisais quelques versets
de lEcnture, ou plus exactement relisais
ceux que )’avais marqués la veille comme
propres & alimenter ma méditation de ce

jour ; puis je priais. Ma prit¢re était comme

un mouvement perceptible de ’ame pour
entrer plus avant en Dieu; et ce mouvement,
je le renouvelais d’heure en heure ; ainsi je
rompais mon étude et dont je ne changeais
point I'objet sans 4 nouveau 'apporter en
offrande. Par macération je dormais sur
une planche ; au milieu de la nuit je me
relevais, m'agenouillais encore, mais non
point tant par macération que par im-
patience de joie. II me gemblait alors
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atteindre a I’extréme sommet du bonheur.

Qu’ajouterais-je?... Ah! je voudrais exté-
nuer ’ardeur de ce souvenir radieux ! Voici
la duperie des récits de ce genre : les évé-
nements les plus futiles et les plus vains
usurpent sans cesse la place, et tout ce qui
se peut raconter. Hélas! ici quel récit faire?
Ce qui gonflait ainsi mon cceur tient dans
trois mots qu’en vain je souffle et j’allonge.
O cceur encombré de rayons! O cceur insou-
cieux des ombres qu’ils allaient projetant,
ces rayons, de l’autre cdté de ma chair.
Peut-étre, a I'imitation du divin,mon amour
pour ma cousine s’accommodait-il par trop
facilement de ’absence. Les traits les plus
marquants d’'un caractére se forment et
s’accusent avant qu’on en ait pris cons-
cience. Mais pouvais-je déja comprendre le
sens de ce qui se dessinajt en moi ?...

Et pourtant ce n’était pas I’Evangile
que Pierre Louis surprenait entre mes
mains, 3 la récréation du soir, mais bien le

Buch der Lieder d’'Henri Heine, et que je

lisais dans le texte, & présent. Nous venions
de composer en frangais. Pierre Louis, que
je retrouvais en rhétorique, n’avait pas

3 vains usurpent sans
oeur encombré de
cousine s '

. pouvais - je déja

1is dans le texte , a
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cessé, lui, de suivre les classes. C’était
mieux qu’'un brillant éléve ; une sorte de
génie I’habitait et ce qu’il faisait de mieux

c’était avec le plus de grice. A chaque
nouveau CoONcours de frangais, la place de
premier lui revenait sans contede ; il préceé-
dait de loin les suivants. Diétz, notre
professeur, annoncait d’'une voix amusée,
ce que déja si souvent avaient annoncé les
professeurs des autres classes : — Premier,
Louis. Personne n’osait lui disputer cette
place ; personne méme n’y songeait ; moi
non plus que les autres, assurément —
habitué depuis nombre d’années a travailler
seul, nerveux et beaucoup moins stimulé
que géné par la présence de vingt-cing
camarades. Et tout & coup, sans que )’eusse,
me semblait-il, particuliérement mérité,
cette composition-la :

— Premier, Gide, commenga Dietz, qui
donnait le résultat du classement.

I1 dit cela de sa voix la plus haute, comme
on jette un défi, avec accompagnement d’un
gros coup de poing sur le pupitre de la
chaire, et, circulairement, par dessus ses
lunettes, un sourire amusé qui débordait.
Dietz était devant sa classe comme un orga-
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niste devant son clavier ; ce maestro tirait
de nous, 4 son gré, les sons les plus inatten-
dus, les moins espérés par nous-mémes.
Parfois on eiit dit qu’il s’en divertissait un
peu trop; comme il advient aux virtuoses.
Mais que ses cours étaient amusants | J’en
sortais surnourri, gonflé. Et combien
j’aimais sa voix chaude | et cette affectation
d’indolence qui le couchait & demi dans le
fauteuil de sa chaire, de travers, une Jambe
passée sur un bras du fauteu,ll le genou a
hauteur du nez...

— Premuaer, Gide !

Je sentis se diriger vers moi tous les
regards. Je fis, pour ne pas rougir, un effort
énorme, qui me fit rougir davantage ; la
téte me tournait ; mais je n’étais pmnt tant
satisfait de ma place, que consterné i I'idée
de mécontenter Pierre Louis. Comment
prendrait-il cet affront? S’il allait me hair |
En classe je n’avais d’yeux que pour lui ; il
ne s’en doutait pas, assurément ; jusqu’a ce
jour je n’avais pas échangé avec lui vingt
paroles ; il était trés exubérant, trés cama-
rade, mais J'étais déplorablement timide,
perclus de réticences, paralysé de scrupules.
Pourtant, ces temps derniers, j’avais pris

ssait un peu trop ,
lolence qui le

satisfait de ma place
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" une résolution : j'irais a lui; je lmi dirais :
Louis, il faut & présent que nous causions.
Si quelqu’un peut te comprendre ici, c’est
moi... Oui, vraiment, je me sentais a la veille
de lui parler. Et tout ‘A coup, la catastrophe:

— Second, Louis.

Et de loin, de plus loin que jamais, me
disais-Je, je le regardais qui appointait un
crayon, avec I'air de ne rien entendre, mais
un peu crispé, un peu péle, me semblait-il.
Je le regardais entre mes doigts, ayant mis
ma main devant mes yeux, quand je m’étais
senti rougir.

A la récréation qui suivit, je m’en allai,
selon ma coutume, dans un couloir vitré
qui menait & la cour oit jouaient bruyam-
ment les autres ; 13 j’étais seul ; 13, préservé.
Je sortis de ma poche le Buch der Lieder et
commengcai de relire :

« Das Meer hat seine Perlen;
Der Himmel hat seine Sterne

consolant avec son amour mon cceur en
peine d’amitié,

Aber mein Herz, mein Herz,

Mein Herz hat seine Lisbe. »
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Des pas derriére moi. Je me retourne.
C’était Pierre Louis. Il portait une veste a
petits carreaux noirs et blancs, aux manches
trop courtes ; un col déchiré, car il était
batailleur ; une cravate flottante... Je le
revois si bien | un peu dégingandé, comme
un enfant grandi trop vite, flexible, délicat ;
le désordre de ses cheveux cachait & dem
son beau front. Il était contre moi avant
que }’aie eu le temps de me ressaisir, et tout
de suite :

— Qu’est-ce que tu hs 14? me dit-il.

Incapable de parler, je lui tendis mon
livre. Il feuilleta le Buch der Lieder un
instant : -

— Tu aimes donc les vers ? reprit-il avec
un ton de voix, un sourire que je ne lui con-
naissais pas encore.

Alors quoi! ce n’était pas en ennemi
qu’il venait. Mon cceur fondait.

— Qui, je connais ceux-la, continua-t-il
en me rendant le petit hivre. Mais, en alle-
mand, je préfére ceux de Gosthe.

Craintivement, je hasardai:

— Je sais que tu en fais.

Récemment on s’était passé de main en
main, dans la classe, un po¢me burlesque
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que Louis avait remis a Dietz en guise de
pensum, pour avoir « grogné » pendant la
classe :

— Monsieur Pierre Louis, vous me ferez
pour lundi prochain trente vers sur le
grognement, avait dit Dietz.

Javais appris par cceur la piéce (je crois
que je la sais encore) ; elle était d’un écolier
sans doute, mais prodigieusement bien
venue. Je commencail de la lui réciter. 1l
m’interrompit en riant :

— Oh | ceux-la ne sont pas sérieux. Si tu
veux, je t'en montrerai d’autres ; des vrais.

Il était d’une juvénilité exquise; une
sorte de bouillonnement intérieur secouait,
on elit dit, le couvercle de sa réserve, dans
une sorte de bégaiement passionné qui me
paraissait le plus plaisant du monde.

La cloche sonna, qui mit fin a la récréa-

~ tion et, partant, & notre causerie. J’avais

mon suffisant de joie pour ce jour. Mais les
- jours suivants il y eut un retombement.
Que s’était-1l passé? Louis ne m’adressait
plus la parole ; il semblait qu’il m’efit oublié.
C’est, je crois, que par une craintive pudeur,
pareille 4 celle des amoureux, il voulait
dérober aux autres le secret de notre nais-

Google

r. [lm"' interrompit en

me paraissait le plus

nt. Ques' était - il
- dérober aux autres le



S§1 LE GRAIN NE MEURT 159

sante amitié. Mais je ne le comprenais pas
ainsi ; je jalousais Glatron, Gouvy, Brocchi,
ceux avec qui je le voyais parler ; j’hésitais
a m’approcher de leur groupe ; ce qui me
retenait n’était point tant la timidité que
Porgueil ; je répugnais 4 me méler aux
autres, et n’admettais point que Louis
m’assimildt & eux. J’épiais I'occasion de le
rencontrer seul ; elle s’offrit bientdt.

J’ai dit que Louis était querelleur;
comme il était plus bouillant que robuste,
il avait souvent le dessous. Ces empoignades
entre copains de’Ecole Alsacienne n'étaient
pas bien féroces ; elles ne rappelaient en
rien les brimades du lycée de Montpellier.
Mais Louis était taquin ; il provoquait ; et,
dés qu’on le touchait, se débattait en force-
né ; ce dont ses vétements avaient parfois
beaucoup 4 souffrir. Ce jour-1a, il y laissa
sa casquette ; qui s’en alla voler au loin ;
qui retomba de mon cdté ; dont subreptice-

ment je m’emparai, et que je cachai sous

ma veste, avec le propos, qui déja me faisait
battre le cceur, de la rapporter chez lui tout
a I'heure. (11 habitait presque & cdté).

— Certes 1l sera touché de cette atten-
tion, me disais-je ; il me dira sans doute :
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Mais entre donc. Je refuserai d’abord. Et
puis j’entrerai tout de méme. Nous cause-

rons. Peut-8tre qu’il me lira de ses vers... .

Tout ceci se passait aprés la classe. Je
laissai les autres s’éloigner et sortis le
dernier. Devant moi, Louis marchait sans
se retourner ; et, sitdt dans la rue, 1l pressa
son allure ; j’embofitai le pas. Il arriva
devant sa porte. Je.le vis s’engager dans
un vestibule obscur, et quand j’y péné-
trai moi-méme, )’entendis son pas dans
’escalier. C’est au second qu’il habitait. Il
atteignit le palier, sonna... Alors, vite,
avant que la porte aussitdt ouverte ne se
refermAt entre nous, je criai, d’une voix
qui s’efforcait d’étre amicale, mais que
I’émotion étranglait :

— Eh | Louis! Je te rapporte ta cas-
quette.

Mais, en retour, du haut des deux étages,
tombérent sur mon pauvre espoir ces mots
écrasants : |

— C’est bien. Pose-la chez le concierge.

Ma déconvenue ne fut que de courte
durée. Le surlendemain un entretien pres-
sant y mit fin ; qui fut suivi de beaucoup
d’autres ; et bientdt aprés, j'avais pris
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le pli de m’arréter chez Louis a la sortie
de la classe du soir, autant de fois et
aussi longtemps que nos legons du lende-
main le permettaient. Ma meére avait
demandé & connaitre ce nouvel ami, des
mérites duquel je lui rebattais les oreilles.
Avec quel tremblement je ’'amenar rue de
.- Commaille. S$’il allait n’étre pas agréé !

Les bonnes maniéres de Louis, son tact
et sa décence me rassurérent, aussitdt que
je I'eus présenté ; et J’eus I'immense plaisir,
aprés qu’il fut parti, d’entendre ma mére
déclarer :

— 11 est trés bien élevé, ton ami. Puis,
commme se parlant & elle-méme, elle ajouta :
Et cela m’étonne.

Je hasardai timidement :

— Pourquoi?

— Ne m’as-tu pas dit qu’il a perdu ses
parents de bonne heure et qu’il vit seul
avec un frére ainé?
~ — Ilfaut croire, argiiai-je, que ces bonnes
~ maniéres Jui sont naturelles.

Mais maman tenait pour I'éducation.

Elle eut un petit geste de la main (qui
rappelait un peu celui de sa seeur) ol je
pouvais lire : Je sais trés bien ce que je

II. 11
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pourrais répondre, mais je préfére ne pas
discuter ; puis par conciliation elle ajouta :

— Enfin c’est certainement un gargon
distingué. _

Quelque temps aprés cette présentation,
Louis me proposa de Paccompagner un
dimanche & la campagne. Nous irions dans
les bois de Meudon par exemple, que déja je
connaissais aussi bien que le Luxembourg,
mais & quoi notre nouvelle amitié saurait
préter tous les mystéres du Labyrinthe. La
seule ombre de ce projet c¢’était la promesse
que j’avais faite & Louis d’apporter des
vers & mon tour; de mes vers... En lm
disant que j)’en faisais je m’étais beaucoup
avancé ; )’étais, il est vrai, tourmenté par
un constant désir de poésie ; mais-rien
n’était plus embarrassé que ma muse. Au
vral tout mon effort tendait & « traduire
en vers» des pensées auxquelles j’atta-
chais beaucoup trop d’importance — 3 la
manié¢re de Sully-Prudhomme, dont je
raffolais alors et dont I’exemple et le conseil
étaient bien les plus pernicieux que pit
écouter et suivre I’écolier sentimental que
j'étais. Je me laissais affreusement géner
par les rimes ; loin d’étre escortée, guidée,
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_soutenue par elles, mon émotion se fatiguait
et s’épuisait & leur poursuite, et je n’avais
rien pu mener a bien jusqu’alors. Le samedi
qui précéda cette sortie, je peinai désespé-
rément, mais ne parvins, o désespoir! a
dépasser la seconde strophe d’un podme
qui commengait ainsi :

Fai voulu lui parler, il ne m’a pas comgm
?vuand‘;mdu que 5’ atmais, il s’est mis d sourire.
aurats di mieux choisir les mots pour le lui dire,
De mon amour secret feindre quelque mépris...
Peut-étre méme en rire.

La suite ne valait rien, et j’enrageais de
le sentir. Mais, racontai-je & Pierre Louis
pour expliquer ma maladresse, un livre, un
projet de livre, habitait uniquement mon
ceeur, m’occupait tout entier, me désceu-
vrait de tout le reste. C’était André Walter
que déjd je commencais d’écrire et que
)'alimentais de toutes mes interrogations,
de tous mes débats intérieurs, de tous mes
troubles, de toutes mes perplexités; de
mon amour, surtout, qu formait propre-
ment ’axe du livre et autour de quoi je
faisais tout le reste graviter.

Ce livre se dressait devant moi et fermait
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ma vue, au point que je ne supposais
pas que je pusse Jamais passer outre. Je
ne parvenais pas a le considérer comme
rle premier de ma carriére, mais comme un
livre unique, et n'imaginais rien au-dela ;
il me semblait qu’il devait consumer ma
substance ; aprés, c’était la mort, la folie,
je ne sais quoi de vide et d'affreux vers
quoi je précipitais avec moi mon héros. Et
je n’aurais plus su dire bient6t qui de nous
deux guidait I’autre, car, si rien n’apparte-
nait & lui que je ne pressentisse d’abord et
dont je ne fisse pour ainsi dire I’essai en
moi-méme, souvent aussi, poussant ce
double en avant de moi, je m’aventurais &
sa suite, et c’est dans sa folie que je
n apprét_ms 4 sombrer.
Il s’en fallait encore de plus d’un an que
]e pusse m’atteler vraiment & ce livre ; mais
yavais pris I’habitude de tenir un ]ournal
par besain d’informer une confuse agitation
intérieure ; et maintes pages de ce journal
ont été transcrites telles quelles dans ces
Cahiers. La préoccupation ou je vivais avait
ce grave inconvénient d’absorber intros-
pectivement toutes mes facultés attentives ;
je n’écrivais et ne souhaitais rien écrire que
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d’intime ; je dédaignais Ihistoire, et les
événements m’apparaissaient comme d’im-
pertinents dérangeurs. Aujourd’hui que je
n’admire peut-étre rien tant qu’un récit

bien fait, une irritation me prend a relire

ces pages ; mais, en ce temps, loin de com-
prendre que l’art ne respire que dans le
particulier, je prétendais le soustraire aux
contingences, tenais pour contingent tout
contour précis, et ne révais que quintes-
sence.

Pierre Louis m’edit-il encouragé dans ce
sens, j’étais perdu. Heureusement il n’avait
garde, artiste autant que )’étais musicien.
On n'imaginerait pas deux natures plus
dissemblables, et c’est pourquoi je trouvais
a sa fréquentation un si extraordinaire pro-
fit. Mais & quel point nous différions, c’est
ce que nous ne savions pas encore. Un égal
amour pour la littérature et les arts nous
rapprochait et nous faisait glisser sur le

reste ; 1l nous semblait (avions-nous tort?)

que cet amour seul importait.

L’année suivante nous sépara. Georges
Louis s’installa & Passy. C’est & Janson
que mon ami devait faire sa philosophie.
Quant & moi je décidai, je ne sais trop
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pourquoi, de lacher I’Ecole Alsacienne pour
Henri IV. Ou plus exactement je décidai
de ne suivre bientdt plus aucun cours,
mais bien de préparer mes examens tout
seul, avec le secours de quelques répé-
titions. L’initiation a la sagesse, que je
voulais que fat cette classe de philosophie,

nécessitait & mon avis la solitude. Das
aprés le premier trimestre, je séchai le lycée.
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Entrainé par mon récit, je n’ai su parler
en son temps de la mort d’Anna. C’est en
mai 84 qu’elle nous quitta. Nous ’avions
accompagnée, ma mére et moi, dix jours
auparavant, a la maison de santé de la rue
Chalgrin, ot ondevait'opérer d’une tumeur
qui depuis assez longtemps la déformait et
I'oppressait. Je la laissai dans une petite
chambre banale, propre et froide ; et je ne
la revis plus. L’opération réussit, il est vrai ;
mais la laissa trop affaiblie ; Anna ne put
s’en remettre, et prit congé de la vie a sa
modeste maniére, si doucement et discréte-
ment qu’on ne s’apergut point qu’elle mou-
rait, mais seulement qu’elle était morte.
Je fus extrémement affecté a la pensée que
ni ma mére, nl moi, n’avions pu l’entourer
4 son heure derniére, qu’elle ne nous avait
pas dit adieu et que ses derniers regards
n’avaient rencontré que des visages étran-
gers. Durant des semaines et des mois
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m’habita I’angoisse de sa solitude. J'imagi-
nais, )’entendais I'appel désespéré, puis le
retombement, de cette Ame aimante que
tout, sauf Dieu, désertait ; et c’est I’écho de
cet appel qui retentit dans les derniéres
pages de ma Porte Etroite.

Aussitdt aprés ma rhétorique, Albert
Démarest proposa de faire mon portrait.
J’avais pour mon cousin, je P’ai dit, une
sorte d’admiration tendre et passionnée ;
il personnifiait & mes yeux Part, le courage,
la hberte mais bien qu’il me témoignat
une affection des plus vives, je restais
inguiet prés de lui, arpentant impatiem-
ment le peu d’espace que j’occupais dans
son cceur et dans sa pensée, soucieux sans
cesse des moyens de l'intéresser a moi
davantage. Sans doute Albert était-i1l aussi
soucieux de tempérer mes sentiments, que
Je I'étais de les exagérer au contraire. Je
souﬂ’rais indistinctement de sa réserve, et
]e ne puis croire aujourd’hui qu'il ne
m "aurait pas rendu plus grand service en
s’en départant.

Sa proposition me surprit. Il ne s’agissait
tout d’abord que de lu1 servir de modéle
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pour le tableau qu’il voulait présenter au
Salon, ou figurajt un violoniste. Albert
m’arma d’un violon, d’un archet, et durant
de Jongues séances je crispai mes doigts sur
les cordes de I'instrument, m’évertuant a
garder une pose ou devait se profiler ’ame
du violon et la mienne.

— Prends un air douloureux, me disait-
il. Et certes je n'y avais aucun mal, car le
maintien de cette position surtendue deve-
nait vite une torture. Mon bras replié
s’ankylosait ; 'archet allait s’échapper de
mes doigts... _

— Allons | repose-toi. Je vois que tu n’en
peux plus.

Mais je craignais, si je la quittais, de ne
pouvoir retrouver la pose.

— Je tiens encore. Va toujours.

Puis, au bout d’un instant, ’archet
tombait. Albert déposait palette et pin-
ceaux, et nous nous mettions a causer.
Albert me racontait sa vie, Mon oncle et ma
tante s’étaient longtemps opposés a ses
golts, de sorte qu'il n’avait commencé de
travailler sérieusement que trés tard. A
quarante ans il tAtonnait encore, trébuchait,
hésitait, se reprenait sans cesse, et n’avan-
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¢ait que sur terrain rebattu. Dz sensibilité
vive, mais de pinceau lourd et maladroit,
tout ce qu’ll peignait restait déplorable-
ment en deca de lui-méme ; 1l avait cons-
cience de son impuissance, mais a chaque
nouveau tableau, I’espoir d’en tricmpher
par exceés d’émotion l'exaltait. D’une voix
tremblante et avec les larmes aux yeux, il
me racontait son «sujet», en me faisant
promettre de n’en parler a personne. Les
sujets des tableaux d’Albert n’avaient le
plus souvent qu’un rapport assez peu direct
avec la peinture ; lignes et couleurs, 1l les
appelait a la rescousse et se désolait de leur
peu de docilité. Sa défiance, son tremble-
ment, se confessaient malgré lui dans ses
toiles, leur prétant, indépendemment de ce
qu’il voulait y dire, une sorte de gréce
plaintive qui restait leur plus réelle qualité.
Avec un peu plus d’assurance, un peu plus
d’ingénuité, ces mémes maladresses eussent
pu le servir; mais, par conscience, par
modestie, 1l s’appliquait sans cesse a les
corriger et ne parvenait qu'a banaliser ses
velléités les plus exquises. Si inexpérimenté
que Je fusseencore, je devais bien recon-
naitre qu’Albert, dans le monde des arts,
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malgré tout son trésor intérieur, ne faisait
pas figure de héros; mais en ce temps
je croyais, moli aussi, ’émotion de souve-
raine efficace, et partageais son espoir de
voir soudain un de ses « sujets » triompher,

— Je voudrais, comprends-tu, mettre en
peinture ce sentiment que Schumann expri-
me dans sa mélodie : « Pheure du mystére ».
Ce serait le soir ; sur une espéce- de colline,
une forme de femme, étendue, voilée dans
les vapeurs du couchant, tendrait les bras
vers une créature ailée qui descendrait vers
elle. Je voudrais mettre dans les ailes de
l'ange quelque chose de frémissant — et
ses mains simulaient des battements d’ailes
— de tendre, d’éperdu, comme la mélodie;
et 1l chantait:

« Le ciel étreint la terre
Dans un baiser d’amour. »

Puis il me montrait des esquisses, ou
I’abondance des nuées dissimulait de son
mieux les formes de I’ange et de la femme,
c’est a dire 'insuffisance du dessin.

— Naturellement, disait-il en maniére
d’excuse et de commentaire, naturellement
je devrai me reporter au modéle. Puis il
ajoutait soucieusement: On ne se figure
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pas ce que c'est embétant, daus notre
métier, ces questions de modéles. D'abord
ca coiite horriblement cher...

Ici jouvre une parenthése: Albert,
depuis qu’il avait hérité sa gart de la for-
tune de son pére, se serait trouvé dans une
position presque aisée s’il n’avait assumé
les charges secrétes que je vais étre amené
bientdt a dire. Mais la crainte de n’y point
suffire le tourmentait sans cesse, I’obsédait.
Au surplus, cette crainte de la dépense était
dans sa nature ; il ’avait toujours eue.

— Que veux-tu, disait-il ; ¢’est plus fort
que moi. J’ai toujours été regardant. C’est
un défaut dont j’ai honte, mais dont je n’ai
Jamais pu me corriger. Quand, il y a vingt
ans, je suis parti pour I'Algérie, j ] ‘emportais
avec mol une petite somme que ] 'avais mise
de cbté pour le voyage ; ma crainte de trop
dépenser a fait que je Vai rapportée presque
intacte ; la-bas, niaisement, je me refusais
tout plalslr.

Certes ce n’était point de Iavarice, mais
bien, chez cet étre au contraire si fonciére-
ment généreux, une forme de la modestie.
Et tout ce que lu1 colitait sa peinture (car
il n’était jamais assuré de la vendre) il se le
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reprochait. Il lésinait misérablement, pré-
occupé sans cesse de ne pas glcher de la
toile, ni d’employer trop de couleurs. Il
lésinait surtout sur les séances de modéles.
~— Et puis, continuait-il, je ne trouve
jamais de modéles 4 ma convenance; ; jamais
exactement ; jamais ces gens-la ne compren-

nent ce qu'on leur demande. Tu ne peux

pas imaginer ce qu’ils sont bétes. Ce qu’ils
vous mecttent devant les yeux est toujours
si différent de ce que I'on voudrait! Il y a
des peintres qui interpritent, je sais bien ;
d’autres qui se fichent du sentiment. Moi Je
suis toujours géné par ce que je vois. Et
d’un autre cdté, je n’ai pas assez d'imagina-
tion pour pouvoir me passer de modéle...
Enfin, c’est ridicule, mais pendant tout le
temps de la pose, je reste tourmenté par la
crainte que le modéle ne se fatigue ; je me
retiens tout le temps pour ne pas le prier de
se reposer.

Mais l’empéchement principal était celul
qu’Albert n’osait avouer A personne, et que
je ne fus & méme de comprendre que deux
ans plus tard : Depuis quinze ans, & l'insu
de tous les siens, de son frére méme, Albert
vivait' conjugalement avec une compagne
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dont le jaloux amour supportait mal de le
voir s’enfermer des heures durant avec une
femme jeune, belle et aussi dévétue que
« ’heure du mystére » le comportait.

Pauvre cher Albert! Je ne sais qui de

nous deux était le plus ému, le jour oi il me
fit confidence” du secret de sa double vie.
Rien de plus pur, de plus noble, de plus
fidéle, que son amour; et rien de plus crain-
tif ni de plus absorbant. Il avait installé
celle qu’ill appelait déja sa femme et qu’l
devait plus tard épouser, dans un petit
appartement de la rue Denfert, o 1l s’ingé-
niait & lenvelopper de confort; et elle
s’ingémait & augmenter les modiques res-
sources de leur ménage, par des travaux de
couture fine ét de broderie. Je fus-surtout
frappé, lorsqu’il m’introduisit prés d’elle,
par l’extréme distinction de ma cousine
Marie ; son beau visage, patient et grave,
s’inclinait pensivement dans ’ombre ; elle
ne parlait qu’a demi-voix ; le bruit semblait
Ieffaroucher autant que Ia pleine lumiére,
et Je crois que c’est par humilité qu’elle ne
demandait point & Albert de légitimer une
situation que la naissance d'une petite fille
avait depuis longtemps consacrée. Albert,
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avec son aspect herculéen, était, de son
cdté, le plus timide des étres. Il reculait
devant le chagrin que pourrait causer a sa
mére ce que celle-ci considérerait sdrement
comme une mésalhance. Il avait peur du
jugement de tous et de chacun, de sa belle-
sceur en particulier ; ou plus exactement, il
redoutait 'ombre que ces méjugements
pourraient porter sur son ménage. Il préfé-
rait, lui si franc, s1 ouvert, les louvoiements
sournois a quoi cette fausse situation I’obli-
geait. Avec cela trés scrupuleux, soucieux
d’autant plus de ne rien rogner sur ce qu'’il
estimait devoir i sa mére, il partageait son
cceur, son temps et ne vivait jamais qu’a
cloche-pied. Ma tante, dont il restait le seul
compagnon depuis son veuvage et le ma-
riage de mes autres cousins, le traitait en
grand enfant écervelé et se persuadait qu'il
ne saurait se passer d’elle ; il prenait avec
elle un diner sur deux et rentrait coucher
chez elle tous les soirs. Pour protéger son
secret, Albert évoquait une amitié qui
tenait,a vrai dire,dans sa vie presque autant
de place que son amour ; mais reconnue,
celle-ci, admise, et méme que sa mére voyait
d’un assez bon eil. Chaque repas qu’Albert
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n’accordait pas & ma tante, c’est avec son
ami Simon qu’il était censé le prendre ; c’est
prés de lui, qu’il était censé s’attarder.
Monsieur Simon était célhibataire, et rien
ne paraissait moins suspect que l’associa-
tion de ces deux vieux gargons, Le manteau
de cette amitié couvrait de méme les
longues absences d’Albert, et ses villégia-
tures conjugales durant les mois d’été que
wma tante passait & La Roque ou & Cuver-
ville.

Edouard Simon était juif ; mais, sinon .

peut-&tre sur les traits de son visage, les ca-
ractéres de sa race étaient, me semble-t-il,
on ne peut moins marqués ; ou peut-étre
étais-je trop jeune pour savoir les recon-
naitre. Edouard Simon vivait trés modeste-
ment, bien qu’il ne ft pas sans fortune ; il
n’avait de gotit, de besoin, que d’aider et de
secourir. Ancien ingénieur, il n’exergait
d’autre profession, depuis longtemps, que
celle de philanthrope. En rapport a la fais
avec les ouvriers en quéte d’ouvrage et les
patrons en quéte d’ouvriers, il avait orga-
nisé chez lui une sorte d’agence gratuite de
placement. Sa journée se passait en visites
de pauvres, en courses, en démarches. Je

Google

re , et rien ne
ures conjugales

ut - étre étais - je
de secourir . Ancien
nquéte d ' ouvriers , il



81 LE GRAIN NR MEURT 177

crois que le poussait 'amour moins de
chaque homme en particulier, que de
'humanité tout entiére, et, plus abstraite-
ment encore : de la justice. Il donnait & sa
charité I’allure d’un devoir social ; et, tout
de méme, en cela se montrait trés juif.

Auprés d’une vertu si active, si pratique,
auprés de ses résultats évidents, le pauvre
Albert prenait honte de sa chimére, &
laquelle son ami, force était de s’en con-
vaincre, n’entendait rien.

— J’aurais besoin d’étre encouragé, sou-
tenu, me disait Albert tristement. Edouard
feint de s’intéresser & ce que je fais ; mais
c’est par affection pour moi ; au fond il ne
comprend que ce qui est utile. Ah! vois-
tu, il me faudrait faire un chef-d’ceuvre,
pour me prouver a moi-méme que je ne suis
pas un vaurien. s

Alors il passait son énorme main veinée
et velue sur son front déja dégarni, et je
voyais, un instant aprés, ses sourcils bour-
rus tout ébouriffés et ses grands bons yeux
pleins de larmes.

Je n’étais peut-étre pas d’abord trés
sensible 4 la peinture — moins qu’a la
sculpture assurément — mais animé par un

II. 12
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tel désir, un tel besoin de compréhension,
que mes sens bientdt s'affinérent. Certain
jour que, par expérience, Albert avait laissé
trafner une photographie sur sa table, il fut
ravi parce que j'y reconnus & premiére
vueun dessin de Fragonard ; et je m’étonnai
4 mon tour de son étonnement méme, car
il ne me paraissait pas que personne elt
pu 8’y tromper. Il hochait la téte et souriait
en me regardant :

— 11 faudra que je te meéne chez le
patron, dit-il enfin. Ca t’amusera de voir
son atelier.

Albert avait été I'éléve de Jean-Paul
Laurens ; 1l gardait pour celu qu’il appelait
toujours «le patron» des sentiments de
chien, de fils et d’apdtre. Jean-Paul Lau-
rens occupait alors, rue Notre-Dame des
Champs un assez incommode appartement
flanqué de deux grands ateliers; I’'un,
~aménagé en salon, ou recevait Madame
Laurens ; dans I'autre travaillait «le pa-
tron », Chaque mardi soir, on relevait les
rideaux entre les deux ateliers. Il ne venait
A ces soirées hebdomadaires que quelques
intimes, anciens éléves pour la plupart ; on
faisait un peu de musique ; on causait ; rien
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n’était plus cordial ni plus simple : n’em-
péche que la premitre fois que je pénétrai
dans ce milieu si nouveau pour moi, mon
cceur battait... Une harmonie sévére, pour-
pre et presque ténébreuse, m'enveloppa
d’abord d’un sentiment quasi religieux ; 14,
tout me paraissait flatter les regards et
Pesprit, inviter & je ne sais quelle contem-
plation studieuse. Ce jour-la, tout & coup,
mes yeux s ouvrirent, et je compris aussitét
combien ’ameublement de ma mére était
laid ; il me semblait que j'en apportais
avec moi quelque chose, et le sentiment
de mon indignité fut si vif que je crois
que- je me serais évanoui de honte et de
timidité, sans la présence, dans l’atelier,
de mon ancien camarade de classe, le fils

ainé de Jean-Paul Laurens, dont la cor-

diahté s’efforca de me mettre a 'aise.
Paul-Albert était exactement de mon
dge ; mais 4 cause du retard de mes études,
je 'avais perdu de vue depuis longtemps ;
depuis la neuviéme, ol nous avions été
ensemble. J’avais gardé le souvenir d’un
cancre indocile et charmant. Assis sur un

des derniers bancs de la classe, il passait -

tout le temps des cours & couvrir ses cahiers

Google

pour pre et presque
dieuse . Ce jour - Ia,
1, et le sentiment de
de Jean - Paul

t¢ ensemble . J ' avais



180 81 LE GRAIN NE MEURT

de dessins fantastiques qui me paraissaient
les plus prodigieux du monde. Parfois je me
faisais punir, pour le plaisir d’étre renvoyé
prés de lui. Il se servait, comme d’un
pinceau, du gros bout de son porte-plume
méchuré, qu’il trempait dans ’encre ; ce
travail ’absorbait et lui donnait Pair stu-
dieux, mais, si le professeur s’avisait de
Pinterroger, Paul, hagard et le regard perdu,
semblait revenir de si loin que toute la
classe partait de rire. Certes j’étais heureux
de le revoir et d’étre reconnu par lui, mais
tourmenté plus encore par la crainte qu'il
ne me prit pour un bourgeois. Depuis que
)’ avais posé pour Albert (il venait d’achever
mon portrait) je m’occupais beaucoup de
mon personnage ; le souci de paraitre préci-
sément ce que je sentais que }’étais, ce que
je voulais é&tre: un artiste, allait jusqu’a
m’empécher d’étre, et faisait de moi ce que
I’on appelle : un poseur. Dans le miroir d’'un
petit bureau-secrétaire, hérité d’Anna, que
ma mére avait mis dans ma chambre et sur
lequel je travaillais, je contemplais mes
traits, inlassablement, les étudiais, les

éduquais comme un acteur, et cherchais sur

mes lévres, dans mes regards, I'expression
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de toutes les passions que je souhaitais
d’éprouver. Surtout j’aurais voulu me faire
aimer ; je donnais mon 4me en échange.
En ce temps, je ne pouvais écrire, et j’al-
lals presque dire : penser, me semblait-il,
qu’en face de ce petit miroir ; pour prendre
connaissance de mon émoi, de ma pensée,
il me semblait que, dans mes yeux, il me
fallait d’abord les lire. Comme Narcisse, je
me penchais sur mon image ; toutes les
phrases que j’écrivais alors en restent quel-
gue peu courbées.

Entre Paul Laurens et moi une amitié ne

tarda pas de s’établir, qui devint bientdt

des plus vives ; )’attends, pour en parler, le
voyage que nous fimes ensemble et reviens
d’abord & Albert.

Ce n’était pas seulement l'affection qui
poussait Albert a la confidence. Il gardait
une arriére pensée, dont bientdt il me fit
part. Sa fille, qui maintenant avait plus de
douze ans, se révélait musicienne. Albert,
dont les doigts, au piano, restaient aussi
maladroits que ses pinceaux sur la toile,
révait de prendre sa revanche avec elle ; 1l
reportait sur Antoinette ses espoirs et ses
ambitions.
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— Je veux en faire une pianiste, me
~disait-il. Cela me consolera. J’ai trop souf-
fert de n’avoir pas travaillé quand j’étais
jeune. Il est temps qu’elle s’y mette.

Or ma mére, dont les yeux enfin s’étaient
ouverts sur la médiocrité des lecons de
plano que j’avais regues jusqu’alors, et sur
le profit que Je pourrais tirer de lecons
meilleures, avait depuis vingt mois confié
mon instruction musicale a un maftre des
plus remarquab]es, Marc de la Nux, qu
m’avait aussitét fait faire des progrés sur-
prenants. Albert me demanda si je pensals
pouvoir, & mon tour, donner des legons &
ma cousine et lui transmetire quelque reflet
de cet excellent enseignement; car, reculant
devant la dépense, il n’osait s’adresser a
M. de la Nux lui-méme. Je commengai tout
aussitdt, gonflé par I'importance de mon
réle et par la confiance d’Albert, que je
travaillai donc & mériter. Ces legons bi-
hebdomadaires, auxquelles, durant deux
ans, je mis un point d’honneur a ne point
manquer, me furent de profit aussi grand
qu’a mon éléve, dont par la suite le vieux
peére de la Nux s’occupa directement. Si

J'avais 4 gagner ma vie, je me ferais pro-
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fesseur professeur de piano, de préférence ;-
Jal la passxon de l'enseignement et, pour

peu que I’éleéve en vaille la peine, une pa-

tience a toute épreuve. J’en fis plus d’une.

fois 'expérience et j’'ai cette fatuité de
croire que mes lecons valent celles des
maitres les meilleurs. Ce que celles du pére
de la Nux furent pour moi, si je ne l’ai
pas dit encore, c’est par crainte de trop
m’y étendre ; mais le moment est venu
d’en parler.

Les lecons de Mademoiselle de Geecklin,
de Monsieur Schiﬁmaker, de Monsieur
Merriman surtout, étaient on ne peut plus
rebutantes. De loin en loin ]e revoyais
Monsieur Dorval, qui veillait a ce que le
« feu sacré », comme il disait, ne s’éteignit
point ; mais, méme plus suivis, les conseils
de ce dernier n’eussent pu me mener bien
loin. Monsieur Dorval était trop égoiste
pour bien enseigner. Quel pianiste edt fait
de mo1 Monsieur de la Nux, si je lui eusse
été confié plus té6t! Mais ma mére parta-
geait cette opinion courante que, pour les
débuts,tous les maitres se valent. Dés la pre-
miére séance, Marc de la Nux entreprit de
tout réformer. Je croyais n’avoir point de
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mémoire musicale, ou que trds peu ; )8
n'apprenais par ceur un morceau, qu’'a
force de le ressasser, me reportant au texte
sans cesse, perdu dés que je le quittais des
yeux. De la Nux s'y prit si bien qu’en
quelques semaines j'avais retenu plusieurs
fugues de Bach sans seulement avoir ouvert
le cahier ; et je me souviens de ma surprise
en retrouvant, écrite en ut diéze, celle que
je croyais jouer en ré bémol. Avec lui tout

s’animait, tout s'éclairait, tout répondait a

Pexigence des nécessités harmoniques, se
décomposait et se recomposait subtilement;
je comprenais. C’est avec un pareil trans-
port, )’imagine, que les apdtres sentirent
descendre sur eux le Saint-Esprit. I1 me
semblait que je n’avais fait jusqu’a présent
que répéter sans les vraiment entendre les
sons d’une langue divine, que tout & coup
je devenais apte & parler. Chaque note
prenait sa signification particuliére, se faisait
mot. Avec quel enthousiasme je me mis a
étudier | Un tel zé¢le me soulevait, que les
plus rebutants exercices devenaient mes
préférés. Certain jour, aprés ma legon,
ayant cédé la place & un autre éléve, je
m’attardai sur le palier, derriére Ja porte
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refermée, mais qui ne m’empéchait point
d’entendre. L’éléve qui m’avait remplacé,
non plus 4gé que moi peut-&tre, joua le
morceau méme qu’alors j’étudiais, la grande
Fantaisie de Schumann, avec une vigueur,
un éclat, une sfreté, & quoi je ne pouvais
encore prétendre; et je demeurai long-
temps, assis sur une marche de I’escalier, a
sangloter de jalousie.

Monsieur de la Nux semblait prendre le

plus vif plaisir & m’instruire, et ses legons.

se prolongeaient souvent bien au dela de
I’heure convenue. Je ne connus que long-
temps ensuite la démarche qu’il fit auprés
de ma mére ; il tAcha de la persuader qu'il
valait la peine de sacrifier 4 la musique le
reste de mon instruction, déja suffisamment
avancée ; il la pria de me confier a lu
complétement. Ma meére avait hésité, eu
recours au conseil d’Albert, puis enfin pris
sur elle de refuser, estimant que j’aurais

dans la vie mieux & faire qu’a simplement

interpréter 'ccuvre d’autrui; et, pour ne
point éveiller en moi de vaine ambition,
elle pria Monsieur de la Nux de ne me rien
dire de ses propositions (je dois ajouter
qu’elles étaient parfaitement désintéres-
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sées). Et tout cela je ne 'appris que beau-
coup plus tard, par Albert, alors qu’il n’était
plus temps d'y revenir.

Au cours des quatre années que je restai
sous la direction de Monsieur de la Nux
une grande intimité s’était établie entre
nous. Méme aprés qu'il edit cessé de m’in-
struire (3 mon grand regret, je 'entendis
un jour me déclarer qu'il m’avait appris a
me passer de lui, et mes protestations ne
purent le décider a continuer des legons
qu’il jugeait désormais inutiles) je continuai
de le fréquenter assidiment. J’avais pour
lui une sorte de vénération, d’affection
réspectueuse et craintive, semblable & celle
que je ressentis un peu plus tard auprés de
Mallarmé, et que )e n’éprouvai jamais que
pour eux deux. L’un comme P’autre réak-
sait & mes yeux, sous une de ses formes
les plus rares, la sainteté. Un ingénu
besoin de révérence inclinait devant eux
mon esprit.

Marc de la Nux n’était pas seulement un
professeur ; sa personnalité méme était des
plus marquées, sa vie tout entiére admi-
rable. ]l avait fait de moi son confident.

J’al noté de ses propos, nombre de conver-
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sations que j’eus avec lui, surtout dans les
derniers temps “de sa vie; celles-ci me
paraissent encore, a les relire, d’'un intérét
extréme ; mais elles chargeraient trop mon
récit. Je ne puis ici que tracer rapidement
son portrait :

Marc de la Nux devait & son origine
créole ses cheveux & demi crépus, qu’il
portait assez longs et rejetés en arriére, son
teint olivitre et son regard languide. Fout
son étre respirait un bizarre mélange de
fougue et de nonchaloir. La main qu’il vous
tendait fondait dansla vétre plus qu’aucune
autre main de pianiste que j’aie serrée, et
son grand corps dégingandé semblait tout
de cette méme étoffe. Il donnait ses legons
debout, arpentant la piéce, ou appuyé
contre un grand piano & queue, dont il ne se
servait pas pour I’étude, les coudes en avant
et le buste penché, d’une main soutenant
son front bombé. Sanglé dans une longue
redingote de coupe romantique, le col
relevé par une cravate de mousseline &

double tour et a tout petit nceud haut placé,

sous certain éclairage qui faisait valoir la
saillie de ses pommettes et le ravalement
de ses joues, 1l ressemblait extraordinaire-
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ment au portrait de Delacroix par lui-méme.
Une sorte de lyrisme, d’enthousiasme, I'ani-
mait parfois et il devenait alors vraiment
beau. Par modestie je crois, il consentait
rarement a se mettre au piano devant moi,
ou seulement pour quelque indication
passagére ; par contre, il ressortait volon-
tiers (avec moi du moins) un violon, qu'il
tenait caché d’ordinaire et dont il préten-
dait jouer fort mal, bien que, dans les
sonates que nous lﬁmes ensemble, il tint sa
parue beaucoup mieux que je ne tenais la
mienne. De son humeur je ne dirai donc
rien, de crainte de me laisser entrainer;
mais je ne me retiens pas de rapporter ce
petit trait, qui peint tout ’homme :

Il trouvait qu’'on élevait trés mal ses

petits enfants,

— Tenez, me disait-il en s’en ouvrant a
moi, je vais vous donner un exemple :
chaque mercredi soir la petite Mimi vient
coucher ici (c’était la seconde de ses petites
filles). Dans la chambre qu’elle occupe, il y
a un réveille-matin ; la petite s’en plaint ;
elle dit que le tic-tac I'’empéche de dormir.

Savez-vous ce qu'a fait Madame de la Nux?

Elle a enlevé le réveille-matin. C’est ab-
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surde | Comment voulez-vous que la petite
s’habitue?

Et ceci me fait penser & ce mot exquis de
Mademoiselle de Marcillac, certain jour que
je tombai chez elle, & Genéve, au milieu
d’une réunion de vieilles filles. L’une d’elles
parlait de sa petite ni¢ce qui manifestait
une particuliére horreur pour ces grosses
larves de hanneton, qu’on appelle commu-
nément des « turcs » ou des vers blancs. Sa
meére avait résolu de triompher de cette
répugnance. _

— Savez-vous comment elle s'y est pris?
Elle a imaginé de lui en faire manger, & la
pauvre enfant |

—Mais, s’écria Mademoiselle de Marallac,
il y avait de quoi I'en dégofiter pour toute

la vie !

Peut-étre ne verra-t-on pas bien le rap-
port. Laissons,

L’Ecole Alsacienne, excellente dans les
basses classes, passait en ce temps pour
insuffisante dans les classes supérieures. La
rhétorique allait encore, mais pour la
philosophie, ma meére se laissa persuader
que les cours d’un lycée seraient préféra-
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bles, et décida que je ferais la mienne &
Henri IV. Cependant je m’étais promis de
préparer le nouvel examen tout seul, ou
avec I'aide de quelques legons particuliéres.
(N’avais-je pas, en deux ans de semblable
régime, rattrapé cinqg années de jachére?)
L’étude de la philosophie me paraissait
alors exiger un recueillement peu com-
patible avec I'atmosphére des classes et la
promiscuité des camarades. Je quittai donc
le lycée dés le troisiéme mois. Monsieur
L..., dont je suivais le cours & Henri IV,
accepta de me guider dans les sentiers de la
métaphysique, et de corriger mes devoirs.
C’était un petit homme, sec et court —
j'entends quant & l'esprit, car de corps il
. était long et mince ; sa voix gréle et sans
harmoniques et morfondu la plus avenante
pensée ; mais, dés avant qu’il I'exprimat, la
pensée dont 1l s’était saisi, 'on sentait qu’il
" la dépouillait de toute fleur, de toute
branche, et qu’elle ne pouvait qu’a 'état de

~concept trouver place en ce triste esprit.

Son enseignement distillait I’ennui le plus
pur. J’éprouvais avec lui le méme désen-
chantement qu’avec Monsieur Couve lors
de mon instruction religieuse. Quoi | ¢’était
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la cette science supréme dont j’espérais
I’éclaircissement de ma vie, ce sommet de la
connaissance d’ou l'on pfit contempler
Punivers... Je me consolais avee Schopen-
hauer. Je pénétrai dans son Monde comme
représentation et comme volonté avec un
ravissement indicible, le lus de part en part
et le relus avec une application de pensée
dont, durant de longs mois, aucun appel du
dehors. ne put me distraire. Je me suis mis
plus tard sous la tutelle d’autres maitres et
que, depuis, j’ai de beaucoup préféré:
Spinoza, Descartes, Leibnitz, Nietzsche
enfin; je crois méme m'étre assez vite
dégagé de cette premiére influence ; mais
mon initiation philosophique, c’est & Scho-
penhauer, et & lui seul, que je la dois.

Recalé en juillet, je passai tant bien que
mal, en octobre, la seconde partie de mon
baccalauréat, que je considérais comme
devant clore la premidre partie de mes
études. Nullement désireux de pousser jus-
qu’a la licence, de faire du droit, ou de me
préparer & n’importe quel autre examen, je
résolus de me lancer tout aussitét dans la
carriére. Ma mére obtint de moi, néanmoins,
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la promesse de travailler encore, I'an sui-
vant, avec M. Dietz; n’importe! je me
sentais dés lors étrangement libre, sans
charges, sans soucis matériels, — et )’ima-
ginais mal, & cet 4ge, ce que pouvait &tre
celui d’avoir & gagner sa vie. — Libre? non,
car tout obligé par mon amour et par ce
projet de livre dont j’ai parlé, qui s’impo-
sait & moi comme le plus impérieux des
devoirs. ‘

"Une autre résolution“que j’avais prise,
c’était celle d’épouser au plus tdt ma cou-

. sine. Mon livre ne m’apparaissait plus, par

moments, que comme une longue déclara-
' tion, une profession d’amour ; je la révais
 si noble, s1 pathétique, si péremptoire, qu’a
la suite de sa pubhcatlon nos parents ne
pussent plus s’opposer & notre mariage, ni
. Emmanuéle me refuser sa main. Cependant
~mon oncle, son pére, a la suite d’une atta-
. que, venait de mourir; elle et moi nous
~ Pavions veillé, penchés, rejoints sur ses
' derniers instants; il me semblait que dans
. ce deuil s’étaient consacrées nos fiancailles.
Mais malgré le pressant besoin de mon
Ame, je sentais bien que mon livre n’était
pas mfir, que je n’étais pas encore capable
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de I’écrire ; c’est pourquoi J’envisageai sans
trop d’impatience la perspective de quel-
ques mois d’études supplémentaires, d’exer-
cices et de préparations ; de lectures surtout
(je dévorais un hvre par jour). Un court
voyage, entre temps, occuperait profitable-
ment mes vacances, pensait ma mére ; je
pensais de méme ; mais nous cessimes de
nous entendre quand il fallut faire choix
d’un pays. Maman optait pour la Suisse ;
elle acceptait de me laisser voyager sans
elle ; mais non précisément seul. Quand
elle parla de m’enrSler dans une bande
d’ excursnonmstes du Club Alpin, je déclarai
tout net que ’allure de cette association me
rendrait fou, et que du reste j’avais pris la
Suisse en horreur. C’est en Bretagne que je
voulais aller, sac au dos et sans compagnon.
Ma mére commenca par ne rien vouloir
entendre. J’appelai Albert a la rescousse ;
lui qui m’avait fait lire Par les champs et
par les gréves, comprendrait mon désir ; il
plaiderait pour moi... Ma meére fimt par
céder ; mais du moins voulut-elle me suivre,
Il fut convenu que nous nous retrouverions
de loin en loin, tous les deux ou trois jours,

Je tins un carnet de route, Quelques

IL. 13
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pages de ce journal, ont paru dans la
Wallonie ; considérablement remaniées, car
j éprouvais déja le plus grand mal & désem-
broussailler ma pensée. De plus, tout ce que
jeusse aisément exprimé me paraissait
banal, sans intérét. D’autres reflets de ce
voyage ont passé dans André Walter. Grice
a quoi je n’ai plus envie d’en rien dire. Ceci
pourtant :

Comme je suivais le littoral, remontant
4 petites journées de Quiberon & Quimper,
j’arrivai, certaine fin de jour, dans un petit
village ; le Pouldu, si je ne fais erreur. Ce
village ne se composait que de quatre
maison$, dont deux auberges; la plus
modeste me parut la plus plaisante; ou
)’entrai, car )’avais grand soif. Une,servante
m’introduisit dans une salle crépie a la
chaux, ou elle m’abandonna en face d’un
verre de cidre. La rareté des meubles et
I’'absence de tentures laissaient remarquer
d’autant mieux, rangées i terre, un assez
grand nombre de toiles et de chassis de
peintre, face au mur. Je ne fus pas plus tét
seul que je courus & ces toiles ; 'une aprés
I’autre, je les retournai, les contemplai avec
une stupéfaction grandissante ; il me parut
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qu’il n’y avait 1a que d’enfantins bariolages,
mais aux tons s1 vifs, si particuliers, si
joyeux que je ne songeai plus a repartir. Je
souhaitai connaftre les artistes capables de
ces amusantes folies ; j’abandonnai mon
premier projet de gagner Hennebon -ce
méme soir, retins une chambre dans I’au-
berge, et m'informai de ’heure du diner.

— Voudrez-vous qu’on vous serve & part?
ou s1 vous mangerez dans la méme salle que
ces Messieurs? demanda la servante.

« Ces Messieurs » étaient les auteurs de ces
toiles ; ils é&taient trois, qui s’amenérent
bient8t, avec boftes & couleurs et chevalets.
Il va sans dire que j’avais demandé qu’on
me servit avec eux, s1 toutefois cela ne les
dérangeait pas. Ils montrérent de reste que
je ne les génais guére ; ¢’est-a-dire qu’ils ne
se générent point. Ils étaient tous trois
pieds nus, débraillés superbement, au verbe
sonore. Et durant tout le diner, je demeurai
pantelant, gobant leurs propos, tourmenté
du désir de leur parler, de me faire con-
naftre, de les connafitre, et de dire & ce
grand, & l'eil clair, que ce motif qu’il
chantait & tue téte et que les autres
reprenalent en chceur, n’était pas de

I *
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Massenet, comme il croyait, mais de Bizet..

Je retrouvai I'un d’eux plus tard, chez
Mallarmé : c’était Gauguin. L’autre était
Séruzier. Je n’ai pu identifier le troisi¢me
(Filiger je crois).

Cet automne et cet hiver furent occupés
par de menus travaux surveillés par M.
Dietz, par des visites, des entretiens avec
Pierre Louis, des projets de revue ol s’usait
impatiemment notre flamme. Au printemps
je sentis le moment venu ; mais, pour écrire
mon hivre, il me fallait la solitude. Un petit
hétel, au bord du minuscule lac de Pierre-
fonds m’offrit un gite prowsmre. Le sur-
lendemain Pierre Louis vint m'y relancer :
force était de chercher plus loin. Je partis

pour Grenoble, fouillai les environs, d’Uri-

age & Saint-Pierre de Chartreuse, d’Allevard
A je ne sais ol ; la plupart des hotels étaient
encore fermés, les chalets réservés pour les
familles — et Je commengais & me découra-
ger, lorsque je découvris, prés d’Annecy et

presque sur les bords du lac, & Menton, un -

charmant cottage entouré de vergers, dont
le propriétaire accepta de me louer au
mois deux chambres. Aménageant en cabi-
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net de travail la plus grande, je fis aussit6t
venir d’Annecy un piano, sentant que je ne
pourrais me passer de musique. Je pris
pension, pbur mes repas, dans une sorte de
restaurant d’été, au bord du lac, et dont,
vu la saison peu avancée, je restai, tout le
mois durant, le seul hdte, M. Taine habitait
non loin, dont je venais de dévorer la Philo-
sophie de U Art, I Intelligence, et La Littéra-
ture Anglaise ; mais je m’abstins de l'aller
voir, par timidité, et par crainte de me
distraire de mon travail. Dans la compléte
solitude ot je vécus, je pus chauffer & blanc
ma ferveur, et me maintenir dans cet état
de transport lyrique hors duquel )’estimais
mal séant d’écrire. |

Quand je rouvre aujourd’hui mes Cahiers
d’ André Walter, leur ton jaculatoire m’ex-
aspére. J'affectionnais en ce temps les mots
qui laissent & I'imagination pleine licence,
tels qu’incertain, infini, indicible — aux-
quels je faisais appel, comme Albert avait
recours aux brumes pour dissimuler les
parties de son modéle qu’il était en peine
de dessiner. Les mots de ce genre, qui abon-
dent dans la langue allemande, Jui don-
naient & mes yeux un caractére particulidre-
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ment poétique. Je ne compris que beaucoup
plus tard que le caractére propre de la
langue francaise est de tendre a la précision.
N’était le témoignage que ces Cahiers ap-
portent sur l'inquiet mysticisme de ma
jeunesse, il est bien peu de passages de ce
livre que je souhaiterais conserver. Pour-
tant, au moment que je I’écrivais, ce livre
me paraissait un des plus importants du
monde, et la crise que )’y peignais, de
Pintérét le plus général, le plus urgent;
comment eussé-je compris, en ce temps,
pourquoi elle m’était particulidre? Mon
éducation puritaine avait fait un monstre
des revendications de la chair; comment
eussé-Je compris, en ce temps, que ma
nature se dérobait & la solution la plus
genéralement admise, autant que mon puri-
tanisme la réprouvait. Cependant I'état de
chasteté, force était de m’en persuader,
restait insidieux et précaire ; tout autre
échappement m’étant refusé, je retombais
dans le vice de ma premidre enfance et me
désespérais 4 neuf chaque fois que j'y
retombais. Avec beaucoup d’amour, de
musique, de métaphysique et de poésie,
c’était le sujet de mon livre.
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J’al dit précédemment que je ne voyais :
rien au dela; ce n’était point seulement
mon premier hvre, c’était ma Somme ; ma \
vie me paraissait devoir s’y achever, 5 U

conclure. Mais par moments pourtant,
bondissant hors de mon héros, et tandis
qu’il sombrait dans la folie, mon Ame, enfin
délivrée de lui, de ce poids moribond qu’elle
trainait depuis irop longtemps aprés elle,
entrevoyait des possibilités vertigineuses.
J ’imaginais une suite de « Sermons laiques»,

a 'imitation des Sources du pére Gratry,
oﬁ, par un vaste détour, bouclant la terre
entiére, je ramenais les plus rétifs au Dieu
de I’ Evangﬂe (qui n’était point tout a fait
tel qu’on 'imagine d’ordinaire, ainsi que je
le démontrais dans une seconde suite plus
purement religieuse). Je projetais aussi
certain récit, inspiré par la mort d’Anna,
qui devait s’appeler « ’essai de bien mourir»
et qui devint plus tard la Porte Etroute.
Enfin je commengais de me douter que le
monde était vaste et que je n’en connaissais
rien. -

Je me souviens d'une longue course par
deld ’extrémité du lac ; ma solitude m’exal-
tait et m’exaspérait 4 la fois ; la réclamation
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de mon cceur devint, & la tombée du jour, si
véhémente que, tout en marchant & grands
pas (a e1 grands pas qu’il me semblait voler :
c’est-a-dire que Je courais presque) J’appe-
lais & grands cris ce camarade dont P'exalta-
tion fraternelle eit gémellé la lmenne, et je
me racontais & lui, et lu parlais & haute
voix, et sanglotais de ne le point sentir a
mon coté. Je décidai que ce serait Paul
Laurens (qu’en ce temps je connaissais a
peine, car ce que j'ai dit de lui et de mon
mtroduction dans ’atelier de son pére, il
faut le reporter a plus tard) et pressentis
extraordinairement qu’un jour nous parti-
rions ainsi, tous deux ensemble, seuls, au
hasard des routes.

Quand, vers le milieu de I'été, je revins a
Paris, ce fut avec mon livre achevé. Albert,
a qui je le lus aussitdt, fut consterné par
Pintempérance de mon piétisme et par l'a-
bondance des citations del'Ecriture.On peut
juger de cette abondance par ce qu'il en
reste encore aprés que, sur ses conseils, )’en
eus supprimé les deux tiers... Puis je le lus
& Pierre Louis. Il avait été convenu que
chacun laisserait en blanc une page de son
premier livre, page que ’ami remplirait ;
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par une semblable courtoisie, Aladdin lais-
~sait 4 son beau-pére le soin de décorer un
des balcons de son palais. Le conte nous
apprend que le beau-pére ne parvint point
4 mettre ce balcon d’accord avec le reste de
I’édifice ; et, de méme, nous nous sentimes
'un et l'autre aussi peu capables, mo:
d’écrire un de ses sonnets, que lu1 d’écrire
une page de mes Cahiers. Mais pour ne
renoncer point tout a fait, Louls me proposa
une sorte d’introduction qui donnerait au
livre une apparence vraiment « posthu-
me ». (1)

“En ce temps les journaux étaient pleins
de pressants appels i la jeunesse. Au Devorr
présent de Paul Desjardins, 1l me semblait
que mon livre faisait réponse. Tel article
que Melchior de Vogiié adressait «a ceux

qui ont vingt ans>» me persuadait que

j’étais attendu. Oui, mon livre, pensais-je,
répondalt a un tel besoin de I'époque, a une
si précise réclamation du public, que je
m’étonnais méme si quelque autre n’allait
pas s’aviser de I’écrire, de le faire paraitre,

(*) Cette courte préface, signée P. C. initiales de son

premier pseudonyme (Pierre Chrysis) ne figure que
dans P’édition Perrin, L SR

Google

int point & mettre ce
‘e une page de mes

icle que Melchior de
ise réclamation du



202 §1 LE GRAIN NE MEURT

vite, avant moi. J’avais peur d’arriver trop
tard, et pestais contre Dumoulin, 'impri-
meur, & qui j’avais envoyé le « bon & tirer»
depuis longtemps et qui ne me livrait point
le volume, Le vrai, comme je 'appris un

peu plus tard, c’est que mon livre le mettait.

dans un grand embarras. Dumoulin, qu’on
m’avait indiqué comme un des meilleurs

imprimeurs.de Paris, était trés catholique,

et bien pensant, et désireux de le paraitre ;
il avait accepté ce travail sans avoir pris
connaissance du texte; or voici qu’il lu
revenait que ce livre sentait le fagot. Sans
doute il balan¢ga quelque temps, puis, par
crainte de se compromettire, emprunta la
signature d’un confrére.

A coté de cette édition soignée et tirée a
peu d’exemplaires, qui devait &tre la pre-
miére, j’en ménageais une autre, plus com-
mune, pour satisfaire & 'appétit du public,
que Je m'imaginais devoir étre considérable,
Cependant les scrupules de Dumoulin, ses
pourparlers avec le complaisant confrére
avaient tant duré que, malgré toutes mes
précautions, je ne pus faire que, l’édmon
vulgaire ne prit le pas.

Le nombre des coquilles qui s’y trou-
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vaient me consterna; et comme d’autre
part la vente, force était de m’en convain-
cre, s’annongait nulle, dés que la petite
édition fut préte, je condamnai 'autre au
pilon. Je I'y portai moi-méme, 'ayant été
cuelllir dans sa presque totalité chez le
brocheur (moins, je pense, soixante-dix
exemplaires environ, employes au service
de presse) et fus fort réjour de recevoir
quelque argent en échange. On payalt au
poids du papier... Mais tout ceci n’a d’inté-
rét que pour les bibliophiles.

Oui, le succes fut nul. Mais j’ai le carac-
tére ains1 fait que je pris plaisir & ma
déconvenue. Au fond de tout déboire git,
pour qui sait I’entendre, un «¢a t’appren-
dra » que j’écoutai. Incontinent je cessai
de désirer un triomphe qui se dérobait a
moi ; ou du moins je commengai de le
souhaiter différent, et me persuadai que la
qualité des applaudissements importe bien
davantage que leur nombre.

Quelques conversations quej’eusalorsavec

~ Albert précipitérent une résolution qui flat-

tait mongoidtnaturel,et décidérentd’une at-
titude qui fut parlasuitebeaucoup critiquée:
celle de me dérober au succés. Le moment est
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peut-étre venu de m’expliquer la dessus.

Je ne veux point me pemdre plus ver-
tueux que je ne suis: ]al passionnérzent
désiré la gloire ; mais il m’apparut vite que
le succés, tel qu’il est offert d’ordinaire, n’en
est qu'une imitation frelatée. J'aime étre
aimé pour le bon motif et souffre de la
louange si je sens qu’elle m’est octroyée par
méprise. Je ne saurais non plus me satis-
faire des faveurs cuisinées. Quel plaisir
prendre & ce qui vous est servi sur com-
mande, ou & ce que des considérations
d’intérét, de relations, d’amitié méme, ont
dicté? La seule idée que je puisse étre loué
par reconnaissance, ou pour désarmer ma
critique, ou pour armer mon bon-vouloir,
enléve d’'un coup tout prix & la louange ; je
n’en veux plus. Car ce qui m’importe avant
tout, ¢’est de connaitre ce que vaut réelle-
ment mon ouvrage, et je n’ai que faire d’un
laurier qui risque de faner bientét.

Ma virevolte fut subite ; certainement il
y entrait du dépit ; mais le dépit fut de
courte durée, et si d’abord il put motiver
mon attitude, il n'eut pas & la maintenir.
Cette attitude, je m’en rendis compte
bientdt — cette attitude qu’on put prendre
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pour de la pose — répondait exactement a
ma nature, et je m’y sentis tellement & mon
aise, que Je ne cherchai point d’en changer.

J’avais fait tirer un nombre mortifiant
d’exemplaires de mon premier livre ; des
suivants je ne ferais tirer que tout juste
assez ; méme un peu moins. Je prétendais
trier désormais mes lecteurs ; ; je prétendais,
excité par Albert, me passer de cornacs ; je
prétendais... Mais je crois qu’il entrait
surtout de ’amusement et de la curiosité
dans mon cas: je prétendais courir une
aventure qu’aucun autre encore n’elit
courue. J'avais, Dieu merci, de quoi vivre et
pouvais me permetire de faire fi du profit :
s1 mon ceuvre vaut quelque chose, me disais-
je, elle peut durer : j’attendrai.
- Une sorte de morosité naturelle m’en-
fonga dans cette résolution de rebuter les
critiques, voire les lecteurs ; et cette diver-
sité d’humeur qui me force, aussitdt délivré
d’un livre, de bondir & I'autre extrémité de
moi-méme (par besoin d’équilibre aussi) et
d’écrire précisément le moins capable de
_plaire aux lecteurs que le précédent m’avait
acquis.

— Tu ne me feras jamais croire, s’écriait
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ma vieille cousine, la baronne de Feuchéres
(quoil je ne 'ai pas encore présentée...) tu
ne me feras ;amals croire que tu ne te
tiendras pas & un genre, une fois que tu y
auras réussi.

"Mais précisément je préférais ne réussir
point, plutdt que de me fixer dans un genre.
Quand elle me ménerait aux honneurs, je ne

puis consentir a suivre une route toute
tracée. J’aime le jeu, 'inconnu,l’aventure : |

jaime a n’étre pas ou I'on me croit ; c’est
aussi pour é&tre ou il me plaft, et que ’'on
m'y laisse tranquille. II m’importe avant
tout de pouvoir penser librement.

Certain soir, peu de temps aprés la pubh-
cation des Cahiers, comme j’essuyais les
épais compliments d’Adolphe Retté, c’est
irrésistiblement que j'y coupai court (car
dans tout ce que je fais il faut voir beaucoup
moins de résolution que d’instinct ; je ne
puis agir autrement), et tout a coup lu
faussai compagnie. Ceci se passait au café
Vachette, ou & celui de la Source, ou Louis
m’avait entrainé.

— S1 c’est ainsi que tu accueilles les
louanges, on ne t’en fera pas souvent, me
dit Louis quand il me revit.
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Pourtant j’aime les compliments ; mais
ceux des maladroits m’exaspérent ; ce qui
ne me flatte pas au bon endroit, me hérisse ;
et plutét que d’étre mal loué, je préfére ne
P’étre point. Facilement aussi je me persuade

qu’on exagére ; une incurable modestie me-

présente aussitdét mes manques ; je sais ol
Je m’arréte et ol commence le défaut ; et
comme je ne redoute rien tant que de m’en
laisser accroire, et que je tiens I'infatuation
pour fatale au développement de I'esprit,
je raméne sans cesse en dega mon estima-
tion de moi-méme et mets tout mon orgueil
4 me diminuer. Qu’on n’aille pas voir trop
d’apprét dans ce que j’en dis: le mouve-
ment est spontané, que j’analyse. Si le
ressort est compliqué, qu'y puis-je? La
complication, je ne la cherche point ; elle
est en mol. Tout geste me trahit, ot je ne
reconnais point toutes les contraditions
qui m’habitent.

Je me relis. Tout ceci ne me satisfait
guére. J'aurais dd mettre en avant, pour
expliquer ma sauvagerie et mes retraits, une
crainte extréme de la fatigue. Dés que je ne
puis m'y montrer parfaitement naturel,
toute fréquentation m’exténue.
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La cousine que tout i I’heure j’ai nom-
mée, née Gide, veuve du général de Feu-
chéres dont une avenue de Nimes porte le
nom, habitait, du temps de ma jeunesse,
rue de Bellechasse, le second étage d’un
élégant hétel particulier. I1 y avait une
verandah devant I’entrée, et’ tandis qu’on
traversait la cour pour !'atteindre, le con-
cierge sonnait deux coups d’un timbre
invisible, pour avertir, de maniére qu on
trouvAt la-haut, derriére la porte entr’ou-
verte, un grand laquais prét a vous intro-
duire. Ce timbre rendait exactement le
méme son cristallin que, lorsqu’on la heurtait
légérement, une belle cloche & fromage dont
mes parents ne se servaient que lorsque
nous avions «du monde» a_dfner; ainsi
tout ce qui touchait 3 ma cousine ne devait
éveiller que des idées de luxe et de cérémo-
nie. Elle nous recevait, ma mére et moi,
lorsque j’étais petit enfant dans une pléoe
étroite, aux meubles d’ acajou. Je me sou-
viens en particulier d’un grand secrétaire,
dont je ne pouvais détacher mes regards,

car je savais qu’d un certain moment de la’

visite ma cousine allait en sortir une boite
de fruits confits, comme, dans les thédtres,

Google

ie , rue de Bellechasse
leux coups d ' un
2ment le méme son

it ce qui touchait & ma
sles d ' acajou . Je me
une boite de fruits



SI LE GRAIN NE MEURT 209

Pon passe des bonbons et des oranges
pendant P'entracte. Cela coupait agréable-
ment la visite, qul me paraissait intermina-
ble ; car la cousine profitait de 1'inlassable
patlence de ma mére pour Paccabler du
récit de ses fastidieux griefs contre sa
fille, ou son banquier, ou son notaire, ou
son pasteur; elle en avait 4 tous et 4 chacun.
Aussi observait-elle cette précaution de ne
jamais offrir les fruits confits trop todt, mais
au moment ou elle sentait que la patience
risquait de faiblir. Alors elle soulevait sa
robe, prenait dans sa jupe de taffetas un
trousseau de clefs, en choisissait une qui
ouvrait le tiroir d’'un petit « bonheur du
jour » prés d’elle ; dans ce tiroir, elle trou-
vait une autre clef, celle du secrétaire d’o
elle sortait, avec la boite de fruits confits,
une liasse de papiers dont elle allait donner
lecture & ma mére. La boite etait toujours
& peu prés vide, de sorte qu’on n’osAt se
servir qu'avec dlscrétlon ma mére 8’abste-
nait ; et comme un jour je lui demandai
pourgquoi :

— Tu vois bien, mon petit, que la cousine
n’a pas insisté, me dit-elle.

Aprés que j’avais pris’ mon fruit, la
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cousine remettait la boite dans le secrétaire,
et le second acte de la visite commencait.
Les pap:. rs qu’elle produisait ainsi, papiers
dont peu ¢ années plus tard, et sitdt que je
fus jugé d’oreille assez mire, j’eus a subir
moi aussi la lecture, ces papiers n’étaient
pas seulement des lettres a elle adressées,
et le double de ses réponses, c’étaient aussi
des conversations dont elle avait pris note
et ou elle avait consigné, non point tant les
propos d’autrui, que ses répliques qui
étaient d’une excessive noblesse, a la fois
lapidaires et infinies ; je soupgonne qu’a la
" maniére de Tite Live, -elle écrivait non
point tant ce qu’elle avait dit, que ce qu’elle
aurait voulu dire, et que c’est méme pour
cela quelle I’ écrivait.

— Voici donc ce que je lui ai répondu,
commengait-elle, d’une voix de théatre ; et
I’on en avait pour longtemps.

— Allons | aujourd’hui 1l a été raison-
nable ; il grandit, dit-elle un jour, tandis
que nous prenions congé. 1l n’a pas deman-
dé, comme autrefois, « quand on s’en irait ».
Tout cela commence & P'intéresser, lui aussi.

Et le temps vint ou je fus jugé d’ﬁge 4 ne
plus accompagner ma mére. De fruits confits
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il ne fut plus question. J’étais mir pour les
confidences ; et je me sentis assez flatté,
lorsque, pour la premidre fois, ma cousine
sortit pour moi ses papiers.

Ce fut Avenue d’Antin (la cousine ayant
déménagé) dans un somptueux apparte-
ment dont elle n’occupait guére qu’une
piéce, car elle se faisait servir ses repas dans
sa chambre. En s’y rendant on entrevoyait,
A travers des glaces sans tain, deux grands
salons fastueux aux volets clos. Un jour, elle
m’y accompagna pour me montrer un
grand portrait de Mignard qu’elle avait
« Pintention de léguer au Louvre». Sa
préoccupation constante était de déshériter
le plus possible sa fille, la comtesse de
Blanzey, et je crois que certains ne deman-
daient pas mieux que d’y aider. Ses récits
n’étaient pas inintéressants, mais péchaient
par extravagance. Je me souviens en parti-
culier de celui d'une entrevue avec le
pasteur Bersier, & qui elle racontait je ne
sais quelle tentative d’empoisonnement
dont elle aurait été victime, et dont elle
accusait sa fille :

— Mais c’est du drame, s’écriait-il.

— NonMonsieur;c’estdelaCourd’Assises.
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Elle prenait, pour redire ces mots, une
voix tragique, se redressant dans le fauteuil
a oreillettes qu’elle ne quittait guére, et ou
je la revois encore. Son visage blafard était
encadré par les tours d’une perruque d’un
noir de jais, que surmontait un bonnet de
dentelle. Elle était vétue d’une robe de
faille couleur puce, qui crissait a tout
mouvement ; ses longues mains, envelop-
pées de mitaines noires, sortaient i peine
de larges manchettes plissées. Elle croisait
volontiers les jambes, de maniére & décou-
vrir un pied trés mince chaussé d’étoffe de
~ laméme couleur que la robe et que rejoignait
presque la dentelle du pantalon. Devant
elle, était une sorte de chancelidre ou ’autre
pied restait douillettement enfoui.

Elle avait prés de cent ans lorsqu’elle est
morte, et plus de quatre-vingt-dix lors-
qu’elle me faisait ces récits.

IMPRIMERIE SAINTHK-CATHERINE, BRUGES-BELGIQUEK,
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