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Ce devait être aux approches du nouvel an . Nous étions à Rouen de nouveau ; non seulement parce que c ' était temps de vacances , mais parce qu ' après un mois d ' essai , j ' avais de
nouveau quitté l ' Ecole Alsacienne . Ma mère se résignait à me traiter en malade et acceptait que je n ' ap prisse rien que par raccroc . C ' est - à - dire que de nouveau et pour longtemps
mon instruction se trouvait interrompue . 

Je mangeais peu ; je dormais mal . Ma tante Lucile était aux petits soins ; le matin Adèle ou Victor venait allumer le feu dans ma chambre ; du grand lit où je paressais longtemps après l '
éveil , j ' écoutais les bûches siffler , lancer contre le garde - feu d ' inoffen · sives étincelles , et je sentais mon engour 

dissement se résorber dans le bien - être qui régnait du haut en bas de la maison . Séraphine me cuisinait pour les repas des petits plats spéciaux ; mais je restais devant 
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eux sans appétit . Je me revois entre ma mère et ma tante , dans cette grande salle à manger , à la fois aimable et solennelle , qu ' ornaient aux quatre coins , dans des niches , les blanches
statues des quatre saisons , décentes et lascives , selon le goût de la Restauration , et dont le piedestal était aménagé en buffet , ( celui de l ' hiver en chauffe - assiettes ) . 

- Vous le voyez , chère amie ; il faut la croix et la bannière pour le faire manger , disait ma mère . 

Alors ma tante : - - Croyez - vous , Juliette , que des huftres ne lui diraient rien ? 

Et maman : - Non ; vous êtes beaucoup trop bonne . . . Enfin ! on peut toujours essayer . 

Il faut bien que je certifie que je ne faisais pourtant pas le difficile . Je n ' avais goût à rien ; j ' allais à table comme on marche au supplice ; je n ' avalais quelques bouchées qu ' au prix de
grands efforts ; ma mère suppliait , grondait , menaçait et pres que chaque repas s ' achevait dans les larmes . Mais ce n ' est pas là ce qu ' il m ' importe de raconter . . . 

A Rouen j ' avais retrouvé mes cousines . 
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J ' ai dit comment mes goûts d ' enfant me rapprochaient plutôt de Suzanne et de Louise ; mais cela même n ' est pas parfai tement exact : sans doute je jouais plus souvent avec elles ,
mais c ' est parce qu ' elles jouaient plus volontiers avec moi ; je pré férais Emmanuèle , et davantage à mesure qu ' elle grandissait . Je grandissais aussi ; mais ce n ' était pas la même
chose ; j ' avais beau , près d ' elle , me faire grave , je sentais que je restais enfant ; je sentais qu ' elle avait cessé de l ' être . Une sorte de tristesse s ' était mêlée à la tendresse de son
regard , et qui me retenait d ' autant plus que je la pénétrais moins . Même je ne savais pas précisément qu ' Emmanuele était triste ; car jamais elle ne parlait d ' elle , et cette tristesse n '
était pas de celles qu ' un autre enfant pouvait deviner . Je vivais auprès de ma cousine déjà dans une consciente com - : munauté de goûts et de pensées , que de tout mon cœur je
travaillais à rendre plus étroite et parfaite . Elle s ' en amusait , je crois ; par exemple , lorque nous dînions ensemble rue de M . . . , au dessert , elle jouait à me priver de ce que je
préférais , en s ' en privant d ' abord elle - même , sachant bien que je ne 
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toucherais à aucun plat qu ' à sa suite . “ Tout cela paraît enfantin ? — Hélas ! com bien l ' est peu ce qui va suivre . 

Cette secrète tristesse qui mûrissait si précocement mon amie , je ne la découvris pas lentement , comme il advient le plus souvent qu ' on découvre les secrets d ' une âme . Ce fut la
révolution totale et brusque d ' un monde insoupçonné , sur lequel tout à coup mes yeux s ' ouvrirent , comme ceux de l ' aveugle - né quand les eut touchés le Sauveur . 

J ' avais quitté mes cousines vers la tom bée du soir pour rentrer rue de M . . . , où je pensais que maman m ' attendait ; mais je trouvai la maison vide ; je balançai quelque temps , puis
résolus de retourner rue de Lecat ; ce qui me paraissait d ' autant plus plaisant que je savais qu ' on ne m ' y attendait plus . J ' ai dénoncé déjà cet enfan tin besoin de mon esprit de
combler avec du mystère tout l ' espace et le temps qui ne m ' était pas familier . Ce qui se passait derrière mon dos me préoccupait fort , et parfois même il me semblait que , si je me
retournais assez vite , j ' allais voir du je - ne sais - quoi . 
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J ' allai donc hors temps rue de Lecat , avec le désir de surprendre . Ce soir - là mon goût du clandestin fut servi . 

Dès le seuil je flairai l ' insolite . Contraire ment à la coutume , la porte - cochère n ' était pas fermée , de sorte que je n ' eus pas à sonner . Je me glissais furtivement , lors qu ' Alice , une
peste femelle que ma tante avait à son service , surgit de derrière la porte du vestibule , où apparemment elle était embusquée , et de sa voix la moins douce : 

- - Eh quoi ! c ' est vous ! Qu ' est - ce que vous venez faire à présent ? 

Evidemment je n ' étais pas celui qu ' on attendait . 

Mais je passai sans lui répondre . . . 

Au rez - de - chaussée se trouvait le bureau de mon oncle Emile , un morne petit bureau qui sentait le cigare , où il s ' enfermait des demi - journées et où je crois que les soucis l '
occupaient beaucoup plus que les affaires ; il ressortait de là tout vieilli . Certainement il avait beaucoup vieilli ces derniers temps ; je ne sais trop si j ' aurais remarqué cela de moi - même ,
mais , après avoir entendu ma mère dire à ma tante Lucile : - Ce pauvre 
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Emile a bien changé ! - - aussitôt m ' était apparu le plissement douloureux de son front , l ' expression inquiète et parfois haras sée de son regard . Mon oncle n ' était pas à Rouen ce jour
- là . 

Je montai sans bruit l ' escalier sans lumière . Les chambres des enfants se trou vaient tout en haut ; au - dessous , la chambre de ma tante et celle de mon oncle ; au premier , la salle à
manger et le salon , devant lesquels je passai . Je m ' apprêtais à franchir d ' un bond le second étage , mais la porte de la chambre de ma tante était grande ouverte ; la chambre était très
éclairée et répandait de la lumière sur le palier / Je ne jetai qu ’ un rapide coup d ' œil ; / j ' entrevis ma tante , étendue languissamment sur un sofa ; auprès d ' elle Suzanne et Louise ,
penchées , l ' éventaient et lui faisaient , je crois , respirer des sels . Je ne vis pas Emmanuele , ou , plus exactement , une sorte d ' instinct m ' avertit qu ' elle ne pouvait pas être là . Par
peur d ' être aperçu et retenu , je passai vite . 

La chambre de ses sœurs , que je devais d ' abord traverser , était obscure , ou du moins je n ' avais pour me diriger que la 
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clarté crépusculaire des deux fenêtres dont on n ' avait pas encore fermé les rideaux . J ' arrivai devant la porte de mon amie ; je frappai tout doucement et , ne recevant pas de réponse , j
' allais frapper encore , mais la porte céda , qui n ' était pas close . Cette chambre était plus obscure encore ; le lit en occupait le fond ; contre le lit je ne distinguai pas d ' abord
Emmanuele , car elle était agenouillée . J ' allais me retirer , croyant la chambre vide , mais elle m ' appela : 

- Pourquoi viens - tu ? Tu n ' aurais pas dû revenir . . . * * * - Elle ne s ' était pas relevée . Je ne compris pas aussitôt qu ' elle était triste . C ' est en sentant ses larmes sur ma joue que tout
à coup mes yeux s ' ouvrirent . 

Il ne me plaît point de rapporter ici le détail de son angoisse , non plus que l ' histoire de cet abominable secret qui la faisait souf frir , et dont à ce moment je ne pouvais du reste à peu près
rien entrevoir . Je pense aujourd ' hui que rien ne pouvait être plus cruel , pour une enfant qui n ' était que pureté , qu ' amour et que tendresse , que d ' avoir à juger sa mère et à réprouver
sa conduite ; et ce qui renforçait le tourment , 
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c ' était de devoir garder pour elle seule , et cacher à son père qu ' elle vénérait , ce secret qu ' elle avait surpris je ne sais comment et qui l ' avait meurtrie – ce secret dont on jasait en ville
, dont riaient les bonnes et qui se jouait de l ' innocence et de l ' insou ciance de ses deux seurs . Non , de tout cela je ne devais rien comprendre que plus tard ; mais je sentais que , dans
ce petit être que déjà je chérissais , habitait une grande , une intolérable détresse , un chagrin tel que je n ' aurais pas trop de tout mon amour , toute ma vie , pour l ' en guérir . Que dirais -
je de plus ? . . . J ' avais erré jusqu ' à ce jour à l ' aventure ; je découvrais soudain la raison , le but et la dévotion de ma vie . 

En apparence il n ' y eut rien de changé . Je vais reprendre comme devant le récit des menus événements qui m ' occupèrent ; il n ' y eut de changé que ceci : qu ' ils ne m ' occupaient plus
tout entier . Je cachais au profond de mon cour le secret de ma destinée . Eût - elle été moins contredite et traversée , je n ' écrirais pas ces mémoires . 

C ' est sur la Côte d ' Azur que nous achevâmes de passer l ' hiver . Anna nous 
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avait accompagnés . Une fâcheuse inspira tion nous arrêta ' d ' abord à Hyères , où la campagne est d ' accès difficile , où la mer , que nous espérions toute proche , n ' appa raissait au
loin , par - delà lès cultures ma raîchères , que comme un mirage décevant ; le séjour nous y parut mortél ; de plus Anna et moi y tombames malades . Un certain docteur , dont le nom me
reviendra demain , spécialiste pour enfants , persuada ma mère que tous mes malaises , nerveux ou autres , étaient dus à des flatuosités ; en m ' auscul tant il découvrit à mon abdomen des
cavités inquiétantes et une disposition à enfler ; même il désigna magistralement le repli d ' intestin où se formaient les vapeurs peccantes et prescrivit le port d ' une ceinture orthopédique
de cent cinquante francs , à commander chez son cousin le bandagiste , pour prévenir mon ballonnement . J ' ai porté quelque temps , il m ' en souvient , cet appa reil ridicule qui gênait
tous mes mouve ments et avait d ' autant plus de mal à me comprimer le ventre , que j ' étais maigre . comme un clou . 

Les palmiers d ' Hyères ne me ravirent point tant que les eucalyptus en fleurs . Au 



16 SI LE GRAIN NE MEURT 

premier que je vis , j ' eus un transport ; j ' étais seul ; il me fallut courir aussitôt annoncer l ' événement à ma mère et à Anna , et comme je n ' avais pu rapporter la moindre brindille , les
frondaisons fleuries restant hors de prise , je n ' eus de cesse que je n ' eusse entraîné Anna au pied de l ' arbre de merveilles . Elle dit alors : 

- C ' est un eucalyptus ; un arbre importé d ' Australie — et elle me fit observer le port des feuilles , la disposition des ramures , la caducité de l ' écorce . . . 

Un charriot passa ; un gamin haut perché sur des sacs cueillit et nous jeta un rameau couvert de ces fleurs bizarres qu ' il me tardait d ' examiner de près . Les boutons , couleur vert - de -
gris , que couvrait une sorte de pruine résineuse , avaient l ' aspect de petites cassolettes fermées , on aurait cru des graines , n ' eût été leur fraîcheur ; et soudain le couvercle d ' une de
ces cassolettes cédait , soulevé par un bouillonnement d ' étamines ; puis , le couvercle tombant à terre , les étamines délivrées se disposaient en auréole ; de loin , dans le fouillis des
feuilles coupantes , oblongues et retombées , cette blanche fleur sans pétales semblait une anémone de mer . 
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La première rencontre avec l ' eucalyptus et la découverte , dans les " , haies qui bor daient les chemins vers Costebelle , d ' un petit arum à capuchon , furent les événe ments de ce séjour
. 

Pendant que nous nous morfondions à Hyères , maman , qui ne prenait pas son parti de notre déconvenue , poussait une exploration par - delà l ' Esterel , revenait éblouie , et nous
emmenait à Cannes le jour suivant . Si médiocrement installés que nous fussions , près de la gare , dans le quartier le moins agréable de la ville , j ' ai gardé de Cannes un souvenir enchanté
. Aucun hôtel et presque aucune villa ne s ' élevait encore dans la direction de Grasse ; la route du Cannet circulait à travers les bois d ' oliviers ; où finissait la ville , la campagne aussitôt
commençait ; à l ' ombre des oliviers , nar cisses , anémones , tulipes , croissaient en abondance ; à profusion dès que l ' on s ' éloignait . 

Mais c ' est principalement une autre flore qui recevait le tribut de mon admiration ; je veux parler de la sous - marine , que je pouvais contempler une ou deux fois par semaine , quand
Marie m ' emmenait prome 

II . 2 . 
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ner aux îles de Lérins . Il n ' était pas besoin de s ' écarter beaucoup du débarcadère , à Sainte - Marguerite où nous allions de préfé rence , pour trouver , à l ' abri du ressac , des criques
profondes que l ' érosion du roc divi sait en multiples bassins . Là , coquillages , algues , madrépores déployaient leurs splen deurs avec une magnificence orientale . Le premier coup d '
æil était un ravissement ; mais le passant n ' avait rien vu , qui s ' en tenait à ce premier regard : pour peu que je demeurasse immobile , penché comme Nar cisse au dessus de la surface
des eaux , j ' admirais lentement ressortir de mille trous , de mille anfractuosités du roc , tout ce que mon approche avait fait fuir . Tout se mettait à respirer , à palpiter ; le roc même
semblait prendre vie et ce qu ' on croyait inerte commençait timidement à se mou voir ; des êtres translucides , bizarres , aux allures fantasques , surgissaient d ' entre le lacis des algues ; l '
eau se peuplait ; le sable clair qui tapissait le fond , par places , s ' agitait , et , tout au bout de tubes ternes , qu ' on eût pris pour de vieilles tiges de jonc , on voyait une frêle corolle ,
craintive encore un peu , par petits soubresauts s ' épanouir . 
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Tandis que Marie lisait ou tricotait non loin , je restais ainsi , durant des heures , sans souci du soleil , contemplant inlassablement le lent travail rotatoire d ' un oursin pour se creuser une
alvéole , les changements de couleur d ' une pieuvre , les tâtonnements ambulatoires d ' une actinie , et des chasses , des poursuites , des embuscades , un tas de drames mystérieux qui me
faisaient battre le cœur . Je me relevais d ' ordinaire de ces stupeurs , ivre et avec un violent mal de tête . Comment eût - il été question de travail ? 

Durant tout cet hiver , je n ' ai pas souvenir d ' avoir ouvert un livre , écrit une lettre , appris une leçon . Mon esprit restait en vacances aussi complètement que mon corps . Il me paraît
aujourd ' hui que ma mère aurait pu profiter de ce temps pour me faire apprendre l ' anglais par exemple ; mais c ' était là une langue que mes parents se réservaient pour dire devant moi
ce que je ne devais pas comprendre ; de plus j ' étais si maladroit à me servir du peu d ' allemand que Marie m ' avait appris , que l ' on jugeait prudent de ne pas m ' embarrasser davan
tage . Il y avait bien dans le salon un piano , fort médiocre , mais sur lequel j ' aurais pu 
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m ' exercer un peu chaque jour ; hélas ! n ' avait - on pas recommandé à ma mère d ' éviter soigneusement tout ce qui m ' eût coûté quelque effort ? . . . J ' enrage , comme Monsieur
Jourdain , à rêver au virtuose qu ' aujourd ' hui je pourrais être , si seule ment en ce temps j ' eusse été quelque peu poussé . 

De retour à Paris , au début du printemps , maman se mit en quête d ' un nouvel appartement , car il avait été reconnu que celui de la rue de Tournon ne pouvait plus nous convenir .
Evidemment , pensais - je au souvenir du sordide logement garni de Montpellier , évidemment la mort de papa entraîne l ' effondrement de notre fortune ; et de toute manière cet
appartement de la rue de Tournon est désormais beaucoup trop vaste pour nous deux . Qui sait de quoi ma mère et moi allons devoir nous con tenter ? 

Mon inquiétude fut de courte durée . J ' entendis bientôt ma tante Démarest et ma mère débattre des questions de loyer , de quartier , d ' étage , et il n ' y paraissait pas du tout que notre
train de vie fût sur le point 
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de se réduire . Depuis la mort de papa , ma tante Claire avait pris ascendant sur ma mère . ( Elle était son ainée de beaucoup . ) Elle lui disait sur un ton tranchant et avec une moue qui lui
était particulière : 

- Oui , l ' étage , passe encore . On peut consentir à monter . Mais , quant à l ' autre point , non Juliette ; je dirai même : abso lument pas . — Et elle faisait du plat de la main un petit geste
en biais , net et péremptoire qui mettait la discussion au cran d ' arrêt . 

Cet « autre point » , c ' était la porte cochère . Il pouvait paraître à l ' esprit d ' un enfant que , ne recevant guère et ne roulant point carrosse nous - mêmes , la porte cochère fût chose
dont on aurait pu se passer . Mais l ' enfant que j ' étais n ' avait pas voix au chapitre ; et du reste que pouvait - on trou ver à répliquer , après que ma tante avait déclaré : 

: - - Ce n ' est pas une question de commo dité , mais de décence : 

Puis , voyant que ma mère se taisait , elle reprenait plus doucement , mais d ' une ma nière plus pressante : 

- Tu te le dois ; tu le dois à ton fils . 
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Puis , très vite et comme par - dessus le marché : 

- D ' ailleurs , c ' est bien simple , si tu n ' as pas de porte cochère , je peux te nommer d ' avance ceux qui renonceront à te voir . 

Et elle énumérait aussitôt de quoi faire frémir ma mère . Mais celle - ci regardait sa seur , souriait alors d ' un air un peu triste et disait : 

- Et toi , Claire , tu refuserais aussi de venir ? 

Sur quoi ma tante reprenait sa broderie en pinçant les lèvres . 

Ces conversations n ' avaient lieu que quand Albert n ' était pas là . Albert certaine ment manquait d ' usages . Ma mère l ' écoutait pourtant volontiers , se souvenant d ' avoir été d ' esprit
frondeur ; mais ma tante préfé rait qu ' il ne donnât pas son avis . 

Bref , le nouvel appartement choisi se trouva être sensiblement plus grand , plus beau , plus agréable et plus luxueux que l ' ancien . J ' en réserve la description . 

Avant de quitter celui de la rue de Tournon , je regarde une dernière fois tout le passé qui s ' y rattache et relis ce que j ' en ai écrit . Il m ' apparaît que j ' ai obscurci à 
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l ' excès les ténèbres où patientait mon enfance ; c ' est - à - dire que je n ' ai pas su parler de deux éclairs , deux sursauts étranges qui secouèrent un instant ma nuit . Les eussé - je
racontés plus tôt , à la place qu ' il eût fallu pour respecter l ' ordre chrono logique , sans doute se fût expliqué mieux le bouleversement de tout mon être , ce soir d ' automne , rue de
Lecat , au contact de l ' invisible réalité . 

Le premier me reporte loin en arrière ; je voudrais préciser l ' année ; mais tout ce que je puis dire , c ' est que mon père vivait encore . Nous étions à table ; Anna déjeu nait avec nous .
Mes parents étaient tristes parce qu ' ils avaient appris dans la matinée la mort d ' un petit enfant de quatre ans , fils de nos cousins Widmer ; je ne con naissais pas encore la nouvelle , mais
je la compris à quelques mots que ma mère dit à Nana . Je n ' avais vu que deux ou trois fois le petit Emile Widmer et n ' avais point ressenti pour lui de sympathie bien particulière ; mais
je n ' eus pas plus tôt 
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compris qu ' il était mort , qu ’ un océan de chagrin déferla soudain dans mon coeur . Maman me prit alors sur ses genoux et tâcha de calmer mes sanglots ; elle me dit que chacun de nous
doit mourir ; que le petit Emile était au ciel où il n ' y a plus ni larmes ni souffrances , bref , tout ce que sa tendresse imaginait de plus consolant ; rien n ' y fit , car ce n ' était pas
précisément la mort de mon petit cousin qui me faisait pleurer , mais je ne savais quoi , mais une angoisse indéfinissable et qu ' il n ' était pas étonnant que je ne pusse expliquer à ma mère ,
puisqu ' encore aujourd ' hui je ne la puis expliquer micux . Si ridicule que cela doive paraître à certains , je - dirai pourtant que , plus tard , en lisant certaines pages de Schopenhauer , il
me sembla tout à coup la reconnaître . Oui vraiment , pour comprendre ( 1 ) . . . . . . . . . . · · · . . . . . . . . . . . . . c ' est le souvenir de mon premier schaudern à l ' annonce de cette mort
que , malgré moi , et tout irrésistiblement , j ' évoquai . 

( 1 ) Je renonce à citer ; ce serait beaucoup trop long . 
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Le second tressaillement est plus ' bizarre encore : c ' était quelques années plus tard , peu après la mort de mon père " ; c ' est - à dire que je devais avoir onze ans . La scène de nouveau
se passa à table , pendant un repas du matin ; mais , cette fois , ma mère et moi nous étions seuls . J ' avais été en classe ce matin - là . Que s ' était - il passé ? Rien , peut - être . . . Alors
pourquoi tout à coup me décomposai - je et , tombant entre les bras de maman , sanglotant , convulsé , sentis je à nouveau cette angoissé inexprimable , la même exactement que lors de
la mort de mon petit cousin . On eût dit que brusque ment s ' ouvrait l ' écluse particulière de je ne sais quelle commune mer intérieure incon nue dont le flot s ' engouffrait démesurément
dans mon cœur ; j ' étais moins triste qu ' épou vanté ; mais comment expliquer cela à ma mère qui ne distinguait , à travers mes sanglots , que ces confuses paroles que je répétais avec
désespoir : 

— Je ne suis pas pareil aux autres ! Je ne suis pas pareil aux autres . . 

Deux autres souvenirs se rattachent encore à l ' appartement de la rue de Tour 



26 SI LE GRAIN NE MEURT 

non : il faut vite que je les dise avant de déménager . Je m ' étais fait donner pour mes étrennes le gros livre de chimie de Troost . Ce fut ma tante Lucile qui me l ' offrit ; ma tante Claire , à
qui je l ' avais d ' abord demandé trouvait ridicule de me faire cadeau d ' un livre de classe ; mais je criai si fort qu ' aucun autre livre ne pouvait me faire plus de plaisir , que ma tante Lucile
accéda . Elle avait ce bon esprit de s ' in quiéter , pour me contenter , de mes goûts plus que des siens propres , et c ' est à elle que je dus également , quelques années plus tard , la
collection des Lundis de Sainte Beuve , puis la Comédie Humaine de Balzac . Mais je reviens à la chimie . 

Je n ' avais encore que treize ans , mais je proteste qu ' aucun étudiant jamais ne plongea dans ce livre avec plus d ' avidité que je ne fis . Il va sans dire , toutefois , qu ' une partie de l '
intérêt que je prenais à cette lecture pendait aux expériences que je me proposais de tenter . Ma mère consen tait à ce que cette office y servît , qui se trouvait à l ' extrémité de notre
appartement de la rue de Tournon , à côté de ma chambre , et où j ' élevais des cochons de Barbarie . 
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C ' est là que j ' installai un petit fourneau à alcool , mes matras et mes appareils . J ' ad mire encore que ma mère m ' ait laissé faire ; soit qu ' elle ne se rendît pas nettement compte des
risques que couraient les murs , le plancher et moi - même , ou peut - être estimant qu ' il valait la peine de les courir s ' il devait en sortir pour moi quelque profit , elle mit à ma disposition ,
hebdomadaire ment , une somme assez rondelette que j ' allais aussitôt dépenser place de la Sor bonne ou rue de l ' Ancienne Comédie en tubes , cornues , éprouvettes , sels , métal loïdes
et métaux — acides enfin , dont certains , je m ' étonne aujourd ' hui qu ' on consentît à me les vendre ; mais sans doute le commis qui me servait me prenait - il pour un simple
commissionnaire . Il arriva nécessairement qu ' un beau matin le réci pient dans lequel je fabriquais de l ' hydro gène m ' éclata au nez . C ' était , il m ' en souvient , l ' expérience dite de « l
' harmonica chimique » qui se fait avec le concours d ' un verre de lampe . . . La production de l ' hydro gène était parfaite ; j ' avais assujetti le tube effilé par où le gaz devait sortir , que je
m ' apprêtais à enflammer ; d ' une main je 
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tenais l ' allumette et de l ' autre le verre de lampe dans le corps duquel la flamme avait mission de se mettre à chanter ; mais je n ' eus pas plus tôt approché l ' allumette , que la flamme ,
envahissant l ' intérieur de l ' appa reil , projeta au diable verre , tubes et bou chons . Au bruit de l ' explosion les cochons de Barbarie firent en hauteur un bond absolument extraordinaire
et le verre de lampe m ' échappa des mains . Je compris en tremblant que , pour peu que le récipient eût été plus solidement bouché , le verre même m ' eût éclaté au visage , et ceci me
rendit plus réservé dans mes rapports avec les gaz . A partir de ce jour , je lus ma chimie d ' un autre ceil . Comme Dieu départ les justes et les injustes , je désignai d ' un crayon blou les
corps tranquilles , ceux avec lesquels il y avait plaisir à commercer , d ' un crayon rouge tous ceux qui se comportent d ' une façon douteuse ou terrible . 

Il m ' est arrivé ces temps derniers d ' ouvrir un livre de chimie de mes jeunes nièces . Je n ' y reconnais plus rien ; tout est changé : formules , lois , classification des corps , et leurs noms ,
et leur place dans le livre , et jusqu ' à leurs propriétés . . . Moi qui les avais 
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crus si fidèles ! Mes nièces s ' amusent de mon désarroi ; mais , devant ces bouleverse ments , j ' éprouve une secrète tristesse , comme lorsqu ' on retrouve pères de famille d ' anciens
amis qu ' on imaginait devoir tou jours rester garçons . 

L ' autre souvenir est celui d ' une conversa tion avec Albert Démarest . Quand nous étions à Paris , il venait dîner chez nous une fois par semaine , avec sa mère . Après dîner , ma tante
Claire s ' installait avec maman devant une partie de cartes ou de jacquet ; Albert et moi nous nous mettions au piano , d ' ordinaire . Mais , ce soir - là , la causerie l ' emporta sur la
musique . Qu ' avais - je pu dire pendant le dîner , je ne sais plus , qui parût à Albert mériter d ' être relevé ? Il n ' en fit rien devant les autres et attendit quelle repas fût achevé ; mais , sitôt
après , me prenant à part . . . : 

J ' avais pour Albert , à cette époque déjà , une espèce d ' adoration ; j ' ai dit de quelle âme je pouvais boire ses paroles , surtout lorsqu ' elles allaient à l ' encontre de mon penchant
naturel ; c ' est aussi qu ' il ne s ' y opposait que rarement et que je le trouvais 
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d ' ordinaire extraordinairement attentif à comprendre de moi précisément ce qui risquait d ' être le moins bien compris par ma mère et par le reste de la famille . Albert était grand ; à la
fois très fort et très doux ; ses moindres propos m ' amusaient inexpri mablement , soit qu ' il dît précisément ce que je n ' osais point dire , soit même ce que je n ' osais pas penser ; le seul
son de sa voix me ravissait . Je le savais vainqueur à tous les sports , à la nage et au canotage surtout ; et , après avoir connu l ' ivresse du grand air , du bel épanouissement physi que , la
peinture , la musique et la pcésie l ' occupaient à présent tout entier . Mais ce soir - là ce n ' est de rien de tout cela que nous parlâmes . Ce soir , Albert m ' expliqua ce que c ' était que la
patrie . 

Certes sur ce sujet il restait beaucoup à m ' apprendre ; car ni mon père , ni ma mère , si bons Français qu ' ils fussent , ne m ' avaient inculqué le sentiment très net des fron tières de nos
terres ni de nos esprits . Je ne jurerais pas qu ' ils l ' eussent eux - mêmes ; et , par tempérament naturel , disposé comme l ' avait été mon père à attacher moins d ' importance aux faits qu
' aux idées , je 
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raisonnais là - dessus , à treize ans , comme un idéologue , comme un enfant et comme un sot . J ' avais dû déclarer , pendant le dîner , qu ' en 70 « si j ' avais été la France » je ne me
serais sûrement pas défendu — ou quelque ânerie de ce genre ; et que du reste j ' avais horreur de tout ce qui est militaire . C ' est là ce qu ' Albert avait jugé nécessaire de relever . 

Il le fit sans protestations , ni grandes phrases , mais simplement en me racontant l ' invasion et tous ses souvenirs de soldat . Il me dit égale à la mienne son horreur de la force qui
provoque , mais que , pour cela même , il aimait celle qui défend , et que la beauté du soldat venait de ce qu ' il ne se défendait pas pour lui - même , mais bien pour protéger les faibles qu
' il sentait mena cés . Et , tandis qu ' il parlait , sa voix devenait plus grave et tremblait : 

- Alors tu penses qu ' on peut de sang froid laisser insulter ses parents , violer ses seurs , piller son bien . . . ? et l ' image de la guerre certainement passait devant ses yeux que je voyais s '
emplir de larmes , bien que son visage fût dans l ' ombre . Il était dans un fauteuil bas , tout près de la grande 



32 SI LE GRAIN NE MEURT 

table de mon père sur laquelle j ' étais juché , les jambes ballantes , un peu gêné par ses propos et d ' être assis plus haut que lui . A l ' autre extrémité de la pièce , ma tante et ma mère
travaillaient un grabuge ou un bezigue , avec Anna qui était venue dîner ce soir - là . Albert parlait à demi - voix , de ma nière à n ' être pas entendu par ces dames ; après qu ' il eût achevé
de parler , je pris sa grosse main dans les miennes et demeurai sans rien dire , assurément plus ému par la beauté de son cœur que convaincu par ses raisons . Du moins devais - je me
rappeler ses paroles , plus tard , lorsque je fus mieux éduqué pour les comprendre . 

L ' idée de déménager m ' exaltait immen sément et l ' amusement que je me promet tais de la mise en place des meubles ; mais ce déménagement s ' effectua sans moi . A notre retour de
Cannes , maman m ' avait mis en pension chez un nouveau professeur ; ce dont elle espérait plus de profit pour moi , plus de tranquillité pour elle . 

Monsieur Richard , à qui je fus confié , avait eu le bon goût de se loger à Auteuil ; ou peut - être était - ce parce que logé à Auteuil , 
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que maman avait eu l ' idée de me confier à lui ? Il occupait , dans la rue Raynouard , au No 12 je crois , une maison vieillotte , à deux étages , flanquée d ' un jardin pas très grand mais
qui formait terrasse et d ' où l ' on dominait la moitié de Paris . Tout cela existe encore ; pour peu d ' années sans doute , car le temps est loin où une modeste famille de professeur
choisissait la rue Raynouard pour des raisons d ' économie . M . Richard ne donnait alors de leçons qu ' à ses pensionnaires , c ' est - à - dire qu ' à moi et qu ' à deux demoiselles
anglaises qui , je crois , payaient surtout pour le bon air et la belle vue . M . Richard n ' était que professeur in partibus ; ce ne fut que plus tard , ayant passé son agrégation , qu ' il obtint
un cours d ' allemand dans un lycée . C ' est au pastorat qu ' il se destinait d ' abord et pourquoi il avait fait , je pense , d ' assez bonnes études , car il n ' était ni paresseux , ni sot ; puis des
doutes ou des scrupules ( les deux ensemble plus vraisemblablement ) l ' avaient arrêté sur le seuil de l ' église . Il gardait de sa première vocation je ne sais quelle onction du regard et de la
voix , qu ' il avait naturelle ment pastorale , je veux dire propre à remuer 

II . 3 
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les cours ; mais un sourire tempérait ses propos les plus austères , mi - triste et mi amusé , et je crois presque involontaire , à quoi l ' on comprenait qu ' il ne se prenait pas lui - même bien
au sérieux . Il avait toutes sortes de qualités , de vertus même , mais rien dans son personnage ne paraissait ni tout à fait valide , ni solidement établi ; il était inconsistant , flâneur , prêt à
blaguer les choses graves et à prendre au sérieux les fadaises — défauts auxquels , si jeune que je fusse , je ne laissais pas d ' être sensible et que je jugeais en ce temps avec peut - être
encore plus de sévérité qu ' aujourd ' hui . Je crois que sa belle - sœur , la veuve du général Bertrand , qui vivait avec nous rue Ray nouard , n ' avait pas pour lui beaucoup de
considération ; et cela m ' en donnait beau coup pour elle . Femme de grand bon - sens et qui avait connu des temps meilleurs , il me paraît qu ' elle était la seule personne raisonnable de la
maison ; avec cela beau coup de cœur , mais ne le montrant qu ' à la meilleure occasion . Madame Richard avait autant de cour qu ' elle sans doute ; même on eût dit qu ' elle en avait
davantage , car , de bon - sens aucun , il n ' y avait jamais que 
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son coeur qui parlåt . Elle était de santé médiocre , maigre , au visage pâle et tiré ; très douce , elle s ' effaçait sans cesse devant son mari , devant sa sœur , et c ' est assuré ment pourquoi
je n ' ai conservé d ' elle qu ' un souvenir indistinct ; tandis qu ' au contraire , Madame Bertrand , solide , affirmative et déci dée , a su graver ses traits dans ma mémoire . Elle avait une fille
, de quelques années plus jeune que moi , qu ' elle tenait précaution neusement à l ' écart de nous tous , et qui , à ce qu ' il me semblait , souffrait un peu de l ' excès d ' autorité de sa mère .
Yvonne Bertrand était délicate , chétive presque , et comme réduite par la discipline ; même quand on la voyait sourire , elle avait toujours l ' air d ' avoir pleuré . Elle ne parais sait guère
qu ' aux repas . 

Les Richard avaient deux enfants ; une fillette de dix - huit mois , que je considérais avec stupeur depuis le jour où , dans le jardin , je lui avais vu manger de la terre , au grand amusement
du petit Blaise , son frère , chargé de la surveiller , bien qu ' il ne fût âgé lui - même que de cinq ans . 

Tantôt seul , tantôt avec M . Richard , je travaillais dans une petite orangerie , si j ' ose 
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appeler ainsi un appentis vitré , qui s ' ap puyait au mur aveugle d ' une grande maison voisine , à l ' extrémité du jardin . 

A côté du pupitre où j ' écrivais , végé tait sur une planchette un glaïeul que je prétendais voir pousser . J ' avais acheté l ' oignon au marché de Saint - Sulpice et l ' avais mis en pot moi -
même . Un glaive verdoyant avait bientôt surgi de terre , et sa croissance de jour en jour m ' émerveillait ; pour la contrôler , j ' avais fiché dans le pot une baguette blanche sur laquelle ,
chaque jour , j ' inscrivais le progrès . J ' avais calculé que la feuille gagnait trois cinquièmes de millimètres par heure , ce qui tout de même , avec un peu d ' attention , devait être per
ceptible à l ' œil nu . Or j ' étais tourmenté de savoir par où le développement se faisait . Mais j ' en venais à croire que la plante donnait d ' un coup toute sa poussée dans la nuit , car j '
avais beau rester les yeux fixés sur la feuille . . . L ' observation des souris était infiniment plus récompensante . Je n ' étais pas depuis cinq minutes devant un livre ou mon glaïeul , que
gentiment elles accouraient me distraire ; chaque jour je leur apportais des friandises , et je les avais 
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enfin si bien rassurées qu ' elles venaient grignoter les miettes sur la table même où je travaillais . Elles n ' étaient que deux ; mais je me persuadai que l ' une des deux était pleine , de sorte
que , chaque matin , avec des battements de cour j ' espérais l ' apparition des souriceaux . Il y avait un trou dans le mur ; c ' est là qu ' elles rentraient quand approchait Monsieur Richard
; c ' est là qu ' était leur nid ; c ' est de là que je m ' attendais à voir sortir la portée ; et du coin de l ' oeil je guettais tandis que Mon sieur Richard me faisait réciter ma leçon ; naturellement
je récitais fort mal ; à la fin Monsieur Richard me demanda d ' où venait que je paraissais si distrait . Jusqu ' alors j ' avais gardé le secret sur la présence de mes compagnes . Ce jour - là
je racontai tout . 

Je savais que les jeunes filles ont peur des souris ; j ' admettais que les ménagères les craignissent ; mais Monsieur Richard était un homme . Il parut vivement intéressé par mon récit . Il me
fit lui montrer le trou , puis sortit sans rien dire , en me laissant perplexe . Quelques instants après , je le vis revenir avec une bouillotte fumante . Je n ' osais comprendre . Craintivement je
demandai : 
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: - Qu ' est - ce que vous apportez , Mon sieur ? 

- De l ' eau bouillante . - Pour quoi faire ? - Les échauder , vos sales bêtes . 

- Oh ! Monsieur Richard , je vous en prie ! Je vous en supplie . Justement je crois qu ' elles viennent d ' avoir des petits . . . 

- - Raison de plus . 

Et c ' est moi qui les avais livrées ! Décidé ment j ' aurais dû lui demander d ' abord s ' il aimait les animaux . . . Pleurs , supplications , rien n ' y fit . Ah ! quel homme pervers ! Je crois qu '
il ricanait en vidant sa bouillotte dans le trou du mur ; mais j ' avais détourné les yeux . 

J ' eus du mal à lui pardonner . A vrai dire il parut un peu surpris ensuite , devant le grand chagrin que j ' en avais ; il ne s ' excusa pas précisément , mais je sentais percer un peu de
confusion dans l ' effort qu ' il faisait pour me démontrer à quel point j ' étais ridicule , et que ces petits animaux étaient affreux , et qu ' ils sentaient mauvais , et qu ' ils faisaient beaucoup de
mal ; surtout ils m ' empêchaient de travailler . Et comme Monsieur Richard n ' était pas incapable de 
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retour , il m ' offrit , à quelque temps de là , en manière de réparation , tels animaux que je voudrais , mais qui du moins ne fussent pas nuisibles . 

Ce fut un couple de tourterelles . Après tout , fut - ce bien lui qui me les offrit , ou simplement les toléra - t - il ? Mon ingrate mémoire abandonne ce point . . . On suspendit leur cage d '
osier dans une volière aux grillages à demi crevés qui faisait pendant à l ' orangerie , et où vivaient deux ou trois poules , piailleuses , coléreuses , stupides , qui ne m ' intéressaient pas du
tout . 

Les premiers jours je fus enthousiasme par le roucoulement de mes tourterelles ; je n ' avais rien encore entendu de plus suave ; elles roucoulaient comme des sources , sans arrêt et tout le
long du jour ; de délicieux , ce bruit devint exaspérant . Miss Elvin , l ' une des deux pensionnaires anglaises , à qui le roucoulis tapait particulièrement sur les nerfs , me persuada de leur
donner un nid . Ce que je n ' eus pas plus tôt fait , que la femelle se mit à pondre , et que les roucoule ments s ' espacèrent . 

Elle pondit deux cufs ; c ' est leur coutume ; mais comme je ne savaįs pas combien de 
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temps elle les devait couver , j ' entrais à tout moment dans le poulailler ; là , juché sur un vieil escabeau , je pouvais dominer le nid ; mais , ne voulant pas déranger la couveuse , j '
attendais interminablement qu ' elle voulût bien se soulever pour me laisser voir que les oeufs n ' étaient pas éclos . 

Puis , un matin , dès avant d ' entrer , je distinguai , sur le plancher de la cage , à hauteur de mon nez , des débris de coquilles à l ' intérieur légèrement sanguinolent ! En fin ! Mais quand je
voulus pénétrer dans la volière pour contempler les nouveaux nés , je m ' aperçus à ma profonde stupeur que la porte en était fermée . Un petit cadenas la maintenait , que je reconnus
pour celui que Monsieur Richard avait été acheter avec moi l ' avant - veille à un bazar du quar tier . 

- Ça vaut quelque chose ? avait - il de mandé au marchand . 

- Monsieur c ' est aussi bon qu ’ un grand , lui avait - il été répondu . 

Monsieur Richard et Madame Bertrand , exaspérés de me voir passer tant de temps auprès de mes oiseaux , avaient résolu d ' y apporter obstacle ; ils m ' annoncèrent au 

uler 
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déjeuner qu ' à partir de ce jour le cadenas resterait mis , dont Madame Bertrand garde rait la clef , et qu ' elle ne me prêterait cette clef qu ’ une fois par jour , à quatre heures , à la
récréation du goûter . Madame Bertrand arrivait à la rescousse chaque fois qu ' il y avait lieu de prendre une initiative ou d ' exercer une sanction . Elle parlait alors avec calme , douceur
même , mais grande fermeté . En m ' annonçant cette décision terrible , elle souriait presque . Je me gardai de protester ; mais c ' est que j ' avais déjà mon idée : Ces petits cadenas à bon
marché ont tous des clefs semblables ; j ' avais pu le constater l ' autre jour tandis que Monsieur Richard en choisissait un . Avec les quelques sous que j ' entendais tinter dans ma poche . .
. sitôt après le déjeuner , m ' échappant , je courus au bazar . 

Je proteste qu ' il n ' y avait place en mon cœur pour aucun sentiment de révolte . Jamais , alors ou plus tard , je n ' ai pris plaisir à frauder . Je prétendais jouer avec Madame Bertrand ,
non la jouer . Comment l ' amusement que je me promettais de cette gaminerie put - il m ' aveugler à ce point sur le caractère qu ' elle risquait de prendre à ses 
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yeux ? J ' avais pour elle de l ' affection , du respect , et même , je l ' ai dit , j ' étais parti culièrement soucieux de son estime ; le peu d ' humeur que peut - être je ressentais venait plutôt de
ce qu ' elle eût eu recours à cet empêchement matériel , alors qu ' il eût suffi de faire appel à mon obéissance ; c ' est aussi là ce que je me proposais de lui faire sentir ; car , à bien
considérer les choses , elle ne m ' avait pas précisément défendu d ' entrer dans la volière ; simplement elle y mettait obstacle , comme si . . . Eh bien ! nous allions lui montrer ce que valait
son cadenas . Naturellement , pour entrer dans la cage , je ne me cacherais point d ' elle ; si elle ne me voyait pas , ce ne serait plus amusant du tout ; j ' attendrais pour ouvrir la porte qu '
elle fût au salon , dont les fenêtres faisaient face à la volière ( déjà je riais de sa surprise ) et ensuite je lui tendrais la double clef en l ' assurant de mon bon vouloir . C ' est tout cela que je
ruminais en revenant du bazar ; et qu ' on ne cherche point de logique dans l ' exposé de mes raisons ; je les présente en vrac , comme elles m ' étaient venues et sans les ordonner
davantage . 

En entrant dans le poulailler , j ' avais 



SI LE GRAIN NE MEURT 43 

moins d ' yeux pour mes tourterelles que pour Madame Bertrand ; je la savais dans le salon , dont je surveillais les fenêtres ; mais rien n ' y paraissait ; on eût dit que c ' était elle qui se
cachait . Comme c ' était manqué ! Je ne pouvais tout de même pas l ' appeler . J ' attendais ; j ' attendais et il fallut bien à la fin se résigner à sortir . A peine si j ' avais regardé la couvée .
Sans enlever ma clef du cadenas , je retournai dans l ' orangerie où m ' attendait une version de Quinte Curce et restai devant mon travail , vaguement inquiet et me demandant ce que j '
aurais à faire , quand sonnerait l ' heure du goûter . 

Le petit Blaise vint me chercher quelques minutes avant quatre heures : sa tante désirait me parler . Madame Bertrand m ' at tendait dans le salon . Elle se leva quand j ' entrai , évidemment
pour m ' impressionner davantage ; me laissa faire quelques pas vers elle , puis : 

- Je vois que je me suis trompée sur votre compte : j ' espérais que j ' avais à faire à un honnête garçon . . . Vous avez cru que je ne vous voyais pas tout à l ' heure . . . 

- Mais . . . 
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- Vous regardiez vers la maison dans la crainte que . . . 

— Mais précisément c ' est . . . 

- Non , je ne vous laisserai pas dire un mot . Ce que vous avez fait est très mal . D ' où avez - vous eu cette clef ? 

- Je . . . 

- Je vous défends de répondre . Savez vous où l ' on met les gens qui forcent les serrures ? En prison . Je ne raconterai pas vos tromperies à votre mère , parce qu ' elle en aurait trop de
chagrin ; si vous aviez un peu plus songé à elle , jamais vous n ' auriez osé faire cela . 

Je me rendais compte , à mesure qu ' elle parlait , qu ' il me serait à tout jamais im possible d ' éclairer pour elle les mobiles secrets de ma conduite ; et , à dire vrai , ces mobiles , je ne les
distinguais plus bien moi même ; à présent que l ' excitation était retombée , mon espièglerie m ' apparaissait sous un jour autre et je n ' y voyais plus que sottise . Au demeurant , cette
impuissance à me justifier avait amené tout aussitôt une sorte de résignation dédaigneuse qui me permit d ' essuyer sans rougir le sermon de Madame Bertrand . Je crois qu ' après 



$ 1 LE GRAIN NE MEURT 45 

m ' avoir défendu de parler , elle s ' irritait à présent de mon silence , qui la forçait de continuer après qu ' elle n ' avait plus rien à dire . A défaut de voix , je chargeais mes yeux d '
éloquence : 

— Je n ' y tiens plus du tout , à votre estime , lui disaient - ils ; dès l ' instant que vous me jugez mal , je cesse de vous con sidérer . 

Et pour exagérer mon dédain , je m ' abs tins , quinze jours durant , d ' aller visiter mes oiseaux . Le résultat fut excellent pour le travail . 

Monsieur Richard était bon professeur ; plus que le besoin de s ' instruire , ilavait le goût d ' enseigner ; il s ' y prenait avec douceur et avec une sorte d ' enjouement qui faisait que ses
leçons n ' étaient pas ennuyeuses . Comme il me restait tout à apprendre , nous avions dressé un emploi du temps compliqué , mais que brouillaient sans cesse mes maux de tête persistants
. Il faut dire aussi que mon esprit 
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prenait facilement la tangente ; Monsieur Richard s ' y prétait , tant par crainte de me fatiguer que par goût naturel , et la leçon dégénérait en causerie . C ' est l ' inconvénient ordinaire des
professeurs particuliers . 

Monsieur Richard avait du goût pour les lettres , mais n ' était pas assez lettré pour que ce goût fût excellent . Il ne se cachait pas de moi pour bâiller devant les classi ques ; force était de
se soumettre aux programmes , mais il se remettait d ' une analyse de Cinna en me lisant le Roi s ' amuse . Les apostrophes de Triboulet aux courtisans m ' arrachaient des larmes ; avec
des sanglots dans la voix je déclamais : Oh ! voyez ! Cette main , main qui n ' a rien d ' illustre Main d ' un homme du peuple , et d ' un serf et d ' un rustre , Cette main qui paraît désarmée
aux rieurs Et qui n ' a pas d ' épée , a des ongles , Messieurs ! 

Ces vers dont aujourd ' hui la soufflure m ' est intolérable , à treize ans me parais saient les plus beaux du monde , et autre ment émus que le Embrassons - nous , Cinna . . . 

qu ' on proposait à mon admiration . Je 
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répétais après Monsieur Richard la tirade fameuse du Marquis de Saint - Vallier Dans votre lit , tombeau de la vertu des femmes Vous avez froidement , sous vos baisers infames Terni ,
flétri , souillé , déshonoré , brisé , Diane de Poitiers , Comtesse de Brézé . 

Qu ' on osât écrire ces choses ; et en vers encore | voici qui m ' emplissait de stupeur lyrique . Car ce que j ' admirais surtout en ces vers , c ' était assurément la hardiesse . Le hardi , c '
était de les lire à treize ans . 

Devant mon émotion , et constatant que je vibrais comme un violon , Monsieur Richard résolut de soumettre ma sensibilité à de plus rares épreuves . Il m ' apporta les Blasphèmes de
Richepin et les Névroses de Rollinat , qui étaient à ce moment ses livres de chevet , et commença de me les lire . Bizarre enseignement | 

Ce qui me permet de préciser la date de ces lectures , c ' est le souvenir exact du lieu où je les fis . Monsieur Richard , avec qui je travaillai trois ans , s ' installa au centre de Paris l ' hiver
suivant ; le Roi s ' amuse , les Névroses et les Blasphèmes ont pour décor la petite orangerie de Passy . 
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Monsieur Richard avait deux frères . Edmond le puiné était un grand jeune homme mince , distingué d ' intelligence et de manières , que j ' avais eu comme précepteur l ' été précédent en
remplacement de Gallin le dadais . Depuis je ne l ' ai plus revu ; il était de santé délicate et ne pouvait vivre à Paris . ( J ' ai récemment appris qu ' il avait fait , depuis , une brillante carrière
dans la banque . ) 

Je n ' étais que depuis peu de temps rue Raynouard lorsqu ' y vint habiter le second frère , qui n ' avait que cinq ans de plus que moi . Il vivait précédemment à Guéret , chez une seur dont
je connaissais l ' existence parce que , l ' été passé , Edmond Richard avait parlé d ' elle à ma mère ; répondant aux interrogations de ma mère qui , le soir de son arrivée à La Roque , s '
informait affablement de ses proches , comme elle lui demandait : 

- Vous n ' avez pas de seurs , n ' est - ce pas ? 

- Si , Madame , avait - il dit . Puis , en homme bien élevé , trouvant son monosyl labe un peu bref , il ajoutait d ' une voix douce : 

- J ' ai une seur , qui vit à Guéret . 



SI LE GRAIN NE MEURT 49 

- Tiens ! faisait maman ; à Guéret . . . Et que fait - elle ? 

- Elle est pâtissière . 

Ce colloque avait lieu pendant le dîner ; mes cousines étaient là ; nous étions suspen dus aux lèvres du nouveau précepteur , cet inconnu qui venait partager notre vie et qui , pour peu qu ' il
se montrât prétentieux , niais ou grincheux , allait nous gâter nos vacances . 

Edmond Richard nous paraissait char mant , mais nous guettions ses premiers propos sur lesquels notre jugement collectif allait s ' asseoir , ce jugement si implacable , si irrévocable , que
sont disposés à porter ceux qui ne connaissent rien de la vie . Nous n ' étions pas moqueurs et c ' est un rire sans méchanceté , mais un fou rire incoercible , qui s ' empara de nous à ces
mots : Elle est pâtissière — qu ’ Edmond Richard avait dits pourtant bien simplement , droitement , et courageusement , si tant est qu ' il ait pu pressentir ces rires . Nous les étouffâmes de
notre mieux , sentant bien à quel point ils étaient indécents et vils ; la pensée qu ' il a pu les entendre me rend ce souvenir très douloureux . 

II . 4 
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Abel Richard était , sinon simple d ' esprit , du moins sensiblement moins ouvert que ses deux aînés ; et c ' est pourquoi son in struction avait été très négligée . Grand garçon d ' aspect
flasque , au regard tendre , à la main molle , à la voix plaintive , il était serviable , empressé même , mais pas très adroit , de sorte que , pour prix de ses soins , il recevait moins de
remercîments que de rebuffades . Bien qu ' il tournât sans cesse autour de moi , nous ne causions pas beau coup ensemble ; je ne trouvais rien à lui dire , et lui semblait tout essoufflé dès
qu ' il avait sorti trois phrases . Un soir d ' été , un de ces beaux soirs chauds où vient se reposer dans l ' adoration toute la peine de la journée nous prolongions la veillée sur la terrasse .
Abel s ' approcha de moi selon son habitude et , comme à l ' ordinaire , je feignais de ne pas le voir ; j ' étais assis un peu à l ' écart , sur une escarpolette où , durant le jour , se balançaient
les enfants de Monsieur Richard ; mais ils étaient couchés depuis longtemps ; du bout du pied je maintenais immobile la balançoire , et , sentant Abel tout près de moi maintenant ,
immobile lui aussi , appuyé contre un montant de la balançoire à laquelle 
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sans le vouloir il imprimait un léger trem blement , je restais la face détournée , les yeux dirigés vers la ville dont les feux répon daient aux étoiles du ciel . Nous demeurions ainsi depuis
assez longtemps l ' un et l ' autre ; à un petit mouvement qu ' il fit , enfin je le regardai . Sans doute il n ' attendait que mon regard ; il balbutia d ' une voix étranglée , et que je pouvais à
peine entendre : 

- Voulez - vous être mon ami ? 

Je ne ressentais à l ' égard d ' Abel qu ' une affection des plus ordinaires ; mais il aurait fallu de la haine pour repousser ce cæur qui s ' offrait . Je répondis : 

— Mais oui , ou : - Je veux bien gauchement , confusément . Et lui , tout aussitôt , sans transition aucune : 

- Alors , je vais vous montrer mes secrets . Venez . 

Je le suivis . Dans le vestibule il voulut allumer une bougie ; il était si trem blant que plusieurs allumettes se cassèrent . A ce moment , la voix de Monsieur Ri chard : 

- André ! Où êtes - vous ? Il est temps d ' aller vous coucher . 

Abel me prit la main dans l ' ombre . . 
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- Ce sera pour demain , dit - il avec résignation . 

Le jour suivant il me fit monter dans sa chambre . J ' y vis deux lits ; mais un restait inoccupé depuis le départ d ' Edmond Ri chard . Abel , sans un mot , se dirigea vers une armoire de
poupée , qui se trouvait sur une table , l ' ouvrit avec une clef qu ' il portait pendue à sa chaîne de montre ; il sortit de là une douzaine de lettres ceinturées d ' une faveur rose , dont il défit
le nœud ; puis , me tendant le paquet : 

- Tenez ! Vous pouvez toutes les lire , fit - il avec un grand élan . 

A dire vrai , je n ' en avais aucun désir . L ' écriture de toutes ces lettres était la même ; une écriture de femme , déliée , égale , banale , pareille à celle des comptables ou des fournisseurs ,
et dont le seul aspect eût glacé la curiosité . Mais je ne pouvais me dérober ; il fallait lire ou mortifier Abel cruellement . 

J ' avais pu croire à des lettres d ' amour ; mais non : c ' étaient des lettres de sa sœur , la pâtissière de Guéret ; de pauvres lettres éplorées , lamentables où il n ' était question que de
traites à payer , de termes échus , 
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d ' « arriéré » – je voyais pour la première fois ce mot sinistre - et je comprenais à des allusions , des réticences , qu ' Abel avait dû généreusement faire l ' abandon à sa seur d ' une part
qui lui serait revenue de la fortune de leurs parents ; je me souviens spécialement d ' une phrase où il était dit que son geste ne suffirait pas , hélas ! à « couvrir l ' arriéré » . . . 

Abel s ' était écarté de moi pour me laisser lire ; j ' étais assis devant une table de bois blanc , à côté de l ' armoire minuscule d ' où il avait sorti les lettres ; il n ' avait pas refermé l ' armoire
et , tout en lisant , je louchais vers celle - ci , craignant que n ' en sortissent d ' autres lettres ; mais l ' armoire était vide . Abel se tenait près de la fenêtre ouverte ; assurément il connaissait
ces pages par ceur ; je sentais qu ' il suivait de loin ma lecture . Il attendait sans doute quelque parole de sympathie , et je ne savais trop que lui dire , répugnant à marquer plus d ' émotion
que je n ' en éprouvais . Les dra mes d ' argent sont de ceux dont un enfant sent le plus difficilement la beauté ; j ' aurais juré qu ' ils n ' en av ient aucune , et j ' avais besoin de quelque
sorte de beauté pour 
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m ' émouvoir . J ' eus enfin l ' idée de demander à Abel s ' il n ' avait pas un portrait de sa seur , ce qui m ' épargnait tout mensonge et cependant pouvait passer pour un témoi gnage d '
intérêt . Avec une hâte bégayante , il tira de son portefeuille une photographie : 

- - - Comme elle vous ressemble I m ' écriai je . 

- Oh ! n ' est - ce pas ! fit - il dans une jubilation subite . J ' avais dit ce mot sans intention , mais il y trouvait plus de récon fort que dans une protestation d ' amitié . 

- Maintenant vous savez tous mes se crets , reprit - il , après que je lui eus rendu l ' image . Vous me raconterez les vôtres , n ' est - ce pas ? 

Déjà , tout en lisant les lettres de sa seur , j ' avais distraitement évoqué Emmanuele . Auprès de ces tristesses désenchantées , de quel rayonnement se nimbait le beau visage de mon amie
! Le veu que j ' avais fait de lui donner tout l ' amour de ma vie ailait mon cæur où foisonnait la joie ; d ' indistinctes ambitions déjà tout au fond de moi s ' agi taient , mille velléités confuses
! chants , rires , danses et bondissantes harmonies formaient cortège à mon amour . . . A la 
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question d ' Abel je sentis , gonflé de tant de biens , mon cœur s ' étrangler dans ma gorge . Et , décemment , devant sa pénurie , puis - je étaler mes trésors , pensais - je ? En détacherai -
je quelque miette ? Mais quoi ! c ' était le bloc d ' une fortune immense , un lingot qui ne se laissait pas monnayer . Je regardai de nouveau le paquet de lettres autour duquel Abel renouait
avec applica tion la faveur , la petite armoire vide ; et quand Abel de nouveau me demanda : 

- Dites - moi vos secrets , voulez - vous ? Je répondis : - Je n ' en ai pas . 

VI 

La rue de Commaille était une rue nou velle taillée au travers des jardins qui , dans cette partie de la rue du Bac sur quoi elle donnait , longtemps se dissimulèrent der : rière la façade
protectrice des hautes mai sons . La porte cochère de celles - ci restait elle , par hasard , entr ' ouverte , l ' eil émer veillé s ' enfonçait curieusement vers d ' in soupçonnables , de
mystérieuses profon deurs , jardins d ' hôtels particuliers , auxquels 
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d ' autres jardins faisaient suite , jardins de ministères , d ' ambassades , jardins de For tunio , jalousement protégés , mais sur les quels les fenêtres des maisons voisines les plus modernes
avaient parfois le coûteux privilège de plonger . 

Les deux fenêtres du salon , celle de la bibliothèque , celles de la chambre de ma mère et de la mienne ouvraient sur un de ces merveilleux jardins , qui n ' était séparé de nous que par la
largeur de la rue . Celle - ci n ' était bâtie que d ' un côté ; un mur bas , face aux maisons , ne gênait que les premiers étages ; nous habitions au quatrième . 

C ' est dans la chambre de ma mère qu ' elle et moi nous nous tenions le plus souvent . C ' est là que nous prenions notre thé du matin . Je parle déjà de cette seconde année où , Monsieur
Richard ayant réintégré le centre de Paris , je n ' étais plus que son « demi - pensionnaire » , c ' est - à - dire que je rentrais dîner et coucher à la maison chaque jour . J ' en repartais au
matin , à l ' heure où Marie commençait de coiffer ma mère , aussi ne m ' était - il donné d ' assister , que les jours de congé , à cette opération , qui durait une demi - heure , Maman ,
recouverte d ' un 
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blanc peignoir , s ' asseyait , bien au jour , devant la fenêtre . En face d ' elle , et de manière qu ' elle s ' y pût mirer , Marie dressait une glace ovale échassière , articulée , montée sur tige
de métal à trépied , qui se haussait à volonté ; un minuscule plateau rond ceinturait la tige , sur lequel peignes et brosses étaient posés . Ma mère , alternative ment , lisait trois lignes du
Temps de la veille au soir , qu ' elle tenait en main , puis regardait dans le miroir . Elle y voyait le dessus de sa tête et la main de Marie armée du peigne ou de la brosse , qui sévissait ; quoi
que fît Marie , c ' était avec l ' apparence de la fureur . 

- Oh ! Marie , que vous me faites mal ! geignait ma mère . 

Je lisais , vautré dans un des deux grands fauteuils qui , de droite et de gauche , encombraient les abords de la cheminée , ( mastodontesques fauteuils de velours gre nat , dont la monture
et la forme même se dissimulaient sous l ' intumescence du capi ton ) . Je levais un instant les yeux vers le beau profil de ma mère ; ses traits étaient naturellement graves et doux , un peu
durcis occasionnellement par la blancheur crue du peignoir et par la résistance qu ' elle opposait , 
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was 

quand Marie lui tirait les cheveux en - arrière . 

- - Marie , vous ne brossez pas , vous tapez ! Marie s ' arrêtait un instant ; puis repartait de plus belle . Maman laissait alors glisser de - dessus ses genoux le journal et mettait ses mains l '
une dans l ' autre en signe de résigna tion , de cette manière qui lui était familière , les doigts exactement croisés , à l ' exception des deux index , arqués l ' un contre l ' autre et pointant en
avant . 

- Madame ferait bien mieux de se coiffer elle - même ; comme ça elle ne se plaindrait plus . 

Mais la coiffure de maman comportait un peu d ' artifice et se fût malaisément passée de l ' assistance de Marie . Séparés par le milieu , de dessous un couronnement de tresses formant
chignon plat , deux bandeaux Jisses , au - dessus des tempes ne bombaient de manière séante qu ' à l ' aide de quelques adjonctions . En ce temps on en fourrait partout : c ' était l '
époque hideuse des « tour nures » , 

Marie n ' avait pas précisément son franc parler - - maman ne l ' eût point toléré — elle s ' en tenait aux boutades : quelques 
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mots partaient en sifflant , chassés par une furia comprimée . Maman tremblait un peu devant elle , et lorsqu ' elle servait à table on attendait qu ' elle fût sortie pour dire : 

— J ' ai beau le répéter à Désirée ( c ' est à ma tante Claire que la phrase s ' adressait ) sa mayonnaise est encore trop vinaigrée . 

Désirée avait succédé à Delphine , l ' ex passion de Marie ; mais quelle qu ' eût été la cuisinière , Marie aurait pris toujours son parti . Alors , le lendemain , comme je sortais avec elle : 

- Tu sais , Marie , - commençais - je , à la manière des plus vilains cafards – si Désirée ne veut pas écouter ce que lui dit maman , je ne sais pas si nous pourrons la garder . “ ( C ' était
aussi pour faire l ' impor tant . ) - - Sa mayonnaise , hier . . . 

— Etait encore trop vinaigrée , je sais , interrompait Marie , d ' un air vengeur . Elle pinçait les lèvres , retenait son ire un instant , puis , quand la pression était devenue assez forte , on
entendait jaillir : : 

- Allez ! Vous êtes des fins - becs . 

Marie n ' était pas réfractaire à toute émotion esthétique ; mais chez elle , comme 
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chez beaucoup de Suisses , le sentiment de la beauté se confondait avec celui de l ' alti tude ; et pareillement ses dispositions musi cales se limitaient au chant des cantiques . Un jour
pourtant , tandis que j ' étais au piano , elle entra brusquement dans le salon ; je jouais une Romance sans paroles assez fadement expressive . 

- Au moins voilà de la musique , dit - elle en hochant la tête avec mélancolie ; puis furieusement : - Je vous demande si ça ne vaut pas mieux que toutes vos trioles ? 

Elle appelait indifféremment « des trioles » toute la musique qu ' elle ne comprenait pas . 

Les leçons de Mlle de Gæcklin ayant été jugées insuffisantes , je fus confié à un professeur mâle , qui ne valait , hélas ! pas beaucoup mieux . Monsieur Merriman était essayeur chez
Pleyel ; il avait fait du métier de pianiste sa profession , sans vocation aucune ; à force de travail était parvenu à décrocher au Conservatoire un premier prix , si je ne m ' abuse ; son jeu
correct , luisant , glacé , ressortissait plutôt à l ' arithmétique qu ' à l ' art ; quand il se mettait au piano , on croyait voir un comptable devant sa caisse ; sous ses doigts , blanches , noires et
croches 
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s ' additionnaient ; il faisait la vérification du morceau . Assurément il aurait pu m ' en traîner pour le mécanisme ; mais il ne prenait aucun plaisir à enseigner . Avec lui , la musique devenait
un pensum aride ; ses maîtres étaient Cramer , Steibelt , Dusseck , du moins ceux dont il préconisait pour moi la férule . Beethoven lui paraissait libidi neux . Deux fois par semaine , il
venait , ponctuel ; la leçon consistait dans la répéti tion monotone de quelques exercices , et encore point des plus profitables pour les doigts , mais des plus niaisement routiniers ; quelques
gammes , quelques arpèges , puis je commençais de rabacher « les huit dernières mesures » du morceau en cours , c ' est - à - dire les dernières étudiées ; après quoi , huit pas plus loin , il
faisait une sorte de grand V au crayon , marquant la besogne à abattre , comme on désigne dans une coupe de bois les arbres à exécuter ; puis disait en se levant , tandis que sonnait la
pendule : 

- Pour la prochaine fois , vous étudierez les huit mesures suivantes . 

Jamais la moindre explication . Jamais le moindre appel , je ne dis pas à mon goût musical ou à ma sensibilité ( comment en 
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eût - il été question ? ) mais non plus seule ment à ma mémoire ou à mon jugement . A cet âge de développement , de souplesse et d ' assimilation , quels progrès n ' eussé - je point faits ,
si ma mère m ' avait aussitôt confié au maître incomparable que fut pour moi , un peu plus tard ( trop tard , hélas ! ) M . de la Nux . Hélas ! après deux ans d ' anonnements mortels , je ne
fus délivré de Merriman que pour tomber en Schif macker . 

Je reconnais qu ' en ce temps il n ' était pas aussi facile qu ' aujourd ' hui de trouver un bon professeur ; la Schola n ' en formait pas encore ; l ' éducation musicale de la France entière
restait à faire , et , de plus , le milieu où fréquentait ma mère n ' y entendait à peu près rien . Ma mère indéniablement faisait de grands efforts pour s ' instruire elle - même et m ' instruire ;
mais ses efforts étaient mal dirigés . Schifmacker lui était chaudement recommandé par une amie : 

- Croiriez - vous , disait - elle à ma mère , qu ' il a su m ' y faire prendre goût ? A la musique ! Un homme extraordinaire , je vous dis . Essayez - en . 

Le premier jour qu ' il vint chez nous , il 
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nous exposa son système . C ' était un gros vieux homme ardent , essoufflé , qui rou geoyait comme une forge , qui bredouillait , sifflait et postillonnait en parlant . On eût dit qu ' il était
sous pression et laissait échapper sa vapeur . Il portait les cheveux en brosse et des favoris ; tout cela , blanc de neige , avait l ' air de fondre sur sa face qu ' il lui fallait sans cesse éponger
. Il disait : 

- Les autres professeurs , qu ' est - ce qu ' ils racontent ? Faut faire des exercices , des exercices , et patati , et patata . Mais est - ce que j ' en ai fait , moi , des exercices ? Laissez moi
donc tranquille ! On apprend à jouer en jouant . C ' est comme pour parler . Voyons ! vous qui êtes raisonnable , Madame , est - ce que vous accepteriez que chaque matin on fît faire à
votre enfant des exercices de langue , sous prétexte qu ' il aura à se servir de sa langue dans la journée : ra , ra , ra , ra , gla , gla , gla , gla . ( Ici ma mère , positivement terrifiée par l '
humide exubérance de Schif macker reculait sensiblement son fauteuil ; l ' autre approchait le sien d ' autant . ) Qu ' on ait la langue bien ou mal pendue , ce qu ' on dit , c ' est ce qu ' on a
à dire , et au piano on a toujours assez de doigts pour exprimer 
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ce qu ' on sent . Ah ! si l ' on ne sent rien , quand on aurait dix doigts à chaque main , la belle affaire ! — Alors il partait d ' un gros rire , puis s ' étranglait et toussait , puis suffo quait durant
quelques instants , roulait des yeux tout blancs , puis s ' épongeait , puis s ' éventait avec son mouchoir . Ma mère proposait d ' aller lui chercher un verre d ' eau ; mais il faisait signe que ce
n ' était rien , agitait un dernier coup ses petits bras , ses courtes jambes , expliquait qu ' il avait voulu rire et tousser à la fois , fai sait un : Hhm I retentissant et , tourné vers moi : 

- - Alors , mon petit , c ' est compris : plus d ' exercices . Regardez Madame ! regardez ce farceur comme il est content ! Il se dit déjà : on ne va pas s ' embêter avec le papa Schifmacker
. Il a raison cet enfant . 

Ma mère , complètement submergée , éber luée , amusée tout de même par tant de pitrerie , mais effrayée plutôt encore , et n ' approuvant pas trop une méthode qui supprimait la
contrainte et l ' effort , elle qui en apportait à tout dans la vie et s ' appli quait sans cesse et à quoi que ce soit qu ' elle fît , tâchait en vain de placer une phrase 
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complète ; on l ' entendait , à travers cet éclaboussement continu : 

- Oui , pourvu que . . . mais il ne demande pas à . . . évidemment . . . à condition de . . . 

Et tout à coup Schifmacker se levait : 

- Maintenant je vais vous jouer quelque chose , pour que vous n ' alliez pas penser : ce professeur de piano , il ne sait que parler . 

Il ouvrit le piano , frappa quelques ac cords , puis se lança dans une petite étude de Stephen Heller , en forme de fanfare , qu ' il mena d ' un train d ' enfer et avec un étourdissant brio . Il
avait de petites mains courtes et rouges avec lesquelles , presque sans agiter les doigts , il semblait pétrir le piano . Son jeu ne rappelait rien que j ' eusse jamais entendu ou que je dusse
jamais entendre ; ce qu ' on appelle « mécanisme » lui faisait complètement défaut et je crois qu ' il aurait trébuché dans la simple gamme ; aussi n ' est - ce jamais précisément le mor ceau
tel qu ' il était écrit qu ' on entendait avec lui , mais quelque approximation pleine de fougue , de saveur et d ' étrangeté . 

Je n ' étais pas tellement ravi qu ' il suppri mât de ma vie les exercices ; déjà j ' aimais étudier ; c ' est pour plus de progrès que je 

e 

II . 5 
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changeais de professeur , et je doutais si , avec ce diable d ' homme . . . Il avait de bizar res principes ; celui - ci , par exemple : que le doigt , sur la touche ne doit jamais demeurer
immobile ; il feignait que ce doigt continuat de disposer de la note , comme fait le doigt du violoniste ou l ' archet qui porte sur la corde vibrante elle - même , et se donnait ainsi l ' illusion d
' en grossir ou d ' en diminuer le son et de le modeler à son gré , suivant qu ' il enfonçait ce doigt plus avant sur la touche ou au contraire le ramenait à lui . C ' est là ce qui donnait à son jeu
cet étrange mouvement de va et vient par quoi il avait l ' air de malaxer la mélodie . 

Ses leçons prirent fin brusquement sur une scène affreuse . Voici ce qui la motiva : Schifmacker était corpulent , je l ' ai dit . Ma mère , craignant pour les petites chaises du salon , et que
leur complexion délicate s ' accomodât mal d ' un tel poids , avait été chercher dans l ' antichambre un robuste siège , hideux , recouvert de molesquine et qui jurait étrangement avec le
mobilier du salon . Elle mit ledit siège à côté du piano , et écarta les autres , « pour qu ' il comprît bien où il devait s ' asseoir , » disait - elle La 
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première leçon tout alla bien , la chaise tenait bon et résistait à l ' oppression et à l ' agitation de ce gros corps . Mais la fois suivante il se passa quelque chose d ' épou vantable : la
molesquine , amollie sans doute à la leçon précédente , commença de lui coller aux chausses . On ne s ' en aperçut , hélas ! qu ' à la fin de la séance , au moment qu ' il voulut se lever .
Vains efforts ! Il tenait à la chaise , et la chaise tenait à lui . Son mince pantalon ( nous étions en été ) si l ' étoffe en était un peu mûre , le fond allait y rester , c ' était sûr ; il y eut quelques
secondes d ' angoisse . . . Et puis , non ! sur un nouvel effort , ce fut la molesquine qui céda , douce ment , doucement , abandonnant du sien , comme par conciliation . Je maintenais la
chaise , encore trop consterné pour oser rire ; lui , tirait de l ' avant , disait : 

- Mon Dieu ! Mon Dieu ! qu ' est - ce que c ' est encore que cette invention d ' enfer ? — et tâchait , par - dessus son épaule , de sur veiller le décollement , ce qui rendait sa face plus
rouge encore . 

Tout se passa sans déchirure , heureuse ment , et sans dommage , que pour la moles quine dont il emportait avec lui tout 
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l ' apprêt , laissant sur le siège , imprimée , l ' effigie de son volumineux derrière . 

Le plus curieux , c ' est qu ' il ne se fâcha qu ' à la leçon suivante . Je ne sais ce qui lui prit ce jour - là , mais , après la leçon , comme je le raccompagnais dans l ' antichambre , subitement
il éclata en invectives d ' une violence extrême , déclara qu ' il y voyait clair dans mon jeu , que j ' étais « un faux bonhomme » , qu ' il ne supporterait pas plus longtemps qu ' on se fichat
de lui et qu ' il ne remettrait plus les pieds dans une maison où on le traitait en paltoquet . 

Effectivement il ne reparut plus ; et nous apprîmes par les journaux , à quelque temps de là , qu ' il s ' était noyé pendant une partie de canotage . 

Je n ' entrais guère dans le salon qu ' à cause du piano qui s ' y trouvait . La pièce restait à demi fermée d ' ordinaire , les meu bles soigneusement protégés par des housses de percale
blanche , striée de minces raies rouge vif . Ces housses habillaient si exacte ment la forme des chaises et des fauteuils , que c ' était un plaisir que de les remettre chaque jeudi matin , après
la parade du 
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mercredi , jour de réception de ma mère ; la percale avait de savants retours , et de petites agrafes la maintenaient appliquée contre les soutiens des dossiers . Je ne suis pas bien sûr que je
n ' aimasse pas mieux le salon , ainsi revêtu de son uniforme de housses , décent , modeste et , l ’ été , délicieu sement frais derrière les volets clos , que lorsque éclatait aux regards son
luxe morno et inharmonieux . Il y avait diverses chaises en tapisserie , des fauteuils faux Louis XVI , recouverts d ' un damas bleu et vieil or , dont étaient faits également les rideaux ,
rangés le long des murs ou en deux files qui , partant du milieu du salon , rejoignaient , aux deux côtés de la cheminée , deux fau teuils beaucoup plus importants que les autres , et dont le
faste m ' éblouissait ; je savais qu ' ils étaient en « velours de Gênes » , mais j ' imaginais mal sur quel métier com pliqué pouvait être tissue cette étoffe qui tenait à la fois du velours , de la
guipure et de la broderie ; elle était de couleur havane ; les bois de ces fauteuils étaient noirs et dorés ; je n ' avais pas la permission de m ' y asseoir . Sur la cheminée , des candélabres et
une pendule en cuivre doré : la décente 
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Sapho de Pradier . Que dirai - je du lustre et des appliques ? J ' ai fait un grand pas dans l ' émancipation de ma pensée , le jour où j ' osai me persuader que tous les lustres de tous les
salons « comme il faut » n ' étaient pas forcément en girandoles de cristal , comme ceux - ci . 

Devant la cheminée , un écran en tapisse rie de soie présentait , sous des églantines , une espèce de pont chinois dont les bleus me sont restés dans l ' eil ; des pendeloques agrémentaient
la monture de bambou , balançant de droite et de gauche des glands de soie , du même azur que celui de la tapisserie , suspendus deux par deux à la tête et à la queue de poissons de
nacre et retenus par des fils d ' or . Il me fut raconté , plus tard , que ma mère l ' avait brodé en secret dans les premiers temps de son mariage ; le regard de mon père , le jour de sa fête ,
avait été buter contre , en entrant dans son cabinet . Quelle consternation ! Lui , si doux , et qui adorait ma mère , il s ' était presque fâché : 

— Non , Juliette ! s ' était - il écrié ; non , je vous en prie . Ici , je suis chez moi . Cette pièce au moins , laissez - moi l ' arran 
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ger moi - même , tout seul , à ma façon . 

Puis , rappelant à lui son aménité , il avait persuadé ma mère que l ' écran lui faisait beaucoup de plaisir , mais qu ' il le préférait dans le salon . 

Depuis la mort de mon père nous dînions tous les dimanches avec ma tante Claire et Albert ; nous allions chez eux et ils venaient chez nous , alternativement ; on n ' enlevait pas les housses
pour eux . Après le repas , tandis que nous nous mettions au piano , Albert et moi , ma tante et ma mère s ' appro chaient de la grande table , éclairée par une lampe à huile que coiffait un
de ces abat jour compliqués comme on en faisait alors ; je crois qu ' on n ' en voit plus de pareils aujourd ' hui ; une fois par an , à même époque , nous allions en choisir un nouveau ,
maman et moi , chez un papetier de la rue de Tournon qui en avait un grand choix ; dans leur carton opaque , des gaufrures sayantes et des crevés laissaient passer des onglets de lumière à
travers des papiers très minces et diversement colorés ; c ' était proprement enchanteur . 

La table du salon était couverte d ' un épais tapis de velours , marginé d ' une très 
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large bande de tapisserie laine et soie , qui je crois , avait été l ' ouvre patiente d ' Anna et de ma mère , du temps qu ' elles vivaient rue de M . . . Elle débordait la table et retom . bait sur
les côtés , verticale , de sorte qu ' on ne la pouvait admirer que de loin . Elle représentait , cette bordure , une torsade de pivoines et de rubans , ou du moins de quelque chose de jaune et
de contourné qui pouvait passer pour tel . La bordure avait fait effort pour se raccorder au velours , c ' est à - dire qu ' il y avait , mordant la bordure , en guise d ' amorce ou de
provocation , une régulière indentation de faux prolongements du velours ; mais le velours , lui , n ' avait fait aucun effort pour s ' harmoniser avec la bordure ; il avait préféré s ’ assortir aux
fauteuils de velours de Gênes , adoptant leur couleur havane , tandis que les amorces restaient vert chou . 

Alors , tandis que ma tante et ma mère faisaient leur partie de cartes , Albert et moi nous nous plongions dans les trios , les quatuors et les symphonies , de Mo zart , de Beethoven et de
Schumann , déchiffrant avec frénésie tout ce que les éditions allemandes ou françaises 
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nous offraient d ' arrangements à quatre mains . 

J ' étais devenu à peu près de sa force , ce qui n ' était du reste pas beaucoup dire , mais ce qui nous permettait de goûter ensemble des joies musicales qui sont restées parmi les plus vives
et les plus profondes que j ' aie connues . 

Tout le temps que nous jouions , ces dames n ' arrêtaient pas de causer ; leurs voix s ' élevaient à la faveurd en os fortissimos ; mais dans les pianissimos , hélas ! elles ne bais saient guère
et nous souffrions beaucoup de ce défaut de recueillement . Il ne nous arriva que deux fois de pouvoir jouer dans le silence , et ce fut un ravissement . Maman m ' avait laissé pour quelques
jours , dans les circonstances que je vais dire , et Albert , deux soirs de suite , avait eu la gentillesse de venir dîner avec moi ; a - t - on compris ce qu ' était pour moi mon cousin , on
compren dra du même coup quelle fête ce put être de l ' avoir ainsi pour moi tout seul , et qui n ' était venu que pour moi . Nous prolon geåmes la soirée fort avant dans la nuit , et nous
jouâmes si suavement que les anges dûrent entendre , 
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C ' est à La Roque qu ' était allée maman ; une épidémie de fièvre typhoïde s ' était déclarée sur une de nos fermes , et maman ne l ' avait pas plus tôt appris , qu ' elle était partie pour
soigner les malades , estimant qu ' il était de son devoir de le faire , puisque ces gens étaient ses fermiers . Ma tante Claire avait essayé de la retenir , disant qu ' avant de se devoir à ses
fermiers , elle se devait à son fils ; qu ' elle risquait beaucoup , pour n ' être que d ' un secours très médiocre ; et ce que ma tante aurait pu ajouter , c ' est que ces gens , assez neufs sur la
ferme , butés , rapaces , étaient incapables à tout jamais d ' apprécier un geste désintéressé comme celui de ma mère . Albert et moi faisions chorus , très alarmés , car déjà deux des gens
de la ferme étaient morts . Conseils , objurga tions , rien n ' y fit : ce que maman reconnais sait pour son devoir , elle l ' accomplissait contre vents et marées . S ' il n ' y paraissait pas
toujours nettement , c ' est qu ' elle avait encombré sa vie de maintes préoccupations adventices , de sorte que l ' idée de devoir , souvent , se brésillait chez elle en un tas de menues
obligations . 

Ayant à parler souvent de ma mère , je 
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comptais que ce que je rappellerais d ' elle en cours de route allait la peindre suffisam ment ; mais je crains d ' avoir bien impar faitement laissé voir la personne de bonne volonté qu ' elle
était ( je prends ce mot dans le sens le plus évangélique ) . Elle allait toujours s ' efforçant vers quelque bien , vers quelque mieux et ne se reposait jamais dans la satisfaction de soi - même
. Il ne lui suffisait point d ' être modeste ; sans cesse elle tra vaillait à diminuer ses imperfections , ou celles qu ' elle surprenait en autrui , à se corriger , à s ' instruire . Du vivant de mon père
, tout cela se soumettait , se fondait dans un grand amour . Son amour pour moi était sans doute à peine moindre , mais toute la soumission qu ' elle avait professée pour mon père , à
présent , c ' est de moi qu ' elle l ' exigeait . Des conflits en naissaient , qui m ' aidaient à me persuader que je ne ressem blais qu ' à mon père ; les plus profondes similitudes ancestrales ne
se révèlent que sur le tard . 

En attendant , ma mère , très soucieuse de sa culture et de la mienne , et pleine de considération pour la musique , la peinture , la poésie et en général tout ce qui la sur 
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plombait , faisait de son mieux pour éclairer mon goût , mon jugement , et les siens propres . Si nous allions voir une exposition de tableaux - - et nous ne manquions aucune de celles que
le Temps voulait bien nous signaler - ce n ' était jamais sans emporter le numéro du journal qui en parlait , ni sans relire sur place les appréciations du critique , par grand peur d ' admirer
de travers , ou de n ' admirer pas du tout . Pour les concerts , le resserrement et la timide monotonie des programmes d ' alors laissaient peu de champ à l ' erreur ; il n ' y avait qu ' à
écouter , qu ' à approuver , qu ' à applaudir . 

Maman me menait chez Pasdeloup à peu près tous les dimanches ; un peu plus tard nous primes un abonnement au Conserva toire où , deux années de suite , nous allâmes ainsi , de deux
dimanches l ' un . Je rempor tais de certains de ces concerts des impres sions profondes , et ce que je n ' étais pas d ' âge encore à comprendre ( c ' est en 79 que maman commença de m
’ y mener ) n ' en façonnait pas moins ma sensibilité . J ' admi rais tout , ' à peu près indifféremment , comme il sied à cet âge , sans choix presque , et par urgent besoin d ' admirer : la
Symphonie en 
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ut mineur et la Symphonie Ecossaise , la suite de concertos de Mozart que Ritter ( ou Ris ler ) débitait chez Pasdeloup de dimanche en dimanche , et le Désert de Félicien David , que j '
entendis plusieurs fois , Pasdeloup et le public affectant un goût particulier pour cette æuvre aimable , qu ' on trouverait sans doute un peu surannée et manquant d ' épais seur aujourd ' hui
; elle me charmait alors comme avait fait un paysage oriental de Tournemine , qui , lors de mes premières visi tes au Luxembourg avec Marie , me parais sait le plus beau du monde : il
montrait , sur un fond de couchant couleur de grenade et d ' orange , reflété dans de calmes eaux , des éléphants ou des chameaux allongeant trompe ou cou pour boire , et tout au loin une
mosquée allongeant ses minarets vers le ciel . 

Si vifs que soient certains souvenirs de ces premiers « moments musicaux » , il en est un près duquel tous pâlissent : En 83 Rubinstein vint donner une suite de con certs , à la salle Erard ;
les programmes prenaient la musique de piano à ses débuts et la menaient jusqu ' à nos jours . Je n ' as sistai pas à tous , car les places étaient « hors 
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de prix » , comme disait maman , mais à trois seulement - dont j ' ai gardé souvenir si lumineux , si net , que je doute parfois s ' il s ' agit bien du souvenir de Rubinstein lui même , ou
seulement du souvenir des mor ceaux que , depuis , j ' ai tant de fois lus et étudiés . Mais non ; c ' est bien précisément lui que j ' entends et que je revois ; et cer tains de ces morceaux :
quelques pièces de Couperin par exemple , la sonate en C dur de Beethoven ( op . 53 ) et le rondo de celle en mi ( op . 90 ) , l ' oiseau prophète de Schu mann , je ne les pus ensuite
écouter jamais qu ' à travers lui . 

Son prestige était considérable . Il ressem blait à Beethoven , de qui certains le disaient fils ( je n ' ai pas été vérifier si son âge rendait cette supposition vraisemblable ) ; visage plat aux
pommettes marquées , large front à demi noyé dans une crinière abondante , sourcils broussailleux ; un regard absent ou dominateur ; la mâchoire volontaire , et je ne sais quoi de
hargneux dans l ' expression de la bouche lippue . Il ne charmait point , il domptait . L ' air hagard , il paraissait ivre , et l ' on disait que souvent il l ' était . Il jouait les yeux clos et comme
ignorant du public . . 
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Il ne semblait point tant présenter un morceau que le chercher , le découvrir , ou le composer à mesure , et non point dans une improvisation , mais dans une ardente vision intérieure , une
progressive révélation dont lui - même éprouvât et ravissement et surprise . 

Les trois concerts que j ' entendis étaient consacrés , le premier à la musique ancienne , les deux autres à Beethoven et à Schumann . Il y en eut un consacré à Chopin auquel j ' aurais bien
voulu également assister , mais ma mère tenait la musique de Chopin pour « malsaine » et refusa de m ' y mener . 

L ' an suivant j ' allai moins au concert ; davantage au théâtre , à l ' Odéon , aux Français ; à l ' Opéra - Comique surtout , où j ' entendis à peu près tout ce qu ' on voulait bien donner du
répertoire vieillot de l ' épo que : Grétry , Boïeldieu , Hérold , dont la grâce m ' emplissait d ' aise , qui m ' emplirait aujourd ' hui d ' un ennui mortel . Oh I ce n ' est pas à ces maîtres
charmants que j ' en ai , mais à la musique dramatique ; mais au théâtre en général . Y ai - je été trop naguère ? Tout m ' y paraît prévu , conventionnel , outré , fastidieux . . . Si par
mégarde encore 
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parfois je m ' y aventure , et si quelque ami près de moi ne me retient , j ' ai bien du mal à attendre le premier entr ' acte pour m ' éclip ser du moins décemment . Il a fallu dernière ment le
Vieux Colombier , l ' art et la ferveur de Copeau et la bonne humeur de sa troupe pour me réconcilier un peu avec les plaisirs de la scène . Mais je réserve les commentaires et reviens à
mes souvenirs . 

Depuis deux ans un enfant de mon âge venait passer près de moi les vacances ; maman , qui s ' était ingéniée à me procurer ce camarade , y voyait un double avantage : faire profiter du
bon air de la campagne un enfant peu fortuné qui sinon n ' aurait pas quitté Paris de tout l ' été , et m ' arracher aux trop contemplatives joies de la pêche . Ar mand Bavretel avait pour
fonction de me promener . Fils de pasteur , nécessairement . Il vint la première année avec Edmond Richard ; la seconde avec Richard l ' aîné , chez qui j ' étais déjà pensionnaire . C '
était un enfant d ' aspect plutôt frêle , aux traits dé licats , fins , presque jolis ; son cil très vif et son aspect craintif lui donnaient l ' air d ' un écureuil ; il était de naturel espiègle et devenait
rieur sitôt qu ' il se sentait à 
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l ' aise , mais le premier soir , tout dépaysé dans le grand salon de La Roque , malgré l ' accueil affectueux d ' Anna et de ma mère , le pauvre petit éclata en sanglots . Comme j ' y allais
aussi de toute mon affection , je fus plus que surpris et presque choqué par ces larmes ; il me semblait qu ' il reconnais sait mal les prévenances de ma mère ; pour un peu j ' aurais trouvé
qu ' il lui manquait . Je ne pouvais comprendre alors tout ce que le visage de la fortune peut présenter d ' offensant pour un pauvre ; et pourtant le salon de La Roque n ' avait rien de bien
luxueux ; mais on s ' y sentait à l ' abri de cette meute de soucis qu ' excite et fait aboyer la misère . Armand aussi quittait les siens pour la première fois , et je crois qu ' il était de ceux qui
se blessent à tout ce qui ne leur est pas familier . Du reste la fâ cheuse impression de ce premier soir dura peu ; bientôt il se laissa cajoler par ma mère et par Anna qui avait de bonnes
raisons pour le comprendre mieux encore . Pour moi j ' étais ravi d ' avoir un camarade , et remisai mes hameçons . 

Notre plus grand amusement était de nous lancer à travers bois , à la manière des 

II . 6 
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« Trappeurs de l ' Arkansas » dont Gustave Aimard nous racontait les aventures , dé daigneux des chemins tracés , ne reculant devant fourrés ni marécages , et ravis au contraire lorsque l '
épaisseur des taillis nous obligeait à avancer péniblement sur les genoux et sur les mains , voire à plat - ventre , car nous tenions à déshonneur de biaiser . 

Nous passions les après - midi du dimanche à Blancmesnil ; c ' étaient alors d ' épiques parties de cache - cache , fécondes en péripé ties , car elles se jouaient dans la grande ferme , à
travers granges , remises et n ' im porte quels bâtiments . Puis , après que nous eûmes éventé leurs mystères , nous en cherchâmes d ' autres à La Roque , où vinrent Lionel et sa sœur
Blandine ; nous mon tions à la ferme de la Cour Vesque ( que mes parents appelaient Cour l ' Evêque ) et , là , les parties reprirent de plus belle , dans l ' imprévu de ce décor nouveau .
Blandine allait avec Armand , et je restais avec Lionel ; les uns cherchant , les autres se ca chant sous des fagots , sous des bottes de foin , dans la paille ; on grimpait sur les toits , on
passait par tous les pertuis , toutes les trappes , et par ce trou dangereux , au 
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dessus du pressoir , par où l ' on fait crouler les pommes ; on inventait , poursuivi , mainte acrobatie . . . Mais si passionnante que fût la poursuite , peut - être le contact avec les biens de la
terre , les plongeons dans l ' é paisseur des récoltes , et les bains d ' odeurs variées , faisaient - ils le plus vrai du plaisir . O parfum des luzernes séchées , acres sen teurs de la bauge aux
pourceaux , de l ' écurie ou de l ' étable I effluves capiteux du pressoir , et là , plus loin , entre les tonnes , ces courants d ' air ylacé où se mêle aux relents des futailles , une petite pointe de
moisi . Oui , j ' ai connu plus tard l ' enivrante vapeur des vendanges , mais , pareil à la Sulamite qui demandait qu ' on la soutînt avec des pom mes , c ' est l ' éther exquis de celles - ci que
je respire , de préférence à la douceur obtuse du moût . Lionel et moi , devant l ' énorme tas de blé d ' or qui s ' effondrait en pentes molles sur le plancher net du grenier , nous mettions
bas nos vestes , puis , les manches haut relevées , nous enfoncions nos bras jusqu ' à l ' épaule et sentions entre nos doigts ouverts glisser les menus grains frais . 

Nous convinmes un jour de nous aména ger , chacun séparément et secrètement , une 
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sorte de résidence particulière où chacun inviterait les trois autres qui apporteraient le goûter . Le sort me désigna le premier . J ' avisai pour mon installation un bloc calcaire énorme , blanc
, lisse et de fort bel aspect , mais perdu dans un fouillis d ' orties , que je ne pus traverser que par un bond énorme , en m ' aidant d ' une perche et pre nant un formidable élan . Je baptisai
le Pourquoi pas mon beau domaine . Puis m ' assis sur le bloc comme sur un trône , et j ' attendis mes invités . Ils s ' amenèrent enfin , mais quand ils virent le rempart d ' orties qui me
séparait d ' eux , ils poussè rent les hauts cris . Je leur tendis la perche qui m ' avait servi , afin qu ' ils sautassent à leur tour ; mais ils ne s ' en furent pas plus tôt saisis en riant , qu ' ils s '
enfuirent à toutes jambes , emportant et perche et goûter , m ' abandonnant dans ce diable de retiro d ' où , sans élan , j ' eus le plus grand mal à sortir . 

Armand Bavretel ne vint passer chez nous que deux étés . L ' été de 84 , mes cousines ne vinrent pas non plus , ou que peu de temps , et , me trouvant seul à La Roque , je fré quentai
davantage Lionel . Non contents de 
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nous retrouver ouvertement le dimanche , jour où il était convenu que je goûtais à Blancmesnil , nous nous donnions de vrais rendez - vous d ' amoureux , auxquels nous courions
furtivement , le cœur battant et la pensée frémissante . Nous avions convenu d ' une cachette , qui nous pût servir de poste restante ; pour savoir où et quand nous retrouver , nous
échangions des lettres bi zarres , mystérieuses , cryptographiées et qu ' on ne pouvait lire qu ' à l ' aide d ' une grille ou d ' une clef . La lettre était déposée dans un coffret clos , lequel se
dissimulait dans la mousse , à la base d ' un vieux pommier , dans un pré à l ' orée du bois , à mi - distance exactement entre nos deux demeures . Sans doute il entrait de la sima grée dans
l ' exagération de nos sentiments l ' un pour l ' autre , et comme eût dit La Fontaine « un peu de faste » , mais nullement d ' hypocrisie , et après que l ' un à l ' autre nous eûmes fait serment
d ' amitié fidèle , je crois que , pour nous joindre , nous aurions tra versé le feu . Lionel me persuada qu ’ un pacte aussi solennel nécessitait un gage ; il rompit en deux un fleuron de
clématite , m ' en remit une moitié , garda l ' autre , qu ' il jura de porter 
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sur lui comme talisman . J ' enfermai mon demi - fleuron dans un petit sachet brodé que je suspendis å mon cou à la façon d ' un scapulaire et que je gardai ainsi contre ma poitrine jusqu ' à
ma première communion . 

Si passionnée que fût notre liaison , il ne s ' y glissait de sensualité pas la moindre . Lionel , d ' abord , était richement laid ; puis sans doute éprouvais - je déjà cette inha bileté foncière à
mêler l ' esprit et les sens , qui je crois m ' est assez particulière , et qui devait bientôt devenir une des répugnan ces cardinales de ma vie . De son côté , Lionel , en digne petit - fils de Ch .
. . , affichait des sentiments à la Corneille . Certain jour de départ , comme je m ' approchais pour une accolade fraternelle , il me repoussa à bras tendus et , solennel : 

- Non ; entre eux , les hommes ne s ' em brassent pas ! 

Il avait un amical souci de m ' introduire davantage dans sa vie et dans la coutume de sa famille . J ' ai dit qu ' il était orphelin ; Blancmesnil appartenait alors à son oncle , également gendre
de Ch . . . , les deux frères de R . . . ayant épousé les deux sœurs . Mon sieur de R . . . était député , et le fût resté 
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jusqu ' à la fin de sa vie si , au début de l ' affaire Dreyfus , il n ' avait eu le courage unique de voter contre son parti ( c ' est dire qu ' il était de la droite ) . Extrêmement bon et honnête , il
manquait un peu de caractère , d ' étoffe , ou enfin de je ne sais quoi qui lui eût permis de présider autrement que par l ' âge et qu ' en apparence , à cette table de famille nombreuse où les
éléments les plus jeunes n ' étaient pas toujours les plus sou mis ; mais l ' excellent homme avait déjà de la peine à faire figure suffisante aux côtés de sa femme , dont la supériorité l '
exténuait . Madame de R . . . était du reste très calme , très douce et suffisamment prévenante ; rien dans le ton de sa voix ou dans ses manières ne cherchait à imposer ; mais , sans dire
peut - être des choses bien neuves ou bien profondes , elle ne parlait jamais pour ne rien dire et n ' exprimait jamais rien que de sensé ( j ' ajoute à mes souvenirs d ' enfant d ' autres
souvenirs plus récents ) de sorte que l ' ascendant était réel qu ' elle exerçait sur tous comme une naturelle souveraineté . Il ne me paraît pas que ses traits rappelassent beaucoup ceux de
M . Ch . . . ; mais elle avait été są secrétaire , la confidente de sa pensée , 
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et certainement son prestige s ' aggravait du poids conscient de ce passé . 

En plus de Monsieur de R . . . , tout le monde dans la famille s ' occupait plus ou moins de politique . Lionel , dans sa cham bre , me faisait me découvrir devant une photographie du duc d
' Orléans ( je ne savais , alors , absolument pas qui c ' était ) . Son frère aîné , qui travaillait l ' opinion dans un dé partement du midi , s ' était fait blaquebouler et reblaquebouler aux
élections . Le facteur apportait de Lisieux le courrier ; il arrivait pendant qu ' on était à table ; chacun , grand ou petit , s ' emparait aussitôt d ' un journal ; . on arrêtait de manger et , durant
un long temps , sur tout le tour de la table l ' invité que j ' étais ne voyait plus un visage . 

Le dimanche matin , dans le salon , Mada me de R . . . faisait le culte ; auquel assis taient parents , enfants et serviteurs . Lio nel , d ' autorité , me faisait asseoir près de lui ; et , durant la
prière , alors que nous étions agenouillés , il me prenait la main , qu ' il gardait serrée dans la sienne , comme pour offrir à Dieu notre amitié . 

Pourtant Lionel ne respirait pas tou jours le sublime , Ą côté de la salle de culte 
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( j ' ai dit que c ' était le salon ) se trouvait la bibliothèque , une vaste pièce carrée , aux murs · tapissés de livres , où la Grande En cyclopédie avoisinait les cuvres de Corneille . A portée
de la main , elle s ' ouvrait aux curiosités de l ' enfant ; dès que Lionel savait trouver déserte la pièce , il y fouillait éper dument . Un article menait à l ' autre ; tout y était présenté avec
vivacité , agrément et vigueur ; ces impertinents esprits forts du xvi1e siècle s ' entendaient admirablement à amuser , à étonner et à distraire en instrui sant . Quand nous traversions la pièce
, Lionel me poussait du coude ( le dimanche il y avait toujours du monde à côté ) et d ' un clin d ' eil m ' indiquait les fameux bouquins , que je n ' eus jamais l ' heur de toucher . Du reste ,
d ' esprit plus lent que Lionel , ou plus occupé , j ' étais beaucoup moins curieux que lui de ces choses – on a compris de quoi je veux parler ; et lorsque ensuite il me racon tait ses
explorations au travers du diction naire , me faisait part de ses découvertes , je l ' écoutais , mais plus ahuri qu ' excité ; je l ' écoutais , mais je ne l ' interrogeais point . Je ne comprenais
rien à demi - mot , et , l ' an suivant encore , comme Lionel me racon 



90 . SI LE GRAIN NE MEURT 

tait , avec cet air supérieur et renseigné qu ' il savait prendre , qu ' il avait trouvé dans la bibliothèque abandonnée de son frère un livre des plus suggestifs : « Les souve nirs d ' un chien de
chasse » , je crus d ' abord qu ' il s ' agissait de vénerie . 

Cependant , la nouveauté de l ' Encyclo pédie s ' épuisait et le temps vint que Lionel n ' y trouva plus guère à apprendre . Par le plus singulier retour , nous fîmes alors , mais cette fois de
conserve , des lectures du genre le plus sérieux : ce fut Bossuet , ce fut Fénelon , ce fut Pascal . A force de dire « l ' année suivante » j ' en arrive à ma seizième année . Je préparais mon
instruction reli gieuse et la correspondance que j ' avais commencé d ' entretenir avec ma cousine m ' inclinait également l ' esprit . Cette année , passé l ' été , Lionel et moi nous ne cessa
mes pas de nous voir ; à Paris nous allions alternativement l ' un chez l ' autre . Rien de plus prétentieux que nos entretiens de cette époque , pour profitables qu ' ils fussent ; nous avions la
présomption d ' étudier les grands écrivains susnommés ; nous com mentions à qui mieux mieux des passages philosophiques , et que nous choisissions de 
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préférence dans le plus touffu du taillis . Les traités « de la concupiscence » , « de la con naissance de Dieu et de soi - même » , etc . furent mis en coupes réglées ; férus de gran
diloquence , nous pensions cheminer terre à terre , tant que nous n ' avions pas perdu pied ; nous élaborions d ' abstruses gloses , des paraphrases qui me feraient rougir aujourd ' hui si je
les revoyais , mais qui tout de même nous bandaient l ' esprit , et dont surtout était ridicule la satisfaction de nous mêmes que nous y puisions . 

J ' achève avec Lionel , car notre belle amitié n ' eut pas de suites , et je n ' aurai pas l ' occasion d ' y revenir . Nous continuâmes de nous voir encore quelques années , mais avec de
moins en moins de joie . Mes goûts , mes écrits lui déplaisaient et lui devinrent à scandale ; il tenta de m ' amender d ' abord , puis cessa de me fréquenter . Il était , je crois , de cette
famille d ' esprits qui ne sont susceptibles que d ' amitiés dévalantes , je veux dire : accompagnées de condescen dance et de protection . Même au plus chaud de notre passion il me faisait
sentir que je n ' étais pas né comme lui . La correspondance du comte de Montalembert avec son ami 
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Cornudet venait de paraître ; le livre ( la nouvelle édition de 84 ) était sur les tables du salon de La Roque et de celui de Blanc mesnil ; Lionel et moi , cédant au mouve ment , nous nous
exaltions sur ces lettres où Montalembert faisait figure de grand hom me ; son amitié pour Cornudet était tou chante ; Lionel rêvait notre amitié pa reille ; bien entendu , c ' était moi , Cornu
det . 

C ' est sans doute aussi ce qui fait qu ' il ne supportait pas qu ' on lui apprît rien ; toujours il savait tout avant vous , et parfois il lui arrivait de vous réciter votre propre opinion comme
sienne , oubliant qu ' il vous la devait , ou de vous redonner avec suffi sance le renseignement qu ' il tenait de vous . En général il servait comme de son cru ce qu ' il avait glané par ailleurs .
Avec quel amusement j ' avais retrouvé , dans une revue , le mot , absurde du reste , qu ' il avait laissé tomber de si haut , comme un fruit de ses réflexions personnelles , du temps que
nous découvrions Musset : « C ' est un garçon coiffeur qui a dans son cœur une belle boîte à musique » . ( Je n ' aurais peut - être pas parlé de ce travers , si je n ' avais lu dans les 
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Cahiers de Sainte - Beuve que Ch . . . en était pareillement entiché ) . 

- Et Armand ? 

- Durant quelques mois je continuai d ' aller le voir à Paris de loin en loin . Il habitait avec sa famille rue de l ' A . . . . , contre les halles centrales . Il vivait là , aux côtés de sa mère , digne
femme , douce et réservée ; avec deux seurs ; l ' une , sensible ment plus agée , s ' était faite insignifiante , par effacement et affectueuse abnégation devant sa seur cadette , comme il
advient souvent , prenant à sa charge , pour autant qu ' il pouvait me paraître , toutes les corvées et les soins les plus rebutants du ménage . La seconde sæur , du même âge à peu près qu
’ Armand , était charmante ; on eût dit qu ' elle acceptait son rôle de représenter la grâce et la poésie dans cette sombre maison ; on la sentait choyée par tous et particu lièrement par
Armand , mais par celui - ci de la façon bizarre que je vais dire ensuite . Armand avait encore un grand frère , qui venait d ' achever ses études de médecine et commençait à chercher
clientèle ; je n ' ai pas souvenir de l ' avoir jamais rencontré . Quant au pasteur Bavretel , le père , la phi 
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lanthropie le retenait sans doute et je ne le connaissais pas encore , lorsque soudain , cer taine fin d ' après - midi que Madame Bavretel avait convié à goûter quelques amis d ' Ar mand , il
fit , dans la salle à manger où nous partagions le gâteau des rois , une apparition sensationnelle . Ah ! juste ciel ! qu ' il était laid ! C ' était un homme court , carré des épaules ; avec des
bras et des mains de gorille ; la dignité de la redingote pastorale accentuait encore l ' inélégance de son aspect . Que dire de son chef ? Les cheveux grison nants , huileux , par paquets de
mèches plates lustraient son col ; les yeux globuleux roulaient hagardement sous des paupières épaisses ; le nez faisait un encombrement informe ; sa lèvre inférieure , tuméfiée , retombait
en avant , molle , violette et baveuse . Il parut , et notre animation figea net . Il ne demeurà parmi nous qu ' un instant prononça quelque phrase insignifiante , comme : - - « Amusez - vous
bien mes enfants , » ou 

« Que Dieu vous ait en sa sainte garde , » et sortit , entraînant à sa suite Madame Bavretel à qui il voulait dire quelques mots . 
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L ' an suivant , dans les mêmes circon stances exactement , il fit exactement la même entrée , dit la même phrase , ou une exactement équivalente , et allait ressortir exactement de la même
manière , suivi de son épouse , lorsque , celle - ci ayant eu la malencontreuse attention de m ' appeler pour me présenter à lui , qui jusqu ' alors ne me connaissait que de nom , le pasteur
me tira à lui , ô horreur ! et , avant que j ' eusse pu m ' en défendre , m ' embrassa . 

Je ne le vis que ces deux fois , mais mon impression fut si vive qu ' il ne cessa depuis lors de hanter mon imagination ; même il commença d ' habiter un livre que je proje tais d ' écrire , et
qu ' il n ' est pas encore dit que je n ' écrirai pas , au travers duquel se fût répandue un peu de la fuligineuse atmos phère que j ' avais respirée chez les Bavretel . Ici la pauvreté cessait d '
être seulement privative , comme la croient les riches trop souvent ; on la sentait réelle , agressive , attentionnée ; elle régnait affreusement sur les esprits et sur les cæurs , s ' insinuait
partout , touchait aux endroits les plus secrets et les plus tendres , et faussait les ressorts délicats de la vie . Tout ce qui 
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s ' éclaire à mes yeux aujourd ' hui , j ' étais mal éduqué pour le comprendre d ' abord ; bien des anomalies , chez les Bavretel , ne me paraissaient étranges ' sans doute que parce que j '
en discernais mal l ' origine , et ne savais pas faire intervenir toujours et partout cette gêne que , par pudeur , la famille prenait tant de soin de cacher . Je n ' étais pas précisément un enfant
gâté ; j ' ai dit déjà la vigilance de ma mère à ne m ' avantager en rien sur d ' autres camarades moins fortunés ; mais ma mère ne s ' était jamais proposé de me faire échapper à mes
habitudes et de rompre le cercle enchanté de mon bonheur . J ' étais privilégié sans le savoir , comme j ' étais Français et protestant sans le savoir ; sorti de quoi , tout me parais sait
exotique . Et de même qu ' il fallait une porte cochère à la maison que nous habi tions , ou mieux : que « nous nous devions » comme disait ma tante Claire , d ' avoir une porte cochère ,
de même « nous nous devions » de ne voyager jamais qu ' en première classe , par exemple ; et de même , au théâtre , je ne concevais pas que des gens qui se respectent pussent aller
ailleurs qu ' au balcon . Quelles réactions une telle éducation me préparait , 
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il est prématuré d ' en parler ; j ' en suis encore au temps où , emmenant Armand à une matinée de l ' Opéra - Comique , pour laquelle ma mère avait retenu deux places de seconde galerie
- - car , nous laissant , pour la première fois , aller seuls , elle avait jugé ces places suffisantes pour deux galopins de notre âge - je fus littéralement éperdu de me trouver sensiblement plus
haut que de coutume , environné de gens qui me parais saient du commun ; me précipitant au contrôle je versai tout l ' argent que j ' avais en poche , pour des suppléments qui nous
permissent de regagner mon niveau . Il faut dire aussi que , pour une fois que j ' invitais Armand , je souffrais de ne pas lui offrir le meilleur . 

Donc , au jour de l ' Epiphanie , Madame Bavretel conviait les amis d ' Armand à venir « tirer les rois » . J ' assistai plusieurs fois à cette petite fête ; pas chaque année pour tant , car à ce
moment de l ' hiver nous étions plus volontiers à Rouen ou dans le Midi , qu ' à Paris ; mais je dus y aller encore assez tard , car je me souviens que cette bonne Madame Bavretel me
présentait déjà comme un auteur illustre aux autres jeunes gens , tous plus ou moins illustres eux aussi . 

II . 7 
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Evidemment l ' arrière - souci du probléma tique avenir de la jeune seur n ' était pas absent de ces réunions . Madame Bavretel pensait que , parmi ces jeunes célébrités , un parti s '
offrirait peut - être , et cette préoccu pation , qu ' elle eût voulu dissimuler et désavouer presque , était au contraire bru talement mise en lumière par la cynique intervention d ’ Armand , qui
profitait du jour des rois pour se permettre les allusions les plus directes et les plus gênantes ; c ' est lui qui taillait les parts du gâteau , et , connais sant la place de la fève , il s ' arrangeait
de manière à ce qu ' elle échût à sa sœur ou à l ' éventuel prétendant . En l ' absence d ' autres jeunes filles , force était qu ' il la choisît pour reine . Mais alors , quelles plaisanteries !
Certainement Armand souffrait déjà du mal bizarre qui le porta quelques années plus tard à se tuer . Je ne puis m ' expliquer autrement l ' acharnement qu ' il y mettait ; il n ' avait de cesse
que sa sœur ne fût en larmes , et , si les mots n ' y suffisaient pas , il s ' approchait pour la brutaliser , la pincer . Quoi ! la détestait - il ? Je crois qu ' il l ' adorait au contraire , et qu ' il
souffrait pour elle de tout , et aussi de ces mortifications qu ' il lui 
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faisait subir , car il était de tendre nature et nullement cruel ; mais son obscur démon se plaisait à détériorer son amour . Avec nous Armand était nerveux , sémillant , mais tou jours ce
même esprit caustique envers soi - même , envers les siens , envers tout ce qu ' il aimait , le poussait à rengréger sur la misère ; il désolait sa mère en exposant et désignant tout ce qu ' elle
aurait voulu cacher : les taches , les dépareillements , les déchirures , et mettait tous les invités mal à l ' aise . Madame Bavretel s ' affolait , concé dait à demi , comme faisant la part du feu
, mais gâtait le reste par trop d ' excuses , par des : « Je sais bien que chez Monsieur Gide on n ' oserait pas servir le gâteau des rois dans un plat ébréché » , dont Armand sou lignait la
gaucherie en éclatant de rire insolemment ou s ' écriant : « C ' est le plat dans lequel j ' ai mis les pieds » , ou : « Ça te la coupe , mon vieux » , exclamations qui s ' échappaient de lui
nerveusement et dont il paraissait à peine responsable . Qu ' on ima gine pour couronner la scène — Armand gou aillant , la mère protestant , la seur pleurant , tous les hôtes dans leurs
petits souliers qu ' on imagine l ' entrée solennelle du pasteur ! 

dans un pla pas servir le Monsieur Gide 
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J ' expliquais à quel point mon éducation me rendait sensible à l ' exotisme de la mi sère , mais il s ' y joignait ici je ne sais quoi de grimaçant et de contraint , de courtois et de saugrenu qui
portait à la tête et , au bout de peu de temps , me faisait perdre com plètement la notion de la réalité ; tout commençait à flotter autour de moi , à se déconsister , à verser dans le
fantastique , non seulement le lieu , les gens , les propos , mais moi - même , ma propre voix , que j ' en tendais comme à distance et dont les sono rités m ' étonnaient . Parfois il me
paraissait qu ' Armand n ' était pas inconscient de toute cette bizarrerie , mais s ' efforçait d ' y con courir , tant était juste et pour ainsi dire : attendue la note aigre qu ' il apportait dans ce
concert ; bien plus , il me semblait enfin que Madame Bavretel elle - même se grisait de cette affolante harmonie , lorsqu ' elle présentait à l ' auteur des Cahiers d ' André Walter « ce livre
si remarquable que vous avez lu certainement » , Monsieur Dehelly , « premier prix de diction au Conservatoire , dont tous les journaux ont fait l ' éloge » et chaque invité sur ce mode , de
sorte que moi - même , et Dehelly et tous les autres , 
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bientôt , fantoches irréels , nous parlions , nous gesticulions sous la dictée de l ' atmos phère que nous avions nous - mêmes créée . On était tout surpris , en sortant , de se „ retrouver dans
la rue . 

Je revis Armand . . . Ce jour - là , je fus reçu par la sour aînée . Elle était seule dans l ' appartement . Elle me dit que je trouverais Armand , deux étages au - dessus , dans sa chambre ;
car il avait fait dire qu ' il ne descendrait pas . Je savais où était sa cham bre , mais n ' y étais encore jamais entré . Elle donnait directement sur l ' escalier , en face du logement où son frère
avait ouvert un cabinet de consultation , si je ne me trompe . C ' était une pièce point trop petite , mais très sombre , qui prenait air sur une courette , et vers laquelle un hideux réflecteur de
zinc gondolé rabattait des reflets blafards . Ar mand était étendu , tout vêtu , sur son lit défait ; il avait gardé sa chemise de nuit ; il était mal rasé ; sans cravate . Il se leva quand j ' entrai , et
me serra dans ses bras , co qu ' il ne faisait pas d ' habitude . Je ne me souviens pas du début de notre conversa tion . Sans doute étais - je beaucoup plus 
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occupé par l ' aspect de sa chambre que par ce qu ' il me disait . Il n ' y avait pas dans toute la pièce le moindre objet où poser agréablement le regard ; la misère , la lai deur , la noirceur
étaient étouffantes , au point que bientôt je lui demandai s ' il ne consentirait pas à m ' accompagner au de hors . 

- Je ne sors plus , dit - il sommairement ? – Pourquoi ? 

- Tu vois bien que je ne peux pas sortir comme je suis . 

J ' insistai , lui dis qu ' il pouvait mettre un col et que je me souciais peu qu ' il fût ou non rasé . 

- Je ne suis pas lavé non plus , protesta t - il . Puis , avec une sorte de ricanement douloureux , il m ' annonça qu ' il ne se lavait plus , et que c ' était pour cela que ça sentait si mauvais
dans la pièce ; qu ' il n ' en sortait que pour les repas et n ' avait plus mis les pieds dehors depuis vingt jours . 

- Que fais - tu ? - Rien . 

Voyant que je cherchais à distinguer les titres des quelques livres qui traînaient sur un coin de table , " auprès de son lit : 
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- Tu veux savoir ce que je lis ? 

Il me tendit la Pucelle de Voltaire , que depuis longtemps je savais être son livre de chevet , le Citateur de Pigault - Lebrun , et le Cocu de Paul de Cock . Puis , mis en veine de confidence
, il m ' expliqua bizarrement qu ' il s ' enfermait parce qu ' il n ' était capable de faire que du mal , qu ' il savait qu ' il nuisait aux autres , leur déplaisait , les dégoûtait ; que d ' ailleurs il avait
beaucoup moins d ' esprit qu ' il n ' avait l ' air d ' en avoir , et que même le peu qu ' il en avait il ne savait plus s ' en servir . 

Je me dis aujourd ' hui que je n ' aurais pas dû l ' abandonner dans cet état ; que du moins j ' aurais dû lui parler davantage ; il est certain que l ' aspect d ’ Armand et sa con versation ne m
' affectèrent pas alors autant qu ' ils eussent fait plus tard . Il faut que j ' ajoute ceci : il me semble bien me souvenir qu ' il me demanda brusquement ce que je pensais du suicide , et qu '
alors , le regardant dans les yeux , je répondis que , dans certains cas , le suicide me paraissait louable — avec un cynisme dont en ce temps j ' étais bien capable mais je ne suis pas
certain de n ' avoir pas imaginé tout cela par la suite , à 
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force de remuer dans ma tête ce dernier entretien et de l ' apprêter pour le livre où je me proposais de faire figurer également le pasteur , 

J ' y repensai particulièrement lorsqu ' à quelques années de là , ( je l ' avais , entre temps , perdu de vue ) je reçus le faire - part de la mort d ' Armand . J ' étais en voyage et ne pus aller à
son enterrement . Quand je revis un peu plus tard sa malheureuse mère , je n ' osai l ' interroger . C ' est indirecte ment que j ' appris qu ' Armand s ' était jeté dans la Seine . 



VII 

in du prema qui , comd . Je revet des 

Sur le seuil de cette année ( 1884 ) il m ' arriva une aventure extraordinaire . Au matin du premier jour de l ' an j ' étais allé embrasser Anna qui , comme je l ' ai dit , habitait rue de
Vaugirard . Je revenais , joyeux déjà , content de moi , du ciel et des hommes , curieux de tout , amusé d ' un rien et riche immensément de l ' avenir . Je ne sais pourquoi , ce jour - là , je
pris pour m ' en revenir , au lieu de la rue Saint - Placide qui était mon chemin habituel , une petite rue sur la gauche , qui lui est parallèle ; par amusement , par simple plaisir de changer . Il
était près de midi ; l ' air était clair et le soleil presque chaud coupait l ' étroite rue dans sa longueur , de sorte qu ' un trottoir était lumineux , l ' autre sombre . 

A mi - chemin , quittant le soleil , je voulus goûter de l ' ombre . J ' étais si joyeux que je chantais en marchant et sautais en levant les yeux vers le ciel . C ' est alors que je vis 
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descendre vers moi , comme une réponse à ma joie , une petite chose voletante et dorée , comme un morceau de soleil trouant l ' ombre , qui m ' approcha , battant de l ' aile , et vint se
poser sur ma casquette , à la manière du Saint - Esprit . Je levai la main ; un joli canari s ' y logea ; il palpitait comme mon cour , que je sentais léger et comme ailé dans ma poitrine .
Certainement l ' excès de ma joie était manifeste au dehors , si non aux sens obtus des hommes ; certainement pour des yeux un peu délicats je devais scintiller tout entier comme un miroir
à alouettes et mon rayonnement avait attiré cette créa ture du ciel . 

Je revins en courant près de ma mère , ravi de rapporter le canari ; mais surtout ce qui me gonflait , ce qui me soulevait de terre , c ' était l ' enthousiasmante assurance d ' avoir été désigné
du ciel par l ' oiseau . Déjà j ' étais passablement enclin à me croire une vocation ; je veux dire une vocation d ' ordre mystique ; il me sembla qu ' une sorte de pacte secret me liait
désormais , et lorsque j ' entendais ma mère souhaiter pour moi telle ou telle carrière , celle des Eaux et Forêts par exemple qui lui semblait devoir 
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convenir particulièrement à mes goûts , je me prêtais à ses projets par convenance , du bout du cœur , comme on se prêterait à un jeu , mais sachant bien que l ' intérêt vital est ailleurs .
Pour un peu j ' aurais dit à ma mère : Comment disposerais - je de moi ? Ne sais - tu pas que je n ' en ai pas le droit ? N ' as - tu donc pas compris que je suis élu ? 

— Il me semble même qu ' un jour qu ' elle me poussait sur le choix d ' une profession , je lui sortis quelque chose de cela . 

Le serin ( c ' était une serine ) alla rejoindre , dans une vaste cage , une nichée de chardon nerets que j ' avais rapportée de La Roque ; avec laquelle il fit très bon ménage . J ' étais ravi .
Mais le plus surprenant reste à dire : à quelques jours de là , un matin que je me rendais à Batignolles où habitait à présent M . Richard , voici que , sur le Boulevard Saint Germain , au
moment que je m ' apprêtais à le traverser , je vis s ' abattre , obliquement , vers le milieu de la chaussée . . . avais - je la berlue ? Encore un canari ! Je m ' élançai ; mais , un peu plus
farouche que l ' autre , échappé de la même cage sans doute , cet oiseau me fuyait , s ' envolait plus loin , non d ' un vol franc , du reste , mais par courtes 
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étapes , rasant le sol , comme un oiseau jusqu ' à présent captif et que la liberté de son vol étourdit . Je le poursuivis quelque temps ; le long de la ligne de tramways , il m ' éluda trois fois ,
mais enfin je parvins à le couvrir de ma casquette . C ' était entre deux rails , à l ' instant qu ' un tramway menaçait de nous écraser tous les deux . 

Cette chasse m ' avait mis en retard pour ma leçon ; je courus chez mon professeur , éperdu de joie , délirant , tenant mon canari dans mes mains closes . M . Richard n ' était pas difficile
à distraire ; gentiment , l ' heure de la leçon se passa à la recherche d ' une minuscule cage provisoire dans quoi je pusse ramener rue de Commaille mon oiseau . Moi qui précisément
souhaitais un mâle pour ma serine ! Le voir tomber du ciel à nouveau , voici qui tenait du miracle . Qu ' à moi fussent réservées de si gracieuses aventures , j ' en ressentais un orgueil fou ,
bien plus que de quelque haut fait que j ' aurais accompli moi - même . Décidément j ' étais prédestiné . Je n ' allais plus que les regards en l ' air , attendant du ciel , comme Elie , mon
plaisir et ma nourriture . 

Mes canaris firent souche et , quelques 
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semaines plus tard , si grande que fût ma cage , mes protégés s ' y bousculaient . Les dimanches , jours de sortie de mon cousin Edouard , on les lâchait tous dans ma chambre ; ils s '
ébattaient , fientaient de tous côtés ; ils posaient sur nos têtes , sur le haut des meubles , sur des cordons tendus , et sur quelques ramures rapportées du Bois de Boulogne ou de la forêt de
Meudon , qu ' on coinçait dans des tiroirs , qu ' on fichait horizontales dans des trous de serrures , ou verticales dans des pots . Au rez de chaussée , dans un dédale de tapis ,
ingénieusement entassés , folâtrait une famille de souris blanches . Je fais grâce de l ' aquarium . 

Diverses raisons avaient ramené les Richard dans Paris : l ' élévation des loyers dans le quartier de Passy ; le désir de se rapprocher d ' un lycée où le petit Blaise pût commencer ses
études ; l ' espoir des répéti tions aux élèves de ce lycée . Il faut dire aussi que Madame Bertrand avait pris le parti de s ' installer de son côté , avec sa fille , ce qui certainement amenait
une grande défaillance de budget . Enfin les deux miss pensionnaires avaient repassé le détroit . Edmond Richard était reparti pour Guéret . 
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Moi - même je n ' habitais plus chez Monsieur Richard ; j ' arrivais chez lui chaque matin , vers 9 heures ; j ' y déjeûnais et rentrais rue de Commaille pour le dîner . A la reprise des classes
, cette année , j ' avais bien essayé de nouveau de l ' Ecole Alsacienne et m ' y étais cramponné quelques mois ; mais , de nouveau , des maux de tête des plus gênants m ' avaient empêché
, et force avait été de reprendre l ' autre régime , je veux dire cette instruction rompue , indul gente et n ' appuyant pas trop le licol . Mon sieur Richard s ' y entendait à merveille , étant de
tempérament musardeur . Que de fois la promenade nous tint - elle lieu de leçon ! Le soleil vaporisait - il notre zèle , on s ' écriait : C ' est péché de rester enfermé par ce beau temps ! - D
' abord nous flånions par les rues , reflétant , observant , réflexionnant ; mais , l ' an suivant , nos promenades eurent un but : pour je ne sais quel motif , M . Richard se mit en tête de
redéménager ; le logement qu ' il avait pris ne faisait décidé ment pas son affaire ; il fallait chercher mieux . . . Alors , autant par jeu que par besoin , nous courûmes l ’ écriteau et visi tâmes
tout ce qui se présentait « à louer » . 
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En avons - nous gravi , des étages , dans des immeubles luxueux , dans des taudis ! Nous chassions de préférence le matin . Il arrivait souvent que le gîte n ' était pas vide et que nous
surprenions à leur petit lever les habitants . Ces voyages de découverte m ' instruisaient plus que la lecture de maints romans . Nous chassions à l ' entour du lycée Condorcet , de la gare
Saint - Lazare et dans le quartier dit : de l ' Europe ; je laisse à penser le gibier que parfois nous levions . M . Richard s ' en amusait aussi ; il avait soin de me précéder dans les pièces , par
décence , et parfois , se retournant vers moi , criait brusquement : Ne yenez pas ! Mais j ' avais le temps néanmoins d ' en voir beaucoup , et , de certaines de ces visites domiciliaires , je
ressortais tout ahuri . Avec une autre nature que la mienne , cette indirecte initiation eût présenté bien des dangers ; mais l ' amusement que j ' y prenais ne me troublait guère et ne m '
échauffait que l ' esprit ; bien mieux : j ' y cultivais plutôt une sorte de réprobation pour ce que j ' entrevoyais de la débauche , contre quoi mon instinct secrètement m ' insurgeait . Et peut -
être quelque aventure particulière 
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ment scabreuse éclaira - t - elle enfin M . Ri chard sur l ' incongruité de ces visites : il y mit le holà . A moins que tout simplement il eût fini par trouver un logis à sa conve nance . Toujours
est - il que nous arrêtâmes de chercher . 

En dehors des leçons je lisais beaucoup . C ' était le temps où le Journal intime d ' Amiel faisait fureur ; M . Richard me l ' avait indi qué , m ' en avait lu de longs passages ; il y trouvait un
complaisant reflet de ses indé cisions , de ses retombements , de ses doutes , et comme une sorte d ' excuse ou même d ' autorisation ; pour moi je ne laissais pas d ' être sensible au
charme ambigu de cette préciosité morale , plutôt que ne me rebutait l ' amphigouri du parler suisse , qui m ' exas père tant , lorsqu ' il m ' arrive de rouvrir ce livre aujourd ' hui . Puis aussi
je cédais à M . Richard et j ' admirais par sympathie , ou mieux , comme il advient souvent , pour ne pas me trouver en reste ; au demeurant le plus sincèrement du monde . 

A la table des Richard s ' asseyaient deux pensionnaires ; l ' un un peu plus âgé que moi , l ' autre d ' un ou deux ans plus jeune . Adrien Giffard , l ' aîné , était un orphelin de 
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père et de mère , sans frères ni seurs , une sorte d ' enfant trouvé ; je ne sais trop à la suite de quelles aventures il avait fini par échouer chez les Richard . C ' était un de ces êtres de
second plan qui semblent ne figu rer dans la vie qu ' en comparse et pour grossir un nombre . Il n ' était ni méchant ni bon , ni gai ni triste et ne s ' intéressait jamais qu ' à demi . Il vint à La
Roque avec M . Richard l ' année précisément que cessa d ' y venir Armand . Les premiers temps il y fut très malheureux parce qu ' il n ' osait fumer tout son soul , par égard pour ma
mère ; il en tomba presque malade ; ce que voyant , on mit à sa disposition tout le tabac qu ' il voulut , et il s ' enfonça dans une fumerie sans arrêt . 

Quand j ' étudiais mon piano , il s ' appro chait , collait son oreille au bois de l ' instru ment et restait , aussi longtemps que je faisais des gammes , dans un état proche de la félicité ; puis s '
en allait , sitôt que je commençais un morceau . Il disait : 

- Ça n ' est pas que j ' aime la musique . Mais c ' est les exercices que vous faites qui me plaisent . 

Lui - même , s ' essayait sur une flûte de 

II . 8 
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couchbit pas poin 

bazar . Ma mère lui faisait peur . Elle repré sentait pour lui , j ' imagine , un degré de la civilisation qui lui donnait le vertige . Il . arriva qu ' un jour , au cours d ' une prome nade , en
traversant une haie ( car il n ' était pas bien adroit ) une ronce au derrière lui déchira son pantalon . L ' idée de devoir reparaître dans cet état devant ma mère le terrifia au point qu ' il s '
enfuit et qu ' on ne le revit pas de deux jours — qu ' il passa , couchant on ne sut où et se nourrissant on ne sut comment . 

- Ce qui m ' a fait revenir , me confia - t - il ensuite , c ' est le tabac . Tout le reste , je m ' en passe . 

Bernard Tissaudier était un gros garçon réjoui , franc , coloré , aux cheveux noirs taillés en brosse ; plein de bon sens , aimant à causer , et vers qui me poussait une sym pathie assez vive .
Le soir , quittant M . Ri chard , chez qui nous n ' étions l ' un et l ' autre que demi - pensionnaires , nous faisions vo lontiers un bout de route ensemble , en bavardant ; un de nos thèmes
favoris était l ' éducation des enfants . Nous nous enten dions à merveille pour reconnaître que les Richard , tant M . que Mme , élevaient dé 
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plorablement les leurs , et nous naviguions de conserve sur l ' océan des théories - car en ce temps je ne savais pas encore à quel point le natif l ' emporte sur l ' acquis , ct qu ' à travers
tous les apprêts , les empois , les repassages et les plis , la naturelle étoffe reparaît , qui se tient , d ' après le tissu , raide ou floche . Je projetais alors d ' écrire un traité sur l ' éducation et
lui en promettais la dédicace . 

Adrien Giffard suivait les cours de Laka nal . Bernard Tissaudier allait au lycée Condorcet . Or il arriva que ma mère , un soir , lisant certain article de journal , se récria et me dit sur un ton
interrogatif : 

- J ' espère au moins que ton ami Tissau dier , en sortant du lycée , ne passe pas par le passage du Havre ? ( Il faut dire , pour ceux qui l ' ignorent , que ledit passage est à quelques pas
du lycée ) . 

Comme je ne m ' étais jamais inquiété de l ' itinéraire de mon ami Tissaudier , la ques tion demeura sans réponse . Maman reprit : 

- Tu devrais lui dire de l ' éviter . 

La voix de maman était grave , et elle fronçait les sourcils comme je me souviens que faisait le capitaine du navire , certain 
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jour de traversée orageuse entre le Havre et Honfleur . 

- Pourquoi ? 

- Parce que je lis dans le journal que le passage du Havre est extrêmement mal fréquenté . 

Elle n ' en dit pas davantage , mais je restai tout troublé par ces énigmatiques paroles . Je comprenais bien , à peu près , ce que ce mot « mal fréquenté » prétendait dire , mais mon
imagination , que ne refrénait aucune idée des convenances ni des lois , me repré senta tout aussitôt le passage du Havre ( où je n ' étais jamais entré ) comme un lieu de stupre , une
géhenne , le Roncevaux des bonnes mœurs . Malgré mes explorations à travers les appartements des cocottes , j ' étais demeuré , à quinze ans , incroyable ment ignorant des alentours de
la débauche ; tout ce que j ' en imaginais n ' avait aucun fondement dans le réel ; je brodais et char geais aussi bien dans l ' indécent , dans le charmant et dans l ' horrible — dans l ' hor
rible surtout , à cause de cette instinctive réprobation dont je parlais plus haut : je voyais par exemple mon pauvre Tissaudier orgiastiquement lacéré par les hétaïres . Et 
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d ' y penser , chez M . Richard , mon cour se serrait , tandis que je contemplais ce bon gros garçon rouge et joufflu , si calme , si joyeux , si simple . . . Nous étions seuls dans la pièce ,
Adrien Giffard , lui et moi , faisant nos devoirs . Enfin je n ' y tins plus , et d ' une voix étranglée par l ' angoisse , je lui deman dai : 

- Bernard , quand tu sors du lycée , tu ne prends pas par le passage du Havre , au moins ? 

Il ne dit d ' abord oui , ni non ; mais répondant à ma question par une autre question , que l ' inattendu de mon interroga tion rendait naturelle : 

- Pourquoi est - ce que tu me demandes ça ? fit - il en ouvrant de grands yeux . 

Soudain quelque chose d ' énorme , de re ligieux , de panique , envahit mon cour , comme à la mort du petit Raoul , ou comme le jour où je m ' étais senti séparé , forclos et , tout secoué
de sanglots , me précipitant aux genoux de mon camarade : 

- Bernard ! Oh ! Je t ' en supplie : n ' y va pas . 

L ' accent de mes paroles , " ma véhémence , mes larmes étaient d ' un fou . Adrien recu . 
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lait sa chaise et roulait des yeux effarés . Mais Bernard Tissaudier , d ' éducation puri taine ainsi que moi , ne se méprit pas un instant sur la nature de mon angoisse ; du ton le plus naturel
et le plus propre à me calmer : 

- Tu crois donc que je ne connais pas le métier ? me dit - il . 

Je jure que ce furent là ses paroles ; mon émotion retomba net ; j ' entrevis aussitôt qu ' il en savait aussi long ou plus long que moi sur ces matières , et certes le regard qu ' il y portait ,
droit , ferme et même quelque peu chargé d ' ironie , était plus rassurant que mon désordre ; mais c ' est précisément là ce qui me renversait : que le dragon que je m ' étais fait de cela , on
le pût considérer de sang froid et sans frissonner d ' épouvante . Le mot « métier » sonnait péniblement à mon oreille , apportant une signification pratique et vulgaire où je n ' avais vu jus
qu ' alors qu ' un pathétique mélange de hideur et de poésie ; je crois bien que je ne m ' étais encore jamais avisé que la question d ' argent entrât en rien dans la débauche , ni que la
volupté se finançât ; ou peut - être , ( car pourtant j ' avais quelque lecture et ne 
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voudrais pas me peindre par trop niais ) était - ce de voir quelqu ' un de plus jeune , et j ' allais dire : de plus tendre que moi , le savoir , qui me désarçonnait ainsi . La seule connaissance
de cela me paraissait déjà flétrissante . Il s ' y mêlait également je ne sais quelle affection , peut - être à mon insu frémissante , quel besoin fraternel de pro tection , et le dépit de le voir
tourné . . . 

Cependant , comme après la répartie de Tissaudier je demeurais pantois et prêt à ne plus sentir que mon ridicule , lui me tapa sur l ' épaule et riant , d ' un gros rire bien franc , bien positif :

- Tu n ' as pas besoin d ' avoir peur pour moi , val reprit - il d ' un ton qui remettait tout à sa place . 

J ' ai décrit de mon mieux cette sorte de suffocation profonde , accompagnée de lar mes , de sanglots , à quoi j ' étais sujet , et qui , dans les trois premières manifestations que j ' en eus et
que j ' ai redites , me surprit moi même si fort . Je crains pourtant qu ' elle ne demeure parfaitement incompréhensible à qui n ' a connu rien d ' approchant . Depuis , les accès de cette
étrange aura , loin de devenir moins fréquents , s ' acclimatèrent , mais tem 
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pérés , maîtrisés , apprivoisés pour ainsi dire , de sorte que j ' appris à n ' en être effrayé , non plus que Socrate de son démon familier . Je compris vite que l ' ivresse sans vin n ' est autre
que l ' état lyrique , et que l ' instant heureux où me secouait ce délire était celui que Dionysos me visitait . Hélas ! pour qui connut le dieu , combien mornes et désespé rées les périodes
débilitées où il ne consent plus à paraître ! 

Si Bernard Tissaudier n ' avait été que peu remué par le pathos de ma sortie , combien je le fus , en revanche , par la bonhomie souriante de sa réplique ! C ' est à la suite de cette
conversation , il me semble , sinon peut être aussitôt après , que je commençai de prêter attention à certains spectacles de la rue . Ma tante Démarest habitait Boulevard Saint - Germain ,
à peu près en face du théâtre Cluny , ou , plus exactement , de cette rue montante qui mène au Collège de France , dont on voyait la façade du balcon de son appartement , lequel était au
qua trième . La maison avait porte cochère , il est vrai ; mais comment ma tante , avec ses goûts et ses principes , avait - elle été choisir ce quartier ? Entre le boul Mich ' et la place 



SI LE GRAIN NE MEURT 121 

Maub ' , à la tombée du jour , le trottoir commençait de s ' achalander . Albert avait mis en garde ma mère : 

- Je crois , ma tante , lui avait - il dit devant moi , qu ' il est préférable que ce grand garçon rentre avec vous , le soir , quand vous venez dîner ici ( c ' était tous les quinze jours ) . Et même
, pour vous en retourner , vous ferez mieux de suivre le milieu de la chaussée , jusqu ' à la station du tramway . 

Je ne sais si j ' avais tout à fait compris . Mais un soir , contrairement à ma coutume qui était de courir sans arrêt depuis la rue du Bac jusqu ' à la porte de ma tante , met tant mon orgueil à
devancer le tramway où j ' avais fait monter ma mère , certain soir dis - je — et c ' était un soir de printemps — comme ma mère avait passé l ' après - midi chez sa seur et que j ' étais
parti plus tôt qu ' à l ' ordinaire , j ' allais plus lentement , jouissant de la tiédeur nouvelle . Et déjà j ' étais presque arrivé , lorsque je m ' avisai de l ' allure bizarre de certaines femmes en
cheveux , qui vaguaient de - ci de - là , comme indécises , et précisément à l ' endroit où je devais passer , Ce mot de « métier » dont . 
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s ' était servi Tissaudier , retentit dans mon souvenir ; j ' hésitai , le temps l ' un éclair , si je ne quitterais pas le trottoir , pour n ' avoir pas à passer près d ' elles ; mais quelque chose en moi
presque toujours l ' emporte sựr la peur : c ' est la peur de la lâcheté ; je continuai donc d ' avancer . Brus quement , tout contre moi , une autre de ces femmes , que d ' abord je n ' avais
pas remar quée ou qui bondit de dessous une porte , vint me dévisager , me barrant la route . Je dus faire un brusque détour , et de quel pas chancelant , précipité ! Elle alors , qui d '
abord chantait , s ' écria d ' une voix à la fois grondeuse , moqueuse et enjouée : 

- - Mais il ne faut pas avoir peur comme ça , mon joli garçon ! 

Un flot de sang me monta au visage . J ' étais ému comme si je l ' avais échappé belle . 

Nombre d ' années après , ces quêtantes créatures m ' inspiraient encore autant de terreur que des vitrioleuses . Mon éducation puritaine encourageait à l ' excès une retenue naturelle où je
ne voyais point malice . Mon incuriosité à l ' égard de l ' autre sexe était totale ; tout le mystère féminin , si 
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j ' eusse pu le découvrir d ' un geste , ce geste , je ne l ' eusse point fait ; je m ' abandonnais à cette flatterie d ' appeler réprobation mes répugnances et de prendre mon aversion pour
vertu ; je vivais replié , contraint , et m ' étais fait un idéal de résistance ; si je cédais , c ' était au vice ; j ' étais sans atten tion pour les provocations du dehors . Au surplus , à cet âge , et
sur ces questions , avec quelle générosité l ' on se dupe ! Certains jours qu ' il m ' arrive de croire au diable , quand je pense à mes saintes révoltes , à mes nobles hérissements , il me
semble en tendre l ' autre rire et se frotter les mains dans l ' ombre . Mais pouvais - je pressentir quels lacs . . . Ce n ' est pas le lieu d ' en parler . 

En décrivant notre appartement , j ' ai réservé la bibliothèque . C ' est que , depuis la mort de mon père , ma mère ne m ' y laissait plus pénétrer . La pièce restait fermée à clef ; et , bien
que située à une extrémité de l ' appartement , il me semblait qu ' elle en faisait le centre ; mes pensées , mes ambitions , mes désirs gravitaient autour . C ' était , dans l ' esprit de ma mère ,
une sorte de sanctuaire où respirait le cher souvenir 
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du défunt ; sans doute elle eût trouvé mal séant que je prisse trop vite sa place ; je crois aussi qu ' elle balayait de son mieux tout ce qui , à mes propres yeux , pouvait souffler mon
importance ; enfin dirai - je qu ' il ne lui paraissait pas prudent de mettre à la disposition de mon avidité tous ces livres qui n ' étaient rien moins que des livres d ' enfant . A l ' approche de
ma seizième année pourtant , Albert commença d ' inter céder en ma faveur ; je surpris quelques bribes de discussion ; maman s ' écriait : 

- Il va mettre la bibliothèque au pillage . 

Albert argüait doucement que le goût que j ' avais pour la lecture méritait d ' être encouragé . 

- Il a bien assez à faire avec les livres du couloir et ceux de sa chambre . Atten dons qu ' il les ait tous lus , ripostait ma mère . 

- Ne craignez - vous pas de prêter à ceux du cabinet un attrait de fruit défendu ? 

Ma mère protestait que « à ce compte - là on ne devrait jamais rien défendre » . Elle se débattit ainsi quelque temps , puis finit par céder , comme elle faisait presque tou jours lorsque c '
était Albert qui lui tenait tête , parce qu ' elle avait pour lui beaucoup 
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d ' affection , beaucoup d ' estime , et parce que le bon sens , avec elle , finissait toujours par triompher . 

A dire vrai , non , l ' interdiction n ' ajoutait rien à l ' attrait de cette pièce ; ou qu ' un peu de mystère en sus . Je ne suis pas de ces tempéraments qui d ' abord s ' insurgent ; au contraire il
m ' a toujours plu d ' obéir , de me plier aux règles , de céder , et , de plus , j ' avais une particulière horreur pour ce que l ' on fait en cachette ; s ' il m ' est arrivé par la suite et trop
souvent , hélas ! de devoir dissimuler , je n ' ai jamais accepté cette feinte que comme une protection provisoire comportant le constant espoir et même la résolution d ' amener bientôt tout
au grand jour . Et n ' est - ce pas pourquoi j ' écris au jourd ' hui ces mémoires ? . . . Pour en revenir à mes lectures de naguère , je puis dire que je n ' ai pas souvenir d ' une seule , faite
dans le dos de ma mère ; je mettais mon honneur à ne pas la tromper . Qu ' avaient donc de si particulier les livres de la bibliothèque ? Ils avaient d ' abord pour eux leur bel aspect . Puis ,
tandis que dans ma chambre et dans le couloir abondaient presque uniquement les livres d ' histoire , d ' exégèse ou de cri 
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tique , dans le cabinet de mon père je décou vrais les auteurs mêmes dont ces livres de critique parlaient . 

A peu près convaincue par Albert , ma mère ne céda pourtant pas tout d ' un coup ; elle composa . Il fut admis que j ' entrerais dans la pièce , mais avec elle ; que je choisi rais tel ou tel
livre qui me plairait et qu ' elle m ’ autoriserait à le lire , mais avec elle , à haute voix . Le premier livre sur lequel mon choix s ' abattit fut le premier volume des poésies complètes de
Gautier . 

Je faisais volontiers lecture à ma mère , mais , par souci de se former le goût , par méfiance de son jugement personnel , les livres qui obtenaient sa faveur étaient d ' un genre tout différent
. C ' étaient les niaises et fastidieuses études de Paul Albert ; c ' était le cours de littérature dramatique de Saint Marc - Girardin dont , à raison d ' un chapitre par jour , nous venions d '
absorber l ' un après l ' autre les cinq volumes . J ' admire que de tels aliments ne m ' aient pas davantage rebuté . Mais non ; j ' y prenais plaisir au contraire et , tant était pressant mon
appé tit , j ' allais de préférence au plus scolaire , au plus compact , au plus ardu . J ' estime 
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aujourd ' hui que ma mère n ' avait point tort , du reste , d ' accorder tant aux ouvrages de critique ; son tort était de ne les pas mieux choisir ; mais personne ne la renseignait . Et puis ! si j
' eusse lu tout aussitôt les Lundis de Sainte - Beuve , ou la Littérature Anglaise de Taine , en eussé - je pu déjà tirer profit , comme je devais faire plus tard ? L ' impor tant était d ' occuper
mon esprit . 

Si l ' on s ' étonne que ma mère ne me dirigeât point , de préférence , ou également du moins , vers des livres d ' histoire , je répondrai que rien ne décourageait plus mon esprit . C ' est
une infirmité sur laquelle il faudra tout à l ' heure que je m ' explique . Un bon maître aurait peut - être éveillé mon intérêt s ' il eût su , tout au travers des faits , montrer le jeu des caractères
; mais ma chance voulut que , pour m ' enseigner l ' histoire , je n ' eusse jamais affaire qu ' à des cuistres . Maintes fois , depuis , j ' ai voulu forcer ma nature et m ' y suis appliqué de mon
mieux ; mais mon cerveau reste rebelle , et du plus brillant des récits ne retient rien - sinon ce qui s ' inscrit en deça des événements , comme en marge , et les conclusions qu ' un moraliste
en peut tirer . 
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Avec quelle reconnaissance je lus , au sortir de ma rhétorique , les pages où Schopen hauer tente d ' établir le départ entre l ' esprit de l ' historien et celui du poète : Et voilà donc pourquoi
je n ' entends rien à l ' histoire ! me disais - je avec ravissement : c ' est que je suis poète . C ' est poète que je veux être ! C ' est poète que je suis ! 

« Was sich nie und nirgends hat begeben Das allein veraltet nie . 

Et je me répétais la phrase qu ' il cite d ' Aristote : « C ' est une plus importante chose , la philosophie , et c ' en est une plus belle , la poésie — que l ' histoire » . Mais je reviens à ma
lecture de Gautier . 

Me voici donc un soir , dans la chambre de ma mère , assis près d ' elle , avec ce livre qu ' elle m ' a permis de prendre dans une petite bibliothèque vitrée , réservée plus par ticulièrement
aux poètes . Et je me lance dans la lecture à haute voix d ' Albertus . Albertus ou l ' Ame et le Péché . . . De quel prestige s ' auréolait encore en ce temps le nom de Gautier ! Puis l '
impertinent sous titre : Poème théologique , m ' attirait . Gautier 
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représentait pour moi , comme pour tant d ' autres écoliers d ' alors , le dédain du con venu , l ' émancipation , la licence . Et certes il entrait du défi dans mon choix . Maman voulait m '
accompagner : nous verrions qui de nous deux , le premier , crierait grâce . - Mais du défi surtout contre moi - même ; comme lorsque , peu de mois auparavant , je m ' étais contraint d '
entrer , et avec quel raidissement , quel air de mauvaise assu rance , dans l ' immonde boutique d ' un her boriste de la rue Saint - Placide , qui vendait de tout et aussi des chansons —
pour acheter la plus niaise et la plus vulgaire d ' entre elles : « Ah ! qu ' el ' sent bon , Alexan drine ! » - Pourquoi ? Oh ! je vous dis : uniquement par défi ; car , en vérité , je n ' en avais
aucun désir . Oui , par besoin de me violenter et parce que , la veille , en passant devant la boutique , je m ' étais dit : Ça , tu n ' oserais tout de même pas le faire . Je l ' avais fait . 

Je lisais sans regarder maman ; assise , enfouie dans un des vastes fauteuils , elle faisait de la tapisserie . J ' avais commencé très allégrement , mais , à mesure que j ' avan çais , ma voix se
glaçait tandis que le texte 

II . 9 
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devenait plus gaillard . Il s ' agit , dans ce poème « gothique » , d ' une sorcière qui , pour attirer Albertus , revêt l ' aspect de la plus fraîche des jouvencelles : prétexte à des descriptions
infinies . . . Maman tirait l ' ai guille d ' une main toujours plus nerveuse ; tout en lisant j ' accrochais du coin de l ' oeil l ' extrémité de son mouvement . J ' avais atteint la strophe CI : 

. . . La dame était si belle Qu ' un saint du paradis se fût damné pour elle . Oh ! le tableau charmant ! Toute honteuse et rouge . . . 

- Passe - moi le livre un instant , dit ma mère , m ' interrompant soudain , à mon immense soulagement . Alors seulement je la regardai : elle approcha le livre de la lampe et , les lèvres
serrées , parcourut les strophes qui suivaient , avec ce regard froncé du juge qui , durant un huis clos , écoute une déposition scabreuse . J ' attendais . Elle tour na la page ; puis revint en
arrière , hésitant ; puis tourna de nouveau , allant de l ' avant , et , me rendant le livre , elle m ' indiqua le le point où raccrocher ma lecture : 

- - Oui . . . Enfin : 
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« Elle valait tout un sérail . » 

dit - elle , citant le vers qui pouvait le mieux résumer , d ' après elle , les strophes censu rées — et dont je ne pris connaissance que beaucoup plus tard , pour ma parfaite déception . 

Ce pénible et ridicule essai ne fut heureu sement pas renouvelé . Je m ' abstins durant quelques semaines de regarder vers la bibliothèque , et lorsque enfin ma mère m ' en permit l ' accès ,
ce fut sans plus parler de m ' y rejoindre . 

La bibliothèque de mon père se compo sait , en majeure partie , de livres grecs et latins ; livres de droit également , il va sans dire ; mais qui n ' occupaient point la place d ' honneur . Celle
- ci était donnée à Euripide dans la grande édition de Glasgow , à Lucrè ce , à Eschyle , à Tacite , au beau Virgile de Heyne et aux trois élégiaques latins . Je pense qu ' il fallait voir dans
cette élection , moins un effet des préférences de mon père , qu ' une certaine appropriation des reliures et des formats . Un grand nombre de ces livres , vêtus de vélin blanc , tranchaient
sans dureté sur le sombre et chatoyant 
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émail de l ' ensemble . La profondeur du meuble énorme permettait un second rang légèrement surhaussé ; et rien n ' était exquis comme de voir entre un Horace et un Thucydide , la
collection des lyriques grecs , dans l ' exquise petite édition de Lefèvre , abaisser leur maroquin bleu devant l ' ivoire des Ovide de Burmann et devant un Tite Live en sept volumes ,
également habillé de vélin . Au milieu du meuble , sous les Virgile , ouvrait une armoire dans laquelle divers albums étaient serrés ; entre l ' armoire et le rayon de cymaise , une planchette
formant pupitre permettait de poser le livre en lecture ou d ' écrire debout ; de chaque côté de l ' armoire , des rayons bas supportaient de lourds in - folios : l ' anthologie grecque , un
Plutarque , un Platon , le Digeste de Justi nien . Mais quelque attrait qu ' eussent pour moi ces beaux livres , ceux de la petite bibliothèque vitrée l ' emportaient . 

Il n ' y avait là que des livres français ; . et presque uniquement des poètes . . . J ' avais accoutumé depuis longtemps d ' emporter en promenade , quelqu ' un des premiers recueils de
Hugo , dans une charmante petite édition qu ' avait ma mère , et qui lui 
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avait été donnée , je crois , par Anna ; où j ' achevais d ' apprendre par cœur nombre de pièces des Voix Intérieures , des Chants du Crépuscule et des Feuilles d ' Automne , que je me
redisais inlassablement et me promet tais de réciter bientôt à Emmanuele . En ce temps j ' avais pour les vers une prédilection passionnée ; je tenais la poésie pour la fleur et l '
aboutissement de la vie . J ' ai mis beau coup de temps à reconnaître — et je crois qu ' il n ' est pas bon de reconnaître trop vite - la précellence de la belle prose et sa plus grande rareté .
Je confondais alors , comme il est naturel à cet âge , l ' art et la poésie ; je confiais mon âme à l ' alternance des rimes et à leur retour obligé ; complaisamment je les sentais élargir en moi
comme le batte ment rythmé de deux ailes et favoriser un essor . . . Et pourtant , la plus émouvante découverte que je fis dans la bibliothèque vitrée , ce fut celle , je crois , des poésies de
Henri Heine . ( Je parle de la traduction . ) Certainement l ' abandon de la rime et du mètre , ajoutait au charme de l ' émotion une invite fallacieuse , car ce qui me plaisait aussi dans ces
poèmes , c ' est ce que je me persuadaid ' abord que j ' allais pouvoir imiter . 
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Je me revois , étendu sur le tapis , à l ' étrusque , au pied de la petite bibliothèque ouverte , en ce printemps de ma seizième année , tremblant à découvrir , à sentir s ' éveiller et répondre à
l ' appel d ' Henri Heine , l ' abondant printemps de mon cœur . Mais que peut - on raconter d ' une lecture ? - C ' est le fatal défaut de mon récit , aussi bien que de tous les mémoires ; on
présente le plus apparent ; le plus important , sans contours , élude la prise . Jusqu ' à présent je prenais plaisir à m ' attarder aux menus faits ; mais voici que je nais à la vie . 

Les maux de tête , qui , l ' an précédent , plus fréquents que jamais , m ' avaient forcé d ' abandonner presque complètement toute étude , du moins toute étude suivie , à pré sent s '
espaçaient . J ' avais quitté M . Richard , dont sans doute l ' enseignement ne paraissait plus assez sérieux à ma mère ; elle me confia cette année à la pension Keller , rue de Chevreuse ,
tout près de l ' Ecole Alsacienne où l ' on ne désespérait pas de me voir rentrer . 

Si nombreux que fussent les élèves de la pension Keller , j ' étais le seul d ' entre eux qui ne suivît pas les cours du lycée . J ' arri 
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nais mautre : deplus propone 

vais , le matin et le soir , aux heures où précisément la pension se désertait . Un grand silence régnait alors dans les salles vides , et je prenais mes leçons tantôt dans l ' une , tantôt dans l '
autre ; de préférence dans une pièce toute petite , plus propice au travail , et où se resserraient les relations avec le tableau noir ; propice également aux confidences des professeurs . J ' ai
tou jours été friand des confidences ; je me flattais d ' avoir l ' oreille particulièrement bien faite pour les recevoir et rien ne m ' enorgueillissait davantage . Je mis bien longtemps à
comprendre que d ' ordinaire l ' autre cède au besoin de se raconter qui tourmente le cour de l ' homme , et sans s ' inquiéter beaucoup si l ' oreille où il se déverse a vraiment qualité pour l
' entendre . 

C ' est ainsi que M . de Bouvy me faisait part de ses déboires . M . de Bouvy , maître répétiteur à la pension , ne commençait pas une phrase qu ' il ne la fît précéder d ' un soupir . C '
était un petit homme flasque , au poil noir , à la barbe épaisse . Je ne sais plus trop ce que j ' étudiais avec lui ; et sans doute je n ' apprenais pas grand chose , car , dès le début de la leçon
, le regard de M . de 
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Bouvy s ' éteignait ; les soupirs se multipli aient et la phrase cessait bientôt de les suivre . Tandis que je récitais mes leçons , il hochait la tête pensivement , murmurait une suite de : « ouih »
plaintifs , puis tout à coup m ' interrompant : 

— Cette nuit encore , elle ne m ' a pas laissé rentrer . 

Les déboires de M . de Bouvy étaient de l ' ordre conjugal . 

- Quoil m ' écriais - je , plus amusé je le crains qu ' apitoyé : vous avez de nouveau couché dans l ' escalier ? 

— Ouih ! Vous trouvez aussi que cela n ' est pas tolérable . 

Il regardait dans le vague . Je crois qu ' il cessait de me voir et oubliait que c ' était à un enfant qu ' il parlait . 

- D ' autant plus , continuait - il , que je deviens la risée des autres locataires , qui ne se rendent pas compte de la situation . 

- Vous n ' auriez pas pu forcer la porte ? 

- Quand je fais cela , elle me bat . Met tez - vous seulement à ma place . 

- A votre place , je la battrais . Il soupirait profondément levait , vers le 
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plafond un cil de vache , et sentencieuse ment : 

- - On ne doit pas battre une femme . Et il ajoutait dans sa barbe : D ' autant plus qu ' elle n ' est pas seule ! . . 

M . de Bouvy fut remplacé bientôt par un M . Daniel , être malpropre , ignare et liquo reux , qui fleurait la taverne et le bordel ; mais qui du moins ne faisait pas de confi dences ; qui fut
remplacé par je ne sais plus qui . L ' ignorance et la vulgarité de ces répétiteurs successifs désolait M . Keller , homme de réel mérite et qui se donnait beaucoup de mal pour maintenir la
pension à peu près digne de sa première renommée , laquelle était grande et , je crois , parfaite ment justifiée . J ' obtins bientôt de prendre avec lui seul toutes mes leçons ; à l ' excep tion
de celles de mathématiques qui m ' é taient données par M . Simonnet — tous deux , professeurs excellents , de ces profes seurs nés , qui , loin d ' accabler le cerveau de l ' enfant ,
mettent leur soin à le délivrer au contraire , et qui s ' y usent ; de sorte qu ' ils semblent , dans leurs rapports avec l ' élève mettre en pratique la parole du Précurseur : ſl faut qu ' il croisse et
que je diminue – 
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tous deux , dis - je , me chauffèrent si bien qu ' en un peu plus de dix huit mois je rattra pai les années vides et pus , en octobre 1887 . rentrer en rhétorique à l ' Ecole Alsacienne , où je
retrouvai les camarades que j ' avais perdus de vue depuis si longtemps ( 1 ) . 

( I ) Je crois pourtant que je fais erreur : que je ne retrouvai que ceux de la classe suivante , et que mes premiers camarades m ' avaient devancé d ' une année . 



VIII 

La joie , en moi , l ' emporte toujours ; c ' est pourquoi mes arrivées sont plus sincères que mes départs . Au moment de partir , cette joie , souvent il n ' est point décent que je la montre .
J ' étais ravi de quitter la pension Keller , mais je ne voulais pas trop le laisser paraître , par crainte d ' attrister Monsieur Jacob , que j ' aimais beaucoup . On appelait ainsi , par son
prénom M . Keller , mon professeur ; ou plutôt : il se faisait appeler ainsi , par égard pour son vieux père , le fondateur et directeur de la pension . Semblable au Wemmick des Grandes
Espé rances , M . Jacob avait pour ses parents — car sa mère également vivait encore — mais principalement pour son vieux père , une vénération quasi religieuse et paraly sante . Si mûr
qu ' il fût déjà lui - même , il subordonnait sa pensée , ses desseins , sa vie , à cet « Aged » que les élèves connaissaient à peine , car il ne se montrait que dans les 
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occasions solennelles , mais dont l ' autorité pesait sur la maison entière ; et M . Jacob en revenait tout chargé lorsqu ' on le voyait redescendre ( comme , de la montagne , Moïse porteur
des tables saintes ) de la chambre du second où le Vieux restait enfermé . Lieu très saint où il ne me fut permis de pénétrer ( et je puis témoigner que l ' Aged existait vraiment ) que de
rares fois , accompagnant ma mère , car , seul , je n ' aurais jamais osé . On était introduit dans une petite pièce hu guenote , où le vieux , installé pour tout le jour dans un grand fauteuil de
reps vert , près d ' une fenêtre par où il surveillait le défilé des pensionnaires dans la cour , s ' ex cusait d ' abord de ne pouvoir se lever pour vous recevoir . Son coude droit posait de biais
sur le pupitre d ' un bureau d ' acajou , chargé de papiers ; à sa gauche je remar quais , sur un petit guéridon , une Bible énorme et un bol bleu qui lui servait de crachoir , car il était très
catarrheux . Bien que de grande taille , le poids des ans ne le courbait point trop . Il avait le regard droit , la voix sévère , et ses or dres , que M . Jacob transmettait au reste de la pension ,
on comprenait ou sentait 
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qu ' il les recevait , lui , directement de Dieu . 

Quant à la vieille Madame Keller , qui se décida la première à quitter ce monde , je ne me souviens d ' elle que comme de la créature la plus ratatinée qu ' il m ' ait été donné de voir ,
après ma grand ' mère . Plus petite encore que ma grand ' mère , mais tout de même un peu moins ridée . 

M . Jacob était lui - même marié et père de trois enfants à peu près de mon âge , fondus dans le gros de la pension et avec qui je n ' avais que de fuyants rapports . M . Jacob faisait de
vains efforts pour se donner une apparence rébarbative et cacher à ses élèves sa bonté ; car il était , au fond , très doux ; je devrais dire plutôt : débonnaire - - - et ce mot implique pour
moi quelque chose d ' enfantin dans le propos . De naturel enjoué , il remplaçait communément , n ' étant pas très spirituel , le trait par le calembour , et répétait insatiablement les mêmes ,
comme pour bien montrer qu ' il n ' importait que de marquer sa bonne humeur , et aussi parce que les soucis l ' empêchaient de cher cher mieux . Quand , par exemple , tradui sant un peu
précipitamment mon Virgile , je m ' embarquais dans un faux sens , j ' enten 
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dais immanquablement : « Ne nous empor tons pas , nous nous en porterons mieux » ; et si , par aventure , il lui arrivait de faire erreur , il s ' écriait : « Pardon Monsieur ! c ' est moi qui se
trompe » . Ah ! l ' excellent hom me ! La Suisse est la patrie de ces êtres - là . Töpfer est leur auteur . 

Il tenait l ' harmonium , le dimanche matin , au culte de la rue Madame où prêchaient tour à tour M . Hollard et M . de Pressensé , un vieux pasteur sénateur , presque aussi laid que le
pasteur Bavretel , père du rédacteur du Temps , prédicateur assez éloquent , mais ressasseur et affligé d ' un coriza perpétuel qui lui faisait rater parfois ses effets les plus pathétiques . M .
Jacob improvisait , avant le chant des cantiques , d ' anodins préludes où se racon tait sa candeur ; moi , qui manquais totale ment d ' imagination mélodique , je restais dans l ' admiration
de sa fécondité . 

Donc , devant que de quitter la pension Keller pour rentrer à l ' Ecole Alsacienne , je cherchai quelque moyen subtil de marquer à M . Jacob le souvenir ému que je gardais de ses bons
soins . Evidemment j ' aurais pu continuer à le voir , la pension étant sur le 
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chemin de l ' Ecole , à lui faire visite de temps à autre , mais je n ' aurais trouvé rien à lui dire ; et puis cela ne me suffisait pas . Cette absurde délicatesse — ou plus exactement : ce besoin
de prouver ma délicatesse , qui me forçait de raffiner sur l ' exquis , et tantôt me bourrelait d ' inutiles scrupules , tantôt me conseillait des prévenances incompréhen sibles pour ceux qui en
étaient l ' objet — me fit inventer de prendre pension une fois par semaine chez les Keller . Il y avait aussi là - dedans le désir de goûter , mais du bout des lèvres , au régime de l ' internat .
Et il fut convenu que , le mercredi , je déjeunerais à la pension . C ' était le jour du veau . Je pensais qu ' on me ferait asseoir parmi les autres élèves ; mais M . Jacob tint à me traiter
comme un hôte de marque et rien ne fut plus gènant que la situation privi légiée où il me mit . Une quinzaine d ' élèves prenaient leur repas à l ' extrémité de l ' é norme table , que M . et
Madame Keller , à l ' autre extrémité , présidaient . Assis à côté de M . Jacob , je semblais présider avec lui , séparé des élèves par un grand vide . Le plus fâcheux c ' est que les fils
Keller eux - mêmes prenaient place , loin de leurs parents , con 
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fondus avec le reste de la classe . Cet effort . pour me mettre au pas ne réussit donc qu ' à me différencier davantage , comme il advint chaque fois que je tentai de m ' en régimenter . 

L ' intérêt extrême que je prenais à tout désormais , venait surtout de ceci , que m ' accompagnait partout Emmanuele . Je ne découvrais rien que je ne l ' en voulusse aussitôt instruire , et
ma joie n ' était parfaite que si elle la partageait . Dans les livres que je lisais , j ' inscrivais son initiale en marge de chaque phrase qui me paraissait méri ter notre admiration , notre
étonnement , notre amour . La vie ne m ' était plus de rien sans elle , et je la rêvais partout m ' accom pagnant , comme à La Roque , l ' été , dans ces promenades matinales où je l '
entraînais à travers bois : Nous sortions quand la maison dormait encore . L ' herbe était lourde de rosée ; l ' air était frais ; la rose de l ' aurore avait fané depuis longtemps , mais l ' oblique
rayon nous riait avec une nouvel leté ravissante . Nous avancions la main dans la main , ou moi la précédant de quel ques pas , si la sente était trop étroite . Nous marchions à pas légers ,
muets , pour n ' effa 
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roucher aucun dieu , ni le gibier , écureuils , lapins , chevreuils , qui folâtre et s ' ébroue , confiant en l ' innocence de l ' heure , et ravive un éden quotidien avant l ' éveil de l ' homme et la
somnolence du jour . Eblouissement pur , puisse ton souvenir , à l ' heure de la mort , vaincre l ' ombre ! Mon âme , que de fois , par l ' ardeur du milieu du jour , s ' est rafraîchie dans ta
rosée . . . 

Séparés , nous nous écrivions . Une corres pondance suivie avait commencé de s ' éta blir entre nous . . . J ' ai voulu récemment relire mes lettres ; mais leur ton m ' est insuppor table et je
m ' y parais odieux . Je tâche de me persuader aujourd ' hui qu ' il n ' y a que les simples , pour être naturellement naturels . Pour moi j ' avais à démêler ma ligne d ' entre une multitude de
courbes ; encore n ' étais - je point conscient de l ' enchevêtrement à travers quoi je m ' avançais ; je sentais s ' accrocher ma plume , mais je ne savais trop à quoi ; et , malhabile encore à
démêler , je tranchais . 

C ' est en ce temps que je commençai de découvrir les Grecs , qui eurent sur mon esprit une si décisive influence . Les traduc 
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tions de Leconte de Lisle achevaient alors de paraître , dont on parlait beaucoup et que ma tante Lucile ( je crois ) m ' avait données . Elles présentaient des arêtes vives , un éclat insolite
et des sonorités exotiques propres à me ravir ; même on leur savait gré de leur rudesse et de cette petite difficulté de sur face , parfois , qui rebutait le profane en quêtant du lecteur une
plus attentive sympathie . A travers elles , je contemplais l ' Olympe , et la douleur de l ' homme et la sévérité souriante des dieux ; j ' apprenais la mythologie ; j ' embrassais , je pressais
sur mon cœur ardent la Beauté . 

Mon amie lisait de son côté l ' Iliade et les Tragiques ; son admiration surexaltait la mienne et l ' épousait ; je doute si même aux pâques de l ' Evangile nous avons communié plus
étroitement . Etrange ! c ' était au temps précisément de ma préparation chrétienne que cette belle ferveur païenne flambait . J ' admire aujourd ' hui combien peu l ' un gênait l ' autre ; ce
que l ' on pourrait à la rigueur expliquer si je n ' eusse été qu ' un tiède catéchumène ; mais non ! et je dirai tout à l ' heure mon zèle et jusqu ' à quels excès je le poussai . Au vrai , le temple
de nos 
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cours était pareil à ces mosquées qui , du côté de l ' orient , restent béantes et se laissent divinement envahir par les rayons , les musiques et les parfums . L ' exclusion nous semblait impie ;
en nous , quoi que ce fût de beau trouvait accueil . 

Le pasteur Couve , qui me préparait , était certes le plus digne homme du monde ; mais , Dieu l que son cours était ennuyeux ! Nous étions une dizaine à le suivre , tant filles que garçons ;
dont je n ' ai pas gardé le moindre souvenir . L ' instruction se faisait dans la salle à manger de M . Couve , qui habitait boulevard Saint - Michel , à la hauteur du Luxembourg . On s '
asseyait autour de la grand ' table ovale et , après la récitation des versets de l ' Ecriture que , la fois précédente , M . Couve avait désignés , commençait la leçon , que précédait et que
suivait une prière . La première année était employée à l ' analyse du livre saint ; et durant toute cette année je pus nourrir l ' espoir que le cours s ' animerait un peu l ' année suivante ; mais
M . Couve devait apporter à l ' étude des dogmes et à l ' exposé historique de la doctrine chrétienne la même impassibilité grave qui faisait , je crois , partie de son 
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orthodoxie . Et tout le temps que coulait sa voix monotone , nous prenions des notes et des notes , en vue du résumé qu ' il faudrait présenter à la prochaine réunion . Fasti dieuses leçons ,
suivies de devoirs plus fastidieux encore . M . Couve était orthodoxe jusque dans le ton de sa voix , égale et forte comme son âme ; et rien ne rebutait plus ma frémissante inquiétude que
son imper turbabilité . C ' était au demeurant le coeur le plus tendre , mais qui n ' avait que faire à se montrer ici . . . Quelle déconvenue ! Car j ' avançais vers les mystères saints comme
on s ' approchait d ' Eleusis . Avec quel trem blement j ' interrogeais ! et pour toute ré ponse j ' apprenais quel était le nombre des prophètes et l ' itinéraire des voyages de Saint Paul . Je
fus déçu jusqu ' au caur de l ' âme ; et , comme mon interrogation sub sistait , j ' en venais à me demander si la religion où l ' on m ' instruisait , j ' entends : la protestante , était bien celle
qui répondît à mes appels ; j ' eusse voulu connaître un petit peu la catholique ; car enfin je ne laissais pas d ' être sensible à tout l ' art dont elle s ' entourait , et je n ' avais point retrouvé
dans l ' enseignement de M . Couve l ' émotion 
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qui m ' étreignait à la lecture de Bossuet , de Fénelon ou de Pascal . 

J ' eus la naïveté de m ' en ouvrir à M . Couve lui - même ; j ' allai jusqu ' à lui dire , en entre : tien particulier , que je n ' étais pas certain de quel autel s ' approchait mon cœur en quête de
Dieu . . . Cet excellent homme me remit alors un livre où la doctrine catholique se trouvait fort honnêtement exposée ; ce n ' était pas , il va sans dire , une apologie ; mais rien n ' était plus
loin du pamphlet ; rien plus propre à me refroidir . C ' était aussi dépouillé qu ' un constat , aussi morne qu ' un exposé de M . Couve ; de sorte que , ma foi ! je pensai qu ' ici comme là ,
force était de rester sur ma soif – ou de puiser à même ; ce que je fis éperdument . C ' est à dire que je commençai de lire la Bible mieux que je n ' avais fait jusqu ' alors . Je lus la Bible
avidement , gloutonnement , mais avec mé thode . Je commençai par le commence ment , puis lus à la suite , mais entamant par plusieurs côtés à la fois . Chaque soir , dans la chambre de
ma mère et près d ' elle , je lisais ainsi un chapitre ou plusieurs dans les livres historiques , un ou plusieurs dans les poétiques , un ou plusieurs dans les pro 
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phètes . Ainsi faisant , je connus bientôt de part en part toute l ' Ecriture ; j ' en repris alors la lecture partielle , plus posément , mais avec un appétit non calmé . J ' entrais dans le texte de l
' ancienne alliance avec une vénération pieuse , mais l ' émotion que j ' y puisais n ' était sans doute point d ' ordre uniquement religieux , non plus que n ' était d ' ordre purement littéraire
celle que me versait l ' Iliade ou l ' Orestie . Ou plus exacte ment , l ' art et la religion en moi dévo tieusement s ' épousaient , et je goûtais ma plus parfaite extase au plus fondu de leur
accord . 

Mais l ' Evangile . . . Ah ! je trouvais enfin la raison , l ' occupation , l ' épuisement sans fin de l ' amour . Le sentiment que j ' éprou vais ici m ' expliquait en le renforçant le sentiment que j '
éprouvais pour Emma nuèle ; il n ' en différait point ; on eût dit qu ' il l ' approfondissait simplement et lui conférait dans mon cour sa situation véri table . Je ne buvais à pleine Bible que le
soir , mais au matin reprenais plus intime ment l ' Evangile ; le reprenais encore au cours du jour . Je portais un Nouveau Testament dans ma poche ; il ne me quittait 



SI LE GRAIN NE MEURT 151 

point ; je l ' en sortais à tout instant , et non point seulement quand je me trouvais seul , mais bien aussi en présence de gens précisé . ment qui m ' eussent pu tourner en ridicule eč dont j '
eusse à redouter la moquerie : en tramway , par exemple , tout comme un prêtre , et pendant les récréations , à la pension Keller , ou , plus , tard , à l ' Ecole Alsacienne , offrant à Dieu
ma confusion et mes rougeurs sous les quolibets de mes camarades . La cérémonie de ma première communion trancha peu sur mes habitudes ; ni l ' eucharistie ne m ' apprit une extase
nouvelle , ni même elle n ' augmenta sensible ment celle que déjà je savourais en moi ; au contraire je fus plutôt gêné par la sorte d ' apparat et d ' officialité dont on se plaît à entourer ce
jour , et qui presque le profanait à mes yeux . Mais de même que ce jour n ' avait été précédé d ' aucune langueur , de même aucun retombement ne le suivit ; tout au contraire , ma ferveur
, après la communion , ne fit que croître et pour atteindre son apogée l ' an suivant . 

Je me maintins alors , des mois durant , dans une sorte d ' état séraphique , celui - là même , je présume , que ressaisit la sainteté . 
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C ' était l ' été . Je n ' allais presque plus en classe , ayant obtenu , par une extraordinaire faveur , de ne plus suivre que les cours où je trouvais profit réel , c ' est - à - dire que quelques
rares . Je m ' étais dressé un emploi du temps , à quoi je me soumettais stricte ment , car je trouvais la plus grande satisfac tion dans sa rigueur même , et quelque fierté à ne m ' en point
départir . Levé dès l ' aube , je me plongeais dans l ' eau glacée dont , la veille au soir , j ' avais pris soin d ' emplir une baignoire ; puis , avant de me mettre au travail , je lisais quelques
versets de l ' Ecriture , ou plus exactement relisais ceux que j ' avais marqués la veille comme propres à alimenter ma méditation de ce jour ; puis je priais . Ma prière était comme un
mouvement perceptible de l ' âme pour entrer plus avant en Dieu ; et ce mouvement , je le renouvelais d ' heure en heure ; ainsi je rompais mon étude et dont je ne changeais point l ' objet
sans à nouveau l ' apporter en offrande . Par macération je dormais sur une planche ; au milieu de la nuit je me relevais , m ' agenouillais encore , mais non point tant par macération que
par im patience de joie . Il me semblait alors 
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atteindre à l ' extrême somrnet du bonheur . 

Qu ' ajouterais - je ? . . . Ah ! je voudrais exté nuer l ' ardeur de ce souvenir radieux ! Voici la duperie des récits de ce genre : les évé nements les plus futiles et les plus vains usurpent sans
cesse la place , et tout ce qui se peut raconter . Hélas ! ici quel récit faire ? Ce qui gonflait ainsi mon cæur tient dans trois mots qu ' en vain je souffle et j ' allonge . O coeur encombré de
rayons ! O cæur insou cieux des ombres qu ' ils allaient projetant , ces rayons , de l ' autre côté de ma chair . Peut - être , à l ' imitation du divin , mon amour pour ma cousine s '
accommodait - il par trop facilement de l ' absence . Les traits les plus marquants d ' un caractère se forment et s ' accusent avant qu ' on en ait pris cons cience . Mais pouvais - je déjà
comprendre le sens de ce qui se dessinait en moi ? 

Et pourtant ce n ' était pas l ' Evangile que Pierre Louis surprenait entre mes mains , à la récréation du soir , mais bien le Buch der Lieder d ' Henri Heine , et que je lisais dans le texte , à
présent . Nous venions de composer en français . Pierre Louis , que je retrouvais en rhétorique , n ' avait pas 
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cessé , lui , de suivre les classes . C ' était mieux qu ' un brillant élève ; une sorte de génie l ' habitait et ce qu ' il faisait de mieux c ' était avec le plus de grâce . A chaque nouveau concours
de français , la place de premier lui revenait sans conteste ; il précé dait de loin les suivants . Dietz , notre professeur , annonçait d ' une voix amusée , ce que déjà si souvent avaient
annoncé les professeurs des autres classes : - Premier , Louis . Personne n ' osait lui disputer cette place ; personne même n ' y songeait ; moi non plus que les autres , assurément habitué
depuis nombre d ' années à travailler seul , nerveux et beaucoup moins stimulé que gêné par la présence de vingt - cinq camarades . Et tout à coup , sans que j ' eusse , me semblait - il ,
particulièrement mérité , à cette composition - là : . 

- - - Premier , Gide , commença Dietz , qui donnait le résultat du classement . . 

Il dit cela de sa voix la plus haute , comme on jette un défi , avec accompagnement d ' un gros coup de poing sur le pupitre de la chaire , et , circulairement , par dessus ses lunettes , un
sourire amusé qui débordait . Dietz était devant sa classe comme un orga 
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niste devant son clavier ; ce maestro tirait de nous , à son gré , les sons les plus inatten dus , les moins espérés par nous - mêmes . Parfois on eût dit qu ' il s ' en divertissait un peu trop ,
comme il advient aux virtuoses . Mais que ses cours étaient amusants ! J ' en sortais surnourri , gonflé . Et combien j ' aimais sa voix chaude I et cette affectation d ' indolence qui le
couchait à demi dans le fauteuil de sa chaire , de travers , une jambe passée sur un bras du fauteuil , le genou à hauteur du nez . . . 

- Premier , Gide ! 

Je sentis se diriger vers moi tous les regards . Je fis , pour ne pas rougir , un effort énorme , qui me fit rougir davantage ; la tête me tournait ; mais je n ' étais point tant satisfait de ma place
, que consterné à l ' idée de mécontenter Pierre Louis . Comment prendrait - il cet affront ? S ' il allait me haïr ! En classe je n ' avais d ' yeux que pour lui ; il ne s ' en doutait pas ,
assurément ; jusqu ' à ce jour je n ' avais pas échangé avec lui vingt paroles ; il était très exubérant , très cama rade , mais j ' étais déplorablement timide , perclus de réticences , paralysé
de scrupules . Pourtant , ces temps derniers , j ' avais pris 
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une résolution : j ' irais à lui ; je lui dirais : Louis , il faut à présent que nous causions . Si quelqu ' un peut te comprendre ici , c ' est moi . . . Oui , vraiment , je me sentais à la veille de lui
parler . Et tout à coup , la catastrophe : 

- - Second , Louis . 

Et de loin , de plus loin que jamais , me disais - je , je le regardais qui appointait un crayon , avec l ' air de ne rien entendre , mais un peu crispé , un peu pâle , me semblait - il . Je le
regardais entre mes doigts , ayant mis ma main devant mes yeux , quand je m ' étais senti rougir . 

A la récréation qui suivit , je m ' en allai , selon ma coutume , dans un couloir vitré qui menait à la cour où jouaient bruyam ment les autres ; là j ' étais seul ; là , préservé . Je sortis de ma
poche le Buch der Lieder et commençai de relire : 

« Das Meer hat seine Perlen ; Der Himmel hat seine Sterne 

consolant avec son amour mon coeur en peine d ' amitié , 

Aber mein Herz , mein Herz , Mein Herz hat seine Liebe . » 
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Des pas derrière moi . Je me retourne . C ' était Pierre Louis . Il portait une veste à petits carreaux noirs et blancs , aux manches trop courtes ; un col déchiré , car il était batailleur ; une
cravate flottante . . . Je le revois si bien / un peu dégingandé , comme un enfant grandi trop vite , flexible , délicat ; le désordre de ses cheveux cachait à demi son beau front . Il était contre
moi avant que j ' aie eu le temps de me ressaisir , et tout de suite : 

- Qu ' est - ce que tu lis là ? me dit - il . 

Incapable de parler , je lui tendis mon livre . Il feuilleta le Buch der Lieder un instant : 

- Tu aimes donc les vers ? reprit - il avec un ton de voix , un sourire que je ne lui con naissais pas encore . 

Alors quoi ! ce n ' était pas en ennemi qu ' il venait . Mon cœur fondait . 

- Qui , je connais ceux - là , continua - t - il en me rendant le petit livre . Mais , en alle mand , je préfère ceux de Gæthe . 

Craintivement , je hasardai : - Je sais que tu en fais . 

Récemment on s ' était passé de main en main , dans la classe , un poème burlesque 
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que Louis avait remis à Dietz en guise de pensum , pour avoir « grogné » pendant la classe : 

- Monsieur Pierre Louis , vous me ferez pour lundi prochain trente vers sur le grognement , avait dit Dietz . 

J ' avais appris par ceur la pièce ( je crois que je la sais encore ) ; elle était d ' un écolier sans doute , mais prodigieusement bien venue . Je commençai de la lui réciter . Il m ' interrompit en
riant : 

- Oh ! ceux - là ne sont pas sérieux . Si tu veux , je t ' en montrerai d ' autres ; des vrais . 

Il était d ' une juvénilité exquise ; une sorte de bouillonnement intérieur secouait , on eût dit , le couvercle de sa réserve , dans une sorte de bégaiement passionné qui me paraissait le plus
plaisant du monde . 

La cloche sonna , qui mit fin à la récréa tion et , partant , à notre causerie . J ' avais ! mon suffisant de joie pour ce jour . Mais les jours suivants il y eut un retombement . Que s ' était - il
passé ? Louis ne m ' adressait plus la parole ; il semblait qu ' il m ' eût oublié . C ' est , je crois , que par une craintive pudeur , pareille à celle des amoureux , il voulait dérober aux autres le
secret de notre nais 
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sante amitié . Mais je ne le comprenais pas ainsi ; je jalousais Glatron , Gouvy , Brocchi , ceux avec qui je le voyais parler ; j ' hésitais à m ' approcher de leur groupe ; ce qui me retenait n
' était point tant la timidité que l ' orgueil ; je répugnais à me mêler aux autres , et n ' admettais point que Louis m ' assimilat à eux . J ' épiais l ' occasion de le rencontrer seul ; elle s ' offrit
bientôt . 

J ' ai dit que Louis était querelleur ; comme il était plus bouillant que robuste , il avait souvent le dessous . Ces empoignades entre copains de l ' Ecole Alsacienne n ' étaient pas bien
féroces ; elles ne rappelaient en rien les brimades du lycée de Montpellier . Mais Louis était taquin ; il provoquait ; et , dès qu ' on le touchait , se débattait en force né ; ce dont ses
vêtements avaient parfois beaucoup à souffrir . Ce jour - là , il y laissa sa casquette ; qui s ' en alla voler au loin ; qui retomba de mon côté ; dont subreptice ment je m ' emparai , et que je
cachai sous ma veste , avec le propos , qui déjà me faisait battre le cœur , de la rapporter chez lui tout à l ' heure . ( Il habitait presque à côté ) . 

- Certes il sera touché de cette atten tion , me disais - je ; il me dira sans doute : 



160 SI LE GRAIN NE MEURT 

Mais entre donc . Je refuserai d ' abord . Et puis j ' entrerai tout de même . Nous cause rons . Peut - être qu ' il me lira de ses vers . . . : 

Tout ceci se passait après la classe . Je laissai les autres s ' éloigner et sortis le dernier . Devant moi , Louis marchait sans se retourner ; et , sitôt dans la rue , il pressa son allure ; j '
emboîtai le pas . Il arriva devant sa porte . Je le vis s ' engager dans un vestibule obscur , et quand j ' y péné trai moi - même , j ' entendis son pas dans l ' escalier . C ' est au second qu ' il
habitait . Il atteignit le palier , sonna . . . Alors , vite , avant que la porte aussitôt ouverte ne se refermåt entre nous , je criai , d ' une voix qui s ' efforçait d ’ être amicale , mais que l '
émotion étranglait : 

- Eh ! Louis ! Je te rapporte ta cas quette . 

Mais , en retour , du haut des deux étages , tombèrent sur mon pauvre espoir ces mots écrasants : 

– C ' est bien . Pose - la chez le concierge . Ma déconvenue ne fut que de courte durée . Le surlendemain un entretien pres sant y mit fin ; qui fut suivi de beaucoup d ' autres ; et bientôt
après , j ' avais pris 
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le pli de m ' arrêter chez Louis à la sortie de la classe du soir , autant de fois et aussi longtemps que nos leçons du lende main le permettaient . Ma mère avait demandé à connaître ce
nouvel ami , des mérites duquel je lui rebattais les oreilles . Avec quel tremblement je l ' amenai rue de Commaille . S ' il allait n ' être pas agréé ! 

Les bonnes manières de Louis , son tact et sa décence me rassurèrent , aussitôt que je l ' eus présenté ; et j ' eus l ' immense plaisir , après qu ' il fut parti , d ' entendre ma mère déclarer : 

- - - - Il est très bien élevé , ton ami . Puis , comme se parlant à elle - même , elle ajouta : Et cela m ' étonne . 

Je hasardai timidement : - Pourquoi ? 

- Ne m ' as - tu pas dit qu ' il a perdu ses parents de bonne heure et qu ' il vit seul avec un frère aîné ? 

- Il faut croire , argüai - je , que ces bonnes manières lui sont naturelles . 

Mais maman tenait pour l ' éducation . Elle eut un petit geste de la main ( qui rappelait un peu celui de sa sœur ) où je pouvais lire : Je sais très bien ce que je 

II . II 
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pourrais répondre , mais je préfère ne pas discuter ; puis par conciliation elle ajouta : 

- Enfin c ' est certainement un garçon distingué . 

Quelque temps après cette présentation , Louis me proposa de l ' accompagner un dimanche à la campagne . Nous irions dans les bois de Meudon par exemple , que déjà je connaissais
aussi bien que le Luxembourg , mais à quoi notre nouvelle amitié saurait prêter tous les mystères du Labyrinthe . La seule ombre de ce projet c ' était la promesse que j ' avais faite à Louis
d ' apporter des vers à mon tour ; de mes vers . . . En lui disant que j ' en faisais je m ' étais beaucoup avancé ; j ' étais , il est vrai , tourmenté par un constant désir de poésie ; mais rien n '
était plus embarrassé que ma muse . Au vrai tout mon effort tendait à « traduire en vers » des pensées auxquelles j ' atta chais beaucoup trop d ' importance – à la manière de Sully -
Prudhomme , dont je raffolais alors et dont l ' exemple et le conseil étaient bien les plus pernicieux que pût écouter et suivre l ' écolier sentimental que j ' étais . Je me laissais affreusement
gêner par les rimes ; loin d ' être escortée , guidée , 
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soutenue par elles , mon émotion se fatiguait et s ' épuisait à leur poursuite , et je n ' avais rien pu mener à bien jusqu ' alors . Le samedi qui précéda cette sortie , je peinai désespé rément ,
mais ne parvins , o désespoir / à dépasser la seconde strophe d ' un poème qui commençait ainsi : 

J ' ai voulu lui parler , il ne m ' a pas compris . Quand j ' ai dit que j ' aimais , il s ' est mis à sourire . J ' aurais dû mieux choisir les mots pour le lui dire , De mon amour secret feindre
quelque mépris . . . 

Peut - être même en rire . 

La suite ne valait rien , et j ' enrageais de le sentir . Mais , racontai - je à Pierre Louis pour expliquer ma maladresse , un livre , un projet de livre , habitait uniquement mon ceur , m '
occupait tout entier , me déscu . vrait de tout le reste . C ' était André Walter que déjà je commençais d ' écrire , et que j ' alimentais de toutes mes interrogations , de tous mes débats
intérieurs , de tous mes troubles , de toutes mes perplexités ; de mon amour , surtout , qui formait propre ment l ' axe du livre et autour de quoi je faisais tout le reste graviter . 

Ce livre se dressait devant moi et fermait 
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ma vue , au point que je ne supposais pas que je pusse jamais passer outre . Je ne parvenais pas à le considérer comme ne premier de ma carrière , mais comme un livre unique , et n '
imaginais rien au - delà ; il me semblait qu ' il devait consumer ma substance ; après , c ' était la mort , la folie , je ne sais quoi de vide et d ' affreux vers quoi je précipitais avec moi mon
héros . Et je n ' aurais plus su dire bientôt qui de nous deux guidait l ' autre , car , si rien n ' apparte nait à lui que je ne pressentisse d ' abord et dont je ne fisse pour ainsi dire l ' essai en
moi - même , souvent aussi , poussant ce double en avant de moi , je m ' aventurais à sa suite , et c ' est dans sa folie que je m ' apprêtais à sombrer . 

Il s ' en fallait encore de plus d ' un an que je pusse m ' atteler vraiment à ce livre ; mais j ' avais pris l ' habitude de tenir un journal , par besoin d ' informer une confuse agitation intérieure ;
et maintes pages de ce journal ont été transcrites telles quelles dans ces Cahiers . La préoccupation où je vivais avait ce grave inconvénient d ' absorber intros pectivement toutes mes
facultés attentives ; je n ' écrivais et ne souhaitais rien écrire que 
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d ' intime ; je dédaignais l ' histoire , et les événements m ' apparaissaient comme d ' im pertinents dérangeurs . Aujourd ' hui que je n ' admire peut - être rien tant qu ' un récit bien fait , une
irritation me prend à relire ces pages ; mais , en ce temps , loin de com prendre que l ' art ne respire que dans le particulier , je prétendais le soustraire aux contingences , tenais pour
contingent tout contour précis , et ne rêvais que quintes sence . 

Pierre Louis m ' eût - il encouragé dans ce sens , j ' étais perdu . Heureusement il n ' avait garde , artiste autant que j ' étais musicien . On n ' imaginerait pas deux natures plus
dissemblables , et c ' est pourquoi je trouvais à sa fréquentation un si extraordinaire pro fit . Mais à quel point nous différions , c ' est ce que nous ne savions pas encore . Un égal amour
pour la littérature et les arts nous rapprochait et nous faisait glisser sur le reste ; il nous semblait ( avions - nous tort ? ) que cet amour seul importait . 

L ' année suivante nous sépara . Georges Louis s ' installa à Passy . C ' est à Janson que mon ami devait faire sa philosophie . Quant à moi je décidai , je ne sais trop 
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pourquoi , de lâcher l ' Ecole Alsacienne pour Henri IV . Ou plus exactement je décidai de ne suivre bientôt plus aucun cours , mais bien de préparer mes examens tout seul , avec le
secours de quelques répé titions . L ' initiation à la sagesse , que je voulais que fût cette classe de philosophie , nécessitait à mon avis la solitude . Dès après le premier trimestre , je séchai
le lycée . 



l ' opprbre banale , Weration réuss Anna ne pisa 

Entraîné par mon récit , je n ' ai su pārler en son temps de la mort d ' Anna . C ' est en mai 84 qu ' elle nous quitta . Nous l ' avions accompagnée , ma mère et moi , dix jours auparavant ,
à la maison de santé de la rue Chalgrin , où on devait l ' opérer d ' une tumeur qui depuis assez longtemps la déformait et l ' oppressait . Je la laissai dans une petite chambre banale ,
propre et froide ; et je ne la revis plus . L ' opération réussit , il est vrai ; mais la laissa trop affaiblie ; Anna ne put s ' en remettre , et prit congé de la vie à sa modeste manière , si
doucement et discrète ment qu ' on ne s ' aperçut point qu ' elle mou rait , mais seulement qu ' elle était morte . Je fus extrêmement affecté à la pensée que ni ma mère , ni moi , n ' avions
pu l ' entourer à son heure dernière , qu ' elle ne nous avait pas dit adieu et que ses derniers regards n ' avaient rencontré que des visages étran gers . Durant des semaines et des mois 
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m ' habita l ' angoisse de sa solitude . J ' imagi nais , j ' entendais l ' appel désespéré , puis le retombement , de cette âme aimante que tout , sauf Dieu , désertait ; et c ' est l ' écho de cet
appel qui retentit dans les dernières pages de ma Porte Etroite . . 

Aussitôt après ma rhétorique , Albert Démarest proposa de faire mon portrait . J ' avais pour mon cousin , je l ' ai dit , une sorte d ' admiration tendre et passionnée ; il personnifiait à mes
yeux l ' art , le courage , la liberté ; mais bien qu ' il me témoignât une affection des plus vives , je restais inquiet près de lui , arpentant impatiem ment le peu d ' espace que j ' occupais dans
son cœur et dans sa pensée , soucieux sans cesse des moyens de l ' intéresser à moi davantage . Sans doute Albert était - il aussi soucieux de tempérer mes sentiments , que je l ' étais de
les exagérer au contraire . Je souffrais indistinctement de sa réserve , et je ne puis croire aujourd ' hui qu ' il ne m ' aurait pas rendu plus grand service en s ' en départant . 

Sa proposition me surprit . Il ne s ' agissait tout d ' abord que de lui servir de modèle 
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pour le tableau qu ' il voulait présenter au Salon , où figurait un violoniste . Albert m ' arma d ' un violon , d ' un archet , et durant de longues séances je crispai mes doigts sur les cordes de
l ' instrument , m ' évertuant à garder une pose où devait se profiler l ' âme du violon et la mienne . 

- Prends un air douloureux , me disait il . Et certes je n ' y avais aucun mal , car le maintien de cette position surtendue deve nait vite une torture . Mon bras replié s ' ankylosait ; l ' archet
allait s ' échapper de mes doigts . . . 

- Allons ! repose - toi . Je vois que tu n ' en peux plus . 

Mais je craignais , si je la quittais , de no pouvoir retrouver la pose . 

- Je tiens encore . Va toujours . 

Puis , au bout d ' un instant , l ' archet tombait . Albert déposait palette et pin ceaux , et nous nous mettions à causer . Albert me racontait sa vie . Mon oncle et ma tante s ' étaient
longtemps opposés à ses goûts , de sorte qu ' il n ' avait commencé de travailler sérieusement que très tard . A quarante ans il tâtonnait encore , trébuchait , hésitait , se reprenait sans cesse
, et n ' avan 
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çait que sur terrain rebattu . De sensibilité vive , mais de pinceau lourd et maladroit , tout ce qu ' il peignait restait déplorable ment en deçà de lui - même ; il avait cons cience de son
impuissance , mais à chaque nouveau tableau , l ' espoir d ' en triompher par excès d ' émotion l ' exaltait . D ' une voix tremblante et avec les larmes aux yeux , il me racontait son « sujet »
, en me faisant promettre de n ' en parler à personne . Les sujets des tableaux d ' Albert n ' avaient le plus souvent qu ' un rapport assez peu direct avec la peinture ; lignes et couleurs , il
les appelait à la rescousse et se désolait de leur peu de docilité . Sa défiance , son tremble ment , se confessaient malgré lui dans ses toiles , leur prêtant , indépendemment de ce qu ' il
voulait y dire , une sorte de grace plaintive qui restait leur plus réelle qualité , Avec un peu plus d ' assurance , un peu plus d ' ingénuité , ces mêmes maladresses eussent pu le servir ; mais ,
par conscience , par modestie , il s ' appliquait sans cesse à les corriger et ne parvenait qu ' à banaliser ses velléités les plus exquises . Si inexpérimenté que je fusse encore , je devais bien
recon naître qu ' Albert , dans le monde des arts , 
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malgré tout son trésor intérieur , ne faisait pas figure de héros ; mais en ce temps je croyais , moi aussi , l ' émotion de souve raine efficace , et partageais son espoir de voir soudain un de
ses « sujets » triompher . 

- Je voudrais , comprends - tu , mettre en peinture ce sentiment que Schumann expri me dans sa mélodie : « l ' heure du mystère » . Ce serait le soir ; sur une espèce de colline , une forme
de femme , étendue , voilée dans les vapeurs du couchant , tendrait les bras vers une créature ailée qui descendrait vers elle . Je voudrais mettre dans les ailes de l ' ange quelque chose de
frémissant - et ses mains simulaient des battements d ' ailes - - de tendre , d ' éperdu , comme la mélodie ; et il chantait : 

« Le ciel étreint la terre 

Dans un baiser d ' amour . » Puis il me montrait des esquisses , où l ' abondance des nuées dissimulait de son mieux les formes de l ' ange et de la femme , c ' est à dire l ' insuffisance du
dessin . 

- - Naturellement , disait - il en manière d ' excuse et de commentaire , naturellement je devrai me reporter au modèle . Puis il ajoutait soucieusement : On ne se figure 
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pas ce que c ' est embêtant , dans notre métier , ces questions de modèles . D ' abord ça coûte horriblement cher . . . 

Ici j ' ouvre une parenthèse : Albert , depuis qu ' il avait hérité sa part de la for . tune de son père , se serait trouvé dans une position presque aisée s ' il n ' avait assumé les charges secrètes
que je vais être amené bientôt à dire . Mais la crainte de n ' y point suffire le tourmentait sans cesse , l ' obsédait . Au surplus , cette crainte de la dépense était dans sa nature ; il l ' avait
toujours eue . 

- Que veux - tu , disait - il ; c ' est plus fort que moi . J ' ai toujours été regardant . C ' est un défaut dont j ' ai honte , mais dont je n ' ai jamais pu me corriger . Quand , il y a vingt ans , je
suis parti pour l ' Algérie , j ' emportais avec moi une petite somme que j ' avais mise de côté pour le voyage ; ma crainte de trop dépenser a fait que je l ' ai rapportée presque intacte ; là -
bas , niaisement , je me refusais tout plaisir . 

Certes ce n ' était point de l ' avarice , mais bien , chez cet être au contraire si foncière ment généreux , une forme de la modestie . Et tout ce que lui coûtait sa peinture ( car il n ' était
jamais assuré de la vendre ) il se le 
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reprochait . Il lésinait misérablement , pré occupé sans cesse de ne pas gâcher de la toile , ni d ' employer trop de couleurs . Il lésinait surtout sur les séances de modèles . 

- Et puis , continuait - il , je ne trouve jamais de modèles à ma convenance ; jamais exactement ; jamais ces gens - là ne compren nent ce qu ' on leur demande . Tu ne peux pas imaginer
ce qu ' ils sont bêtes . Ce qu ' ils vous mettent devant les yeux est toujours si différent de ce que l ' on voudrait ! Il y a des peintres qui interprètent , je sais bien ; d ' autres qui se fichent du
sentiment . Moi je suis toujours gêné par ce que je vois . Et d ' un autre côté , je n ' ai pas assez d ' imagina tion pour pouvoir me passer de modèle . . . Enfin , c ' est ridicule , mais
pendant tout le temps de la pose , je reste tourmenté par la crainte que le modèle ne se fatigue ; je me retiens tout le temps pour ne pas le prier de se reposer . 

Mais l ' empêchement principal était celui qu ' Albert n ' osait avouer à personne , et que je ne fus à même de comprendre que deux ans plus tard : Depuis quinze ans , à l ' insu de tous les
siens , de son frère même , Albert vivait conjugalement avec une compagne 
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dont le jaloux amour supportait mal de le voir s ' enfermer des heures durant avec une femme jeune , belle et aussi dévêtue que « l ' heure du mystère » le comportait . 

Pauvre cher Albert ! Je ne sais qui de nous deux était le plus ému , le jour où il me fit confidence du secret de sa double vie , Rien de plus pur , de plus noble , de plus fidèle , que son
amour ; et rien de plus crain tif ni de plus absorbant . Il avait installé celle qu ' il appelait déjà sa femme et qu ' il devait plus tard épouser , dans un petit appartement de la rue Denfert , où il
s ' ingé niait à l ' envelopper de confort ; et elle s ' ingéniait à augmenter les modiques res sources de leur ménage , par des travaux de couture fine et de broderie . Je fus surtout frappé ,
lorsqu ' il m ' introduisit près d ' elle , par l ' extrême distinction de ma cousine Marie ; son beau visage , patient et grave , s ' inclinait pensivement dans l ' ombre ; elle ne parlait qu ' à demi
- voix ; le bruit semblait l ' effaroucher autant que la pleine lumière , et je crois que c ' est par humilité qu ' elle ne demandait point à Albert de légitimer une situation que la naissance d ' une
petite fille avait depuis longtemps consacrée . Albert , 
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avec son aspect herculéen , était , de son côté , le plus timide des êtres . Il reculait devant le chagrin que pourrait causer à sa mère ce que celle - ci considérerait sûrement comme une
mésalliance . Il avait peur du jugement de tous et de chacun , de sa belle seur en particulier ; ou plus exactement , il redoutait l ' ombre que ces méjugements pourraient porter sur son
ménage . Il préfé rait , lui si franc , si ouvert , les louvoiements sournois à quoi cette fausse situation l ' obli geait . Avec cela très scrupuleux , soucieux d ' autant plus de ne rien rogner sur
ce qu ' il estimait devoir à sa mère , il partageait son ceur , son temps et ne vivait jamais qu ' à cloche - pied . Ma tante , dont il restait le seul compagnon depuis son veuvage et le ma riage
de mes autres cousins , le traitait en grand enfant écervelé et se persuadait qu ' il ne saurait se passer d ' elle ; il prenait avec elle un dîner sur deux et rentrait coucher chez elle tous les soirs
. Pour protéger son secret , Albert évoquait une amitié qui tenait , à vrai dire , dans sa vie presque autant de place que son amour ; mais reconnue , celle - ci , admise , et même que sa
mère voyait d ' un assez bon wil . Chaque repas qu ' Albert 
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n ' accordait pas à ma tante , c ' est avec son ami Simon qu ' il était censé le prendre ; c ' est près de lui , qu ' il était censé s ' attarder . Monsieur Simon était célibataire , et rien ne
paraissait moins suspect que l ' associa tion de ces deux vieux garçons . Le manteau de cette amitié couvrait de même les longues absences d ' Albert , et ses villégia tures conjugales
durant les mois d ' été que ma tante passait à La Roque ou à Cuver ville . 

Edouard Simon était juif ; mais , sinon peut - être sur les traits de son visage , les ca ractères de sa race étaient , me semble - t - il , on ne peut moins marqués ; ou peut - être étais - je
trop jeune pour savoir les recon naître . Edouard Simon vivait très modeste ment , bien qu ' il ne fût pas sans fortune ; il n ' avait de goût , de besoin , que d ' aider et de secourir . Ancien
ingénieur , il n ' exerçait d ' autre profession , depuis longtemps , que celle de philanthrope . En rapport à la fois avec les ouvriers en quête d ' ouvrage et les patrons en quête d ' ouvriers , il
avait orga nisé chez lui une sorte d ' agence gratuite de placement . Sa journée se passait en visites de pauvres , en courses , en démarches . Je 
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crois que le poussait l ' amour moins de chaque homme en particulier , que de l ' humanité tout entière , et , plus abstraite ment encore : de la justice . Il donnait à sa charité l ' allure d ' un
devoir social ; et , tout de même , en cela se montrait très juif . 

Auprès d ' une vertu si active , si pratique , auprès de ses résultats évidents , le pauvre Albert prenait honte de sa chimère , å laquelle son ami , force était de s ' en con vaincre , n '
entendait rien . 

- J ' aurais besoin d ' être encouragé , sou tenu , me disait Albert tristement . Edouard feint de s ' intéresser à ce que je fais ; mais c ' est par affection pour moi ; au fond il ne comprend que
ce qui est utile . Ah ! vois tu , il me faudrait faire un chef - d ' ouvre , pour me prouver à moi - même que je ne suis pas un vaurien . 

Alors il passait son énorme main veinée et velue sur son front déjà dégarni , et je voyais , un instant après , ses sourcils bour rus tout ébouriffés et ses grands bons yeux pleins de larmes . 

Je n ' étais peut - être pas d ' abord très sensible à la peinture — moins qu ' à la sculpture assurément - - mais animé par un 

II . 12 
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tel désir , un tel besoin de compréhension , que mes sens bientôt s ' affinèrent . Certain jour que , par expérience , Albert avait laissé traîner une photographie sur sa table , il fut ravi parce
que j ' y reconnus à première vue un dessin de Fragonard ; et je m ' étonnai à mon tour de son étonnement même , car il ne me paraissait pas que personne eût pu s ' y tromper . Il hochait
la tête et souriait en me regardant : 

- Il faudra que je te mène chez le patron , dit - il enfin . Ça t ' amusera de voir son atelier . 

Albert avait été l ' élève de Jean - Paul Laurens ; il gardait pour celui qu ' il appelait toujours « le patron » , des sentiments de chien , de fils et d ' apôtre . Jean - Paul Lau rens occupait
alors , rue Notre - Dame des Champs un assez incommode appartement flanqué de deux grands ateliers ; l ' un , aménagé en salon , où recevait Madame Laurens ; dans l ' autre travaillait
« le pa tron » , Chaque mardi soir , on relevait les rideaux entre les deux ateliers . Il ne venait à ces soirées hebdomadaires que quelques intimes , anciens élèves pour la plupart ; on faisait
un peu de musique ; on causait ; rien 
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n ' était plus cordial ni plus simple : n ' em pêche que la première fois que je pénétrai dans ce milieu si nouveau pour moi , mon caur battait . . . Une harmonie sévère , pour pre et presque
ténébreuse , m ' enveloppa d ' abord d ' un sentiment quasi religieux ; là , tout me paraissait flatter les regards et l ' esprit , inviter à je ne sais quelle contem plation studieuse . Ce jour - là ,
tout à coup , mes yeux s ' ouvrirent , et je compris aussitôt combien l ' ameublement de ma mère était laid ; il me semblait que j ' en apportais avec moi quelque chose , et le sentiment de
mon indignité fut si vif que je crois que je me serais évanoui de honte et de timidité , sans la présence , dans l ' atelier , de mon ancien camarade de classe , le fils aîné de Jean - Paul
Laurens , dont la cor dialité s ' efforça de me mettre à l ' aise . 

Paul - Albert était exactement de mon âge ; mais à cause du retard de mes études , je l ' avais perdu de vue depuis longtemps ; depuis la neuvième , où nous avions été ensemble . J ' avais
gardé le souvenir d ' un cancre indocile et charmant . Assis sur un des derniers bancs de la classe , il passait tout le temps des cours à couvrir ses cahiers 
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de dessins fantastiques qui me paraissaient les plus prodigieux du monde . Parfois je me faisais punir , pour le plaisir d ' être renvoyé près de lui . Il se servait , comme d ' un pinceau , du
gros bout de son porte - plume machuré , qu ' il trempait dans l ' encre ; ce travail l ' absorbait et lui donnait l ' air stu dieux , mais , si le professeur s ' avisait de l ' interroger , Paul , hagard
et le regard perdu , semblait revenir de si loin que toute la classe partait de rire . Certes j ' étais heureux de le revoir et d ' être reconnu par lui , mais tourmenté plus encore par la crainte qu
' il ne me prit pour un bourgeois . Depuis que j ' avais posé pour Albert ( il venait d ' achever mon portrait ) je m ' occupais beaucoup de mon personnage ; le souci de paraître préci
sément ce que je sentais que j ' étais , ce que je voulais être : un artiste , allait jusqu ' à m ' empêcher d ' être , et faisait de moi ce que l ' on appelle : un poseur . Dans le miroir d ' un petit
bureau - secrétaire , hérité d ' Anna , que ma mère avait mis dans ma chambre et sur lequel je travaillais , je contemplais mes traits , inlassablement , les étudiais , les éduquais comme un
acteur , et cherchais sur mes lèvres , dans mes regards , l ' expression 
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En ce teque dire : tit miroir 

ma pensée 

de toutes les passions que je souhaitais d ' éprouver . Surtout j ' aurais voulu me faire aimer ; je donnais mon âme en échange . En ce temps , je ne pouvais écrire , et j ' al lais presque dire
: penser , me semblait - il , qu ' en face de ce petit miroir ; pour prendre connaissance de mon émoi , de ma pensée , il me semblait que , dans mes yeux , il me fallait d ' abord les lire .
Comme Narcisse , je me penchais sur mon image ; toutes les phrases que j ' écrivais alors en restent quel que peu courbées . 

Entre Paul Laurens et moi une amitié ne tarda pas de s ' établir , qui devint bientôt des plus vives ; j ' attends , pour en parler , le voyage que nous fîmes ensemble et reviens d ' abord à
Albert . 

Ce n ' était pas seulement l ' affection qui poussait Albert à la confidence . Il gardait une arrière pensée , dont bientôt il me fit part . Sa fille , qui maintenant avait plus de douze ans , se
révélait musicienne . Albert , dont les doigts , au piano , restaient aussi maladroits que ses pinceaux sur la toile , rêvait de prendre sa revanche avec elle ; il reportait sur Antoinette ses
espoirs et ses ambitions . 
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- Je veux en faire une pianiste , me disait - il . Cela me consolera . J ' ai trop souf fert de n ' avoir pas travaillé quand j ' étais jeune . Il est temps qu ' elle s ' y mette . 

Or ma mère , dont les yeux enfin s ' étaient ouverts sur la médiocrité des leçons de piano que j ' avais reçues jusqu ' alors , et sur le profit que je pourrais tirer de leçons meilleures , avait
depuis vingt mois confié mon instruction musicale à un maître des plus remarquables , Marc de la Nux , qui m ' avait aussitôt fait faire des progrès sur prenants . Albert me demanda si je
pensais pouvoir , à mon tour , donner des leçons à ma cousine et lui transmettre quelque reflet de cet excellent enseignement ; car , roculant devant la dépense , il n ' osait s ' adresser à M
. de la Nux lui - même . Je commençai tout aussitôt , gonflé par l ' importance de mon rôle et par la confiance d ' Albert , que je travaillai donc à mériter . Ces leçons bi hebdomadaires ,
auxquelles , durant deux ans , je mis un point d ' honneur à ne point manquer , me furent de profit aussi grand qu ' à mon élève , dont par la suite le vieux père de la Nux s ' occupa
directement . Si j ' avais à gagner ma vie , je me ferais pro 
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valenelles due l ' ai 

fesseur ; professeur de piano , de préférence ; j ' ai la passion de l ' enseignement et , pour peu que l ' élève en vaille la peine , une pa tience à toute épreuve . J ' en fis plus d ' une fois l '
expérience et j ' ai cette fatuité de croire que mes leçons valent celles des maîtres les meilleurs . Ce que celles du père de la Nux furent pour moi , si je ne l ' ai pas dit encore , c ' est par
crainte de trop m ' y étendre ; mais le moment est venu d ' en parler . 

Les leçons de Mademoiselle de Gecklin , de Monsieur Schiffmaker , de Monsieur Merriman surtout , étaient on ne peut plus rebutantes . De loin en loin je revoyais Monsieur Dorval , qui
veillait à ce que le « feu sacré » , comme il disait , ne s ' éteignît point ; mais , même plus suivis , les conseils de ce dernier n ' eussent pu me mener bien loin . Monsieur Dorval était trop
égoïste pour bien enseigner . Quel pianiste eût fait de moi Monsieur de la Nux , si je lui eusse été confié plus tôt ! Mais ma mère parta geait cette opinion courante que , pour les débuts ,
tous les maîtres se valent . Dès la pre mière séance , Marc de la Nux entreprit de tout réformer . Je croyais n ' avoir point de 
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mémoire musicale , ou que très peu ; je n ' apprenais par cour un morceau , qu ' à force de le ressasser , me reportant au texte sans cesse , perdu dès que je le quittais des yeux . De la
Nux s ' y prit si bien qu ' en quelques semaines j ' avais retenu plusieurs fugues de Bach sans seulement avoir ouvert le cahier ; et je me souviens de ma surprise en retrouvant , écrite en ut
dièze , celle que je croyais jouer en ré bémol . Avec lui tout s ' animait , tout s ' éclairait , tout répondait à l ' exigence des nécessités harmoniques , se décomposait et se recomposait
subtilement ; je comprenais . C ' est avec un pareil trans port , j ' imagine , que les apôtres sentirent descendre sur eux le Saint - Esprit . Il me semblait que je n ' avais fait jusqu ' à présent
que répéter sans les vraiment entendre les sons d ' une langue divine , que tout à coup je devenais apte à parler . Chaque note prenait sa signification particulière , se faisait mot . Avec quel
enthousiasme je me mis à étudier ! Un tel zèle me soulevait , que les plus rebutants exercices devenaient mes préférés . Certain jour , après ma leçon , ayant cédé la place à un autre élève ,
je m ' attardai sur le palier , derrière la porte 
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refermée , mais qui ne m ' empêchait point d ' entendre . L ' élève qui m ' avait remplacé , non plus âgé que moi peut - être , joua le morceau même qu ' alors j ' étudiais , la grande
Fantaisie de Schumann , avec une vigueur , un éclat , une sûreté , à quoi je ne pouvais encore prétendre ; et je demeurai long temps , assis sur une marche de l ' escalier , à sangloter de
jalousie . 

Monsieur de la Nux semblait prendre le plus vif plaisir à m ' instruire , et ses leçons - se prolongeaient souvent bien au delà de l ' heure convenue . Je ne connus que long temps ensuite la
démarche qu ' il fit auprès de ma mère ; il tâcha de la persuader qu ' il valait la peine de sacrifier à la musique le reste de mon instruction , déjà suffisamment avancée ; il la pria de me
confier à lui complètement . Ma mère avait hésité , eu recours au conseil d ' Albert , puis enfin pris sur elle de refuser , estimant que j ' aurais dans la vie mieux à faire qu ' à simplement
interpréter l ' euvre d ' autrui ; et , pour ne point éveiller en moi de vaine ambition , elle pria Monsieur de la Nux de ne me rien dire de ses propositions ( je dois ajouter qu ' elles étaient
parfaitement désintéres 
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sées ) . Et tout cela je ne l ' appris que beau coup plus tard , par Albert , alors qu ' il n ' était plus temps d ' y revenir . 

Au cours des quatre années que je restai sous la direction de Monsieur de la Nux une grande intimité s ' était établie entre nous . Même après qu ' il eût cessé de m ' in struire ( à mon
grand regret , je l ' entendis un jour me déclarer qu ' il m ' avait appris à me passer de lui , et mes protestations ne purent le décider à continuer des leçons qu ' il jugeait désormais inutiles )
je continuai de le fréquenter assidûment . J ' avais pour lui une sorte de véņération , d ' affection réspectueuse et craintive , semblable à celle que je ressentis un peu plus tard auprès de
Mallarmé , et que je n ' éprouvai jamais que pour eux deux . L ' un comme l ' autre réali sait à mes yeux , sous une de ses formes les plus rares , la sainteté . Un ingénu besoin de révérence
inclinait devant eux mon esprit . 

Marc de la Nux n ' était pas seulement un professeur ; sa personnalité même était des plus marquées , sa vie tout entière admi rable . Il avait fait de moi son confident . J ' ai noté de ses
propos , nombre de conver 
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sations que j ' eus avec lui , surtout dans les derniers temps de sa vie ; celles - ci me paraissent encore , à les relire , d ' un intérêt extrême ; mais elles chargeraient trop mon récit . Je ne
puis ici que tracer rapidement son portrait : 

Marc de la Nux devait à son origine créole ses cheveux à demi crépus , qu ' il portait assez longs et rejetés en arrière , son teint olivâtre et son regard languide . Tout son être respirait un
bizarre mélange de fougue et de nonchaloir . La main qu ' il vous tendait fondait dans la vôtre plus qu ' aucune autre main de pianiste que j ' aie serrée , et son grand corps dégingandé
semblait tout de cette même étoffe . Il donnait ses leçons debout , arpentant la pièce , ou appuyé contre un grand piano à queue , dont il ne se servait pas pour l ' étude , les coudes en
avant et le buste penché , d ' une main soutenant son front bombé . Sanglé dans une longue redingote de coupe romantique , le col relevé par une cravate de mousseline à double tour et à
tout petit næud haut placé , sous certain éclairage qui faisait valoir la saillie de ses pommettes et le ravalement de ses joues , il ressemblait extraordinaire 
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ment au portrait de Delacroix par lui - même . Une sorte de lyrisme , d ' enthousiasme , l ' ani mait parfois et il devenait alors vraiment beau . Par modestie je crois , il consentait rarement à
se mettre au piano devant moi , ou seulement pour quelque indication passagère ; par contre , il ressortait volon tiers ( avec moi du moins ) un violon , qu ' il tenait caché d ' ordinaire et
dont il préten dait jouer fort mal , bien que , dans les sonates que nous lûmes ensemble , il tînt sa partie beaucoup mieux que je ne tenais la mienne . De son humeur je ne dirai donc rien ,
de crainte de me laisser entraîner ; mais je ne me retiens pas de rapporter ce petit trait , qui peint tout l ' homme : 

Il trouvait qu ' on élevait très mal ses petits enfants . 

- Tenez , me disait - il en s ' en ouvrant à moi , je vais vous donner un exemple : chaque mercredi soir la petite Mimi vient coucher ici ( c ' était la seconde de ses petites filles ) . Dans la
chambre qu ' elle occupe , il y a un réveille - matin ; la petite s ' en plaint ; elle dit que le tic - tac l ' empêche de dormir . Savez - vous ce qu ' a fait Madame de la Nux ? Elle a enlevé le
réveille - matin . C ' est ab 
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surde ! Comment voulez - vous que la petite s ' habitue ? 

Et ceci me fait penser à ce mot exquis de Mademoiselle de Marcillac , certain jour que je tombai chez elle , à Genève , au milieu d ' une réunion de vieilles filles . L ' une d ' elles parlait de
sa petite nièce qui manifestait une particulière horreur pour ces grosses larves de hanneton , qu ' on appelle commu nément des « turcs » ou des vers blancs . Sa mère avait résolu de
triompher de cette répugnance . 

- Savez - vous comment elle s ' y est pris ? Elle a imaginé de lui en faire manger , à la pauvre enfant ! 

- Mais , s ' écria Mademoiselle de Marcillac , il y avait de quoi l ' en dégoûter pour toute la vie ! 

Peut - être ne verra - t - on pas bien le rap port . Laissons . 

L ' Ecole Alsacienne , excellente dans les basses classes , passait en ce temps pour insuffisante dans les classes supérieures . La rhétorique allait encore , mais pour la philosophie , ma
mère se laissa persuader que les cours d ' un lycée seraient préféra 
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bles , et décida que je ferais la mienne à Henri IV . Cependant je m ' étais promis de préparer le nouvel examen tout seul , ou avec l ' aide de quelques leçons particulières . ( N ' avais - je
pas , en deux ans de semblable régime , rattrapé cinq années de jachère ? ) L ' étude de la philosophie me paraissait alors exiger un recueillement peu com patible avec l ' atmosphère des
classes et la promiscuité des camarades . Je quittai donc le lycée dès le troisième mois . Monsieur L . . . , dont je suivais le cours à Henri IV , accepta de me guider dans les sentiers de la
métaphysique , et de corriger mes devoirs . C ' était un petit homme , sec et court - j ' entends quant à l ' esprit , car de corps il était long et mince ; sa voix grêle et sans harmoniques eût
morfondu la plus avenante pensée ; mais , dès avant qu ' il l ' exprimât , la pensée dont il s ' était saisi , l ' on sentait qu ' il la dépouillait de toute fleur , de toute branche , et qu ' elle ne
pouvait qu ' à l ' état de concept trouver place en ce triste esprit . Son enseignement distillait l ' ennui le plus pur . J ' éprouvais avec lui le même désen chantement qu ' avec Monsieur
Couve lors de mon instruction religieuse . Quoi ! c ' était 
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là cette science suprême dont j ' espérais l ' éclaircissement de ma vie , ce sommet de la connaissance d ' où l ' on pût contempler l ' univers . . . Je me consolais avec Schopen hauer . Je
pénétrai dans son Monde comme représentation et comme volonté avec un ravissement indicible , le lus de part en part et le relus avec une application de pensée dont , durant de longs
mois , aucun appel du dehors , ne put me distraire . Je me suis mis plus tard sous la tutelle d ' autres maîtres et que , depuis , j ' ai de beaucoup préféré : Spinoza , Descartes , Leibnitz ,
Nietzsche enfin ; je crois même m ' être assez vite dégagé de cette première influence ; mais mon initiation philosophique , c ' est à Scho penhauer , et à lui seul , que je la dois . 

Recalé en juillet , je passai tant bien que mal , en octobre , la seconde partie de mon haccalauréat , que je considérais comme devant clore la première partie de mos études . Nullement
désireux de pousser jus qu ' à la licence , de faire du droit , ou de me préparer à n ' importe quel autre examen , je résolus de me lancer tout aussitôt dans la carrière . Ma mère obtint de
moi , néanmoins , 
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la promesse de travailler encore , l ' an sui vant , avec M . Dietz ; n ' importe ! je me sentais dès lors étrangement libre , sans charges , sans soucis matériels , — et j ' ima ginais mal , à cet
âge , ce que pouvait être celui d ' avoir à gagner sa vie . — Libre ? non , car tout obligé par mon amour et par ce projet de livre dont j ' ai parlé , qui s ' impo sait à moi comme le plus
impérieux des devoirs . • Une autre résolution que j ' avais prise , 

c ' était celle d ' épouser au plus tôt ma cou : sine . Mon livre ne m ' apparaissait plus , par 

moments , que comme une longue déclara ' tion , une profession d ' amour ; je la rêvais 

si noble , si pathétique , si péremptoire , qu ' à la suite de sa publication nos parents ne 

pussent plus s ' opposer à notre mariage , ni : Emmanuele me refuser sa main . Cependant mon oncle , son père , à la suite d ' une atta que , venait de mourir ; elle et moi nous l ' avions
veillé , penchés , rejoints sur ses derniers instants ; il me semblait que dans ce deuil s ' étaient consacrées nos fiançailles . 

Mais malgré le pressant besoin de mon âme , je sentais bien que mon livre n ' était pas mûr , que je n ' étais pas encore capable 



SI LE GRAIN NE MEURT 193 

de l ' écrire ; c ' est pourquoi j ' envisageai sans trop d ' impatience la perspective de quel ques mois d ' études supplémentaires , d ' exer cices et de préparations ; de lectures surtout ( je
dévorais un livre par jour ) . Un court voyage , entre temps , occuperait profitable ment mes vacances , pensait ma mère ; je pensais de même ; mais nous cessâmes de nous entendre
quand il fallut faire choix d ' un pays . Maman optait pour la Suisse ; elle acceptait de me laisser voyager sans elle ; mais non précisément seul . Quand elle parla de m ' enrôler dans une
bande d ' excursionnistes du Club Alpin , je déclarai tout net que l ' allure de cette association me rendrait fou , et que du reste j ' avais pris la Suisse en horreur . C ' est en Bretagne que je
voulais aller , sac au dos et sans compagnon . Ma mère commença par ne rien vouloir entendre . J ' appelai Albert à la rescousse ; lui qui m ' avait fait lire Par les champs et par les grèves ,
comprendrait mon désir ; il plaiderait pour moi . . . Ma mère finit par céder ; mais du moins voulut - elle me suivre . Il fut convenu que nous nous retrouverions de loin en loin , tous les
deux ou trois jours . 

Je tins un carnet de route . Quelques 

II . 13 
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pages de ce journal , ont paru dans la Wallonie ; considérablement remaniées , car j ' éprouvais déjà le plus grand mal à désem broussailler ma pensée . De plus , tout ce que j ' eusse
aisément exprimé me paraissait banal , sans intérêt . D ' autres reflets de ce voyage ont passé dans André Walter . Grâce à quoi je n ' ai plus envie d ' en rien dire . Ceci pourtant : 

Comme je suivais le littoral , remontant à petites journées de Quiberon à Quimper , j ' arrivai , certaine fin de jour , dans un petit village ; le Pouldu , si je ne fais erreur . Ce village ne se
composait que de quatre maisons , dont deux auberges ; la plus modeste me parut la plus plaisante ; où j ' entrai , car j ' avais grand soif . Une servante m ' introduisit dans une salle crépie
à la chaux , où elle m ' abandonna en face d ' un verre de cidre . La rareté des meubles et l ' absence de tentures laissaient remarquer d ' autant mieux , rangées à terre , un assez grand
nombre de toiles et de chassis de peintre , face au mur . Je ne fus pas plus tôt seul que je courus à ces toiles ; l ' une après l ' autre , je les retournai , les contemplai avec une stupéfaction
grandissante ; il me parut 
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qu ' il n ' y avait là que d ' enfantins bariolages , mais aux tons si vifs , si particuliers , si joyeux que je ne songeai plus à repartir . Je souhaitai connaître les artistes capables de ces
amusantes folies ; j ' abandonnai mon premier projet de gagner Hennebon - ce même soir , retins une chambre dans l ' au berge , et m ' informai de l ' heure du dîner . 

- Voudrez - vous qu ' on vous serve à part ? ou si vous mangerez dans la même salle que ces Messieurs ? demanda la servante . 

« Ces Messieurs » étaient les auteurs de ces toiles ; ils étaient trois , qui s ' amenèrent bientôt , avec boîtes à couleurs et chevalets . Il va sans dire que j ' avais demandé qu ' on me servit
avec eux , si toutefois cela ne les dérangeait pas . Ils montrèrent de reste que je ne les gênais guère ; c ' est - à - dire qu ' ils ne se gênèrent point . Ils étaient tous trois pieds nus , débraillés
superbement , au verbe sonore . Et durant tout le dîner , je demeurai pantelant , gobant leurs propos , tourmenté đu désir de leur parler , de me faire con naître , de les connaître , et de
dire à ce grand , à l ' ail clair , que ce motif qu ' il chantait à tue tête et que les autres reprenaient en chaur , n ' était pas de 

II . * 
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Massenet , comme il croyait , mais de Bizet . . 

Je retrouvai l ' un d ' eux plus tard , chez Mallarmé : c ' était Gauguin . L ' autre était Séruzier . Je n ' ai pu identifier le troisième ( Filiger je crois ) . 

Cet automne et cet hiver furent occupés par de menus travaux surveillés par M . Dietz , par des visites , des entretiens avec Pierre Louis , des projets de revue où s ' usait impatiemment
notre flamme . Au printemps je sentis le moment venu ; mais , pour écrire mon livre , il me fallait la solitude . Un petit hôtel , au bord du minuscule lac de Pierre fonds , m ' offrit un gîte
provisoire . Le sur lendemain Pierre Louis vint m ' y relancer : force était de chercher plus loin . Je partis pour Grenoble , fouillai les environs , d ' Uri age à Saint - Pierre de Chartreuse , d
' Allevard à je ne sais où ; la plupart des hôtels étaient encore fermés , les chalets réservés pour les familles et je commençais à me découra ger , lorsque je découvris , près d ' Annecy et
presque sur les bords du lac , à Menton , un charmant cottage entouré de vergers , dont le propriétaire accepta de me louer au mois deux chambres . Aménageant en cabi 
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mois din , dont jer Intelligen abstin 

net de travail la plus grande , je fis aussitôt venir d ' Annecy un piano , sentant que je ne pourrais me passer de musique . Je pris pension , pour mes repas , dans une sorte de restaurant d '
été , au bord du lac , et dont , vu la saison peu avancée , je restai , tout le mois durant , le seul hôte . M . Taine habitait non loin , dont je venais de dévorer la Philo sophie de l ' Art , l ’
Intelligence , et La Littéra ture Anglaise ; mais je m ' abstins de l ' aller voir , par timidité , et par crainte de me distraire de mon travail . Dans la complète solitude où je vécus , je pus
chauffer à blanc ma ferveur , et me maintenir dans cet état de transport lyrique hors duquel j ' estimais mal séant d ' écrire . 

Quand je rouvre aujourd ' hui mes Cahiers d ' André Walter , leur ton jaculatoire m ' ex aspère . J ' affectionnais en ce temps les mots qui laissent à l ' imagination pleine licence , tels qu '
incertain , infini , indicible — aux quels je faisais appel , comme Albert avait recours aux brumes pour dissimuler les parties de son modèle qu ' il était en peine de dessiner . Les mots de ce
genre , qui abon dent dans la langue allemande , lui don naient à mes yeux un caractère particulière 
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ment poétique . Je ne compris que beaucoup plus tard que le caractère propre de la langue française est de tendre à la précision . N ' était le témoignage que ces Cahiers ap portent sur l '
inquiet mysticisme de ma jeunesse , il est bien peu de passages de ce livre que je souhaiterais conserver . Pour tant , au moment que je l ' écrivais , ce livre me paraissait un des plus
importants du monde , et la crise que j ' y peignais , de l ' intérêt le plus général , le plus urgent ; comment eussé - je compris , en ce temps , pourquoi elle m ' était particulière ? Mon
éducation puritaine avait fait un monstre des revendications de la chair ; comment eussé - je compris , en ce temps , que ma nature se dérobait à la solution la plus généralement admise ,
autant que mon puri tanisme la réprouvait . Cependant l ' état de chasteté , force était de m ' en persuader , restait insidieux et précaire ; tout autre échappement m ' étant refusé , je
retombais dans le vice de ma première enfance et me désespérais à neuf chaque fois que j ' y retombais . Avec beaucoup d ' amour , de musique , de métaphysique et de poésie , c ' était
le sujet de mon livre . 



SI LE GRAIN NE MEURT 199 

J ' ai dit précédemment que je ne voyais rien au delà ; ce n ' était point seulement mon premier livre , c ' était ma Somme ; ma vie me paraissait devoir s ' y achever , s ' y conclure . Mais
par moments pourtant , bondissant hors de mon héros , et tandis qu ' il sombrait dans la folie , mon âme , enfin délivrée de lui , de ce poids moribond qu ' elle traînait depuis trop longtemps
après elle , entrevoyait des possibilités vertigineuses . J ' imaginais une suite de « Sermons laïques » , à l ' imitation des Sources du père Gratry , où , par un vaste détour , bouclant la terre
entière , je ramenais les plus rétifs au Dieu de l ' Evangile ( qui n ' était point tout à fait tel qu ' on l ' imagine d ' ordinaire , ainsi que je le démontrais dans une seconde suite plus purement
religieuse ) . Je projetais aussi certain récit , inspiré par la mort d ' Anna , qui devait s ' appeler « l ' essai de bien mourir » et qui devint plus tard la Porte Etroite . Enfin je commençais de
me douter que le monde était vaste et que je n ' en connaissais rien . 

Je me souviens d ' une longue course par delà l ' extrémité du lac ; ma solitude m ' exal tait et m ' exaspérait à la fois ; la réclamation 



200 $ 1 LE GRAIN NE MEURT 

de mon cœur devint , à la tombée du jour , si véhémente que , tout en marchant à grands pas ( à si grands pas qu ' il me semblait voler ; c ' est - à - dire que je courais presque ) j ' appe
lais à grands cris ce camarade dont l ' exalta tion fraternelle eût gémellé la mienne , et je me racontais à lui , et lui parlais à haute voix , et sanglotais de ne le point sentir à mon côté . Je
décidai que ce serait Paul Laurens ( qu ' en ce temps je connaissais à peine , car ce que j ' ai dit de lui et de mon introduction dans l ' atelier de son père , il faut le reporter à plus tard ) et
pressentis extraordinairement qu ' un jour nous parti rions ainsi , tous deux ensemble , seuls , au hasard des routes . 

Quand , vers le milieu de l ' été , je revins à Paris , ce fut avec mon livre achevé . Albert , à qui je le lus aussitôt , fut consterné par l ' intempérance de mon piétisme et par l ' a bondance
des citations de l ' Écriture . On peut juger de cette abondance par ce qu ' il en reste encore après que , sur ses conseils , j ' en eus supprimé les deux tiers . . . Puis je le lus à Pierre Louis .
Il avait été convenu que chacun laisserait en blanc une page de son premier livre , page que l ' ami remplirait ; 
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par une semblable courtoisie , Aladdin lais sait à son beau - père le soin de décorer un des balcons de son palais . Le conte nous apprend que le beau - père ne parvint point à mettre ce
balcon d ' accord avec le reste de l ' édifice ; et , de même , nous nous sentimes l ' un et l ' autre aussi peu capables , moi d ' écrire un de ses sonnets , que lui d ’ écrire une page de mes
Cahiers . Mais pour ne renoncer point tout à fait , Louis me proposa une sorte d ' introduction qui donnerait au livre une apparence vraiment « posthu me » . ( 1 ) 

En ce temps les journaux étaient pleins de pressants appels à la jeunesse . Au Devoir présent de Paul Desjardins , il me semblait que mon livre faisait réponse . Tel article que Melchior de
Vogüé adressait « à ceux qui ont vingt ans » , me persuadait que j ' étais attendu . Oui , mon livre , pensais - je , répondait à un tel besoin de l ' époque , à une si précise réclamation du
public , que je m ' étonnais même si quelque autre n ' allait pas s ' aviser de l ' écrire , de le faire paraître , 

( 1 ) Cette courte préface , signée P . C . initiales de son premier pseudonyme ( Pierre Chrysis ) ne figure que dans l ' édition Perrin , 
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vite , avant moi . J ' avais peur d ' arriver trop tard , et pestais contre Dumoulin , l ' impri meur , à qui j ' avais envoyé le « bon à tirer » depuis longtemps et qui ne me livrait point le volume
. Le vrai , comme je l ' appris un peu plus tard , c ' est que mon livre le mettait dans un grand embarras . Dumoulin , qu ' on m ' avait indiqué comme un des meilleurs imprimeurs . de Paris
, était très catholique , et bien pensant , et désireux de le paraître ; il avait accepté ce travail sans avoir pris connaissance du texte ; or voici qu ' il lui revenait que ce livre sentait le fagot .
Sans doute il balança quelque temps , puis , par crainte de se compromettre , emprunta la signature d ' un confrère . 

A côté de cette édition soignée et tirée à peu d ' exemplaires , qui devait être la pre mière , j ' en ménageais une autre , plus com mune , pour satisfaire à l ' appétit du public , que je m '
imaginais devoir être considérable . Cependant les scrupules de Dumoulin , ses pourparlers avec le complaisant confrère avaient tant duré que , malgré toutes mes précautions , je ne pus
faire que l ' édition vulgaire ne prît le pas . 

Le nombre des coquilles qui s ' y trou 
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vaient me consterna ; et comme d ' autre part la vente , force était de m ' en convain cre , s ' annonçait nulle , dès que la petite édition fut prête , je condamnai l ' autre au pilon . Je l ' y
portai moi - même , l ' ayant été cueillir dans sa presque totalité chez le brocheur ( moins , je pense , soixante - dix exemplaires environ , employés au service de presse ) et fus fort réjoui
de recevoir quelque argent en échange . On payait au poids du papier . . . Mais tout ceci n ' a d ' inté rêt que pour les bibliophiles . 

Oui , le succès fut nul . Mais j ' ai le carac tère ainsi fait que je pris plaisir à ma déconvenue . Au fond de tout déboire gît , pour qui sait l ' entendre , un « ça t ' appren dra » que j ' écoutai .
Incontinent je cessai de désirer un triomphe qui se dérobait à moi ; ou du moins je commençai de le souhaiter différent , et me persuadai que la qualité des applaudissements importe bien
davantage que leur nombre . 

Quelques conversations quej ' eus alors avec Albert précipitèrent une résolution qui flat tait mon goût naturel , et décidèrent d ' une at titude qui fut parla suite beaucoup critiquée : celle de
me dérober au succès . Le moment est 
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peut - être venu de m ' expliquer là dessus . 

Je ne veux point me peindre plus ver tueux que je ne suis : j ' ai passionnément désiré la gloire ; mais il m ' apparut vite que le succès , tel qu ' il est offert d ' ordinaire , n ' en est qu ' une
imitation frelatée . J ' aime être aimé pour le bon motif et souffre de la louange si je sens qu ' elle m ' est octroyée par méprise . Je ne saurais non plus me satis faire des faveurs cuisinées .
Quel plaisir prendre à ce qui vous est servi sur com mande , ou à ce que des considérations d ' intérêt , de relations , d ' amitié même , ont dicté ? La seule idée que je puisse être loué par
reconnaissance , ou pour désarmer ma critique , ou pour armer mon bon - vouloir , enlève d ' un coup tout prix à la louange ; je n ' en veux plus . Car ce qui m ' importe avant tout , c ' est
de connaître ce que vaut réelle ment mon ouvrage , et je n ' ai que faire d ' un laurier qui risque de faner bientôt . 

Ma virevolte fut subite ; certainement il y entrait du dépit ; mais le dépit fut de courte durée , et si d ' abord il put motiver mon attitude , il n ' eut pas à la maintenir . Cette attitude , je m ' en
rendis compte bientôt - - cette attitude qu ' on put prendre 
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pour de la pose - répondait exactement à ma nature , et je m ' y sentis tellement à mon aise , que je ne cherchai point d ' en changer . 

J ' avais fait tirer un nombre mortifiant d ' exemplaires de mon premier livre ; des suivants je ne ferais tirer que tout juste assez ; même un peu moins . Je prétendais trier désormais mes
lecteurs ; je prétendais , excité par Albert , me passer de cornacs ; je prétendais . . . Mais je crois qu ' il entrait surtout de l ' amusement et de la curiosité dans mon cas : je prétendais
courir une aventure qu ' aucun autre encore n ' eût courue . J ' avais , Dieu merci , de quoi vivre et pouvais me permettre de faire fi du profit : si mon cuvre vaut quelque chose , me disais je
, elle peut durer : j ' attendrai . 

Une sorte de morosité naturelle m ' en fonça dans cette résolution de rebuter les critiques , voire les lecteurs ; et cette diver sité d ' humeur qui me force , aussitôt délivré d ' un livre , de
bondir à l ' autre extrémité de moi - même ( par besoin d ' équilibre aussi ) et d ' écrire précisément le moins capable de plaire aux lecteurs que le précédent m ' avait acquis . 

– Tu ne me feras jamais croire , s ' écriait 
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ma vieille cousine , la baronne de Feuchères ( quoi ! je ne l ' ai pas encore présentée . . . ) tu ne me feras jamais croire que tu ne te tiendras pas à un genre , une fois que tu y auras réussi .
. 

Mais précisément je préférais ne réussir point , plutôt que de me fixer dans un genre . Quand elle me mènerait aux honneurs , je ne puis consentir à suivre une route toute tracée . J ' aime le
jeu , l ' inconnu , l ' aventure : , j ' aime à n ' être pas où l ' on me croit ; c ' est aussi pour être où il me plaît , et que l ' on m ' y laisse tranquille . Il m ' importe avant tout de pouvoir penser
librement . 

Certain soir , peu de temps après la publi cation des Cahiers , comme j ' essuyais les épais compliments d ' Adolphe Retté , c ' est irrésistiblement que j ' y coupai court ( car dans tout ce
que je fais il faut voir beaucoup moins de résolution que d ' instinct ; je ne puis agir autrement ) , et tout à coup lui faussai compagnie . Ceci se passait au café Vachette , ou à celui de la
Source , où Louis m ' avait entraîné . 

- Si c ' est ainsi que tu accueilles les louanges , on ne t ' en fera pas souvent , me dit Louis quand il me revit . 
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· Pourtant j ' aime les compliments ; mais ceux des maladroits m ’ exaspèrent ; ce qui ne me flatte pas au bon endroit , me hérisse ; et plutôt que d ' être mal loué , je préfére ne l ' être point
. Facilement aussi je me persuade qu ' on exagère ; une incurable modestie me présente aussitôt mes manques ; je sais où je m ' arrête et où commence le défaut ; et comme je ne redoute
rien tant que de m ' en laisser accroire , et que je tiens l ’ infatuation pour fatale au développement de l ' esprit , je ramène sans cesse en deçà mon estima tion de moi - même et mets tout
mon orgueil à me diminuer . Qu ' on n ' aille pas voir trop d ' apprêt dans ce que j ' en dis : le mouve ment est spontané , que j ' analyse . Si le ressort est compliqué , qu ' y puis - je ? La
complication , je ne la cherche point ; elle est en moi . Tout geste me trahit , où je ne reconnais point toutes les contraditions qui m ' habitent . 

Je me relis . Tout ceci ne me satisfait guère . J ' aurais dû mettre en avant , pour expliquer ma sauvagerie et mes retraits , une crainte extrême de la fatigue . Dès que je ne puis m ' y montrer
parfaitement naturel , toute fréquentation m ' exténue . 
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La cousine que tout à l ' heure j ' ai nom mée , née Gide , veuve du général de Feu chères dont une avenue de Nîmes porte le nom , habitait , du temps de ma jeunesse , rue de Bellechasse
, le second étage d ' un élégant hôtel particulier . Il y avait une verandah devant l ' entrée , et " tandis qu ' on traversait la cour pour l ' atteindre , le con cierge sonnait deux coups d ' un
timbre invisible , pour avertir , de manière qu ' on trouvât là - haut , derrière la porte entr ' ou verte , un grand laquais prêt à vous intro duire . Ce timbre rendait exactement le même son
cristallin que , lorsqu ' on la heurtait légèrement , une belle cloche à fromage dont mes parents ne se servaient que lorsque nous avions « du monde » à dîner ; ainsi tout ce qui touchait à ma
cousine ne devait éveiller que des idées de luxe et de cérémo nie . Elle nous recevait , ma mère et moi , lorsque j ' étais petit enfant , dans une pièce étroite , aux meubles d ' acajou . Je me
sou viens en particulier d ' un grand secrétaire , dont je ne pouvais détacher mes regards , car je savais qu ' à un certain moment de la visite ma cousine allait en sortir une boîte de fruits
confits , comme , dans les théâtres , 
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l ' on passe des bonbons et des oranges pendant l ' entracte . Cela coupait agréable ment la visite , qui me paraissait intermina ble ; car la cousine profitait de l ' inlassable patience de ma
mère pour l ' accabler du récit de ses fastidieux griefs contre sa fille , ou son banquier , ou son notaire , ou son pasteur ; elle en avait à tous et à chacun . Aussi observait - elle cette
précaution de ne jamais offrir les fruits confits trop tôt , mais au moment où elle sentait que la patience risquait de faiblir . Alors elle soulevait sa robe , prenait dans sa jupe de taffetas un
trousseau de clefs , en choisissait une qui ouvrait le tiroir d ' un petit « bonheur du jour » près d ' elle ; dans ce tiroir , elle trou vait une autre clef , celle du secrétaire d ' où elle sortait , avec
la boîte de fruits confits , une liasse de papiers dont elle allait donner lecture à ma mère . La boîte était toujours à peu près vide , de sorte qu ' on n ' osat se servir qu ' avec discrétion ; ma
mère s ' abste nait ; et comme un jour je lui demandai pourquoi : 

- Tu vois bien , mon petit , que la cousine n ' a pas insisté , me dit - elle . 

Après que j ' avais pris ' mon fruit , la 
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cousine remettait la boîte dans le secrétaire , et le second acte de la visite commençait . Les papi . rs qu ' elle produisait ainsi , papiers dont peu ti innées plus tard , et sitôt que je fus jugé d
' oreille assez mûre , j ' eus à subir moi aussi la lecture , ces papiers n ' étaient pas seulement des lettres à elle adressées , et le double de ses réponses , c ' étaient aussi des conversations
dont elle avait pris note et où elle avait consigné , non point tant les propos d ' autrui , que ses répliques qui étaient d ' une excessive noblesse , à la fois lapidaires et infinies ; je soupçonne
qu ' à la manière de Tite Live , elle écrivait non point tant ce qu ' elle avait dit , que ce qu ' elle aurait voulu dire , et que c ' est même pour cela quelle l ' écrivait . 

- Voici donc ce que je lui ai répondu , commençait - elle , d ' une voix de théâtre ; et l ' on en avait pour longtemps . 

- Allons ! aujourd ' hui il a été raison nable ; il grandit , dit - elle un jour , tandis que nous prenions congé . Il n ' a pas deman dé , comme autrefois , « quand on s ' en irait » , Tout cela
commence à l ' intéresser , lui aussi . 

Et le temps vint où je fus jugé d ' âge à ne plus accompagner ma mère . De fruits confits 
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il ne fut plus question . J ' étais mûr pour les confidences ; et je me sentis assez flatté , lorsque , pour la première fois , ma cousine sortit pour moi ses papiers . 

Ce fut Avenue d ' Antin ( la cousine ayant déménagé ) dans un somptueux apparte ment dont elle n ' occupait guère qu ' une pièce , car elle se faisait servir ses repas dans sa chambre . En
s ' y rendant on entrevoyait , à travers des glaces sans tain , deux grands salons fastueux aux volets clos . Un jour , elle m ' y accompagna pour me montrer un grand portrait de Mignard
qu ' elle avait « l ' intention de léguer au Louvre » . Sa préoccupation constante était de déshériter le plus possible sa fille , la comtesse de Blanzey , et je crois que certains ne deman daient
pas mieux que d ' y aider . Ses récits n ' étaient pas inintéressants , mais péchaient par extravagance . Je me souviens en parti culier de celui d ' une entrevue avec le pasteur Bersier , à qui
elle racontait je ne sais quelle tentative d ' empoisonnement dont elle aurait été victime , et dont elle accusait sa fille : 

— Mais c ' est du drame , s ' écriait - il . - Non Monsieur ; c ' est de la Cour d ' Assises . 
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Elle prenait , pour redire ces mots , une voix tragique , se redressant dans le fauteuil à oreillettes qu ' elle ne quittait guère , et où je la revois encore . Son visage blafard était encadré par
les tours d ' une perruque d ' un noir de jais , que surmontait un bonnet de dentelle . Elle était vêtue d ' une robe de faille couleur puce , qui crissait à tout mouvement ; ses longues mains ,
envelop pées de mitaines noires , sortaient à peine de larges manchettes plissées . Elle croisait volontiers les jambes , de manière à décou vrir un pied très mince chaussé d ' étoffe de la
même couleur que la robe et que rejoignait presque la dentelle du pantalon . Devant elle , était une sorte de chancelière où l ' autre pied restait douillettement enfoui . 

Elle avait près de cent ans lorsqu ' elle est morte , et plus de quatre - vingt - dix lors qu ' elle me faisait ces récits . 

IMPRIMERIE SAINTE - CATHERINE , BRUGES - BELGIQUE . 
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