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CARTAS - PROLOGO

1

DEL DR. D. CARLOS BERG

Buenos Aires, el 18 de Enero de 1898.

AL SR. DR. JOAQuíN V. GO:\ZÁLEZ

MI DISTI~GUIDO ·A)IHiO:

Atrasado en la lectura y revisión de los perió

dicos y producciones científicas y literarias, á causa
de mi excursión por el viejo mundo, sólo hoy lle

go á conocer su magistral narración legendaria
(EL SEÑOR DEL AG"LA», dedicándola en parte á

nuestro apreciable amigo y poeta, el Sr. Rafael

Ob1j~do, y en parte á su servidor, quien de veras
se lo agradece.
. La honrosa distinción, Vd, me la concierne « por

'Íá vindicación del Escuerzo) t Auale» del Museo

Nacional de Buenos Airrs, tomo ,~, pág. 166), de
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que he tratado en mi publicación de los Batracio«

..Arqentinos, buscando librar al pobre anfibio de

las caiumnias que desde hace generaciones tiene

que soportar con la paciencia de un sapo santo.
El hombre, ó al menos UI! gran número de indi

viduos de la especie humana, por ignorancia, por

defectos de observación ó ~o.r mala índole, no pue
de abstenerse de calumniar, Más, no sólo de

muestra en muchos casos el hábito execrable de

hablar mal, sin motivo ni razón, de S11 prójimo, sino

que inculpa también muy á menudo á seres de la.

naturaleza que no leen ni escriben libros, ni poseen

siquiera el don del habla para poder defenderse.

Es muy justo, pueayque los naturalistas, reco

nociendo el verdadero estado de las cosas, acudan

en defensa de esos seres difamados,

He tenido una grande satisfacción en poner al

Escuerzo en el lugar que le corresponde, á saber,

en la banca de los inoce~tes, sin pretender por

esto, elevarlo á una figura simpática: tarea muy'
difícil, si no imposible.

Si mis múltiples ocupaciones me lo permitiesen,

me dedicaría con placer ~ la vindicación de otros

animales tan torpemente calumniados como el
Escuerzo.

Allí tiene Vd., por ejemplo, el sapo común (B1J!()

marinus], que no hace mucho ha tenido la desgra

cia de ser difamado por la prensa pública como
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destructor de abejas. El buen hombre que ha sido

inventor de esta especie por cierto, ignora que el

sapo busca su presa generalmente de noche, pre

cisamente cuando las abejas no salen de la colme

na. Lo que en verdad sucede es, que cuando las

abejas se sienten enfermas - y no les faltan en

fermedades - abandonan la colmena y se posan

en sus cercanías para morir fuera ele su habitación;

y estas abejas moribundas son las que los sapos

tragan, los cuales naturalmente se reunirán en

mayor número cerca de las colmenas, cuando hay

presa abundante por causa de alguna epidemia

entre las abejas.

El apicultor bonaerense, pues, que halló abeas

en el estómago de muchos sapos y por esta razón

atribuyó á estos batracios la destrucción de sus

colmenas, se ha- equivocado por falta de observa

ción y conocimiento, constituyéndose así en cal um

niador .de un animal completamente inocente de

semejante delito, y que en vez de ser destruú~o,

como él lo aconseja, merece, al contrario, conside

raciones del hombre, por los servicios útiles que

presta á la horticultura y agricultura, destruyendo

un flrtn número de insectos perjudiciales á las

plantaciones,
'I'ambién Vd. habrá oído hablar deltfrrihl('

~(.l\fastuesto» ó «Mastuerzo»; ·que se encuentra en

las Provincias del oeste, y que se considera como
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sumamente venenoso. Voy á contarle lo que me

pasó respecto á este animalejo.
Haciendo una excursión, á fines del año 1878,

en los alrededores de Mendoza , me advertían del

gran peligro que había en encontrarse con el tal

«Mastuesto», de que tantosfunestos recuerdos con

servaba el pueblo, á causa de la muerte que había

producido en la especie humana, y siguió aún pro

duciendo de vez en cuando, la mordedura de esteser

infernal. Nadie me lo pudo describir; nadie fué ca

paz de indicarme á qué grupo de animales pertene

cía; nadie se me ofreció para colocarlo, ni siquiera

muerto, en un frasco con aguardiente, en el caso de

que tropezara con un. ejemplar. La simple pronun

ciación del nombre de «"l\~astuesto» producía en las

gentes del pueblo y campos un horror indescriptible.

Con las ganas de conocer el terrible animal, me

quedé, felizmente, sólo unos pocos días. Pasando por

el Páramo de U spallata, en camino á través de

la Cordillera de los Andes, me detuve allí para

consumir mi frugal almuerzo, pero no descansada

y tranquilamente como lo hacían el arriero y las

mulas, sinó caminando y coleccionando al mismo

tiempo, Al arrancar tina jarilla (Larrea diraricoia

rar) , dí con una pequeña lagartija, la que agarré

con los dedos, acercándome luego al sitio de los

equipajes, para depositar el saurio en una de mis
cajas de recolección.
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El arriero, al verme aproximar con la lagartija

entre los dedos, saltó del suelo como tocado por

una chispa eléctrica, y huyó gritando: «¡el Mas

tuesto, el Mastuesto! Vd. está perdido !» En vano

traté de demostrarle que su «Mastuesto» era una

lagartija inofensiva; y en señal de no tenerle mie

do alguno, acerqué su boca á mis labios, nariz,

orejas, etc., procurando provocar el mal humor

en el reptil, para que me lastimara con sUS peque

ños dientes bien libres d~ veneno.

El arriero no se con venció de la inocencia del

animal, más bien me declaró á mí en pacto con las

brujas, y de ninguna manera admitió que la pe

queña lata en que deposité la lagartija, que se ha

llaba en estado interesante, fuera colocada en la

maleta que llevaba una de las mulas, La tuve que

guardar en mi morral. de excursión, cuidando el

pequeño saurio por seis semanas, al cabo de cuyo

tiempo; durante mi permanencia en 'V'aldivia, daba.

á luz cuatro hijuelos bien robustos y ágiles.

Esta lagartija madre, aunque libre de todo ve

neno corporal ó material, no lo era en cuanto al

veneno moral. Lo que hacen muchos animales en

el cautiverio, tal vez con el propósito de librar á su

prol'~/de semejante oprobio, ella 10 hizo también,

devorando tres de sus hi.10S, pudiendo yo salval" á

tiempo el cuarto. Indignado por este delito doble,

de infanticidio y saurofagiac-cquién entre nosotros
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no condena el 'crimen de matar á sus hijos y comer

á sus semejantes? - eché la lagartija en el aguar

diente. Allí la 'conserva el Gabinete de Historia

Natural de la. Universidad de Buenos Aires, lle

vando el frasco cor~'"~spondiente la inscripción:
«Mastuesto», Liolaemus Tf7rgulanni (D. B.) Blgr.

El Mastuesto ó Mastuerzo es un animal inofen

sivo, se lo digo ~ va., mi excelente amigo; es inú

til decírselo á la gente de sus montañas; no lo

creerán, aunque se lo digam-os en papel 'sellado.

¿Acaso calumnian sólo á los animales? No; tam

bié!1.difaman á los vegetales, y lo que es menos

perdonable, á flores de un exquisito perfume ó de

un aspecto precioso..

Á un médico de fama .)T hábil cirujano , quien, si

bien recuerdo, murió á consecuencias de un cauce

ronta , se le ocurrió atribuir, por lo que me han di

cho, el origen del cáncer á la flor ó al perfume de

la Holboellia latifolia Wall., más conocida con el

nombre incorrecto de Stauntouia latifolia, Desde

entonces muchísima gente, sanos y enfermos, y
hasta la misma prensa pública, declara una guerra.

á la planta, considerándola como un gran peligro

para la humanidad.

¡Pobre Holboellia ó Stauutonia! Si tú tuvieras el

veneno para producir el cáncer, hubieras hecho

cancerosa á toda la población, ó la hubieras destruí

do por completo en tu patria, el Himalaya, donde
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los habitantes te cultivan en parte cerca de sus ha

bitaciones, huelen tu aroma y comen tus frutos.

Agua.nta la calumnia. Vi ve, sufre, espera, como
dice Kúntur en su leyenda «El Señor del Agua.»

¿y qué me dice Vd. de la Aruera? (l.Jitlt 1'((('(1

aroeirinha March.), planta bien inofensiva de la
vecina república del Uruguay y del. Brasil, pero
no menos temida que el Escuerzo y el Mastuerzo?

Quien le corta una rama á una flor es hombre casi

perdido. Parece tener sólo la galantería de respe

tar á los naturalistas. Felizmente el vulgo ha en

contrado un medio eficaz para apaciguar las iras

de la Aruera, Antes de tocar cualquiera de sus par

tes, la saluda respetuosamente, diciéndole por la

mañana: «Buenas noches, señora Aruera », y por
la tarde ó la noche: «Buenos días, señora Aruera.»

He sobrepasado los límites de una cartita y abu

sado de su paciencia. Reciba mis cordiales saludos

y la seguridad de mi alto aprecio por 'V'd.

CARLOS BERG.

1/
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DEL SEÑOn D. JOSÉ S. ÁLVAREZ

xv

Enero 2 de 1898.

MI ESTUIADO DOCTOU y A~IIGO:

EL SEXOR DEL, AGUA. es t.odo un poelna sentido
y sencillo, al que su temperamento, su pluma inte

ligente y su vastísima erudición, han dado el real

ce y colorido que se merece y que, seguramente,

n.o pudo darle el ingenuo poeta que lo esbozó en
otras edades con tanta delicadeza como gusto.

Siendo, corno es, tan comprensivo y simbólico,
era fuerza que sacrificara las bellezas de dicción

y las't~las de la naturaleza-que Vd. nos presenta
como fotografiados con su mágico estilo y su mara
villosa observación-á la claridad y concisión que
debía tener como coniliciones indispensables, una
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leyenda destinada á penetrar en el alma candorosa

de los pueblos que habitaban las anfractuosidades

de los Andes .magestuosos, y cuyas palpitaciones

vitales han llegado hasta su oído privilegiado,

á pesar del tiempo que día á día las debilita y des

colora.
Re asistido con Vd. á la batalla sangrienta de

los ofidios y los batracios.he comprendido sus ren

cores de raza, he escuchado los ayes lastimeros del

vencido y su doloroso coaxar al borde de las co

rrientes cristalinas, y también he oído el agudo

silbido alegre de los vencedores que rememoran

sus:hazañas y sus triunfos en las horas silenciosas

de la tarde estival, allá, al borde de los juncales

que extiende su manto verde sobre las aguas dor

midas de los arroyos de mi tierra, que parecen

retratar arco-iris gigantescos, ó á la orilla de los

cardales tupidos que negrean en las laderas y poco

á poco invaden los bajos y las cuchillas con su

sombra rumorosa, preñada de melancolía y. de

misterio.

Cuánto recuerdo de la niñez ha traído á mi me

moria su relato conmovedor, y cómo ha palpitado

el alma del terruño que dormita en mi, agitada

por el mágico encanto de su voz en que parece

oirse el acento sentencioso de los venerables an

cianos, repitiendo á sus hijos la bellísima tradición

que á su vez, en época lejana, recogieron de los
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labios de sus padres, guardándola con respetuosa

veneración: era la historia simbólica de la vida, ya

en las cumbres enhiestas donde el sol fecundante

reverbera, ya en las cuestas alegres donde verdean

lo') pastizales tutelares y las arboledas bienhecho

ras, ó ya en las cavernas profundas de donde emer

gen las sombras pavorosas.

No es la lucha contada por Vd, y que tanto me

ha deleitado, la leyenda que mi oído .recogió,

cuando niño, allá bajo el alero del rancho nativo,

en los días de lluvia, sinó otra curiosa y sencilla

también, que le contaré como simple información,

para que V d., que tanto sabe de las edades que

pasaron, la utilice, y relacionándola con otras tra

diciones que conozca, me ayude á rastrear á través

del tiempo el origen de aquella raza que la trans

mitió, como su alma, á la región que otrora habita

ra, y que es"el llano «uiqencri» de Entre Ríos, mi

cuna.

De ella sólo se sabe que desapareció sin dejar

detrás de sí recuerdo alguno que sirviera para

conocerla, aunque imperfectamente, deduciendo

los datos y. noticias á su respecto, de la compara

ción C91?- los vestigios que otras agrupaciones hu

nlan~1egaron á los succedáneos, y que hoy sirven

para "reconstruir la vida que vivieron.

.Nada quedó del hombre de mi tierra, ni una

h~ella, fuera de las tradiciones como la que le
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transmito, y otras de su jaez que he recogido, y
que yo le atribuyo en atención á que lo que ellos
dicen, nunca lo oí de pueblo alguno en esta Amé
rica, ni jamás llegó á mi conocimiento nada que

le fuera semejante.

'"---;¡~-

En la época de la conquista dominaban ya la

tierra de Entre Ríos, quién sabe desde cuántos

años, parcialidades indias que la consideraban

COTI10 suya y que recogieron tal vez y luego trans

mitieron como propias, las tradicioues y leyendas

de los habitantes primitivos á quienes extermina

ron, desalojaron ó incorporaron á su organismo, y

cuyas huellas hoy casi borradas á pesar de ser

recientes, permiten al observador fundar la hipó

tesis de que eran charrúas y por ende de paren

tesco, aunque lejano, con el famoso calchaquí que

floreció en edades remotas y que los españoles,

en la época del descubrimiento, alcanzaron ya de

cadente, combatido en unas partes por la nación

incásica absorbente.y conquistadora, y en otras por

la fiera tupí, que era su rival, si no en civilización,

por lo menos en espíritu expansivo y en ardor
guerrero.
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El hecho indiscutible es que las parcialidades

de Entre RíOB, á la llegada de los españoles, no

eran de grupo guaraní ni tampoco quichua, y que

por sus hábitos y costumbres no diferían gran cosa

de los grupos afines al calchaquí: eran bravos y

defendían su suelo con inusitada energía, sostenien

do una guerra cruel y continuada con su vecino el

guaraní y luego con el español, que nunca pudo es

tablecerse entre ellos ni dominarlos, teniendo su

historia muchos puntos de contacto con la de aque

llos quilmes y alacalianes que fueron vencidos,

pero no rendidos.

En Entre Ríos la conquista tuvo caracteres de

exterminio absoluto: se echó sobre sus pueblos la

gente de la colonia, reputada como maleante y pe

Iigrosa., y las familias pudientes de Buenos Aires y

de Santa Fé mandaban: allí ?us miembros más in

quietos y molestos, con el fin de alearlos..de su seno

y ver si se modificaban en una tarea tan ruda como

la que debía imponer la vida frente á enemigos te

naces y aguerridos.

'La lucha fué terrible, seguramente, según los

pocos vestigios que quedan y que, debido á mi es

casez de medios y á mi ale~amiento de aquellos lu

gareS";.>~o he podido hasta hoy estudiar con el de

tenimiento que se merecen: me bastará decirle que

lasparcialidades fueron poco á poco reduciéndose,

abandonando el Ilano donde sus enemigos los diez-
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maban, replegándose á los pajonales inaccesibles y

guareciéndose en las islas y bajíos inabordables,

desde donde excursionaban al centro, siempre con

mala suerte.
Sus últimos rastros -los débiles y pocos que

quedan - se hallan en los .arenales del Ibicuy, en

los médanos que arrancan de la boca del Nogayá

y del Barrancoso. corriendo hácia Gualeguay, y en

la Isla del Pillo, frenteá la Victoria, paraje que

en la historia de la conquista se llama .de la Ma

tanza, en conmemoración de la última batalla que

libraron los invadidos y los invasores.

.Eran adelantados, relativamente, en algunas ar

tes manuales, como lo prueban sus armas, sus uten

silios de barro crudorevestido de un barniz espe

cial que le daba consistencia y cierta semejanza

con el que usa el camuatí para revocar sus vivien

das, y luego las urnas funerarias en que encerraban

sus muertos y que tienen en sus formas marcadí

simo carácter calchaquí.

Ancianos, mujeres y niños cayeron en la con

tienda sin que se sepa que pidieran misericordia

ni se sometieran, pero en la tibia atmósfera entre

rriana flota como un perfume extraño su poesía ori

ginal, su alma depueblo, y en los fogones de los

montaraces y en los ranchos camperos , perdidos

en las resquebrajaduras del terreno, aparece á ve

ces en forma de cuentos repetidos por los viejos del
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pago, quienes á su vez los aprendieron, no saben

cómo ni en dónde, pero que ellos oyeron por ahí,

en alguna parte.

Son, al parecer, fragmentos de una vieja leyen

da casi olvidada, que no tiene semejante entre las

de otros pueblos, y que por ello creo fué tornada

po~ los conquistadores charrúas á la vieja raza in

nominada y desconocida que desapareció, y legada

por aquellos á los succedáneos en la form~ "incom

pleta que hasta mí ha llegado.

Esa leyenda, ni por su forma ni por su fondo,

es calchaquí , ni guaraní, ni española: es propia de

la región, se adapta á ella y es tal vez la única he

'rencia que dejaron las razas primitivas.

Oiga lo que dice del sapo, que allí abunda tanto

como la víbora, y que Vd. en lo que se refiere á

la montaña , nos ha relatado de mano maestra y en

forma tan original como atractiva, y verá cuánta

diferencia en la concepción y en el carácter, en el

cual no entra ninguna idea religiosa, sinó el eter

n~ movimiento de las especies en su lucha tenaz

de predominio.

/,/
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Cuando el hombre no reinaba todavía sobre todos

los animales que pueblan la tierra, era el avestruz

el rey de ésta; pues con su velocidad y su oído fino

escapaba á las asechanzas del tigre, su único rival

en el monte y en el llano, que le aguardaba oculto

entre las hondonadas pas~~sas. Lo dominaba, ade

más, con su vuelo poderoso, que le permitía pene

trar al monte. enmarañado é ir á sorprender

las crías, arrebatándola~' al celo de la madre,

para elevarlas en los aires y estrellarlas sobre

los pedregales de la llanura ó de las 'abras me

drosas.

E1 avestruz volaba entonces como un gavilán y

nadaba como un pez. Perdió estas facultades por

que, orgulloso de su dominio en los aires, en la

tierra y en las aguas, quiso un día llegar hasta las

nubes para mirar por detrás: un rayo-le calcinó

las alas y con estas perdió su imperio aéreo y á

medias el acuático, pues en éste, sólo conservó la

facultad de nadar en línea recta sin poder man~-:

jarse á voluntad.

En cada región tenía, sin embargo, un rival te

mible: en tierra el tigre feroz, en el agua el sapo

enamorado, y en los aires el águila negra de garra

pujante, habitadora _sí.lenciosa de la copa de los

molles y coronillas.

El sapo, que en la leyenda personifica no sólo la

astucia sino la fuerza prolífica, era el más grande
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calavera de la comarca, y rOlDO cantor, guitarrero

y divertido, su. fama era tan universal como su
suerte en lides amorosas.

y a no eran sólo las ranas y renacuajos y las

nubes de sapitos como moscas que pululaban desde

la ciénaga á la cumbre de la cuchilla pastosa, su

prole conocida, sino que comenzaba á reventar en

los' ajenos hogares del agua y de la tierra, cubriendo

de baldón familias enteras.

De sus amores con la vieja del agua, á la cual

sorprendió una siesta libando las flores de un ca

malote en medio de un juncal florecido, nació el

bagre negro, que habita entre los charcos y lagunas,

.ufano de su origen; en una tarira, que halló dormida

en un ramblón arenoso engendró el moncholo in

quieto, y en la anguila, que vive en el cauce de los

riachos sin corriente, la .r~ya venenosa y agresiva.
Cierta noche sorpredió una víbora de la cruz,

junto á un cañaveral donde acostumbraba ocultar

su ponzoña para bañarse, y dió vida al escuerzo

repugnante, y en otras víboras cazadoras é inofen

sivas, engendró el lagarto y la lagartija, y en la de

dos cabezas, que habita cerca de las corrientes

subterráneas, el camaleón de veneno letal.

Swy.~ores y sus riñas con-hermanos. y maridos

ofe~~dos, formarían en la leyenda indígena un
largo capítulo interesante, y cuando el avestruz
co~~ció las perturbaciones que en el agua y en la
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tierra introducía su conducta desordenada, y que

su prole se extendía desde los esteros á las cuchi

llas como una mancha de agua sobre un suelo pol
voroso, le declaró una franca guerra de exterminio.

Apercibido el sapo de la merma que sufría su

prole, buscó al avestruz, y hallándolo á la entrada.
de un pequeño pajonal, io· interpeló seriamente,

obteniendo por ~~ica respuesta una sonrisa burlona

que le alcanzó al alma, si 'acaso la tenía.

Irguiéndose sobre sus patas diminutas, con la

garganta seca por la cólera y el ojo brillante y

sanguinolento, lanzó á la faz de su adversario un

reto. á muerte, que este contestó con una franca

carcajada burlona:

- ¿Batirme con Vd. . . señor gigante? . .. ¡No

señor!. .. ¡Si quiere,. más bien, le corro una ca

rrera!

-Hombre, exclamó el sapo, sentándose sobre

una rama de algodonillo y cruzando la pierna con

coquetería: dice Vd. eso con un aire tan tranquilo,

que cualquiera le tomaría por un corredor de
raza.

El avestruz, sintiéndose molesto y deseando

castigar con altura la pedantería batraciana, for

muló la apuesta y convino en que correrían una

legua el primer día de la próxima primavera, de

signando para el encuentro cierta llanura en que

el avestruz se ejercitaba ~e contínuo. En la raya
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se colocaría un mortero, en cuya parte hueca, que

tiene precisamente la forma del cuerpo del aves

truz, se sentaría este á su llegada, quedando el sapo

dispensado de este requisito si acaso era el gana

dor y le faltaba tiempo para lograrlo.

Si el avestruz triunfaba, el sapo sería su esclavo y

le salvaría sus nidadas del latrocinio de los ratones

que" las perseguían, y si el sapo era el vencedor,

aquel se comprometía á no matar ni comer en ade

lante, alimaña alguna que tuviera parentesco legal

ó ilegal con el batracio ganador, ó fuera de las

familias que admitieran sus amoríos y galanteos.

El sapo fué á los pajonales desiertos, reunió un

centenar de sus parientes, y dándoles instrucciones

reservadas, los llevó ocultamente, noches antes de

la carrera, al paraje donde se correría para decidir

la suerte de la raza.

Llegó, al fin, el día anhelado, hermoso y radian

te, y sorprendió ya en la cancha al sapo ventrudo

que se paseaba inquieto, mientras el avestruz, for

mando con él por su esbeltez contraste chocante,

gambeteaba con aire zumbón luciendo su agilidad

y su sutil eza para engañar la expectativa de sus

perseguidores.

Dad~>la señal de que los rayeros - el peludo,

símbolo de la justicia, quizás por lo lento, y la tor

tuga, .personificación de la honestidad, - estaban

en ,~ú puesto, así como el mortero consabido, se
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largó la carrera, constatando el avestruz, consorpre

sa creciente, que por más que acelerara su marcha'
siempre le llevaba una ventaja el sapo diligente.

Cuando llegó al mortero y se dejó caer pesada

mente en eihueco que le serviría de asiento, oyó que

el sapo le gritaba desde el fondo con voz burlona.

- ¡Cuidado, amigo .... ~ire que hay gente!

Con pesar constató su derrota el avestruz petu

lante, y nunca sospechó que su adversario le había

ganado con más ingenio que celeridad, p~es había

escalonado á lo largo del camino muchos de sus

congéneres que tenían por misión saltar adelante

dei .aveztruz á medida que este avanzara, ocultan

do dentro del mortero á un su hermano, que más

que sapo alguno se le parecía y que era habilísimo

en parlamentos y disousiones.

El avestruz vencido juró respetar la prole de su

adversario j'" hacerla respetar de los suyos, y el sapo

á su vez, por caballerosidad, ya que el pacto no le

obligaba, prometió al avestruz cuidarle sus nidadas

que el ratón, su enemigo personal por cuestión 'de
mujeres, perseguía encarnizado.

Desde entonces nadie vió un avestruz que mate

ni coma sapos ó alimaña alguna que con este ten

ga afinidad, y el sapo se hizo el guardián de las ni

dadas de aquél, desterrando al ratón que, á" fuer

za de odiarle, no puede coexistir con él y huye de

los puntos que frecuenta.
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Este odio tradicional del cual el hombre se apo
deró más tarde por la indiscreción de una araña

charlatana, es el que ha servido al agricultor para
defender sus trajes de la voracidad insaciable del

a.stuto roedor: local donde se encierran sapos, queda

libre de ratones, aun cuando contenga montañas
de maíz fragante y tentador.

Esta es la leyenda del sapo de mi Provincia, que

yo escuché siendo niño y que hoy, evocadapor su

relato, viene á mi memoria,

¿Ha oído algo semejante entre las puebladas

quichuas ó calchaquíes cuya alma ha llegado has

ta '7'd. á través de las edades?
Si algo sabe, le rogaría me lo enseñase, pue"i

llevo entre mano estudios cuya corriente no es se

gura, y puede modificar fundamentalmente la me

nor noticia ú observación. I

Reiterándole mis más ardientes felicitaciones,

tengo el gusto de saludarle con el afecto de siempre.

J. S. ALVAREZ.

J'Jr. Dr..Joaquín V" Gonsailc:..
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LA NATURALEZA

1

EL ESCEXARIO

Me pr.opOllgO escribir en breves páginas la
. ~/ . .histor-ia de un ser extraño, cuya existencia

misteriosa y solitaria ha sido causa para
vincularse con el espíritu de todo un pueblo,
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lo ql1e es como decir, con su tradición, con

su carácter, con SllS más íntimas supersticio

nes Jr C011 SllS más vastos anales políticos.

Mas, para ser fiel. narrador y describir con
verdad, según las modernas reglas del arte,

necesito conducir al lector á un paraje leja
no, dentro de la montaña inmensa, y aún

dentro de ella, más lejos todavía, á un punto

encerrado entre muros casi circulares, de as

pecto desolado, ceniciento y á veces rojizo,
y ·e·n donde crecen algunos árboles escuáli

dos, C01110 restos < de un antiguo volcán, el

que, acaso, dejó e11 .medio ele una naturaleza

poblada de valles y colinas graciosas, de ru

mores y matices sin número, aquel enorme

cráter macilento y desnudo, Él marca una

etapa forzosa del camino ql1e atraviesa la se

rranía ; s ~ encuentra en la verbiente occiden

tal del Velasco, y Sll profundidad es tanta,

que impide contemplar desde allí los espec

táculos de las cumbres q1le anteceden y de

las que aún siguen hacia abajo, y priva á los

ojos de la maravillosa visión del Famatina, el
de las nieves y las 1111bes incomparables.

Si no ·fuese q1le todoel paisaje, á muchas le

guas antes de allí, concurria á despertar el1 el
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alma las ya 01 vidadas ó muertas fantasías de

la niñez )... las creencias del terruño, á la vista

de aquel páramo escondido y aparecido de

pronto COl~O engendro de la vigilia, se for

jara al instante un Inundo demoniaco, su ha

bitador invisible, y el teatro de alguna horri

ble corte de seres maléficos Ó de enoantos

funestos. El yerlno de Harmuir no ofrecería

albergue más propicio á las profetisas de Mac
bet, que éste, donde la magia universal del

eterno Zúpay colocara una de sus más raras

creaciones y caprichos concebidos en la fe

cunda sombra; ni' el Gudeman's Croft de la

legendaria Escocia, alimentó mejor en el es

píritu popular la convicción de que tales si

tios eran habitados por personas infernales.

Aún debo referir cómo de aquel cráter tan

árido se hallan distantes los torrentes y los

manantiales, que en otros valles y quebra

das del monte esparcen verdura, arrnouías y

perfumes, 'y cómo el viajero, sobre la tosca.

de gr~~a deslustrada, se parece á esos trozos
de piedra, fragmentos de ídolos ó estatuas in

formes que se quedan erguidos sobre los es

combros nivelados ya por los siglos. Muyarri

ba y hacia el poniente, una alta y dentellada
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cuchilla t.iende una colosal cortina de luto, y
sobre sus aristas sólo se ve vagar en silen
cio, como espías avanzados de otros reinos
remotos, los cóndores y las águilas irisacia
bIes de alturas y soledades inaccesibles. La
ausencia del agua superficial ha desterrado
las aves de canto y los' atractivos del color;

y las qlle llegan de paso, viajeras .como los
hombres, apenas sienten la impresión de la

soledad s la presencia del único ser que la
habita, COIlI0 su dueño, rey, soberano, prisio
nero Ó hechizado bajo el peñasco' descolorido
de una grllta, alz<an de nuevo el vuelo y h11

yeIl á buscar tras de las cimas, ell 'valles le

janos, la brisa que conduce l111 eco familiar,

la gota de agua cla.rísima qlle apacigüe la

sed de la jornada aérea, y la rama verde que

ofrece entre sus hojas una sombra y un nido.

En el centro de ese circo desierto existe

UI1 surtidor de agua salada, qlle sale gota

por gota á llenar una palangana de roja arci

lla, debajo de "Una piedra que es al mismo
tiempo lápida de un enterrado vivo y pór

tico informe de una gruta sin fondo, de una

vasta éinterminable necrópoli, ClIYOS extre

mos se comunican por infinitas galerías abier-



EL SEÑOR DEL AGl: A 5

tas por los terremotos, con los mundos inex

crutables de la República Subterránea, donde

impera el dios vencido, en conspiración eterna

contra el triunfador celeste, contra el hom

bre hecho á su imagen, contra los agentes

de la vida y contra todo lo que es hermoso y

amable.

Ya contaré la sombría leyenda, inmauente

en el alma de la región, que explica cómo
vino y cómo vive desde tiempo inmemorial

en aquella cárcel húmeda y solitaria, un sapo

gigantesco, 'sólo perceptible á la vista cuando

arroja desde la tiniebla las ascuas de sus .ojos

resplandecientes, y los destemplados y caver

nosos .gruñidos de su protesta y de su cólera

insaciables. 'Ahora hablemos ele su vida mis

ma y de .las originales escenas que en torno

suyo se suceden, en el ir y venir secular de

los caminantes por el sendero de la montaña,

y que no tienen para calmar su sed y l~ de
sus bestias; sinó el sorbo de agua salada de la

vasijazjaatural de arcilla, apenas reunido por

la l~~ta filtración de la gruta...
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EL PERSONA.TE
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Cuentan los vecinos más ancianos de los lu
gares de uno y otro lado de la sierra, que
oyeron á sus padres y éstos á sus abuelos y
éstos á sus antepasados, que en aquel lugar
ocurrieron cosas muy extraordinarias en t.iem
pos antiguos; y todas se referían al sapo fa
buloso que todos oyeron coaxar en la misma
forma, en el mismo sitio y por las mismas
causas.
Via~or incansable de ese camino otras

vece.s. descripto, yo he pagado también mi tri
buto al viejo cervero de aquella obscura vi
vienda; he oído su voz, contemplado su ne
gra sombra en el fondo de la cueva y visto
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el destello chispeante de sus ojos insomnes:

me 11e apoderado de su vida, de su historia

'~l de toda la mitología infernal que su }Jre
seucia exótica y única en ese recinto ha creado

en la conciencia dé rni.puebló, que es también

la mía, }JOrq1le tengo su }Jropia alma. ASÍ,

cuando e11 la siesta radiante, ginetes jY lJes

tias det.iénense allí de la ascensión Ó del des

C811S0 ele las cimas, buscando Ull0S la sombra

del árbol, otros el alivio fugaz de su sed y su

fa.tiga, óyese á distancia, al escuchar los lJasos

qlle se acercan, el eco rOl1CO j'" profundo del

saIJo, de alarma á·un tiempo y de anticipado

reuiego IJor el COl1SUlno del agua que él cuida

C01110 guardián y, según mis paisanos, admi
nistra como dueño,

¡y qué miserable y mala es su mercancía,

y.-CÓII10 la economiza y regatea el avaro señor

del tesoro subterráneo! Pero un viajero h011

rad~ sabe q1le la deuda de agua para su mula

es deuda sagrada: la cobra el dest.ino y la eje

cuta la lJU1l{l implacable, porq1le al remontar

Ias empinadas cuestas, ó al bajar hacia los es

pantosos abismos, la brava bestia cae exte

nuada de fatiga, ó se derrumba sobre clesco

nocidas grietas de la senda abrupta. Gene-
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raciones y más generaciones la recorr-ieron
del oriente al ocaso, y del ocaso al oriente,
desde que en esas regiones imperó el Inca

en la tierra y el Sol en las almas; y todas,
al fin, consagraron el tributo en favor del
mónstruo que impertérrito lo reclama con su

acento imperioso é iracundo.
Á veces creeríasele temeroso de ver ex

hausto para siempre ese manantial de vida;
de tal manera aumenta su furor al sentir acer
carse las cansadas Inulas con las fauces y na
rices secas, dando resoplidos desesperados,

ansiosas del primer sorbo de agua insípida y
amar-illenta, que gota por gota surge del
antro _cuya entrada cierra el hórrido ba

tracio.
Mas los arrieros, fieles á la tradición de la

comarca, le dirigen palabras de re paracion,

premesas de pago y también frases de afec
to, nacidas de la más santa é ingenua since
ridad; )"P mientras asidos de la rienda y suelto
el fre# las bestias sacian su sed voraz, enta
blan, .con el dueño oculto del agua, los más

misteriosos diálogos que he tardado mucho en
poder traducir. Aquel concluye al fin por se
renarse: sus gritos ásperos y terribles se
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cambian e11 refunfuñes entrecortados, y lue
go .e,11 UI1 gruñido grave y hondo como el de
fiera que se aplaca, ó como el vago rumor de
una tormenta que .~e aleja. El charco se que
da seco; y al emprender de nuevo la esca
brosa ruta, nadie olvidará la despedida al
hosco morador del peñasco, que responde 110
se sabe si con un «adios » cavernoso. y mal
humorado, Ó con una blasfemia digna de un
sapo á quien se acaba de arrebatar, U11a
ve·z· más, el agua reunida en su pala11galla

de barro, donde puede siquiera, al ver re
flejade S11 forma; imaginarse 111la COln})a
ñía de su especie . de la que le separara,

acaso })ara siempre, una implacable se11

tencia.

y la soledad honda, suprenla, absoluta,

vuelve á imprimir en el valle su invisible y
soporífero aliento, La soledad que rodea la

gruta del cautivo tiene un lenguaje y un

constante rumor, el de todos los seres que vi

ven la vida del páramo, armados de flechas,

venenos, babas, púas, garfios, tentáculos, pi

cos ó garras, para la defensa y el ataque,

para cumplir la misión fatal de la lucha "JT

del estrago. Cuando el sol del estío, abrasa-
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dor y reverberante, se detiene sobre el es
trecho recinto é impone al medio día el sopor
y la quietud de la profunda noche, reduce
las sombras de los árboles y las rocas á su
proyección vertical, extrae de las más hon
das cuevas )T los más tupidos ramajes el aire

de la respiración, evapora la humedad y
vuelve á la tierra la impresión del volcán

recién apagado, entonces comienza á escu
charse el concierto de las voces y á percibir
se el movimiento de las vidas del yerluo so
litario, donde el sapo fabuloso cumple su
interminable condena. Ellos'lo circundan, lo

cercan, lo espían, lo acechan, lo burlan, lo
zahieren, lo hostilizan, lo insultan, lo atur
den, lo tientan, lo maldicen, le forman en
torno un estrépito ensordecedor . Validos de
su infranqueable prisión, le arrojan dardos,
le tiran saliva ponzoñosa, le beben ó disper
san el agua y vienen hasta su puerta á lUOS

trarle manjares exquisitos que no gustará, ó
á iwar cantos amorosos á que nunca podrá

re~ponder.

Por allí, cerca del fondo de un nido de cuer-
, I

vos, espinoso y árido, asoman sus cuellos de
iris las serpientes de cascabel, las víboras de
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la cruz y las culebras de mosaico, y bajando
en espirales rápidas ó perezosas vienen á sen

tir el' fresco elel charco, y á ofender con 8118

chirrielos penetrantes, con SllS miradas y sus

lenguas de fllego,' al enemigo aherrojado.

Como exhalaciones de un incendio cruzan sin

tocar con sus vientres .el suelo escaldaelo los

lagartos veloces, huraños y tímidos, pero

q1le irritan COl1 la r idícula amenaza de su as

pecto bravío. Después, á manera ele pll1po ve

1111{:10, balanceando su c1lerpo redondo sobre

sus largas )T curvas patas, neg~a, COl1 reflejos

azulados, violáceos ó rojizos, asoma y se acer

ca al gr1lpo la araña- espantosa y terrorífica,

q1le en descriptivo lenguaje IlamauIos natu

rales plllS-plus, y por su tamaño gigantesco,

por el susurro espeluznante q1le produce al

abrir su boca famélica, y por el fluido eléctrico

qlle brota ele su c1lerpo, siembra á su paso el

terror, no sólo entre los pequeños, sinó entre

las clemás potentes alimañas de la comarca. Y
es tan viva la impresión de la rabia, del vene

no, elel oclio q1le e'sa bestia despide de sí, q1le

se eSIJera por instantes verla convertida el1

una llama q1le se incendiase al influjo de sus

propios humores,
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Hacia arriba, acercándose á las regiones del

vuelo, sólo las pueblan aves rastreras ó impo
tentes, hechas á las abstinencias prolongadas

de la miseria, durante las cuales languidecen
de hambre ó de sed, hasta que rueda al foso

la .res cansada ó la mula viajera, rendida por

el trabajo; y entonces, cuervos hedi~l~dos y
caranchos tan desairados C01110 pretensiosos,

bajan á arrancarles, con crueldad que sólo
el hambre explica, los ojos toda vía húme

dos y los intestinos humeantes, que luego
van á engullir á escondidas, cual si aún qui

siesen ocultar su miseria, ó un yago y remoto

recuerdo de su alada estirpe les inspirase un

movi,miento de .decor9;, quizás, por fin, sólo
sea por estar más seguros C0ntra arrebatiñas
de otros huéspedes temibles en semejantes
festines... Pero todo este conjunto de esce

nas, de personajes, gritos y espantos se desva
nece al punto, cuando al caer la tarde ó por
una súbita inflamación de su cólera secular,

el ca/lpivo se pone á exhalar sus estentóreos

mugidos, que hacen vibrar las eapas graníti
cas 'y ponen en dispersión, corno al anuncio
d~,1un común desastre, á todos los moradores

del suelo, de las ramas Ó del aire: es la voz de
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una divinidad irritada, á que prestan resonan
cia inmensa Ias cavernas, las tempestades

dormidas y las potencias diábolicas que resi
den en el fondo del granito.
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VOCES Y CANTOS

15

Corno las razas de hombres que pueblan la

tierra tienen su grande cantidad de idiomas,

nacidos de ca~sas í11timas Ó externas, pero
siendo todas una traducción de las voces y
cantos de la naturaleza arrimada, esta raza an

tigua y augusta de los batracios, tan difundida

y tan variada en sus especies, según los testi
monios de la poesía, de la tradición y de la
ciencia, po~ee también lenguajes que en vano
han~retendidointerpretar y reflejar en sus
signos las sabias lenguas de todos los tiempos.

"Aristófanes, para reproducir una frase, ha
l{e'cesitado combinar sílabas cuya onomato
peya depende más de la intención .dellector
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que de su propia virtud. Ovielio y Fedro, se
oC1lpall 111ás de 811 concepcion ideal q11e ele
copiarlos aoentos del misterioso idioma de los
lagos, que tanto 11a enriquecido á la fábula.
Es que en esas lenguas hay más que palabras:
hay una música secreta, veelaela al oído elel q1le
no nace y Yiv·e·ell la compañía de los seres

qlle las hablan y las cantan; t.ienen 111~~.clave
mágica C1IJra r-evelación se hace sin sentirlo

en el transcurso ele la viela silvestre, en la C011

tfnua- confidencia elel paisaje y de las brisas

ligeras, en S11 incesante repetición lJor los IJá

jaros imitadores ele 'cuanto ruido, Ilota ó me

lodia pueden brotar del seno fecundo ele la

t.ierra y convertirse en una sensación. ASÍ, 110

es extraño qlle los arrieros ele mi Provincia

puedan conversar con el sapo majestuoso ele

la gr1lta, ).,. celebren con' él, no ya los COllve-'

nios transitorios elel comercio de aguas, sino

los C010q11ios ya amistosos, ya airaelos, á 'Teces,

qlle su vario humor les sugiere. ¡Es tan difícil

penetrar el1 las intirnidades de esas existen

cias silenciosas, en perpetua contemplación,

en meditación interminable sobre mil proble

mas ignotos! Pero sólo ellos pueden cOln1111i

carse y COInprenderse, aún 'sin prolluuciar las
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mismas palabras, sin ern itir los mismos soni

dos. La difusa vibración del aire, la obscura
armonía de sus almas, la simpat ía Ó identidad

del ambiente común, les llevan sus pensa

mien tos, sus intenciones, su espíritu.

.Nuestro héroe prisionero, en el trato de

tantas generaciones peregrinas por las sendas

de la 1110ntaña,. ha aprendido mucho y ha

hecho 'popular su vocabulario, que tiene más

de canto; si bien los tonos agudos J" las frases

complicadas no le son habituales, pues en la

confusión de lenguas acaecida en su raza, á los

de su familia les tocó la más grave, la más so

Iemne, la más religiosa. Con la gracia y la

delicadeza de las formas, la divina potestad

favoreció álas ranas ~~n·las voces )" las notas

más flexibles, armoniosas y variadas, cual si

hubiese querido destinarlas para los papeles

n~~$ difíciles de la inmensa orquesta de las

lagunas y pantanos, en las noches luminosas

y serenas.. Pero allí no es permitido percibir

estos 9randiosos conjuntos que expresan c1a
1110rt~ históricos de ese pueblo innumerable;

a.ll-(sólo se escucha una voz, una sola, profun

da.' ó estruendosa, somnolienta Ó vaga y dulce,
según la inspiren las negras sugestiones de la
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caverna inferior é infín ita -de su cárcel, ó evo

quel1 ~us altas sensaciones los fenómenos, es
pectáculos y reminiscencias del mundo sUI)e
rior, en que naciera y gozara con sus compa
ñeros las delicias de la infancia, de la juventud
y de la vida colectiva y Iibre de las corr-ientes
mansas, las humbrías acuosas de las grlltas,
las moradas escondidas en el fondo de los

lagos monta ñeses.
Cuando tuve noticia de esta fabulosa vida,

fué ea uno de mis viajes. Muertos de sed, al
medio día, escalábamos una cuesta resbaladiza

y polvorosa, cuandoal tropel de las herradu
ras, oí surgir como un' griterío de alarma del

paraje ~y"a descripto, ásperas y estridentes vo
ces semejantes á las del blanco centinela del
Capitolio:

-Klo-ooo, klo-ooo, klo, klo, klo . . Á.
las cuales lni viejo criado, el arriero J onás,

contestaba de lejos con Sll tono más amable y
casi fraternal:

-¡Hola, amigo~ está enojado! ¡Somos mllY
pocos, no le hemos de acabar el agua!

y era que los ecos del valle, al reproducir

el r1lmor de la marcha, hacían creer en núme

ro mucho mayor de cabalgaduras que las tres
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que nos conducían. Por eso, apenas Ilegamos

á la sombra de un quebracho vecino al ma
nantial, y J onás llevó sus mulas libres del
bocado á hacerlas beber, entabló con el ancia

no señor del agua el diálogo más sencillo y
elocuente que he oído, á pesar de su doble
idioma:

-« ¿Por qué se ha disgustado, mi patrón;
que no conoce á su amigo viejo, que hace más

de cuarenta años que lo visita y le compra el

agua, sin deberle nada nunca?»
-G1"OOO• • • • murmuró el interrogado, re

plegándose en su inmensa piel granulosa, y

como corrido de rubor.

-« Parece que hoy ~9 han pasado por acá

muchos viaj-eros, el pozo tiene mucho... »

-Kloáaa, klodaa, kloáaa, klo, klo , klo . . .
fué la respuesta, en voz baja, tranquila.

confidencial, en la que refería que por la ma
ñana pasa·ron caminantes y le hicieron apenas
gasto del escaso y precioso líquido.

-«¿A que se fueron debiéndole, qué apos-
1,/ , l· la vitamos? »-exclalno e arrrero con a VIveza

triunfadora del que adivina, y mostrando sus

blancos dientes in tactos.
-Kroo... k1"OO••• kroo ...
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_-« Bl1e110, amigo; si empieza IJor fiar, 110

va á andar bien la cuenta... Luego se va á e110

jar CO¡l todos, C011 los que nunca le hacernos

deuda... y 110S va á negar el agua ... »

-Gro, gro, !rroáa,-'-contestó el buen saIJo,

casi conmovido, IJara asegurar, sin duda, á su
visit.ant.e, ql1esabía hacer la diferencia entre

los bl18110S J~ malos pagadores.

-«Porql1e, ~y·a sabe, )"'0 soy muy honrao...

aunque otros le engañen, yo no le he de fal

tar- )

y C01no las mulas siguiesen sorbiendo el

agua del charco sin descanso y amenazasen

excederse, 110 se hizo eSIJerar la advertencia

del propíetario que, alzando la voz y más i111

perioso, mandó retirarlas, diciendo: «Basta,

basta, 110 111e seqt1en el agua.»

- Krokrod, krokrod, krokrodl ...
-« [Bueno, bueno, 110 se enoje, ahí tie11e la

plata, jT hasta la vuelta!»

Cuando partirnos, el solitario lo sintió hon

damerrte. ,J011ás era su mejor amigo; se esti

ruaban C011 sinceridad induda ble, j'" la voz del

viejo arriero, oída de' t iempo e11 t.iernpo e11 la

soledad espantosa de la naturaleza, parecía

despertarlo á un 1111111do nuevo, evocarle re-
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cuerdos amados y reconciliarle un instante

con aquella vida cuyo término él mismo ig
noraba...

La tristeza de su despedida se manifestaba

en un vago murmullo que surgía del fondo del
antro, corno si llorase y tuviera miedo de dar

lo á conocer. Entonces, más sereno, y. cual si

quisiera conservar por largo tiempo, la grata
impresión de las palabras amigas, se quedaba
mudo, ).,. el valle entero parecía sumergido en

un sueño sepulcral. Sólo á largos intervalos se

oyen brotar en la cueva los hondos gruñidos
del mónstruo aprisionado, que sueña, acaso,
con las venturas de la libertad, con las excur

siones heróicas ó.las quietudes voluntarias del
estanque, oeul to entre los impenetrables la be

r in tos del juncal.

~))««(C

1/





EL SEÑOR DEL AGC A

IV

MÍ,íSICA ~OCT{;RNA

23

Mas la noche de la montaña tiene para el

cautivo encantos supremos. Amigo de la som

bra, ~ngendrad<? y nacido para ella, apenas

puede soportar el corto reinado de la luna, quP

tanta alegría evoca en las demás criaturas de

su comarca. Cuando el astro apacible recorre

el preve espacio entre las dos cimas de Occi

dente y Oriente, y parece detenerse un instan

te en el zenit del valle profundo, el tenebroso

habit~te de la gruta esquiva sus clarida
des ,,~~orosas, y como Mefistófeles, desde
ñando esa sugestión dulcísima, corre á refun

fuñar en lo más hondo de su vivienda. Es que

resuena en su oído, como una maldición fn-
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nesta, el coro apasionado que se alza de todas

partes á esa divinidad del firmamento, IJara

quien se improvisan de súbito C311tOS nunca

escuchados, y se reunen para enviarle, e11 acor

de colosal, el Intimo anhelo de todos los seres

y de todas las cosas. ¡Ah! pronto volverán las

noches obscuras y tenebrosas, en qlle el valle

circular se sumerge en la t.iuiebla más tupida,
).. e11 qlle los vientos y las alimañas encerra-

(

das e11 aquel cráter estrecho, se revuelven y
se chocan, .desgajan los árboles y derrumban

los espi110S0S cardones, silban estr-identes las

elllebras COll chirrido agudisimo, y después de

un rato de estragos y. de horrores, hirviendo

allí como en olla giga11tesca, el vendaval se

apacigua, se va, y queda el recinto penetrado

de su infernal aliento, Ento11ces, sobre el cam

1JO de la confusión y del torbelliuo, asom~~

las estrellas, }7 Sll luz lejana, inofensiva para

el noctámbulo eterno de aquel paraje, impo

11e á la naturaleza el~ aspecto religioso de un

templo inmenso, S111 límites, sin fieles, pero

cuyas luces, que 'cuida un dios ausente, cuel

gan (le la bóveda infinita del mUlldo.

Es la hora elel canto, del recogimiento, de

la reminiscencia, de la bransfiguración; el vie-
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jo y encadenado monarca de su raza arroja al
cieno la pesada máscara de la protesta y del
encono, para volver á ser el soberano vencido
en la lucha mitológica que la leyenda ha ima

ginado, cuando era dueño de una multitud
innumerable y acaso de un porvenir divino.

Llumínanse de pronto sus grandes ojo~ ,con la
roja luz del incendio, sus rayos rasgan la som

bra del valle desde la puerta de su cueva, y
agrandados' por la irradiación de la atmósfera,

brillan á distancia como dos planetas incen
diados de un firmamento ignoto. Ya le cono

cen los otros habitantes de ese recinto apar
tado; saben que es el momento de la solitaria

magnificencia de un .s~n1idios caído, y el si
lenció ele la muerte se hace en torno ele la

gruta para escuchar el canto profundo, n10
nótono, grave y rel igioso, que llena con su re
percusión solemne los ámbitos )r estremece

las desnudas paredes del granito.
Para interpretar esa música de notas suce

sivas, muchas veces prolongadas por larguísi-
~¿/ 1 . .mo t.iempo-c--cua SI evocara un sueño inter-

minable, ó quisiera hacerse oir de alguna di
vínidad remota, Ó de toda la multitud de sus
semejantes dispersos sobre el mund,o-es ne-



26 HISTORIAS

cesario hallarse iniciado en la Liturgia, en los

misterios sagraclos de la leyenda primit.iva, y
}Joseer'la intuición de la tierra, de la montaña,

de la superstición y de la creencia t.ransmitida

de siglo en siglo. Aquel. recitado que dura

largas horas eXIJresa, en la sencillez de SllS

tonos yell las escasas var'íantes de la Ilota ini

cial, todo el dolor de la }Jrisióll eterna, la an

siedad insaciable de la viudez sin esperanza,

el odio concentrado })or siglos contra sus ad

versarios implacables, los amargos recuerdos

de la libertad ).,. del poder perdidos, y 8118 in

terrnitencias violentas y horribles qlle siem

bran el espanto en la: negra noche, las explo

siones iracundas, estentóreas, pavorosas de su

iudiguación, de su protesta y de su cólera.

No ha inventado el hombre, si 110 es e11 el

órgano de las grandes catedrales, el iustru

mento musical capaz de reproducir aquella

profunda sonata, ·cuyos acentos, nacidos de
las entrañas de la tierra, del alma oculta y

s~mbría de los abismos, del ansia suprema de

seres sin palabras·-SigIlOS ellos mismos de un

idioma ignoto que en tales voces se revela

adormecen )... arrullan, conrnlleven ).,. sacuden la

montaña el1 las noches sin luna, }Jero encen-
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didas de estrellas. ¡Oh, sí! aquel sabio pintor
de la naturaleza, fué cruel é injusto con la
ilustre é infortunada famil ia de los batra
cios bufónidas, cuando afeó su canto y con

citó contra ella el desprecio de las gentes;

cruel, porque ignoraba las desventuras que

la hicieron venerable, é injusto, porque, cual
crítico incipiente de arte, juzgó de las apti

tudes de toda una raza por algunas especies •
venidas á menos, por predilecciones hacia las

voces femeninas de las ranas, y sin bastante

experiencia de lo que llamaremos la geogra
fía musical de los batracios.

Verdad es que no son extrañas á los poetas,

en verso ó ~n prosa, ya sean Lafontaine ó
Buffon, las idolatrías' clelbs antiguos maestros

de la fábula ó de la epopeya, ni el espíritu de
imitación, ingénito en el alma humana, fué

ajeno á los más ilustres padres de la poesía.
E'¡'evangelio mítico de Ovidio recorrió los si

glos, modeló la literatura de todos los tiem

pos, ,C,01110 la creación genésica de Esopo,
tran~portada por Fedro entre los latinos, se
reproduce sin fin á través de las edades y de
los más di versos idiomas y. países. Ignoraron

. aquellos dos poetas- los diferentes órdenes de
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la vasta república, y confundieron bajo el peso
de las primitivas maldiciones á ranas y sapos
de toda forrna y caracteres. Entre tanto, los

pérfidos pastores de Licia que negaron el agua
á la diosa madre perseguida de Juno, que les

supl icara jadeante de fatiga y de sed, en ranas

fueron convertidos por. justicia celeste, y á
vivir eternamente entre los estanques y los

charcos:

et nune quoque turpes

Litibu·s exercent Iinguas; pulsoque pudore,
Quanris sint sub aqua; sub aqua maledicere ten ante

Vox quoque ja'ln rauca 'est; inflataque colla tumescunt:

I'psaque dilatant patulos convícia rictus.

y cuantas veces elevaron plegarias á los

dioses inmortales, recibieron et castigo de su

pasada .infamía ó la lección terrible por su

impía conducta. Tal fué siempre, y traidora,

en toda relación con los demás animales que

buscaron Sll ayuda ó creyeron en sus prome

sas, como atestiguanAristófanes, Esopo y Fe

(11'0 y todos sus glosadores, quienes si alguna

novedad pusieron en sus relatos, fué la del

testimonio secular sobre las cualidades origi

narias de aquella familia. La hipocresía, la
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maldad refinada, la vanidad, el orgullo, la
ambición, la mentira, la astucia desleal, son
las virtudes excelsas con que la rana loquao:

atraviesa el Inundo y llena las crónicas de la
fábula. Mas fueron dotadas con la gracia fp

menina del canto Y del movimiento, Y con pI
dilatado imperio de las aguas serenas; y esa
merced incomprensible de los airados' dioses,

es la eterna causa del engaño, de la seducción
)T del dominio en la conciencia de historia

dores y poetas, y de la sombra y del santo

horror que arrojaron sobre sus parientes ma

yores de nombre masculino.
¿Ha llegado acaso la hora de las vindica

ciones justicieras? Un sabio argentino, espí
ritu candoroso y honesto, 'como embebido en

la ciencia, ha quebrado la primera lanza en
defensa de otro ilustre calumniado de la es

tirpe batráquida, el Escuerzo, á quien se atri
buyen crímenes é instintos feroces y mortí

feros, acaso por juzgar de apariencias, siern
pre engañosas, y por atribuir á perversidad
los nait.~rales derechos de la defensa, conced i
dos .sin límites hasta á la más humilde de las
cr-iaturas: el hombre. ¡Á tanto puede alcanzar
el efecto del ultraje y la provocación, que aún
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seres inofensivos como .el célebre Uperodon

ornaiu m , llegan hasta e11CreS}Jarse e11 111aI1e:,"a

extraordinaria, «á 110 soltar el objeto qlle

muerden sinó ante la fuerza superior, á dar

gritos ql1e causan eS}Ja!l.to, y aun se afirma

<-111e estalla de cólera».
Llevemos su. reparación á los últimos tér-

]10S, ahora ql1e la crítica ha dominado tan

vastos dominios, y salvemos de una .condena

inicua é inmemorial ele ajenos' delitos, á una

raza fuerte y robusta q1le nunca manchó sus

anales C011 pérfidas hazañas, ui sirvió de ali

mento á la sátira indigna de la epo.peya a11

gllsta--á ninguna Bciracomionutouia-s-v en

cambio, lia sabido sufr-ir con heroica resigna

ción Sll negro destino j'" el estigma universal

del desprecio y del escarnio. Por fortuna, la

virgen América descubre para la historia un

can1lJo lluevo á la acción de esa raza, la cual,

vinculada e11 su origen con los dioses de la

tierra, elegida por t.ipo de divinidades regio

nales que tuvieron durable imperio en las al

mas, da existencia .á una de las leyendas más

sublimes que sea permitido al hombre co

nocer.

No fué la majestad y "gravedad de su canto
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la menos maravillosa de las cualidades que le
hicieron adorar de las naciones primitivas,
sinó también su fuerza y sus formas graníti

cas, los prestigios mágicos de sus, colores y dp

sus miradas ígneas; de tal manera, que el
mismo rey de las eternas y raras metamórfo

siS, el divino ZÚP3:Y, el Luzbel andino, eligió
mil veces su imagen COIllO modelo de sus mís

t.icas encarnaciones. Y así fué su gloria, y

tan puro el brillo ele su estrelle, hasta que la

propia grandeza le inspiró la osada tentativa
de la rebelión, origen nefasto, allá en los días
inenarrables de la infancia del Inundo, de su

ruina y de su inmensa desventura.

Mas antes de transmitir la revelación ma
ravillosa, hablemos aún -el lenguaje de los

profanos, y hagamos ver más clara y distinta

la figura del ser sobrenatural, encarnado en
el cuerpo de un gigantesco «bufo marino»,

hórrido, «bombinator», que da su esencia Y'

forma al relato milenario,
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CIENCIA DEL PUEBLO

33

Cuando la ciencia quiera alumbrar los mis

terios de vidas sobrenaturales, debe acudir

también á los elementos incorpóreos, á esas

fuerzas invisibles que'en la humana criatura

son origen de acciones divinas ó fantásticas,

Y' que por la perpetuidad de la tradición se

convierten en principios, en dogmas, en le
yes. El sabio contemplará con el microscopio

las infinitesimales divisiones de la materia,
mas escaparán á su alcance los caracteres psí

qnic~{residentesno ~ya en el cuerpo que ana
Iiza.y diseca, sinó en las almas de todo un
pueblo, de una nación, de lahumanidad ente
ra. 'y aún el análisis material resultará inse-
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guro, pues 1111nca poclrá afirmar (111e conoce

cada uno de los individuos de cada especie, Y

en aquel olvidaclo Ó desconocido, se hallarán
nuevos rasgos q1le le induzcan á deducciones

diferentes. [Lástima grande qlle los explora

dores de nuestra fauna no hubiesen buscado

los consejos de la' ciencia .popular, y sorpreIl

dido en St1 refugio inmemorial la «especie»

-,diremos como ellos hablan-s-que arrima es

tas págillas! Pero concurramos á la r iqueza

(le sus catálogos, )'P en el cuadro de las 57 es

pecies de Berg, agreguemos esta Iínea:
, .

fiR. Bufo diabolicus i,r¡uotU8. - Hiojo:

La descripción sistemática no se fundará

en la observación anatómica, sinó en la exter

na, y en una 'visión lejana ó indecisa, p1les n.o.

hay memor-ia de hombre de qlle nadie lo hubie

se contemplado de cerca, y sí sólo á través de

la estrecha abertura de su morada sombria. 811.

magnitud, según el testimonio de los ojos á·
través de la vaga luz q1le penetra en la gr1lta,

es superior á cu.antos registran los sabios y los

museos, y sin ofensa par~ el enorme Bufo ma

rinus, descripto porSchneider 'jT nacionalizado
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por Berg, puedo afirmar que por su corpu
lencia, su estentórea voz, su longevidad y su

poder, pertenece á la familia regia y ciclópea

de los Bufonido: lIfagnm, que ilustran y llenan
la historia natural y divina de nuestra .A.. 111é

rica~ desde que aparecieron en su suelo los
primeros seres animados, hasta el cielo de las

revoluciones y guerras que causaron su caída

y la dispersión de la raza. El mismo Zúpay-.
ya lo anuncié antes-se vistió muchas veces

para sus pont.ificales con las venerables for
mas)"" atributos de su estirpe; y así.en el fondo

de la huaca tenebrosa y ardiente, entre el in
menso, confuso, hórrido y ensordecedor estré
pito de las asambleas infernales, imponía res

peto la' colosal Majestad de las cavernas. y al

exhalar sus gritos de ternpestad y de im perio,
hacía temblar los montes.acallar el concurso y

sembrar el terror sobre las comarcas vecinas.
y allí está, desde su derrota y su cautive

rio, encerrado en el 'hueco de una roca, sepa
rado de t~da comunicación y trato de sns seme
jantes, f:í~ivado de los placeres y dolores in he
rerrtesá la vida libre de los estanques, de los
matorrales y los remansos tranquilos J~' siern
pre de acuerdo con la observación mediata del
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pueblo, olvidado ~y'a de las leyes innatas que

perpetúan las ,gelleraciones. Su alimento es

un misterio. para las gentes; creen unos que

espír-itus siniestros y noctámbulos le asisten

eu su soledad; otros qtle .el irresistible poder

magnético de sus pupilas contráctiles atrae

hacia sus fauces 'abiertas, millares de insectos

errantes; y los qtle 1111nca vieron este trágico

tributo, le juzgan más dichoso )~ regalado,
})orque le dan 1)01' comida los licuosos gusanos

de las tierras húmedas, los hongos blancos y

'violetas qtle ya Ilevan el nombre comprensivo

de «sombrero de sapo », y también las doradas

Y sabrosas algas y raíces, que viven e1110s se

llOS remotos de las aguas subterráneas y se

dispersan como miriadas de líneas, de fibras,

})or toda la epidermis del planeta. Así se ex

plican tojos, por sus propias afinidades, Ó}J.o.r

los caprichos de su imaginación más ó menos

lógica, los efectos de semejantes sistemas uu

tritivos sobre aquella existencia. Y al fin de

tanta congetura, sólo se logra aumentar la

confusión, ennegrecer el misterio jT agigantar

el dominio de esa fuerza indudable de lo ma

ravilloso y lo fantástico, nacida COll el h0111

bre y antes que el hombre,
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Hijo autóctono de la tierra andina, por más

que reconozca parentescos en la historia de

otros continentes, <::01110 las razas humanas, él

está ajeno á todo cuanto se escribiera para

denigrar á sus semejantes, Pertenece á otro

mundo, á otro génesis, á otra leyenda y á otra

historia. Cuando las gentes de la anciana Eu

ropa hicieron irrupción sobre los pacíficos

reinos de esta Tierra Ignota, comenzó la mez

cla, la fusión, la metamórfosis de las antiguas

y las nuevas creencias y doctrinas; y á los

mudos pero elocuentes relatos, epopeyas y
romances de la piedra, del geroglífico y del

quipu, los hombres blancos sustituyeron las

fantasías escritas, las hazañas imaginadas y

la fábula moral -y predicante; y á falta de

personas de su raza que les ofrecieran los ca

racteres y las acciones dignas de imitación,

hubieron de recurrir al alma )T á la vida de los

animales; y aun asíse atreve á llamarlos «infe

riores», para marcar entre él y ellos una fin

gida y vanidosa diferencia.
:¡\tIas'{~ fábula así creada y transmitida, no

es sino un reflejo de la humana historia, en la

cual el hombre, para ennoblecerse y divini
zarse, no hizo más que atribuir á la inteli-
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gente, honraela y laboriosa república animal

todas las impotencias, las maldades y los vi
cios que afeaban el manto ideal ele su sobera
nía. Y acomodando la ciencia á SllS pasiones
y á la eterna comedia', á manera eleinagotable
deus ex machina, calificó y describió á todos
los demás seres de la creación con atributos
sólo existentes en su propia fantasía, en la pri
maria concepción exterior de la naturaleza ...

Por fortuna, y por las causas maravillosas
que -dan asunto á estas páginas, la especie nue
va, á la cual pertenece como representante

prototípico el sapo solitario, escapó á las cu
riosidades y á las imputaciones ele la antigua

ciencia, sobre la cual alzó St1S eelificios ele oro

y pedrerías el arte poético de Esopo s Fedro
y sus innumerables discípulos, imitadores y

plagiarios. Así, para completar la pintura de

nuestro ejemplar único y precioso, diremos

que no le tocan las míseras cualidades con que

á su raza adornaron los clásicos illlstres, desde

Virgilio hasta Odon de Ceritona: rastrero,

avaro, tonto y consentido ele S11 hermosura,

venenoso, repugnante y otros mil fueron los

más suaves aeljetivos inventados para él en
sus doctos vocabularios,
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. En el gran congreso referido por el fabu
lista medieeval, el bufo revelóse así quizás

por alguna rara visión interior no compren
dida, cual si se creyese el ~ás bello de los ani
males y se hallase retratada tanta perfección
en su hijo: - «ille que pulcherrimus est inter
omni animalia est filius meus » ,.-mas corno no

lo fuesen así, ni la paloma alba, ni el esplén
dido pavo real, -hubo de descifrar el enigma,

sentenciando en el mismo latín degellera~o:

«aquel que tenga la cabeza igual á la mía, el

mismo vientre, las mismas piernas y pies, tal
será el hermoso hijo mío». Lo cual, referido
con asombro por los oyentes á un viejo Y sa
bio león de la comarcarrespondió que en esto
nadahabíade extraordinario, desde qne «ki

crapout aime Lune li semble>; Ó en lengua
más clásica:

'Si quís amat Ranam, Ranam putat esse Dyanam.

¿y quién podrá menos de bendecir estas en

gaños,~ y santas alucinaciones del amor pa
terna1~4 que tiene la virtud de hermosear los
defectos y corregir los errores de la naturale
za; ha siempre pulcra en el detalle? Si el es

píritu de injusticia heredado de nuestros ma-
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~yores, quiso hacer del sapo la expresión de la

fealdad JT del horror, y ele exhibirle al mundo
como ridículo ejemplo de una auto-sugestión

de hermosura, la experiencia secular atesti

glla que los hombres imaginan siempre el fru

to de su amor «candidus et rubicundus electus

ex milibus », y "á" los renacuajos de su iIl teli

gellcia, por lo menos cual mirlos de 11ieve Ó

aves del paraíso,

-*.-
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'VI

Sl.;EÑO DE ¡"ECCNDIDAD

Allá, en tiempos ají.teriores á toda noticia,

cuando Luzbel, bajo su nombre quichua ele
Zúpay, reinaba sin límites y desplegaba sin

medida sobre la ignorada tierra de ..América

to~la su ciencia prodigiosa; cuando el im perio

diabólico se dividía y multiplicaba en innu

merables estados y jerarquías, representados

porS<·('soberano propio, regional ó genérico;

cuando el Anti colosal, cuyas cumbres alber

ga'ban entre sus nieves y sus nubes enjambres

de dioses que hablaban en el rayo, ~n el true-
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110, en la lluvia, e11 el viento, e11 la luz, e11 los

ecos y en las irradiaciones infinitas del sol

sobre este 111Ul1do virgillal; cuando en las .in

mensas oavernas subterráneas se congregaban

al resplandor de las hogueras millares de divi

n idades, poderes y fuerzas de la naturaleza,

de mil formas animales ~ humanas revestidos,

á deliberar sobre sucesos pasados Ó futuros,

sobre los cambios terrestres, las inundaciones,

los terremotos y las pestes contra la especie

humana, dominadora siempre é insaciable;

cuando este continente desbordaba de vigor }T

de rumores victoriosos, y todos los seres vivían

y extendían en Iibertad sus potencias orgánicas

y sociales, ocurrió en la vasta región del Anti,
asiento principal del imperio sombrío de Sata

n ás difundido en los senos inescrutables del

grallito, 1111a agitacióll extraordidaria que fué

causa de innumerables sucesos y caracteres.

e11 los siglos futuros, y e11 la historia de las

naciones de hombres aparecidos sobre la tierra,

de diversos orígenes; colores y costumbres,

Clle11ta1110s anales de aquella época, qlle el

Diablo, SlllJremo señor del reino animal te

rrestre JT subterráneo, erigió dos noblezas so

bre todas las criaturas á su yugo sometidas,
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eligiéndolas entre los reptiles. Los Ofidios
y los Batracios fueron los ungidos por su gra
cia superior é incontrastable, para tan alta
distinción; y era señal y prueba de este favor
el hecho de que, como no quisiera aparecer
ante las cortes y congresos con sus tristes atri
butos de serafín desterrado, adoptaba corno
forma ó vestidura régia, ya la del monstruo

bíblico que realizara la victoria del Eden, ~ya

por más solemne ó trágica, la de un sapo cor

pulento y abigarrado, cuya espalda de verdo
sos y amarillentos reflejos, cuyo vientre blan
co ó violáceo y cuya cabeza triangular y ojos
exaltados, satisfacían las exigencias aparato
sas de las grandes congregaciones que debía
presidir sobre un trono resplandeciente.

Mas no se oculta á la engreída aristocracia
sacerdotal de los Batráquidas, la preferencia
de su señor por la otra rama privilegiada, la
de los Ofidios, cuya forma había usado en
tiempos y sitios remotos, hasta hacer de ellos
la imagen misma de su culto en gran número
de países y civilizaciones extraños á este sue
lo, y mantener en las almas dominadas por su
prestigio la noción de sí mismo, en la figura
de aquella casta nacida de la nlism~ voluntad
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creadora de todas las cosas (aquce reptilia).
Recordabatambién que el monarca se apareció

en el C1IZCO álos naturales, armados en guerra

de conquista, bajo la forma gigantesca de la

ser-piente Uscaihuai, tan gr.ade como un muslo

de gtlerrero, revestida de pelo como cerda, con

cabeza de venado, pies de .lagarto, y Cll)"'a «cola

era tan larga, que desde la cabeza 110 podían

ver su extremidad extendida en tierra llalla»,

).,. qlle así hiciera perpetuar Sll adoración por

todos-los vientos, se grabara en los muros de

los templos, las huacas y las fortalezas. Entre

tanto su r-ival, pues Io era en el propósito, no

alcanzaba iguales predilecciones, y SllS virtu

des y fuerzas eran reservadas sólo !Jara las ma

ravillas de la metamórfosis, como mater-ia fu

sible en la olla de los cocimientos sabáticos,

dentro de la cual se realiza la t.ransubstancia

ción de lo natural en lo divino, de lo animal

en lo humano, y de cuya humareda sulfurosa,

pestileucial, surgían las visiones, los fantas

mas, los conjuros, las plagas, los espír-itus bue

nos Ó adversos al hombre y demás criaturas.

Ya el espíritu creador del universo, esa Iuz

inmortal del espacio, el. dios Inti, radioso é

invencible, había señalado á las (los razas 1111
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dominio distinto: á unos, á los Ofidios, les en

tregó el de las tierras que pudiera~l minar
con sus galerías estrechas é interminables; á
los otros les destinó la soberanía de las aguas

que hubiese en las tierras ó de bajo de las tie

rr~s,en tanto que en su reproducción inelefini-

Ida pudiesen ocuparla. Mas ambos al sep~.rarse

conservaron algo de nostalgia de su primera

condición: de manera que la serpiente busca á

menudo el consuelo de las linfas transparen

tes y frescas, donde le place bailar su relum

brante y coloreada piel; y la monotonía elelas

aguas y el hielo y la escarcha de sus senos tran

quilos, impulsa á sapos y ranas á abandonar

sus celdas líquidas par~ ,vagar libres sobre las
praderas musgosas, bajo 16sfollajes sombríos

y sobre los céspedes dorados de las orillas.

Al antagonismo de origen venía ahora á

agregarse una extensa y tenebrosa rivalidad

política, fruto de una preferencia injusta que
acaso naciera de uno de los mil capric hos de su

soberano, tan variable de humor C01110 despre
ciativo de toda equidad y armonía. 1.... el prín

cipe de la fuerte y ya innumerable casta ba

tráquida, concentrado una-noche en medita
ción profunda en el fondo deun Iago montañés
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en C1IJ'O asiento de lajas se retrataban inmóvi

les las estrellas, se de~idió á perseguir la rei
vindicaoióu de sus fueros, la integridad de su

soberanía, el respeto de su alcurnia, ya fuese
por el hechizo, ya por el recurso más doloroso,
pero más eficaz, de la gllerra. ¡Ah! mas sería

grande, universal: imperecedera aquella revo
lución ideada, qlle llegaría hasta el trono mis

mo del reJ~ ele toda fuerza y magia ocultas, y
quizás hiciese vacilar sus seculares cimientos,

Medio adormecido se quedó, allá ell su reti

ro transparente, sobre cuyo fondo reposaban

los astros, y envuelto por las irradiaciones

de la vía lactea, á la hora en que Orión depo

sitaba S11 cinto de brillantes á su lado )T ponía

al alcance de su brazo la flamígera espada. Y

vinieron á aumentar los encantos del ensueño

y á prolongarlo IJor muchas horas, los coros 1e-. .
janos, repetidos IJor las laderas sensibles, de

todas las lagunas, estanques y corrientes

mansas, que al entonar las preces nocturnas á
las maravillas de la tierra y del cielo, se trans

miten ell forma musical variable, las impre

siones, los pensamientos, los delirios de la

contemplación y la vigilia, bajo los climas y
las re berberaciones tropicales. El sueño cerró
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las pupilas del héroe .solitario del reino acuá
tico, )r comenzó entonces el despliegue ex

pléndido y fantástico de su futura grandeza,

la que ganaría con sus victorias, cuando sus
ejércitos fuesen tan numerosos que cubriesen

toda la tierra, y derribados de su privanza los
Ofidios y convencidos de su poder superior el

soberano común, llegase á entregarle la' guar

dia de sus tesoros, de sus reinos, de sus alcá

zares, de sus fortalezas, y la posesión de sus

secretos más recónditos de su ciencia impe

netrable; por la cual trastorna los montes,
cambia la esencia y la forma de las cosas y de

los seres, muda las almas, tuerce los corazones

y las inteligencias, y con vierte en hermosura
deslumbradora la horrible-fealdad, improvisa

con un conjuro ó un gesto miriadas de servi

dores alados ó rastreros, visibles ó invisibles,

terrestres y marinos Ó subterráneos, y nubla
á la misma noche con bandadas negras y fé
tidas de aves noctámbulas, surgidas de las

grietas y las grutas donde se esconden del sol
y se lanzan á hartarse con sangre humana
que -chupan COIUO sanguijuelas, con leche ma
terna que usurpan á los niños, con zumo de
huevos que roban á las aves en s~s nidos.
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Cuando todo esto se realice y sea dueño ele tan

maravilloso poder, entonces, transformándose

él )""" sil raza e11 querubines alaclos, será señor

ele todo lo que' pueble la tierra y el espacio"
el mar y las montañas, .Ias cavernas y los

astros, y 11n solo acorde infinito, universal, de

arpas y voces etéreas ensalzará su nombre )?

la gloria de su pueblo IJor siglos y más siglos.

y cual si el pensamiento se convirtiese en

acción, empezó á poner por obra, en sueños,

Sll esplendorosa fantasía. Vió en toelas las

aguas del mundo multiplioarse los individuos,

las especies, las familias, las tr-ibus )T Ilacio

nes de Sll hechura y semejanza; las madres se

volvieron más fecundas, y""" muchas veces en

una sola revolución del astro ele la noche, apa

recieron las aguas cuajadas ele sus reeles pro

líferas, que luego al disolverse, echaban á la

viela millones y millones ele futuros comba

tientes, los cuales se multiplicaban á Sll vez }T

se esparcían por la superficie elel globo, b11S

cando agua~ desconocidas para poblar. Así se

veían como oleadas de sapos, ranas y rena

cuajos, atravesando en marchas apresuradas

las llanuras, los valles, las pelldientes )T des

filaderos, para ir á tornar posesión ele nuevos
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dominios, para reproducir en ellos la coloni
zación vertiginosa de la cual surgirán un día

la regeneración y el triunfo soñados. No que
dó un albergue solitario, 11n hueco de piedra,

una rendija de granito, una concavidad de
tronco añosoy ni un charco transparente ó pa

lúdico, ni palmo de tierra en que la gota de

agua hubiese iniciado su prodigioso 'génesü:,

donde no se escuchase el canto alterado yes

tridente de la fecundación, y de donde no sur

giese hacia las corrientes ó los estanques una

nueva legión de soldados para la fantástica
contienda. '

Al acercarse la aurora y palidecer y bo

rrarse los astros en e.I ,espejo de las linfas, y

sentir sobre sus ojos la blanca luz de Pun
chau-Tnti, de rayos irresistibles, el soñador

despertó de súbito, y fuéá ocultar la agita

ción de su sueño bajo la sombra de un nenú

far colosal que se hallaba detenido en su pa

seo, por UIl gajo espinoso d~ la orilla. Mas
como aquella visión maravillosa reprodujese
con tanta verdad su pensamiento j'" su desig
nio, empezó á creer en la certidumbre de sn
sueño, y figuróse que acaso mientras se man
tuvo en el seno de las aguas, transcurrieron
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algunos siglos, durante los cuales se hubiesen

realizado tantas maravillas; hasta que una voz
familiar, la del viejo sapo aelivino de su cor

tejo, q1le leía en su mente, como que había

asistido al génesis de esa- noche, le libertó de

dudas murmurando en su oído:
-«Nada ha sido sueño. Todo se fué cum-

pliendo á medida )"P con la celericlad de tu pen

samiento. El mundo está cuajado de tus ejér

citos, que sólo esperall la señal de la invasión

y d~l. derrotero glorioso.;.)

Un grito de jlibilo que n ingún idioma re

producirá jamás, surgió ele la inflada gargan

ta del caudillo batráquida, y saltando sobre

los céspedes de la orilla, se ptlSO en camino

hacia el lugar estratégico donde convocaría á
sus Iegiones innumerables y retaría á muerte

á sus contrarios. Era en la región del Anti;
alta, riscosa, surcada entonces (le mil torren

tes fecundantes y lagos encerrados en tre se

rranías vestidas de verde y oro; habitadas por

mil pájaros multicolores y polífonos que

adormecían la n aturaleza; matizadas sus la

deras ).,. recintos por flores olorosas, musgos y

helechos donde la esmeralda y el oro se de ba

tían en combinaciones infinitas; y allí fué á
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buscar, por la proximidad de las líquidas for

talezas, su campo de batalla, el príncipe re

belde, porque hacia sus profundidades igno

tas calculaba arrastrar al enemigo, que en el

agua pierde todo su vigor y la virtud mortal
de sus armas venenosas. Más le hubiese vali

do que su sueño fuera menos halagad~r.y des

plegado en ambiente menos propicio á las re

velaciones de los ecos, de las luces errantes,

de los espíritus invisibles de Zúpay, y menos

accesibles á las miradas del Ofidio, cuya fuer

za penetra los muros más espesos, las aguas

más profundas y las tierras más compactas.

Por eso cuando el jefe de los batracios llegó á
la arenosa playa eleg~d/a por su estrategia de
vigilia; sintió helarse aún más las frías y es

carnosas merobranas de su coraza de guerra,

al oir en la altísima cuchilla el silbido agudí

simo y el estridor horrible de Ofidio, cuyas

huestes, congregadas ya por señal tan mági

ca, arrastraban en silencio, sobre las piedras,

las ramas y los cauces ,de los torrentes, sus

cuerpos flexibles, sus anillos elásticos, sus co

las puntiagudas y sus cabezas armadas de
garfios sutiles, afilados y emponzoñados para

el combate. Sobre lo alto de un promontorio
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sombreado IJor eSllesa 1111be, Satán, revestido

de T'scaihnai, COll10 en 811 aparición en el Cuz

'CO,)T rodeado,IJOr siniestro núcleo de espír-itus

malignos J~ deformes, se disponía á 11re8el1-

ciar la sangrienta lucha ql1e había de sembrar

tanta ruina y desolación sobre las tierras ve
crnas,
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No podía el monarca receloso de las som
bras, contemplar impasible, y sin que se re

moviesen sus más fer9~es atributos, aquella
tentativa amenazadora, 110' ya contra la casta
privilegiada de su reino y de su magia, sino

contra su propio poder y divinidad. Si antes
pudo contentarse al ver la división infinita
de su servidumbre, hasta poblar todo el haz
de la tierra con agentes de sus irresistibles
maleficios, ahora que estos se encendían con
tra su luismo señor, debía emplear toda la
suma de su ciencia més arcana, para ahogar
en sangre, en cenizas y en ponzoña tan osada
)- temeraria empresa. Entonces, dispersando

(j
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por los campos, las grutas s los precIpIcIOS

11n enjambre de culebras rápidas, fugaces y
sigílosas, envió con ellas la voz de alarma y

la convocatoria á todas las legiones ofidianas;

y mientras el Batracio. congregaba las sllyas,

J"p disponía qlle 91 alnparo de la noche se en

caminasen á m-archas forzadas hacia la mon
taña elegida por teatro de la lucha, una mul

t.itud horrenda de sus adversarios, comenzó á·
deslizarse por todos los caminos y las comu

nicaciones internas ú ocultas, en dirección

al mismo paraje siniestro. Y era de ver el1

las noches calladas, cuando ambos ejércitos,

esquivando los encuentros anticipados, )T en

multitudes innumerables, qlIe más parecían

olas eSlJesas de una creciente animada, cómo

las Ilanuras verdosas, los valles opulentos, las

laderas florecidas, las cuestas abruptas, los

despeñaderos, los aludes y obscuras gargantas,

se cubrían de inmensas masas móviles ele reIJ

tiles qt1e daban al suelo, á los árboles JO' á las

serranías una extraña JO' monstruosa aparien

cia de vida. Al .resplandor de los astros des

pedían sus irisados reflejos las pieles multi
colores ele los ofidios, que allí mostraban Sl18

incontables especies, formas y magnitudes,
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desde el áspid diminuto y la culebrina eleani

llos rojos, negros, blancos y violáceos combi

nados al capricho ele un artífice minucioso y
habituada á juguetear en la cabellera de los

ídolos, á brillar en la diadema de los caciques

y á esconderse en las flores para engañar á
las abejas y á los colibríes con los matices de

su piel; hasta la ví vora terrible de mosaico

gris claro y obscuro, quP marcha al rumor de

su cascabel }T con la cabeza erguida y alerta;

y hasta la colosal 'ampafahua (boa constric
tor), reposada y lenta en 'su andar, pero en

cuy"as fauces enormes y en cuyo vientre dp

acero podían sumergirse de un golpe muchas

decenas de sapos, que luego perecerían tritu
rados "al enroscarse en' ~l tronco de un Disco
desnudo, ó de un nudoso algarrobo centena

rio. Entre estas tres especies extremas, pulu

laba un mundo incalificable de otras de co

lores, dibujos, dimensiones, movimientos y
aptitudes distintas; y todas juntas, marchan

do en medio de las tinieblas, al encender SUR

pupilas magnéticas, brillaban sobre el fondo
negro de las montañas como millares de lu

ciérnagas errantes é intermitentes. De t.iem

po en tiempo, un silbido agudo, el q~le carac-
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teriza á la raza,)T qlle venía de una lejana

cúspide, surcaba el espacio haciendo estrerne

cer' toda fibra, y señalaba el derrotero á las

mudas legio1les.
Era el mismo Zlí.pa~, apostado eu lo 111ás

alto del 111011te }Jara presidirlas y encaminar

las, q11ie11 lanzaba aquella señal estridente,

COIl la cual, e11 las lloras de su cólera j" su des

esperación secular desgarra las entrañas de

las cavernas, difunde el temor en las sombras

y. advierte su insomnio y perseguida vigila

á todos sus reinos diseminados en los aires, e11

las se1vas, en los < mares, e11 los abismos, e11 las

grlltas elel 111l111do.· .

Pero, IJor más hórrielo qlle fuese aquel sig

IlO de su enojo y su venganza, 110 logró in

fundir }Javor en las compactas filas de los re

beldes.'! Cll~Y·OS capitanes, corpulentos Y nl.e~ll.

brudos, lle110S del arelar de la causa y chis

pean tes de fuego S11S exaltadas órbitas, comu

nicaban valor y clecisión por el sacrificio á las

apretadas é irifin itas muchedumbres de S11S

t.ribus y colonias; y así marchaban, á saltos

forzaclos, }1ara ganar las posiciones estratégi

cas. Ellos también contaban COll la protección

de 1111 espíritu superior, del caudillo i lust.re
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que les conducía á la cruzada reivindicadora,

)9 el cual, nacido de un connubio misterioso,

llevaba sangre di vina, y poseía parte iumen

sa del mágico poder con que su tirano reali

zaba sus inescrutables prodigios y transmu

taci?nes. Y allí esperaba ansioso, en compañía

de su viejo sacerdote y de todo UE lucid,o. cor

tejo, á la margen de un lago profundo y cir

cular, cuyos senos ignotos se rellenarían bien

pronto de cadáveres de sus orgullosos adver

sarios. Él, también, para orientar sus ejérci

tos en la obscura noche, y valido del eco fugaz

'y múltiple de las lagunas y los valles estre

chos, lanzaba gritos estentóreos, siniestros,

ignorados de sus enemigos, )~ que repercutien
do en mil rumbos -diversos, 'en mil ton os (lis

tintos y en mil Iugares á la vez, Ileva ba á sus

contrarios la confusión y el desorden, disper

sando sus fuerzas )~ precipi tándolas no pocas

veces en simas sin fondo. Así pudo el Batrii

quida reunir y ordenar antes que el Ofidio su

ejército en el calnpo elegido por su destreza

militar; y como fuese su intención empeñar

combate nocturno, más favorable á sus tro

pas y á su táctica y recursos, esperó que la

luna menguante acabase de hundirj.tras de
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las cumbres de occidente S11S cuernos lumino

sos, para en vial" al encuent.ro de una gruesa

avanzada de bravas serpientes que ya descell

dían Ia falda tenebrosa, una legión de los sa}Jos

más ágiles, feroces .)~ acorazados, que las ata

casen en el desfiladero; las sorprendiesen C011

811S gritos destemplados y las despedazasen

entre St1S calados diellte's.
La horrenda lid estaba empeñada. Dueños

los Batracios del bajío y de las subidas de los

cerros circundantes, pudieron hacer enorme

est~ago en las tupidas madejas de los invaso

res que, sorprendidos en su descenso IJor el

súbito asalto y extraviados e11 la t in.iebla, ro

daban á centenares y ell grandes nudos hasta

las aguas, donde perecían ahogados )T eran

perseguidos IJor los enemigos, IJara quienes el

agua es elemento propicio. Bie11 pronto 110

hubo reservas, ni divisiones, n i columnas ocio

sas; IJOrqlle, acabada de transmontar la cima,

llegadas al centro del combate las pesadas

IJero formidables moles de las boas, cl1ya vo

racidad eliminaba de un solo empuje monto

nes de saIJos; entrados en plena y vigorosa

acción los enjambres ligeros de víboras de la

cruz, qtle al súbito incendio de su I)011Zoña
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agregan su agilidad' prodigiosa para el salto y
el ataque casi in visible; libres y sueltas en sus

movimientos las de cascabel, que á la magni
tud, á la elasticidad, al venenO)T dientes agu

dísimos, reunen el espantoso chirrido de sus

colas huecas, con que aturden y desconciertan

81 contrario, la pelea se ha hecho general, sin

reposo, sin piedad; los combatientes encarni

zados ya no escuchan á sus jefes, ni guardan

disciplina, ni ven en torno más que muerte

y exterminio; ovillos impenetrables de víbo

ras)' sapos, que se desgarran, se clavan sus

garfios .~¡ dientes y se inoculan sus venenos,

entre chirridos y mugidos de dolor y de rabia,
se derrumban por entre los matorrales, se en

sartan en los ~rbu-stos espinosos, y se chocan

y ensangrientan en los cascajos y en las ro

cas, hasta que las ponzoñas confundidas se

inflaman, y llamaradas rojas, verdes y amari
llas surgen del montón informe y convierten
en cenizas centenares de combatientes entre
verados. Comunicándose el fuego á la selva,

añaden al estrago del combate los horrores
del incendio, á cuyos resplandores puede con
templarse la espantosa confusión y la saña de
la pelea y presagiar el desastre ó la victoria.
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Si dentro de una olla ciclópea se arrojasen

á un tiempo todos los antagonismos ele la na

turaleza, todos los endriagos, menjurjes y mis

tos diabólicos, y se pusiesen en ebullicióu, no

arrojarían al aire rumores, chasquidos, chis

porroteos, zumbidos, rugidos, murmullos, la

mentos, gritos, estertores y estridores más ex

traños ni horripilantes, qlle los qlle· surgían

(le aquel infernal escenario del odio, de la ra

bia, de la matanza; porqlle al estrépito del

combate, á los resoplidos de las fauces jadean

tes, á los rugidos ~ .roncos gritos q1le la !Jon
zoña arranca á las víctimas, se mezcla el ro

dar de los pedruzcos, el quebrajear de ramas,

el silbar del viento "jT el chasquido del agua al

caer clesde alturas diversas, en enjambres, en

núcleos y sartas inseparables, los empecinados.

y enceguecidos luchadores.

Mas, como el pérfido L1IZbel viese desde 811

roca elevada, los efectos desastrosos qlle en su

raza predilecta hacía 'la habil estrategia del

enemigo, )... q1le legiones enteras desaparecían

en el lago derrumbadas en confusión desde

las laderas y los árboles, y temiendo 11n fin

desastroso si no enviaba en su auxilio SllS más

fuertes potencias sobrenaturales, dispuso q11P
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una cuadrilla de expertos mineros fuese á
abrir una galería subterránea, por donde 8n

un instante las aguas se sumergiesen y qne

dasen en seco las rocas de su fondo..Al luis

mo tiempo que por una conmoción terrestre

hizo que se hundieran en los abismos todas

las corrrientes circun vecinas "Y arrastrasen

hacia sus cauces internos á cuantas regaban

y ern bellecían la risueña comarca, trausmitió

su invencible y omnipotente magia á una

enorme serpiente de su séquito, para que fue

se á aprisionar entre sus anillos escamosos al

luismo príncipe, cuyas hazañas y pericias pu

sieron en tan duro riesgo su ejército preferi

do. Con el hondo rumor de un cataclismo sor

bió la entraña abierta del monte las vohuui

nosas aguas, y sobre su lecho desnudo apare

cieron á poco los millares de cadáveres sumer

gidos é indefensos, y al descubierto los trai

cionados rebeldes que en ellas tuvieran. pI
secreto de la victoria. No tardó tampoco en

CUIUpI irse el fácil mandato de prisión del hé

roe bufónida, el cual, atacado en su refugio

luismo por la serpiente diabólica, rindió sus

inútiles armas á poder tan superior, y exha

lanclo el grito SUpre1110 de la miseria im poten-
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te, de la deslJedida eterna }T la profética ven

gallza, siguió á su verdugo hasta el hueco de

1111a roca que.se hallara en el centro de la ya
vacía cuenca. Tal fué la carcel que le señala

ra la desleal justicia de ·su soberano, quien

sólo le concede ).1]J. poco de luz J" de aire, y una
gota de agua permanente q1le filtra en aquel

punto, cual único recuerdo del majestuoso y
t.ranspa.rente lago de los encantamientos noc

turnos, de los sueños Iuminosos y de las li

bres 'esceuas de la vida primitiva,

El nuevo día alumbró sobre el campo Ull

vasto hacinamiento de cadáveres; J~ fué el

principio de la nueva dispersión de las na

cienes combatientes, como después del incen

dio (le Troya, humillados y huérfanos los ven

cidos; altivos, orgullosos y'" más soberbios que

nunca los vencedores: UIl lluevo «creced y
multiplicaos» pareció escucharse en el lúgu

bre despertar de aquella noche.
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VIII

:EN EIJ DESASTRE

63

Han pasado siglos. Nuevas generaciones

sucedieron á las heróicas de aquel ciclo glo

rioso. Extendiéronse sus descendientes sobre

antes desconocidas tierras; y al par de los

tiempos, las especies ofidianas y batráquidas,
se aumentaron con otras que al heredar los
caracteres físicos fundamentales, recibieron
también el legado de recuerdos, pasiones y

anhelos C0111Unes. Un odio concentrado, sor
do, rugiente, odio sombrío y triste, consume
). alienta á la vez á los caídos; se han hecho
amantes de las sombras porque ocultan su
dolor y su orfandad, y por eso en las noches
del mundo, donde quiera que existe un nú-
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cleo de aquel pueblo desgraciado, se cantan

canciones oxtrañas , ininteligibles para los

modernos, corno ql1e recuerdan los episodios

de la lucha homérica }... fatal, y pronuncian

palabras de 11n lenguaje' mistico y secreto,

único ql1e trad~?e las eternas angustias de

toda la raza en todos los climas, y expresa

las infinitas ansias ele la interminable ex

pectativa de redención. Han perdido la ielea

de una patria común, )~ sólo les es claclo cons

timrirla, con SllS patr-iarcas y tribus, e11 las

limitadas márgenes ele los arroyos, en los la

gos solitarios, en lospantanos infectos, en las
grutas ignoradas, en Olas charcos escondidos ;

J' esto, hasta q11e 811e11e la hora de la emigra

ción, porque el hombre extrae el agua, Ó el

viento la evapora, ó el tráfico revuelve el

seno de las transitorias viviendas. Ahora, su'

asombrosa fecundidad se vuelve una maldi

ción ; porque si tuviera patria, para ella se

rían SllS hijos, y en S~lS altares murieran gozo

sos propiciando á ~11S dioses; mas la incesante

peregrinación, á merced de las razas más

fuertes y- de los hombres inquietos, debe arras

trar consigo la prole infortunada; )... allí donde

el alimento se agota y la -. caridad 110 existe"
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y hay que implorar en nombre de leyes altas

é inescrutables la ayuda fraternal del Pode

roso, los proscriptos batracios con viértense

en cínicos empedernidos, en fastidiosos COl11

pañeros, en visitas siempre incómodas, en

servidores inútiles, en pay"asos grotescos y
despreciables, que para conseguir una migaja

creen halago exquisito la ronca queja de la an

gustia con que advierten su presencia.

Así se les ve inundar las casas, buscar el

abrigo de los lechos, acurrucarse enlos rinco

nes no transitados donde se arroja el mendru

go y las sobras, ó se reunen los insectos, obs

truir los canales de huertos y jardines, aS0111arSp

sobre los potages en. preparación, ocultarse

entre los toneles de bodegas húmedas yobscu

ras, y hartarse y embriagarse entre los lUOStOS

de la cosecha; todo esto sin que el hombre, que

para él es acaso el más cruel de los animales, se

dé cuenta de su utilidad, ni del bien que quiere

hacerle; pues apenas existe otro de más largas

abstinencias, de 111ás fortaleza y salud, ni que

soporte las ofensas, las injusticias, los golpes,
los escarnios y persecuciones con resignación

más heróica y sublime, gracias á la vitalidad

maravillosa de sus tejidos, que le permite rp-
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construirse con sólo un átomo de vida. Y esta

longevidad y' resistencia extraordinarias en

que consiste el secreto de su destino y de su fu

tura rehabilitación,. ~s causa de escenas múlti

pIes en q1le la ferocidad ")""la superstición h11

manas resplandecen con sus más siniestras

luces. No es raro presenciar en las aldeas y vi

llorrios lejanos las bandas ele niños vagabun

dos, armados de piedras q11e arrojan sobre el

sapo indefenso, para ellos maléfico y veneno

so ~ "hasta formar sobre su c11erpo aplastado

enormes pirámides .funerarias ; y después que

por creerle muerto l~ abandonan, aún les grita

desde su en tierro COll acento sepulcral :

-« Aún tengo 1In resto de viela. ¡Veniel á
arrancármela, vosotros, ql1e 110 conocéis la
compasión! »;

Después del hombre, cllya supremacía re
conoce, pues nunca le hizo daño, á pesar de

lo mucho que se le calumnia, sólo se muestra

su perseguidor implacable la víbora, su eterna

antagonista, No satisfecha aún esta raza ren

corosa y potente con la abyección, la ruina

y la errante condición de su contrario, á tra

vés de los siglos no ha ext.ingttido Sll saña,

y donde quiera q1le solo ó en gr1lpos se en-
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cuentran, la lucha se renueva espantosa, ho
rrible, infernal. Pero entonces el humillado

sapo se transforma, engendra en sí propio

fuerzas y jugos mortales, '~l encrespando sus
miembros é inyectando en su secular rencor

sus pupilas, se lanza contra el astuto ad ver

sario á arrancar ó rendir la vida. Y laguerra

es sin cuartel, y en ella toda arma y recurso

son permitidos por el código inmortal de la

naturaleza, si bien la ciencia del vulgo, tan

profunda como experimental, describe el in

genioso ardid con que el batracio combate y da

la muerte ásu rival aristocrático, semi-divino,

cuyas refinadas costumbres son proverbiales.

Espera aquél q~l~ el sueño rinda á la víbora
después de su alimento, yo que, saciada su sed

en la orilla del estanque, se enrosque y oculte

la cabeza en el centro de su propia espiral; )'
entonces, reuniendo su colonia, arrastra con

sigilo las sartas interminables de los batracos
permos en incubación, )"r forman con ellos en

torno del reptil dormido una muralla circular

verdosa y movible, que provoca la sensación
violenta de las náuseas. Es el instante del su

plicio. Oculto el sapo más vocinglero y áspero
tras de un arbusto, comienza á lanzar inten-
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sos J" desacordes gritos que sacuden y despier

tan azorada á la serpiente, la cual, al verse

«ircuída lJOr aquella baba horrible, espesa, in

fecta é infranqueable , )... aturdida, burlada,

provocada de lejos porlá desacorde y chillona

gritería. elel s3;ro, se estremece, se enrosca, se

tuerce, se trenza, se hace 11n círculo, se dobla e11

dos, en tres, en cuatro; entierra en el suelo su

.cabeza, se muerde la aguda extremidad de la

cola, lanzan chispas de fuego y sangre encen

diña SllS pupilas, vibra mil y mil veces su bi-

.forme lengua entre sus fauces espumosas, cho

-ca )... hace rechil1~r'febril sus dientes finísimos

)" curbos, se cubre "de polvo, golpea con la ca

beza )" la cola, como con 11n látigo, la malde

-cida tierra e11 que la sorprendiera el sueño; )T

.á medida q1le se acelera Sll fiebre Y paroxis

mo, el enemigo Ileno de gozo ejecuta la des

templada 11111sica macabra de aquel baile fú

nebre, Cllj"'O final es la agonía delirante, la

.:epilepsia "J'" la contorsión por la ponzoña y el

fllego; )... IJar f'in, como cinta de acero compri

mida J: luego suelta en el aire, da UIl salto 1)08

trero "jT cae exánime dentro del círculo fatí-
.dico,

\T la lucha cont.inua sin cuartel, UllO á 11110
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y en comunidad, y en todo paraje y ocasión,
porque ellos, los eternos rivales, como las na
ciones, así lo tienen escrito en sus leyes de

guerra. Multiplícanse sin límite, unos en sus

cuevas inaccesibles y profundas, otros en sus

lagunas y pantanos; pero la fuerza del ven
cedor ofidio )T sus inexpugnables viviendas

comunicadas con estrategia invisible bajo la

tierra, las montañas y los rugosos árboles cen

tenarios, protegido siempre por su divino se

ñor,. más fuerte )T grande hoy que en las p~

sadas edades merced á la ciencia y á las artes,
.alejarían más y más para el batráquida infe

liz la hora esperada de la revancha, si una
sublime profecía del Dios -alado que impera

en las cumbres, en las nubes y en las alturas

.celestes -del eterno Kúntur- no hubiese

fortalecido sus almas, alentado su vigor para

la dura peregrinación, encendido en ellos la
sagrada virtud del sacrificio, y transmitido á
sus corazones vacilantes la suprenla esperanza

de la victoria.
La santa profecía fué comunicada á la ven

cida raza mucho tiempo después del sangrien
to desastre. Ya no quedaba un solo hueso so
bre el c81npo; árboles corpulentos sucedieron
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á las algas, los líquenes y los helechos de los
lagos antiguos; la faz cenicienta ó rojiza de
los cráteres reemplazó á la de los muros antes
bañados por las aguas .serenas; y desde las
altas cimas que circundan la cuenca desecada,

las águilas ).. cóndores echaban de tiempo en

tiempo hacia el fondo su mirada investigado

ra y profunda. Eran sin duda mensajeros del

soberano de los Andes, porque un día rever

berante de sol y de azul, vieron todas las aves

de la montaña, y los insectos de las grietas, y
los demás habitantes nativos de aquel valle,

descender seguido de un magno cortejo impe

rial, á un cóndor inmenso, negro de cl1erpo,

orladas de alba nieve sus alas y su cuello, de

oro y hierro el ciclópeo pico, de coral y acero

sus regias garras. Al bajar, balanceándose

majestuoso, hízose la noche sobre el valle,

hasta que fué á posarse, custodiado á distan

cia por su séquito, en la puerta ·de la pobre

cueva, donde agitado y presa ele las más hon

das emociones, esperaba el cautivo ele la lu

cha homérica, aquel bufónida ilustre, sepul

tado vivo dentro de la roca por la saña cruel
del señor de las sombras.

- « K úntur, dios elel espacio-s-murmuró en
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lenguaje místico el ave fantástica- que no

tiene principio conocido, y cuyas miradas
abarcan siglos y siglos del futuro, sabe que el
poder de Zúpay, grande, incomensurable, te

rrible, no es absoluto ni universal. Tu conde

na y cautiverio habrán de cesar por fuerzas
superiores, incontrastables, que tienen 'S11 im

pulso primero en la mente divina y su incu

bación y actividad en las entrañas del plane
ta. Aquel que las rige y conduce sabe recom

pensar en hora incierta, pero infalible, las

virtudes excelsas, los sacrificios heroicos y
las esperanzas supremas. Vive, sufre y espera,
mientras vive, sufre y espera tu raza».

Alzó otra vez el vuel¿ con rumor de man

so viento el cortejo celeste, y mientras la cal

ma habitual volvía en torno de la solitaria

piedra, el cautivo cerró los ojos con deleite
jamás sentido desde su infortunio; su mente
se iluminó con luces extrañas, y con una fan
tasía luminosa, cerró sus párpados insomnes.
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IX

LA GOTA DE AGUA
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Entre tanto, mientras pasan las décadas y
las centurias, cambios profundos se suceden

en la tierra y en sus ~~hitantes. ::\Ialdecidafo;
y arrojadas al abismo las aguas, ext.iéudense

por toda la región montañesa y por los Ilauos

que la tributan, la sequía voraz, la desolación,
la melancolía que brota y gime en todas par
tes. Sobre aquel suelo fundaron los conquista
(lores una ciudad y un gobierno, entraron

dominando tribus, naciones é imperios, y
bien pronto á millares tuviéronlos por escla
vos. Calchaquíes, diaguitas, famatinas, huar
pes, eran los nombres de las más numerosas

y ricas, y formaban, en lo polít.ico, esa in
mensa cadena de pueblos que sometiera el
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Inca.antes C011 la guerra y ahora con la sabi
duría. Al snajenar sus tierras, sus tesoros, su
libertad, conservaron en sus almas vírgenes
y toscas como sus moles· de piedra, la Íntima

conciencia de sus dioses, de sus creencias, y
vagos temores de lo desconocido. Era necesa

rio arr-aucarles la vida para despojarles de esa
unión absoluta de las almas C011 el alma de la

tierra patria, que como una sola esencia daba
vid~ á la naturaleza, á los animales y á los'

hombres.
Al desastre doloroso del vasto reino batrá

quida, cuyo caudillo y semidiós sufre prisión
irremisible en inquebrantable roca, sucedió

la caída del imperio del Sol, C011 sus leyes, sa

cerdotes y divinidades; y la tierra misma,

como asociada al duelo, comienza á languide

cer, á ocultar en sus entrañas más hondas las

fuentes, lagos, manantiales y arroyos que an

tes la cubrían de verdor y de gracias; y á me

dida que sus montes buscan la región de las

estrellas, las grandes aguas de otras edades

parecell huir hacia la región de las sombras,

donde se engendran, incuban y estallan los

fuegos exterminadores, A lJellaS quedan sobre

la superficie las precisas lJara mantener entre
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los hombres la discordia y la guerra, las que

desprenden de sus coágulos pétreos las nieves

perennes, y las que á largos intervalos arro
jan las lluvias fugaces en sus tormentas de

vastadoras Ó en sus formidables inundacio

nes... Pero todas pasan con la violencia que

las conduce, y vuelven las tierras á abrir sus

secas fauces devoradas por la sed.
La gota de agua que filtra lenta y colorea

da al sol, desde el seno del témpano inaccesi

ble, y se junta en su caída con otras-des

prendidas á su vez de su fría petrificación,
al recorrer las grietas de la montaña desde la
cumbre, baja á los valles habitados, y someti
da á las leyes que el fuerte impone al débil,
el más astuto al más sencillo, es riego que fe

cunda heredades, fuerza que hace girar una
rueda j"P una máquina, sorbo que aplaca en la
cabaña y el rancho la sed y el hambre del po
bre; la gota de agua nacida en el génesis ig
noto de la estalactita, en el seno inviolado de
la gruta, cae sobre la vasija natural, rebalsa
y se difunde para asomar á la luz en la forma
estruendosa de la cascada, ó en la lenta fil tra
ción del manantial; la gota de agua, concebida
en el calor de la tierra, elevada al espacio en
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exhalación invisible, ).,. luego condensada e11

nube, congrega otras infinitas, y juntas des
cienden de nuevo á' su origen, marchan en

procesión compacta, abren surcos e11 el suelo

y e11 las rocas, ·S se desparraman. por las lla
nuras para convertirse pronto en verdor, en

lozanía y en riqueza; la gota de agua de la.

nieve, de la gruta, de la 11ube, que forma el

charco aislado, se calienta al sol y hace ger

minar miriaclas de seres impalpables que 111e

go se esparcen por-el aire, se infiltran en el

Cl1er}JO humano, siembran en él la muerte,

prolifican en los sepulcros y renacen y se

transforman sin término en frutos, flores, ár

boles, musgos, larvas, mariposas y nuevos

mundos con nuevos reinos hasta lo infinito;

la gota de agua que así realiza en cada ins

tante el génesis eterno, es ley, voluntad, inte

ligellcia, inspiración, vir-tud y delito, y C011

virtiéndose e11 alimento y e11 potencia de

vida, impulsa )T gobierna á las socieclades an i

madas, las agr11pa, las divicle, las lleva al he

roismo, las hunde en la desgracia, enciende

en ellas la ambición, el -. odio y la gue~ra, y
marca la ruta fatal q1lesiguen las naciones en
la historia.
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Como toda idea ó sentimiento colectivo se

condensa en el símbolo, este universal anhelo

del agua, en la región andina de la Rioja tie

neysin duda, el su~y'o, en aquel sapo solitario
de forma )"P aspecto fósiles, como arrancado

del muro ~e un templo antiguo. Él expresa
en sus nocturnas salmodias, que ningún coro

acompaña, las ansias ardientes de todas las

generaciones, así de las primitivas, como de
sus dominadores y las que luego se per-petúan

sobre la misma tierra; y la avaricia colérica

con que guarda su tesoro, sólo es una pál ida

y gr~~esca copia: de la, q~le enciende á los
hombres, que por legado de sus lnayores, ¿ á
costa de sacrificios innarrabIes. adquirieron
también la gota de agua con que riegan su

heredad, cultivan su huerto, ó mueven la rue

da de su molino. ¡Ay de aquél qne burlando
las lindes consagradas ó la vigilancia del
señor, rompa el cauce del torrente y usurpe
una gota de agua! Doblarán las leyes su
rigor, surgirá la protesta indignada. vacilará
el asiento de la justicia, peligrarán los v ín

culos sociales y se conmoverán las .bases de
la comunidad política; porque si el hombre
cede ó abdica con frecuencia su libertad ~~
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soberanía, sólo es e11 cambio de hacer invio

lable su propiedad y seguro su alimento: cual
si sólo fuese libre y soberano cuando-más se

acerca á su condición originaria.
Al imperio 'sacerdotal 'del Inca, los pueblos

diseminados por los valles y llan~s de aquella
comarca le rendían vasallaje y. tributo de su

::;al~~re, vírgenes y oro, .en cambio del agua
COll que regarían sus tierras, y el rey manda

ba ooustruirles diques para detener la que

caía del cielo y canales para llevar á lo lejos

las exiguas vertientes de los montes, Al ca

}Jitán gobernador, cabildo, virrex y ernpera

dor, las ciudades y aldeas cristianas les conce

dieron todo el tesoro de sus libertades )Y' el

fruto de sus arduas labores, en cambio del

agua que fecundase sus campos, aumentase

sus cosechas y dilatase por la riqueza sus pro

IJios dominios, A los santos, intermediarios

entre la criatura· y el Creador, las almas lJia

diosas erigieron altares, iglesias y patronaz

gos seculares, y son entre otros, San Nico

lás en la Rioja, Santa Rita, la vencedora de

imposibles, en la villa Argentina, Santa Ro

sa, la de Lima, en Anguinahan, la Candelaria

en Sañogasta, San Isidro, el labrador celeste,
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en el Huaco de mis lllayores, y les dedican
aún - « firmes en la fe» - fiestas y honores

regios, en súplica humilde y reverente por el

agua que restaura, conforta y fructifica, y
siembra alegrías en los hogares, paz entre los
vecinos y grandeza en las naciones. Y ahora,
en los tiempos de la República, cuando hemos

escrito leyes é instituciones que nos prome
ten libertad, que nos confían la hechura de
los gobiernos, que nos encargan la elección de
tutores transitorios de nuestras vidas, honras

y haciendas, las cOlflunidades lejanas, huérfa
nas de-ayuda y protección, azotadas, flagela
das, diezmadas por la sed, el hambre, la des

nudez, la lucha cruel Y' contínua del vivir,
entregan desesperadas á sus gobernantes su
propia libertad, su soberanía efectiva, su ham
bre y sed de justicia, en cambio del agua, el
agua que brote de la peña )T se reparta por
igual; el agua que es alimento del hombre, de
la bestia, del suelo; el agua que es salud, vi
gor y encanto del alma y de la naturaleza; el
agua que es para el hogar, la comuna, la Pro
vincia, la Nación, alegría, paz, fortuna y po
der. Y todo lo que en la llanura s la montaña
tiene una voz, una plegaria, un canto, un per-
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fume, se alza, se po~tra, se arrodilla y lleva á
la eterna voluntad, á la infinita fuerza gene
radora del bien, ~a súplica perellIle, braducida

en lenguajes ignotos:
- « ¡Agua, Señor, agua del cielo, ~~ la ro

ca, de la nieve, del fondo de la. tierra! »

Este es tarnbién el clamor universal de ese

linaje destinado á habitar las agllas,-aqure

-¡'eptilia,-y para Cl\Y'OS ruegos fueron provis
tos de voces y conceptos armónicos, gratos á
toela divinidad. Así °e'11 el silencio ele las no

ches estivales el viajero sediento de las trave

sías, llanas ó montañosas, aplica el oído al

fondo de la t iniebla por percibir el concierto

ó el eco solitario de las ranas ó sapos que guar

dan el depósito precioso, y,lo anuncian al ca

minante para atraerlo á sus retiros cual sire

Ilas benéficas, y pa~a qlle éste, acaso con la

inconsciencia de .l~ seel, vaya á secarlo para

siempre y privar ele Sll alivio á sus propios

moradores. Y es de oir entonces, cuando la

fuente se ha secado y el fantasma horrible de

la seel, envuelto en fuego y en sombras se yer

gue en el centro elel charco. vacío, cómo los

tristes batráquidas refuerzan sus tonos, mo

dulan con dolor y trémulas de angustia Sl18
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agudas rogativas que la soledad del desierto,
de la selva, de la montaña, propaga hasta nluy

lejos y hasta lnuy alto, y quizá conmueve el

corazón de los invisibles genios, diosesó de

monios que velan los orígenes de las fuerzas
del mundo j. envían á los suplicantes la gota

de agua en el manantial, en la lluvia, en el

hilo sutil del deshielo, que filtra de la piedra

Inusgosa, fresca Y cristalina como bálsamo de

resurrección.

s
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LA PROFECíA DE KÚNTUR

83

«Vive, sufre y espera», fueron las palabras.

misteriosas con que el mísero sapo, al quedar

se solo, entró en el reino luminoso de los sue

ños, de esos que duran siglos y que parecen
realizarse en el mundo á medida que se des

pliegan en la mente sus maravillas. El poder

de la magia satánica no es absoluto, aunque
sea grande y terrible; y si es capaz de reali
zar las más caprichosas metamórfosis en el
mundo animado, no alcanza á impedir, ni á

.variar, ni á dirigir la salida de los fuegos sub-
o terráneos que cambian la fisonomía del pla
neta. Y vendrá un día en que una tremenda
convulsión interior despierte de sus somno-
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Iericias inquietas á· Ias .la\ras escondidas, las

cuales al buscar el camino de su expansión

hacia la superficie, sacudir-án de Ull solo im

pulso los estratos más profuudos, ql1e á ma

llera de cobijas ele un lecho mantieuen IJor

siglos y siglos el calor. Entonces todo el uni

':e.1"so negro de Luzbel, dominio inexpunable
])ara toda criatura, se conmoverá con fragor

iuusitado y final ; y devoradas IJor el incen

d io, fundidas por las hirvientes olas metálicas,

il uminadas por la luz del sol, se desvanecerán

en h11IllO Ó en cenizas las pavorosas viviendas,

fuertes, palacios, templos, huacas malditas,

cuevas jT gr1ltas, donde se refugia, se aclimata,

se esconde, ela bora sus maleficios, acrecienta

su culto, multipl.ica S11S ejércitos infernales el

soberbio príncipe ele la sombra. Perecerán

para :110 reaparecer jamás, tod~s los indivi
duos de la ofidia raza, sus servidores reales y

mort.iferos; y al penetrar el metal derretielo

el1 las grietas del granito, sorprenderán e11 sus

propias moradas á las pérfidas víboras, jT las

aplastarán las piedrasal chocarse entre sí )~

])111verizarse. Saldrán como aborradas IJor el

a bismo las cohortes horripilantes de los móns

tr110S q11e n unca vieron la 111Z de1firmamento,
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porque se. ocuparon .allá, en las cavernas igno

tas, de la alquimia secreta y oculta con que

su rey y señor operaba sus fantásticos prodi

gios, cual comediante inimitable que tuviese

escondida del espectador su maquinaria, Las

bandadas fétidas y funerarias de los vampi

ros que arrancan con la sangre la vida, 801"

biéndola durante el sueño del hombre mien

tras le sugieren la sensación de un beso amo

roso, surgirán de sus antros con zumbidos

temerosos, é irán á estrellarse enceguecidas

por la-luz cOl~tra las espinosas ra111aS Ó las eri
zadas rocas. Echará de sus entrañas convul

sas la tierra, todo lo que en ellas acumulara

desde el principio de los tiempos el indoma

ble ~úpay, y él mismo, al presenciar impo
tente, desesperado, vencido de nuevo, la total

dispersión y desvanecimiento de su secular

grandeza y poderío, se estremecerá en su in

visible refugio, se retorcerá rechinando y
chispeante, se morderá las afiladas garras, se.

azotará el cuerpo con sus manojos de ser
pientes famélicas, se desgarrará las' carnes

con sus propias uñas y sus propios látigos

venenosos, agitará con frenesí con t ea sus flan
cos las inmensas alas de murciélago provistas

~
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de ganchos acerados CQ:qlO de tigre, brotarán

de sus ojos chispas como de incenclio naciente,

y al escuchar el postrer gemido del reino que

se acaba, lanzará en el espacio obscuro la más

horrible de St1S blasfemias, á modo de despe

dida, y provocando con su impulso una tem

pestad furiosa, emprenderá el vuelo con rum

bo hacia otros continentes donde aún impera

siu Iímites, y donde la niebla sutil que sabe

inocular en las almas aún C11bre millares de

naciones, razas y tribus.

¡Oh, qllé acorde glorioso, qué canto gigan

tesco, qué salmo sublime de Iibertad será el

que se alce de todos Iosespíritus q11e vivie!~n

en perpétuo oaut.iverio en los senos profun

dos elel granito, ó en los troncos huecos de

árboles centenarios, ó en los cl1eI'lJOS clefor

mes, asquerosos, ele reptiles, pájaros sin iestros

ó endriagos indescr-iptibles! ¡Qué sonr-isa ra

diarite la que i luminará las comarcas consa

gradas por la leyenda, cuando, relevadas las

cuencas de los lagos sumergidos, de los ríos,

las fuentes y los arroyos sepultados debajo ele

la montaña, vuelvan á correr por los valles" lag

selvas y las Ilanuras, abrienelo callees nuevos,

poblando el ambiente de rumores, ele perfu-
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mes, de brisas ausentes por siglos, evocando

generaciones muertas, de plantas y de aves

ya olvidadas de los vivientes '~l perdidas hasta
en la tradición más remota!

La estrecha gruta de toscas donde el cauti

vo pasara su mísera existencia, fué, en aquel

ensueño magnífico, abierta por la presión de

las corrientes desbordadas, Y al rellenarse de

nuevo el recinto de la contienda inmemorial,

el vencido de entonces sintió reflejarse en su

mente toda la épica grandeza de aquella no

che, ele'modo. tan infau~t~sellada por el genio

de las maldades; y viendo ya realizada la san

ta profecía de Kúntur, hace siglos murmura

da en su oído, se detuvo sobre tilla roca de la

orilla y comenzó á entonar con ecos estentó

reos, musicales, sublimes, el canto de su vic

toria, que un día soñara en la alucinación de

su ideal revolucionario. l\Ias no resonaron

solas sus voces en la bulliciosa y al borotada

soledad de aquel mundo resucitado; porque

reunidas al parecer por fuerza milagrosa to

das las naciones batráquidas de la región, en

los lagos, manant.iales, ciénagas musgosas y
bosques sombríos, respondieron en coro gi
gantesco, atronador, al himno de' triunfo de
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la raza vilipendiada, del IJueblo escarnecido,

del soberano !Jreso entre muros de piedra

i nquebruntablés; )1' alelevarse hacia las cum
bres y más arriba de Sl18 postreras agujas de

nieve, i hall proclamando }Jor las regiones in

finitas del azul :

• -.- « ¡Gloria á Dios en las aIturas, JO' á Kún

tur, genio protector, invencíble, inmortal,

heraldo majestuoso de su sabiduría y su 1JO

tencia ' »
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UNA HISTORIA DE Y"lOLETAS

Á LA SEÑORA .TULIA GARCíA DE ·VEDIA.

1

Hago un esfuerzo para apartarme de las
positivas ocupaciones que embargan mi espíri

tu en la hora presente, y vuelvo por un ins
tante la vista y el corazón hacia el pasado, me
olvido del medio actual y de sus febriles su
gestiones y vértigos, y como el devoto en el
umbral del santuario, antes de penetrar en el
dulcísimo refugio de los recuerdos, arrojo á la
tierra todo lo mundano y lo falaz, y con la
emoción profunda que los sitios sagrados des
piertan, aspiro la primera ráfaga del perfume
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inmortal, el único .qll~. 110 dispersa y disipa

el viento: el perfume del recuerdo de los

tiempos felices.
Tan heróica acción me la inspira una bella

y amable joven, hija de la ciudad de los tem

plos majestuosos y de los huertos coloniales,

l~.amada Córdoba de mi juventud y de mis

primeros vuelos en la ciencia JO' en la vida,

porq11e esa alma .infant.il, Y}Jor eso buena, se

ha sent.ido dichosa.al oirme recordar bellezas

de la tierra de St18 abuelos, y fueron sentidos

S11S deseos de qlle yo les diese la forma de 11n

escrito, no para q11e viviesen más, sino IJor

esa ilusión , también juvenil , de que lo escr-ito

no se pierde en el vacío y en la riada. L~ JU
ventud es hermosa y es querida porqlle sólo

en ella caben esas ilusiones yesos sueños tras

de los cuales 110S clesvivimos y IJor CU)...os man

datos nos agitamos los hombres en perpétuo

rodar sobre el planeta. ¡Y pe11~ar q11e todo ese

afan )T movimiento, que todo ese anhelo de

grandeza, de gloria y °de conquista, no tienen

otro destino que el deconvertirse en un re

cuerdo , semejante á la última nubecilla de

humo del incendio que ha consumido la selva!

Era yo illllY niño; mi padre me había de-



UN A HISTORIA DE VIOLETAS nH

jado dentro de los claustros del antiguo Cole

gio de Monserrat, donde bajo la disciplina se

vera, pero amada, de mi primer rector, estu
diaba mucho en las horas de trabajo, pensaba

y soñaba más en las de reposo, y entre las me
lancolías de mi terruño abandonado y las fan

tasías nacidas bajo aquellas bóvedas eternas,

pasábanse los seis dias de la bor, que yo ejecu

taba con pasión, con fe y entonces, con un

ardiente entusiasmo por la vida. )Iis notas

eran siempre buenas, porque estudiaba mu
cho, y' 'así, jamás -se me I privó del derecho

de salir de paseo el domingo, pero derecho que
no pude aprovechar sino después de algunos
meses, cuando hice relacionescon colegiales de
la ciudad, quienes viéndome solo, sin más ho

gar allí que el recinto vasto y resonante ~de la
casadeestudios,invitáronme á salir con ellos, á
conocer los sitios donde vagabundeaban y co-
rrían, ya fuese por las márgen es del río torren
toso, cubierto por una techumbre solemne de
sauces llorones, ya álasorillas del histórico lago
Sobremonte,en cuyas aguas muertas pero lím
pidas como el cristal, se retrataban quietos y
majestuosos, también saucesgigautescosdel si
glo pasado, y nítido y sin varian te el paisaje del
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cielo, azulando el fondo-donde esas imágenes

se reflejaban serenas, sonrientes , inmóviles.
Aq1lellos compañeros iniciahall mi espíritu

e11 1111 m1111do de sensaciones desconocidas;
sentí qlle 111e hacían falta Jr los esperaba au

sioso. Pero he de confesarlo todo: después que

me- revelaron el secreto, preferí' salir Si11 su

compañia: la sol edad de aquellos sitios, el ru

mor del torrente que viene de la montaña ve

cina, la quietud del" raga lJor 'Cl1YO fondo veía

desfilar toda la fan tasmagoría de un cielo

siempre igual, }Jero desbordante de Iuz )Y de

gracia, cruzado 1)01" nubes blancas y capricho

sas e11 cortejos alegres, eln}JeZaron á absorber

me, á esclavizarme, y'" luego, los' domingos,
bien COl1 Dios "jT con mis maestros, era ~yo

una visita infaltable, una especie de accidente

necesario de aquellos clladros,· de tal modo que

en cualquiera copia del pasaje del río ó del

lago, habría aparecido mi personita solitaria

)T meditabunda, recostada sobre el musgo Ó

en Ul1 asiento de cal y ladrillo tan ant.iguo

quizás como los sauces, par~ que sirviese de

pU11tO de comparación á las demás cosas ina

nimadas, ó representase allí el1 miniatura el

consorcio ele la naturaleza con el hombre.
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11

Uno de esos días no pude escapar al com

pronl.i~o de los CO_ll1pafH:~os; querían Ilevarrne
á otro sitio desconocido para mí, y ha blában

me de cosas bellisimas, de un pueblecillo cer
cano, donde los huertos desbordaban en vege

tación y los árboles de todas las fincas pare

cían de una misma heredad, por lo unido y
espeso del bosqne. Era San '1'icente, encerra
do entre dos eminencias del terreno, corno jar
dín oculto de una ciudad de encantamientos y
de magias, para que los moradores de los pa
lacios misteriosos, de los templos J"de las vi

viendas' fuesen á respirar el aire p~o en las
noches de luna, para no desvanecer el secreto
de su vida sobrenatural; sus quintas eran en
tonces, en el tiempo de esta s memorias, bos
ques de árboles corpulentos, alineados en hi-
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leras ó agrupados á capricho dentro del vasto

recinto de la ~~redad, y los muros q11e marca

ban los Iinderos y limitaban el paso á los ex

traños, eran tupidos cercos de rosales de toda

especie, q11e enseñaban cómo la naturaleza

entiende separar el hogar ele los hombres, }""

cómo cuando reinan entre ellos el amor y las

sencillas virtudes, las fron teras más seguras

S011 las de flores. Y allí las había en profusión,

bordaban los cercados exteriores, se encara

maban sobre las tapias y dejábanse ver por

encima de ellas, de trecho en trecho, como una

banda de niñas enclaustradas q11e se divirtie

sen en asomar sus caras de rosas abiertas óde

granadas en sazón. Los frutales en la estación

de los brotes y la florescencia desplegaban,

como preparados para 1111a fiesta, sus mantos

multicolores sobre las ramas sin follaje, y pre

sentaban todas las quintas reunidas, en con

junto, semejanza.con 1111a bandeja colosallle

na de flores para todos los templos y las calles

de la ciudad, No había necesielad entonces de

quemar el incienso en. los altares los días de

grandes solemnidaeles religiosas, porql1e cuan

do los altos campanar-ios, que de lejos parecen

un bosque de obeliscos )r pirámides, empeza~
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ban á lanzar olas elearmonía á todos los vien

tos en anuncio de la gloria del Eterno, ó cuan

do á la oración recorría todo el valle el tañido

solemne de la caInpana mayor, del fondo de

aquellos huertos y.jardiries se levantaban nu

bes invisibles de aromas que iban á embalsa

mar el ambiente de la ciudad, cual si saliesen

de las naves de las iglesias, ó llegasen de re

gión ignorada, donde lo estuviesen derraman

do sobre la tierra ppra hacerla sentir efluvios

de di v.i~lidad en las horas de recogimiento y
de plegaria. .

Ya he dicho que era yo muy niño: los re

cuerdos se me aparecen con cierta vaguedad
semejante á la que dejan los cuentos de hadas,

respecto de los jardines maravillosos y los or
namentos de oro y piedras relucientes que es
parcían los etéreos personajes por sus patios
y avenidas; y así se 1118 reproduce hoy en la
merite la visión de una de aquellas moradas
silenciosas que yo llamaba «la quinta de las
violetas», y' donde desde aquel día ·1).0 falté
n ingún domingo, mientras pude abandonar
mi encierro. Los demás niños tenían en el

pueblo sus farn ilias y sus entretenimientos;
eran dueños de la tierra; mientras yo, lejos de
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los míos, hallaba hielo en todas partes, y em
pezaba á invadir-me el mal ele la ausencia y á
ponerme triste, amigo' de las horas melancó

licas y de los objetos qlle adulasen 1~i,11acien

te enfermedad. Explícome ahora, después ele

lln cuarto de siglo, por qué me sentí atraído por

aquel paraje delicioso, donde tantas flores en-·
cantaban mis ojos )T mis sentidos, )... donde

una acogida inesperada, por lo dulce )... cari

llosa, hicieron q1le mi corazón sintiese calor

de hogar dentro de su recinto. Verdacl es

q1le aquella impresión conmovió hondamente

mi ser, y- casi la siento renovarse ante el re

cuerdo.tan solo me encontraba en la vida, pen

saba tantas tristezas y-¿qlleréis qlle lo diga?

-lloraba tanto en mis paseos por los alreele

elores de la ciudaclIos elías de Fiesta, que cuan

do los moradores ,de la quinta de las violetas

tuvieron para mí palabras de bondad }T cari

cias maternales, los bendecí e11 lo íntimo de

mi alma, y una.gratitud inmensa me ligó desde
entonces á aquella casa..

Aquel día me detuve enla puerta del jar

dín; y mientras contemplaba maravillado las

largas avenidas bordadas ele violetas" una jo

ven salió de las habitaciones, y con una tijera
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empezó á segarlas y á formar un ramillete

que incitó mi codicia. Yo me mantenía apo

yado por fuera en la puerta de reja. Dudé .mu

cho rato si haría notar mi presencia, y más

aún de insinuar mi vi vo deseo de penetrar en

la quinta y de llevar muchas flores para el

colegio. ¡Oh, cómo las cuidaría sobre la mesi

ta de mi celda! Las haría durar toda la sema

na, las ocultaría en las horas de clase, de la

traviesa rapacidad de los otros ni ños para quP

fuesen sólo mías,. y cuando. estuviesen mar

chitas las juntaría todas, y bien aehataditas

las enviaría á mi madre, que se había queda

do llorando al verme partir, tilla tarde de oto

üo, mientras el sol en medio de un archipié

la.go de doradas nubes se ponía tras de mi
montaña nativa. ¡Y cuántas cosas 111«is pensé

durante aquellos instantes, pegado corno la

hiedra á los maderos de la puerta, sintiendo á

veces nublárseme las pupilas y anudárseme

la garganta!... Era la primera vez que una vi
vienda casi rústica, pero más bella que· un pa

lacio por sus flores, sus árboles y la santa sim

plicidad de su aspecto, me traía á la memo
ria la casa paterna abandonada allá, tan le
jos, y por tantos años,
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Resolví IJor fin el arduo problema: Ilarné

D011 las lnano~,.lJero mllY suave, muy t.ímida

merite, }Jara que sólo 'me oyese la joven, que

parecía también, como yo, poseída.de algulla

vaga melancolía; su tarea .de. cortar las viole

tas se me figuraba más un pretexto lJara ha

blár COll ellas á solas; mi voz y mi rostro de

bieron reflejar 'tall al vivo mis sentimientos,

debía estar yo tan romántico en 111is doce

años, qlle provoqué 8.11 la n iña un sentimiento

(le simpatía tan expontáneo, tan efusivo, tan

fraternal, ql1e alJe11as pude dominar la sor

]>resa y el jú bilo q1le 'transfiguraron e11 ese

instante toda mi vida. No recuerdo lo que -dije

l)ara explicar mi presencia y disimular el an

tojo de entrar: J)ero sí recuerdo que aquella

joven adivinó C11~lltO sentía, 110 me dejó ha

blar 111la palabra y condújome,-casi proteji

do }Jor un abrazo C11)"0 dulce calor, lJOrqlle era

de madre y hermana para mí, aún siento q1lé

confort.a 111i corazón,-'hasta una de las habi-.

raciones ele la casa, donde debían 111is irnpre
sienes recibir la últ.ima sacudida.

Selltac1a eu 1111 'viejo sillón 'medio rústico,

}Jero con toda la nobleza de l111a tradición

de virtudes domésticas impresa 811 todos los
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objetos de la casa, hallábase una señora an

ciana cuyas facciones, á través de la inmensa

distancia de veinticiuco años, se me rel?l~esen

tan como esfumadassobre una tela antigua, así

como esas pinturas que después de siglos sue

len encontrarse entre los altares de las gran
des iglesias, apenas perceptibles, pero donde

una boca ó lUl0S ojos que han resistido al tiem

po dibujan todavía una sonrisa J~ revelan un

poenla de amor Óde gracia. Sí; yo veo aquella

illlag,e.n de mujer, anciana, algo enjuta de cuer
po, y en su' rostro marcadas con profundidad
las líneas de la ternura y de la bondad del
alma, con unos ojos serenos cual si esperasen

nna vida mejor, y una voz dulce corno arrullo
de paloma que abriga á los polluelos debajo
de las alas. La recuerdo así porque ante la ex

quisita acogida que 111e hiciera se grabó su
imagen en mi memoria con la impresión de
la gratitud, que no se borra jamás en los
corazones bien' nacidos. La joven, su nieta,
sin duda, condújome á su lado; le ..dijo que
había ido á buscar violetas y que, viéndome

solo y triste, me había creído huérfano, y aña

dió otras cosas que no recuerclo bien, pero
cuya vaga reminiscencia 111e acaricia de lejos.

!l
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¡Ah, si yo pudiese reconstruir el diálogo
que entre la venerable. anciana )... }TO sostuvi

mos después! PlISO una mano sobre uno de

mis hombros y con la otra oprimió mi dere

cha, )... entre tanto me preguntaba muchas co

sas q1Ie iban interesándome por ella, )... hacién

dome creer en q1Ie allí tal vez encontraría ese

calor ele hogar, esa atmósfera de familia que

en vano se busca en tierra extraña y ql1e me

helaba á veces el corazón.

Yo le dije mi nombre, que era el de un niño

desconocido, y los de mis padres dejados en

provincia; le revelé, satisfaciendo su infantil

y fra~ca curiosidad que hermanaba nuestras

almas, mis mejores proyectos para el porvenir,

mis sueños dorados, mis afectos más queridos:

y durante largos momentos, aquellos dos

niños, la anciana y yo, estuvieron cornuni

cándose confidencias que sellaron l111a amis

tad sólo interrumpida después por el tiempo,

por las tempestades ele. una de esas viclas, y

quien sabe si no por e~ 01v~do ele la otra...

Luego, dirigiéndose á mi amable protecto

ra, le pielió ql1e me condujese á conocer la

quinta, donde 1111 sol benigno y .declinante
esbirnulaba á las plantas y á las flores á ex-
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halar sus emanaciones perfumadas:-« Vayan

á juntar violetas -fueron sus palabras-

y' q~e este caballero lleve muchas para que

no se olvide de nosotras en su colegio». Y

mientras recorríamos los bordos tapizados con

la planta de mi devoción, y arrancando de

trecho en trecho manojitos de flores, que mi

car-iñosa guía echaba en su delantal bordado,

apenas me atrevía á imitarla en la hermosa

tarea, por timidez, y porque mil pensamieu

tos éimpresiones me agitaban.
Ella me lo advirtió al instante, y empezó á

darme bromas cual si tratase de consolarme

y llenar ese vacío con que la ausencia y la so

ledad habían inundado mi ser. Entre tanto.

con gentileza y ternura exquisitas' lne ha

blaba siempre sonriendo, y mirándome de

t iempo en tiempo con miradas picarescas ó
cariñosas, iba llenando su delantal con las

violetas arrojadas en él en desorden, hasta

una cantidad que ya me parecía excesiva.

Aquella joven, me imagino ahora, sentía una

especie de embriaguez durante la tarea; y
nada tendría de extraño, porque al arrancar

esas flores impregnadas de intenso perfume
que se comunicaba al ambiente, soñaba, ha-



104 HISTORIAS

hlaba como si delirase; corno si desease ador

mecer algún sentimiento oculto })ero inquieto,

Porque las vioíetas t.ienen esa virtud ter~ible:

evocan todo lo q1le ha muerto Ó ha pasado, y
cuando nada se ha vivido aún , i luminan el

porvenir, ant.icipan el t.iempo y sugieren y
re.v~lal1 ensueños 1111nca entrevistos. Sí, ahora

110 puedo equivocarme: aquella joven que veo

aúu después de tantos años, recorr-iendo las

callecitas del jardín de las violetas, incliuán

dose á cada momento para cortary Ilenar COl1

ellas 811 delantal bordado, soñaba, deliraba,

evocaba algo q1le vivía sin formas el1 Sll fan

tasía, Ó desvanecido })or 11l1a larga a1lsel1ci~ .),.

una interminable expectativa.

El sol se iba, Ilevándose mi día más feliz de

aquellos tiempos. Era ),'"a hora de dar reposo á
la faena de las flores, y luego mi amable corn

pañera, alzándose de pronto de junto al bordo,

abriendo C'011 arribas manos su delantal reple
to, me preguntó:

- « ¿Son bastantes? Ahora se las VOj~ á

amarrar y se las llevará" á todas, eh ?»
y esto diciendo, volvimos á la sala, donde

la abuela c0111a m isma ternura volvió á predi
garlne cariños y obsequios, Mientras la niña,
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provista de tijera y de hilo, formaba el mazo

de violetas, la viejecita me llenaba los bolsi

llos de confites fabricados en la casa" ponién
domelos ella con sus propias manos y' acom

paüada la operación con pal abras ungidas

de una santa bondad. Todos esos regalos, me
decían las dos, 111e obligaban á vol ver á yisi

tal"las; el domingo siguiente crecerían 111ás

violetas, abrirían también muchas rosas, nar

dos y jazmines; no debía de olvidarme de co

locar algunas en el altar de la Virgen, en la
capilla del ,colegio, para que me amparase en

mis estudios, ella, la patrona de los hijos de
l\fonserrat, nunca sorda á sus reclamos ni
indiferente á sus aflicciones; á mi madre,
cuando le mandase las que le estaban consa

gradas, no me olvidaría de decirle que allí
tenía una amiga que de lejos la acompailaba
en la pena de mi separación, que debía ser
muy dolorosa; en fin, los votos con que me
despidieron parecíanme nuevas flores agre
gadas al obsequio del día, y á medida que me
alejaba, resonaban sus voces en mis' oídos, y
anidando en el corazón,hacíanme sonreir y

pensar en cosas bellas, soñar venturas é ima
ginarme un porvenir dichoso.
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111

\Testido de gala quedó á la. noche IUI rm

concito del salón, donde .al Iado de la cama

tenía una mesa de pino con algunos libros;

sobre ella puse mis violetas, acomodadas para

que durasen mucho ~y me hiciesen compañía

mientras estudiaba, J" me perfumasen el alma

míentra s con los ojos cerrados y las manos

juntas sobre el pecho me entregaba á las fan

tasías, á los juegos de la imaginación, siempre

en torno de la tierra ausente. No olvidé el

encargo de mi vieja amiga para Nuestra Se

flora, la 'Tirgen de Monserrat, que encerrada
en la urna blanca con dorados casi. consumí

dos por el t.iernpo, solía mostrarnos su cara

sonriente y sus ojos dulces todas las noches
cuando rezábamos á sus plantas, y las madru

gadas cuando íbamos á pedirle su ayuda para
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las tareas elel día; cumplí mi promesa, dejan

do en tre los plieglles d~. su largo vestido de
seda el ramito de mis flores. ¡Ah, cuánto de

bió sorprender la ofrenda á la solitaria ima

gen, destinada á pasar los años en aquella

madriguera de demonios, sin qlle nunca se

la ~ci.orllase COll ese cuidado fernen ino que

embellece los altares y poetiza las materiales

fórmulas del culto! ..

Nunca cosa alguna realizó de manera más

perfecta el símbolo ele una vida, como aqtle

llas violetas custodiadas por mí con amor J~

aspiradas .con deleite en las horas de aband?~

110, cuando después ele la campana ele silencio

y apagadas todas las luces y los ruidos, 111e

quedaba realmente entregado á mí mismo, á
merced de mis pensamientos, y empezaba á
infiltrarse en mis "venas, en mi corazón, en

mi mente, ese frío ele la soledad qlle invade al

niño cuando necesita una caricia materna,

una mano qlle acomode .sus cabellos, unos la

bios amantes que vpronunciando una bendi

ción cierren sus párpados entre los vislumbres

de un ensueño, porque sabe que ha de encou

trarlos al elespertar con la aurora, y esa mano

yesos labios no existen, y el niño, entonces,
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sintiéndose aislado en un desierto, se encoge

como aterido por el hielo, se extrernece corno

el gajo sacudido por viento borrascoso, ')" cu

briéndose con las ropas de su lecho, deja co

rrer sus lágrimas ocultas, silenciosas, abun

dantes, entre sollozos que se ahogan y gritos

de desesperación que sólo retumban en el

alma, porque se dan en lo Íntimo: es la pri

mera batalla reñida con el dolor, el pr-imer

paso de hombre por el mundo y el primer des

garrail1iento~.

Aquella noche ha de ser inol vidable en m i
existencia: la recuerdo con todas las iInáge

nes que pululaban en sus espacios iluminados

únicamente por una luz fantástica, con las ar

monías vagas y errantes que cruzaban el am

biente de mis sueños, con las emociones quP

á cada instante, COIno empuje de volcán, me

levantaban el pecho con las evocaciones de

los sitios, escenas y personas queridas que al

pie del Famatina se quedaron con ~o mejor

de mi infancia; la recuerdo más aún porque

en ella sufrí una pesadilla horrible y tuve una.

visión espantosa: vi á mis padres ancianos

marchando con paso tardío y penoso hacia la
cima de una montaña cubierta de nieve, vol-
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viéndose de tiernpo eu t.iempo á mirarme

como diciéndome adiós, y cuando llegaron á
la cumbre, los ví envueltos IJor 1111 lampo rojo

de sol poniente, contemplarme por últ.ima

vez y desaparecer lentamente. Sentí entonces

(ltle teridia los brazos pa~a detenerlos, grité

COIl el estridor de 1111 clarín gllerrero, me lan

cé de carrera hacía la cúspide lJara alcanzar

los, l)ero luego mi 'voz enronqueció, flaquea

1'011 mis piernas y mi C1ler}JO se desplomó

sobre las rocas. La impresión de este sueño

110 pudo borrarse, porq1le al despertar 110 e11

contré á 111i lado, para desvanecerlo, á esos

seres amados que se iban para siempre, lJero

sí, cuando abrí los ojos y los busqué C011 la

mirada lJor todas partes, encontré sobre mi

mesita el mazo de violetas húmedas aún COl1

el baño q1le yo les diera por la noche, y de

rramando en torno mío 1111 ambiente deli

cioso que reconciliaba COl1 la vida. - « Sí, es

ella, me dije !)ara mi, es ella quien al partir
me las ha enviado e11 recuerdo », - y me lJllse

á soñar otra "vez, ya despierto, COl1 cosas rea

les y vivientes, y á traer á la memoria y á
renovar la impresión que despertaran en mi

alma los idilios del terruño Ilativo, "las infor-
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mes personificaciones del amor, semejantes

á neblinas fugitivas en la mente de los ni
ños, las promesas inocentes de alguna Vir

ginia de mi aldea, ó las caricias de una Cloe
de mis montañas.

Cumplí mi palabra, porque las flores lUP

duraron toda la semana, )T porque luego,

cuando estuvieron marchitas y bien im preg

nadas de 111i adoración y de mis besos, sepa

ré algunas y la~ puse, ~n camino para mi
pueblo, dentro de una de' "las primeras car

tas que han salido de mi pluma, á mi madre,
á esa mujer t.ímida y amante, sensible como

una flor, y casi sin palabras, 110ros8 por el
placer y por la pena, y susceptible de resen
tirse con sus hijos cuando parecían con ella
indiferentes ó fríos. Hu imagen, que al través
del tiempo y de la distancia se me aparecía en
la noche durante el sueño como evocación de

mundos "mejores, se me representó aquella vez
sentada bajo los árboles plantados por su
mano misma en frente de nuestra vivienda,
abriendo mi carta, trémula )'" lacrimosa, y
sintiéndose sin fuerza para leerla porque llo
raba por todo sen timiento, llamando á mi
hermana para que se la leyese, « despacito,
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despacito », IJOrq11e no se le escapase nada, y
cuando abrían la carta, ví caer sobre SllS fal

das las violetas mensajeras de mis soleelades

y. vigilias, ¿Qué decía esa carta, conductora

de tan poético regalo? Era de desagravios y
juramentos, de prQlnesas y votos para el fu

turo, y sabía ql1e al leerla mi padre sent.iríase

dichoso, y mi madre vertería sin recelos to

rrentes de Sll inagotable Ilanto,

¿y para qué más confidencias, si sólo hall

de conmover mi propio corazón, )r 110 hall de
interesar sino al qt1e COll ellas renueva sensa

ciones de una edad apenas vislumbrada tras

de veinte años de distancia, y á los espíritus

amigos que tantas veces han buscado en suce

sos actuales la causa ele melancolías y elolores

qt1e han nacido con nosotros, los hemos respi

rado en la primera ráfaga de aire y adquiri
do en los primeros pasos de la viela? Pero

debo confesar que aquellas flores, las" violetas

de San Vicente, tuvieron sobre mi espír-itu

una influencia verdaelera, dánelole modalida

des propias y matices indelebles. Allí, bajo

los claustros ele Monserrat, eloncle tantos hom

bres ilustres hall soñado y presentido gr.an

des sucesos, empecé también á aelquirir los
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que imagino fundamentales defectos de mi
carácter: la creencia en los ideales y en el sen

timiento como fuerza impulsiva del progreso

en las ideas y en las instituciones positivas, y
la inclinación cada vez más poderosa por en

cerrar mi vida en el más estrecho rincón del

Inundo, donde se llegase á olvidarme hasta ig
norarse de mi existencia, y donde ella trans

curriese corno la de las violetas, perfumando
pI ambiente con el aroma de los sentimientos
más puros por la patria ). por el hombre,

hasta el día, siempre feliz, en que fuese á ali

111ental' las raíces ele otras plantas y otras flo
res más opulentas. en el seno de la tierra

donde, si alguien ha de escuchar y cumplir
I11is votos, ha de ir el puñado de tierra que me
oculte mezclado con semillas de la flor hu
milde, para que nazcan después sobre los des
pojos del hombre que tanto las ama y que

tanta gratitud les debe.
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I

Pedro, el pastor montañés, era un hábil fa

bricante de flautas rústicas. Obligado <1 pasar

se solo en los calupos, entre los bosques tupi

dos de talas, biscos, algarrobos y garabatos,

las horas eternas en pos de su re bailo sin otra
compañía que su perro, se habituó áentrete

nerse con las melodías nativas, que brotaban

de la caña al soplo de su aliento y por los ági
les movimientos de sns dedos.

Su amigo era de confiarle toda la majada
durante largos espacios; sus ladridos frecuen
tes eran las señales convenidas para hacer sa
ber el sitio y la distancia, ylas novedades qUfll
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pudieran ocurrir en los solitarios valles y en

las espil10sas laderas.
Verdad es que desde niño 'Tivieron juntos,

s~ -alilnelltaroll de la misma leche, q11e les da

ba.n en 11110S platos ele barro, y elnlJezaron á
andar tras ele las ovejas .y á recorrer los más

int.imos senderos de la tierra, así IJar las cunl-·

bres COTIla e11 los arenales mullidos de los to

rreutes, más suaves y blandos que las alfom

bras d'e Smirria,

Así, cuando llegaban á uno de esos lechos

más brillantes y limpios, donde el sol se refle

jaba como en superficie de diamantes, Pedro

.se revolcaba abrazado de S11})errO, ·que gruñía

alegre y desbordante de gozo, 110 sin echar de

rato en rato miradas muy serias hacia la fal

da musgosa y florida, donde el blanco rebaño

desfloraba los pastos 'más tiernos,

No era extraño qlle se adivinasen los }Je11

samieutos, se comunicasen á lo lejos S11S señas

}' temores, )Tconversasen, el uno COIl S118 ladri

dos policromé.ticos, el otro con silbidos Ócon

gritos, Ó COll la flauta elecalla de las melodías
rústicas,

Para ellos, la soledad ele la montaña no era

soledad. Al111ql1e sabían ql1e ninguna otra áni-
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ma viviente hubiese en muchas leguas á· la re

donda, eso nada les importaba: los valles se su

cedían á los valles, separados por colinas super

puestas que reproducían al infinito, en tonos

siempre diversos y cada vez más vagos y dul

ces, los ecos in n umerabIes de la nat ura1eza, de la

flauta, de los pájaros, del viento, de los arroyos.

Los .ladridos del perro, agudos y penetran

tes, duraban en su repercusión largo t.iernpo,

y parecía COIllO si unidos otros pastores les

respond iesen de valles y 1110ntañas remotas, Ó

les llamasen á mezclar sus ovejas, á combinar

sus cuidados y á acompañarse en sus jornadas.

Por eso la soledad de las 1110ntañas no es

soledad. Allí todo canto tiene su respuesta,

todo grito tiene su eco, y todo extremecimien

to se comunica y se difunde en ondas in visi

bles 1)01' toda la tierra.
..t\.pacibles y sonrientes eran sus excursiones

elurante el otoño y la primavera. El in vieruo

helaba el rocío en las hierbas y en las flores

del ealnpo, congelaba y detenía el curso de los

torrentes, y los pobres pastores apenas podían
soportar las horas de sol, cuanclo las nieblas
condensadas no se empellaban en esconderle

])0<1' días y 111ás días ...
10
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y a tenían todos, en cambio, en los veranos,

sol para embriagarse y para arderse junto COIl

sus rebaños )T sus praderas tapizadas de gra

milla, verde y dorada como brote nuevo de

hinojo, porqt1e en" esas comarcas andinas la

naturaleza es exacta y sincera hasta la rigi

dez: la n ieve, la escarcha y la neblina en el

invierno, llamas é incendios en el estío. Bus

quen sus otoños y primaveras los que ansíen

sus besos ele amor y sus clelirios de placer...
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II

Sufren mucho los pastores cuando el sol

estival caldea las rocas, quenla los pastos, con

vierte en rescoldos las arenas y seca los ma

nantiales. Y Pedro, el de las melodías rústi

cas, salido de mañana para volver con la pues

ta del sol, pasaba horas IIIu~y tristes, aq uellas

en que toda la vida de los valles, de los bos

ques y las colinas parecía consumirse entre

las Ilamaradas de la siesta, y en que s.urebaño

rendido se acurrucaba debajo de los' árboles

y de las peñas, yen que su amigo inseparable

se le acercaba anhelante y sofocado, con la

lengua estirada, los ojos Iacrirnosos y supli

cantes.
Entonces, si la soledad de la montaña no I(~

parecía soledad, su tristeza y abatimiento Sp

transmitían también á todos los objetos que
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antes le correspondieron COll alegres ecos?

resonancias armoniosas. Y su imaginación ju

venil, excitada por la caricia !Jerel1ne de la

naturaleza, desfallecía, se agitaba, y como en

delirios de fiebre SOi13 ba las cosas más extra

ordinarias, y veía en los árboles, eu las cimas

distantes y en los espejismos del aire abrasa

do, imágenes rarísimas y muchos engendros

sobrehumanos, diabólicos, amenazadore s....

Sólo en esos momentos tenía miedo y de

seaba que su amigo tuviese palabras. Pero

conteutábase con mirarle los ojos, leer en ellos

la cariñosa expresión del amor fraternal, y

vol ver á buscar en él horizonte, e1110s paisajes,

en las ramas de la selva, las impresiones de la

realidad conociela. Las. reverberaciones de la

atmósfera le difundían la mirada, le enturbia

ban las ideas y le sumían d~ lluevo en la fe

briciente agitación de la asfixia.

Un día de esos más ardientes, COl1d1ljO el

rebaño á 1111a garganta estrecha de la 111011ta

.ña, T>ara que 110 faltasen las sombras y las rá

fagas frescas; y antes del medio día ya las

caídas ele los cerros se bordaron COll la maja

da dispersa, semejante á las elel Líbano, ele los

Cánticos. Por el fondo elel bajío 11111rn~11ral)a
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un torrente entre piedras enormes; árboles

gigantescos llenaban el plano, siguiendo la
cortadura y aspirando á mirar con sus últi

mas hojas por encima de las cumbres; por el

cielo giraban algunos cóndores impasibles y el
sol de Enero em pezaba.á poner en ebullición

yen corrierites de fuego las ondas del aire.
Ya es la siesta, la siesta abrumadora y mor

tal. El pobre Pedro vino á guarecerse bajo el

ramaje espeso y ámplio de un tala antiguo,
mientras sus corderos, refugiados en asilo se
guro, no le inspiraban cuidado: vigilaban por
ellos las madres y el perro leal, nunca 001'

mielo en su guardia. Si no hubiese tanto fue
go en el aire, tanto pavor indefinible en el
bosque solitario, tanto amago misterioso en las
cuevas y en los nidos desiertos yen ·las grutas
ignoradas, habría dormido el pastor tendido
en la blanda arena. Pero las siestas son seme
jantes á la media noche, y en ellas aparecen
los duendes rapaces, los insectos cautelosos,
las visiones terribles de la sofocación y del
silencio... Y luego, el cerebro de un adoles
cente es rico en r'epercusiones extrañas, en
recuerdos y temores punzantes, ele relatos JI
consejas oídos en las noches del fogón.
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Pedro t11VO miedo de todo lo q1le le rodeaba;

apesar del calor intenso, una corr-iente he

lada crispó S11 piel curtida; miró e11 torno y

COIl la idea de sal v~~"se de ataques de fieras,
demonios ó brujas, se encaramó IJor el t.ronco

del árbol corpulento, }T á buena altura de la

tierra se quedó sentado sobre l1l1 gajo enorme,

cubierto por el ramaje espinoso,

811 }Jerro, hermano de crianza )~ amigo de

toda la vida, se hallaba en Sll puesto de servi

cio, y como un cent.inela, era sagrado, invio

lable. Entonces habría creído qlle la soledad

de la montaña era una soledad, si no hubiese

recordado de súbito la flauta de caña, ql1e

asomaba en ese instante su boquilla modelada

con cera silvestre, de uno de Sl1S bolsillos. ¡Ah,
110! la soledad de la montaña 110 es soledad, Y

los vagos y sutiles fantasmas de la siesta de

Enero, se desvanecerían como "leve 1)01va e11

el aire candente, al eco de sus suaves y queri

das canciones.

Cuando el sagrado y sepulcral silencio ,de
aquella colosal necrópoli de granito, arrullada

IJor el acorde difuso de los mismos ruidos de

la noche, fué sorprendida IJor las pr.imeras

modulaciones de la ffat1ta campesina, hubo
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una sonrisa en el valle estrecho, y el mismo

pastor ater-rorizado, no pudo contenerla en su

rostro. Después acudieron una á una á su lue

moria, y fueron dispersándose por las infi

nitas sinuosidades de la montaña todas las

melodías que recogiera, eI~ los ,valles, sin saber

de quien, á punto de creerse que ellas brota

ban con la flébil calla de los torrentes, y que

éstos las traían de tierras lejanas Y de t.iem

pos olvidados; pero todo un Inundo de memo

rias, de generaciones y de razas, ge111ía Ó so

ñaba en las melifluas notas de la flauta del

pastor, mientras el sol transponía el breve

espacio entre dos vecinas cumbres, caldeaba

la tierra hasta las entrañas, removía el

fondo de las cuevas y expulsaba á los golpes de

sus dardos el Inundo infecto y misterioso de

los reptiles.
y la flauta de caña y de cera seguía evo

cando en el silencio de la siesta solemne, todos

los ecos adormecidos; sus dulces y quejumbro

sas confidencias, surgiendo del tupido rama
je que ocultaba al artista, parecían moduladas
por el genio invisible de las selvas, por esa
alma errante de las montañas, nunca revelada
en la forma, pero sí en las vibraciones armo-
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niosas del espacio, en los cantos de las aves y
en las melodías que los pastores ejecutan en la

flauta campestre, sin saber quién se las enseñó

jamás...

Medio adormecido por la somnolencia de la

atmósfera, por el arrobamiento de Sll música

y por 1111 vagotemor no dominado del ~odo, Pe

dro 110 abría los ojos, y así se hallaba más COll

fiado )"r tranquilo. Pero era forzoso reposar; y
cuando elepronto cesaron el canto )"la embria

gllez de las rústicas melodías, y corno sorpre~:

didas en su embelesado sueño, tres serpientes

enormes, de piel abigarrada y caprichosa y de

miradas fascinadoras, se agitaron en C011tor~

siones violentas de 'flIga sobre la cabeza del

pastor artista, le rodeaban COll sus anillos elás

ticos y lucientes y se deslizaban en espirales

hacia el tronco rugoso y. áspero del árbol qllP
le servía de refugio...

.Fue el espanto de la repentina visión tan
horrenclo, qlle el pobre niño lanzó l111 grito

desgarrador, estridente, qlIe hizo estremecer

mil y mil veces los cerros, las faldas, las cimas

i~conmovibles;puso en alarma lbs nidos, las

grutas, el rebaño y las manadas dehuallacos

errantes qlle le responclieron COIl ag udos re-
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Iinchos; '~l en las ramas del árbol, no hallando
salida inmediata, se atropellaban y enrosca
ban en confusión ante los ojos extraviados del

pastor centenares de víboras y lagartos, quP

en la prisa del terror se acometían entre sí,

despedían chispas de sangre las pupilas ren
corosas, se agitaban y hacían rechinar colmi
llos de marfil finísimo, se arrojaban formando
nudos' indisolubles al suelo; y por todas par

tes la arena se movía cual si cada uno de sus
granos innumerables cobrase vida y ondula

ciones de reptil, en generación expontánea y
niaravillosa. Las hojas, los tallos, la s plantas
parásitas de racimos rojos, los nidos ocultos,
adquirían en la pupila espantada de Pedro las
curvas inquietas de la víbora, y se coloreaban
con sus tintas inimitables, que á él le parecían

de luces y de fuego.
Cuando el terror llegó á su COlI~O, fué al

ver que amenazaban aprisionarle en sus sor
tijas escamosas; clavarse en sus carnes los
garfios de marfil y las dobles filas de sus len
guas de grana, agitadas con furia incesante
entre las fauces abiertas; entrelazarse y mor
derse las colas huecas ó agudas de los casca
beles, y las culebras, irritadas de su propia
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ponzoña hincar los dientes húmedos e11 la

vieja corteza del árbol, ó desgarrarse su misma

carne en festín suicida y delirante...

· Al horrible grito del espanto respondió el

])erro fiel COll un.doloroso aullido qlle sembró
el pánico en el dormido rebaño, Y cuando el

pobre animal se acercó al amigo infeliz, éste

tt1VO la resolución suprelna de dar t111 salto

hacia la tierra "jr emprender carrera desespe

racla })ara sal var de la persecución de los re}J

tilcs, q1le él sentía tras de sus }Jasos chirr-iar,

silbar, zumbar e~ S11S oídos, horadar su cuello

con las p1lntas de sus lancetas mortíferas, ro

zar S11 piel COll la piel fría .Y espeluznante, De

trecho en trecho volvía azorado la cara, atraí

do lJor el 111is1110 horror de las visiones, j'r veía

á los reptiles arrastrándose veloces e11 multi
tud famélica y chispeante, cual si luchasen

IJor alcanzar la }Jresa fugaz, para devorarla,

]Jara encenagarse e11 su' sangre joven,

Despavorido el pobre pastor se despojaba

de su sombrero, de su manta, de sus rO}Jas para

arrojarlas á la voracidad Y avidez del diabó

lico enjambre de sus perseguidores, y mien
tras estos en montón informe y jadeante se

detenían ciegos de furor sobre la ardiente
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arena del calnpo á acribillarlas, á desmenu
zarlas y á convertirlas en hilachas impercep
tibles, el niño infeliz avanzaba largo espacio
en su fuga enceguecida, sin que fuesen capa
ces de darle alcance, ni el perro amigo que llo
rando le seguía, ni la nube de polvo que el
rebaño asustado levantaba huyendo hacia los

establos .
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111

Refieren las gentes de la aldea montañesa

que esa tarde, poco después de medio día, di

visaron hacia el paraje donde el pastor con

dujera por la mañana el rebaño, un gran

remolino de polvo que corría en dirección de

la casa por el camino polvoroso del valle; y
pronto distinguieron, entre el asombro jr la

pena más honda, á Pedro el pastor venir en

fuga desesperada y ciega, dando gritos de es

panto, con la faz descompuesta, las pupilas

dilatadas y las desnudas carnes chorreando

sangre, seguido ele cerca por su perro qne llo
raba sin cesar, y más allá por todo el rebaño
presa del más extraño terror.

Creían todos que el pobre muchacho hu
biese sido víctima ele alguna visión maligna;

q~e el Diablo se le hubiera aparecido en la so-
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ledad de la siesta, semejante á la media noche

por sus rumores y fantasmas; y los más ex

pertos del lugar !JenSarOl1 en algo más verosí

mil, en la presencia de alguna fi.era, 1111 león,

11n tigre cebados, que hubiesen llevado su ata

que sobre el rebaño dormido. Pero las excla

maciones angustiadas é intermentes de Pedro

no les permitieron dudar por más tiempo:

cuando le sobrevenía la fiebre del espanto,

se extremecía entero, se acurrucaba en Ull rin

cón elel rancho ó entre las jergas de S11 cama,

tutto smarr'ito dalla grande angoscia
ch'eglt ha sofferta, e guardando sospira,

murmurando trémulo )~ COIl los ojos extra
viados:

-«A~y·! ay! las víboras, las víboras!»- y
entre los gimoteos (le1 pe.rro y 1111 sopor pro

fundo, se dormía agitado por horribles pesa
dillas.

Algllll tiempo después, si la crisis material

había desaparecido, nunca volvió á asomar

en S11S serenos ojos y en su semblante illgé

J1UO, ese resplandor vivo de la illteligellciOa

que los ilumina y les cla 11n lenguaje. Queda

ron 8118 pupilas selladas para siempre COll 1111a
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vaga expresión de espanto, y cuando los fa

vores de la caridad ó los relárnpagos fugaces

de su memoria le hacían sonreir, eran las su

yas unas sonrisas tan rápidas, que luego la

contracción de su rostro causaba más tristeza

y dolor.

Pero nunca se l,e apal~tar<?n, hasta la muer

te, dos amigos suyos, muy suyos: la flauta de

caña y de cera silvestre, y el perro leal qUfl

se alimentara con él en un In iSU10 platoo I~

así, los vecinos del lugar no se inqnietaban

de sus vagabundajes y ausencias por los cam

pos, los lechos arenosos de las corrientes, las

faldas alegres y decoradas de los cerros, los

bosques centenarios de algarrobales, retamas,

breas y aromas, porque le sabían bien defen

elido y guiado por el más amoroso de los guar

dianes, quien al ponerse el sol detrás de las

.lejanas cimas del ocaso, le volvería á la casa

conduciéndole de una punta del poncho, y
con caricias llorosas que eran un mundo de

amor.
Tampoco entonces la soledad de las 1110n ta

ñas era para el pobre loco una soledad, por
que las melodías intermitentes y extrañas de

la flauta rústica, errantes por todas las sel vas,
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las quebradas, las colillas y los valles; iban

rles.p.ertando á su l)aso incierto )"" caprichoso,
las iI1l1umerables canciones de los nidos, las

grietas )1' los peñascos, cual si fuesen lJor elo

quiera Ilamando la razón perdida del artista

montañés, qlle acaso se refugiara e11 algún

n ido desierto, ó en el fondo misterioso de ig

llorada grllta, de donde sólo surje la gota ele

aglla interminable, sonora, transparente COl1?-?

lágrima...

Deben tener los crepúsculos otoñales 11l1a

virtud Sl11Jrema sobre las almas ain 111Z y sin

esperanza, lJOrql1e 'en esas horas, cuando el

sol, de oro lJuro, se difunde, irradia y transfi

p;llra todas las cimas, el pastor seguido de Sll

l)~rro, iba á sentarse sobre una alta roca, COIl

vista elilatada hacia el poniente; y allí, míen

tras se realizaba la mutación maravillosa ele

la luz en las nubes Ó e11 los cielos abiertos,

abrazaba el cuello elel amigo triste y dejaba

brotar ele su flauta, en desorden )... cont.inuidad,

COl1 alegría y dolor confundidos, todas las 111e

lorlias qlle antes aprendiera sin saber de quién,

ta 1 vez ele los mismos torrentes á C11YO borcle

crecieron los callaverales. La últirna vislum

bre del (lía, elel color del hierro candente q1le
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se apaga sobre el yunque, reflejábase en la

pupila del pastor con vi va reflejo, porque ella

le enviaba lUl aclios intraducible en una gota

de agua, cálida j"r silenciosa que caía sobre la

piedra...

Por mucho tiempo, en aquella región de la

montaña andina, vagaron' sin rumbos y sin

enojos los dos amigos que un tiempo fueron

pastores; la flauta de caña oíase por todas par

tes, C01110 si una multitud de notas, huidas de

su dueño, buscasen entre los manantiales, las

ramas Ó las rocas el seno armonioso de donde

brotaran; los zorzales y las calandr-ias les con

testaban y les hacían acordes; y por último,

fueron á enriquecer la infinita varieclad de

.los cantos, las armonías y los lamen tos que

adormecen las noches, sonríen á las auroras,

aturden los días y bañan de melancolía las

puestas de sol.
Si el viajero preguntaba á las gentes de la

aldea por el secreto de aquellas dos existen
cias tan extrañas corno atractivas, respondían

con tristeza:
-«Ese loco fué un pastor; un día á la siesta

se puso á tocar la flauta en la Selra de los
reptiles, y las víboras, las culebras y los la

11
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gartos que allí habitan, salieron de sus cuevas
y 16 persiguieron para devorarlo Desde en-

tonces ancla aSÍ, rO,r los campos »
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U ••• th« hamlet of Nonogasta, where,
in eousequeuce of the faciltties for
irrigation, vegetation once more irn
preves. Here the ílrst objcct which
catches tite eyc of thc traveller, ir
he arrives in dne seuson, as [ did, is
a brillinnt .hedge of roses 1:) fcet in
hcight and 2!")() yards in leng t h , This
hedge, which bounds a. vincyard,
and the road forming the southern
ent rance oí" the hamlet , is co vercd
with a profusion of magnificcnt tlo
wers Iike thc Iarge couunon gardcn
rose, and forrns a chnrrniug oh
ject... » (On the Province of La Rioja,
in Soutl« America, to(((company a Map,
By J. O. FREXCH, Esq. 1~26-1S'l.~.

(The Journal of the Royal Geogra
phical Societ y of London», V. IX,
1839).

Podía haber bautizado estas memorias que
VO)T á contar, con el título más poético de «el
cerco de rosas», para estar de acuerdo en todo
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CO!1. el caballero inglés cuya relación, exhu

mada e11 pacientes excavaciones bibliográfi

cas, ha vellido á recordarme U110 de los episo

dios qlle más honda. impresión dejaran en mi

111e11te, localizado e11 una residencia deliciosa

qlle se defendía tras de aquel «muro cubierto

de magníficas flores, iguales á las grandes ro

sas comunes, formando UI1 encantador ob

jeto... »

Mas hay algo glle se levanta e11 el vago cie

lo azul de mi infancia, con relieve 1umirioso

y sonriente, por encima de aquel deslumbran

te cerco de rosas que borda la calle por donde

los viajeros entran en lni aldea nativa: es Au
gusta, un alma serena y bondadosa, cuyas ca

ricias maternales y enseñanzas rudimentarias

prestan gracia y unción, á través de treinta

años, á las palabras qlle van á referirlas.

Revueltos, intranquilos, sobresaltados eran

aquellos (lías. Adhericlos á las soldadescas crio

llas algunos bandidos extranjeros, armados de

gellerales l)or la osadía y la crueldad, reco

rr'ían los valles y las llanuras sembra11d~ el

eSIJallto, la desolación y el 0lJrobio, al estré

pito salvaje ele las turbas ébrias ele sangre, ele

rapiña y ele brutalida des sin 110111bree Pero
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mis recuerdos nada saben de historia, ni por

qué cierto día todos los niños cultos de la se

ñorial aldea, nos hallamos reunidos en una

sola casa, bajo el gobierno amoroso de aquella

mujer providencial.

Er-a que s~ espera ba una.horda que acababa

de vencer, ,en batalla desigual, á los desgra

ciados defensores de la civilización, y en la

cual formaban todos los dueños aristocráticos

y feudales del poético pueblecillo de las ro

sas y los viñedos trepadores y fecundos. Imi

tando á la estrategia de sus cultivos, forma

ron una muralla de hombres contra un to
rrente de bárbaros; pero las aguas despeñadas

arrasan los improvisados diques, y la ruina se

esparce sobre los calupos.
Oíanse los ecos de la sangrienta é injusta

victoria, los alaridos y blasfemias de los ven

cedores transmitidos por la resonancia de la
montaña, y veíanse desde lo alto de los olivos
y los naranjos, las nubes de polvo lev-anta
das por las tropas, y las manchas rojas dis
tantes de las blusas y gorros de bayeta.

-«¡Han triunfado los montoneros de Feli
p~ Varela, y se vienen á acampar en Nono
gasta!» -fué el parte del vigía avanzado qne
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las familia.s enviaran , lJor conocer la suerte

de sus padres, hijos y servidumbre; él sigui

ficaba la amenaza <terrible contra las vidas,
y los respetos y los bienes seculares. ¡Y aqué-

llas venerables viviendas se vieron durante

cuatro décadas asediadas }T. perseguidas, COTI10

tesoros de guerra, por esas hordas sin otra

disciplina ql1e la lanza ó el sable de sus }Jr9-:-

. · f '1)10S Je es ....

Mas ¿á qué traigo yo estas tristezas, cuan

do quiero COlltal' .cosas amabIes j'" tranquilas?

Es ql1e en el transcurso de una de esas cam

pañas de nuestros padres contra la montonera
invasora, están fij os COl1 Iíneas más cla ras

los incidentes de esta confidencia; IJor eso l10S

hallábamos reunidos en la quinta encantada

de las rosas y los viñedos, los niños cultos de

la aldea señorial.

Por encima de la cerca que álamos altísi

"1110S alineaban j'" los rosales tupidos hacían

impenetrable, asomaban las obscuras copas

repletas de sávia, yell primavera desbordan

tes eleazahar, los naranjos añosos de la huer

ta; y los sarmientos del parrón elegido, in

coutenibles en los encatrados , subían enros-
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cándose como culebras sin fin, hasta los vér

tices de los gallardos álamos. Y luego, pasada

la fiesta del Niño-Dios-para quien eran las

primicias de los racimos, apenas salvados de

nuestra rapacidad, y cuyas uvas, negras y

transparentes, se asemejaban á las pupilas de
nuestras compañeras-e-desplegarían todas las

plantas' su vigor y madurez, y COIllO colga

duras de una fiesta regia, las parras atrevi

das y los rosales robustos extenderían sobre

sus altos ramajes la pOlllpa multiculor, per

fumada y deslumbrante de su fecundidad.

Apenas, sólo á fuerza de bondades y cari

ños, conseguía la maestra honoraria mante

nernos sujetos al deber, sentados en torno de

la mesa del comedor. Cada uno con su cua

derno )T su lapicero, con los dedos re beldes,

indisciplinados y untados de tinta de puro

torpes, trabajábamos con la menor atención
posible, no obstante la severa vigilancia de
la preceptora y sus amenazas espantosas para
unos estómagos como los nuestros, y para las

ansias de libertad que nos comunicaba el aire,
repleto de aromas nuevos', de rumores rena
cientes, de cantos y aleteos universales.

Afuera, los cisnes salían en bandadas del
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esta?qlle, dando gritos de alarma qlle re}Jer
cutían y contagiaban á todos los pájaros de

las viñas y sembrados vecinos ; y sin Ilre

sentir peligros como -Ios del Capitolio, nos

electrizaban y nos conmovían en nuestros

asientos. Más de un lapiz soltado de pronto

rocló sobre la pizarra, y más de un garabato

imprevisto trazó en el papel la representa

ción gráfica elel impulso interior contenido,

por salvar de un salto el umbral y correr como

los cisnes, dando gritos de júbilo P?r las are~

nasas calles bordadas ele rosas y de sauces.

Fué ell aquella casa donde aprendí los pri

meros rudimentos de la escritura. No sé 40y
-lo eligo con el alma-s-si es de alegría ó de

dolor la impresión ele este recuerelo, pero sé

qlle allí estuvo el génesis de este mal incu

rable, entre cllyas consecuencias debo contar

estas mismas páginas.

Yo hacía palotes; mi mano indómita recha

zaba toela posición escolar; tan 'IJronto los

amontonaba como una araña entumecida, en

la punta elel lapiz, tan pronto los alargaba sin

concierto hasta hacer imposible todo trazo;

y esta resistencia primitiva y salvaje qtle

ojalá nunca hubiese venciclo mi maestra, fué
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razón para que ella no se apartase de mi lado,
hasta conseguir que empuñase en forma co
rrecta el funesto buril que graba los deva

neos y las vanidades de nuestro pensamientoo
Ella-la contemplo ~~ora como á través OP
un tú] sonrosado-trazó con admirable per
fección los palotes de muestra, tan rectos, tan
iguales y equidistantes, que debió pareeernH;)
empeño inútil Ia copia, porque yo tuve un im

pulso de rebeldía suprema que hubo de sofo
car la preceptora con un imperio, y acaso
con un quos e,qo, más supremos que mi resi~

tencia.
Entre gillloteos de vencido; entre visiones

deleitables tras las puertas del escaparate bien
provisto; entre las esperanzas de la, próxima
excursión colectiva por los parrales, nidos dp

pájaros y uvas pintonas, semejantes á. los ojos
de mis primas, recuerdo que sa.lieron los pri
meros palotes, quizá lo mejor, lo más artís
tico, lo más feliz que mi pluma, l~oy gast.ada,
haya producido jamás, Cierto es que no po
dían aspirar, ni siquiera de lejos, á una com
paración con su atildado modelo: pero tam
bién lo es que yo hice una gran can tidad,
de todas dimensiones: ya los agrupaba y en-
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redaba entre sí como gusanillos inqnietos, ya

los separaba en colonias más Ó menos abun
dantes y antagónicas COl1 SUS compañeras; Y

lo más cierto de todo °eos que cuando se llenÓ

la plana, y antes que y·o hiciese ademán de

presentarla, oí resonar junto á mí, como un

arpegio desconocido, la carcajada más armo

n iosa y franca nacida de un corazón ele oro.

}) uro, COlno era el de la maestra; 1Jero su

timbre era cariñoso y" simpático, y entre co

rrido yT satisfecho, sin esperar la Iicencia,

arrojé la «escrit~r.a» sobre la mesa, dí un

solo brinco en la silla, y 110 pararon mis piés
hasta el último r incón de la huerta,

¿Cllánto tiempo transcurrió en tan deliciosa

vida? No lo sé. Sólo resucita e11 mi memoria

el cuadro medio cubierto 1J<?r brumas mati

nales, y en su centro, amorosa y solícita como

la dulce Carlota de Goethe congregando sus

pichones á la hora del alimento, sorrríe entre

los niños la .imagen apacible de Augusta. Si

fuese pintor representaría e11 la tela Ull cielo

de azul y de rosa, muchos árbolles Ilenos de

pájaros cantores )T cubiertos de pasionaria s

simbólicas y de racimos, y por ahí, bajo los

parrones sombríos y fecundos, ó por las ·ca-
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lles de naranjos bordadas de jazmines, dalias,

.claveles, camelias y rosas, y más rosas, de va

riedades, colores y matices innumerables, la

amiga adorada de los niños, cortando para

ellos los luejor~s frutos, llenándoles los ros
tros de caricias y las ruanos de dulces de su

inagotable alacena, provista de su propia fa
bricación...

Estrépito infernal, sólo comparable con el
que hiciera una horda de indios salvajes en
trando en son de exterminio, turbó un día, de

pronto, la apacible sucesión deescenasdeaquel
idilio delicioso. Una nube de polvo, espesa )P

extendida á lo largo del camino que desciende
de la 1110ntaña al valle, di visada por .los hom
bres de la finca, anunció la catástrofe. Los
rostros sonrientes de las señoras, la tranquila
confianza de las gentes de servicio, se cam
biaron en un instante por la expresión del
miedo y de una exquisita prudencia: todos ha
blaban bajo y marchaban C01no á escondidas,
cual si temiesen ser descubiertos por la voz ó
por los pasos, de algún oCl11to genio maléfico.

Recuerdo nlU~Y bien esta mutación trágica,
porque me impresionó hasta lo más hondo de
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mi ser, Sólo mi maestra ele palotes mantuvo

Sll bondadosa sonrisa para toelos los n iños, y

parecía asombrada de .c.t11e se creyese en ame

nazas de los hombres contra los hombres,

Después hizo de nosotros un grupo, nos con

d11jO con sus suaves é inalterables caricias ha

cia la huerta y 110S ordenó estar quietos bajo

un espeso bosque, donde se entrelazaban err "

denso tejido los rosales, los juncos, los mem

brillos y los sarmientos, Cll)~as. curvas el1 to

das partes se l)reSelltaban.

Allí se encontraban ocultas; en silencio,
trémulos los labios del temor }.,. de los rezos,

otras pobres madres COIl sus niñas, que eran

su único tesoro, y por eso las ocultaban de

losbárbaros invasores, ¡ Qué cambio tan ho

rrible e11 todas las cosas, en elmundo iI1terior

de los corazones }.,. en el panorama externo y
desbordante ele colorielo ele la naturaleza! Sp

estremecía y callaba todo lo q1le hace poco era

regocijos ).,. cantos, El sueño fantástico y gra

cioso de los niños era cortado por la brusca

sacudida de una mano torpe, ¡Qué lástirna y

qué contrastes tan feos al repentino despertar!

No tardamos en escuchar estridores de .cla

rines, ql1e groseramente profanaban las dia-
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nas de victoria; llegaban en confusión gritos

destemplados y tropeles múltiples de caballe

rías en desorden; y pronto, por encima del

cerco de rosas, vimos asomar las puntas de las

lanzas, adornadas cap, banderolas de sangre,

marchando por la calle ltnica del pueblo, bor

dada de viñas y alamedas ... ¡y aquellas pun

tas de hierro se habían manchado, acaso, en

sangre para nosotros querida, mientras los

cuerpos heridos ó exánimes yacerían entre

los arbustos, las piedras ó las zanjas del call1}Jo

OP batalla.!

Un toque de clarín y estrépito de sables y
herraduras resonaron en elpatio mismo de la

casa que nos asilaba: la impresión del terror

fué semejante á la perspectiva de la muerte y
el vilipendio, para el grupo doloroso y azora

rlo de las pobres mujeres, á quienes se podía
repetir las eternas palabras del Maestro: «Llo

rad por vosotras )... por vuestros hijos». Lue

go, alguien trajo la noticia:
-«Han entrado los montoneros, El coman

dante , ...arela con su escolta se aloja aquí en

casa, hasta mañana. Par~ee que no peligran
nuestras vidas, porque así se lo ha prometido

á la señora vieja.
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¡Era toda la magnanimidad del insigne

bandido, lanzaelo de .su tierra propia para en

sangrentar la ajena! .Y ante esta seguridad,

nosotros por lo menos, ya no pudimos resistir

el encierro, sin ver ese aparato marcial y co

nocer de cerca al hombre qlle, para nuestra

imaginación, era como los gigantes de los

cuentos, Guardo apenas una memoria medio

borrada, nebulosa, de aquel agitado y tremen

do día; y de que mi maestra, llevándome pro

tegido por Sl18 brazos, se acercó al corredor y
saludó al jefe, que en ese instante podía dis

poner de todas las vidasy haciendas, Y como

yo me escondiese entre las faldas y me enco

giese de miedo, advirtió mi presencia, }"" pl1SO

en mi cara su mano rugosa y ennegrecida en
la campaña:

-« No tenga mieelo, amigo; venga; 111eg()

nos vamos juntos, eh ?»

y como yo, casi magnetizado, no quitase

los ojos de los SllYOS, brillantes y pequeñosyy

me atrajeran sus prominentes facciones y 811

gran bigote- ele los que allí se comparan con

las «astas- del diablo» -cre~y'ó el sanguinario

invasor que debía.hacerme mayores agasajos, y

alzándome sobre sus roclillas; me habló varias
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cosas entre lascualessólorecuerdoquemedijo:

- « ¿Quiére irse conmigo?» Y como yo hi

ciera fuerza para escapar de la prisión, y él en

vano pretendiera cautivarrne con sus palabras

y ofrecimi.entos, á mi preceptora se le ocurrió
auxiliarle en la dificil elupresa. Le contó mis

travesuras, le habló de mi glotonería, y por

úl t.imo, se fué corriendo á traerle mi plana de

palotes!

¡Oh, santa mujer! Por tales artes procu
raba alejar en aquel hombre tan temible y
odioso, la cólera ó la sed de venganza que
imaginaba ya pronta á estallar sobre nuestras
cabezas, mientras que en mil escondrijos se
helaban de horror las viudas ó los huérfanos

de sus víctimas, inmoladas por las lanzas, las.
bayonetas y los sables de sus tropas, ébrias OP

sangre y de vino. Y aquella victoria fué ho
rrenda, porque ninguna corno esa costó vidas
más amadas ni presenció mayores crueldades
y horrores. Quiero olvidar lo que después 8UPP

de ella por la historia y la tradición de los tes
tigos, y velarlo todo con la espesa neblina quP
enturbia mis propios recuerdos de infancia.

Un viento del desierto, de los que pasan
para no vol ver jamás, arrancó la tela Iumirio-
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sa en ql18 se hallaran clescritas 8l1S escenas,

cuadros é imagen es adorables, q11e· hoy des

}J1Iés de treinta años reaparecen al poder de

la .evocación, desvanecidos, difusos, y COI110

salvados de entre los huesos de Ul1 sepulcro.

y vol vi entonces á la aldea nativa, lJor la

calle única de árboles entretejidos con el ro

sal añoso que al viajero inglés sorprendiera

IJor su IJomlJa y magnificencia. Recuerdos de

su lozana juventud quedaban todavía; retoños

diez 'Teces renovados me ofrecían sus flores
imnortales ; nidos }T cantos nuevos respondie

1"0:1 á los silenciosos latidos de mi corazón

atravesado de hondas cicatrices, j'" cuando

entré en la querida 'vivienda que 110S asilara

enIos días sangr-ientos que quiero olvidar, oí

el bullicio arrobador de otra naciente gel1e

ración de niños )T de pájaros qlle salían á re

cibirme. Y como la madre y gentil castellana,

señora de la heredacl, notase e11 mis nubladas

pupilas una lágrill1a empeñada en regar el

umbral (le 811 santuario, rne condujo al C01ne

dor, J' señalando COll gracia exquisita l111 sitio
de la gral1 mesa, me dijo:

-« Ven, siéntate aquí, donde Augusta te

euseüó los primeros palotes. »
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En el mes de Diciembre se contiene el ani
versario de la primera desilusión de mi vida.

Hace un cuarto de siglo en que 111i corazón

sintió el vacío de una amistad muerta ape
llas acariciada, hacia uno de esos seres naci

dos para la eterna peregrinación, que hoy
asientan el vuelo en un paraje, y mañana la

ráfaga de viento los arranca sin 'piedad, á
veces dejando adheridos á los árboles fibras

despedazadas y sangrientas.
Me causa cierto rubor el confesar que ese

amigo perdido para siempre era ... era un
artista, pero un artista de circo, de circo am
bulante en lejanas provincias interiores. No
obstante, los que tienen el privilegio de des-

12
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IJertar tan intensas emociones con Ios procli
gios de su fuerza adiestrada, desafiando á.
cada instante la muerte con heroismo incom

I)~rable, porqlle luchan oon el vacío, IJar un

icleal recóndito q~l~ les hace olvidar al rumor

de UIl aplauso la l~y terrible de la existen
cia, esos tienen tanto derecho á la admira
ción de los demás como los otros, los au

tores de lienzos soberbios, de poemas inac
cesibles, ó de batallas reñidas sobre campos

envueltos en humo rojizo.
Pero dejemos lo trágico para el final, como

exige una antigua regla literaria, y asista

mos á un espectáculo adorable: el de un pue
blo sencillo, aislado casi del resto del país

inmenso pero reclinado con abandono de
príncipe indolente en la falda nevada del

Famatina que se dispone á asistir á la pri

!llera función de la compañía de acróbatas,

recién llegada á través de desiertos, de mon
tañas y de Ilanos.

Ya por la tarde, durante el prolongado y

sereno crepúsculo de la región, recorrieron

las calles más pobladas del vecindario los prin

cipales actores, montaclos sobre un carro ves

tido y engalanado con telas vistosísimas,
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donde el rojo, el azul, el amar-illo, tachona
dos de lentejuelas y bordados de esmaltes,

daban al pueblo la buena nueva más ale

gre J~ deslumbradora de que se guardase
recuerdo.

Lucían los artistas á la plena luz del sol

los trajes de punto, de igual colorido y relum

brón, que todo -el equipaje; Y' al verlos así,
casi desnudos y con sus líneas atléticas y
robustas formas, recorrer la Vía Apia de
aquella Roma casi primitiva, única empe...
drada por milagro de algún gobierno pro
gresista, arrancaban á los vecinos arrima
dos á las puertas las más raras 'exclama

ciones, y conducían tras sus huellas un enjam

bre de muchachos alborotados COIUO avispas, y
que de rato en rato dispersaba con arreme
tidas de caballero andante, sobre Ull burro
enjaezado y pintado á brochazos 'de añil y
grana, el payaso de la celebrada compañía.

-«¡A ver, sabandijas!»-gritaba, encarán
dose con ellos hasta ponerlos en rápida fu
ga, mas para atraerlos de nuevo con alguna
mueca, en la cual había más cariño que ganas
de reñir con esa turbamulta escurridiza y
aturdidora, que tan pronto se desparramaba,
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COll10 volvía á amontonarse tras él COI~l.O all1111

ciador elel estreno.
Nunca el ,ralle había repetido rumores

más alegres. La música ele alJenas cuatro ins

t.rurnentos, COl1 el <~olnbo y platillos irreern

plazables, por lo ln1~c.ho qlle ellos reemplazan,

repercl1tía en aquellos ámbitos COIl ecos infi

nitos, á los cuales iban á agregarse lJara comu

nicarles 'mayor encanto é intensidad, los de

la gritería de los niños que el payaso se el1

cargaba de hacer chillar cada vez más con l)ro-

vocaciones )- burlas. .
Llamó vivamente la atención de los mozos

del pueblo la «dama» ele la troupe. Era 111ia

morocha meridional de cabellera abundante

y suelta COl1 ondulaciones suaves y reflejos

del ungüento aromático empleado lJara disci

plinarla; con 1111os ojos negros, profundosy me

láncólicos en C11J'"0 fondo había una 'vaga ex

presión de majestael y ensueño q11e despertaba

en los pacíficos moradores de la villa irresis

tibles anhelos de contemplat'la ya en toda la

explendidez ele su reino artistico.

Aquellas horas transcurridas desdeel anun

cio del espectáculo 110 .acababan de IJasar
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jamás, Si en todas las familias ocurrió lo que

en la nuestra, es seguro que en ninguna se

pudo poner orden en la mesa; ni se hizo caso

á ninguna reprensión ni amenaza paterna, y
.cada golpe de bombo con que desde el circo

se advertía la aproximación del instante su

preIno, repercutía en los corazones infantiles

C0111.o. en una caja acústica.

En fin, 'ya no se puede resistir más, La no

che ha cerrado después de un fastidioso, de

un eterno crepúsculo, pues ni aún á la be

lleza le es perrnitido abusar de su presencia

ante personas impacientes, y la pequeña

caravana se encamina guiada por el padre

benévolo, que no puede contener su gozo al

conducir á la gloria tantas almas,

Al paso por la calle real encontramos otros

grupos de niños y de muchachos ,del pueblo,

con quienes nos tuteamos en la escuela y en

las andanzas por todas partes, y con cierto

orgullo les preguntamos:
- « ¿U stedes también van á las pruebas ?»

- « Sí; nosotros tenemos sillas aparte. »

- « N osostros palco. )
-«Dearribadel tablado se ve mucho mejor.»

- «Nosotros no necesitamos entrada»-
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dicen otros menos aristócrates-s-porque de la

tapia de casa se di visa y se oye todo lo del circo.

-«Pero 110 es lo mismo ... »

y. el bullicio continúa hasta la puerta,

donde á pesar de. todos los esfuerzos por te

ner calma y moderación, las personas más

distinguiclas no pueden contenerse y llegan

á producir aglomeraciones J~ apreturas de

ciudad populosa, hasta hacer temer por los

niños llevados de la mano para que 110 se
extravíen.

Cuando entramos y nos vimos instalados

dentro de un corralito de cuatro palosdon

de estaba 11 las sillas enviadas por la tarde,

desde casa, corno todos los demás vecinos

acomodados, sentí - Ji aquí empezaré á Si11

glllarizarme - cual si lJose:yese en ese i11S

tante todas las gra11dezas del mundo, una

oleada de vanidad invadirme el corazón é
hinchárrnelo como á la ralla del cuento,

No se borrará nunca de 1ni recuerdo aquel

cuadro del circo de aldea, levantado C01no

la tienda del árabe, IJor la pobre compañía

errante á través de desiertos inauditos ; y
hoy, después de 1111 cuarto de siglo, lo con

templo envuelto en la vislumbre de cente-
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nares de candiles de barro y sebo, produc

tos casi expontáneos de la alfarería indígena,

y en la humareda que las mismas lumina...

rias despedían en su penosa faena de com
bustión.

En el fondo, rodeada de un cerco de ma

dera como' el de nuestro palco, la banda

de música ejecutaba, I ~. ~ítulo de sinfonía,

una zamacueca célebre en la historia local,

adornada con curiosas variaciones que en

los bailes se suprimían por inútiles, pero

que en las audiciones públicas concurrían á
dar á ese gracioso aire argentino todas las

solemnes apariencias de un trozo de ópera.

Pero lo malo era que en lo mejor de ex

tasiarnos en las novedosas escalas Y arabes

cos del clarinete y el pistón, solía asomar

el payaso por entre las roturas de la lona,

para remedar con espeluznantes cacareos las
pifias de los veteranos instrumentos de tan

tas alegrías populares y domésticas, ó los
fáciles y' retumbantes « acordes» del bombo,
al que siempre comparaba con un vientre

opíparo...
y iuego repetía el progranla oral' de la

tarde; y sin más demora, comenzaba la com-
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pallla á hacer' desfilar ante nuestros ojos

maravillados, los prodigios de su fuerza, la

maestría de algunos cabaltos, la elasticidad

de los cuerlJos Y el valor realmente subli

me. de los artistas ele resistencia. Estos eran

los qlle elaban los saltos mortales, carnina

ban sobre cuerdas á granele altura, fuera

casi del alcance de ·los candiles indígenas,

se colgaban por la punta d~ los pies de al.:.

glllla argolla invisible, IJara causar la sen
sación de una suspensión aérea ó de 1111a

caícla y muerte inminentes; para lo cual, de.s
pués de una agitada y solemne espectativa,

Ianzaban Ul1 grito ele angustia y prevención

á 1111 tiempo:

-« ¡Páyacitoo!~)~ y al abandonar elcuer

1JO .al vacío, crugían las cuerdas y palos de

las maromas, )"'" el tolelo remendado, al sa

cudirse tambiél1 como al empuje del viento,

ahogaba el grito de la concurrencia, que era

ele terror, de sorpresa. y "~e asombro, todo
junto,

Convirt.ióse elesele la primera noche en el

centro ele atracción de todas las simpatías;

liIl 111ño ,de mi edad c--jmhéroe, un mártir,

un santo -- cu)ra abnegación, destreza, dis-
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ciplina, arrojo y renuncia de la vida, eran
el tesoro inexhausto de aquel núcleo de bo

hemios mediterráneos. El realizaba las co
sas más increíbles, sometíase á los más bru

tales y terroríficos excesos de la fuerza,

soportaba sin una queja ni un suspiro, ni
un gesto de dolor ó disgusto, los funestos
errores de los demás, y' siempre, al levan-

tars~ .del suelo" después "?e sus caídas, era
infalible su' saludo infantil al público, con

. .
una reverencia y una sonrisa que arranca-

ban á nuestras madres .lágrimas de piedad,
y á nosotros un profundo Y silencioso ho
menaje de admiración.

Su apellido era Rosas. Así lo anunciaba

el payaso. Tenía una expresión de melanco
lía suave y resignada y un t.imbre de voz
tan dulce, que al exhalar desde la altura de
los aparatos, perdido á veces entre las som
bras de la noche, su grito de alerta: I

--« ¡Páyacitoo!» - estremecía los corazones
como la voz de la despedida eterna al ho
gar, antes de tender el vuelo hacia el abis

lno inmensurable.
Yo me sentía encadenado á aquella exis

tencia fugaz con toda la fuerza de una es-



158 HISTORIAS

clavitud. No pude resistir al deseo de ver

lo de cerca, estrecharle la mano,. darle el
nombre ele «amigo»; y como me lo figura
ba huérfano, también hice el propósito de

llevarlo UIl día á casa, á jugar, á vivir lln

rato con nosotros, á hacerle particil)ar de
las relaciones con' los elemás niños. El tam

bién, de segllro, aunque tenía tanta fuerza

Y parecía todo un hombre cuando desafiaba

la muerte e11 Ios espectáculos, era un niño

como yo, como mis hermanos, y habría ele

gozar COll el recuerelo de la dicha ínt.ima

que transmite al alma la caricia materna.

Mi padre era' hombre ele alguna influen

cia e11 el plleblo; y 110 sé si desempeñaba

también autoridad; lo cierto es qlle influen

cia y autoridad fueron l)llestas á mi servicio

para conseguir penetrar hasta el departa

mento reservaelo á los artistas, y venciendo
una grande emoción )1" extrema cortedad,

acercarme al héroe de mis afectos nacien

tes, y decirle entre palabras -entrecortadas

que yo quería ser l)ara él un amigo, y ofre

cerle la casa y cuanto e11 ella pudiera ser~

le agradable. .

No sé con qué palabras se lo dije, y' si
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adopté ó -no esa vaga forma de discurso di

plomático adquirida en las fiestas escolares;

pero sí me acuerdo bien del intenso placer
de mi alma cuando me insinuaron que le
diera un abrazo, y se lo dí sobre la repita

de punto adornada con estrellitas brillantes,

con que había salido á sus primeras haza
ñas del circo.

-~.ueno, pue~, ya q-qe ~on amigos-dijo
mi padre, dirigiéndose « al joven Rosas »,
como allí le llamaban -esperamos que nos
haga una visita mañana, ó cuando usted
guste. Los niños vendrán á buscarlo, cuan
do no le sean molestos.

Mi amigo era poco ó nada expansivo. Qui
zá lo confundía el inesperado, el fraternal
agasajo; y al estirar su mano tímida prime
ro, y luego al ceder á mis abrazos conteni
dos apenas, le oí balbucir algún monosílabo.

Muchos días pasealnos juntos después por
las viñas y las huertas, y no tardaron en
desatarse las confidencias del misterioso ami
go con tanto empeño conquistado. Había en
su alma un sentimiento de tristeza que yo
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adivinara, y. rué ese 'el vínculo inicial, la

sllgestión primera de su espír'itu sobre el

mío. El no se daba ninguna cuenta ele este

prestigio sobre los corazones y concluí IJor

Ilenarme yo mismo de cierta supersticiosa

confusión, cuando al preg1lntarle una vez,
casi en tono romántico, si sus padres vivían,
si lo querían mucho, me contestó con estas

dos sílabas, q1le sólo ahora retumban en el
fondo ele mi ser COll la lúgubre sonoridad de

1111 abismo subterráneo:

-No sé.
Ell mi imaginación comenzaban á remover

se con palpitaciones de viela las mil fantasías

q1le luego, en la. adolescencia, tornan formas

complicadas y secombinan y luchan, )T agitan

ó sacuden el alma, el cerebro, la voluntael, y

SOll impulsión, fuerza Ó destino irrevocables.
No f'ué de temor ó desengaño la impresión

de esas palabras en mí, que era toelo pasión fi

Iial, silla de más viva piedad y simpat.ía hacia

esa existencia que yo imaginaba ya en el aban

dono, e11 la orfandad, en la ausencia eterna ele

los afectos de hogar. Llegaron mis padres á
mirar con cuidado mi adhesió~ á mi nuevo

amigo, y á reconvenirrne por los extremos 'COIl
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que la revelaba. Ellos sabían que aquelLazo

había de rOlnperse muy pronto, por la in

quieta, la imperiosa ráfaga que arrastra esas
vidas errantes..

Cuando le veía por las noches en sus traba

jos ante el público, realizar las mismas proe

zas, soportar las mismas crueldades y desafiar

á cada instante la muerte en bárbaras aventu

ras aéreas, se formaba enmí un torbellino de

contradictorios sentimientos é ideas: orgullo,

compasión, entusiasmo, dolor y deseos inexpli

cables de poder libertar á mi amigo de esa si

tuación enque yo era el primero en admirarlo.

-«¿Por qué no lo pide y lo hace quedar en

casa?»-fuéuna insinuación involuntaria que

yo dirigí á mi padre una de esas noches ...

-«Pero lnuchacho,-fué la respuesta dada

entre sonrisas, -estás loco?»

Llegaron pronto nuestros exámenes de la
escuela para alejarme del cultivo inmediato
.de mi amistad artística. No me figuré jamás

que el encanto hubiese de ser pasajero, que al
concluir mis ocupaciones intelectuales desem
l)eñadas á conciencia y al hallarme libre de
todo obstáculo, habría de volver á la amada
compañía, á quien á cada momento le enviaba
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mensajes cariñosos, obsequios y promesas de
nuevas visitas para las vacaciones. próximas.

Pero, al volver Ull día vencedor en el últi

mo torneo escolar, ansioso de consagrarme
C0'11 toda mi alma á lo que era entonces mi

afección más querida, m~ esperaba la doloro
sa, la terrible noticia, cuyas huellas en mi me

moria un cuarto de siglo no ha podido borrar,

)'" qlle al oirla de labios de mi padre - «¿Sabes

Carlos, que tu amigo R osas se ha ído ya COll

una parte de la compañía de acróbatas, para
no volver?»-me causó una sorpresa tan amar

ga, que me desaté en lágrimas y luego me

invadió una tenaz, incurable y honda tristeza.

Cuánto t.iempo pasé desde entonces entre

gado á la soledad, á la meditación de esta au

sencia tan desgarradora, es cosa para mí im

posible de precisar tras tantos años. Pero ya

sabía escribir sin dictado, de mi propia cabe

za y en letra regular, y fuese por inspiración

ingénita ó por consejo materno, recuerclo que
me encerré en la aleoha donde el Cristo de la

familia tenía su oratorio, y escribí una carta

al amigo illgrato que al partir no. había teni
do llna palabra de adios.

Pero no importa, mi sentimiento era inva-
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riable y lo seguiría por todos los p~~blos
donde le condujese su destino ...

¡Pobre carta mía! ¡Si habrá aspirado alguien
el exquisito perfume del sent.imierrto que la

dictara!





LA CANCIÓN DE LA PRI)L..\'~ERA

(ECOS DE LA MOXTA~A)

Ya pasó la estación de las nieves, cuando
todo se complace en ostentar señales de vejez

y en remedar el silencio de Ios sepulcros; cuan

do los árboles amanecen vestidos d~ .blanco,
con las hojas pegadas COlllO mechones ele una
cabeza anciana, Ji cayendo de ellos una á una
las gotas de la escarcha derretida por el tibio
sol del invierno; cuando los pájaros que dan
voces fantásticas á los abismos, á las quebra
das y á los valles, enmudecen y buscan el ca-

13
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101' en mister-iosos nidos, sólo visitados por el

hacla .invisible qlle cuida el fuego de los amo

res, l)ara qlle luego todos puedan saludar con

cautos de regocijo ~ la primavera, triunfante

sobre su carro de rosas.

El1tol1ces el cuadro cambia; el sol a}Jarece·

COl1 la cara r-isueña, abriendo las sutiles bru

mas apiñadas en el- fondo de la llanura dis

tante, "jT cuando SllS primeros rayos encienden

las flotantes pajas de las cumbres, se o"jTe en

todos los rincones de la montaña un vocerío

ele jú bilo, como ele niños qlle despertasen .a:n

siosos de corretear por las arenas de las ave

nidas,

La vista )"r el oído difúndense en todas di

reccioues )T no perciben sino paisajes bañados.

en luz primaveral, matizados de colores na

cientes y cantos de tonos y modulaciones in

numerables, lanzados al aire libre sin orden

n i concierto, pero qlle luego, arriba, vienen á.
formar un acorcle grandioso, para derramarse

como lluvia serena sobre las faldas y las hon

donaclas repletas de brotes y de retoños.

A la primavera anuncian esos cantos; á la.

primavera que viene á reconquistar su impe

rio del poder elel canoso invierno y á obligarle:
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á volver á sus cuevas profundas donde, como

el Lucifer de Dante, ha de pasar nueve '~eses

entre las gruesas capas de su propia nieve,

allá en el fondo obscuro de la tierra, sufrien

do sus cadenas de témpanos y la incesante y
helada gota de agua de las estalactitas, seme

jantes á cirios petrificados é invertidos sobre
una tumba secular.

Pero falta todavía la gran cantatriz, la reina
de las aves montañesas que debe de hacer su

aparición victoriosa en medio del aplauso de

la multitud, congregada para escuchar las va

riaciones, las ~elodías y los arpegios más sor
prendentes que instrumento alguno es capaz

de producir. La calandria tiene su imperio li
mitado por las cumbres que rodean y forman
los valles altísimos; todos los árboles son para
ella tronos y escenarios, y cuando carita es de
ver cómo las demás aves le hacen silencio para
oir con claridad las más ligeras, las más leves
notas de su música inimitable é intraducible.
Y ella es artista de sentimiento, de pasión;
porque si el aire está quieto y los rapaces no
la tienen in tranquila, asiéntase sobre la copa
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verde obscura de UI1 rnolli floreciente, y olvi

dándose del mundo exterior para sólo embria

garse de armonías, empieza á desplegar los in

finitos tesoros de su garganta incomparable.

La he escuchado toda una tarde, mientras

el sol recorría el cielo desde una á otra cima,

gllarecida debajo de 1111 árbol encantado, por

q1le SllS ramas servíanle de sitial. La censen

tida y vanidosa lo sabía, y por eso mismo se

posó en aquel sitio, !)ara hacer coqueterías,

!)ara adormecerme, !)ara hipnotizarme, para

seducirme, aprovechando de la tibieza del am

biente, de los I11il aromas elifusos de la selva,
}9 de ésta mi afición á abandonarme al Inundo

de lo fantástico, de lo etéreo, de lo sobrehu

mano, Hallábam« solo, lejos y lllUY arriba de

los hombres, en un cielo serenísimo J' poblado

de visiones sonrientes, moveelizas, bañadas de

sol )9 de celeste, y toelo difuso, magnificado,

humanizado en ese dulcísimo instante, cuando

los párpados van cayendo y á través de las

pestañas, mientras la reatielad se ausenta, co

mienzan á sucederse las imágenes extraordi

narias, las formas deslumbrantes de seres se

midivinos, conjunto de verdad y ele .sueño, de

.cosas presentes y ele recuerelos vagos,



LA CAKCIÓN DE LA PRIMAVERA 169

Era la embriaguez luminosa, el reinado del
pensamiento )T de la imaginación, recreándo

se en el reposo de la materia, en pleno espa

cio ideal y al son de una música deliciosa que

recorría los tonos conocidos é ignorados, imi

taba los cantos de todas las aves del valle,

corno si se los enseñase ella misma; desde el

levísimo cuchicheo de los canarios de pluma

de ébano y oro, hasta las robustas pero me

lancólicas notas del zorzal, cuya canción re

percute de. falda en falda como si Ilamase á
la novia ausente; desde el lamento melodioso

de las palomas solitarias, hasta el relincho le
jano, semejante á una carcajada diabólica, del

huanaco veloz y asustadizo.
No hay en aquellas alturas un ser viviente

dotado de una expresión musical ó prosáica,
dulce ó áspera, agradable ú horripilante, ni

un rumor apreciable para el sentido artístico,
que no encuentren en esa reina melomaniaca
la" imitación, la reminiscencia, la parodia, la
caricatura, siempre bellas, durante" "el espacio
de tiempo en el cual se propone agotar su
vasto, su r iquisimo repertorio.

También asoma la nota festiva para evo
carnos una sonrisaó una exclamación de asom-
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bro; porque la naturaleza l)osee alIado de los

cantantes excelsos, de los acordes magníficos

y de los rumores de angelical dulzura, .los pa

yasos grotescos, las desafinaciones eS1)el11Z

nantes y los gritos destemplados, q1le ora cau

san horribles sensaciones, ora 1)rOVOCa11 1111a

risotada, que va á ~1~ 'Tez á recorrer los ámbi
tos del 'Talle.

¡Ah! pero es ln1l~Y' exquisito y delicado Sll

sentido estético para 110 brindar la nota có

mica en exceso; y así, apellas ha conseguido

el efecto esperado, la oiréis levantarse ele1111e

vo: á las más pllras regiones del ideal y la ar
monía,

Esta coquetuela se entretiene al parecer, por

la noche, el1 estudiar en voz baja Iostrozos de

la música siempre 1111eva, con la q1le ha de de

leitar á la comarca cuando la aurora asome; y

como es su cuerpo tan leve, y su vuelo 110 hace

ruído entre los árboles ni entre los flexibles

.jUl1COS que bordan los manantiales silenciosos,

})llede vagar sin dejarse- sentir, de nido en

nido.do peña en peña, de torrente en torrente,

observando y oyendo todo lo que en el miste

rio de las noches montañesas se habla, se ru
morea y se carita.
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.Muy calladita debe de ir á sentarse sobre

la corona de la agrietada roca en cuyo fondo,
y debajo de tupidas madejas de espinas ó de

chaquares, se suceden los idilios eternos que la

bella estación enciende y rodea de poesía; y
por esto, cuando el día vuelve, :Y'a la ·calandria
sorprende á los enamorados con sus propios

secretos, cantándoles con voz elulcísima las

apasionadas endechas del nido. O bien, dando

salto.s y escurriéndose I p~r entre los tupidos
helechos y"las apiñadas varillas de lirios sil
vestres, que ocultan y' 'cercan los diminutos

lagos abiertos sobre la piedra maciza, se pone
á escuchar esos monótonos é intrincados con

ciertos de las ranas, cuyos coros, dúos y solos,
ora agudos, ora graves, repercuten como sal
mos de religiosas encantadas en invisible tem
plo, mientras la luna blanca y serena se retra
ta de cuerpo entero sobre el inmóvil y trans

parente espejo de las aguas.
Mi seductora cantatriz se queda..por largo

espacio adormecida por esos trinos, que tienen
toda la mística unción de la naturaleza so
litaria, virginal y primitiva, y apenas pue
de reprimir el deseo de unir su voz al coro
mágico; pero no lo hará por temor de inte-
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rrumpir aquel arrobamiento delicioso de las

caut.ivas, CllYOS rezos musicales imponen á la,
alta noche la somnolencia contemplativa y
luminosa qlle inspiran las graneles catedrales
vacías, cuando en medio de la obscuridad, pa
rec~·como si aún vagasen perdidos los ecos elel

órgano de los salmos y tardasen en ausentarse

las últ.imas ondas del jncienso.

¡ Oh noches sagraelas, tantas veces sen

tidas, en las más hondas, en las más puras

abstracciones ele lo mundano y pereceelero!

.4.~bandonado en cuerpo y alma á sus influen

cias aniquiladoras, he sentido muycerca de i~

realidad los sensuales deleites de ese tránsito

inconsciente del ser al no ser, que entrevemos

a}JellaS cuanelo los supremos desalientos ó los

sllpremos impulsoshacia lo alto, nos i luminan

de súbito el negro espacio que separa la vida

ele la muerte. No se puede negar la existencia

de ese universo sobrehumano, cuando en me-

o dio de lIlla noche primaveral, de plena luna,

encima de las más elevadas cumbres de la tie

rra, em briagaclos ele perfumes y de armonías,

y mirando á los astros disol verse en fantás
tica irradiación ante nuestros ojos, se percibe,

se ove lo oue se ar-ita e11 la res-ion soñada de
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la belleza pura, de la absoluta beatitud, de la

originaria libertad del espíritu...

No podrá penetrarse jamás el sentido de

ciertas obras inmortales de los maestros de la

armonía, ni leerse el pensamiento íntimo de

Beethoven, si no se ha ido á sorprender á la

naturaleza en los instantes de sublime éxtasis,

cuando exhala de su seno generador los innu

merables tesoros de sus acentos y rumores; y

cuando en. ~sas -noches he abierto mis oídos,

entregado mi imaginación y Iimitado mi aten

ción sólo á ellos, no viviendo sino la vida in

terior del pensamiento.he escuchado de nuevo

en tre el vago J~ confuso concierto de los soni

dos nocturnos, los intensos poemas del genio

alemán que dió al mundo las sublimes sona

tas, cuyos acordes y melodías traducen con

igual verdad y colorido los cuadros animados

de la naturaleza selvática, las sordas luchas de
la pasión y los suavísimos deleites del sen

timiento. Así, en presencia de las escenas

descriptas en esas obras eternas, la música ha
surgido evocada por el recuerdo, porque la
realidad y los sonidos que la hicieron sensi
ble se han encontrado de nuevo en el espacio
del cerebro. Al contemplar á la luna solitaria
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e11 el desierto aaul, rodando len.ta y majestuo

samente por encima de los valles dormidos,
¿qué alma 110 se siente bañada de esaindefirri

ble tristeza que va, sin dejarse sentir, hume

de?~endo las pupilas y filtrando una lágrima?
¿Qué corazón, si alguna vez fué agitado por

las !JaSi011es que <enn.obleceI1 Ó amargan la

vida, no se siente invadido de nuevo por aqlle

llos mismos afectos del pasado, y que espíritu

no vislumbra en la región interna de las vi

siones las mismas imágenes qlle antes le mo

vieron al llanto ó á la alegría? Beethoven ha

realizado en Ilotas musicales lo que el pincel

jamás habría podido; y en sus poemas, por

una múltiple evolución mental y sensitiva,

llegamos á percibir-en su forma, color y har

monía propios, los sitios que fueron teatro de

nuestras felicidades é infortunios; porque la

música en su expresión más alta, es potencia

evocadora de todo cuanto en el fondo del cora

zón y del pensamiento yace ó se agita con

fuso , hasta que IJor el espacio exterior pasa

vibrando la onda sonora que ha de arrancar

del caos la sensación unísona.

** *
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Mas quiero volver á hablar ele la artista que

he dejado acurrucada entre los juncos, .escu

chando el concierto del lago; y pt='ra recobrar

el hilo de la histor-ia, he de contaros cómo des

de allí, rasgando de un solo golpe el encan

tamiento , vuela hasta posarse en la últ.ima

roca de una cima, frontera de su reino, para

registrar en la memoria los ecos errantes de

otras comarcas lejanas, y que se perderían

para su arte si ella no' fuera á recogerlos en

las alturas, donde al fin se difunden Y mueren
los más grandes acordes de la montaña,

y de este modo, la curiosa é inquieta «em

peratriz del canto» pasa la noche volando de

un cerro á otro, asomándose á todos los alber

gues donde se murmura Ó se ama, penetrando

hasta el seno de las grutas donde la gota de

agua, con regularidad cronométrica, cae en el

centro de la vasija de granito con la resonan

cia de la copa ele cristal; y cuando lo ha escu

chado y aprendido todo, corre entonces á la

coronilla del árbol más alto, á' ensayar en
secreto los pasajes más difíciles de la gTan

sonata con que ha de saludar las primeras ro

sas de la alborada; porque el Creador de todas
las bellezas le sañaló la misión de anunciar ese
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instante delicioso, cuando se dan el beso de

adiós la noche y el día.
¡Ah! por eso la temen los amantes, y se

estremecen las ramas y se al borotan los nidos!
E~ Ia hora de las amargas, allnqlle breves cles
pedidas, de romper los velos del misterio noc

turno , de acelerar las últimas caricias, de

arrancar las desesperadas }Jromesas y de reno
var los ardorosos juramentos de la entrevista.
Es la inmortal escena del balcón .de Verona,

donde al ra~y·ar la aurora los novios discuten
aún siel canto que surgió del granado esel
del ruiseñor ó el de la alondra.

-¿No oyes, amor mío, que es el ruiseñor?

-No; es la alondra que anuncia mi marti-

rio, porque he de separarme de tus brazos!.

-¡Dime mil veces qlle me amas! ...

y el instante llega por fin, DI1 leve tinte

rojizo brota lentamente del fondo de la noche,

como esas pinturas antiguas que el tiempo

revela de nuevo sobre los muros ennegrecidos.

Es la aurora implacable y soberana; y cuan

do la calandria ha lanzaclo al espacio los pri

meros arpegios de su himno matinal, siempre

nuevo, y la cascada melodiosa dé sus trinos

derrama sus perlas por todos los ámbitos del
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valle, es solemne y conmovedor el estremeci

miento de todos los árboles, de todas las gru
tas y de todos los lagos escondidos.

Un rumor vago y confuso revela cuántos
idilios de fuego )T cuántos misterios sublimes

fueron desbaratados por esa luz importuna y
cruel, que destierra las fantasías y trueca de

un golpe en fría realidad los celestes ensueños
de las almas.

Oigamos el canto dela 'aurora, el ditirambo

fervoroso de la diva montañosa que de pie, so
bre la copa del árbol y mirando hacia el orien
te, ha comenzado á desplegar sobre las frescas
ráfagas, húmedas aún del rocío: primero el

¡salve! de la bienvenida, de entonación robus
ta imitada del viento y de la cascada, luego
las variaciones y recitados innumerables, que
se suceden con intermitencias estudiadas, y en
las cuales las notas se precipitan como el to
rrente, se desparraman como la lluvia, se de
tienen y parecen dormir como en éxtasis )~

estallan de nuevo y de súbito como tempesta
des en miniatura, - porque es su garganta
pequeñita, y no podría igualar al estampido
del trueno ni los formidables rugidos de los
vendavales; -después, y á capri~ho, las notas
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se levantan al aguclo Y. bajan de un solo im
p1llso hasta el grave más religioso, COl1 la mis

ma celeridad de su propio vuelo ; y al jugué

tear así COl1 los sonidos, y al recorrer COl1

ve}?cidad casi inapreciable los tOl10S y los

tramos de Sll infinita escala, no hace otra cosa

q1le repetir las músicas salvajes aprendidas y

modeladas IJar su genio, y cantar á la albora-

da en lenguaje elivino y etéreo. las inriume

rables historias, romances y poemas, en parte

vividos yen part.e observados entre los solita

rios bosques y las hacinadas rocas, donde .s,e

mueve un mundo bullicioso sometido al im

perio de su magia sobrenatural.

¡Y las aves todas callan Ó se alejan rubori

zadas, ó se agrlI1Jal1 en torno suyo hechiza

daspor el fluido magnético de aquella arpa

que todo lo cuenta y lo elivulga, aun los más

.ignotos mister-ios ele los nidos, aun los más

sagrados coloquios del amor!

«Aurora de mejillas rosadas Y de pupilas

humedecidas COl1 llanto de la noche; párate y
escucha-parece decir-loqlle en el silencio

de mis dominios ha pasado durante tu ausen-
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cia ; tú, que debes saberlo todo porque eres la

me~sajeradel sol, que calienta y enciende en
llamas la pasión desfallecida, da fuerza al
germen ahogado por las escarchas en el seno

de la tierra, devuelve el vigor á las alas en

tumecidas de las aves, para emprender sus

peregrinaciones atrevidas de selva en selva,
inspira á los cantores del aire y de las ramas

motivos nuevos para embellecer la estación de

tus esplendores y victorias, y porque eres tú,
divina aurora, el nimbo que alumbra el paso

de la primavera, cuando viene pintando las
llanuras distantes, los valles, las pendientes
y las cumbres, con los virginales matices de

las flores rústicas, ebrias de sus propios aro
mas y' con sus cálices llenos hasta los bordes
de miel y de rocío.

«Párate sobre la cima de oriente, y escucha
mi canción, porque ella te dirá que ya los pá
jaros de este valle tienen aprendidos los sal
mos cuotidianos que has de oir mientras dure
el reinado de la primavera; que han nacido
sobre las peñas y los árboles las flores del aire;
que ya tendieron las margaritas.sus tapices á.
la margen de los arroyos, para que vayan á
bañarse las avecillas acuáticas; que ya están



180 HISTORIAS

por abrir las magnolias montañesas, y tanto
te aman, que sólo es para tí su suavísimo per

fume, y sólo para tí descubren su ·seno rico

:en estambres y polvo de oro; y te diré, por

f~Il:' lo que por tí hicieron durante la noche
los zorzales que viven entre aquellas chilcas
olorosas, y lo que. cantaban cuando se moría~l

de amor; sabrás que. la bandada de canarios

negros de este valle no durmió anoche, cuchi

cheando en medio de aquella enredadera c1011

de se queja esa pa sionaria recién abierta ; )... te

contaré también que las rallas de esa grl1ta

próxima me invitaban á dejar tu culto j,.'el

espacio para ir á encerrarme en los claustros

donde viven, salmodiando á una diosa ql1e no

eres tú y que en tu ausencia se aparece en el

cielo á arrebatarla quietud á nuestros corazo

nes y el sueño á nuestros párpados, y los

cantos que sólo para tí aprendemos,

«¡Cuántas cosas quiero contarte, oh dulce

mensajera del día! He 'pasado tocla la noche

en insomnio; todas las' demás aves tenían 811

compañero, porque se adelantaron al tiempo

de los amores, yo, abandonada, 11e volado sin

rumbo, envicliosa de la dicha ajena y COl1 el

alma huérfana. Los pájaros de esta comarca
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huyen de mí, porque dicen que no tienen can
tos como los míos, y así me veo sola entre el

esplendor de mi corte; y los aplausos y las ala

banzas que mis cantares provocan, resuenan

en mi corazón con el eco pavoroso de los gran

des pricipios, donde se queja el viento '~l se
apiñan las nubes y las ramas lloran azotadas

por incesantes y frías ráfagas. Tú eres bella,

pero intangible; eres adorable, pero incor
pórea; eres, sublime, pero 'sólo un lampo de

1uz. Te amo, pero como á una divinidad, con
amor religioso, y esta sed de amor profano,
que me abrasa como el de las otras aves, no
me lo calmas tú, mil veces hermosa, porque
tus encantos mismos inspíranme pasión por lo

que me rodea, por lo que puede ligarme á la
vida y hacerme amar con ese fuego regene
rador que tú misma infundes en las plantas
yen mis compañeras. De aquellas veo brotar
las flores y siento con fruición extraña sus
aromas intensos, y de éstos nacen en cada
estación, haciendo desbordar los nidos, po
lluelos hermosísimos que luego pueblan el
árbol Y después la sel va, piando á su dichosa
madre con vocecillas apenas perceptibles,
como si fuese un coro de músicas oídas en

14
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sueños. Mi nido, en cambio, ¡qué frío está y
qllé solo! Biell merezco la suerte de las otras

por lo mucho qlle te adoro: tuyas S011 las ar
monías, la inspiración '~l las galas de mi canto;

p.e!o 110 podré ofrecerte siempre melodías

nuevas, porque 110 me aman, )? mi arte nece

sita el alimento perell11e del calor )... de la sa

via que siento brotar donde quiera.ya detenga

el vuelo sobre la sierra, ya en el espacio.

« Esta es mi confidencia, esta mi primera

canción matinal á la primavera ; si oyes mi

súplica, si te ablanda mi ruego y haces ~que

de mí se enamore quien puede darme la feli:

cidad y llenar este vacío doloroso de mi ser,

te juro por el Sol, tu señor,' que todos mis

cautos serán nuevos, y siempre, mie~tras yo
exista, irán á tu: encuentro envueltos e11 ondas

perfumadas y serán gratos á la tierra y al

·cielo »,

"** *
Pero el sol mostró bien pronto su primera

llamarada roja, y la calandria, CllYOS últimos

gorjeos fueron tristes como una plegaria sus

pendió la canción lJara escuchar á un trova-

dor qlle vino á !Josarse en frente- del árbol, en

la falela del cerro vecino, Ella le respondió
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en dulces y claras notas, diciéndole que volase

más cerca, á la misma rama, donde hablarían

mucho y allí podría referir la historia que en

breves palabras la ofrecía, de una pasión

naciente inspirada por aquella aurora prima
veral. Y cuando estuvieron juntos dialogaron

por largos momentos en recitados vibrantes
de emoción, y por último, los dosocultáronse

en el fonclo del tupido ramaje, y no cantaron
más.' ,

Pero los árboles de aquel valle se convirtie
ron de súbito en arpas de invisibles cuerdas,

porque toclas las aves congregáronse en ellas

para entonar el himno nupcial y el coro
solemne con que el mundo alado saluda á la

primavera y exhala su regocijo, porque viene
á in undar de flores las 1110ntañas y de amor

fecundo los corazones.

--~-





LA SON.AT.A DE L~~ LVNA

La noble anciana parecía en su hogar una
emperatriz que hubiese repartido los Estados
de la corona entre sus hijos, y viéndolos reinar
en paz, se hubiese quedado en el palacio corno
una diosa, para recibir el homenaje debido á
su experiencia, á sus virtudes y á su exquisito
sentimiento." Pero el palacio no se parecía al
de los príncipes alemanes: era un.~ humilde
casita de los barrios tranquilos de Buenos
Aires, donde aquella divinidad coronada con
el nimbo de plata de sus cabellos todavía abun
dantes, tenía el trono sólo deslumbrante con
esa luz suave é invisible para el vulgo de .las
gentes, de los santos amores domésticos.
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Era un encanto el ver cómo SllS hijas se

disputaban la tarea de peinarla, la gracia C011

la cual adornaban SllS cabellos,.y la' serena

majestad de la sonrisa con que ella premiaba
tandulces afanes, Había que tributarle todo

el fervie11te culto q11e ella SUIJO inspirar, y

hacer partícipes de-esa adoración á todas las

gelltes que acudían "á buscar el alllparo de

aquella alma celeste.
Había en ese espír-itu una pasión que reju

venecía constantemente el cuerlJo donde se

encerraba: era la pasión del arte, IJero C011ce

bido en la más ideal y IJ11ra de SllS formas

la música. Cuando uiña , t11VO una época de

predominio y de espléndidas victorias sobre

los corazones, porque los rendía sin sentir,

como los pájaros y las fieras se dejan ador

mecer gradualmente IJor la melodía de la

flauta campestre, hasta. caer rendidos, sumi

sos á los pies del pastor artista. La música

fué la mágia oculta de e~a mujer, saturada de

ella como lo están el viento, las- hojas y las

gotas de agua que caen en el seno de las grutas

COll sonidos semejantes al de la copade cristal

golpeada por la coraza de UI1 insecto. Esa

alma era todo armonía, pero armonía vaga,
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ténue, difusa, que está en todas partes, se ma

nifiesta en todas las cosas y envuelve en ondas

musicales á cuanto llega á su ambiente.

Por eso cuando alguna de sus hijas traducía

en el piano pasajes de los grandes maestros,

la anciana reclinaba la bella cabeza sobre el

respaldo de un sofá antiguo, y con los ojos

entreabiertos y los labios apenas sonrientes

cantaba á Inedia voz, suave, nlU~Y suave, cual

si seimaginase .volandosobre las alas de los

acordes mismos, por espacios bañados de luna

y hacia los mundos entrevistos en sus ensue

ños. Todos le hacían silencio para que no se
oyesen sino las celestiales armonías de Bee

thoven, y para que la artista no fuese desper

tada de su místico arrabamieuto, en el cual

había visiones del más allá, luminosas y son

rientes, y poemas bel lísimos sin formas ni

palabras, pero que se imaginaban de aromas
Y de sonidos. La placidez seráfica de su acti

tud de diosa soñadora traía á la mente la con
cepción de un fenómeno extraño: ocurríase

comparar esa alma con una nota prolongada
sin término, que se fuese dilatando en el espa
cio hasta perderse en 'el infinito, y que así
traspasara los lindes de la vida, sin sentir la
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transición, esto es, qU,e, la ancla Sallara reco

rriese primero el hemisferio de la luz para

internarse luego, sin vuelta, en el reino de la

eterna sombra.
El silencio con que en el salón era escuchado

B~~tlloven y era contemplada la anciana de

los cabellos de plata como la luna, se pare

cía al de los templos,. cuando se quedan solos,

y dentro de las vastas llaves giran todavía las

últimas notas del órgano repetidas sin cesar

por los ecos. Al terminar la sonata incompa

rable, se quedaba ella un momento más enla

misma actitud contemplativa, como siguiendo

la repercusión de los postreros acordes, y
esperando que se apagasen del todo para vol-

ver á la realidad. Despertarla de pronto ha

bría sido darle muerte ; dirigirle una palabra

habría sido como derribarla de una cumbre

al llano.

Oíasela, entonces, decir que así deseaba mo

rirse, sin sentirlo, y mientras escuchase embe

lesada las maravillosas confidencias que á

todos los espíritus transmite la música del ciego

divino del Rhin; )T este pensamiento de la

~uerte se le ocurría en tales momentos porque

la música tiene el poder de evocar lo que está
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más allá de la vida, de elevar la humana fá
brica desde la tierra al cielo, desde la materia

al ideal. La muerte, en tal sentido, no es sino

la transición de lo real á lo incorpóreo, de lo

tangible á lo etéreo: y así la temida solución
de la vida no es siquiera más triste que el

vuelo de una ave, de un canto, de un perfume

que se han alejado del alcance de nuestros

sentidos. De todas maneras, ellos van á vivir

en otro clima, van á conmover otros oídos y
á saturar otros espacios. Las almas que se van
también llevan á otros seres y á otros mundos

sus encantos, que en parte alguna reinan por
la eternidad.

-Sí, yo quiero morir escuchando esa mú

sica,-dijo una de aquellas noches,-y el pla
cer de mi alma ha se ser inmenso cuando,
concluído el último compás, pueda ver desde
la altura mi cuerpo inanimado, cual si estu
viese vivo y 'soñando aún entre los. párpados

la pupila.
El concurso se ponía triste, pero había algo

de grande, incomprensible y misterioso en
ese voto íntimo de un corazón que no alenta
ba sino para las más puras idealidades, y con
tagiaba con el mal divino de la eternidad y
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de la gloria, esé 'inconsciente anhelo de esca

parse de la vida sobre las alas de esas notas

incomparables, que tienen la atracción del

abismo, el fluído adormecedor de las noches

prim.averales, el rumor de las selvas )... los to

rrentes y los mares, cuando la luna atraviesa

el azul bañado por ella de oro pálido, y va

vertiendo sueños en -las almas, anhelos amo

rosos en los corazones y en el pensamiento

ansias de emprender el vuelo.

Una noche la anciana sentíase alegre como

nunca, el poema de su alma resplandecía cqI?
luces desconocidas como si hubiese estallado

de súbito la urna secreta que las guardaba;

llegó al salón compuesta con sus mejores ata

víos, risueña, jovial y traviesa; parecía que

fuese á sorprender á los suyos con la .noticia
de sus bodas y se preparase á festejar el asom

bro de los demás. Ella misma levantó la tapa

del teclado y pulsó la primera nota de la 80
nata de la luna, como indicando que deseaba

escucharla, y fué á reclinarse en 'el sitial de

811S ensueños de siempre, Pidió que la inmor

tal composión fuese ejecutada COl1 el ma)"'or

cuidado, que no hubiese erratas ni repeticio

nes de notas, y que 110 la interrumpiesen
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mientras escuchara, porque aquella vez tenía

sed de empapars,e en la corriente armoniosa.

Se apagaron las luces para que no la hirie

sen los ojos, se abrió el balcón para que la

luna llena entrase sin obstáculos, y la joven
intérprete de Beethoven, con pulsación ape

nas perceptible, empezó á arrancar una por

una las notas de aquel poema delicioso donde
el arte ha reproducido la naturaleza de tal

suerte, que el son ido nos transporta á su seno,
nos hace ver los cuadros magníficos de la no

che iluminados por la luna, y en los cuales
son escenarios las 1110ntañas, las selvas y los
ríos caudalosos y serenos, personajes las a ves
y los insectos, los vi en tos y las olas, y pala
bras los rumores dialogados de los árboles,
lascumbres 0y los abismos, cuyo lenguagc arca
no sólo el arte traduce. La hermosa anciana
quedó pronto sumergida en el éxtasis, esta vez
mucho más profundo y deleitoso, porque se
asemejaba á la perfecta ausencia deo la- vida;

y á medida que la acción del poema musical
desarrollábase reproduciendo en el firrnamen
to interior del espíritu, como por mágia por
tentosa, las escenas paisajes y cantos de la
noche primaveral, iba entrando en la sala una
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sombra extraña semejante á la qlIe se filtra

por los muros cuando alglÍ.n espír-itu está pre

parando las alas para alejarse ~le la t.ierra. La

joven 110 lo a~virtió hasta qlIe, concluida hasta
la últ.ima vibración de la graneliosa Sonata,

fué á dar 1111 beso, poseída de incomprensible

emoción, en la frente de rosa ele la anciana ;

pero la rosa estaba fría y los labios amantes

eran de fuego, La impresión fué horrible y

se expresó en un grito de angustia qlle no lo

gró turbar aquel éxtasis, sublime como nin

gUllO, porqlle fué el postrero, y en el cual por
fin se libertó ele su envol.tura de carne aquel

espíritu soñador, .destiriado á las esferas de lo
ideal y de lo infinito.

Los suyos se quedaron de rodillas viendo

cerrarse para siempre los párpados de la an

ciana, cuyos cabellos de plata resplandecían á
los rayos ele la luna Ilena como una aureola,

y lJor el espacio, sobre Ias alas invisibles de
unacorde, cuentan que el alma se alejaba y
se perdía en la sombra.

-w-
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LAS ArSEXTES

En el torneo, batalla )... fiesta de la prirna
vera, donde han brillado el lujo del arte ). la

esplendidez de la hermosura, han faltado al
gunas flores que no crecen en este clima ni

en abundantes ejemplares se prodigan. De
ellas no pueden arrojarse manojos en el des
borde del entusiasmo y en. la embriaguez de
la lucha: viven lejos en los bosques, en las
márgenes de lagos solitarios, sobre rocas sal
picadas por la espuma de los torrentes, ó viven
la vida mística de las vestales en ese inmenso
templo de la creación, flotando sobre la linfa
transparente de quietud inalterable, ó si
guiendo en abandono supremo, como un ni'r-
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cana de 'la naturaleza, ~~s corrientes dormidas
que «se llevan á la mar », Ó á ese otro océano

infinito deseado IJor las almas exóticas, ocu
pado por una sombra difusa semejante al caos
primitivo, que unos llaman el Leteo y otros
el-dlllce )T sabroso Olvido.

No sólo esas ocultas deidades de la selva, de
los montes ó de las &guas hal.lábanse ausentes

del festival concurso del reino perfumado; 110

sólo las violetas, las flores del aire, los aromas,
los nenúfares faltaron al llamamiento de los

heraldos ideales de esta primavera, porql1e

unas son hijas del otoño, otras de tierras abra

sadas por el sol, y las más existen ocultas e11
palacios encantados qlle es necesario sorpren

der al amparo ele mágico secreto; no sólo se
quedaron' en sus ignotas, humileles ó salvajes

viviendas aquellas soberanas de la forma y del

color, sino también aquellas qlle nacen 11n día.

en el sagrado del alma y viven allí escon

didas, á veces para siempre, y la siguen por el
mundo Ilanándola de gracia,' de anhelo místi

co, de inspiración pura, )T ellas son las ql1e

resplandecen en las pupilas, se desbordan 'en

una lágrima, se asoman corno la alborada en la.
mejilla de rosa, ó de nieve, y cuando la hora,
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del último crepúsculo aparece entre las rojas

llamaradas del ocaso, esas flores que lleva

mos ocultas en el santuario secreto de la vida,

son las que embalsaman la ruta invisible por

donde nos alejamos de esta tierra.

Asistimos á las batallas donde se riñen

amores tímidos, recelosos, informes, ó se des

pliega la pompa facticia de los jardines y de

los parques, donde el mármol disputa a~ jaz

mín' su blancura, y los iris de los surtidores ó
los esmaltes pretenden reñir con las amapolas

adormecidas, ó con las orquideas tan capri

chosas en el color como despojadas de aroma;

asistimos con -Ias sonrisas preparadas en los

la bios, como llevamos guirnaldas ó ramos

.dispuestos á arrojarlos al paso de las que cree

mos amar; pero ¿!lo es verdad que todos tene

mos una flor predilecta que quisiéramos apar
tar de las otras, de las que se ostentan y se

arrojan en homenaje, al paso de la hermosura
triunfadora? Reimos de las delicadezas exqui

sitas, hacemos la gracia de una amable Y' com
pasiva mirada á los que sueñan ó forjan los

.ideales, y entretanto ¡ay del que se atreviese
á profanar ese retiro, ese rinconcito no confe
_sado , ese nicho cubierto de velo sonrosado ó
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sombrío, donde adoramos la divina concepción

de nuestro ideal Ó de nuestro sueño!
Esa es la flor mística, compañera innata de

los que cruzamos el mundo. N o ha nacido de la
misma fuente, 110 es hecha de la misma subs
tancia, no ha sentido la opresión de ninguna

forma:

lo son fatta da Dio, sua mercé, tale
Che la vostra miseria non mi tange,
Ne fiamma d'esto incendio non m'assale ;

ha brotado de un manantial que surte luz,
calor y perfumes eternos, es hija de una esen
cia infinita, y sin modelarse en líneas, ni reve

larse e11 colores; es fuerza suprema, es genio,
es divinidad; la mente la concibe y la guar-, .

damos en el santuario como una flor siempre-

viva, que se pone pálida, languidece, ago
niza cuando la regamos de esencias y artificios,

pero cuyos pétalos, tintas y aromas deleitan
todo el ser y lo inundan de suprema ventura,

cuando dejamos llegar hasta sus raíces el rocío
divino de la emoción pura, del sentimiento
})rimitivo, del fervor de un ideal. Pero las

fuentes de su gracia se desbordan, los surti
dores de sus aromas celestiales se difunden

IJor la naturaleza, las rosas y las nieves invi-
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sibles de su caliz reverberan como en. rapto

apasionado, cuando una lágrima desprendida

de los ojos ha ido á bañar su seno palpitante,

en cálida )T fecunda germinación.

He formado una corona de aquellas flores

ausentes de la selva nativa, de la montaña

abrupta y dantesca, de los lagos ignorados

del trópico, de las nieves irisadas, y sonám

bulo s errante, a~rastrad,0.l?orla ráfaga en que
giran tantas bellezas juveniles, tantas ideales

creaciones en que el mármol de Praxíteles de

seara un día más de inmortalidad, la prendo

en el cabello sombrío de la virgen ante cuya

majestad inclino mi frente, y cuyo umbral

riego con el alma trocada en mirra, cual la

que embalsama los Cantares; y cuando he ren

dido mi culto y he aspirado el aura que besó

su boca, y he oído la etérea confidencia de su

espíritu errante como el mío, sigo de nuevo
el ímpetu de la humana corriente, fortalecido

como el que hubiese vislumbrado la tierra

prometida y oído de los labios de la diosa la

revelación de la esperanza.
Hay una flor en el mundo, que nace y mue

re silenciosa en los parajes abandonados por
los hombres: dicen las razas sentimentales é

15
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ilnaginativas qlle ella.' vela su primer sueño,
el sueño del amanecer. Los hijos .del Norte

nebuloso la creen hija del primer rayo de sol
que rasgó la nube difusa del invierno, como
las niñas rubias y pálidas, como Ofelia de Di
namarca. Pero los que nacieron en las tierras
del sol donde lo~' árboles buscan su Ilama y

construy-en bóved~s ciclópeas para abrigo y
cuidado de las aguas cristalinas, de los trova

dores nativos, de las flores olorosas; donde los

torrentes al llegar á los valles se calman y
sueñan como antes se agitaron y mugieron,
y los ríos majestuosos recorren como reyes,

entre homenajes de música y color, los vastos

territorios de su. imperio, piensan también

q~e ella, que llaman la « flor del agua», ha
nacido como los hombres, del mágico hechizo

de una diosa que vive cautiva en el seno de

los peñascos, de donde manan las corrientes
que luego fecundan el suelo.

Es flor, es urna, es corona regia, y como
hija de las ondas, dormita sin cesar sobre ellas,

semejante á los cisnes por la línea y por la

sombra imperceptible que dibuja al bogar se
rena y casi impalpable :
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e Fleur de mystére ... inconnue

aux profanes terriens, car dans les eaux
elle fait son séjour et s'y épanouit,
fleur de beauté, sleur de gráee et de réve

que mes Flamands apellent e fleur de cygne s:

par tout pays OÚ on la trouve,
l'hornme est joyeux, la femme est belle. ~

Sí, es la flor ideal que la fantasía helénica,

de aquella radiosa juventud del alma humana,

adorada en la forma de, la,s.ninfas risueñas de
los lagos, de' las fuentes, bajo los follajes tupi
dos, al lado de las colinas musgosas y entre

las blancas espumas de las cascadas vocingle
ras, para que el jóven enamorado se lanzase
atraído por la música vaga de las selvas en

busca de esa

e ••• fleur d'eau épanouie sur l'onde
oú la Nymphe se cache nue,
la Nyrnphe beBe et pure et claire et vag-ue
que l'esprit concoít et désíre,
que le pinceau retrace, que le poéte
dans ses visions éternel1ement évoque,
la Nyrnphe séductrice, voluptueuse,
qu'autour du nageur, au cours de l'eau,
laisse flotter sa chevelure
et se confond et fond avec le floto ~

He soñado también con todo el delirio de
la musa nativa, ya ría bajo los cielos azules
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d-e la Grecia, ya resplandezca sobre las nieves
ó las cúpulas sombrías de los patrios bosques
seculares; Y cuando en apoteosis deslumbran
te he visto rodar torrentes de flores qlle no
eran sino pálidas copias de modelos animados,
he recordado coI?-. melancolía á las ausentes,'
aquellas que guar~~n en urnas invioladas el
alma sllprema de la poesía y del arte, yaque
lla otra que sólo fué un soplo del aura, una
vislumbre del crepúsculo, un reflejo de már
mol clásico visto e11 fantástica iluminación y
luego se alejó convertida en nota de órgano,
en nube de incienso, en recuerdo sagrado.



Ir

VICTORIA REGIA

(RELATO DE UN PIONEER DEL CHACO ARGEXTINO)

Mi amigo, el pioneer de la región tropical
del Chaco, ha venido á llena.rme el corazón de
vanos deseos y envidias punzantes. Su carta
me dice que tiene él la dicha de contemplar la
« Victoria Regia» todos los días, en los lagos

de aquella opulenta región, mientras que no
sotros los metropolitanos la Ilamamos exóti
ca y la tenemos entre cristales, en-tempera

tura artificial, como niña enferma. ¡Y allí, en
nuestras selvas nacionales, abre á la luz del
sol sus grandes hojas y espléndidos cálices, sin
temor á las brisas que son suyas y su mejor
ambiente!

¿Cómo fué conocida esta reina de los nenú-
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fares en su oculto imper-io de los bosques?

Como en la Belle au bois dormant; cierto día

un sabio rico, -¡ raro caso en verdad !--que

llegara en viaje de placer en su luciente yacht,

tuvo la ocurrencia de internarse en el país,

en "busca de raros ejemplares de arácnidos, y

aunque encontra~~ preciosas criaturas de la

prodigiosa natllral~~a,entre ellas un pez mu
sical, no alcanzó á descubrir el castillo encan

tado de la princesa dormida, no obstante los

zumbidos de los insectos y los fanales encen

didos de las Iuciérganas que corrían hacia el

misteriso paraje.

¡Oh, los sabios inadvertidos, insensibles á
las insinuaciones de la magia, cuántos tesoros

huellan bajo sus piés, sin dar jamás con el re

sor.te maestro que. concluce á los paraisos igno

rados, donde despliegan sus fantásticos es

plendores las emperatrices, las ninfas, los

genios alados que invisibles las sirven al pen

samiento! Una telaraña donde se congregaban

8118 habitantes y obreros diminutos, enredó al

explorador como una circe maléfica, porque

110 se había cumplido la sentencia de la hada
l)erversa.

Crecieron una vez las grandes corrientes
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que nacen en el seno de la zona tórrida, y en
las tenebrosas entrañas de las cordilleras: sus

gruesas aguas vinieron henchidas de limo y

ele savia de lejanas comarcas, donde en tiem

pos antiguos viviera una mitología, Y' donde
brotan los caudalosos ríos

... que en veloz corrida

se llevan á la mar ...

bañando vastos _impeJ;ip~.y naciones, con el
nombre de" Orinoco y Amazonas, Paraná y

Uruguay; y cuando fecundaron las miriadas
de gérmenes transportados á las selvas argen
tinas, otro enamorado, no de las arañas sino
de las flores, pudo admirar á la soberana
«Victoria Regia», que según las consejas y las
historias de aquel reinado, vino en son de con

quista sobre las ondas viajeras, á sentar para
siempre su dominio en tierra del Chaco, bajo
doseles de follaje y sobre sitiales de transpa

rente cristal.
El tierno narrador de este éxodo, ó si

queréis, de esta invasión sorprendente, re
fiere que pudo ver dos especies de la cele
brada planta, como dos hermanas del mismo
connubio, una del color rosa pálido, otra
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blanca como su pariel~t.e extranjera, que reina
en los países nebulosos de la Escandinavia, la
«Nymphea Alba », Ó « Nekros », la Tosa de la

náyade. Esta vi ve en medio mas accesible á los

amantes; pueden sacarla de su trono Ilativo
y. ~lla 110 se niega á embellecer los jardines,

11i los palacios de. los poderosos, ni los !Jar

q1les de las ciudades,
Pero la hija de América, llena aún del

agreste é indomable orgullo de sus inmensos

dominios, q1le heredara del mismo Sol, la so

berbia «Victoria Regia» de la augusta fami

lia de las « Nympheas », no sólo se halla defen

dida en sus fortalezas por tupidos bosques qlle

extravían al caminante y desgarran al inva

sor, sino que conduce formidable coraza y cota

de malla de aceradas puase «El atrevido qlle

intenta quitarle una de sus flores,-añacle el

autor de esta verídica historia, -tiene qlle re

tirar, COl1 un grito de dolor, S11 mano ensan

grelltada por las espinas que defienden el

tallo, el dorso de las hojas .y las mismas co
rolas. »

¿Cómo hacerse amar de esa beldad robusta

y fiera, semejante á heroína germánica, por

tadora de yelmo, lanza y armadura, pero allí
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en el fondo del alma, sensible á la ~uslca

eterna que todo lo arrulla y lo conmueve?

Busquemos la palabra misteriosa, la melodía

indígena inventada por la ráfaga montañesa
ó la brisa de las llanuras americanas, y tra

ducida después en la flauta rústica por el ar

tista conductor de rebaños, cuando sentado

sobre una roca, mirando en las cumbres los

reflejos ele oro del sol poniente, hace decir á

dulce quenal todas las 'ocultas pesadumbres,

los anhelos infantiles, los vagos aleteos de una

inspiración muerta al nacer, como la raza que
llora en sus acentos.

Quizá es el yaravi y su informe poesía el
lenguaje que ablanda el corazón de estas reinas
hurañas de las praderas y los precipicios,

y como conjuro mágico abre rutas igno
radas en las peñas escuetas )·10s bosques im

penetrables, para guiar por fin al que ha de
arrancar la flor sagrada, y conquistar con su
posesión todo su reino deslumbrante y perfu
mado, tan rico de color C01110 de armonías.

Concluye nuestro autor su . cuento-no,
mejor es decir que lo suspende-diciendo que
él ha obtenido los secretos para acercarse á la
« Victoria Regia» del suelo sub-tropical: la ha
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visto de cerca; ha analizado sus rasgos y se ha

extasiado en la contemplación de su herrno

sura, q1le describe así como el tilJO .de la be

lleza épica, unión inconsubstancial de fuerza

y de ternura, Sus hojas SOll discos del diáme

tro COll q1le el sol nace en el mar )-r se 1J011e

tras de las selvas, ,y están rodeadas I)or 1Ul

borde á manera ele 1.l11 11111ro circular, Creen

los naturales q11e nace del agua, C01no Venus.

En el agua ciertarnente tiene sus raíces, y
11uestro amigo el pioneer , piensa q11e es 111ás

fácil q1le prenda IJor la raíz que IJor la semi

lla, p1les no se aparta 11111C110 del fondo de los

lagos y las corr-ientes tranquilas,

Reina solitaria ele las tierras vírgenes, el

hombre la ha descubierto ell el corazón ele los

continentes inexplorados, Su nombre viene de

la primera sorpresa q11e le diera el perdurable

afán de la ciencia, Livingston la halló en las

márgenes del lago N yal1.za, enel AfricaCen

tral, y al lago y á la planta nacida para el
trono, los bautizó COl1 el nombre de su reina,

y aq11Í se acaba el cuento del pioneer del
Chaco.



PAYASOS y NIXOS

Debía ser una fiesta conmovedora la que
consagró en el teatro San Martín el más que
rido de los payasos, el que ha venido á ser
como la expresión misma del género artístico,
tan amado por los pueblos sanos y fuertes:
el clown es hijo secular de la humana comedia,
perú en Inglaterra tiene su cuna más legítiIua.

Ese gigante sólo comparable con la natura
leza misma, llamado Shakespeare, lo ha un
gido con su genio. Y la prueba más evidente
de su eterna gracia, es que lo hace suyo la
edad más bella de la vida, la niñez.

Ya lo conocen todos los niños felices de
Buenos Aires: es el amigo esperado con ansia
para el día de fiesta, cuando el teatro se abre
de día )T se inunda de luz verdadera que viene
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del sol )or de las almas .infant.iles ; él lo matiza
de oro y azul y ellas lo saturan de. vibracio
nes matinales, de cantos y risas que sólo las
aves entonan en el despertar de la selva.

·¡Qllé dicha pocler soñar con la esperanza de
la realidad, en la Ilegada de ese día! ¡Cuántas

cosas nuevas les gu~~dará el amigo, cuántas
amabIes sorpresas, cuántas confidencias y jue

gos fraternales! Pero aUllque Frank Brown

sea ya, más que un payaso, un carácter, una
idea, un símbolo, pululan sobre la arena los
discípulos, que sólo necesitan "imitarlo para

ser queridos y ponerse en comunicación con
el espíritu de la vibrante muchedumbre. Así

como el músico debe sentir un goce supremo

cuando arranca á la cuerda extendida la Ilota

pura y trémula de sus armonías, así el buen pa

yaso, que es artista de género adorable, ha de
sentir en su alma la repercusión gloriosa de

la risa virginal y sonora, semejante al primer
trillo que saluda á la aurora ·el1 los nidos...

¿Por qué no ha de haber corazones sensi
bles, conmociones tiernas, melancolías cledul

ces recuerdos, contagios de inocencia y de·

amor debajo de las máscaras grotescas yal
través de las muecas, contorsiones y saltos,
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que son aparato, decoración y lenguaje de

ideas, sentimientos y nobles aunque á ve

ces intraducibles impulsos de los corazones

que laten en esos cuerpos de serpientes y de

panteras? Aquella grande alma, alma del

universo, imagen de su grandeza y variedad

infinita-la que creó un Macheth y IDI Fals

taff y puso entre ambos como vínculo de uni

dad .la tragicomedia' de. un rey loco, gran
amigo de .bufones y de hombres agradecidos

-Shakespeare, enjendra, ilumina, engarza

los clowns en medio de sus génesis deslum

brantes ó sombríos, como si en la tierra mis

ma, al lado del viento que brama ó gilne con

rugidos y lamentos desgarradores, existiese el

canto de amor, la risa ingénua, la carcajada

cromática de los pájaros y el rumor alegre y

festival de las brisas ligeras.
Por eso hay enternecimiento }T jú bilo des

bordantes, cuando entre loca y estridente al

garabía invade la arena el grupo abigarrado,
multiforme é inquieto de los payasos, que en

sus brincos, caídas, golpes, gritos, llantos, ges
ticulaciones, curvas aéreas ó rastreras, trenzas
y pirámides, remedan en alegre confusión,

sin darse de ello cuenta, un mundo de seme-
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janzas ignoradas, de parentescosdesconocidos,
de aptitudes menospreciadas,. de calidades co
munes á cuantas arrima el soplo de la vida,

presta forma movible la línea caprichosa, la
interminable, la infinita curva de la belleza
plástica. Y todo .aquel conjunto es hermoso,

es amable, es bueno; y evoca en el corazón de
los niños-e- siquiera sean los niños grandes

emociones suaves, alegrías saludables, suges

t iones de fuerza y de gracia, hijas sólo de la

naturaleza libre y abrupta de los bosquesy
las montañas.

Llena de agradables impresiones estaba
la fiesta ele los niños pobres y huérfanos,

la fiesta ideada .para ellos solos por el clown,
amigo de todos los niños de Buenos Aires, COIl

q1le ha querido decir su adios ese año al 1)11
blico familiar y'" casi hermano suyo, qlle le

llama y le acaricia porque es parte de sus ho

ras de olvido )" de reposo: .la gran sala del
coliseo se hallaba desbordante' de cabecitas

graciosas, animadas ele expresiones diversas,
al comenzar, C011 la vaga expansión de la ex_.

pectativa, y luego transformadas por las múl

tiples y sorprendentes emociones de la fiesta:
los juegos, las gracias, la música ; los pequeños
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animales sabios; la inexplicable maravilla

del equilibrio y de la magia: las pantomimas

decorativas ó ruidosas que ora aspiran á la

magnificencia de la, fantasía orienta.l, ora se

complacen en lo grotesco y estruendoso de la

farsa terrena; la seca, repetida y estimulante

sonoridad del látigo en manos del domador

adusto ó la ecuqére sonriente y decorada de

vivo color de rosa y de esmalte, ó perdidas las

blandas líneas del femenino eterno en el fuerte

y continuado ejercicio de los músculos: todo

en sucesión más ó menos ordenada y vertigi

nosa, para mantener sin solución de continui

dad la ilusión de los sen tidos, tanto más des

lumbradora y febril, cuanto más nuevo é

infantil era el concurso.
Advextíanse en la sala-llena por mil cua-

trocientos niños de los dos- sexos, de los cole

gios y asilos de nuestras sociedades-caritativas
- no las francas y torrenciales mauifestacio

nes del público ordinario, profano, diremos

así, de los domingos, sino las 111ás tímidas y
retraídas de los colegiales, sujetos á la disci
plina y al orden semi-monásticos, en presencia
de sus directores, maestros, sacerdotes y her
manas de caridad; pero así eran también de
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interesantes, regocijados y armoniosos, los

estallidos del entusiasmo, cuando olvidando

el régimen y la compostura del claustro, cen

tenares de manos palmoteaban y los semblan

tes sonreían ó reflejaban el asombro )"r la sor

presa.
Allí los C10Wl1S, los n iños «duetistas />, los

palJagayos adiestrados, la iI1IDortal.Ce1licie1lt{t

-modelo ele virtud y del poeler de la humil

dad-c--tuvieron la misión de verter eu tantos

corazones y cabezas ele niños nacidos fuera

de los halagos-de la fortuna, un rayo de ese

sol de la dicha q.ue gozall los demás, los qlle

no perdieron sus padres, en los talleres, en las

labores rudas, en' los lechos de la caridad ó
en los campos de batalla. ¡Qué hermosa, qué

sagrada alegría la que revelaban esas sonr-isas

yesos aplausos, expontáueos y musicales, 113,

cidos del fondo del alma sorprendida lJor un
placer tan nuevo!

Ciertamente, la fiesta del clown de los ni

ños, consagrada á los pobres y huérfanos, es

digna del recllerdoque ellos guardarán, así

de las cosas qlle vieron, corno de su iniciador

generoso. Por eso el testimonio elel reCOl10

cimiento de la alta sociedad de Buenos Aires,
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otorgado en un pergamino con las firmas de

las nobles damas que tienen bajo su anlparo la

niñez desvalida, deberá ser para Frank Brown

el laurel más puro que haya conquistado en

su carrera de artista, y tul lazo imperecedero

que le vincule á nuestra tierra, más aún de lo

que ya lo está por el cariño y la gratitud.

Aquella noche y muchos días más en el
tiempo, los .que -asistier'oiYá la fiesta del paya

so, se habrá poblado el silencio de sus salas,

colegios y asilos, de cuchicheos y rumores de

comentarios y risas retrospectivas, allá, cuan
do en los juegos de la memoria y en los espacios

del sueño, cruce alegre y ruidosa la imagen del
clown, con su gesto deforme y burlesco y su
pirueta desarticulada. Y los niños deshereda
dos reirán en sus sueños y bendecirán al
amanecer el día en que recibieron la ofrenda

del artista.

1,'.}





EL PATRONO DEL HUACQ

Tengo en el alma algo como lila vaga tris

teza que no sé de donde viene ni por qué ra

zón: pero cuando pasa uno por estos 11101llen

tos, siente deseos de rementarse en alas de su

memoria á tiempos mejores, que siempre son

los que han pasado.

¡Oh niñez, clichosa edad,.- diré, parodian

do al Hidalgo de la Mancha, - en tí nada hay

que no despierte un acorde) nada que no sea

una armonía, un idilio, un poema! De ella

quiero hablar; quiero volver á ella, aunque

sea para recordar episodios insignificantes,
que bienen todo el encanto de esas leyendas
del hogar que hacen reverdecer las canas del
anciano,

El Huaco fué un fuer.te de la indomable
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trib11 que la conquista española encontró 1JO

blando las faldas orientales de los Andes, en

la Provincia de la Rioja, la de los bravos Cal

chaquies, en cuyo indomable valor había toda

la fiereza y el heroismo de los suizos de Gui

llermo Tell. Eran soberbios como sus monta

ñas, inaccesibles corno sus rocas sumergidas

en las nubes,

La conquista religiosa penetró antes que la

militar, porql1e los indígenas como los niños
están 111as dispuestos á ceder al arrullo del

amor ql1e al elnpl1je de la fuerza.

El Huaco, fuerte militar de los Calchaquies,

se convirtió en asiento de una misión jesuí

t.ica ; y al abandonar los Padres sus posiciones

americanas, dejaron también en aquel lugar

de las montañas los restos de su paso, en las

chozas .las imágines de los dioses embellecidas

.por el culto de muchasgeneraciones, )T en las

conciencias una mezcla inform~de las Sl11Jers

ticiones q11e engenclra la fe con las extrava

gantes pero poéticas tracliciones de la raza.

Allí se establecieron mis antepasados, allí

Ilevaron sus penates y se errtregaron ~Oll. la

bor infatigable al arte ql1e Virgilio cantó e11

églogas inmortales, el1 aquellas planicies cu-



EL PATROKO DEL HeACO 217

biertas de verdura, donde la flauta rústica de

Teócrito congrega los rebaños al caer la tarde.

El sentirníento y la imaginación religiosa

han divinizado también los atributos de nues

tra madre tierra. San Isidro, con su rostro tos

tado IJar el sol y su par de bueyes, ha reem
plazado á la fecunda Céres:

¡Benditos sean sus frutos!

En lo alto de aquellas montañas he apren

dido á balbucir mis primeras palabras, y sus
espectáculos gigantescos me enseñaron desde

niño á tener fe en el trabajo y en el pensa
miento del hombre, Quizá también allí apren

dió m i corazón á desafiar las ternpestades.

Todos los días lID anciano criado de mis pa
dres se apoderaba de mí, é internándose en las

gargantas de los montes, encumbrándose en
los picos elevados, recorriendo las ..al tiplani

cies' me hacía admirar toda aquella grandeza
silenciosa y soberbia. Para distraerme me con
taba las historias de cada uno de los monu
mentos de piedra que la naturaleza, la labor
incesante de la extinguida raza nativa ó el
sentiIniento rol igioso habían levantado en la
lenta sucesión de las épocas. V01víamos á
nuestra casa cuando
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lo bel planeta che ad ~lnar conforta

comenzaba á brillar sobre las cumbres del

occidente.
Aquel anciano me condujo Ull día al borde

de 1111a fosa abierta l)or la naturaleza misma

sobre la peña dura; de tal manera qu~ al con

templar sus formas regulares y geométricas,

parecía increíble la ausencia de la mano del

hombre.

La fosa estaba vacía, y sólo una planta de

noqal del carJlpo, nacida en su fondo, la lle

naba COIl sus ramas.

-vé hijito,-me dijo, sentándose y tomán

dome entre sus brazos,-aqllí fué donde .en

centramos á nuestro padre San Isidro, COll su

yuntita de bueyes y la campanilla COll q1le

Ilamaba á los fugitivos ó transeuntes,

San Isidro se apareció aquí l)or primera vez

en circunstancias InUy'" "tristes l)ara todos los

habitantes. Hacía más de tres años q1le el Se

ñor 110 favorecía á esta tierra COll los benefi

cios de la lluvia; los campos yer~os y de

solados presentaban el aspecto de Ull incelldi~

apagado; las fuentes, los arroyos qlle bajan
de esa moutaña que ahí ves, se habían secado
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en las entrañas de las rocas; los rebaños y los

ganados de tus abuelos, llegaban hasta la casa

desesperados por el hambre y la sedyy en to

das partes no se veía sino los montones de

huesos de los que morían ... Ya no había fru

tas, ya 110 había pastos, ya no había nada: los

moradores del Huaco tenían que cavar las pe

ñas para conseguir un trago de agua.

Un día .nuestro amó 'mandó á toda la servi

dumbre á recorrer todo el calnpo y la montaña

en todas sus sinuosidades, á ver si se descubría

alguna vertiente que hubiese permanecido

ignorada hasta entonces.

Salió mucha, muchísima gente: hombres,

mujeres, niños. Recorrieron en vano las que

bradas más hondas, siguiendo las huellas del

ganado, desde la mañana hasta la tarde.

Todos se disponían á volver á sus hogares
con la desesperación de siempre. Se hallaban

reunidos para volver, sobre una de' 'estas coli

nas, cuando escucharon el sonido de una cam
panilla metálica, que salía del fondo de unas
enormes rocas á cuyo pié elseco cauce del

arroyo gemía de sed.
La curiosidad '~l el asombro se mostraron

en todos los semblantes, y corrieron á aquel
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llamamiento misterioso ql18 parecía el anun

cio ele la anhelada salvación.

Llegados á la cima de la roca, sólo se des

cubrió unalfosa cuadrilonga, cubierta alJenas

por algl111as ramas secas qlle los peregrinos

Ievantaron COl1 religioso temor.

Dentro de ella se encontraba una imagen

de San Isidro, con su yunta de bueyes, toclo

de yeso y en tal estado de frescura, qlle lJare

cía acabada de salir de manos del escultor.

A su lado tenia una campanilla, un misal
"viejo )T un cuadro en lienzo que representaba

al mismo Santo. .
Pero ¿quién había tocado la campanilla?

Esto se preguntaban, cuando alguién creyó

ver huir por entre los matorrales y desapa

recer en un instante, á un hombre vesticlo de

larga capa y amplio sombrero,

-¡Es el santo que 110S ha llamado para

ql1e encontremos su imagen, nuestra salva

ción y nuestra felicidad! - gritaron todos

¡Milagro! ¡Milagro!

El júbilo más indescriptible se, siguió á
aquella escena; las gentes alentadas por la

fe pensar011 al momento en acudirá su mila

groso Patrono, pidiéndole lo que era su 118ce-
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sidadmayor en aquellos terribles instantes:

agua para los ganados, lluvias abundantes
para los campos y sembrados.

Se resolvió hacer solemne función al día

siguiente, en que expondrían al Santo á los

rayos del sol que abrazaba los sembrados y
la naturaleza toda, en la esperanza de que
desde el cielo enviaria las lluvias que son la
ben:¿Íición de los labradores.

La imagen fué Ilevada con gran estrépito
á la casa de los aUlOS, donde se le levantó un

altar.
.Al siguiente día nadie 'pensó en el trabajo;

todos se preparaban con ansiedad febril á

presenciar uno de aquellos grandes milagros
que son la salvación de los pueblos.
, Se improvisó un altar en el patio, se colocó

allí la imagen del santo de- las labranzas con
su par de bueyes de yeso uncidos al arado,
mientras el sol, más encendido que nunca,
amenazaba devorar aquel día el mundo en
tero.

Comenzaron las rogativas en coro fer
voroso.

Todos permanecían de rodillas, con las ma
nos y los ojos levantados al cielo, cuando co-
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menzó á percibirse un sordo rumor .l?arecido
á un volean que estallara en .el fondo mismo

de la tierra; ráfagas como llamas azotaban los

rostros; algunas nubes de fuego comenzaron

á extenderse como agujas en el horizonte,

medio envueltas por una bruma semejante al

humo de los incendios, Parecía como si se

preparase la lluvia de fuego queeegún las

profesías debe caer el día del juicio.

Un terror inmenso se apoderó de todos;

el juicio final llegaba; aquellas eran las seña

les anunciadas. Pero no, hijo mío, no era

más que el gran estremecimiento que siente

la naturaleza ante un milagro de la Provi
dencia.

Tras de aquellas nubes rojas aparecieron

otras más obscuras; las ráfagas refrescábanse

Ierrtamerrte y un nublado espeso empezó á
levantarse por los cuatro lados del cielo. El

sol templó su ira, algunas garzas cruzaron

rápidamente hacia los manantiales Y se oye

ron de nuevo los cantos de algunos zorzales
en el huerto,

Repentinamente, un trueno formidable es

talló en las nubes, que ya habían cubierto el

sol; las montañas que 110S rodean se C0111no-
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vieron hasta sus cimientos ante aquella señal

de la bendición de Dios, y gruesas gotas de

agua, al caer sobre el suelo avariento, levan

taron densa polvareda por algunos instantes.

La lluvia torrencial se desató, por fin,

corno en los días del diluvio, y aquellas gen

tes parecían querer elnpaparse en el agua,

sedientas, desesperadas, locas de contento,
de asombro, de satisfacción íntima; por las

faldas de las montañas, por los llanos desola
dos, por las cumbres, por los ríos, por todas
partes se veían correr y retozar los ganados
de toda clase, cual si la naturaleza entera

hubiera perdido el juicio.
La lluvia duró todo ese día, toda la noche

y el día siguiente.
Entonces, tus' abuelos, mis amos, dijeron

que desde aquel día quedaba San Isidro decla
rado Patrono del Huaco y de todos sus carn

pos de pastoreo y labranza.
Mandaron construir una capilla, y en ella

se ofrecen hasta hoy las oraciones de todos
los que vivimos aquí, y cada vez que la
sequía amenaza destruir y matar de sed y de
hambre los ganados, hacernos las mismas ro
gativas que las del día del milagro.
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El viejo, mirándome á la cara me :p~eglllltó

COll cariño:
-¿Te ha gustado el cuento?
..--.--¿Ahí no mas se acaba? -le interrogué

á mi vez con ansiedad propia de la imagina

ción infant.il,

-Aquí se acaba, 'sí, y ya nos vamos á casa,

1)Orq1le entre cuento y cuento se nos ha en

trado el sol y llegaremos ele noche.

Emprendimos la vuelta cuando ya no era

posible distinguir los accidentes de la mon

taña.

Seguía á mi viejo amigo con la frente som

bría y el labio mudo: las supersticiones, las

maravillas de un Dios que yo no comprendía,

narrados por la fe más plrra, habían sembrado

su germell en mi conciencia lnforme.

Mi espír-itu, lleno ele temores supersticiosos,

sólo pudo fortalecerse, cuando delante de los

Iibros de la ciencia y de los fenómenos visi

bles, pudo deducir las verdades grandes y pe-

.queñas qlle brotan con el ejercicio libre é in

dependiente de la inteligencia.

Me ausenté de la casa de mis antepasados

á la eelad ele seis años. Ah! durante las cala

mitosas épocas en que el sable de los caudi-
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llos dominó mi tierra nativa, ese hogar pobre

pero querido fué azotado por el robo y la ma

tanza, y mis padres desterrados de él, vagaron

sin rumbo ni reposo, sin tener donde reposar
su cabeza!

Después de veinte años de ausencia volví

á ver aquel nido amado de misprimeros a~los.

En una hoja de mi cartera escribí las siguien
tespalabras á la luz' moribunda de un ere
púsculo:

«En este día he penetrado á la vieja mo

rada de mis padres, después de una larga
ausencia. Vuelvo hombre, más en experiencia

del mundo que en años; pero vuelvo lleno de

lágrimas sin forma al hogar donde pasé las
más bellas horas de mi vida, después de haber

visto desaparecer á mi padre, ,y de haber
dado yo mismo á mi madre una pobre se

pultura en tierra extraña».





EL DIAltlO DE UN ~IISANTROPO

Hemos violado el secreto de un libro que

se escribe en el silencio de una vivienda reti

rada, modesta, casi fría po:r lo desnuda, en

donde el autor pasa sus vigilias sobre las lec

turas, ó bajando á las obscuridades de su pro
pio corazón, para consignar las impresiones
de las primeras y revelar los misterios del

segundo.
Recorrimos de punta á cabo las páginas del

manuscrito, pasando por todos los matices,
por todos los tonos y por todas las escabrosi
dades de una vida casi puramente psicológica,
confesadas á sí mismo por nuestro personaje,
quién, llevando la existencia de un misántro
po, se forja dramas sombríos en que es actor
principal y muchas veces único.
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Su prolongado alejamiento de la sociedad,

l1a hecho q1le vaya lentamente agr~11ela11el0 é

iluminando 1111 mundo diferente elel real e11

~u~ todos 110S rozamos día á día, l)ara Ilenarlo
toclo C011 Sll espíritu, C011 su imaginación, COll

su complicada y múltiple labor' psíquica, COl1

las luchas sordas trabadas allí, en medio de

cuatro paredes, enfrente de 1111 tintero donde

el Dante, e11 bronce, clava también sobre el

l)apella mirada lúgubre, cual si contemplara

aquelloscírculos IJrOf1111elos1)0blados de lamen

tos: J" así, el joven literato, autor elel diario,

'va eliruinando ante su propio cerebro el 1111111

do exterior, elel que sólo le Ilegan resplando

res vagos en forma de recuerdos, l)ara ence

rrarse dentro elel otro, en apariencia más

sereno, l)ero e11 verdady-s-según sus l)ági11as,
-111ucho más agitado )T turbulento,

No obstante, este estado de ánimo que re

crudece cuando el pensamiento filosofa sobre

la vida JT los hombres, se desl)ej~, se desnubla,

lJor clecirlo así, lJara juzgar las obras qlle lee
}T los personajes históricos.

Páginas negras ha escrito sobre los destinos

y la, suerte de la patria. Ya ve cruzar ,el
fantasma de Bruto renegando de la virtud
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cuando triunfa la fuerza y la astucia; ya la

la sombra de Catón atravesándose con su pro

pia espada por no presenciar los días que pre

siente para la tumultuosa Roma.

Excepticismos, delirios, dudas, sueños de

variado color, pero siempre velados por una
niebla obscura, forman el ambiente que domi

na en aquel espíritu solitario, en cuyo fondo

susurran brisas suaves' corno rugen huracanes

violentos.
Las hojas que hemos extraído de ese diario

son tomadas casi al azar, eligiéndolas de dife
rentes tonos y objetos. Es el literato, es el
joven del siglo, es el artista, es el misántropo.

Nos asegura haber sido leal consigo mismo,

110 haber fingido, ni ocultado nada, ni te
mido el juicio de los hombres sobre sus senti
mientos y sus ideas, nacidos de las luchas de la
vida, calentados en la meditación y pulidos
por el estudio.

Cualquiera al verle, creería hallar en ese
joven anciano, un despojo de alguna de esas
tragedias mundanas que lanzan sus náufragos
en una isla ignorada; pero aquel hombre no es
eso, sino más bien el fragmento de una gene
ración truncada en sus sueños, en sus ambi-

17
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ciones, en SllS ideales. Es un brazo de estátua

rota. al salir del molde,

• ·DÍ-A 4.-Re leído la vida íntima de Enri

ql1eReine, escrita por la Princesa de la Rocca.

No juzgo el libro; todo saturado de orgullo de
familia bien Ó mal entendido, No obstante,

refresca el alma porquepresenta algenio en su

aspecto humano, bajo la faz más risueña de

la vida.
Hay en Reine toclo un problema transcen-

dental, I)ero qlle se resuelve lnuy bien si se

observa á los hombres,

Encuentro el secreto de su dominio en el

valor moral de "decir todo aquello que los

demás callan por conveniencia Ó por sistema.

Es un gran vanidoso, y por lo mismo, el que

más duramente ha castigado la vanidad. Esta

es laque mata las mejores creaciones del espí

r itu y ciega en germ~n los frutos nuevos.
Nadie se atreve á revelar ciertos misterios,

por temor de que al descubrir vicios y. defec

tos ajenos aparezcan los propios.

La prueba más evidente de nuestro carácter

es comenzar por mostrarnos tales como somos.

Creo IJar eso á Heine UI10 de los genios de la
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historia. Realiza, para mí, otro ideal: 'la pa

sión humana, tal corno es, empleada en el
juicio de los hombres y de los sucesos.

Un criterio frío casi siempre acusa lila de

bilidad, cuando no un concentrado egoismo,

esos hombres imparciales son tan raros en la

sociedad, como lo sería en el espacio un astro

que girase sin sujeción á las fuerzas y leyes

que rigen ·los movüni~~tos celestes.
En Reine desde sus primeros años se reveló

el hombre; y elevándose sobre esa sólida base,

llegó á creerse un Dios. Es la progresión ló
gica y natural.

DÍA 6. - Son las seis de la tarde y no he
hecho nada, absolutamente nada. El día no
tiene color, y todo lo ven mis ojos con profun
da indiferencia. Estey envuelto en l~na atrnós

fera que se parece mucho á la del excepticismo;
pero no es ese mi medio moral; es un decai
miento transitorio, una momentánea descolo
ración de la luz que arrima los cuadros, y todos
han quedado iguales, sin variedad.

Así me imagino el Limbo de la tradición:
un espacio sin color, sin temperatura, sin 80-
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-nidos, sin objetos. No es ObSC1ITO, IJOrqlle la
obscuridad es la privación de la Iuz, y elLim

bo es anterior á la sanción de la ley }Jellal

-eterna. Así, pues, no es un castigo.
Re pasado en el seno de Abraham casi todo

el día. Confieso qu.e en él la vida' es imposible;

reina como soberano el hastío, y salgo á bus

car otro ambiente.

DIA 12. -Seis días hace qlle 110 'he hablado

-cont igo ¡oh amigo leal! ¿Qué ha pasado IJor
mí durante ese. tiempo? Después de' mi día

seis, que comparo COll e124 de Larra, salí á la

calle como quien busca embriagarse, abste

nerse de sí mismo en el bullicio mundano. Hoy
me siento más tranquilo, y puedo observar

con discermimiento lo que pasa dentro de mi

ser.

La idea del amor ha cruzado' muchas veces

IJor mí, y he pensado en una mujer qlle hasta

'ahora está destinada á 'ser la compañera de
mi vida.

Veamos, filosofemos, raciocinemos sobre
.esto que tan extraño parece al raciocinio. Yo

-110 puedo comprender ya esos amores de fuego
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que dominan y ofusan la razón: los. creo tan

falaces y pasajeros como el vendabal. Jamás
deben ser ellos los que conduzcan al matrimo

nio, porque éste, como el edificio de la pará
bola, debe levantarse sobre roca dura.

El amor auxiliado por la razón conduce á
las grandes acciones que se inmortalizan por

los resultados; p.ero Iibrado á sí mismo, se me

imagina una locomotora cargada de vapor, á
toda velocidad, sin maquinista ...

Para mí el matrimonio va á ser la solución
de todas mis dudas, el fin de todos mis fasti
dios, de esas «dispepcias morales» - corno le
decía á mi amigo A. hace algunos días -que
tanto perturban la felicidad y' hasta el criterio
mas común de las cosas; pero ha de ser ese
matrimonio que yo deseo, el que proyecto, el
que he soñado siempre.

Yo amo á mi elegida con todas mis facul
tades, no esclavizándolas, sino que cada una
ejerce la acción que le corresponde en esa faz
elemi existencia. Ella es parte, pues, de mi ser.

Mi fantasía la ha compararlo ya con las be
llezas supremas, mi entusiasmo la ha sublimi
zado, mi razóri la ha comprendido, mi volun
tad la desea siempre, mi memoria la ha
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estereotipado el1 el sitio más luminoso y bello

de las metamórfosis mentales.

. ~o me siento calJaz de pintarla, IJor temor
de caer en las hipérboles que hacían exclamar

al bueno de Shakespeare :-«¡Por el cielo! yo

encuentro á mi amada tan graciosa como todas

las vírgenes calumniadas IJor una falsa com

paracióll. »

Pero debo añadir para mi propia satisfac

ción y mi vanidad, que por cima de todas

sus bellezas y como esa casi imperceptible
bruma azulada que se extiende delante de las

colinas y de los valles, se advierte á su alre
dedor un t.inte, 1111a revelación interior, una

aureola que anuncia en el fondo de Sll cere
bro al genio capaz de .Ias concepciones más

sutiles y delicadas de la estética, de la filoso
fía, de la ciencia.

Susceptible de las más suaves impresiones
de la belleza, conlO de' las meditaciones más

graves de la vida, la creo una de las mujeres

comparables á las creaciones inmortales de

Shakespeare y de Gcethe: Carlota, J ulieta,
Ifigenia, Porcia ...

He comprendido la influencia moral d~ la
belleza escultural, cuando he visto la ,Tenus
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de lVlilo descripta por Saint-v"rictor jT cantada

por Leconte de Lisle, y sólo 111e ha conmo

vido y subyugado la belleza humana, cuando

he contemplado á mi prometida, y siempre

que la contemplo. ¿Ha~y en esto hipérbole? Ko.

Transmito la verdad de mis impresiones.

No analicemos, Sería desvanecer con un so

plo frío las engañadoras visiones, los calen

turientos sueños y los raciocinios desordena

dos de un cerebro excitado por vigilias y
lecturas, sin el alivio del aire puro de los carn

pos, sin el contrapeso de la prosa de la vida,

que hace guardar á las imaginaciones más ar

dientes su equilibrio normal y su tempera

tura media.

El concepto del amor, COIno él lo describe y

lo pinta, nos revela el medio psicológico en

que respira. Quiere convencerse á sí mismo de

que dice la verdad, quiere ocultarse su propio
veneno, quiere hacer ver un mundo real en el
Inundo fantástico surgido de su cerebro, so
breexcitado y coloreado por los vapores inter
ruitentes que suben del corazón, oprimido por
el hielo de una filosofía que en vano trata de
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velar con los recursos y las imágenes, del arte.
Quizá este hombre es más 'interesante que

s~ !ibro; pero, el1 todo caso, una vez concluído,
será un poema, un poema nebuloso, del cual

brotarán á i rrtervalos vívidos ra:yos de luz;
será la historia de un tipo social, hijo de cier

tas épocas en que se desequilibran ó se, pier

den las nociones fundamentales de la vicla, y
desaparecen del cielo las estrellas fijas, las que

marcan al hombre el derrotero sobre el océano

turbulento ó sobre la llanura inconrnensu
rabIe.



PüRTAD ..\S

1

LA GrERRA

La historia es la cátedra más luminosa, por
que es experiencia, es virtud, es heroísmo, es

sacrificio, es gloria. Ella forma los grandes

caracteres que honran la raza human a y dan

días inmortales á las naciones.

La guerra es en el mundo lo que son las

tormentas en el espacio: aquella pone en lucha
las fuerzas sociales que mantienen el vigor
moral, COIllO estas ponen en lucha los fl uídos
atmosféricos que renuevan constantemente la
savia de la naturaleza.

Un pueblo que no pelea es un pueblo que
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marcha á la decadencia, si severos pnincipios

morales no retemplan 811 espír-itu, como un

pu~~lo que no canta sus glorias es UIl cuerpo

sin alma.
EIl este libro s~ .refiere la historia de la

g11erra más transcendental de los tiempos: es

el choque de dos corrientes antagónicas secu

lares. Dos naciones que están álacabeza de dos

razas se trabaron en combate disputándose el

dominio del derecho, como en el poema de

Milton dos espíritus sublimes que son la per

sonificación de dos principios eternos, se

disputaron el dominio de las almas.

¡Alemania y Francia! Dos pueblos de luz.

¿Quién triunfa?-aq11el que con la cien

cia domina los desbordes de la pasión. Y en el

Paraíso rs-auu, Miguel arc~ngel,ySatanás.
¿Quién triunfa? - aquel que encarna la

ciencia suprelna, la virtud,

La guerra científica ejercida por la virtud

cívica es el desideraium: La piedra angular de

la guerra científica es la artillería. El arti

lleroesel baluarte futuro del derechohumano,

Un artillero clavado al pie de su cañón

cuando el fragor de la batalla extremece la

tierra y encrespa los mares, resplandece con



PORTADAS 239

el brillo de un personaje de Milton: de sus
maniobras brotan los truenos y el rayo, como
nacen del fondo de las nubes en los combates
celestes.

Está la inmortalidad decretada para los que
mueren alIado de su cañón. La bala que los
derriba es la conductora de su gloria.





II

FLORES N ATIVAS

Invitar al escritor á ocupar con su pensa
mienso la primera página del álbum de una

niña, tan bella y amable como la misma vir
tud, es corno confiarle la misión sagrada de
teger las enredaderas en la fachada del templo
ideal, donde han de acudir los desposados, en
coros alegres, á depositar con sus guirnaldas
los votos eternos del corazón.

Hace mucho tiempo que las armonías gra
tas á los adolescentes }T núbiles no tienen sus
cuerdas en mi alma. Se rompieron con las
tempestades·de la vida, y se alejaron sus notas
en la ráfaga que no vuelve jamás,laque se lleva
los años de la juventud. Acentos más reposa
dos y graves brotan al pulsar el arpa ya des
cuidada de los primeros cantos, y tintas páli-
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das sólo surgen de la paleta donde antes
bullían en germen imágenes .dealumbrantes

de colorido y movimiento.
y luego, yo no soy 1111 sabio en la ciencia de

las flores, ni C011q~CO sino aquellas nacidas

conmigo en el valle 9,e11 la cumbre de la mon

taña argentina, J~ cuyos nombres, si alguno

los guarda en la memoria, nunca talvez po
drían traducirse en el obscuro y frío lenguage

ele los libros. Pobres compañeras del senti

miento indígena, ellas adornaron acaso las

cabelleras de reinas ignoradas de la virgen
América, perfumaron con suave y místico

aroma los instantes del ideal y del ensueño,

y al fin, sobre los sepulcros de piedra donde

reposaron reliquias amadas, ellas se alzaron

para formar símbolos imperecederos de espe

ranzas desvanecidas por la transitoria muerte.

He visto allá, sobre las rocas enhiestas qlle

sólo las águilas y los cóndores visitan, trepa

doras extrañas semejantes á los pintados y

ágiles reptiles, envolver con sus caricias sal

vajes 10& árboles centenarios, besarlos con be-o

sos de flores rarísimas, estrecharlos con abra

zos de i.ntenso amor filial, y allí en lo alto

invadir los nidos y hacer brotar el caliz eleoro
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junto al polluelo que ensaya su primera nota

en presencia del abismo.

y después, junto á la margen accidentada de

los torrentes, donde ruiseñores ignorados del

mundo van en bandadas á refrescar la garganta

encantada de los prodigios musicales, he visto

también seguir á la onda bulliciosa, reme

dando los copos de espuIP-a y los giros impre

vistos como vuelo de golondrina, otras enre

daderas sutiles cuyas hebras de seda, de plata

ó de esmeralda relucientes, á trechos alterna

das con florescencias casi impalpables como

gotas de agua modeladas, conducen desde las

cimas á las grutas y desde las grutas á
los llanos, el mensaje imperceptible de la eter

na poesía.
También sé que en otras regiones de la.

Patria, allá en las selvas del trópico y entre
los lejanos bosques y lagos. maravillosos del
sud, despliegan su magnificencia herrno
sísimas y caprichosas flores semejantes á dei
dades, que ~ya flotan en las aguas dormidas, Ó

brillan como piedras preciosas en las sienes de
de los montes nevados. Pero yo soy hijo de los
valles que el Famatina sombrea con su gigan

tesca atalaya cercana al zenit, y no sé de otras
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enredaderas que esas nacidas conmigo, com
penetradas de mi propia vida y cuyos perfu
mes.evocan la infancia, y cuyas suaves cari
cias recuerdan los deliciosos arrullos del hogar.

Mientras otros 1'10 conduzcan á este sautua
rio recién abierto ofrendas más preciosas y

raras, de otros climas, países y mundos, y
.mientras no Ileguen á los oídos de Stl dueña

las plegarias, las canciones, los votos á que
ella lo destina, séame permitido l)lantar c1e

lante de su pórtico unas enredaderas silves

tres traídas de mis valles Ilativos, y recordar
la música inenarrable con que allí ell las altu

ras la naturaleza conmovida saluda á la au

rora, como mensajera .slll)rema de todas las
feliciclades )? espléndida dispensadora de la

gracia celeste y de la eterna hermosura.



111

DEL ÁLBUM DE UX ALSENTE

Es esta la vez primera que voy á escribir
con temor en un álbum. Sucédeme como al
pisar los umbrales de un templo de creencias
amadas: siento la respiración suspendida, el
alma turbada y un leve temhlor en todo mi
cuerpo, corno si entrase á confesarme de veras,
sin ocultarle nada al sacerdote ni á Dios ...
Pero ya estoy adentro, y el corazón, creyén
dose solo en una inmensidad, se escapa por
las salidas de su cárcel con inquietudes é im
paciencias de niño prisionero.

Yo soy así; creo en los seutimientos íntimos,
l~
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pl1ros, invisibles que en la humanidad S011
sueños y en las religiones misticismo; los

llevo dentro de mí cual si yo fuera un e11via
da de 1111 mundo anterior para comunicarlos

á otro por venir, con el encargo de ocultárselos

al presente, porque, ó ha de escarnecerlos Ó

ha de crucificarlos ; los llevo en un seno re
cóndito de mi ser, cuidando que no les llegue

una vislumbre ni el más vago rumor del mun

do externo, porque como ciertas flores leví

simas hijas de la noche y del rocío, se enne

grecen al contacto, siquiera sea imperceptible,
del más ténue rayo de sol.

Pero á veces. los siento rebelarse, engran

decerse, tornar vigor y empujar sus murallas

COll extraña fuerza, y me advierto incapaz de

guardar el secreto; y .esto me acontece cuando

entre el confuso rodar de mis semejantes, pasa

junto á mí alguno de e.sos raros espíritus
que despiden luz interna, de la ql1e filtra al

través de los muros más espesos, y sin que

r.erlo yo, y aún esforzándome p.or evitarlo,

sus claridades penetran en mi escondida urna,

y la iluminan y delatan lo que en ella llevo
oculto para todos y á veces })ara mí mismo.

. Me pasa COll estos seres privilegiados del ta-
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lento y de la armonía lo que á ciertos instru

mentos de cuerda, que sin pulsarlos nadie,

mientras reposan sobre un mueble ó cuelgan

.de un árbol, se ponen á desprender sonidos y
melodías expontáneas, como si dedos encan

tados pasasen sobre ellos rozándolos apenas

con la ligereza de las alas de una mariposa.
¡Oh dueño feliz de ~~tp "libro! Mía no es la

falta si mi secreto ha sido revelado; culpa es

de la lumbre traviesa que lo sorprendiera, de

la armonía comunicativa y evocadora que hizo
despertar esta nota que yo mantenía encade

nada en el fondo sombrío de mi alma, porque
cuando la tuve en libertad me hizo pensar
como un loco, soñar en cosas imposibles,
amar lo que no había nacido ó estaba agoni
zante, y creer en lo que este mundo no imagi
na ó no comprende, y siempre nubló mis ojos
con una lágrima para no ver lo que giraba en
mi alrededor. Sí, por eso la tengo prisionera y
por eso adviértese su existencia sólo cuando
la sorprenden la luz ó la armonía.

Ahora que ha asomado, ha dicho una sola
palabra, me ha hecho ver en tí ¡oh, amigo! un
espíritu digno de amor, siempre envuelto en
una niebla sonrosada, pero viajera... Allá



248 HISTORIAS

va tras de tí, no obstante, siguiendo tus rum
bos einciertos. Ese es S11 destino: am~~ lo que

ha muerto, lo qtle no ha nacido, ó lo qtle pasa...

-~-
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