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CARTAS-PROLOGO

I

Der Dr. D. CARLOS BERG

Buenos Aires, el 18 de Enero de 1898.

AL Sr. Dr. JoaQuin V. GONZALEZ

M1 DISTINGUIDO -AMIGO:

Atrasado en la lectura y revision de los perid-
dicos y producciones cientificas y literarias, 4 causa
de mi excursién por el viejo mundo, sélo hoy lle-
go 4 conocer su magistral narracion legendaria
«EL SENOR DEL AGUA», dedicindola en parte 4
nuestro apreciable amigo y poeta, el Sr. Rafael
Obligado, y en parte 4 su servidor, quien de veras
se lo agradece. :

" La honrosa distincién, Vd. me la concierne «por
1a vindicacién del Escuerzo» (.nales del Museo
Nacional de Buenos lires, tomo V, pag. 166), de
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que he tratado en mi publicacién de los Butrarios
Argentinos, buscando librar al pobre anfibio de
las calumnias que desde hace generaciones tiene
que soportar con la paciencia de un sapo santo.

El hombre, 6 al menos un gran nimero de indi-
viduos de la especie humana, por ignorancia, por
defectos de observacién ¢ por mala indole, no pue-
de abstenerse de calumniar. Mas, no sélo de-
muestra en muchos casos el habito execrable de
hablar mal. sin motivo nirazon, de su préjimo, siné
que inculpa también muy & menudo 4 seresde la
naturaleza que no leen ni escriben libros, ni poseen
siquiera el don del habla para poder defenderse.

Es muy justo, pues, que los naturalistas, reco-
nociendo el verdadero éstado de las cosas, acudan
en defensa de esos seres difamados.

He tenido una grande satisfaccion en poner al
Escuerzo en el lugar que le corresponde, & saber,
en la banca de los inocentes, sin pretender por
esto, elevarlo 4 una figura simpatica: tarea muy
dificil, si no imposible.

Si mis multiples ocupaciones me lo permitiesen,
me dedicaria con placer 4 la vindicacién de otros
animales tan torpemente calumniados como el
Escuerzo.

Alli tiene Vd., por ejemplo, el sapo comun (Bufo
marins), que no hace mucho ha tenidoe la desgra-
cia de ser difamado por la premsa ptblica como
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destructor de abejas. El buen hombre que ha sido
inventor de esta especie por cierto, ignora que el
sapo busca su presa generalmente de noche, pre-
cisamente cuando las abejas no salen de la colme-
na. Lo que en verdad sucede es, que cuando las
abejas se sienten enfermas — y no les faltan en-
fermedades — abandonan la colmena y se posan
en sus cercanias para morir fuera de su habitacion;
y estas abejas moribundas son las que los sapos
tragan, los cuales naturalmente se reuniran en
mayor niumero cerca de las colmenas, cuando hay
presa abundante por causa de alguna epidemia
entre las abejas.

El apicultor bonaerense, pues, que hallé abe as
en el estomago de muchos sapos y por esta razon
atribuyé 4 estos batracios la destruccién de sus
colmenas, se ha equivocado por falta de observa-
cién y conocimiento, constituyéndose asi en calum-
niador de un animal completamente inocente de
semejante delito, y que en vez de ser destruido,
como él lo aconseja, merece, al contrario, conside-
raciones del hombre, por los servicios utiles que
presta & la horticultura y agricultura, destruyendo
un gran nimero de insectos perjudiciales & las
plantaciones.

'También Vd. habra oido hablar del tervible
«Mastuesto» 6 « Mastuerzo», que se encuentra en
las Provincias del oeste, y que se considera como
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sumamente venenoso. Voy & contarle lo que me
pasé respecto 4 este animalejo.

Haciendo una excursion, & fines del afio 1878,
en los alrededores de Mendoza, me advertian del
gran peligro que habia en encontrarse con el tal
«Mastuesto», de que tantostunestos recuerdos con-
servaba el pueblo, 4 causa de la muerte que habia
producido en la especm humana, y siguié ain pro-
duciendo de vez en cuando, la mordedura de esteser
infernal. Nadie me lo pudo describir; nadie fué ca-
paz de indicarme a qué grupo de animales pertene-
cia; nadie se me ofrecid para colocarlo, ni siquiera
muerto, en un frasco con aguardiente, en el caso de
que tropezara con un, ejemplar. La simple pronun-
ciacion del nombre de « Mastuesto» producia en las
gentes del puebloy campos un horrorindescriptible.

Con las ganas de conocer el terrible animal, me
quedé, felizmente, sélo unos pocos dias. Pasando por
el Paramo de Uspallata, en camino 4 través de
la Cordillera de los Andes, me detuve alli para
consumir mi frugal almuerzo, pero no descansada
y tranquilamente como lo hacian el arriero y las
mulas, siné caminando y coleccionando al mismo
tiempo. Al arrancar una jarilla ( Larrea divaricata
(ar,), i con una pequefia lagartija, la que agarré
con los dedos, acercaindome luego al sitio de los
equipajes, para depositar el saurio en una de mis
cajas de recoleccidn.
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El arriero, al verme aproximar con la lagartija
entre los dedos, salté del suelo como tocado por
una chispa eléctrica, y huyd gritando: «jel Mas-
tuesto, el Mastuesto! Vd. esta perdide!» En vano
traté de demostrarle que su «Mastuesto» era una
lagartija inofensiva; y en seiial de no tenerle mie-
do alguno, acerqué su boca 4 mis labios, nariz,
orejas, etc., procurando provocar el mal humor
en el reptil, para que me lastimara con sus peque-
fios dientes bien libres de veneno.

El arriero no se convencié de la inocencia del
animal, méas bien me declaré & mi en pacto con las
brujas, y de ninguna manera admitié que la pe-
quefia lata en que deposité la lagartija, que se ha-
llaba en estado interesante, fuera colocada en la
maleta que llevaba una de las mulas. La tuve que
guardar en mi morral-de excursién, cuidando el
pequefio saurio por seis semanas, al cabo de cuyo
tiempo, durante mi permanencia en Valdivia, daba
4 luz cuatro hijuelos bien robustos y agiles.

Esta lagartija madre, aunque libre de todo ve-
neno corporal ¢ material, no lo era en cuanto al
veneno moral. Lo que hacen muchos animales en
el cautiverio, tal vez con el propésito de librar & su
prol’é"&e seme ante oprobio, ella lo hizo también,
devorando tres de sus hijos, pudiendo yo salvar a
tiempo el cuarto. Indignado por este delito doble,
de infanticidio y saurofagia—;quién entre nosotros
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no condena el crimen de matar a sus hijos y comer
4 sus semejantes? — eché la lagartija en el agaar-
diente. Alli la conserva el Gabinete de Historia
Natural de la Universidad de Buenos Aires, lle-
vando el frasco correspondiente la inscripcién:
«Mastueston, Liolacmus Wiegmanni (D. B.) Blgr.

El Mastuesto 6 Mastuerzo es un animal inofen-
sivo, se lo digo 4 Vd., miexcelente amigo; es inu-
til decirselo 4 la gente de sus montafias; no lo
creeran, aunque se lo digamos en papel sellado.

¢Acaso calumnian sélo 4 los animales? No; tam-
bién difaman 4 los vegetales, y lo que es menos
perdonable, 4 flores de un exquisito perfume 6 de
un aspecto precioso.

A un médico de fama y habil cirujano, quien, si
bien recuerdo, murié & consecuencias de un cace-
roma, se le ocurrid atribuir, por lo que me han di-
cho, el origen del cancer & la flor 6 al perfume de
la Holboellia latifolic Wall., mas conocida con el
nombre incorrecto de Stauntonia latifolia. Desde
entonces muchisima gente, sanos y enfermos, y
hasta la misma prensa publica, declara una guerra
4 la planta, considerandola como un gran peligro
para la humanidad.

iPobre Holboellin 6 Stauntonia! Si ti tuvieras el
veneno para producir el cancer, hubieras hecho
cancerosa 4 toda la poblacion, 6 la hubieras destrui-
do por completo en tu patria, el Himalaya, donde
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los habitantes te cultivan en parte cerca de sus ha-
bitaciones, huelen tu aroma y comen tus frutos.
Aguanta la calumnia. Vive, sufre, espera, como
dice Kuntur en su leyenda «El Sefior del Agua.»

¢Y qué me dice Vd. de la Aruera? (Lithraca
aroeirinha March.), planta bien inofensiva de la
vecina republica del Uruguay y del Brasil, pero
no menos temida que el Escuerzo y el Mastuerzo?
Quien le corta una rama & una flor es hombre casi
perdido. Parece tener sélo la galanteria de respe-
tar 4 los naturalistas. Felizmente el vulgo ha en-
contrado un medio eficaz para apaciguar las iras
de la Aruera. Antes de tocar cualquiera de sus par-
tes, la saluda respetuosamente, diciéndole por la
mafiana: «Buenas noches, sefiora Aruera», y por
la tarde 6 la noche: «Buenos dias, sefiora Aruera.»

He sobrepasado los limites de una cartita y abu-
sado de su paciencia. Reciba mis cordiales saludos
y la seguridad de mi alto aprecio por Vd.

CARLOS BERG.

7







CARTAS-PROLOGO XV

11

DeL SeNor D. JOSE S. ALVAREZ

Enero 2 de 1898.

MI ESTIMADO DOCTOR Y AMIGO:

EL SEROR DEL AGUA es todo un poema sentido
y sencillo, al que su temperdmento, su pluma inte-
ligente y su vastisima erudicion, han dado el real-
ce y colorido que se merece y que, seguramente,
no pudo darle el ingenuo poeta que lo esbozé en
otras edades con tanta delicadeza como gusto.

Siendo, como es, tan comprensivo y simbdlico,
era fuerza que sacrificara las bellezas de diccion
y la,s’g'é,las de la naturaleza—que Vd. nos presenta
como fotografiados con su magico estilo y su mara-
villosa observacion—a la claridad y concisién que
debia tener como condiciones indispensables, una
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leyenda destinada & penetrar en el alma candorosa
de los pueblos que habitaban las anfractuosidades
de los Andes magestuosos, y cuyas palpitaciones
vitales han llegado hasta su oido privilegiado,
4 pesar del tiempo que dia 4 dia las debilita y des-
colora. ..

He asistido con Vd. 4 la batalla sangrienta de
los ofidios y los batracios, he comprendido sus ren-
cores de raza, he escuchado los ayes lastimeros del
vencido y su doloroso coaxar al borde de las co-
rrientes cristalinas, y también he oido el agudo
silbido alegre de los vencedores que rememoran
sus-hazafias y sus triunfos en las horas silenciosas
de la tarde estival, alla, al borde de los juncales
que extiende su manto verde sobre las aguas dor-
midas de los arroyos de mi tierra, que parecen
retratar arco-iris gigantescos, 6 & la orilla de los
cardales tupidos que negrean en las laderas y poco
4 poco invaden los bajos y las cuchillas con su
sombra rumorosa, prefiada de melancolia y de
misterio.

Cuédnto recuerdo de la nifiez ha traido 4 mi me-
moria su relato conmovedor, y cémo ha palpitado
el alma del terrufio que dormita en mi, agitada
por el magico encanto de su voz en que parece
oirse el acento sentencioso de los venerables an-
‘cianos, repitiendo 4 sus hijos la bellisima tradicién
que & su veg, en época lejana, recogieron de los
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labios de sus padres, guardandola con respetuosa
veneracion: era la historia simbdlica de la vida, ya
en las cumbres enhiestas donde el sol fecundante
reverbera, ya en las cuestas alegres donde verdean
los pastizales tutelares y las arboledas bienhecho-
ras, 6 ya en las cavernas profundas de donde emer-
gen las sombras pavorosas.

No es la lucha contada por Vd. y que tanto me
ha deleitado, la leyenda que mi oido recogis,
cuando nifio, alld bajo el alero del rancho nativo,
en los dias de lluvia, siné otra curiosa y sencilla
también, que le contaré como simple informacion,
para que Vd., que tanto sabe de las edades que
pasaron, la utilice, y relacionindola con otras tra-
diciones que conozca, me ayude 4 rastrear & través
del tiempo el origen de aquella raza que la trans-
mitié, como su alma, & la regién que otrora habita-
ra, y que es el llano swigeneris de Entre Rios, mi
cuna.

De ella solo se sabe que desaparecié sin dejar
detras de si recuerdo alguno que sirviera para
conocerla, aunque imperfectamente, deduciendo
los datos y.noticias 4 su respecto, de la compara-
cién con los vestigios que otras agrupaciones hu-
manaé/"legaron 4 los succedaneos, y que hoy sirven
para reconstruir la vida que vivieron.

Nada quedé del hombre de mi tierra, ni una
hﬁélla, fuera de las tradiciones como la que le

2
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transmito, y otras de su jaez que he recogido, y
que yo le atribuyo en atencién 4 que lo que ellos
dicen, nunca lo of de pueblo alguno en esta Amé-
rica, ni jaméas llegé 4 mi conocimiento nada que

le fuera semejante.

En la época de la conquista dominaban ya la
tierra de Entre Rios, quién sabe desde cuantos
aflos, parcialidades indias que la consideraban
como suya y que recogieron tal vez y luego trans-
mitieron como propias, las tradicioues y leyendas
de los habitantes primitivos & quienes extermina-
ron, desalojaron ¢ incorporaron & su organismo, y
cuyas huellas hoy casi borradas & pesar de ser
recientes, permiten al observador fundar la hipd-
tesis de que eran charruas y por ende de paren-
tesco, aunque lejano, con el famoso calchaqui que
florecié en edades remotas y que los espaiioles,
en la época del descubrimiento, alcanzaron ya de-
cadente, combatido en unas partes por la nacién
incisica absorbente y conquistadora, y en otras por
la fiera tupi, que era surival, sino en civilizacion,
por lo menos en espiritu expansivo y en ardor
guerrero.
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El hecho indiscutible es que las parcialidades
de Entre Rios, 4 la llegada de los espafioles, no
eran de grupo guarani ni tampoco quichua, y que
por sus habitos y costumbres no diferian gran cosa
de los grupos afines al calchaqui; eran bravosy
defendian su suelo con inusitada energia,sostenien-
do una guerra cruel y continuada con su vecino el
gliarani y luego con el espaiiol, que nunca pudo es-
tablecerse entre ellos ni dominarlos, teniendo su
historia muchos puntos de contacto con la de aque-
llos quilmes y alacalianes que fueron vencidos,
pero no rendidos.

En Entre Rios la conquista tuvo caracteres de
exterminio absoluto: se echd sobre sus pueblos la
gente de la colonia, reputada como maleante y pe-
ligrosa, y las familias pudientes de Buenos Aires y
de Santa Fé mandaban alll sus miembros mas in-
quietos y molestos, con el fin de ale arlos de su seno
y ver si se modificaban en una tarea tan ruda como
la que debia imponer la vida frente 4 enemigos te-
naces y aguerridos.

‘La lucha fué terrible, seguramente, segin los
pocos vestigios que quedan y que, debido & mi es-
casez de medios y 4 mi aleJamiento de aquellos lu-
gares’,no he podido hasta hoy estudiar con el de-
tenimiento que se merecen : me bastara decirle que
las parcialidades fueron poco 4 poco reduciéndose,
abandonando el llano donde sus enemigos los diez-
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maban, replegandose 4 los pajonales inaccesibles y
guareciéndose en las islas y bajios inabordables,
desde donde excursionaban al centro, siempre con
mala suerte.

Sus ultimos rastros — los débiles y pocos que
quedan — se hallan en los arenales del Ibicuy, en
los médanos que arrancan de la boca del Nogaya
y del Barrancoso. corriendo hacia Gualeguay, y en
la Isla del Pillo, frente & la Victoria, paraje que
en la historia de la conquista se llama de la Ma-
tanza, en conmemoracién de la ultima batalla que
libraron los invadidos y los invasores.

-Eran adelantados, relativamente, en algunas ar-
tes manuales, como lo prueban sus armas, sus uten-
silios de barro crudo revestido de un barniz espe-
cial que le daba consistencia y cierta semejanza
con el que usa el camuati para revocar sus vivien-
das, y luego las urnas funerarias en que encerraban
sus muertos y que tienen en sus formas marcadi-
simo caracter calchaqui.

Ancianos, mujeres y nifios cayeron en la con-
tienda sin que se sepa que pidieran misericordia
nl se sometieran, pero en la tibia atmdsfera entre-
rriana flota como un perfume extrafio su poesia ori-
ginal, su alma de pueblo, y en los fogones de los
montaraces y en los ranchos camperos, perdidos
en las resquebrajaduras del terreno, aparece 4 ve-
ces en forma de cuentos repetidos por los viejos del
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pago, quienes & su vez los aprendieron, no saben
cémo ni en dénde, pero que ellos oyeron por ahi,
en alguna parte.

Son, al parecer, fragmentos de una vieja leyen-
da casi olvidada, que no tiene semejante entre las
de otros pueblos, y que por ello creo fué tomada
por los conquistadores charrias & la vieja raza in-
nominada y desconocida que desaparecié, y legada
por aquellos 4 los succedaneos en la forma incom-
pleta que hasta mi ha llegado.

Esa leyenda, ni por su forma ni por su fondo,
es calchaqui, ni guarani, ni espafiola: es propia de
la regién, se adapta 4 ellay es tal vez la tunica he-
rencia que dejaron las razas primitivas.

Oiga lo que dice del sapo, que alli abunda tanto
como la vibora, y que Vd. en lo que se refiere 4
la montaifia, nos harelatado de mano maestra y en
forma tan original como atractiva, y vera cuénta
diferencia en la concepcién y en el caricter, en el
cual no entra ninguna idea religiosa, siné el eter-
no movimiento de las especies en su lucha tenaz
de predominio.

’
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Cuando el hombre no reinaba todavia sobre todos
los animales que pueblan la tierra, era el avestruz
el rey de ésta, pues con su velocidad y su oido fino
escapaba 4 las asechanzas del tigre, su unico rival
en el monte y en el llano, que le aguardaba oculto
entre las hondonadas pastosas. Lo dominaba, ade-
mas, con su vuelo poderoso, que le permitia pene-
trar al monte.enmarafiado é ir 4 sorprender
las crias, arrebatandolas al celo de la madre,
para elevarlas en los aires y estrellarlas sobre
los pedregales de la llanura 6 de las abras me-
drosas.

El avestruz volaba entonces como un gavilan y
nadaba como un pez. Perdié estas facultades por-
que, orgulloso de su dominio en los aires, en la
tierra v en las aguas, quiso un dia llegar hasta las
nubes para mirar por detras: un rayo le calciné
las alas y con estas perdié su imperio aéreo y a
medias el acuatico, pues en éste, sélo conservo la
facultad de nadar en linea recta sin poder mane-
jarse a voluntad.

En cada region tenia, sin embargo, un rival te-
mible: en tierra el tigre feroz, en el agua el sapo
enamorado, y en los aires el d4guila negra de garra
pujante, habitadora silenciosa de la copa de los
molles y coronillas.

El sapo, que en la leyenda personifica no sélo la
astucia sino la fuerza prolifica, era el mas grande
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calavera de la comarca, y como cantor, guitarrero
y divertido, sa fama era tan universal como su
suerte en lides amorosas.

Ya no eran sélo las ranas y renacuajos y las
nubes de sapitos como moscas que pululaban desde
la ciénaga 4 la cumbre de la cuchilla pastosa, su
prole conocida, sino que comenzaba 4 reventar en
los ajenos hogares del agua y de la tierra, cubriendo
de baldon familias enteras.

De sus amorss con la vieja del agua, 4 la cual
sorprendié una siesta libando las flores de un ca-
malote en medio de un juncal florecido, nacié el
bagre negro, que habita entre los charcos y lagunas,
ufano de su origen; en una tarira, que hallé dormida
en un ramblon arenoso engendré el moncholoin-
quieto, y en la anguila, que vive en el cauce de los
riachos sin corriente, la raya venenosay agresiva.

Cierta noche sorpredié una vibora de la cruz,
junto & un cafiaveral donde acostumbraba ocultar
su ponzoiia para bafarse, y dié vida al escuerzo
repugnante, y en otras viboras cazadoras é inofen-
sivas, engendr¢ el lagarto y la lagartija, y en la de
dos cabezas, que habita cerca de las corrientes
subterra',nezis, el camaleén de veneno letal.

Sug/gmores y sus rifias con‘hermanos y maridos
ofendidos, formarian en la leyenda indigena un
largo capitulo interesante, y cuando el avestruz
conocié las perturbaciones que en el agua y en la
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tierra introducia su conducta desordenada, y que
su prole se extendia desde los esteros 4 las cuchi-
llas como una mancha de agua sobre un suelo pol-
voroso, le declard una franca guerra de exterminio.

Apercibido el sapo de la merma que sufria su
prole, buscé al avestruz, y hallindolo 4 la entrada
de un pequeiio pajonal, lo interpelé seriamente,
obteniendo por inica respuesta una sonrisa burlona
que le alcanzé al alma, si-acaso la tenia.

Irguiéndose sobre sus patas diminutas, con la
garganta seca por la colera y el ojo brillante y
sanguinolento, lanzo 4 la faz de su adversario un
reto 4 muerte, que este contesté con una franca
carcajada burlona:

—¢Batirme con Vd... sefior gigante?... ;No
sefior!... ;Si quiere,.mas bien, le corro una ca-
rrera!

—Hombre, exclamé el sapo, sentandose sobre
una rama de algodonillo y cruzando la pierna con
coqueteria: dice Vd. eso con un aire tan tranquilo,
que cualquiera le tomaria por un corredor de
raza.

El avestruz, sintiéndose molesto y deseando
castigar con altura la pedanteria batraciana, for-
muld la apuesta y convino en que correrian una
legua el primer dia de la proxima primavera, de-
signando para el encuentro cierta llanura en que
el avestruz se ejercitaba de continuo. En la raya
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se colocaria un mortero, en cuya parte hueca, que
tiene precisamente la forma del cuerpo del aves-
truz, se sentaria este 4 su llegada, quedando el sapo
dispensado de este requisito si acaso era el gana-
dor y le faltaba tiempo para lograrlo.

Si el avestruz triunfaba, el sapo seria su esclavoy
le salvaria sus nidadas del latrocinio de los ratones
que las perseguian, y si el sapo era el vencedor,
aquel se comprometia 4 no matar ni comer en ade-
lante, alimafia alguna que tuviera parentesco legal
6 ilegal con el batracio ganador, ¢ fuera de las
familias que admitieran sus amorios v galanteos.

El sapo fué 4 los pajonales desiertos, reunié un
centenar de sus parientes, y dindoles instrucciones
reservadas, los llevé ocultamente, noches antes de
la carrera, al paraje donde se correria para decidir
la suerte de la raza.

Llegs, al fin, el dia anhelado, hermoso y radian-
te, y sorprendié ya en la cancha al sapo ventrudo
que se paseaba inquieto, mientras el avestruz, for-
mando con é] por su esbeltez contraste chocante,
gambeteaba con aire zumbén luciendo su agilidad
y su sutileza para engafiar la expectativa de sus
perseguidores.

Dadg da sefial de que los rayeros — el peludo,
simbolo de la justicia, quizas por lo lento, y la tor-
tuga, persomﬁcacmn de la honestidad, — estaban’
en su puesto, asi como el mortero consabido, se
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largé la carrera, constatando el avestruz, consorpre-
sa creciente, que por mas que acelerara su marchas
siempre le llevaba una ventaja el sapo diligente.

Cuando llegé al mortero y se dejo caer pesada-
mente en el hueco que le serviria de asiento, oy6que
el sapo le gritaba desde el fondo con voz burlona.

— jCuidado, amigo. .. mire que hay gente!

Con pesar constaté su derrota el avestruz petu-
lante, y nunca sospeché que su adversario le habia
ganado con mds ingenio que celeridad, pues habia
escalonado 4 lo largo del camino muchos de sus
congéneres que tenian por misién saltar adelante
del aveztruz 4 medida que este avanzara, ocultan-
do dentro del mortero & un su hermano, que mas
que sapo alguno se le parecia y que era habilisimo
en parlamentos y discusiones.

El avestruz vencido juré respetar la prole de su
adversario y hacerla respetar de los suyos, y el sapo
4 su vez, por caballerosidad, ya que el pacto no le
obligaba, prometié al avestruz cuidarle sus nidadas
que el ratén, su enemigo personal por cuestién de
mujeres, perseguia encarnizado.

Desde entonces nadie vié un avestruz que mate
ni coma sapos 6 alimafia alguna que con este ten-
ga afinidad, y el sapo se hizo el guardian de las ni-
dadas de aquél, desterrando al ratén que, & fuer-
za de odiarle, no puede coexistir con él y huye de
los puntos que frecuenta.
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Este odio tradicional del cual el hombre se apo-
deré mas tarde por la indiscrecién de una araia
charlatana, es el que ha servido al agricultor para
defender sus trajes de la voracidad insaciable del
astuto roedor: local donde se encierran sapos, queda
libre de ratones, aun cuando contenga montafias
de maiz fragante y tentador.

Esta eslaleyenda del sapo de mi Provincia, que
yo escuché siendo nifio y que hoy, evocada por su
relato, viene 4 mi memoria.

¢Ha oido algo semejante entre las puebladas
quichuas 6 calchaquies cuya alma ha llegado has-
ta Vd. & través de las edades?

Si algo sabe, le rogaria me lo enseifiase, pues
llevo entre mano estudios cuya corriente no es se-
gura, y puede modificar fundamentalmente la me-
nor noticia U observacién,

Reiterandole mis mas ardientes felicitaciones,
tengo el gusto desaludarle con el afecto de siempre.

J. S. ALVAREZ.

Sr. Dr. Joaquin V. Gonziles.

£
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LEYENDA C{CLICA

Al Dr. Carlos Berg, por su vindi-
cacion del Escuerzo (ANALES DEL
MuseEo Nacloxarn, tomo V, pig. 166),
v al poeta Rafael Obligado, en re-
cuerdo de nuestro buen amigo el
Sapo del Saladillo (Octubre, 1889).

LIBRO PRIMERO

LA NATURALEZA

I

EL ESCENARIO

Me propongo escribir en breves paginas la
historfd'de un ser extrafo, cuya existencia
misteriosa y solitaria ha sido causa para
vinetilarse con el espiritu de todo un pueblo,
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lo que es como decir, con su tradicién, con
su caracter, con sus mds intimas supersticio-
nes y con sus més vastos anales politicos.
Mas, para ser fiel narrador y describir con
verdad, segiin las modernas reglas del arte,
necesito conducir al lector & un paraje leja-
no, dentro de la montafia inmensa, y ain
dentro de ella, més lejos todavia, a un punto
encerrado entre muros casi cireulares, de as-
pecto desolado, ceniciento y & veces rojizo,
y en donde crecen algunos arboles escudli-
dos, como restos de un antiguo volcén, el
que, acaso, dejé en medio de una naturaleza
poblada de valles y colinas graciosas, de ru-
mores y matices sin numero, aquel enorme
crater macilento y desnudo. El marca una
etapa forzosa del camino que atraviesa la se-
rrania; s» encuentra en la vertiente occiden-
tal del Velasco, y su profundidad es tanta,
que impide contemplar desde alli los espec-
taculos de las cumbres que anteceden y de
las que atin siguen hacia abajo, y priva & los
ojos de la maravillosa visién del Famatina, el
de las nieves y las nubes incomparables.

Si no fuese que todoel paisaje, 4 muchas le-
guas antes de alli, concurria 4 despertar en el
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alma las ya olvidadas 6 muertas fantasias de
la nifiez y las creencias del terruiio, 4 la vista
de aquel paramo escondido y aparecido de
pronto como engendro de la vigilia, se for-
jara al instante un mundo demoniaco, su ha-
bitador invisible, y el teatro de alguna horri-
ble corte de seres maléficos ¢ de encantos
funestos. El yermo de Harmuir no ofreceria
albergue maés propicio 4 las profetisas de Mac-
bet, que éste, donde la magia universal del
eterno Zupay colocara una de sus mas raras
creaciones y caprichos concebidos en la fe-
cunda sombra; ni' el Gudeman’s Croft de la
legendaria Escocia, alimenté mejor en el es-
piritu popular la conviccién de que tales si-
tios eran habitados por personas infernales.
Atn debo referir como de aquel créater tan
arido se hallan distantes los torrentes y los
manantiales, que en otros valles y quebra-
das del monte esparcen verdura, armoniasy
perfumes, y cémo el viajero, sobre la tosca
de greda deslustrada, se parece & esos trozos
de piedra, fragmentos de idolos 6 estatuas in-
formes que se quedan erguidos sobre los es-
combros nivelados ya por los siglos. Muy arri-
ba y hacia el poniente, una alta y dentellada
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cuchilla tiende una colosal cortina de luto, y
sobre sus aristas sélo se ve vagar en silen-
cio, como espias avanzados de otros reinos
remotos, los condores y las dguilas insacia-
bles de alturas y soledades inaccesibles. La
ausencia del agua superficial ha desterrado
las aves de canto y los atractivos del color;
y las que llegan de paso, viajeras como los
hombres, apenas sienten la impresién de la
soledad y la presencia del tnico ser que la
habita, como su dueiio, rey, soberano, prisio-
nero 6 hechizado bajo el pefasco descolorido
de una gruta, alzan de nuevo el vuelo y hu-
yen 4 buscar tras de las cimas, en valles le-
janos, la brisa que conduce un eco familiar,
la gota de agua clarisima que apacigiie la
sed de la jornada aérea, y la rama verde que
ofrece entre sus hojas unasombra y un nido.

En el centro de ese circo desierto existe
un surtidor de agua salada, que sale gota
por gota & llenar una palangana de roja arci-
lla, debajo de una piedra que es al mismo
tiempo ldpida de un enterrado vivo y por-
tico informe de una gruta sin fondo, de una
vasta é interminable necrdpoli, cuyos extre-
mos se comunican por infinitas galerias abier-
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tas por los terremotos, con los mundos inex-
crutables de la Republica Subterrdnea, donde
impera el dios vencido, en conspiracién eterna
contra el triunfador celeste, contra el hom-
bre hecho 4 su imagen, contra los agentes
de la vida y contra todo lo que es hermoso y
amable.

Ya contaré la sombria leyenda, inmanente
en el alma de la regién, que explica cémo
vino y como vive desde tiempo inmemorial
en aquella carcel humeda y solitaria, un sapo
gigantesco, 56lo perceptible 4 la vista cuando
arroja desde la tiniebla las ascuas de sus .ojos
resplandecientes, y los destemplados y caver-
nosos gruiiidos de su protesta y de su célera
insaciables. Ahora hablemos de su vida mis-
ma y de las originales escenas que en torno
suyo se suceden, en el ir y venir secular de
los caminantes por el sendero de la montaiia,
¥ que no tienen para calmar su sed y la de
sus bestias, sind el sorbo de agua salada de la
vasijasuatural de arcilla, apenas reunido por
la lenta filtracion de la gruta...

TR
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1I

EL PERSONAJE

Cuentan los vecinos mds ancianos de los lu-
gares de uno y otro lado de la sierra, que
oyeron & sus padres y éstos 4 sus abuelos y
éstos 4 sus antepasados, que en aquel lugar
ocurrieron cosas muy extraordinarias entiem-
pos antiguos; y todas se referian al sapo fa-
buloso que todos oyeron coaxar en la misma
forma, en el mismo sitio y por las mismas
causas.

Viajgdor incansable de ese camino otras
veces descripto, yo he pagado también mi tri-
buto al viejo cervero de aquella obscura vi-
vienda; he oido su voz, contemplado su ne-
gra sombra en el fondo de la cueva y visto
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el destello chispeante de sus ojos insomnes;
me he apoderado de su vida, de su historia
y de toda la mitologia infernal que su pre-
sencia exética y unica en ese recinto ha creado
en la conciencia dé mi.pueblo, que es también
la mia, porque tengo su propia alma. Asi,
cuando en la siesta radiante, ginetes y bes-
tias detiénense alli de la ascension ¢ del des-
censo de las cimas, buscando unos la sombra
del drbol, otros el alivio fugaz de su sed y su
fatiga, oyese a distancia, al escuchar los pasos
que se acercan, el eco ronco y profundo del
sapo, de alarma & un tiempo y de anticipado
reniego por el consumo del agua que él cuida
como guardian y, segin mis paisanos, admi-
nistra como dueiio.

i Y qué miserable y mala es su mercancia,
y-como la economiza y regatea el avaro seilor
del tesoro subterraneo! Pero un viajero hon-
rado sabe que la deuda de agua para su mula
es deuda sagrada: la cobra el destino y la eje-
cuta la puna implacable, porque al remontar
las empinadas cuestas, 6 al bajar hacia los es-
pantosos abismos, la brava bestia cae exte-
nuada de fatiga, 6 se derrumba sobre desco-
nocidas grietas de la senda abrupta. Gene-
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raciones y mds generaciones la recorrieron
del oriente al ocaso, y del ocaso al oriente,
desde que en esas regiones imperd el Inca
en la tierra y el Sol en las almas; y todas,
al fin, consagraron el tributo en favor del
moénstruo que impertérrito lo reclama con su
acento imperioso é iracundo.

A veces creeriasele temeroso de ver ex-
hausto para siempre ese manantial de vida;
de tal manera aumenta su furor al sentir acer-
carse las cansadas mulas con las fauces y na-
rices secas, dando resoplidos desesperados,
ansiosas del primer sorbo de agua insipida y
amarillenta, que gota por gota surge del
antro cuya entrada cierra el hdrrido ba-
tracio.

Mas los arrieros, fieles 4 la tradicion de la
comarca, le dirigen palabras de reparacion,
promesas de pago y también frases de afec-
to, nacidas de la mds santa é ingenua since-
ridad; y mientras asidos de la rienda y suelto
el frerip las bestias sacian su sed voraz, enta-
blan, con el duefio oculto del agua, los més
mi'st}ériosos didlogos que he tardado mucho en
poder traducir. Aquel concluye al fin por se-
renarse: sus gritos ésperos y terribles se
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cambian en refunfuiios entrecortados, y lue-
go en un gruiiido grave y hondo como el de
fiera que se aplaca, 6 como el vago rumor de
una tormenta que se aleja. El charco se que-
da seco; y al emprendér de nuevo la esca-
brosa ruta, nadie olvidara la despedida al
hosco morador del peiasco, que responde no
se sabe sicon un «adios » cavernoso y mal-
humorado, 6 con una blasfemia digna de un
sapo & quien se acaba de arrebatar, una
vez mas, el agua reunida en su palangana
de barro, donde puede siquiera, al ver re-
flejade su forma, 11nag1narse una compa-
fifa de su especie de la que le separara,
acaso para siempre, una implacable sen-
tencia.

Y la soledad honda, suprema, absoluta,
vuelve & imprimir en el valle su invisibley
soporifero aliento. La soledad que rodea la
gruta del cautivo tiene un lenguaje y un
constante rumor, el de todos los seres que vi-
ven la vida del paramo, armados de flechas,
venenos, babas, puas, garfios, tentaculos, pi-
cos 0 garras, para la defensa y el ataque,
para cumplir la misién fatal de la lucha y
del estrago. Cuando el sol del estio, abrasa-
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dor y reverberante, se detiene sobre el es-
trecho recinto é impone al medio dia el sopor
y la quietud de la profunda noche, reduce
las sombras de los arboles y las rocas 4 su
proyeccion vertical, extrae de las mds hon-
das cuevas y los més tupidos ramajes el aire
de la respiraciéon, evapora la humedad y
vuelve & la tierra la impresién del volean
recién apagado, entonces comienza & escu-
charse el concierto de las voces y & percibir-
se el movimiento de las vidas del yermo so-
litario, donde el sapo fabuloso cumple su
interminable condena. Ellos lo circundan, lo
cercan, lo espian, lo acechdn, lo burlan, lo
zahiéren, lo hostilizan, lo insultan, lo atur-
den, lo tientan, lo maldicen, le forman en
torno un estrépito ensordecedor. Validos de
su infranqueable prisién, le arrojan dardos,
le tiran saliva ponzonosa, le beben 6 disper-
san el agua y vienen hasta su puerta 4 mos-
trarle manjares exquisitos que no gustara, ¢
4 imitar cantos amorosos 4 que nunca podra
responder.

, Por alli, cerca del fondo de un nido de cuer-
vas, espinoso y érido, asoman sus cuellos de
iris las serpientes de cascabel, las viboras de
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la cruz y las culebras de mosaico, y bajando
en espirales rdpidas 6 perezosas vienen 4 sen-
tir €l fresco del charco, y 4 ofender con sus
chirridos penetrantes, con sus miradas y sus
lenguas de fuego, al enemigo aherrojado.
Como exhalaciones de un incendio cruzan sin
tocar con sus vientres el suelo escaldado los
lagartos veloces, hurafios y timidos, pero
que irritan con la ridicula amenaza de su as-
pecto bravio. Después, 4 manera de pulpo ve-
lludp, balanceando su cuerpo redondo sobre
sus largas y curvas patas, negra, con reflejos
azulados, violdceos 6 rojizos, asoma y se acer-
ca al grupo la arana espantosa y terrorifica,
que en descriptivo lenguaje llaman los natu-
rales plus-plus, y por su tamaiio gigantesco,
por el susurro espeluznante que produce al
abrir su boca famélica, y por el fluido eléctrico
que brota de su cuerpo, siembra a su paso el
terror, no sélo entre los pequeiios, sind entre
las demas potentes alimanas de la comarca. Y
es tan viva la impresién de la rabia, del vene-
no, del odio que esa bestia despide de si, que
se espera por instantes verla convertida en
una llama que se incendiase al influjo de sus
propios humores.
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Hacia arriba, acercéndose 4 las regiones del
vuelo, sélo las pueblan aves rastreras 6 impo-
tentes, hechas 4 las abstinencias prolongadas
de la miseria, durante las cuales languidecen
de hambre 6 de sed, hasta que rueda al foso
la res cansada 6 la mula viajera, rendida por
el trabajo; y entonces, cuervos hediondos y
caranchos tan desairados como pretensiosos,
bajan & arrancarles, con crueldad que sélo
el hambre explica, los ojos todavia hiame-
dos y los intestinos humeantes, que luego
van 4 engullir 4 escondidas, cual si aun qui-
siesen ocultar sumiseria, 6 un vago y remoto
recuerdo de su alada estirpe les inspirase un
movimiento de decoro; quizéas, por fin, sélo
sea por estar més seguros contra arrebatinas
de otros huéspedes temibles en semejantes
festines. . . Pero todo este conjunto de esce-
nas, de personajes, gritos y espantos se desva-
nece al punto, cuando al caer la tarde 6 por
una subita inflamacién de su colera secular,
el ca).lpwo se pone & exhalar sus estentdreos
mugldos, que hacen vibrar las capas graniti-
cas'y ponen en dispersién, como al anuncio
de’'un comin desastre, 4 todos los moradores

’

del suelo, de las ramas 6 del aire: esla voz de
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una divinidad irritada, 4 que prestan resonan-
cia inmensa las cavernas, las tempestades
dormidas y las potencias didbolicas que resi-
den en el fondo del granito.
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III

VOCES Y CANTOS

Como las razas de hombres que pueblan la
tierra tienen su grande cantidad de idiomas,
nacidos de causas intimas 6 externas, pero
siendo todas una traduccién de las voces y
cantos de la naturaleza animada, esta raza an-
tigua y augusta de los batracios,tan difundida
y tan variada en sus especies, segin los testi-
monios de la poesia, de la tradicion y de la
ciencia, posee también lenguajes que en vano
han /pretendldo interpretar y reflejar en sus
signos las sabias lenguas de todos los tiempos.

‘Aristéfanes, para reproducir una frase, ha
necesitado combinar silabas cuya onomato-
peya depende mds de la intencién del lector
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que de su propia virtud. Ovidio y Fedro, se
ocupan mas de su concepcion ideal que de
copiar los acentos del misterioso idioma de los
lagos, que tanto ha enriquecido & la fabula.
Es que en esas lenguas hay mas que palabras:
hay una musica becreta, vedada al oido del que
no nace y vive en la compaiia de los seres
que las hablan y las cantan; tienen una clave
magica cuya revelacion se hace sin sentirlo
en el transcurso de la vida silvestre, en la con-
tinua confidencia del paisaje y de las brisas
ligeras, en su incesante repeticion por los pa-
jaros imitadores de cuanto ruido, nota 6 me-
lodia pueden brotar del seno fecundo de la
tierra y convertirse en una sensacion. Asi, no
es extraiio que los arrierosde mi Provincia
puedan conversar con el sapo ma jestuoso de
la gruta, y celebren con él, no ya los conve--
nios transitorios del comercio de aguas, sino
los coloquios ya amistosos, ya airados, & veces,
que su vario humor les sugiere. jEs tan dificil
penetrar en las iutiinidades de esas existen-
cias silenciosas, en perpetua contemplacion,
en meditacion interminable sobre mil proble-
mas ignotos! Pero sélo ellos pueden comuni-
carse y comprenderse, aun'sin pronunciar las
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mismas palabras, sin emitir los mismos soni-
dos. La difusa vibracién del aire, la obscura
armonia de sus almas, la simpatia ¢ identidad
del ambiente comun, les llevan sus pensa-
mientos, sus intenciones, su espiritu.
Nuestro héroe prisionero, en el trato de
tantas generaciones peregrinas por las sendas
de la montafa, ha aprendido mucho y ha
hecho popular su vocabulario, que tiene més
de canto; si bien los tonos agudos y las frases
complicadas no le son habituales, pues en la
confusién de lenguas acaecida en suraza, 4 los
de su familia les toc6 la mds grave, la mas so-
lemne, la mds religiosa. Con la gracia y la
delicadeza de las formas, la divina potestad
favoreci6 & las ranas con las voces y las notas
mas flexibles, armoniosas y variadas, cual si
hubiese querido destinarlas para los papeles
més dificiles de la inmensa orquesta de las
lag'unas v pantanos, en las noches luminosas
y serenas. Pero alli no es permitido percibir
estos grandiosos conjuntos que expresan cla-
moréé historicos de ese pueblo innumerable;
alli“s6lo se escucha una voz, una sola, profun-
da’6 estruendosa, somnolienta ¢ vaga y dulce,
segiin la inspiren las negras sugestionesde la
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caverna inferior é infinita 'de su carcel, 6 evo
quen sus altas sensaciones los fenémenos, es-
pectééulos y reminiscencias del mundo supe-
rior, en que naciera y gozara con sus compa-
fieros las delicias de la infancia,de la juventud
y de la vida colectiva y libre de las corrientes
mansas, las humbrias acuosas de las grutas,
las moradas escondidas en el fondo de los
lagos montaiieses.

Cuando tuve noticia de esta fabulosa vida,
fué en uno de mis viajes. Muertos de sed, al
medio dia, escalabamos una cuesta resbaladiza
y polvorosa, cuando'al tropel de las herradu-
ras, ol surgir como un griterio de alarma del
paraje ya descripto, asperas y estridentes vo-
ces semejantes 4 las del blanco centinela del
Capitolio:

— Klo-000, klo-000, Klo, klo, klo . . . A
las cuales mi viejo criado, el arriero Jonds,
contestaba de lejos con su tono més amable y
casi fraternal:

—;Hola, amigo, estd enojado! ;Somos muy
pocos, no le hemos de acabar el agua!

Y era que los ecos del valle, al reproducir
el rumor de la marcha, hacian creer en nime-
ro mucho mayor de cabalgaduras que las tres
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que nos conducian. Por eso, apenas llegamos
4 la sombra de un quebracho vecino al ma-
nantial, y Jonds llevé sus mulas libres del
bocado 4 hacerlas beber, entablé con el ancia-
no sefior del agua el didlogo mds sencillo y
elocuente que he oido, 4 pesar de su doble
idioma:

—«¢Por qué se ha disgustado, mi patrén;
que no conoce & su amigo viejo, que hace mas
de cuarenta afios que lo visita y le compra el
agua, sin deberle nada nunca?»

—Gr000. . .. murmuro el interrogado, re-
plegédndose en su inmensa piel granulosa, y
como corrido de rubor.

—«Parece que hoy no han pasado por aca
muchos viajeros, el pozo tiene mucho. . .»

—AKlodaa, klodaa, klodaa, klo, Klo, Klo. . .
fué la respuesta, en voz baja, tranquila,
confidencial, en la que referia que por la ma-
flana pasaron caminantes y le hicieron apenas
gasto del escaso y precioso liquido.

—« ‘;A que se fueron debiéndole, qué apos-
tamos’ »—exclamé el arriero con la viveza
triunfadora del que adivina, y mostrando sus
blancos dientes intactos.

—Kvroo... kroo... kroo...
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.—«Bueno, amigo; si empieza por fiar, no
va 4 andar bien la cuenta... Luego se va a eno-
jar con todos, con los que nunca le hacemos
deuda... y nos va 4 negar el agua...»

—Gro, gro, groda,—contesté el buen sapo,
casi conmovido, para asegurar, sin duda, 4 su
visitante, que sabia hacer la diferencia entre
los buenos y malos pagadores.

—«Porque, ya sabe, yo soy muy honrao...
aunque otros le engaiien, yo no le he de fal-
tar. »

Y como las mulas siguiesen sorbiendo el
agua del charco sin descanso y amenazasen
excederse, no se hizo-esperar la advertencia
del propietario que, alzando la voz y més im-
perioso, mandé retirarlas, diciendo: «Basta,
basta, no me sequen el agua.»

—Rrokrod, krokrod, krokrod!...

—-«;Bueno, bueno, no se enoje, ahi tiene la
plata, y hasta la vuelta!»

Cuando partimos, el solitario lo sintié hon-
damente. Jonds era su mejor amigo; se esti-
maban con sinceridad indudable, y la vozdel
viejo arriero, oida de tiempo en tiempo en la
soledad espantosa de la naturaleza, parecia
despertarlo & un mundo nuevo, evocarle re-
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cuerdos amados y reconciliarle un instante
con aquella vida cuyo término él mismo ig-
noraba...

La tristeza de su despedida se manifestaba
en un vago murmullo que surgia del fondo del
antro, como sillorase y tuviera miedo de dar-
lo 4 conocer. Entonces, mas sereno, y cual si
quisiera conservar por largo tiempo, la grata
impresion de las palabras amigas, se quedaba
mudo, y el valle entero parecia sumergido en
un suefio sepuleral. Sélo 4 largos intervalos se
oyen brotar enla cueva los hondos gruiidos
del ménstruo aprisionado, que suefia, acaso,
con las venturasde la libertad, con las excur-
siones herdicas 6 las quietudes voluntarias del
estanque, oculto entre los impenetrables labe-
rintos del juncal.

~»>3IeCce
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Iv

MUSICA NOCTURNA

Mas la noche de la montafia tiene para el
cautivo encantos supremos. Amigo de la som-
bra, engendrado y nacido para ella, apenas
puedé soportar el corto reinado de la luna, que
tanta alegria evoca en las demds criaturas de
su comarca. Cuando el astro apacible recorre
el breve espacio entre las dos cimas de Occi-
dente y Oriente, y parece detenerse un instan-
te en el zenit del valle profundo, el tenebroso
habit?}te de la gruta esquiva sus clarida-
des ‘a,r/norosas, y como Mefistéfeles, desde-
nando esa sugestién dulcisima, corre & refun-
fufiar en lo mas hondo de su vivienda. Es que
resuena en su oido, como una maldicion fu-
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nesta, el coro apasionado que se alza de todas
partes & esa divinidad del firmamento, para
quien se improvisan de subito cantos nunca
escuchados, y se reunen para enviarle, en acor-
de colosal, el intimo anhelo de todos los seres
y de todas las cosas. jAh! pronto volveran las
noches obscuras 'y tenebrosas, en que el valle
circular se sumerge en la tiniebla mas tupida,
y en que los vientos ytlas alimanas encerra-
das en aquel crater estrecho, se revuelven y
se chocan, desgajan los arboles y derrumban
los espinosos cardones, silban estridentes las
culebras con chirrido agudisimo, y después de
un rato de estragos y de horrores, hirviendo
alli como en olla gigantesca, el vendaval se
apacigua, se va, y queda el recinto penetrado
de su infernal aliento. Entonces, sobre el cam-
po de la confusién y del torbellino, asoman
las estrellas, y su luz lejana, inofensiva para
el noctambulo eterno de aquel paraje, impo-
ne 4 la naturaleza el aspecto religioso de un
templo inmenso, sin limites, sin fieles, pero
cuyas luces, que cuida un dios ausente, cuel-
gan de la béveda infinita del mundo.

Es la hora del canto, del recogimiento, de
la reminiscencia, de la transfiguracion; el vie-
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jo y encadenado monarca de su raza arroja al
cieno la pesada maéscara de la protesta y del
encono, para volver 4 ser el soberano vencido
en la lucha mitolégica que laleyenda ha ima-
ginado, cuando era dueio de una multitud
innumerable y acaso de un porvenir divino.
Tluminanse de pronto sus grandes ojos con la
roja luz del incendio, sus rayos rasgan la som-
bra del valle desde la puerta de su cueva, y
agrandados por la irradiacién de la atmdsfera,
brillan & distancia como dos planetas incen-
diados de un firmamento ignoto. Ya le cono-
cen los otros habitantes de ese recinto apar-
tado; saben que es el momento de la solitaria
magnificencia de un semidios caido, y el si-
lencio de la muerte se hace en torno de la
gruta para escuchar el canto profundo, mo-
nétono, grave y religioso, que llena con sure-
percusion solemne los dmbitos y estremece
las desnudas paredes del granito.

Para interpretar esa muasica de notas suce-
sivas, muchas veces prolongadas por larguisi-
mo tidfnpo—cual sl evocara un sueio inter-
minable, 6 quisiera hacerse oir de alguna di-
vinidad remota, 6 de toda la multitud de sus
semejantes dispersos sobre el mundo—es ne-
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cesario hallarse iniciado en la liturgia, en los
misterios sagrados de laleyenda primitiva, y
poseér' la intuicién de la tierra, de la montana,
de la supersticién y de la creencia transmitida
de siglo en siglo. Aquel recitado que dura
largas horas expresa, en la sencillez de sus
tonos y en las escasas variantes de la nota ini-
cial, todo el dolor de la prision eterna, la an-
siedad insaciable de la viudez sin esperanza,
el odio concentrado por siglos contra sus ad-
versarios implacables, los amargos recuerdos
de la libertad y del poder perdidos, y sus in-
termitencias violentas y horribles que siem-
bran el espanto en la negra noche, las explo-
slones iracundas, estentdreas, pavorosas de su
indignacion, de su protesta y de su cdlera.
No ha inventado el hombre, si no es en el
organo de las grandes catedrales, el instru-
mento musical capaz de reproducir aquella
profunda sonata, cuyos acentos, nacidos de
las entranas de la tierra, del alma oculta y
sombria de los abismos, del ansia suprema de
seres sin palabras —signos ellos mismos de un
idioma ignoto que en tales voces se revela —
adormecen yarrullan,conmueven ysacuden la
montaia en las noches sin luna, pero encen-
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didas de estrellas. {Oh, si! aquel sabio pintor
de la naturaleza, fué cruel é injusto con la
ilustre é infortunada familia de los batra-
cios bufénidas, cuando afeé su canto y con-
citd contra ella el desprecio de las gentes;
cruel, porque ignoraba las desventuras que
la hicieron venerable, é injusto, porque, cual
critico incipiente de arte, juzgd de las apti-
tudes de toda una raza por algunas especies o
venidas & menos, por predilecciones hacia las
voces femeninas de las ranas, y sin bastante
experiencia de lo que llamaremos la geogra-
fia musical de los batracios.

Verdad es que no son extrafiasé los poetas,
en verso 6 en prosa, ya sean Lafontaine ¢
Buffon, las idolatrias de los antiguos maestros
de la fibula 6 de la epopeya, niel espiritu de
imitacidn, ingénito en el alma humana, fué
ajeno 4 los mas ilustres padres de la poesia.
El evangelio mitico de Ovidio recorrid los si-
glos, modeld la literatura de todos los tiem-
pos, como la creacién genésica de Esopo,
tranéfiortada por Fedro entre los latinos, se
reproduce sin fin & través de las edades y de
los mas diversos idiomas y-paises. Ignoraron
aquellos dos poetas los diferentes érdenes de
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la vasta repiblica, y confundieron bajo el peso
de las primitivas maldiciones & ranas y sapos
de toda forma y caracteres. Entre tanto, los
pérfidos pastores de Licia que negaron el agua
4 la diosa madre perseguida de Juno, que les
suplicara jadeante de fatiga y de sed, enranas
fueron convertidos por justicia celeste, y &
vivir eternamente entre los estanques y los

charcos:

et nunc quoque turpes
Litibus exercent linguas; pulsoque pudore,
Quanvis sint sub aqua, sub aqua maledicere ten ant.
Vox quoque jam rauca est; inflataque colla tumescunt:
Ipsaque dilatant patulos eanvicia rictus.

Y cuantas veces elevaron plegarias a los
dioses inmortales, recibieron el castigo de su
pasada infamia 6 la leccién terrible por su
impia conducta. Tal fué siempre, y traidora,
en toda relacion con los demds animales que
buscaron su ayuda 6 creyeron en sus prome-
sas, como atestiguan-Aristéfanes, Esopo y Fe-
dro y todos sus glosadores, quienes si alguna
novedad pusieron en sus relatos, fué la del
testimonio secular sobre las cualidades origi-
narias de aquella familia. La hipocresia, la
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maldad refinada, la vanidad, el orgullo, la
ambicidn, la mentira, la astucia desleal, son
las virtudes excelsas con que la rana loquax
atraviesa el mundo y llena las crénicas de la
fabula. Mas fueron dotadas con la gracia fe-
menina del canto y del movimiento, y con el
dilatado imperio de las aguas serenas; y esa
merced incomprensible de los airados dioses,
es la eterna causa del engafo, de la seduccion
y del dominio en la conciencia de historia-
dores y poetas, y de la sombra y del santo
horror que arrojaron sobre sus parientes ma-
yores de nombre masculino.

¢Ha llegado acaso la hora de las vindica-
ciones justicieras? Un sabio argentino, espi-
ritu candoroso y honesto, como embebido en
la ciencia, ha quebrado la primera lanza en
defensa de otro ilustre calumniado de la es-
tirpe batraquida, el Escuerzo, a4 quien se atri-
buyen crimenes é instintos feroces y morti-
feros, acaso por juzgar de apariencias, siem-
pre engafosas, y por atribuir & perversidad
los natfirales derechos de la defensa, concedi-
dos sin limites hasta 4 la mas humilde de las
criaturas: el hombre. ;A tanto puede alcanzar
el efecto del ultraje y la provocacién, que aiin
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seres inofensivos como el célebre Uperodon
ornatum, llegan hasta encresparse en manera
extraordinaria, «& no soltar el objeto que
muerden sind ante la fuerza superior, 4 dar
gritos que causan espanto, y aun se afirma
que estalla de colera». o

Llevemos su.reparacién & los tltimos tér-
nos, ahora que la critica ha dominado tan
vastos dominios, y salvemos de una .condena
inicua é inmemorial de ajenos delitos, & una
raza fuerte y robusta que nunca manché sus
anales con pérfidas hazaias, ni sirvié de ali-
mento 4 la satira indigna de la epopeya au-
gusta—a ninguna Batracomiomaquia—y en
cambio, ha sabido sufrir con heroica resigna-
cién su negro destino y el estigma universal
del desprecio y del escarnio. Por fortuna, la
virgen América descubre para la historia un
campo nuevo 4 la accién de esa raza, la cual,
vinculada en su origen con los dioses de la
tierra, elegida por tipo de divinidades regio-
nales que tuvieron durable imperio en las al-
mas, da existencia & una de las leyendas mds
sublimes que sea permitido al hombre co-
nocer.

No fué la majestad y gravedad de su canto
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la menos maravillosa de las cualidades que le
hicieron adorar de las naciones primitivas,
sing también su fuerza y sus formas graniti-
cas, los prestigios magicos de sus colores y de
sus miradas igneas; de tal manera, que el
mismo rey de las eternas y raras metamérfo-
sis, el divino Zupay, el Luzbel andino, eligi6
mil veces su imagen como modelo de sus mis-
ticas encarnaciones. Y asi fué su gloria, y
tan puro el brillo de su estrella, hasta que la
propia grandeza le inspiré la osada tentativa
de la rebelidn, origen nefasto, alld en los dias
inenarrables de la infancia del mundo, de su
ruina y de su inmensa desventura.

Mas antes de transmitir la revelacion ma-
ravillosa, hablemos adn el lenguaje de los
profanos, y hagamos ver més clara y distinta
la figura del ser sobrenatural, encarnado en
el cuerpo de un gigantesco «bufo marino»,
hérrido, «bombinator», que da su esencia y
forma al relato milenario.

’

A,
Y
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CIENCIA DEL PUEBLO

Cuando la ciencia quiera alumbrar los mis-
terios de vidas sobrenaturales, debe acudir
también 4 los elementos incorpdreos, 4 esas
fuerzas invisibles que en la humana criatura
son origen de acciones divinas 6 fantdsticas,
y que por la perpetuidad de la tradicion se
convierten en principios, en dogmas, en le-
yes. El sabio contemplars con el microscopio
las infinitesimales divisiones de la materia,
mas escaparan & su alcance los caracteres psi-
qllicoé-,’"residelltes 10 ya en el cuerpo que ana-
liza"y diseca, siné en las almas de todo un
pueblo, de una nacién, de la humanidad ente-
ra. Y atin el andlisis material resultara inse-
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guro, pues nunca podréd afirmar que conoce
cada uno de los individuos de cada especie, y
en aquel olvidado 6 desconocido, se hallaran
nuevos rasgos que le induzcan & deducciones
diferentes. Lastima grande que los explora-
dores de nuestra fauna no hubiesen buscado
los consejos de la ciencia popular, y sorpren-
dido en su refugio inmemorial la «especie»
—diremos como ellos hablan—que anima es-
tas paginas! Pero concurramos 4 la riqueza
de sus catdlogos, y en el cuadro de las 57 es-
pecies de Berg, agreguemos esta linea:

58. Bufo diabolivus tgnotus.— Riojce.

La descripcién sistemdtica no se fundard
en la observacidn anatdmica, siné en la exter-
na, y en una visién lejana ¢ indecisa, pues no
hay memoria de hombre de que nadielohubie-
se contemplado de cerca, y sisélo 4 través de
la estrecha abertura de su morada sombria. Su
magnitud, segin el testimonio de los ojos &
través de la vaga luz que penetra en la gruta,
es superior 4 cuantos registran los sabios y los
museos, y sin ofensa para el enorme Bufo ma-
rinus,descripto por Schneider y nacionalizado
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por Berg, puedo afirmar que por su corpu-
lencia, su estentdrea voz, su longevidad y su
poder, pertenece & la familia regia y cicldpea
delos Bufonide Magne, que ilustran y llenan
la historia natural y divina de nuestra Amé-
rica, desde que aparecieron en su suelo los
primeros seres animados, hasta el ciclo de las
revoluciones y guerras que causaron su caida
y la dispersién de la raza. El mismo Zupay —-
ya lo anuncié antes—se vistié muchas veces
para sus pontificales con las venerables for-
mas y atributos de su estirpe; y asi, en el fondo
dela huaca tenebrosa y ardiente, entre el in-
menso, confuso, horrido y ensordecedor estré-
pito de las asambleas infernales, imponia res-
peto la colosal Majestad de las cavernas. y al
exhalar sus gritos de tempestad y de imperio,
hacia temblar los montes,acallar el concurso y
sembrar el terror sobre las comarcas vecinas.

Y alli estéd, desde su derrota y su cautive-
rio, encerrado en el hueco de una roca, sepa-
rado de toda comunicacion y trato de sus seme-
jantes, p’;‘ivado de los placeres y dolores inhe-
rentes-a la vida libre de los estanques. de los
matérrales y los remansos tranquilos y, siem-
pre de acuerdo con la observacion mediata del
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pueblo, olvidado ya de las leyes innatas que
perpetian las generaciones. Su alimento es
un misterio para las gentes; creen unos que
espiritus siniestros y noctdmbulos le asisten
en su soledad; otros que el irresistible poder
magnético de sus pupilas contractiles atrae
hacia sus fauce$ abiertas millares de insectos
errantes; y los que nunca vieron este tragico
tributo, le juzgan mdas dichoso y regalado,
porque le dan por comida los licuosos gusanos
de las tierras humedas, los hongos blancos y
violetas que ya llevan el nombre comprensivo
de «sombrero de sapo», y también las doradas
y sabrosas algas y ratces, que viven en los se-
nos remotos de las aguas subterraneas y se
dispersan como miriadas de lineas, de fibras,
por toda la epidermis del planeta. Asi se ex-
plican todos, por sus propias afinidades, 6 por
los caprichos de su imaginacion mas 6 menos
légica, los efectos de semejantes sistemas nu-
tritivos sobre aquella existencia. Y al fin de
tanta congetura, sélo se logra aumentar la
confusion, ennegrecer el misterio y agigantar
el dominio de esa fuerza indudable de lo ma-
ravilloso y lo fantastico, nacida con el hom-
bre y antes que el hombre.
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Hijo autéctono de la tierra andina, por més
que reconozca parentescos en la historia de
otros continentes, como las razas humanas, él
estd ajeno & todo cuanto se escribiera para
denigrar 4 sus semejantes. Pertenece 4 otro
mundo, & otro génesis, 4 otra leyenda y 4 otra
historia. Cuando las gentes de la anciana Eu-
ropa hicieron irrupcién sobre los pacificos
reinos de esta Tierra Ignota, comenzéla mez-
cla, la fusidn, la metamérfosis de las antiguas
y las nuevas creencias y doctrinas; y 4 los
mudos pero elocuentes relatos, epopeyas y
romances de la piedra, del geroglifico y del
quipu, los hombres blancos sustituyeron las
fantasias escritas, las hazanas imaginadas y
la fibula moral y predicante; y 4 falta de
personas de su raza que les ofrecieran los ca-
racteres y las acciones dignas de imitacion,
hubieron de recurrir al alma y 4 la vida de los
animales; y aun asise atreve 4 llamarlos «infe-
riores», para marcar entre él y ellos una fin-
gida y vanidosa diferencia.

Maé’ fa fébula asi creada y transmitida, no
es sino un reflejo de la humana historia, en la
cual el hombre, para ennoblecerse y divini-
zerse, no hizo més que atribuir & la inteli-
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gente, honrada y laboriosa repiblica animal
todas las impotencias, las maldades y los vi-
cios Que afeaban el manto ideal de su sobera-
nia. Y acomodando la ciencia & sus pasiones
y 4 la eterna comedia, 4 manera de inagotable
deus ex machina, califico y describié & todos
los demas seres de la creacién con atributos
sdlo existentes en su propia fantasia,en la pri-
maria concepcion exterior de la naturaleza. . .

Por fortuna, y por las causas maravillosas
que -dan asunto 4 estas paginas, la especie nue-
va, a la cual pertenece como representante
prototipico el sapo solitario, escapd & las cu-
riosidades y 4 las imputaciones de la antigua
ciencia, sobre la cual alzé sus edificios de oro
y pedrerias el arte poético de Esopo y Fedro
y sus innumerables discipulos, imitadores y
plagiarios. Asi, para completar la pintura de
nuestro ejemplar inico y precioso, diremos
que no le tocan las miseras cualidades con que
4 suraza adornaron los clasicos ilustres, desde
Virgilio hasta Odon de Ceritona: rastrero,
avaro, tonto y consentido de su hermosura,
venenoso, repugnante y otros mil fueron los
mds suaves adjetivos inventados para él en
sus doctos vocabularios.
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En el gran congreso referido por el fabu-
lista mediceval, el bufo reveldse asi quizis
por alguna rara visién interior no compren-
dida, cual si se creyese el mas bello de los ani-
males y se hallase retratada tanta perfeccién
en su hijo:— «ille que pulcherrimus est inter
omni antmalia est filius meus » ;—mas como no
lo fuesen asi, ni la paloma alba, ni el esplén-
dido pavo real, hubo de descifrar el enigma,
sentenciando en el mismo latin degeneraglo:
«aquel que tenga la cabeza igual 4 la mia, el
mismo vientre, las mismas piernas y pies, tal
sera el hermoso hijo mio». Lo cual, referido
con asombro por los oyentes 4 un viejo y sa-
bio ledn de la comarca,, respondi6 que en esto
nada habia-de extraordinario, desde que «ki
crapout aime Lune li semble»; 6 en lengua
mas clésica:

‘Si quis amat Ranam, Ranam putat esse Dyanam.

¢ Y quién podrd menos de bendecir estas en-
gafiosas y santas alucinaciones del amor pa-
t;erna,{a que tiene la virtud de hermosear los
defectos y corregir los errores de la naturale-
za, ho siempre pulcra en el detalle? Si el es-
piritu de injusticia heredado de nuestros ma-
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yores, quiso hacer del sapo la expresién de la
fealdad y del horror, y de exhibirle al mundo
como ridiculo ejemplo de una auto-sugestion
de hermosura, la experiencia secular atesti-
gua que los hombres imaginan siempre el fru-
to de su amor «candidus et rubicundus electus
ex milibus », y 4 los renacuajos de su inteli-
gencia, por lo menos cual mirlos de nieve 6
aves del paraiso. o



LIBRO SEGUNDO

LA LEYENDA

VI
SUENO DE FECUNDIDAD

All4, en tiempos anteriores & toda noticia,
cuando Luzbel, bajo su nombre quichua de
Zupay, reinaba sin limites y desplegaba sin
medida sobre la ignorada tierra de Ameérica
toda su ciencia prodigiosa; cuando el imperio
diabdlico se dividia y multiplicaba en innu-
merables estados y jerarquias, representados
por sft'soberano propio, regional 6 genérico;
cuando el Anti colosal, cuyas cumbres alber-
gaban entre sus nieves y sus nubes enjambres
de dioses que hablaban en el rayo, en el true~
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1o, en lalluvia, en el viento, en la luz, en los
ecos y en las irradiaciones infinitas del sol
sobre este mundo virginal; cuando en las in-
mensas cavernas subterrdneas se congregaban
al resplandor de las hogueras millares de divi-
nidades, poderes y fuerzas de la naturaleza,
de mil formas animales ¢ humanas revestidos,
4 deliberar sobre sucesos pasados ¢ futuros,
sobre los cambios terrestres, las inundaciones,
los terremotos y las pestes contra la especie
humana, dominadora siempre é insaciable;
cuando este continente desbordaba de vigor y
de rumores victoriosos, y todos los seres vivian
yextendian en libertadsus potenciasorganicas
y sociales, ocurrid en la vasta region del Anti,
asiento principal del imperio sombrio de Sata-
nas difundido en los senos inescrutables del
granito, una agitacion extraordidaria que fué
causa de innumerables sucesos y caracteres_
en los siglos futuros, y en la historia de las
nacionesde hombres aparecidos sobre la tierra,
de diversos origenes, colores y costumbres.
Cuentan los andles de aquella época, que el
Diablo, supremo sefior del reino animal te-
rrestre y subterraneo, erigié dos noblezas so-
bre todas las criaturas 4 su yugo sometidas,
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eligiéndolas entre los reptiles. Los Ofidios
y los Batracios fueron los ungidos por su gra-
cia superior é incontrastable, para tan alta
distincidn; y erasefial y prueba de este favor
el hecho de que, como no quisiera aparecer
ante las cortes y congresos con sus tristes atri-
butos de serafin desterrado, adoptaba como
forma 6 vestidura régia, ya la del mdnstruo
biblico que realizara la victoria del Eden, ya
por mas solemne 6 tragica, la de un sapo cor-
pulento y abigarrado, cuya espalda de verdo-
sos y amarillentos reflejos, cuyo vientre blan-
co 6 violaceo y cuya cabeza triangular y ojos
exaltados, satisfacian las exigencias aparato-
sas de las grandes congregaciones que debia
presidir sobre un trono resplandeciente.

Mas no se oculta 4 la engreida aristocracia
sacerdotal de los Batraquidas, la preferencia
de su senior por la otra rama privilegiada, la
de los Ofidios, cuya forma habia usado en
tiempos y sitios remotos, hasta hacer de ellos
la imagen misma de suculto en gran numero
de paises y civilizaciones extrafios a este sue-
lo, y mantener en las almas dominadas por su
prestigio la nocién de si mismo, en la figura
de aquella casta nacida de la misma voluntad
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creadora de todas las cosas (aque reptilia).
Recordabatambién que el monarca se aparecio
en el Cuzco 4 los naturales, armados en guerra
de conquista, bajo la forma gigantesca de la
serpiente Uscaihuai, tan grade como un muslo
de guerrero, revestida de pelo como cerda, con
cabeza de venado, pies de lagarto, y cuya «cola
era tan larga, que desde la cabeza no podian
ver su extremidad extendida en tierra llana»,
y que asi hiciera perpetuar su adoracién por
todoslos vientos, se grabara en los muros de
los templos, las huacas y las fortalezas. Entre
tanto su rival, pues lo eraen el propdsito, no
alcanzaba iguales predilecciones, y sus virtu-
des y fuerzas eran reservadas sélo para las ma-
ravillas de la metamorfosis, como materia fu-
sible en la olla de los cocimientos sabdticos,
dentro de la cual se realiza la transubstancia-
cion de lo natural en lo divino, de lo animal
en lo humano, y de cuya humareda sulfurosa,
pestilencial, surgian las visiones, los fantas-
mas, los conjuros, las plagas, los espiritus bue-
nos ¢ adversos al hombre y demés criaturas.

Ya el espiritu creador del universo, esa luz
inmortal del espacio, el dios Inti, radioso é
invencible, habia sefialado 4 las dos razas un
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dominio distinto: 4 unos, 4 los Ofidios, les en-
tregd el de las tierras que pudieran minar
con sus galerias estrechas é interminables; 4
los otros les desting la soberania de las aguas
que hubiese en las tierras 6 debajo de las tie-
rras,en tanto que en su reproduceion indefini-
«da pudiesen ocuparla. Mas ambos al separarse
conservaron algo de nostalgia de su primera
condicion: de manera que la serpiente busca 4
menudo el consuelo delas linfas transparen-
tes y frescas, donde le place banar su relum-
brante y coloreada piel: y la monotonia de las
aguasy el hielo y la escarchade sus senos tran-
quilos, impulsa 4 sapos y ranas 4 abandonar
sus celdas liquidas para vagar libressobre las
praderas musgosas, bajo los follajes sombrios
y sobre los céspedes dorados de las orillas.

Al antagonismo de origen venia ahora a
agregarse una extensa y tenebrosa rivalidad
politica, fruto de una preferencia injusta que
acaso naciera de uno de los mil caprichos de su
soberano, tan variable de humor como despre-
ciativo de toda equidad y armonia. Y el prin-
cipedela fuerte y ya innumerable casta ba-
traquida, concentrado unanoche en medita-
cién profunda en el fondo deunlagomontanés
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en cuyo asiento de lajas se retrataban inmovi-
les las estrellas, se decidié 4 perseguir la rei-
vindicacién de sus fueros, la integridad de su
soberania, el respeto de su alcurnia, ya fuese
por el hechizo, ya por el recurso mas doloroso,
pero mis eficaz, de la guerra. jAh! mas seria
grande, universal; imperecedera aquella revo-
lucién ideada, que llegaria hasta el trono mis-
mo del rey de toda fuerza y magia ocultas, y
quizas hiciese vacilar sus seculares cimientos.

Medio adormecido se quedd, alla en su reti-
ro transparente, sobre cuyo fondo reposaban
los astros, y envuelto por las irradiaciones
de la via lactea, & la hora en que Oridn depo-
sitaba su cinto de brillantes 4 sulado y ponia
al alcance de su brazo la flamigera espada. Y
vinieron a4 aumentar los encantos del ensueiio
y & prolongarlo por muchas horas, los coros le-
janos, repetidos por las laderas. sensibles, de
todas las lagunas, estanques y corrientes
mansas, que al entonar las preces nocturnas 4
las maravillas de la tierra y del cielo, se trans-
miten en forma musical variable, las impre-
siones, los pensamientos, los delirios de la
contemplacién y la vigilia, bajo los climas y
las reberberaciones tropicales. El suefio cerrd
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las pupilas del héroe solitario del reino acua-
tico, y comenzé entonces el despliegue ex-
pléndido y fantdstico de su futura grandeza,
la que ganaria con sus victorias, cuando sus
ejércitos fuesen tan numerosos que cubriesen
toda la tierra, y derribados de su priyvanza los
Ofidios y convencidos de su poder superior el
soberano comun, llegase 4 entregarle la' guar-
dia de sus tesoros, de sus reinos, de sus alca-
zares, de sus fortalezas, y la posesion de sus
secretos mds recénditos de su ciencia impe-
netrable; por la cual trastorna los montes,
cambia la esencia y la forma de las cosas y de
los seres, muda las almas, tuerce los corazones
y las inteligencias, y convierte en hermosura
deslumbradora la horriblefealdad, improvisa
con un conjuro 6 un gesto miriadas de servi-
dores alados 6 rastreros, visibles ¢ invisibles,
terrestres y marinos 6 subterraneos, y nubla
4 la misma noche con bandadas negras y fé-
tidas de aves noctdmbulas, surgidas de las
grietas y las grutas donde se esconden del sol
y se lanzan 4 hartarse con sangre humana
que chupan como sanguijuelas, con leche ma-
terna que usurpan 4 los ninos, con zumo de
huevos que roban & las aves en sus nidos.
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Cuando todo esto se realice y sea dueno de tan
maravilloso poder, entonces, transformandose
él y su raza en querubines alados, sera senor
de todo lo que pueble la tierra y el espacio,
el mar y las montanas, .las cavernas y los
astros, y un solo acorde infinito, universal, de
arpas y voces etéreas ensalzara su nombre y
la gloria de su pueblo por siglos y més siglos.

Y cual si el pensamiento se convirtiese en
accion, empez6 & poner por obra, en sueios,
su esplendorosa fantasia. Vié en todas las
aguas del mundo multiplicarse los individuos,
las especies, las familias, las tribus y nacio-
nes de su hechura y semejanza; las madres se
volvieron mads fecundas, y muchas veces en
una sola revolucién del astro de la noche, apa-
recieron las aguas cuajadas de sus redes pro-
liferas, que luego al disolverse, echaban 4 la
vida millones y millones de futuros comba-
tientes, los cuales se multiplicaban & su vez y
se esparcian por la superficie del globo, bus-
cando aguas desconocidas para poblar. Asi se
veian como oleadas de sapos, ranas y rena-
cuajos, atravesando en marchas apresuradas
las llanuras, los valles, las pendientes y des-
filaderos, para ir & tomar posesién de nuevos
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dominios, para reproducir en ellos la coloni-
zacion vertiginosa de la cual surgirdn un dia
la regeneracion y el triunfo sonados. No que-
d6 un albergue solitario, un hueco de piedra,
una rendija de granito, una concavidad de
tronco afoso, ni un charco transparente 6 pa-
lidico, ni palmo de tierra en que la ~gota de
agua hubiese iniciado su prodigioso génesis,
donde no se escuchase el canto alterado y es-
tridente de la fecundacidn, y de donde no sur-
giese hacia las corrientes 6 los estanques una
nueva legién de soldados para la fantéstica
contienda. \

Al acercarse la aurora y palidecer y bo-
rrarse los astros en el espejo de las linfas, y
sentir sobre sus ojos la blanca luz de Pun-
chau-Inti, de rayos irresistibles, el sonador
desperté6 de subito, y fuéd ocultar la agita-
cién de su sueilo bajo la sombra de un neni-
far colosal que se hallaba detenido en su pa-
seo, por un gajo espinoso de la orilla. Mas
como aquella vision maravillosa reprodujese
con tanta verdad su pensamiento y su desig-
nio, empezé 4 creer en la certidumbre de su
sueilo, y figurése que acaso mientras se man-
tuvo en el seno de las aguas, transcurrieron
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algunos siglos, durante los cuales se hubiesen
realizado tantas maravillas; hasta que una voz
familiar, la del viejo sapo adivino de su cor-
tejo, que lefa en su mente, como que habia
asistido al génesis de esa-noche, le liberto de
dudas murmurando en su oido:

—«Nada ha sido suefio. Todo se fué cum-
pliendo 4 medida y con la celeridad de tu pen-
samiento. E1 mundo estd cuajado de tus ejér-
citos, que sdlo esperan la sefial de la invasion
y del derrotero glorioso.»

Un grito de jibilo que ningun idioma re-
producira jamés, surgi6 de la inflada gargan-
ta del caudillo batraquida, y saltando sobre
los céspedes de la orilla, se puso en camino
hacia el lugar estratégico donde convocaria a
sus legiones innumerables y retaria 4 muerte
4 sus contrarios. Era en la regién del Anti,
alta, riscosa, surcada entonces de mil torren-
tes fecundantes y lagos encerrados entre se-
rranias vestidas de verde y oro; habitadas por
mil pajaros multicolores y polifonos que
adormecian la naturaleza; matizadas sus la-
deras y recintos por flores olorosas, musgos y
helechos donde la esmeralda y el oro se deba-
tian en combinaciones infinitas; y alli fué 4
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buscar, por la proximidad de las liquidas for-
talezas, su campo de batalla, el principe re-
belde, porque hacia sus profundidades igno-
tas calculaba arrastrar al enemigo, que en el
agua pierde todo su vigor y la virtud mortal
de sus armas venenosas. Mas le hubiese vali-
do que su suefio fuera menos halagador y des-
plegado en ambiente menos propicio 4las re-
velaciones de los ecos, de las luces errantes,
de los espiritus invisibles de Zipay, y menos
accesibles 4 las miradas del Ofidio, cuya fuer-
za penetra los muros mds espesos, las aguas
maés profundas y las tierras mds compactas.
Por eso cuando el jefe de los batraciosllegé 4
la arenosa playa elegida por su estrategia de
vigilia, sinti6 helarse aiin mds las frias y es-
camosas membranas de su coraza de guerra,
al oir en la altisima cuchilla el silbido agudi-
simo y el estridor horrible de Ofidio, cuyas
huestes, congregadas ya por seiial tan magi-
ca, arrastraban en silencio, sobre las piedras,
las ramas y los cauces de los torrentes, sus
cuerpos flexibles, sus anillos elasticos, sus co-
las puntiagudas y sus cabezas armadas de
garfios sutiles, afilados y emponzoiados para
el combate. Sobre lo alto de un promontorio
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Asy

sombreado por espesa nube, Satdn, revestido
de I"scailinai, como en su aparicion en el Cuz-
' . . , . P
co, y rodeado por siniestro nicleo de espiritus
malignos y deformes, se disponia & presen-
ciar la sangrienta lucha que habia de sembrar
tanta ruina y desolacion sobre las tierras ve-

clnas.
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VII

BATRACOFIDIOMAQUIA

No podia el monarca receloso de las som-
bras, contemplar impasible, y sin que se re-
moviesen sus mas feroces atributos, aquella
tentativa amenazadora, 1o ya contra la casta
privilegiada de su reino y de su magia, sino
contra su propio poder y divinidad. Si antes
pudo contentarse al ver la divisién infinita
de su servidumbre, hasta poblar todo el haz
de la tierra con agentes de sus irresistibles
maleficios, ahora que estos se encendian con-
tra su mismo seior, debia emplear toda la
suma de su ciencia més arcana, para ahogar
en sangre, en cenizas y en ponzoia tan osada

y temeraria empresa. Entonces, dispersando
6
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por los campos, las grutas y los precipicios
un enjambre de culebras rapidas, fugaces y
sigilosas, envid con ellas la voz de alarma y
la convocatoria & todas las legiones ofidianas;
y mientras el Batracio congregaba las suyas,
y disponia que al amparo de la noche se en-
caminasen 4 marchas forzadas hacia la-mon-
tana elegida por teatro de la lucha, una mul-
titud horrenda de sus adversarios, comenzo a
deslizarse por todos los caminos y las comu-
nicaciones internas U ocultas, en direccion
al mismo paraje siniestro. Y era de ver en
las noches calladas, cuando ambos ejércitos,
esquivando los encuentros anticipados, y en
multitudes innumerables, que mas parecian
olas espesas de una creciente animada, como
las llanuras verdosas, los valles opulentos, las
laderas florecidas, las cuestas abruptas, los
despenaderos, los aludes y obscuras gargantas,
se cubrian de inmensas masas mdviles de rep-
tiles que daban al suelo, 4 los drboles y 4 las
serranias una extrafia y monstruosa aparien-
cia de vida. Al resplandor de los astros des-
pedian sus irisados reflejos las pieles multi-
colores de los ofidios, que ali mostraban sus
Incontables especies, formas y magnitudes,
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desde el dspid diminuto y la culebrina de ani-
llos rojos, negros, blancos y violaceos combi-
nados al capricho de un artifice minucioso y
habituada & juguetear en la cabellera de los
idolos, & brillar en la diadema de los caciques
Yy & esconderse en las flores para enganar 4
las abejas y 4 los colibries con los matices de
su piel; hasta la vivora terrible de mosdico
gris claro y obscuro, que marcha al rumor de
su cascabel y con la cabeza erguida y alerta;
y hasta la colosal ampafahua (boa constric-
tor), reposada y lenta en su andar, pero en
cuyas fauces enormes y en cuyo vientre de
acero podian sumergirse de un golpe muchas
decenas de sapos, que luego perecerian tritu-
rados al enroscarse en el tronco de un zisco
desnudo, 6 de un nudoso algarrobo centena-
rio. Entre estas tres especies extremas, pulu-
laba un mundo incalificable de otras de co-
lores, dibujos, dimensiones, movimientos y
aptitudes distintas; y todas juntas, marchan-
do en medio de las tinieblas, al encender sus
pupilas magnéticas, brillaban sobre el fondo
negro de las montafas como millares de lu-
ciérnagas errantes é intermitentes. De tiem-
Po en tiempo, un silbido agudo, el que carac-
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teriza & la raza, y que venia de una lejana
ctspide, surcaba el espacio haciendo estreme-
cer toda fibra, y seiialaba el derrotero 4 las
mudas legiones.

Era el mismo Zupay, apostado en lo mas
alto del monte para presidirlas y encaminar-
las, quien larizaba aquella sefial estridente,
con la cual, en las horas de su célera y su des-
esperacion secular desgarra las entrahas de
las cavernas, difunde el temor en las sombras
y.advierte su insomnio y perseguida vigila
a todos sus reinos diseminados en los aires, en
las selvas, en los-mares, en los abismos, en las
grutas del mundo.- -

Pero, por mas horrido que fuese aquel sig-
no de su enojo y su venganza, 1o logré in-
fundir pavor en las compactas filas de los re-
beldes, cuyos capitanes, corpulentos y mem-
brudos, llenos del ardor de la causa y chis-
peantes de fuego sus exaltadas drbitas, comu-
nicaban valor y decision por el sacrificio 4 las
apretadas é infinitas muchedumbres de sus
tribus y colonias; y asi marchaban, 4 saltos
forzados, para ganar las posiciones estratégi-
cas. Ellos también contaban con la proteccién
de un espiritu superior, del caudillo ilustre
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que les conducia & la cruzada reivindicadora,
y el cual, nacido de un connubio misterioso,
llevaba sangre divina, y poseia parte inmen-
sa del méagico poder con que su tirano reali-
zaba sus inescrutables prodigios y transmu-
taciones. Y alli esperaba ansioso, en compania
de su viejo sacerdote y de todo ur lucido cor-
tejo, 4 la margen de un lago profundo y cir-
cular, cuyos senos ignotos se rellenarian bien
pronto de cadaveres de sus orgullosos adver-
sarios. Kl, también, para orientar sus ejérci-
tos en la obscura noche, y valido del eco fugaz
y multiple de las lagunas y los valles estre-
chos, lanzaba gritos estentéreos, siniestros,
ignorados de sus enemigos, y que repercutien-
do en mil rumbos diversos, en mil tonos dis-
tintos y en mil lugares 4 la vez, llevaba 4 sus
contrarios la confusién y el desérden, disper-
sando sus fuerzas y precipitandolas no pocas
veces en simas sin fondo. Asi pudo el Batri-
quida reunir y ordenar antes que el Ofidio su
ejército en el campo elegido por su destreza
militar; y como fuese su intenciéon empenar
combate nocturno, mas favorable & sus tro-
pas y 4 su tdctica y recursos, esperé que la
luna menguante acabase de hundir, tras de
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las cumbres de occidente sus cuernos lumino-
sos, para enviar al encuentro de una gruesa
avanzada de bravas serpientes que ya descen-
dian la falda tenebrosa, una legién de los sapos
més agiles, feroces.y acorazados, que las ata-
casen en el desfiladero,'l'as sorprendiesen con
sus gritos destemplados y las despedazasen
entre sus calados dientes.

La horrenda lid estaba empeiada. Dueiios
los Batracios del bajio y de las subidas de los
cerros circundantes, pudieron hacer enorme
estrago en las tupidas madejas de los invaso-
res que, sorprendidos en su descenso por el
stibito asalto y extraviados en la tiniebla, ro-
daban & centenares y en grandes nudos hasta
las aguas, donde perecian ahogados y eran
perseguidos por los enemigos, para quienes el
agua es elemento propicio. Bien pronto no
hubo reservas, ni divisiones, ni columnas ocio-
sas; porque, acabada de transmontar la cima,
llegadas al centro del combate las pesadas
pero formidables moles de las boas, cuya vo-
racidad eliminaba de un solo empuje monto-
nes de sapos; entrados en plena y vigorosa
accion los enjambres ligeros de viboras de la
cruz, que al sibito incendio de su ponzofa
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agregan su agilidad prodigiosa para el salto y
el ataque casi invisible; libres y sueltas en sus
movimientos las de cascabel, que 4 la magni-
tud, 4 la elasticidad, al veneno y dientes agu-
disimos, reunen el espantoso chirrido de sus
colas huecas, con que aturden y desconciertan
al contrario, la pelea se ha hecho general, sin
reposo, sin piedad; los combatientes encarni-
zados ya no escuchan 4 sus jefes, ni guardan
disciplina, ni ven en torno més que muerte
y exterminio; ovillos impenetrables de vibo-
ras y sapos, que se desgarran, se clavan sus
garfios y dientes y se inoculan sus venenos,
entre chirridos y mugidos de dolor y de rabia,
se derrumban por entre los matorrales, se en-
sartan en los arbustos espinosos, y se chocan
y ensangrientan en los cascajos y en las ro-
cas, hasta que las ponzoiias confundidas se
inflaman, y llamaradas rojas, verdes y amari-
llas surgen del montén informe y convierten
en cenizas centenares de combatientes entre-
verados. Comunicédndose el fuego 4 la selva,
afiaden al estrago del combate los horrores
del incendio, & cuyos resplandores puede con-
templarse la espantosa confusion y la safia de
la pelea y presagiar el desastre 6 la victoria.
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Si dentro de una olla ciclépea se arrojasen
4 un tiempo todos los antagonismos de la na-
turaleza, todos los endriagos, menjurjes y mis-
tos diabolicos, y se pusmsen en ebullicion, no
arrojarian al aire rumores, chasquidos, chis-
porroteos, zumbidos, rugidos, murmullos, la-
mentos, gritos, estertores y estridores mas ex-
trafios ni horripilantes, que los que surgian
de aquel infernal escenario del odio, de la ra-
bia, de la matanza; porque al estrépito del
combate, 4 los resoplidos de las fauces jadean-
tes, 4 los rugidos 6 roncos gritos que la pon-
zofia arranca & las victimas, se mezcla el ro-
dar de los pedruzcos, el quebrajear de ramas,
el silbar del viento y el chasquido del agua al
caer desde alturas diversas, en enjambres, en
nucleos y sartas inseparables, los empecinados
y enceguecidos luchadores. N

Mas, como el pérfido Luzbel viese desde su
roca elevada, los efectos desastrosos que en su
raza predilecta hacia la habil estrategia del
enemigo, y que legiones enteras desaparecian
en el lago derrumbadas en confusién desde
las laderas y los drboles, y temiendo un fin
desastroso si no enviaba en suauxilio sus mas
fuertes potencias sobrenaturales, dispuso que
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una cuadrilla de expertos mineros fuese 4
abrir una galeria subterranea, por donde en
un instante las aguas se sumergiesen y que-
dasen en seco las rocas de su fondo. Al mis-
mo tiempo que por una conmocion terrestre
hizo que se hundieran en los abismos todas
las corrrientes circunvecinas y arrastrasen
hacia sus cauces internos & cuantas regaban
y embellecian la risueiia comarca, transmitié
su invencible y omnipotente magia & una
enorme serpiente de su séquito, para que fue-
se & aprisionar entre sus anillos escamosos al
mismo principe, cuyas hazafas y pericias pu-
sieron en tan duro riesgo su ejército preferi-
do. Con el hondo rumor de un cataclismo sor-
bi6 la entrana abierta del monte las volumi-
nosas aguas, y sobre su lecho desnudo apare-
cieron & poco los millares de cadaveres sumer-
gidos é indefensos, y al descubierto los trai-
cionados rebeldes que en ellas tuvieran el
secreto de la victoria. No tardé tampoco en
cumplirse el facil mandato de prisién del hé-
roe bufénida, el cual, atacado en su refugio
mismo por la serpiente diabdlica, rindid sus
inttiles armas 4 poder tan superior, y exha-
lando el grito supremo de la miseria impoten-
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te, de la despedida eterna y la profética ven-
ganza, sigui6 4 su verdugo hasta el hueco de
una roca que se hallara en el centro de la ya
vacia cuenca. Tal fué la carcel que le sefiala-
ra la desleal justicia de 'su soberano, quien
sélo le concede un poco de luz y de aire, y una
gota de agua permanente que filtra en aquel
punto, cual tinico recuerdo del majestuoso y
transparente lago de los encantamientos noc-
turnos, de los suefios luminosos y de las li-
bres escenas de la vida primitiva.

El nuevo dia alumbré sobre el campo un
vasto hacinamiento de caddveres; y fué el
principio de la nueva dispersion de las na-
ciones combatientes, como después del incen-
dio de Troya, humillados y huérfanos los ven-
cidos; altivos, orgullosos y mas soberbios que
nunca los vencedores: un nuevo «creced y
multiplicaos» pareci6 escucharse en el lugu-
bre despertar de aquella noche.

>>3€€€«¢
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VIII

EN EL DESASTRE

Han pasado siglos. Nuevas generaciones
sucedieron & las herédicas de aquel ciclo glo-
rioso. Extendiéronse sus descendientes sobre
antes desconocidas tierras; y al par de los
tiempos, las especies ofidianas y batraquidas,
se aumentaron con otras que al heredar los
caracteres fisicos fundamentales, recibieron
también el legado de recuerdos, pasiones y
anhelos comunes. Un odio concentrado, sor-
do, rugiente, odio sombrio y triste, consume
y alienta & la vez 4 los caidos; se han hecho
amantes de las sombras porque ocultan su
dolor y su orfandad, y por eso en las noches
del mundo, donde quiera que existe un nu-



64 HISTORIAS

cleo de aquel pueblo desgraciado, se cantan
canciones extranas, ininteligibles para los
modernos, como que recuerdan los episodios
de la lucha homérica y fatal, y pronuncian
palabras de un lenguaje mistico y secreto,
tnico que traduce las eternas angustias de
toda la raza en todos los climas, y expresa
las infinitas ansias de la interminable ex-
pectativa de redencion. Han perdido la idea
de una patria comun, y solo les es dado cons-
tituirla, con sus patriarcas y tribus, en las
limitadas margenes de los arroyos, en los la-
gos solitarios, en los pantanos infectos, en las
grutas ignoradas, en los charcos escondidos ;
y esto, hasta que suene la hora de la emigra-
cion, porque el hombre extrae el agua, ¢ el
viento la evapdra, 6 el trafico revuelve el
seno de las transitorias viviendas. Ahora, su
asombrosa fecundidad se vuelve una maldi-
cidn; porque si tuviera patria, para ella se-
rian sus hijos, y en sus altares murieran gozo-
sos propiciando 4 sus dioses; mas la incesante
peregrinacién, & merced de las razas més
tuertes y de los hombres inquietos, debe arras-
trar consigo la prole infortunada; y alli donde
el alimento se agota y la caridad no existe,
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y hay que implorar en nombre de leyes altas
¢ inescrutables la ayuda fraternal del Pode-
roso, los proscriptos batracios conviértense
en cinicos empedernidos, en fastidiosos com-
paneros, en visitas siempre incémodas, en
servidores inttiles, en payasos grotescos y
despreciables, que para conseguir una migaja
creen halago exquisito la ronca queja de la an-
gustia con que advierten su presencia.

Asi se les ve inundar las casas, buscar el
abrigo de los lechos, acurrucarse enlosrinco-
nes no transitados donde se arroja el mendru-
go y las sobras, 6 se reunen los insectos, obs-
truir loscanalesde huertosy jardines, asomarse
sobre los potages en.preparacion, ocultarse
entre los toneles de bodegas hiumedas y obscu-
ras, y hartarse y embriagarse entre los mostos
de la cosecha; todo esto sin que el hombre, que
para él es acaso el més cruel de los animales, se
dé cuenta de su utilidad, ni del bien que quiere
hacerle; pues apenas existe otro de mas largas
abstinencias, de mas fortaleza y salud, nique
soporte las ofensas, las injusticias, los golpes,
los escarnios y persecuciones con resignacion
mds herdica y sublime, gracias 4 la vitalidad
maravillosa de sus tejidos, que le permite re-
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construirse con sélo un atomo de vida. Y esta
longevidad y resistencia extraordinarias en
que consiste el secreto de su destino y de su fu-
tura rehabilitacion,. es causa de escenas multi-
ples en que la ferocidad y la supersticién hu-
manas resplandecen con sus mas siniestras
luces. No es raro presenciar en las aldeas y vi-
llorrios lejanos las bandas de nifios vagabun-
dos, armados de piedras que arrojan sobre el
sapo indefenso, para ellos maléfico y veneno-
s0, hasta formar sobre su cuerpo aplastado
enormes piramides funerarias; y despuésque
por creerle muerto le abandonan, atin lesgrita
desde su entierro con acento sepulcral:

—«Atn tengoun resto de vida. {Venid &
arrancarmela, vosotros, que no conocéis la
compasion!».

Después del hombre, cuya supremacia te-
conoce, pues nunca le hizo daho, 4 pesar de
lo mucho que se le calumnia, sélo se muestra
su perseguidor implacable la vibora, su eterna
antagonista. No satisfecha ain esta razaren-
corosa y potente con la abyeccién, la ruina
y la errante condicidn de su contrario, 4 tra-
vés de los siglos no ha extinguido su saiia,
y donde quiera que solo ¢ en grupos se en-
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cuentran, la lucha se renueva espantosa, ho-
rrible, infernal. Pero entonces el humillado
sapo se transforma, engendra en si propio
fuerzas y jugos mortales, y encrespando sus
miembros é inyectando en su secular rencor
sus pupilas, se lanza contra el astuto adver-
sario & arrancar 6 rendir la vida. Y la guerra
es sin cuartel, y en ella toda arma y recurso
son permitidos por el cédigo inmortal de la
naturaleza, si bien la ciencia del vulgo, tan
profunda como experimental, describe el in-
genioso ardid con que el batracio combate y da
la muerte dsu rival aristocratico, semi-divino,
cuyas refinadas costumbres son proverbiales.
Espera aquél que el sueno rinda & la vibora
después de su élimento, ¥ que, saciada su sed
en la orilla del estanque, se enrosque y oculte
la cabeza en el centro de su propia espiral; y
entonces, reuniendo su colonia, arrastra con
sigilo las sartas interminables de los batracos-
permos en incubacién, y forman con ellos en
torno del reptil dormido una muralla circular
verdosa y movible, que provoca la sensacion
violenta de las niuseas. Es el instante del su-
plicio. Oculto el sapo méds vocinglero y aspero
tras de un arbusto, comienza & lanzar inten-
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sos y desacordes gritos que sacuden y despler-
tan azorada & la serpiente, la cual, al verse
circuida por aquella baba horrible, espesa, in-
fecta é infranqueable, y aturdida, burlada,
provocada de lejos porla desacorde y chillona
griteria del sapo, se estremece, se enrosca, se
tuerce,se trenza,se hace un circulo,se dobla en
dos, en tres, en cuatro; entierra en el suelo su
cabeza, se muerde la aguda extremidad de la
cola, lanzan chispas de fuego y sangre encen-
dida sus pupilas, vibra mil y mil veces su bi-
forme lengua entre sus fauces espumosas, cho-
ca y hace rechinar febril sus dientes finisimos
y curbos, se cubre de polvo, golpea con la ca-
beza y la cola, como con un latigo, la malde-
cida tierra en que la sorprendiera el suefio; y
4 medida que se acelera su fiebre y paroxis-
mo, el enemigo lleno de gozo ejecuta la des-
templada musica macabra de aquel baile fu-
nebre, cuvo final es la agonia delirante, la
epilepsia y la contorsién por la ponzona y el
tuego; y por fin, como cinta de acero compri-
mida y luego suelta en el aire, da un salto pos-
trero y cae exanime dentro del circulo fati-
dico.

Y la lucha continua sin cuartel, uno 4 uno
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y en comunidad, y en todo paraje y ocasidn,
porque ellos, los eternos rivales, como las na-
ciones, asi lo tienen escrito en sus leyes de
guerra. Multiplicanse sin limite, unos en sus
cuevas inaccesibles y profundas, otros en sus
lagunas y pantanos; pero la fuerza del ven-
cedor ofidio y sus inexpugnables viviendas
comunicadas con estrategia invisible bajo la
tierra, las montanas y los rugosos drboles cen-
tenarios, protegido siempre por sudivino se-
fior, mas fuerte y grande hoy que en las pa-
sadas edades merced & la ciencia y 4 las artes,
alejarian mds y més para el batraquida infe-
liz la hora esperada de la revancha, si una
sublime profecia-del Dios -alado que impera
en las cumbres, en las nubes y en las alturas
celestes — del eterno Kuntur—no hubiese
fortalecido sus almas, alentado su vigor para
la dura peregrinacién, encendido en ellos la
sagrada virtud del sacrificio, y transmitido &
sus corazones vacilantes la suprema esperanza
de la victoria.

La santa profecia fué comunicada 4 la ven-
cida raza mucho tiempo después del sangrien-
to desastre. Ya no quedaba un solo hueso so-
bre el campo; arboles corpulentos sucedieron

7
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4 las algas, los liquenes y los helechos de los
lagos antiguos; la faz cenicienta 6 rojiza de
los crateres reemplazod 4 la de los muros antes
baniados por las aguas .serenas; y desde las
altas cimas que circundan la cuenca desecada,
las aguilas y condores echaban de tiempo en
tiempo hacia el fondo su mirada investigado-
ra y profunda. Eran sin duda mensajeros del
soberano de los Andes, porque un dia rever-
berante de sol y de azul, vieron todas las aves
de la montaiia, y los insectos de las grietas, y
los demas habitantes nativos de aquel valle,
descender seguido de un magno cortejo impe-
rial, & un condor inmenso, negro de cuerpo,
orladas de alba nieve sus alas y su cuello, de
oro y hierro el ciclépeo pico, de coral y acero
sus regias garras. Al bajar, balanceandose
majestuoso, hizose la noche sobre el valle,
hasta que fué & posarse, custodiado & distan-
cia por su séquito, en la puerta ‘de la pobre
cueva, donde agitado y presa de las mas hon-
das emociones, esperaba el cautivo de la lu-
cha homérica, aquel bufénida ilustre, sepul-
tado vivo dentro de la roca por la safia cruel
del sefior de las sombras.

— « Kuntur, dios del espacio—murmurd en
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lenguaje mistico el ave fantdstica— que no
tiene principio conocido, y cuyas miradas
abarcan siglos y siglos del futuro, sabe que el
poder de Zupay, grande, incomensurable, te-
rrible, no es absoluto ni universal. Tu conde-
na y cautiverio habrén de cesar por fuerzas
superiores, incontrastables, que tienen su im-
pulso primero en la mente divina y su incu-
bacién y actividad en las entranas del plane-
ta. Aquel que las rige y conduce sabe recom-
pensar en hora incierta, pero infalible, las
virtudes excelsas, los sacrificios herdicos y
las esperanzas supremas. Vive, sufre y espera,
mientras vive, sufre y espera tu raza».

AlZ6 otra vez el vuelo con rumor de man-
so viento el cortejo celeste, y mientras la cal-
ma habitual volvia en torno de la solitaria
piedra, el cautivo cerré los ojos con deleite
jam4s sentido desde su infortunio; su mente
se ilumind con luces extrafias, y con una fan-
tasia luminosa, cerré sus parpados insomnes.






EL SENOR DEL AGUA 73

IX

LA GOTA DE AGUA

Entre tanto, mientras pasan las décadas y
las centurias, cambios profundos se suceden
en la tierra y en sus habitantes. Maldecidas
y arrojadas al abismo las aguas, extiéndense
por toda la region montafiesa y por losllanos
que la tributan, la sequia voraz, la desolacién,
la melancolia que brota y gime en todas par-
tes. Sobre aquel suelo fundaron los conquista-
dores una ciudad y un gobierno, entraron
dominando tribus, naciones é imperios, y
bien pronto & millares tuviéronlos por escla-
vos. Calchaquies, diaguitas, famatinas, huar-
pes, eran los nombres de las mas numerosas
y ricas, y formaban, en lo politico, esa in-
mensa cadena de pueblos que sometiera el
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Inca, antes con la guerra y ahora con la sabi-
duria. Al enajenar sus tierras, sus tesoros, su
libertad, conservaron en sus almas virgenes
y toscas como sus moles de piedra, la intima
conciencia de sus dioses, de sus creencias, y
vagos temores de lo desconocido. Era necesa-
rio arrancarles la vida para despojarles de esa
unién absoluta de las almas con el alma de la
tierra patria, que como una sola esencia daba
vida 4 la naturaleza, & los animales y 4 los
hombres. .

Al desastre doloroso del vasto reino batra-
quida, cuyo caudillo y semidiés sufre prision
irremisible en inquebrantable roca, sucedi6
la caida del imperio del Sol, con sus leyes, sa-
cerdotes y divinidades; y la tierra misma,
como asociada al duelo, comienza & languide-
cer, 4 ocultar en sus entrafias mas hondas las
fuentes, lagos, manantiales Y arroyos que an-
tes la cubrian de verdor y de gracias; y 4 me-
dida que sus montes buscan la regién de las
estrellas, las grandes aguas de otras edades
parecen huir hacia la regién de las sombras,
donde se engendran, incuban y estallan los
tuegos exterminadores. Apenas quedan sobre
la superficie las precisas para mantener entre
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los hombres la discordia y la guerra, las que
desprenden de sus codgulos pétreos las nieves
perennes, y las que 4 largos intervalos arro-
jan las lluvias fugaces en sus tormentas de-
vastadoras 6 en sus formidables inundacio-
nes... Pero todas pasan con la violencia que
las conduce, y vuelven las tierras 4 abrir sus
secas fauces devoradas por la sed.

La gota de agua que filtra lenta y colorea-
da al sol, desde el seno del témpano inaccesi-
ble, y se junta en su caida con otras—des-
prendidas & su vez de su fria petrificacion,—
al recorrer las grietas de la montafia desde la
cumbre, baja 4 los valles habitados, y someti-
da 4 las leyes que el fuerte impone al débil,
el mas astuto al més sencillo, es riego que fe-
cunda heredades, fuerza que hace girar una
rueda y una mdquina, sorbo que aplaca en la
cabaiia y el rancho la sed y el hambre del po-
bre; la gota de agua nacida en el génesis ig-
noto de la estalactita, en el seno inviolado de
la gruta, cae sobre la vasija natural, rebalsa
y se difunde para asomar 4 laluzen la forma
estruendosa de la cascada, 6 en lalenta filtra-
cién del manantial; la gota de agua, concebida
en el calor de la tierra, elevada al espacio en
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exhalacién invisible, y luego condensada en
nube, congrega otras infinitas, y juntas des-
cienden de nuevo & su origen, marchan en
procesion compacta, abren surcos en el suelo
y en las rocas, 'y se desparraman por las lla-
nuras para convertirse pronto en verdor, en
lozania y en riqueza; la gota de agua de la
nieve, de la gruta, de la nube, que forma el
charco aislado, se calienta al sol y hace ger-
minar miriadas de seres impalpables que lue-
go se esparcen por-el aire, se infiltran en el
cuerpo humano, siembran en él la muerte,
prolifican en los sepulcros y renacen y se
transforman sin término en frutos, flores, ar-
boles, musgos, larvas, mariposas y nuevos
mundos con nuevos reinos hasta lo infinito;
la gota de agua que asi realiza en cada ins-
tante el génesis eterno, es ley, voluntad, inte-
ligencia, inspiracidn, virtud y delito, y con-
virtiéndose en alimento y en potencia de
vida, impulsa y gobierna 4 las sociedades ani-
madas, las agrupa, las divide, las lleva al he-
roismo, las hunde en la desgracia, enciende
en ellas la ambicién, el odio y la guerra, y
marca la ruta fatal que siguen las naciones en
la historia.
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Como toda idea 6 sentimiento colectivo se
condensa en el simbolo, este universal anhelo
del agua, en la region andina de la Rioja tie-
ne, sin duda, el suyo, en aquel sapo solitario
de forma y aspecto fésiles, como arrancado
del muro de un templo antiguo. El expresa
en sus nocturnas salmodias, que ningun coro
acompaiia, las ansias ardientes de todas las
generaciones, asi de las primitivas, como de
sus dominadores y las que luego se perpetian
sobre la misma tierra; y la avaricia colérica
con que guarda su tesoro, sélo es una palida
y grotesca copia de la, que enciende 4 los
hombres, que por legado de sus mayores, ¢ &
costa de sacrificios innarrables. adquirieron
también la gota de agua con que riegan su
heredad, cultivan su huerto, 6 mueven la rue-
da de su molino. ;Ay de aquél que burlando
las lindes consagradas ¢ la vigilancia del
sefior, rompa el cauce del torrente y usurpe
una gota de agua! Doblarin las leyes su
rigor, surgiré la protesta indignada. vacilard
el asiento de la justicia, peligraran los vin-
culos sociales y se conmoverdn las bases de
la comunidad politica; porque si el hombre
cede 6 abdica con frecuencia su libertad y
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soberania, sélo es en cambio de hacer invio-
lable su propiedad y seguro su alimento: cual
si sélo fuese libre y soberano cuando m4s se
acerca 4 su condicién originaria.

Al imperio ‘sacerdotal del Inca, los pueblos
diseminados por los valles y llanos de aquella
comarca le rendian vasallaje y tributo de su
sangre, virgenes y oro, en cambio del agua
con que regarian sus tierras, y el rey manda-
ba counstruirles diques para detener la que
caia del cielo y canales para llevar 4 lo lejos
las exiguas vertientes de los montes. Al ca-
pitén gobernador, cabildo, virrey y empera-
dor, las ciudades y aldeas cristianas les conce-
dieron todo el tesoro de sus libertades y el
fruto de sus arduas labores, en cambio del
agua que fecundase sus campos, aumentase
sus cosechas y dilatase por la riqueza sus pro-
pios dominios. A los santos, intermediarios
entre la criatura-y el Creador, las almas pia-
diosas erigieron altares, iglesias y patronaz-
gos seculares, y son entre otros, San Nico-
las en la Rioja, Santa Rita, la vencedora de
imposibles, en la villa Argentina, Santa Ro-
sa, la de Lima, en Anguinahan, la Candelaria
en Safnogasta, San Isidro, el labrador celeste,
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en el Huaco de mis mayores, y les dedican
atin— «firmes en la fe» —fiestas y honores
regios, en suplica humilde y reverente por el
agua que restaura, conforta y fructifica, y
siembra alegrias en los hogares, paz ertre los
vecinos y grandeza en las naciones. Y ahora,
en los tiempos de la Republica, cuando hemos
escrito leyes é instituciones que nos prome-
ten libertad, que nos confian la hechura de
los gobiernos, que nos encargan la eleccién de
tutores transitorios de nuestras vidas, honras
y haciendas, las cojpunidades lejanas, huérfa-
nas de ayuda y proteccién, azotadas, flagela-
das, diezmadas por la sed, el hambre, la des-
nudez, la lucha cruel y continua del vivir,
entregan desesperadas 4 sus gobernantes su
propia libertad, su soberania efectiva, su ham-
bre y sed de justicia, en cambio del agua, el
agua que brote de la pefia y se reparta por
igual; el agua que es alimento del hombre, de
la bestia, del suelo; el agua que es salud, vi-
gor y encanto del alma y de la naturaleza; el
agua que es para el hogar, la comuna, la Pro-
vincia, la Nacién, alegria, paz, fortuna y po-
der. Y todo lo que en lallanura y la montafia
tiene una voz, una plegaria, un canto, un per-
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fume, se alza, se postra, se arrodilla y lleva &
la eterna voluntad, 4 la infinita fuerza gene-
radora del bien, la siiplica perenne, traducida
en lenguajes ignotos:

— «jAgua, Senor, agua del cielo, de la ro-
ca, de la nieve, del fondo de la tierra!»

Este es también el clamor universal de ese
linaje destinado 4 habitar las aguas, —aque
reptilia,—y para cuyos ruegos fueron provis-
tos de voces y conceptos arménicos, gratos &
toda divinidad. Asien el silencio de las no-
ches estivales el viajero sediento de las trave-
sias, llanas 6 montaiosas, aplica el oido al
fondo de la tiniebla por percibir el concierto
6 el eco solitario de lasranas 6 sapos que guar-
dan el depdsito precioso, y lo anuncian al ca-
minante para atraerlo & sus retiros cual sire-
nas benéficas, y para que éste, acaso con la
inconsciencia de la sed, vaya 4 secarlo para
siempre y privar de su alivio 4 sus propios
moradores. Y es de olr entonces, cuando la
fuente se ha secado y el fantasma horrible de
la sed, envuelto en fuego y en sombras se yer-
gue en el centro del charco vacio, cémo los
tristes batraquidas refuerzan sus tonos, mo-
dulan con dolor y trémulas de angustia sus
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agudas rogativas que la soledad del desierto,
de la selva, de la montafia, propaga hasta muy
lejos y hasta muy alto, y quizé conmueve el
corazon de los invisibles genios, dioses.¢ de-
monios que velan los origenes de las fuerzas
del mundo y envian 4 los suplicantes la gota
de agua en el manantial, en la lluvia, en el
hilo sutil del deshielo, que filtra de la piedra
musgosa, fresca y cristalina como bélsamo de
resurreccion.

—e— —
)
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LA PROFECfA DE KUNTUR

«Vive, sufre y espera», fueron las palabras
misteriosas con que el misero sapo, al quedar-
se solo, entré en el reino luminoso de los sue-
nos, de esos que duran siglos y que parecen
realizarse en el mundo 4 medida que se des-
pliegan en la mente sus maravillas. El poder
de la magia satdnica no es absoluto, aunque
sea grande y terrible; y si es capaz de reali-
zar las més caprichosas metamorfosis en el
mundo animado, no alcanza 4 impedir, ni 4
.variar, ni 4 dirigir la salida de los fuegos sub-
“terraneos que cambian la fisonomia del pla-
neta. Y vendrd un dia en que una tremenda
convulsién interior despierte de sus somno-
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lencias inquietas 4 las lavas escondidas, las
cuales al buscar el camino de su expansién
hacia la superficie, sacudirdn de un solo im-
pulso los estratos mas profundos, que 4 ma-
nera de cobijas de un lecho, mantienen por
siglos y siglos el calor. Entonces todo el uni-
verso negro de Luzbel, dominio inexpunable
para toda criatura, se conmovera con fragor
inusitado y final; y devoradas por el incen-
dio, fundidas por las hirvientes olas metalicas,
iluminadas por la luz del sol, se desvaneceran
en humo 6 en cenizas las pavorosas viviendas,
fuertes, palacios, templos, huacas malditas,
cuevas y grutas, donde se refugia, se aclimata,
se esconde, elabora sus maleficios, acrecienta
su culto, multiplica sus ejércitos infernales el
soberbio principe de la sombra. Pereceran
para no reaparecer jamas, todos los indivi-
duos de la ofidia raza, sus servidores reales y
mortiferos; y al penetrar el metal derretido
en las grietas del granito, sorprenderan en sus
propias moradas 4 las pérfidas viboras, y las
aplastardn las piedras al chocarse entre si y
pulverizarse. Saldran como abortadas por el
abismo las cohortes horripilantes de los méns-
truos que nunca vieron la luz del firmamento,
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porque se ocuparon alld, en las cavernas igno-
tas, de la alquimia secreta y oculta con que
su rey y sefior operaba sus fantasticos prodi-
gios, cual comediante inimitable que tuviese
escondida del espectador su maquinaria. Las
bandadas fétidas y funerarias de los vampi-
ros que arrancan con la sangre la vida, sor-
biéndola durante el suefio del hombre mien-
tras le sugieren la sensacion de un beso amo-
roso, surgirdn de sus antros con zumbidos
temerosos, é iran 4 estrellarse enceguecidas
por la luz contra las espintosas ramas 6 las eri-
zadas rocas. Echard de sus entranas convul-
sas la tierra, todo lo que en ellas acumulara
desde el principio de los tiempos el indoma-
ble Zipay, y él mismo, al presenciar impo-
tente', desesperado, vencido de nuevo, la total
dispersion y desvanecimiento de su secular
grandeza y poderio, se estremecera en su in-
visible refugio, se retorcera rechinando y
chispeante, se morderd las afiladas garras, se
azotara el cuerpo con sus manojos de ser-
pientes famélicas, se desgarrarad las carnes
con sus propias ufias y sus propios latigos
venenosos, agitard con frenesi contra sus flan-

cos las inmensas alas de murciélago provistas
S



86 HISTORIAS

de ganchos acerados como de tigre, brotaran
de sus ojos chispas como de incendio naciente,
y al escuchar el postrer gemido del reino que
se acaba, lanzard en el espacio obscuro la mas
horrible de sus blasfemias, & modo de despe-
dida, y provocando con su impulso una tem-
pestad furiosa, emprendera el vuelo con rum-
bo hacia otros continentes donde atin impera
sin limites, y donde la niebla sutil que sabe
inocular en las almas ain cubre millares de
naciones, razas y tribus.

i1Oh, qué acorde glorioso, qué canto gigan-
tesco, qué salmo sublime de libertad, sera el
que se alce de todos los'espiritus que vivieren
en perpétuo cautiverio en los senos profun-
dos del granito, 6 en los troncos huecos de
arboles centenarios, 6 en los cuerpos defor-
mes, asquerosos, de reptiles, pajaros siniestros
6 endriagos indescriptibles! ;Qué sonrisa ra-
diante la que iluminard las comarcas consa-
gradas por la leyenda, cuando, relevadas las
cuencas de los lagos sumergidos, de los rios,
las fuentes y losarroyos sepultados debajo de
la montafa, vuelvan 4 correr por los valles, las
selvas y las llanuras, abriendo cauces nuevos,
poblando el ambiente de rumores, de perfu-
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mes, de brisas ausentes por siglos, evocando
generaciones muertas, de plantas y de aves
ya olvidadas de los vivientes y perdidas hasta
en la tradicién mds remota! ;

La estrecha gruta de toscas donde el cauti-
VO pasara su misera existencia, fué, en aquel
ensueflo magnifico, abierta por la presién de
las corrientes desbordadas, y al rellenarse de
nuevo el recinto de la contienda inmemorial,
el vencido de entonces sinti reflejarse en su
mente toda la épica grandeza de aquella no-
che, de modo.tan infausto sellada por el genio
de las maldades; y viendo ya realizada la san-
ta profecia de Kuntur, hace siglos murmura-
da en su oido, se detuvo sobre una roca de la
orilla y comenzé 4 entonar con ecos estento-
reos, musicales, sublimes, el canto de su vic-
toria, que un dia sonara en la alucinacién de
su ideal revolucionario. Mas no resonaron
solas sus voces en la bulliciosa y alborotada
soledad de aquel mundo resucitado; porque
reunidas al parecer por fuerza milagrosa to-
das las naciones batrdquidas de la region, en
los lagos, manantiales, ciénagas musgosas y
bosques sombrios, respondieron en coro gi-
gantesco, atronador, al himno de triunfo de
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la raza vilipendiada, del pueblo escarnecido,
del soberano preso entre muros de piedra
inquebrantables; y al elevarse hacia las cum-
bres y mas arriba de sus postreras agujas de
nieve, iban proclamando por las regiones in-
finitas del azul:

. —«jGloria 4 Dios en las alturas, y & Kun-
tur, genio protector, invencible, inmortal,
heraldo majestuoso de su sabiduriay su po-
tencia!»

—

e
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,
A LA SENORA JuLIA GaRrcia DE VEDIA.

Hago un esfuerzo para apartarme de las
positivas ocupaciones que embargan miespiri-
tu en la hora presente, y vuelvo por un ins-
tante la vista y el corazon hacia el pasado, me
olvido del medio actual y de sus febriles su-
gestiones y vértigos, y como el devoto en el
umbral del santuario, antes de penetrar en el
dulcisimo refugio de los recuerdos, arrojo 4 la
tierra todo lo mundano y lo falaz, y con la
emocion profunda que lossitios sagrados des-
piertan, aspiro la primera rafaga del perfume
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inmortal, el inico que no dispersa y disipa
el viento: el perfume del recuerdo de los
tiempos felices. .

Tan herdica accion me la inspira una bella
y amable joven, hija de la ciudad de los tem-
plos majestuosos y de los huertos coloniales,
la amada Cérdoba de mi juventud y de mis
};r-imeros vuelos en la ciencia y en la vida,
porque esa alma infantil, y por eso buena, se
ha sentido dichosa.al oirme recordar bellezas
de la tierra de sus abuelos, y fueron sentidos
sus deseos de que yo les diese la forma de un
escrito, 1o para que viviesen mads, sino por
esa ilusién, también juvenil, de que lo escrito
no se pierde en el vacio y en la nada. La ju-
ventud es hermosa y es querida porque solo
en ella caben esas ilusiones y esos suefios tras
de los cuales nos desvivimos y por cuyos man-
datos nos agitamos los hombres en perpétuo
rodar sobre el planeta. | Y pensar que todo ese
afan y movimiento, que todo ese anhelo de
grandeza, de gloria y de conquista, no tienen
otro destino que el de convertirse en un re-
cuerdo, semejante & la tultima nubecilla de
humo del incendio que ha consumido la selva!

Era yo muy nifio; mi padre me habia de-
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jado dentro de los claustros del antiguo Cole-
gio de Monserrat, donde bajo la disciplina se-
vera, pero amada, de mi primer rector, estu-
diaba mucho en las horas de trabajo, pensaba
y soflaba mds en las de reposo, y entre las me-
lancolias de mi terrufio abandonado y las fan-
tasias nacidas bajo aquellas bovedas eternas,
pasabanse los seis dias de labor, que yo ejecu-
taba con pasién, con fe y entonces, con un
ardiente entusiasmo por la vida. Mis notas
eran siempre buenas, porque estudiaba mu-
cho, y asi, jamds se me privé del derecho
de salir de paseo el domingo, pero derecho que
no pude aprovechar sino después de algunos
meses, cuando hicerelacionescon colegiales de
la ciudad, quienes viéndome solo, sin mas ho-
gar alli que el recinto vasto y resonante’de la
casadeestudios,invitdronme 4 salir con ellos, &
conocer los sitios donde vagabundeaban y co-
rrian, ya fuese por las mirgenesdel riotorren-
toso, cubierto por una techumbre solemne de
saucesllorones, yadlasorillasdel histéricolago
Sobremonte,en cuyas aguasmuertas pero lim-
pidas como el cristal, seretrataban quietosy
majestuosos, también sauces gigantescosdel si-
glopasado, y nitidoysin varianteel paisaje del
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cielo, azulando el fondo-donde esas imagenes
se reflejaban serenas, sonrientes, inmoviles.
A quellos compaiieros iniciaban mi espiritu
en un mundo de sensaciones desconocidas;
senti que me hacian falta y los espéraba an-
sioso. Pero he de confesarlo todo: después que
nre revelaron el secreto, preferi-salir sin su
compaiiia: la soledad de aquellos sitios, el ru-
mor del torrente que viene de la montaiia ve-
cina, la quietud del Iago por cuyo fondo veia
desfilar toda la fantasmagoria de un cielo
siempre igual, pero desbordante de luz y de
gracia, cruzado por nubes blancas y capricho-
sas en cortejos alegres, empezaron & absorber-
me, 4 esclavizarme, y luego, los’ domingos,
bien con Dios y con mis maestros, era yo
una visita infaltable, una especie de accidente
necesario de aquellos cuadros, de tal modo que
en cualquiera copia del pasaje del rio 6 del
lago, habria aparecido mi personita solitaria
y meditabunda, recostada sobre el musgo 6
en un asiento de cal y ladrillo tan antiguo
quizas como los sauces, para que sirviese de
punto de comparacion & las demés cosas ina-
nimadas, 6 representase alli en miniatura el
consorcio de la naturaleza con el hombre.
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II

Uno de esos dias no pude escapar al com-
promiso de los compaiieros; querian llevarme
& otro sitio desconocido para mi, y habldban-
me de cosas bellisimas, de un pueblecillo cer-
cano, donde los huertos desbordaban en vege-
tacion y los arboles de todas las fincas pare-
cian de una misma heredad, por lo unido y
espeso del bosque. Era San Vicente, encerra-
do entre dos eminencias del terreno, como jar-
din oculto de una ciudad de encantamientos y
de magias, para que los moradores de los pa-
lacios misteriosos, de los templos y de las vi-
viendas, fuesen & respirar el aire puro en las
noches de luna, para no desvanecer el secreto
de su vida sobrenatural; sus quintas eran en-
tonces, en el tiempo de estas memorias, bos-
ques de drboles corpulentos, alineados en hi-
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leras 6 agrupados 4 capricho dentro del vasto
recinto de la heredad, y los muros que marca-
ban los linderos y limitaban el paso & los ex-
trafios, eran tupidos cercos de rosales de toda
especie, que ensefiaban cdmo la naturaleza
entiende separar el hogar de los hombres, y
cdmo cuando reinan entre ellos el amor y las
sencillas virtudes, las fronteras mas seguras
son las de flores. Y allilas habia en profusién,
bordaban los cercados exteriores, se encara-
maban sobre las tapias y dejabanse ver por
encima de ellas, de trecho en trecho, como una
banda de ninas enclaustradas que se divirtie-
sen en asomar sus caras de rosas abiertas -de
granadas en sazon. Los frutales en la estacién
de los brotes y la florescencia desplegaban,
como preparados para una fiesta, sus mantos
multicolores sobre las ramas sin follaje, y pre-
sentaban todas las quintas reunidas, en con-
junto, semejanza.con una bandeja colosal lle-
na de flores para todos los templos y las calles
de la ciudad. No habia necesidad entonces de
quemar el incienso en los altares los dias de
grandes solemnidades religiosas, porque cuan-
do los altos campanarios, que de lejos parecen
un bosque de obeliscos y pirdmides, empeza-
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ban & lanzar olas de armonia & todos los vien-
tos en anuncio de la gloria del Eterno, 6 cuan-
do 4 la oracidn recorria todo el valle el taiiido
solemne de la campana mayor, del fondo de
aquellos huertos y.jardines se levantaban nu-
bes invisibles de aromas que iban 4 embalsa-
mar el ambiente de la ciudad, cual si saliesen
de las naves de las iglesias, 6 llegasen de re-
gion ignorada, donde lo estuviesen derraman-
do sobre la tierra pera hacerla sentir efluvios
de divinidad en las horas de recogimiento y
de plegaria. '

Ya he dicho que era yo muy niio: los re-
cuerdos se me aparecen con cierta vaguedad
semejante 4 la que dejan los cuentos de hadas,
respecto de los jardines maravillosos y los or-
namentos de oro y piedras relucientes que es-
parcian los etéreos personajes por sus patios
y avenidas; y asi se me reproduce hoy en la
mente la visién de una de aquellas moradas
silenciosas que yo llamaba «la quinta de las
violetas», y donde desde aquel dia no falté
ningin domingo, mientras pude abandonar
mi encierro. Los demds nifios tenian en el
pueblo sus familias y sus entretenimientos;
eran dueios de la tierra; mientras yo, lejos de
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los mios, hallaba hielo én todas partes, y em-
pezaba & invadirme el mal de la ausencia y d
ponerme triste, amigo de las horas melanco-
licas y de los objetos que adulasen mi nacien-
te enfermedad. Explicome ahora, después de
un cuarto desiglo, por qué me senti atraido por
aquel paraje delicioso, donde tantas flores en--
cantaban mis ojos y mis sentidos, y donde
una acogida inesperada, por lo dulce y cari-
fiosa, hicieron que mi corazdén sintiese calor
de hogar dentro de su recinto. Verdad es
que aquella impresion conmovié hondamente
mi ser, y casi la siento renovarse ante el re-
cuerdo: tan solo me encontraba en la vida, pen-
saba tantas tristezas y—:queréis que lo diga?
—Illoraba tanto én mis paseos por los alrede-
dores de la ciudad los dias de fiesta, que cuan-
do los moradores de la quinta de las violetas
tuvieron para mi palabras de bondad y cari-
cias maternales, los bendeci en lo intimo de
mi alma, y unagratitud inmensa me ligé desde
entonces a aquella casa.

Aquel dia me detuve en la puerta del jar-
din; y mientras contemplaba maravillado las
largas avenidas bordadas de violetas, una jo-
ven salié de las habitaciones, y con una tijera
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empezo & segarlas y 4 formar un ramillete
que incité mi codicia. Yo me mantenia apo-
yado por fuera en la puerta de reja. Dudé mu-
cho rato si haria notar mi presencia, y mas
ain de insinuar mi vivo deseo de penetrar en
la quinta y de llevar muchas flores para el
colegio. {Oh, como las cuidaria sobre la mesi-
ta de mi celda! Las haria durar toda la sema-
na, las ocultaria en las horas de clase, de la
traviesa rapacidad de los otros nifnos para que
fuesen sélo mias, y cuando estuviesen mar-
chitas las juntaria todas, y bien achataditas
las enviaria 4 mi madre, que se habia queda-
do llorando al verme partir, una tarde de oto-
1o, mientras el sol en medio de un archipié-
lago de doradas nubes se ponia tras de mi
montaia nativa. ;Y cudntas cosas mds pensé
durante aquellos instantes, pegado como la
hiedra & los maderos de la puerta, sintiendo &
veces nubldrseme las pupilas y anuddrseme
la gargantal... Era la primera vez que una vi-
vienda casi rustica, pero mas bella que-un pa-
lacio por sus flores, sus drboles y la santa sim-
plicidad de su aspecto, me traia & la memo-
ria la casa paterna abandonada alld, tan le-
jos, y por tantos afios.
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Resolvi por fin el arduo problema: llamé
con las manos, pero muy suave, muy timida-
mente, para que sélo me oyese la joven, que
parecia también, como yo, poseida de alguna
vaga melancolia; su tarea de cortar las viole-
tas se me figuraba méas un pretexto para ha-
blar con ellas 4 solas; mi voz y mi rostro de-
bieron reflejar tan al vivo mis sentimientos,
debia estar yo tan romantico en mis doce
anos, que provoqué en la nifia un sentimiento
e simpatia tan expontaneo, tan efusivo, tan
fraternal, que apenas pude dominar la sor-
presa y el jubilo que transfiguraron en ese
instante toda mi vida. No recuerdo lo que dije
para explicar mi presencia y disimular el an-
tojo de entrar; pero si recuerdo que aquella
joven adiviné cuanto sentia, no me dejé ha-
blar una palabra y condijome,—casi proteji-
do por un abrazo cuyo dulce calor, porque era
de madre y hermana para mi, atin siento que
conforta mi corazon,~—hasta una de las habi-.
taciones de la casa, donde debian mis impre-
siones recibir la dltima sacudida.

Sentada en un viejo sillén medio ristico,
pero con toda la nobleza de una tradicién
de virtudes domésticas impresa en todos los
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objetos de la casa, halldbase una sefiora an-
ciana cuyas facciones, 4 través de la inmensa
distancia de veinticinco alios, se me represen-
tan como esfumadassobre una tela antigua, ast
como esas pinturas que después de siglos sue-
len encontrarse entre los altares de las gran-
des iglesias, apenas perceptibles, pero donde
una boca ¢ unos 0jos que han resistido al tiem-
po dibujan todavia una sonrisa y revelan un
poema de amor 6 de gracia. Si; yo veo aquella
imagen de mujer anciana, algo enjuta de cuer-
PO, ¥ en su rostro marcadas con profundidad
las lineas de la ternura y de la bondad del
alma, con unos ojos serenos cual si esperasen
una vida mejor, y una voz dulce como arrullo
de paloma que abriga & los polluelos debajo
de las alas. La recuerdo asi porque ante la ex-
quisita acogida que me hiciera se grabéd su
imagen en mi memoria con la impresién de
la gratitud, que no se borra jamés en los
corazones bien nacidos. La joven, su nieta,
sin duda, conddjome 4 su lado; le. dijo que
habia ido 4 buscar violetas y que, viéndome
solo y triste, me habia creido huérfano, y ana-
dié otras cosas que no recuerdo bien, pero

cuya vaga reminiscencia me acaricia de lejos.
9
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iAh, si yo pudiese reconstruir el didlogo
que entre la venerable. anciana y yo sostuvi-
mos después! Puso una mano sobre uno de
mis hombros y con la otra oprimié mi dere-
cha, y entre tanto me preguntaba muchas co-
sas que iban interesandome por ella, y hacién-
dome creer en que alli tal vez encontraria ese
calor de hogar, esa atmosfera de familia que
en vano se busca en tierra extrana y que me
helaba & veces el corazon.

Yo le dije mi nombre, que era el de un nifno
desconocido, y los de mis padres dejados en
provincia; le revelé, satisfaciendo su infantil
y franca curiosidad que hermanaba nuestras
almas, mis mejores proyectos para el porvenir,
mis suefios dorados, mis afectos mas queridos;
y durante largos momentos, aquellos dos
nifos, la anciana y yo, estuvieron comuni-
candose confidencias que sellaron una amis-
tad solo interrumpida después por el tiempo,
por las tempestades de una de esas vidas, y
quien sabe si no por el olvido de la otra...

Luego, dirigiéndose 4 mi amable protecto-
ra, le pidié que me condujese & conocer la
quinta, donde un sol benigno y declinante
estimulaba 4 las plantas y 4 las flores & ex-
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halar sus emanaciones perfumadas: —«Vayan
4 juntar violetas —fueron sus palabras —
y que este caballero lleve muchas para que
no se olvide de nosotras en su colegio». Y
mientras recorriamos los bordos tapizados con
la planta de mi devocién, y arrancando de
trecho en trecho manojitos de flores, que mi
carifiosa guia echaba en su delantal bordado,
apenas me atrevia & imitarla en la hermosa
tarea, por timidez, y porque mil pensamien-
tos é impresiones me a,glita,ba,n.

Ella me lo advirtid al instante, y empez6 4
darme bromas cual si tratase de consolarme
y lenar ese vacio con que la ausencia y la so-
ledad habian inundado mi ser. Entre tanto,
con gentileza y ternura exquisitas me ha-
blaba siempre sonriendo, y mirdndome de
tiempo en tiempo con miradas picarescas o0
carinosas, iba llenando su delantal con las
violetas arrojadas en él en desorden, hasta
una cantidad que ya me parecia excesiva.
Aquella joven, me imagino ahora, sentia una
especie de embriaguez durante la tarea; y
nada tendria de extrafo, porque al arrancar
esas flores impregnadas de intenso perfume
que se comunicaba al ambiente, sofiaba, ha-
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blaba como si delirase, como si desease ador-
mecer algin sentimientooculto pero inquieto.
Porque las violetas tienen esa virtud terrible:
evocan todo lo que ha muerto 6 ha pasado, y
cuando nada se ha vivido atin, i1luminan el
porvenir, anticipan el tiempo y sugieren y
revelan ensuefios nunca entrevistos. Si, ahora
no puedo equivocarme: aquella joven que veo
atn después de tantos afios, recorriendo las
callecitas del jardin de las violetas, inclinan-
dose & cada momento para cortar y llenar con
ellas su delantal bordado, sofiaba, deliraba,
evocaba algo que vivia sin formas en su fan-
tasia, 6 desvanecido por una larga ausencia y
una interminable expectativa. ‘

El sol se 1ba, llevandose mi dia méas feliz de
aquellos tiempos. Era ya hora de dar reposo &
la faena de las flores, y luego mi amable com-
paiiera, alzandose de pronto de junto al bordo,
abriendo con ambas manos su delantal reple-
to, me pregunto:

— «¢Son bastantes? Ahora se las voy 4
amarrar y se las llevara 4 todas, eh?»

Y esto diciendo, volvimos 4 la sala, donde
la abuela con la misma ternura volvié 4 prodi-
garme carinos y obsequios. Mientras la nina,
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provista de tijera y de hilo, formaba el mazo
de violetas, la viejecita me llenaba los bolsi-
llos de confites fabricados en la casa, ponién-
domelos ella con sus propias manos y acom-
pafiada la operacién con palabras ungidas
de una santa bondad. Todos esos regalos, me
decian las dos, me obligaban & volver & visi-
tarlas; el domingo siguiente crecerian mds
violetas, abririan también muchas rosas, nar-
dos y jazmines; no debia de olvidarme de co-
locar algunas en el altar de la Virgen, en la
capilla del colegio, pafd que me amparase en
mis estudios, ella, la patrona de los hijos de
Monserrat, nunca sorda 4 sus reclamos ni
indiferente 4 sus aflicciones; 4 mi madre,
cuando le mandase las que lé estaban consa-
gradas, no me olvidaria de decirle que alli
tenia una amiga que de lejos la acompanaba
en la pena de mi separacion, que debia ser
muy dolorosa; en fin, los votos con que me
despidieron parecianme nuevas flores agre-
gadas al obsequio del dia, y 4 medida que me
alejaba, resonaban sus voces en mis oidos, y
anidando en el corazén, hacianme sonreir y
pensar en cosas bellas, sonar venturas é ima-
ginarme un porvenir dichoso.
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II1

Vestido de gala quedd 4 la noche mi rin-
concito del salon, donde al lado de la cama
tenia una mesa de pino con algunos libros;
sobre ella puse mis violetas, acomodadas para
que durasen mucho y me hiciesen compaiiia
mientras estudiaba, y me perfumasen el alma
mientras con los ojos cerrados y las manos
juntas sobre el pecho me entregaba 4 las fan-
tasias, 4 los juegos de la imaginacion, siempre
en torno de la tierra ausente. No olvidé el
encargo de mi vieja amiga para Nuestra Se-
fiora, la Virgen de Monserrat, que encerrada
en la urna blanca con dorados casi consumi-
dos por el tiempo, solia mostrarnos su cara
sonriente y sus ojos dulces todas las noches
cuando rezabamos 4 sus plantas, y las madru-
gadas cuando ibamos 4 pedirle su ayuda para
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las tareas del dia; cumpli mi promesa, dejan-
do entre los pliegues de su largo vestido de
seda el ramito de mis flores. jAh, cuanto de-
bié sorprender la ofrenda & la solitaria ima-
gen, destinada & pasar los aflos en aquella
madriguera de demonios, sin que nunca se
la adornase con ese cuidado femenino que
embellece los altares y poetiza las materiales
férmulas del culto!

Nunca cosa alguna realizé de manera mas
perfecta el simbolo de una vida, como aque-
llas violetas custodiadas por mi con amor y
aspiradas con deleite en las horas de abando-
no, cuando después de la campana de silencio
y apagadas todas las luces y los ruidos, me
quedaba realmente entregado & mi mismo, 4
merced de mis pensamientos, y empezaba a
mnfiltrarse en mis venas, en mi corazon, en
mi mente, ese frio de la soledad que invade al
nifio cuando necesita una caricia materna,
una mano que acomode sus cabellos, unos la-
bios amantes que pronunciando una bendi-
cién cierren sus parpados entre los vislumbres
de un ensueno, porque sabe que ha de encon-
trarlos al despertar con la aurora, y esa mano
y esos labios no existen, y el nifio, entonces,
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sintiéndose aislado en un desierto, se encoge
como aterido por el hielo, se extremece como
el gajo sacudido por viento borrascoso, y cu-
briéndose con las ropas de su lecho, deja co-
rrer sus lagrimas ocultas, silenciosas, abun-
dantes, entre sollozos que se ahogan y gritos
de desesperacién que sdélo retumban en el
alma, porque se dan en lo intimo: esla pri-
mera batalla refiida con el dolor, el primer
paso de hombre por el mundo y el primer des-
garraiiento. o

A quella noche ha de ser inolvidable en mi
existencia: la recuerdo con todas las image-
nes que pululaban en sus espacios iluminados
unicamente por una luz fantastica, con las ar-
monias vagas y errantes que cruzaban el am-
biente de mis suefos, con las emociones que
a cada instante, como empuje de volcan, me
levantaban el pecho con las evocaciones de
los sitios, escenas y personas queridas que al
pie del Famatina se quedaron con lo mejor
de mi infancia; la recuerdo mas ain porque
en ella sufri una pesadills horrible y tuve una
visién espantosa: vi 4 mis padres ancianos
marchando con paso tardio y penoso hacia la
cima de una montafa cubierta de nieve, vol-
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viéndose de tiempo en tiempo & mirarme
como diciéndome adids, y cuando llegaron &
la cumbre, los vi envueltos por un lampo rojo
de sol poniente, contemplarme por tltima
vez y desaparecer lentamente. Senti entonces
que tendia los brazos para detenerlos, grité
con el estridor de un clarin guerrero, me lan-
cé de carrera hacia la cuspide para alcanzar-
los, pero luego mi voz enronquecié, flaquea-
ron mis piernas y mi cuerpo se desplomé
sobre las rocas. La impresion de este suefio
no pudo borrarse, porque al despertar no en-
contré 4 mi lado, para desvanecerlo, a esos
seres amados que se iban para siempre, pero
si, cuando abri los ojos y los busqué con la
mirada por todas partes, encontré sobre mi
mesita el mazo de violetas hiimedas atin con
el baiio que yo les diera por la noche, y de-
rramando en torno mio un ambiente deli-
cioso que reconciliaba con la vida. — «Si, es
ella, me dije para mi, es ella quien al partir
me las ha enviado en recuerdo », — y me puse
4 sofiar otra vez, ya despierto, con cosas rea-
les y vivientes, y 4 traer 4 la memoria y &
renovar la impresién que despertaran en mi
alma los idilios del terrufio nativo, las infor-



UNA HISTORIA DE VIOLETAS 111

mes personificaciones del amor, semejantes
4 neblinas fugitivas en la mente de los ni-
fos, las promesas inocentes de alguna Vir-
ginia de mi aldea, 6 las caricias de una Cloe
de mis montanas.

Cumpli mi palabra, porque las flores me
duraron toda la semana, y porque luego,
cuando estuvieron marchitas y bien impreg-
nadas de mi adoracion y de mis besos, sepa-
ré algunas y las puse en camino para mi
pueblo, dentro de una de las primeras car-
tas que han salido de mi pluma, 4 mi madre,
4 esa mujer timida y amante, sensible como
una flor, y casi sin palabras, llorosa por el
placer y por la pena, y susceptible de resen-
tirse con sus hijos cuando parecian con ella
indiferentes 6 frios. Su imagen, que al través
del tiempo y de la distancia se me aparecia en
la noche durante el sueio como evocacién de
mundos ‘mejores, se me represento aquella vez
sentada bajo los drboles plantados por su
mano misma en frente de nuestra vivienda,
abriendo mi carta, trémula y lacrimosa, y
sintiéndose sin fuerza para leerla porque llo-
raba por todo sentimiento, llamando & mi
hermana para que se la leyese, «despacito,
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despacito », porque no se le escapase nada, y
cuando abrian la carta, vi caer sobre sus fal-
das las violetas mensajeras de mis soledades
y vigilias. ;Qué decia esa carta, conductora
de tan poético regalo? Era de desagravios y
juramentos, de promesas y votos para el fu-
turo, y sabia que al leerla mi padre sentiriase
dichoso, y mi madre verteria sin recelos to-
rrentes de su inagotable llanto.

¢ Y para qué mas confidencias, si sélo han
de conmover mi propio corazén, y no han de
interesar sino al que con ellas renueva sensa-
ciones de una edad apenas vislumbrada tras
de veinte afos de distancia, y & los espiritus
amigos que tantas veces han buscado en suce-
sos actuales la causa de melancolias y dolores
que han nacido con nosotros, los hemos respi-
rado en la primera rafaga de aire y adquiri-
do en los primeros pasos de la vida? Pero
debo confesar que aquellas flores, las violetas
de San Vicente, tuvieron sobre mi espiritu
una influencia verdadera, ddndole modalida-
des propias y matices indelebles. Alli, bajo
los claustros de Monserrat, donde tantos hom-
bres ilustres han sofiado y presentido gran-
des sucesos, empecé también 4 adquirir los
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que imagino fundamentales defectos de mi
caracter: la creencia en los ideales y en el sen-
timiento como fuerza impulsiva del progreso
en las ideas y en las instituciones positivas, y
la inclinacién cada vez mds poderosa por en-
cerrar mi vida en el mas estrecho rincon del
mundo, donde se llegase 4 olvidarme hasta ig-
norarse de mi existencia, y donde ella trans-
curriese como la de las violetas, perfumando
el ambiente con el aroma de los sentimientos
mas puros por la patria y por el hombre,
hasta el dia, siempre feliz, en que fuese 4 ali-
mentar las raices de otras plantas y otras flo-
res mds opulentas. en el seno de la tierra
donde, si alguien ha de escuchar y cumplir
mis votos, ha de ir el puiiado de tierra que me
oculte mezclado con semillas de la flor hu-
milde, para que nazcan después sobre los des-
pojos del hombre que tanto las ama y que
tanta gratitud les debe.






LA SELVA DE LOS REPTILES

Pedro, el pastor montanés, era un hébil fa-
bricante de flautas risticas. Obligado & pasar-
se solo en los campos, entre los bosques tupi-
dos de talas, biscos, algarrobos y garabatos,
las horas eternas en posde su rebaio sin otra
compailia que su perro, se habitué a entrete-
nerse con las melodias nativas, que brotaban
de la cana al soplo de sualiento y por los agi-
les movimientos de sus dedos.

Su amigo era de confiarle toda la majada
durante largos espacios; sus ladridos frecuen-
tes eran las sefales convenidas para hacer sa-
ber el sitio y la distancia, y las novedades que
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pudieran ocurrir en los solitarios valles y en
las espinosas laderas.

Verdad es que desde nifio vivieron juntos,
se alimentaron de la misma leche, que les da-
ban en unos platos de barro, y empezaron 4
andar tras de lasovejas y 4 recorrer los mads
intimos senderos de la tierra, asi por las cum-
bres como en los arenales mullidos de los to-
rrentes, mas suaves y blandos que las alfom-
bras de Smirna.

Asi, cuando llegaban & uno de esos le¢hos
mas brillantes y limpios, donde el sol se refle-
jaba como en superficie de diamantes, Pedro
se revolcaba abrazado de su perro, -que grunia
alegre y desbordante de gozo, nosin echar de
rato en rato miradas muy serias hacia la fal-
da musgosa y florida, donde el blanco rebaio
desfloraba los pastos mas tiernos.

No era extrafio que se adivinasen los pen-
samientos, se comunicasen & lo lejos sus seiias
y temores, y conversasen, el uno con sus ladri-
dos policromaticos, el otro con silbidos 6 con
gritos, 0 con la flauta de cafia de las melodias
rusticas.

Para ellos, la soledad de la montafa no era
soledad. Aunque sabian que ninguna otra ani-
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ma viviente hubiese en muchas leguas 4 la re-
donda, eso nada les importaba: los valles se su-
cedian & los valles,separados por colinas super-
puestas que reproducian al infinito, en tonos
siempre diversos y cada vez mas vagos y dul-
ces,losecosinnumerablesdelanaturaleza,dela
flauta,de los pajaros,del viento,delos arroyos.

Los ladridos del perro; agudos y penetran-
tes, duraban en su repercusion largo tiempo,
y parecia como si unidos otros pastores les
respondiesen de valles y montafias remotas, 6
les llamasen 4 mezclar sus ovejas, 4 combinar
sus cuidados y 4 acompaiiarse en sus jornadas.

Por eso la soledad de las montainas no es
soledad. Alli todo canto tiene su respuesta,
todo grito tiene su eco, y todo extremecimien-
to se comunica y se difunde en ondas invisi-
bles por toda la tierra.

Apacibles y sonrientes eran sus excursiones
durante el otofio y la primavera. El invierno
helaba el rocio en las hierbas y en las flores
del camypo, congelaba y detenia el curso de los
torrentes, y los pobres pastores apenas podian
soportar las horas de sol, cuando las nieblas
condensadas no se empeifiaban en esconderle

por dias y mds dias. ..
10
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Ya tenian todos, en cambio, en los veranos,
sol para embriagarse y para arderse junto con
sus rebafos y sus praderas tapizadas de gra-
milla, verde y dorada como brote nuevo de
hinojo, porque en' esas comarcas andinas la
naturaleza es exacta y sincera hasta la rigi-
dez: la nieve, la escarcha y la neblina en el
invierno, llamas é incendios en el estio. Bus-
quen sus otofnos y primaveras los que ansien
sus besos de amor y sus delirios de placer.

N2
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1I

Sufren mucho los pastores cuando el sol
estival caldea las rocas, quema los pastos, con-
vierte en rescoldos las arenas y seca los ma-
nantiales. Y Pedro, el de las melodias misti-
cas, salido de manana para volver con la pues-
ta del sol, pasaba horas muy tristes, aquellas
en que toda la vida de los valles, de los bos-
ques y las colinas parecia consumirse entre
las llamaradas de la siesta, y en que surebano
rendido se acurrucaba debajo de los drboles
y de las pefias, y en que su amigo inseparable
se le acercaba anhelante y sofocado, con la
lengua estirada, los ojos lacrimosos y supli-
cantes.

Entonces, si la soledad de la montaia no le
parecia soledad, su tristezay abatimiento se
transmitian también 4 todos los objetos que
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antes le correspondieron con alegres ecos 6
resonancias armoniosas. Y suimaginacion ju-
venil, excitada por la caricia perenne de la
naturaleza, desfallecia, se agitaba, y como en
delirios de fiebre sofiaba las cosas mas extra-
ordinarias, y veia en los arboles, en las cimas
distantes y en los espejismos del aire abrasa-
do, imdgenes rarisimas y muchos engendros
sobrehumanos, diabdlicos, amenazadores.

Solo en esos momentos tenia miedo y de-
seaba que su amigo tuviese palabras. Pero
contentabase con mirarle los ojos, leer en ellos
la carifiosa expresién del amor fraternal, y
volver 4 buscar en el horizonte, enlos paisajes,
en las ramas de la selva, las impresiones de la
realidad conocida. Las reverberaciones de la
atmosfera le difundian la mirada, le enturbia-
ban las ideas y le sumian de nuevo en la fe-
briciente agitacién de la asfixia.

Un dia de esos mds ardientes, condujo el
rebafio 4 una garganta estrecha de la monta-
fia, para que no faltasen las sombras y las ra-
fagas frescas; y antes del medio dia ya las
caidas de los cerros se bordaron con la maja-
da dispersa, semejante 4 las del Libano, de los
Cénticos. Por el fondo del bajio murmuraba
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un torrente entre piedras enormes; arboles
gigantescos llenaban el plano, siguiendo la
cortadura y aspirando & mirar con sus ulti-
mas hojas por encima de las cumbres; por el
cielo giraban algunos condoresimpasibles y el
sol de Enero empezaba,a poner en ebullicién
y en corrierites de fuego las ondas del aire.

Ya es la siesta, la siesta abrumadora y mor-
tal. El pobre Pedrc vino 4 guarecerse bajo el
ramaje espeso y amplio de un tala antiguo,
mientras sus corderos, refugiados en asilo se-
guro, no le inspiraban cuidado: vigilaban por
ellos las madres y el perro leal, nunca dor-
mido en su guardia. Si no hubiese tanto fue-
go en el aire, tanto pavor indefinible en el
bosque solitario, tanto amago misterioso en las
cuevas y en los nidos desiertos y en-las grutas
ignoradas, habria dormido el pastor tendido
en la blanda arena. Pero las siestas son seme-
jantes 4 la media noche, y en ellas aparecen
los duendes rapaces, los insectos cautelosos,
las visiones terribles de la sofocacion y del
silencio... Y luego, el cerebro de un adoles-
cente es rico en repercusiones extraflas, en
recuerdos y temores punzantes, de relatos y
consejas oidos en las noches del fogén.
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Pedro tuvo miedo de todo lo que le rodeaba;
apesar del calor intenso, una corriente he-
lada crispé su piel curtida; miré en torno y
con la idea de salvarse de ataques de fieras,
demonios 6 brujas, se encaramé por el tronco
del arbol corpulento, y 4 buena altura de la
tierra se quedo sentado sobre un gajo enorme,
cubierto por el ramaje espinoso.

Su perro, hermano de crianza y amigo de
toda la vida, se hallaba en su puesto de servi-
cio, y como un centinela, era sagrado, invio-
lable. Entonces habria creido que la soledad
de la montaiia era una soledad, si no hubies>
recordado de stubito la flauta de cana, que
asomaba en ese instante su boquilla modelada
con cera silvestre, de uno de sus bolsillos. jAh,
no! la soledad de la montafia no es soledad, y
los vagos y sutiles fantasmas de la siesta de
Enero, se desvanecerian como leve polvo en
el aire candente, al eco de sus suaves y queri-
das canciones.

Cuando el sagrado y sepuleral silencio de
aquella colosal necrépoli de granito, arrullada
por el acorde difuso de los mismos ruidos de
la noche, fué sorprendida por las primeras
modulaciones de la flauta campesina, hubo
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una sonrisa en el valle estrecho, y el mismo
pastor aterrorizado, no pudo contenerla en su
rostro. Después acudieron una 4 una & su me-
moria, y fueron dispersiandose por las infi-
nitas sinuosidades de la montana todas las
melodias que recogiera, en los valles, sin saber
de quien, 4 punto de creerse que ellas brota-
ban con la flébil caia de los torrentes, y que
éstos las traian de tierras lejanas y de tiem-
pos olvidados; pero todo un mundo de memo-
rias, de generaciones y de razas, gemia ¢ so-
fiaba en las melifluas notas de la flauta del
pastor, mientras el sol transponia el breve
espacio entre dos vecinas cumbres, caldeaba
la tierra hasta las entraias, removia el
fondo de las cuevas y expulsaba 4 los golpes de
sus dardos el mundo infecto y misterioso de
los reptiles.

Y la tlauta de cafia y de cera seguia evo-
cando en el silencio de la siesta solemne, todos
los ecos adormecidos; sus dulces y quejumbro-
sas confidencias, surgiendo del tupido rama-
je que ocultaba al artista, parecian moduladas
por el genio invisible de las selvas, por esa
alma errante de las montaiias, nunca revelada
en la forma, pero si en las vibraciones armo-
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niosas del espacio, en los cantos de las aves y
en las melodias que los pastores ejecutan en la
flauta campestre, sin saber quién se las ensend
jamas...

Medio adormecido por la somnolencia de la
atmosfera, por el arrobamiento de su musica
y porun vagotemor nodominado del todo, Pe-
dro no abria los ojos, y asi se hallaba mas con-
fiado y tranquilo. Pero era forzoso reposar; y
cuando de pronto cesaron el canto yla embria-
guez de las rusticas melodias, y como sorpren-
didas en su embelesado suefio, tres serpientes
enormes, de piel abigarrada y caprichosa y de
miradas fascinadoras, se agitaron en contor-
siones violentas de fuga sobre la cabeza del
pastor artista, le rodeaban con sus anillos elds-
ticos y lucientes y se deslizaban en espirales
hacia el tronco rugosoy aspero del drbol que
le servia de refugio...

Fue el espanto de la repentina visidn tan
horrendo, que el pobre nifio lanzé un grito
desgarrador, estridente, que hizo estremecer
mil y mil veces los cerros, las faldas, las cimas
Inconmovibles; puso en alarma los nidos, las
grutas, el rebafno y las manadas de huanacos
errantes que le respondieron con agudos re-
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linchos; y en las ramas del 4rbol, no hallando
salida inmediata, se atropellaban y enrosca-
ban en confusién ante los ojos extraviados del
pastor centenares de viborasy lagartos, que
en la prisa del terror se acometian entre si,
despedian chispas de sangre las pupilas ren-
corosas, se agitaban y hacian rechinar colmi-
llos de marfil finisimo, se arrojaban formando
nudos indisolubles al suelo; y por todas par-
tes la arena se movia cual si cada uno de sus
granos innumerables cobrase vida y ondula-
ciones de reptil, en generacion expontdnea y
maravillosa. Las hojas, los tallos, las plantas
parasitas de racimos rojos, los nidos ocultos,
adquirian en la pupila espantada de Pedro las
curvas inquietas de la vibora, y se coloreaban
con sus tintas inimitables, que 4 él le parecian
de luces y de fuego.

Cuando el terror llegé 4 su colmo, fué al
ver que amenazaban aprisionarle en sus sor-
tijas escamosas; clavarse en sus carnes los
garfios de marfil y las dobles filas de sus len-
guas de grana, agitadas con furia incesante
entre las fauces abiertas; entrelazarse y mor-
derse las colas huecas 6 agudas de los casca-
beles, y las culebras, irritadas de su propia



126 HISTORIAS

ponzofia hincar los dientes hiimedos en la
vieja corteza del 4rbol, 6 desgarrarse sumisma
carne en festin suicida y delirante...

Al horrible grito del espanto respondio el
perro fiel con un.doloroso aullido que sembré
el panico en el dormido rebafio, y cuando el
pobre animal se acercé al amigo infeliz, éste
tuvo la resolucién suprema de dar un salto
hacia la tierra y emprender carrera desespe-
rada para salvar de la persecucién de los rep-
tiles, que él sentia tras de sus pasos chirriar,
silbar, zumbar en sus oidos, horadar su cuello
con las puntas de sus lancetas mortiferas, ro-
zar su piel con la piel fria y espeluznante. De
trecho en trecho volvia azorado la cara, atrai-
do por el mismo horror de las visiones, y veia
a los reptiles arrastrandose veloces en multi-
tud famélica y chispeante, cual si luchasen
por alcanzar la presa fugaz, para devorarla,
para encenagarse en su sangre joven.

Despavorido el pobre pastor se despojaba
de su sombrero, de su manta, de sus ropas para
arrojarlas 4 la voracidad y avidez del diabé-
lico enjambre de sus perseguidores, y mien-
tras estos en montén informe y jadeante se
detenian ciegos de furor sobre la ardiente
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arena del campo & acribillarlas, 4 desmenu-
zarlas y 4 convertirlas en hilachas impercep-
tibles, el nifio infeliz avanzaba largo espacio
en su fuga enceguecida, sin que fuesen capa-
ces de darle alcance, ni el perro amigo que 1lo-
rando le seguia, ni la nube de polvo que el
rebano asustado levantaba huyendo hacia los
establos..... o

BN S
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III

Refieren las gentes de la aldea montafiesa
que esa tarde, poco después de medio dia, di-
visaron hacia el paraje donde el pastor con-
dujera por la mahana el rebano, un gran
remolino de polvo que corria en direccién de
la casa por el camino polvoroso del valle; y
pronto distinguieron, entre el asombro y la
pena mas honda, & Pedro el pastor venir en
fuga desesperada y ciega, dando gritos de es-
panto, con la faz descompuesta, las pupilas
dilatadas y las desnudas carnes chorreando
sangre, seguido de cerca por su perro que llo-
raba sin cesar, y mas alld por todo el rebaiio
presa del mds extraiio terror.

Creian todos que el pobre muchacho hu-
biese sido victima de alguna visién maligna;
que el Diablo se le hubiera aparecido en la so-
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ledad de la siesta, semejante 4 la media noche
por sus rumores y fantasmas; y los mds ex-
pertos del lugar pensaron en algo mds verosi-
mil, en la presencia de alguna fiera, un ledn,
un tigre cebados, que hubiesen llevado su ata-
que sobre el rebanio dormido. Pero las excla-
maciones angustiadas é intermentes de Pedro
no les permitieron dudar por més tiempo:
cuando le sobrevenia la fiebre del espanto,
se extremecia entero, se acurrucaba en un rin=
con del rancho 6 entre las jergas de su cama,

tutto smarrito dalla grande angoscia
ch’egli ha sofferta, e guardando sospira,

murmurando trémulo y con los ojos extra-
viados:

—«Ay! ay! las viboras, las viboras!»—y
entre los gimoteos del perro y un sopor pro-
fundo, se dormia agitado por horribles pesa-
dillas.

Algin tiempo después, si la crisis material
habia desaparecido, nunca volvié & asomar
en sus serenos ojos y en su semblante ingé-
nuo, ese resplandor vivo de la inteligencia
que los ilumina y les da un lenguaje. Queda-
ron sus pupilas selladas para siempre con una
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vaga expresion de espanto, y cuando los fa-
vores de la caridad 6 los relampagos fugaces
de su memoria le hacian sonreir, eran las su-
yas unas sonrisas tan rapidas, que luego la
contraccién de su rostro causaba més tristeza
y dolor.

Pero nunca se le apartaron, hasta la muer-
te, dos amigos suyos, muy suyos: laflauta de
caila y de cera silvestre, y el perro leal que
se alimentara con él en un mismo plato. Y
asi, los vecinos del lugar no se inquietaban
de sus vagabundajes y ausencias por los cam-
pos, los lechos arenosos de las corrientes, las
faldas alegres y decoradas de los cerros, los
bosques centenarios de algarrobales, retamas,
breas y aromas, porque le sabian bien defen-
dido y guiado por el nas amoroso de los guar-
dianes, quien al ponerse el sol detras de las
lejanas cimas del ocaso, le volveria d la casa
conduciéndole de una punta del poncho, y
con caricias llorosas que eran un munudo de
amor.

Tampoco entonces la soledad de las monta-
nas era para el pobre loco una soledad, por-
que las melodias intermitentes y extrafas de
la flauta rdstica, errantes por todas las selvas,
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las quebradas, las colinas y los valles, iban
despertando & su paso incierto y caprichoso,
las innumerables canciones de los nidos, las
grietas y los pefaseos, cual si fuesen por do-
quiera llamando la razén perdida del artista
montafiés, que acaso se refugiara en algun
nido desierto, 6 en el fondo misterioso de ig-
norada gruta, de donde sélo surje la gota de
agua interminable, sonora, transparente como
lagrima...

Deben tener Jos crepusculos otofiales una
virtud suprema sobre las almas sin luz y sin
esperanza, porque en esas horas, cuando el
sol, de oro puro, se difunde, irradia y transfi-
gura todas las cimas, el pastor seguido de su
perro, iba & sentarse sobre una alta roca, con
vista dilatada hacia el poniente; y alli, mien-
tras se realizaba la mutacién maravillosa de
la luz en las nubes 6 en los cielos abiertos,
abrazaba el cuello del amigo triste y dejaba
brotar de su flauta, en desorden y continuidad,
con alegria y dolor confundidos, todas las me-
lodias que antes aprendiera sin saber de quién,
tal vez de los mismos torrentes & cuyo borde
crecieron los caiaverales. La tltima vislum-
bre del dia, del color del hierro candente que
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se apaga sobre el yunque, reflejibase en la
pupila del pastor con vivo reflejo, porque ella
le enviaba un adios intraducible en una gota
de agua, cdlida y silenciosa que caia sobre la
piedra...

Por mucho tiempo, en aquella region de la
montafa anding, vagaron'sin rumbos y sin
enojos los dos amigos que un tiempo fueron
pastores; la flauta de cafia oiase por todas par-
tes, como si una multitud de notas, huidas de
su dueiio, buscasen entre los manantiales, las
ramas 6 las rocas el seno armonioso de donde
brotaran; los zorzales y las calandrias les con-
testaban y les hacian acordes; y por ultimo,
fueron & enriquecer la infinita variedad de
-los cantos, las armonias y los lamentos que
adormecen las noches, sonrien 4 las auroras,
aturden los dias y banan de melancolia las
puestas de sol.

Si el viajero preguntaba 4 las gentes de la
aldea por el secreto de aquellas dos existen-
cias tan extrafias como atractivas, respondian
con tristeza:

—«Ese loco fué un pastor; un dia 4 la siesta
se puso 4 tocar la flauta en la Selea de los

reptiles, y las viboras, las culebras y los la-
1
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gartos que alli habitan, salieron de sus cuevas
y 16 persiguieron para devorarlo... Desde en-
tonces anda asi, por los campos... »

T e T




LA MAESTRA DE PALOTES

«..the hamlet of Nonogasta, where,
in consequence of the facilities for
irrigation, vegetation once more im-
proves. Here the first object which
catches the eyc of the traveller, if
he arrives in due season, as [ did, is
a brilliant hedge of roses 15 feet in
height and 250 yards in length. This
hedge, which bounds a vineyard,
and the road forming, the southern
entrance of the hamlet, is covered
with a profusion of magnificent flo-
wers like the large common garden
rose, and forms a charming ob-
ject...» (On the Province of La Rioja,
in South America, to accompany a Map.
By J. O. FrexcH, Esq. 1826-1828.
(The Journal of the Royal Geogra-
phical Society of London», V.IX,
1839).

Podia haber bautizado estas memorias que
voy 4 contar, con el titulo mds poético de <el
cerco de rosas», para estar de acuerdo en todo
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con el caballero inglés cuya relacion, exhu-
mada en pacientes excavaciones bibliografi-
cas, ha venido 4 recordarme uno de los episo-
dios que mas honda, impresién dejaran en mi
mente, localizado en una residencia deliciosa
que se defendia tras de aquel «muro cubierto
de magnificas flores, iguales & las grandes ro-
sas comunes, formando un encantador ob-
jeto...» '
Mas hay algo que se levanta en el vago cie-
lo azul de mi infancia, con relieve luminoso
y sonriente, por encima de aquel deslumbran-
te cerco de rosas que borda la calle por donde
los viajeros entran en mi aldea nativa: es Au-
gusta, un alma serena y bondadosa, cuyas ca-
ricias maternales y ensefianzas rudimentarias
prestan gracia y uncion, & través de treinta
afios, a las palabras que van 4 referirlas.
Revueltos, intranquilos, sobresaltados eran
aquellos dias. Adheridos4 las soldadescas crio-
llas algunos bandidos extranjeros, armados de
generales por la osadia y la crueldad, reco-
rrian los valles y las llanuras sembrando el
espanto, la desolacién y el oprobio, al estré-
pito salvaje de las turbas ébrias de sangre, de
rapina y de brutalidades sin nombre. Pero
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mis recuerdos nada saben de historia, ni por
qué cierto dia todos los ninos cultos de la se-
forial aldea, nos hallamos reunidos en una
sola casa, bajo el gobierno amoroso de aquella
mujer providencial.

Era que se esperaba una horda que acababa
de vencer, en batalla desigual, & los desgra-
ciados defensores de la civilizacién, y en la
cual formaban todos los duenos aristocraticos
y feudales del poético pueblecillo de las ro-
sas y los vifiedos trepadores y fecundos. Imi-
tando 4 la estrategia de sus cultivos, forma-
ron una muralla de hombres contra un to-
rrente de barbaros; pero las aguas despenadas
arrasan los improvisados diques, y la ruina se
esparce sobre los campos.

Oianse los ecos de la sangrienta é injusta
victoria, los alaridos y blasfemias de los ven-
cedores transmitidos por la resonancia de la
montaha, y velanse desde lo alto de los olivos
y los naranjos, las nubes de polvo levanta-
das por las tropas, y las manchas rojas dis-
tantes de las blusas y gorros de bayeta.

—«;Han triunfado los montoneros de Feli-
pe Varela, y se vienen & acampar en Nono-
gé,sta,! » —fué el partedel vigia avanzado que
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las familias enviaran, por conocer la suerte
de sus padres, hijos y servidumbre; él signi-
ficaba la amenaza ‘terrible contra las vidas
y los respetos y los bienes seculares. {Y aqué-
llas venerables viviendas se vieron durante
cuatro décadas asediadas y perseguidas, como
tesoros de guerra, por esas hordas sin otra
disciplina que la lanza 6 el sable de sus pro-
pios jefes!...

Mas ¢4 qué traigo yo estas tristezas, cuan-
do quiero contar cosas amables y tranquilas?
Es que en el transcurso de una de esas cam-
pafias de nuestros padres contra la montonera
invasora, estan fijos con lineas imés claras
los incidentes de esta confidencia; por eso nos
halldbamos reunidos en la quinta encantada
de las rosas y los vifiedos, los nifios cultos de
la aldea seiiorial.

Por encima de la cerca que dlamos altisi-
mos alineaban y los rosales tupidos hacian
impenetrable, asomaban las obscuras copas
repletas de sdvia, y en primavera desbordan-
tes deazahar, los naranjos afosos de la huer-
ta; y los sarmientos del parron elegido, in-
contenibles en los encatrados, subian enros-
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candose como culebras sin fin, hasta los vér-
tices delos gallardos dlamos. Y luego, pasada
la fiesta del Nifio-Dios—para quien eran las
primicias de los racimos, apenas salvados de
nuestra rapacidad, y cuyas uvas, negras y
transparentes, se asemejaban 4 las pupilas de
nuestras compafieras—desplegarian todas las
plantas su vigor y madurez, y como colga-
duras de una fiesta regia, las parras atrevi-
das y los rosales robustos extenderian sobre
sus altos ramajes la pompa multiculor, per-
fumada y deslumbrante de su fecundidad.
Apenas, sélo & fuerza de bondades y cari-
110s, conseguia la maestra honoraria mante-
nernos sujetos al deber, sentados en torno de
la mesa del comedor. Cada uno con su cua-
derno y su lapicero, con los dedos rebeldes,
indisciplinados y untados de tinta de puro
torpes, trabajibamos con la menor atencién
posible, no obstante la severa vigilancia de
la preceptora y sus amenazas espantosas para
unos estémagos como los nuestros, y paralas
ansiasde libertad que noscomunicaba el aire,
repleto de aromas nuevos, de rumores rena-
cientes, de cantos y aleteos universales.
Afuera, los cisnes salian en bandadas del
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estanque, dando gritos de alarma que reper-
cutfan y contagiaban & todos los péjaros de
las vinas y sembrados vecinos; y sin pre-
sentir peligros como-los del Capitolio, nos
electrizaban y nos conmovian en nuestros
asientos. Mds de un lapiz soltado de pronto
rodd sobre la pizarra, y mas de un garabato
imprevisto trazé en el papel la representa-
cion grafica del impulso interior contenido,
por salvar de un salto el umbral y correr como
los cisnes, dando gritos de jubilo por las are-
nosas calles bordadas de rosas y de sauces.

Fué en aquella casa donde aprendi los pri-
meros rudimentos de la escritura. No sé hoy
—Ilo digocon el alma—si es de alegria 6 de
dolor la impresién de este recuerdo, pero sé
que alli estuvo el génesis de este mal incu-
rable, entre cuyas consecuencias. debo contar
estas mismas paginas.

Yo hacia palotes; mi mano indémita recha-
zaba toda posicion escolar; tan pronto los
amontonaba como una arana entumecida, en
la punta del lapiz, tan prontolosalargaba sin
concierto hasta hacer imposible todo trazo;
y esta resistencia primitiva y salvaje que
ojald nunca hubiese vencido mi maestra, fué
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razon para que ella no se apartase de mi lado,
hasta conseguir que empuiiase en forma co-
rrecta el funesto buril que graba los deva-
neos y las vanidades de nuestro pensamiento.
Ella—la contemplo ahora como & través de
un tul sonrosado—trazé con admirable per-
feccion los palotes de muestra, tan rectos, tan
iguales y equidistantes, que debio parecerme
empeno inutil la copia, porque vo tuve un im-
pulso de rebeldia suprema que hubo de sofo-
car la preceptora con un imperio, v acaso
cON UN quos €go, MAS SUPremos que mi resis-
tencia.

Entre gimoteos de vencido; entre visiones
deleitables tras las puertas del escaparate bien
provisto; entre las esperanzas de la proxima
excursion colectiva por los parrales, nidos de
péjaros y uvas pintonas, semejantes a los ojos
de mis primas, recuerdo que salieron los pri-
meros palotes, quizé lo mejor, lo mds artis-
tico, lo mds feliz que mi pluma, h'oy gastada,
haya producido jamés. Cierto es que no po-
dian aspirar, ni siquiera de lejos, 4 una com-
paracién con su atildado modelo: pero tam-
bién lo es que yo hice una gran cantidad,
de todas dimensiones: ya los agrupaba y en-
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redaba entre si como gusanillos inquietos, ya
los separaba en colonias mas 6 menos abun-
dantes y antagénicas con sus compafieras; y
lo maés cierto de todo ‘es que cuando se llené
la plana, y antes que yo hiciese ademan de
presentarla, oi resonar junto 4 mi, como un
arpegio desconocido, la carcajada mas armo-
niosa y franca nacida de un corazén de oro.
puro, como era el de la maestra; pero su
timbre era carifioso y simpatico, y entre co-
rrido y satisfecho, sin esperar la licencia,
arrojé la «escritura» sobre la mesa, di un
solo brinco en la silla, y no pararon mis piés
hasta el tltimo rincén de la huerta.

¢Cudnto tiempo transcurrio en tan deliciosa
vida? No lo sé. Soélo resucita en mi memoria
el cuadro medio cubierto por brumas mati-
nales, y en sucentro, amorosa y solicita como
la dulce Carlota de Goethe congregando sus
pichones 4 la hora del alimento, sonrie entre
los nifos la imagen apacible de Augusta. Si
fuese pintor representaria en la tela un cielo
de azul y de rosa, muchos arbolles llenos de
pajaros cantores y cubiertos de pasionariag
simbolicas y de racimos, y por ahi, bajo los
parrones sombrios y fecundos, ¢ por las ca-
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lles de naranjos bordadas de jazmines, dalias,
claveles, camelias y rosas, y mas rosas, de va-
riedades, colores y matices innumerables, la
amiga adorada de los nifios, cortando para
ellos los mejores frutos, llenandoles los ros-
tros de caricias y las manos de dulces de su
inagotable alacena, provista de su propia fa-
bricacion. . .

Estrépito infernal, sélo comparable con el
que hiciera una horda de indios salvajes en-
trando en son de exterminio, tugbé un dia, de
pronto, la apacible sucesion de escenasdeaquel
idilio delicioso. Una nube de polvo, espesa y
extendida & lo largo del camino que desciende
de la montaiia al valle, divisada por los hom-
bres de la finca, anuncié la catdstrofe. Los
rostros sonrientes de las seoras, la tranquila
confianza de las gentes de servicio, se cam-
biaron en un instante por la expresion del
miedo y de una exquisita prudencia: todos ha-
blaban bajo y marchaban como & escondidas,
cual si temiesen ser descubiertos por lavoz 6
por los pasos, de algin oculto genio maléfico.

Recuerdo muy bien esta mutacidén trigica,
porque me impresiond hasta lo méas hondo de
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mi ser. S6lo mi maestra de palotes mantuvo
su bondadosa sonrisa para todos los nifos, y
parecia asombrada de que se creyese en ame-
nazas de los hombres contra los hombres.
Después hizo de nosotros un grupo, nos con-
dujo con sus suaves éinalterables caricias ha-
cia la huerta y nos ordené estar quietos bajo
un espeso bosque, donde se entrelazaban e -
denso tejido los rosales, los juncos, los mem-
brillos y los sarmientos, cuyas. curvas en to-
das partes se presentaban.

Alli se encontraban ocultas, en silencio,
trémulos los labios del temor y de los rezos,
otras pobres madres con sus nifas, que eran
su unico tesoro, y por eso las ocultaban de
los barbaros invasores. | Qué cambio tan ho-
rrible en todas las cosas, en el mundo interior
de los corazones y en el panorama externo y
desbordante de colorido de la naturaleza! Se
estremecia y callaba todo lo que hace poco era
regocijos y cantos. El suefnio fantéstico y gra-
cioso de los nifios era cortado por la brusca
sacudida de una mano torpe. jQué ldstima y
qué contrastes tan feos al repentino despertar!

No tardamos en escuchar estridores de cla-
rines, que groseramente profanaban las dia-
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nas de victoria; llegaban en confusién gritos
destemplados y tropeles multiples de caballe-
rias en desorden; y pronto, por encima del
cerco de rosas, vimos asomar las puntas de las
lanzas, adornadas con, banderolas de sangre,
marchando por la calle tnica del pueblo, bor-
dada de vifias y alamedas. .. ; Y aquellas pun-
tas de hierro se habian manchado, acaso, en
sangre para nosotros querida, mientras los
cuerpos heridos 6 exanimes yacerian entre
los arbustos, las piedras ¢ las zanjas del camypo
de batalla!

Un toque de clarin y estrépito de sables y
lierraduras resonaron en el patio mismo de la
casa que nos asilaba: la impresion del terror
fué semejante & la perspectiva de la muerte y
el vilipendio, para el grupo doloroso y azora-
do de las pobres mujeres, 4 quienes se podia
repetir las eternas palabras del Maestro: «Llo-
rad por vosotras y por vuestros hijos». Lue-
go, alguien trajo la noticia:

—«Han entrado los montoneros. El coman-
dante Varela con su escolta se aloja aqui en
casa, hasta mafiana. Parece que no peligran
nuestras vidas, porque asi se lo ha prometido
a la senora vieja.
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;Era toda la magnanimidad del insigne
bandido, lanzado de su tierra propia para en-
sangrentar la ajena!.Y ante esta seguridad,
nosotros por lo menos, ya no pudimos resistir
el encierro, sin ver ese aparato marcial y co-
nocer de cerca al hombre que, para nuestra
imaginacién, era como los gigantes de los
cuentos. Gruardo apenas una memoria medio
borrada, nebulosa, de aquel agitado y tremen-
do dia; y de que mi maestra, llevandome pro-
tegido por sus brazos, se acercé al corredor y
saludoé al jefe, que en ese instante podia dis-
poner de todas las vidas y haciendas. Y como
yo me escondiese entre las faldas y me enco-
giese de miedo, advirtié mi presencia, y puso
en mi cara su mano rugosa y ennegrecida en
la campana:

— «No tenga miedo, amigo; venga; luego
nos vamos juntos, eh ? »

Y como yo, casi magnetizado; no quitase
los ojos de los suyos, brillantes y pequetos, y
me atrajeran sus prominentes facciones y su
gran bigote—de los que alli se comparan con
las «astas del diablo» —crey¢ el sanguinario
invasor que debia hacerme mayoresagasajos,y
alzandome sobre sus rodillas, me hablé varias
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cosas entre lascualessélorecuerdoque me dijo:

«¢Quiére irse conmigo?» Y como yo hi-
ciera fuerza para escapar de la prisién, y él en
vano pretendiera cautivarme con sus palabras
y ofrecimientos, 4 mi preceptora se le ocurrio
auxiliarle en la dificil empresa. Le conté mis
travesuras, le hablé de mi glotoneria, y por
ultimo, se fué corriendo & traerle mi plana de
palotes!

iOh, santa mujer! Por tales artes procu-
raba alejar en aquel hombre tan temible y
odioso, la célera 6 la sed de venganza que
imaginaba ya pronta 4 estallar sobre nuestras
cabezas, mientras que en mil escondrijos se
helaban de horror las viudas 6 los huérfanos
de sus victimas, inmoladas por las lanzas, las
bayonetas y los sables de sus tropas, ébrias de
sangre y de vino. Y aquella victoria fué ho-
rrenda, porque ninguna como esa costé vidas
mds amadas ni presencié mayores crueldades
y horrores. Quiero olvidar lo que después supe
deella por la historia y la tradicién de los tes-
tigos, y velarlo todo con la espesa neblina que
enturbia mis propios recuerdos de infancia.

Un viento del desierto, de los que pasan
para no volver jamds, arrancé la tela lumino-
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sa en que se hallaran descritas sus escenas,
cuadros é imagenes adorables, que hoy des-
pués de treinta aflos reaparecen al poder de
la evocacion, desvanecidos, difusos, y como
salvados de entre los huesos de un sepulcro.

Y volvi entonces 4 la aldea nativa, por la
calle tinica de drboles entretejidos con el ro-
sal anoso que al viajero inglés sorprendiera
por su pompa y magnificencia. Recuerdosde
su lozana juventud quedaban todavia; retoiios
diez veces renovados me ofrecian sus flares
inmortales; nidos y cantos nuevos respondie-
ron a los silenciosos latidos de mi corazon
atravesado de hondas cicatrices, y cuando
entré en la querida vivienda que nos asilara
en los dias sangrientos que quiero olvidar, of
el bullicio arrobador de otra naciente gene-
racion de ninos y de pdjaros que salian 4 re-
cibirme. Y como la madre y gentil castellana,
senora de la heredad, notase en mis nubladas
pupilas una lagrima e'mpe‘ﬁa‘da en regar el
umbral de su santuario, me condujo al come-
dor, y senialando con gracia exquisita un sitio
de la gran mesa, me dijo:

— « Ven, siéntate aqui, donde Augusta te
ense6 los primeros palotes. »
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En el mesde Diciembre se contiene el ani-
versario de la primera desilusién de mi vida.
Hace un cuarto de siglo en que mi corazén
sinti6 el vacio de una amistad muerta ape-
nas acariciada, hacia uno de esos seres naci-
dos para la eterna peregrinacion, que hoy
asientan el vuelo en un paraje, y mafiana la
rafaga de viento los arranca sin piedad, 4
veces dejando adheridos & los drboles fibras
despedazadas y sangrientas.

Me causa cierto rubor el confesar que ese
amigo perdido para siempre era... era un
artista, pero un artista de circo, de circo am-
bulante en lejanas provincias interiores. No

obstante, los que tienen el privilegiode des-
12
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pertar tan intensas emociones con los prodi-
gios de su fuerza adiestrada, desafiando &
cada instante la muerte con heroismo incom-
pa:réble, porque luchan con el vacio, por un
ideal recondito que les hace olvidar al rumor
de un aplauso la ley terrible de la existen-
cia, esos tienen tanto derecho & la admira-
cion de los deméds como los otros, los au-
tores de lienzos soberbios, de poemas inac-
cesibles, 6 de batallas reniidas sobre ca,mpos
envueltos en humo rojizo.

Pero dejemos lo tragico para el final, como
exige una antigua regla literaria, y asista-
mos 4 un espectdculo adorable: el de un pue-
blo sencillo, aislado casi del resto del pais
Inmenso pero reclinado con abandono de
principe indolente en la falda nevada del
Famatina que se dispone & asistir 4 la pri-
mera funcién de la compaiiia de acrobatas,
recién llegada 4 través de desiertos, de mon-
tanas y de llanos.

Ya por la tarde, durante el prolongado y
sereno crepusculo de la region, recorrieron
las calles maspobladas del vecindariolos prin-
cipales actores, montados sobre un carro ves-
tido y engalanado con telas vistosisimas,
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donde el rojo, el azul, el amarillo, tachona-
dos de lentejuelas y bordados de esmaltes,
daban al pueblo la buena nueva mds ale-
gre y deslumbradora de que se guardase
recuerdo.

Lucian los artistas 4 la plena luz del sol
los trajes de punto, de igual colorido y relum-
brén que todo .el equipaje; y al verlos asi,
casi desnudos y con sus lineas atléticas y
robustas formas, recorrer la Via Apia de
aquella Roma casi primitiva, unica empe-
drada por milagro de algin gobierno pro-
gresista, arrancaban 4 los vecinos arrima-
dos 4 las puertas las mds raras exclama-
ciones, y conducian tras sus huellas un enjam-
bre de muchachos alborotados como avispas, y
que de rato en rato dispersaba con arreme-
tidas de caballero andante, sobre un burro
enjaezado y pintado 4 brochazos de aiil y
grana, el payaso de la celebrada compaifia.

—«jA ver, sabandijas!»—gritaba, encardn-
dose con ellos hasta ponerlos en rapida fu-
ga, mas para atraerlos de nuevo con alguna
mueca, en la cual habia mds cariiio que ganas
de refiir con esa turbamulta escurridiza y
aturdidora, que tan pronto se desparramaba,
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como volvia & amontonarse tras él como anun-
ciador del estreno.

Nunca el valle habia repetido rumores
més alegres. La musica de apenas cuatro ins-
trumentos, con el bombo y platillos irreem-
plazables, por lo mucho que ellos reemplazan,
repercutia en aquellds ambitos con ecos infi-
nitos, 4 los cuales iban & agregarse para comu-
nicarles mayor encanto é intensidad, los de
la griteria de los nifios que el payaso se en-
cargaba dehacer chillar cada vez mds con pre-
vocaciones y burlas. -

Llam¢é vivamente la atencién de los mozos
del pueblo la «dama» de la troupe. Era una
morocha meridional de cabellera abundante
y suelta con ondulaciones suaves y reflejos
del ungiiento aromatico empleado para disci-
plinarla;con unosojos negros, profundos y me-
lancélicos en cuyo fondo habia una vaga ex-
presion de majestad y ensuefio que despertaba
en los pacificos moradores de la villa irresis-
tibles anhelos de contemplarla ya en toda la
explendidez de su reino artistico.

A quellas horas transcurridas desdeel anun-
cio del especticulo no acababan de pasar
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jamas. Si en todas las familias ocurrié lo que
en la nuestra, es seguro que en ninguna se
pudo poner orden en la mesa; ni se hizo caso
4 ninguna reprensién ni amenaza paterna, y
cada golpe de bombo con que desde el circo
se advertia la aproximacién del instante su-
premo, repercutia en los corazones infantiles
como en una caja actstica.

En fin, ya no se puede resistir més. La no-
che ha cerrado después de un fastidioso, de
un eterno crepusculo, pues niatn 4 la be-
lleza le es permitido abusar de su presencia
ante personas impacientes, y la pequena
caravana se encamina guiada por el padre
benévolo, que no puede contener su gozo al
conducir 4 la gloria tantas almas.

Al paso por la calle real encontramos otros
grupos de nifios y de muchachos del pueblo,
con quienes nos tuteamos en la escuela y en
las andanzas por todas partes, y con cierto
orgullo les preguntamos:

— « ¢ Ustedes también van 4 las pruebas? »

— «Si; nosotros tenemos sillas aparte. »

— « Nosostros palco. »

—«Dearribadel tabladose vemucho mejor.»

— « Nosotros no necesitamos entrada» —
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dicen otros menos aristocratas—porque de la
tapia de casa sedivisa y se oye todo lodel circo.

—«Pero no es lo mismo...»

Y el bullicio contintia hasta la puerta,
donde 4 pesar de todos los esfuerzos por te-
ner calma y moderacién, las personas mds
distinguidas no pueden contenerse y llegan
4 producir aglomeraciones y apreturas de
ciudad populosa, hasta hacer temer por los
nifios llevados de la mano para que no se
extravien.

Cuando entramos y nos vimos instalados
dentro de un corralito de cuatro palos don-
de estaban las sillas enviadas por la tarde,
desde casa, como todos los demas vecinos
acomodados, senti —y aqui empezaré a sin-
gularizarme — cual si poseyese en ese ins-
tante todas las grandezas del mundo, una
oleada de vanidad invadirme el corazén é
hincharmelo como 4 la rana del cuento.

No se borrara nunca de mi recuerdo aquel
cuadro del circo de aldea, levantado como
la tienda del arabe, por la pobre compaiiia
errante 4 través de desiertos inauditos; y
hoy, después de un cuarto de siglo, lo con-
templo envuelto en la vislumbre de cente-
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nares de candiles de barro y sebo, produc-
tos casi expontdneos de la alfareria indigena,
y en la humareda que las mismas lumina-
rias despedian en su penosa faena de com-
bustion.

En el fondo, rodeada de un cerco de ma-
dera como el de nuestro palco, la banda
de musica ejecutaba,,d titulo de sinfonia,
una zamacueca célebre en la historia local,
adornada con curiosas variaciones que en
los bailes se suprimian por inttiles, pero
que en las audiciones publicas concurrian &
dar & ese gracioso aire argentino todas las
solemnes apariencias de un trozo de 6pera.

Pero lo malo era que en lo mejor de ex-
tasiarnos en las novedosas escalas y arabes-
cos del clarinete y el pistén, solia asomar
el payaso por entre las roturas de la lona,
para remedar con espeluznantes cacareos las
pifias de los veteranos instrumentos de tan-
tas alegrias populares y domésticas, ¢ los
faciles y retumbantes «acordes» del bombo,
al que siempre comparaba con un vientre
opiparo. . .

Y luego repetia el programa oral de la
tarde; y sin més demora, comenzaba la com-
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paiia & hacer desfilar ante nuestros ojos
maravillados, los prodigios de su fuerza, la
maestria de algunos caballos, la elasticidad
de los cuerpos y el valor realmente subli-
me. de los artistas de resistencia. Estos eran
los que daban los saltos mortales, camina-
ban sobre cuerdas & grande altura, fuera
casi del alcance de ‘los candiles indigenas,
se colgaban por la punta de los pies de al-
guna argolla invisible, para causar la sen-
sacion de una suspensién aérea 6 de una
caida y muerte inminentes; para lo cual, des-
pués de una agitada y solemne espectativa,
lanzaban un grito de angustia y prevencién
4 un tiempo:

— «;Payacitoo!» —y al abandonar el cuer-
po al vacio, crugian las cuerdas y palos de
las maromas, y el toldo remendado, al sa-
cudirse también como al empuje del viento,
ahogaba el grito de la concurrencia, que era
de terror, de sorpresa y de asombro, todo
junto. '

Convirtiése desde la primera noche en el
centro de atraccion de todas las simpatias,
un nino,de mi edad—un héroe, un martir,
un santo-—cuya abnegacién, destreza, dis-
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ciplina, arrojo y renuncia de la vida, eran
el tesoro inexhausto de aquel niicleo de bo-
hemios mediterraneos. El realizaba las co-
sas mds increibles, sometiase 4 los mds bru-
tales y terrorificos excesos de la fuerza,
soportaba sin una queja ni un suspiro, ni
un gesto de dolor 6 disgusto, los funestos
errores de los demds, y siempre, al levan-
tarse del suelo despugs de sus caidas, era
infalible su saludo infantil al publico, con
una reverencia y una sonrisa que arranca-
ban 4 nuestras madres ligrimas de piedad,
y 4 nosotros un profurido y silencioso ho-
menaje de admiracion.

Su apellido era Rosas. Asi lo anunciaba
el payaso. Tenia una expresién de melanco-
lia suave y resignada y un timbre de voz
tan dulce, que al exhalar desde la altura de
los aparatos, perdido & veces entre las som-
bras de la noche, su grito de alerta:’

—-«jP4yacitoo!» —estremecia los corazones
como la voz de la despedida eterna al ho-
gar, antes de tender el vuelo hacia el abis-
mo inmensurable.

Yo me sentia encadenado & aquella exis-
tencia fugaz con toda la fuerza de una es-
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clavitud. No i)iJ.de resistir al deseo de ver-
lo de cerca, estrecharle la mano, darle el
nombre de «amigo»; y como me lo figura-
ba huérfano, también hice el propdsito de
llevarlo un dia & casa, & jugar, 4 vivir un
rato con nosotros, & hacerle participar de
las relaciones con los demas ninos. El tam-
bién, de seguro, aunque tenia tanta fuerze
y parecia todo un hombre cuando desafiaba
la muerte en los espectdculos, era un nifio
como yo, como mis hermanos, y habria de
gozar con el recuerdo de la dicha intima
que transmite al alma la caricia materna.

Mi padre era hombre de alguna influen-
cia en el pueblo, y no sé si desempeiiaba
también autoridad; lo cierto es que influen-
cia y autoridad fueron puestas 4 mi servicio
para conseguir penetrar hasta el departa-
mento reservado & los artistas, y venciendo
una grande emocion y extrema cortedad,
acercarme al héroe de mis afectos nacien-
tes, y decirle entre palabras entrecortadas
que yo queria ser para él un amigo, y ofre-
cerle la casa y cuanto en ella pudiera ser-
le agradable. |

No sé con qué palabras se lo dije, y si
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adopté 6°no esa vaga forma de discurso di-
plomético adquirida en las fiestas escolares;
pero si me acuerdo bien del intenso placer
de mi alma cuando me insinuaron que le
diera un abrazo, y se lo di sobre la ropita
de punto adornada con estrellitas brillantes,
con que habia salido 4 sus primeras haza-
fias del circo.

—Bueno, pues, ya que son amigos—dijo
mi padre, dirigiéndose «al joven Rosas »,
como alli le llamaban—esperamos que nos
haga una visita mafiana, 6 cuando usted
guste. Los ninos vendrin 4 buscarlo, cuan-
do no le sean molestos.

Mi amigo era poco 6 nada expansivo. Qui-
za lo confundia el inesperado, el fraternal
agasajo; y al estirar su mano timida prime-
ro, y luego al ceder 4 mis abrazos conteni-
dos apenas, le oi balbucir algiin monosilabo.

Muchos dias paseamos juntos después por
las vifias y las huertas, y no tardaron en
desatarse las confidencias del misterioso ami-
go con tanto empeio conquistado. Habia en
su alma un sentimiento de tristeza que yo
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adivinara, y' fué ese ‘el vinculo inicial, la
sugestién primera de su espiritu sobre el
mio. El no se daba ninguna cuenta de este
prestigio sobre los corazones y conclui por
llenarme yo mismo de cierta supersticiosa
confusion, cuando al preguntarle una vez,
casi en tono romdntico, si sus padres vivian,
si lo querian mucho, me contestd con estas
dos silabas, que sélo ahora rétumban en el
fondo de mi ser con la ligubre sonoridad de
un abismo subterraneo:

—No sé.

En miimaginacion comenzaban a remover-
se con palpitaciones de vida las mil fantasias
que luego, en la adolescencia, toman formas
complicadas y se combinan y luchan, y agitan
6 sacuden el alma, el cerebro, la voluntad, y
son impulsion, fuerza 6 destino irrevocables.

No fué de temor 6 desengafno la impresion
de esas palabras en mi, que era todo pasién fi-
lial, sino de mds viva piedad y simpatia hacia
esa existencia que yo imaginabaya en el aban-
dono, en la orfandad, en la ausencia eterna de
los afectos de hogar. Llegaron mis padres 4
mirar con cuidado mi adhesién 4 mi nuevo
amigo, y 4 reconvenirme por los extremos con
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que la revelaba. Ellos sabian que aquel lazo
habia de romperse muy pronto, por la in-
quieta, la imperiosa rafaga que arrastra esas
vidas errantes. . '
Cuando le veia por las noches en sus traba-
jos ante el publico, realizar las mismas proe-
zas, soportar las mismas crueldades y desafiar
4 cada instante la muerte en barbaras aventu-
ras aéreas, se formaba en,mi un torbellino de
contradictorios sentimientos é ideas: orgullo,
compasion, entusiasmo,dolor y deseos inexpli-
cables de poder libertar 4 miamigo de esa si-
tuacién en que yo era el primero en admirarlo.
—«¢Por qué no lo pide y lo hace quedar en
casa?» —fué una insinuacién involuntaria que
yo dirigi 4 mi padre una de esas noches . ..
—«Pero muchacho,—fué la respuesta dada
entre sonrisas, —estds loco?»
Llegaron pronto nuestros exdmenes de la
escuela para alejarme del cultivo inmediato
_de mi amistad artistica. No me figuré jamas
que el encanto hubiese de ser pasajero, que al
concluir mis ocupaciones intelectuales desem-
pefiadas & conciencia y al hallarme libre de
todo obstéculo, habria de volver & la amada
compaiiia, 4 quien 4 cada momento le enviaba
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mensajes cariiiosos, obsequios y promesas de
nuevas visitas para las vacaciones préximas.

Pero, al volver un dia vencedor en el ulti-
mo torneo escolar, ansioso de consagrarme
con toda mi alma 4 lo que era entonces mi
afeccién més querida, me esperaba la doloro-
sa, la terrible noticia, cuyas huellas en mi me-
moria un cuarto de siglo no ha podido borrar,
y que al oirla de labios de mi padre — «;Sabes
Carlos, que tu amigo Rosas se haido ya con
una parte de la compaiia de acrdbatas, para
no volver?»—me causé una sorpresa tan amar-
ga, que me desaté en lagrimas y luego me
invadid una tenaz, incurable y honda tristeza.

Cudnto tiempo pasé desde entonces entre-
gado 4 la soledad, 4 la meditacion de esta au-
sencla tan desgarradora, es cosa para mi im-
posible de precisar tras tantos afios. Pero ya,
sabia escribir sin dictado, de mi propia cabe-
za y en letra regular, y fuese por inspiracién
ingénita 6 por consejo materno, recuerdo que
me encerré en la alcoba donde el Cristo de la
familia tenia su oratorio, y escribi una carta
al amigo ingrato que al partir no habia teni-
do una palabra de adios.

Pero no importa, mi sentimiento era inva-



AMISTAD DE ARTISTA 163

riable y lo seguiria por todos los pueblos
donde le condujese su destino. ..

iPobre carta mia! ;Si habréaaspirado alguien
el exquisito perfume del sentimiento que la
dictara!







LA CANCION DE LA PRIMAVERA

(ECOS DE LA MONTANA)

Ya pasé la estacion de las nieves, cuando
todo se complace en ostentar seifiales de vejez
y en remedar el silencio de los sepulcros; cuan-
do los drboles amanecen vestidos de blanco,
con las hojas pegadas como mechones de una
cabeza anciana, y cayendo de ellos una 4 una
las gotas de la escarcha derretida por el tibio
sol del invierno; cuando los pajaros que dan
voces fantdsticas 4 los abismos, 4 las quebra-

das y 4 los valles, enmudecen y buscan el ca-
13
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lor en misteriosos nidos, s6lo visitados por el
hada invisible que cuida el fuego de los amo-
res, para que luego todos puedan saludar con
cantos de regocijo & la primavera, triunfante
sobre su carro de rosas.

Entonces el cuadro cambia; el sol aparece
con la cara risueiia, abriendo las sutiles bru-
mas apinadas en el fondo de la llanura dis-
tante, y cuando sus primeros rayos encienden
las flotantes pajas de las cumbres, se oye en
todos los rincones de la montafia un vocerio
de jubilo, como de nifios que despertasen an-
siosos de corretear por las arenas de las ave-
nidas.

La vista y el oido difindense en todas di-
recciones y no perciben sino paisajes bafiados
en luz primaveral, matizados de colores na-
cientes y cantos de tonos y modulaciones in-
numerables, lanzados al aire libre sin orden
ni concierto, pero que luego, arriba, vienen &
formar un acorde grandioso, para derramarse
como lluvia serena sobre las faldas y las hon-
donadas repletas de brotes y de retofios.

A la primavera anuncian esos cantos; & la.
primavera que viene & reconquistar su impe-
rio del poder del canoso invierno y & obligarle
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a volver 4 sus cuevas profundas donde, como
el Lucifer de Dante, ha de pasar nueve meses
entre las gruesas capas de su propia nieve,
alla en el fondo obscuro de la tierra, sufrien-
do sus cadenas de témpanos y la incesante y
helada gota de agua de las estalactitas, seme-
jantes & cirios petrificados é invertidos sobre
una tumba secular.

Pero falta todavia la grancantatriz, la reina
de las aves montafiesas que debe de hacer su
aparicion victoriosa en medio del aplauso de
la multitud, congregada para escuchar las va-
riaciones, las melodias y los arpegios més sor-
prendentes que instrumento alguno es capaz
de producir. La calandria tiene su imperio li-
mitado por las cumbres que rodean y forman
los valles altisimos; todos los drboles son para
ella tronos y escenarios, y cuando canta es de
ver cémmo las demds aves le hacen silencio para
oir con claridad las més ligeras, las mds leves
notas de su musica inimitable é intraducible.
Y ella es artista de sentimiento, de pasidn;
porque si el aire estd quieto y los rapaces no
la tienen intranquila, asiéntase sobre la copa
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verde obscura de un molli floreciente, y olvi-
déndose del mundo exterior para sélo embria-
garse de armonias, empieza 4 desplegar los in-
finitos tesoros de su garganta incomparable.

La he escuchado toda una tarde, mientras
el sol recorria el cielo desde una 4 otra cima,
guarecida debajo de un arbol encantado, por-
que sus ramas servianle de sitial. La consen-
tida y vanidosa lo sabia, y por eso mismo se
poso6 en aquel sitio, para hacer coqueterias,
para adormecerme, para hipnotizarme, para
seducirme, aprovechando de la tibieza del am-
biente, de los mil aromas difusos de la selva,
y de ésta mi aficion & abandonarme al mundo
de lo fantastico, de lo etéreo, de lo sobrehu-
mano. Halldbame solo, lejos y muy arriba de
los hombres, en un cielo serenisimo y poblado
de visiones sonrientes, movedizas, baiiadas de
sol y de celeste, y todo difuso, magnificado,
humanizado en ese dulcisimo instante, cuando
los parpados van cayendo y 4 través de las
pestailas, mientras la realidad se ausenta, co-
mienzan & sucederse las imagenes extraordi-
narias, las formas deslumbrantes de seres se-
midivinos, conjunto de verdad y de sueiio, de
cosas presentes y de recuerdos vagos.
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Era la embriaguez luminosa, el reinado del
pensamiento y de la imaginacién, recredndo-
se en el reposo de la materia, en pleno espa-
cio ideal y al son de una musica deliciosa que
recorria los tonos conocidos é ignorados, imi-
taba los cantos de todas las aves del valle,
como si se los ensenase ella misma; desde el
levisimo cuchicheo de los canarios de pluma
de ébano y oro, hasta las robustas pero me-
lancdlicas notas del zorzal, cuya cancion re-
percute de. falda en falda como si llamase &
la novia ausente; desde el lamento melodioso
de las palomas solitarias, hasta el relincho le-
jano, semejante 4 una carcajada diabdlica, del
huanaco veloz y asustadizo.

No hay en aquellas alturas un ser viviente
dotado de una expresion musical 6 prosdica,
dulce ¢ dspera, agradable 1 horripilante, ni
un rumor apreciable para el sentido artistico,
que no encuentren en esa reina melomaniaca
la imitacién, la reminiscencia, la parodia, la
caricatura, siempre bellas, durante el espacio
de tiempo en el cual se propone agotar su
vasto, su riquisimo repertorio.

También asoma la nota festiva para evo-
carnos una sonrisaé una exclamacion de asom-
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bro; porque la naturaleza posee al lado de los
cantantes excelsos, de los acordes magnificos
y de los rumores de angelical dulzura, los pa-
yasos grotescos, las desafinaciones espeluz-
nantes y los gritos destemplados, que ora cau-
san horribles sensaciones, ora provocan una
risotada, que va & su vez 4 recorrer los ambi-
tos del valle. N

iAh! pero es muy exquisito y delicado su
sentido estético para no brindar la nota co-
mica en exceso; y asi, apenas ha conseguido
el efecto esperado, la oiréis levantarse de nue-
vo 4 las mas puras regiones del ideal y la at-
monia.

Esta coquetuela se entretiene al parecer, por
la noche, en estudiar en voz baja los -trozos de
la musica siempre nueva, con la que ha de de-
leitar 4 la comarca cuando la aurora asome; y
como es sucuerpo tan leve, y su vuelo no hace
ruido entre los drboles ni entre los flexibles
juncos que bordan los manantiales silenciosos,
puede vagar sin dejarse sentir, de nido en
nido,de pefia en pena, de torrente en torrente,
observando y oyendo todo lo que en el miste-
rio de las noches montafiesas se habla, se ru-
morea y se canta.
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Muy calladita debe de ir 4 sentarse sobre
la corona de la agrietada roca en cuyo fondo,
y debajo de tupidas madejas de espinas ¢ de
chaguares, se suceden los idilios eternos que la
bella estacion enciende y rodea de poesia; y
por esto, cuando el dia vuelve, ya la calandria
sorprende 4 los enamorados con sus propios
secretos, cantdndoles con voz dulcisima las
apasionadas endechas del nido. O bien, dando
saltos y escurriéndose.por entre los tupidos
helechos y las apifiadas varillas de lirios sil-
vestres, que ocultan y cercan los diminutos
lagos abiertos sobre la piedra maciza, se pone
4 escuchar esos mondtonos é intrincados con-
ciertos de las ranas, cuyos coros, duios y solos,
ora agudos, ora graves, repercuten como sal-
mos de religiosas encantadas en invisible tem-
plo, mientras la luna blanca y serena se retra-
ta de cuerpo entero sobre el inmdvil y trans-
parente espejo de las aguas.

Mi seductora cantatriz se queda. por largo
espacio adormecida por esos trinos, que tienen
toda la mistica uncién de la naturaleza so-
litaria, virginal y primitiva, y apenas pue-
de reprimir el deseo de unir su voz al coro
mégico; pero no lo hard por temor de inte-
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rrumpir aquel arrobamiento delicioso de las
cautivas, cuyos rezos musicales imponen 4 la
alta noche la sommnolencia contemplativa y
luminosa que inspiran las grandes catedrales
vacias, cuando en medio de la obscuridad, pa-
rece como si atin vagasen perdidos los ecos del
organo de los salmes y tardasen en ausentarse
las iltimas ondas de] incienso.

i Oh noches sagradas, tantas veces sen-
tidas, en las mds hondas, en las mas puras
abstracciones de lo mundano y perecedero!
Abandonado en cuerpo y alma & sus influen-
cias aniquiladoras, he sentido muy cerca de la
realidad los sensuales deleites de ese transito
inconsciente del ser al no ser, que entrevemos
apenas cuando los supremos desalientos 6 los
supremos impulsos hacia lo alto, nos iluminan
de stubito el negro espacio que separa la vida
de la muerte. No se puede negar la existencia
de ese universo sobrehumano, cuando en me-
-dio de una noche primaveral, de plena luna,
encima de las mas elevadas cumbres de la tie-
rra, embriagados de perfumesy de armonias,
y mirando & los astros disolverse en fantés-
tica irradiacion ante nuestros ojos, se percibe,
se ove lo aue se agita en la regién sonada de
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la belleza pura, de la absoluta beatitud, de la
originaria libertad del espiritu. ..

No podréd penetrarse jamés el sentido de
ciertas obras inmortales de los maestros de la
armonia, ni leerse el pensamiento intimo de
Beethoven, si no se ha ido 4 sorprender 4 la
naturaleza en los instantes de sublime éxtasis,
cuando exhala de su seno generador los innu-
merables tesoros de sus acentos y rumores; y
cuando en esas noches he abierto mis oidos,
entregado mi imaginacién ylimitado miaten-
cion solo & ellos, no viviendo sino la vida in-
terior del pensamiento, he escuchado de nuevo
entre el vago y confuso concierto de los soni-
dos nocturnos, los intensos poemas del genio
alemdn que di6 al mundo las sublimes sona-
tas, cuyos acordes y melodias traducen con
igual verdad y colorido los cuadros animados
de la naturaleza selvatica, las sordas luchas de
la pasién y los suavisimos deleites del sen-
timiento. Asi, en presencia de las escenas
descriptas en esas obras eternas, la musica ha
surgido evocada por el recuerdo, porque la
realidad y los sonidos que la hicieron sensi-
ble se han encontrado de nuevo en el espacio
del cerebro. Al contemplar 4 laluna solitaria
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en el desierto azul, rodando lenta y majestuo-
samente por encima de los valles dormidos,
¢qué alma no se siente bafiada de esaindefini-
ble tristeza que va, sin dejarse sentir, hume-
deciendo las pupilas y filtrando una ldgrima?
d(iﬁé corazon, si alguna vez fué agitado por
las pasiones que ennoblecen 6 amargan la
vida, no se siente invadido de nuevo por aque-
llos mismos afectos del pasado, y qué espiritu
no vislumbra en la regidn interna de las vi-
siones las mismas imagenes que antes le mo-
vieron al llanto 6 & la alegria? Beethoven ha
realizado en notas musicales lo que el pincel
jamas habria podido; y en sus poemas, por
una multiple evolucién mental y sensitiva,
llegamos & percibiren su forma, color y har-
monia propios, los sitios que fueron teatro de
nuestras felicidades é infortunios; porque la
musica en su expresion méas alta, es potencia
evocadora de todo cuanto en el fondo del cora-
zén y del pensamiento yace 6 se agita con-
fuso, hasta que por el espacio exterior pasa
vibrando la onda sonora que ha de arrancar
del caos la sensacién unisona.



LA CANCION DE LA PRIMAVERA 175

Mas quiero volver 4 hablar de la artista que
he dejado acurrucada entre los juncos, escu-
chando el concierto del lago; y pera recobrar
el hilo de la historia, he de contaros cémo des-
de alli, rasgando de un solo golpe el encan-
tamiento, vuela hasta posarse en la ultima
roca de una cima, frontera de su reino, para
registrar en la memoria los ecos errantes de
otras comarcas lejanas, y que se perderian
para su arte si ella no fuera 4 recogerlos en
las alturas, donde al fin se difunden y mueren
los méds grandes acordes de la montana.

Y de este modo, la curiosa ¢ inquieta «em-
peratriz del canto» pasa la noche volando de
un cerro 4 otro, asomandose & todos los alber-
gues donde se murmura 6 se ama, penetrando
hasta el seno de las grutas donde la gota de
agua, con regularidad cronométrica, cae en el
centro de la vasija de granito con la resonan-
cia dela copa de cristal; y cuando lo ha escu-
chado y aprendido todo, corre entonces & la
coronilla del arbol méas alto, 4 ensayar en
secreto los pasajes mas dificiles de la gran
sonata con que ha de saludar las primeras ro-
sas de la alborada; porque el Creador de todas
las bellezas le saialé la misidn de anunciar ese
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instante delicioso, cuando se dan el beso de
adiés la noche y el dia.

i Ah! por eso la temen los amantes, y se
estremecen las ramas y se alborotan los nidos!
Es la hora de las amargas, aunque breves des-
pedidas, de romper los velos del misterio noc-
turno, de acelerar- las tultimas caricias, de
arrancar las desesperadas promesasy de reno-
var los ardorosos juramentos de la entrevista.
Es la inmortal escena del balcon de Verona,
donde al rayar la aurora los novios discuten
atin si'el canto que surgié del granado es.el’
del ruisefior 6 el de la alondra.

—:No oyes, amor mio, que es el ruisefior?

—No; es la alondra que anuncia mi marti-
rio, porque he de separarme de tus brazos!

—iDime mil veces que me amas!. ..

Y el instante llega por fin. Un leve tinte
rojizo brota lentamente del fondo de la noche,
como esas pinturas antiguas que el tiempo
revela de nuevo sobre los muros ennegrecidos.

Es la aurora implacable y soberana; y cuan-
do la calandria ha lanzado al espacio los pri-
meros arpegios de su himno matinal, siempre
nuevo, y la cascada melodiosa de sus trinos
derrama sus perlas por todos los dmbitos del
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valle, es solemne y conmovedor el estremeci-
miento de todos los drboles, de todas las gru-
tas y de todos los lagos escondidos.

Un rumor vago y confuso revela cuintos
idilios de fuego y cudntos misterios sublimes
fueron desbaratados por esa luz importuna y
cruel, que destierra las fantasias y trueca de
un golpe en fria realidad los celestes ensuetios
de las almas.

Oigamos el canto dela aurora, el ditirambo
fervoroso de la diva montafosa que de pie, so-
bre la copa del drbol y mirando hacia el orien-
te, ha comenzado 4 desplegar sobre las frescas
rafagas, humedas aun del rocio: primero el
isalve! de la bienvenida, de entonacion robus-
ta imitada del viento y de la cascada, luego
las variaciones y recitados innumerables, que
se suceden con intermitencias estudiadas, y en
las cuales las notas se precipitan como el to-
rrente, se desparraman como la lluvia, se de-
tienen y parecen dormir como en éxtasis y
estallan de nuevo y de sibito como tempesta-
des en miniatura, — porque es su garganta
pequeiita, y no podria igualar al estampido
del trueno ni los formidables rugidos de los
vendavales; —después, y 4 capricho, las notas
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se levantan al agudo y bajan de un solo im-
pulso hasta el grave més religioso, con la mis-
ma celeridad de su propio vuelo; y al jugue-
tear asi con los sonidos, y al recorrer con
velocidad casi inapreciable los tonos y los
tramos de su infinita escala, no hace otra cosa
que repetir las musicas salvajes aprendidas y
modeladas por su genio, y cantar 4 la albora-
da en lenguaje divino y etéreo.las innume-
rables historias, romances y poemas, en parte
vividos y en parte observados entre los solita-
rios bosques y las hacinadas rocas, donde se
mueve un mundo bullicioso sometido al im-
perio de su magia sobrenatural.

1Y las aves todas callan 6 se alejan rubori-
zadas, 6 se agrupan en torno suyo hechiza-
das por el fluido  magnético de aquella arpa
que todo lo cuenta y lo divulga, aun los mds
ignotos misterios de los nidos, aun los més
sagrados coloquios del amor!

*
® %

« Aurora de mejillas rosadas y de pupilas
humedecidas con llanto de la noche, parate y
escucha —parece decir—1lo que en el silencio
de mis dominios ha pasado durante tu ausen-



LA CANCION DE LA PRIMAVERA 179

cia; ti, que debes saberlo todo porque eres la
mensajera del sol, que calienta y enciende en
llamas la pasién desfallecida, da fuerza al
germen ahogado por las escarchas en el seno
de la tierra, devuelve el vigor & las alas en-
tumecidas de las aves, para emprender sus
peregrinaciones atrevidas de selva en selva,
inspira 4 los cantores del aire y de las ramas
motivos nuevos para embellecer la estacion de
tus esplendores y victorias, y porque eres td,
divina aurora, el nimbo que alumbra el paso
de la primavera, cuando viene pintando las
llanuras distantes, los valles, las pendientes
y las cumbres, con los virginales matices de
las flores rusticas, ebrias de sus propios aro-
mas y con sus calices llenos hasta los bordes
de miel y de rocio.

«Parate sobre la cima de oriente, y escucha
mi cancion, porque ella te dird que ya los pa-
jaros de este valle tienen aprendidos los sal-
mos cuotidianos que has de oir mientras dure
el reinado de la primavera; que han nacido
sobre las pefias y los drboles las flores del aire;
que ya tendieron las margaritassus tapices 4
la margen de los arroyos, para que vayan &
banarse las avecillas acudticas; que ya estdn
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por abrir las magnolias montafiesas, y tanto
te aman, que s6lo es para ti su suavisimo per-
fume, y sélo para ti descubren su-seno rico
_en estambres y polvo de oro; y te diré, por
fin, lo que por ti hicieron durante la noche
los zorzales que viven entre aquellas chilcas
olorosas, y lo que. cantaban cuando se morian
de amor; sabras que la bandada de canarios
negros de este valle no durmid anoche, cuchi-
cheando en medio de aquella enredadera don-
de se queja esa pasionaria recién abierta;y te
contaré también que las ranas de esa gruta
préxima me invitaban & dejar tu culto y el
espacio para ir 4 encerrarme en los claustros
donde viven, salmodiando 4 una diosa que no
eresti y que en tu ausencia se aparece en el
cielo & arrebatar la quietud 4 nuestros corazo-
nes y el sueifio 4 nuestros parpados, y los
cantos que sélo para ti aprendemos.
«;Cuédntas cosas quiero contarte, oh dulce
mensajera del dia! He pasado toda la noche
en insomnio; todas las' demds aves tenian su
compaiflero, porque se adelantaron al tiempo
de los amores, yo, abandonada, he volado sin
rumbo, envidiosa de la dicha ajena y con el
alma huérfana. Los pdjaros de esta comarca
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huyen de mi, porque dicen que no tienen can-
tos como los mios, y asi me veo sola entre el
esplendor de mi corte; y los aplausos y las ala-
banzas que mis cantares provocan, resuenan
en mi corazon con el eco pavoroso de los gran-
des pricipios, donde se queja el viento y se
apifian las nubes y las ramas lloran azotadas
por incesantes y frias rafagas. Tu eres bella,
pero intangible; eres adorable, pero incor-
pérea; eres. sublime, pero sélo un lampo de
luz. Te amo, pero como 4 una divinidad, con
amor religioso, y esta sed de amor profano,
que me abrasa como el de las otras aves, no
me lo calmas t, mil veces hermosa, porque
tus encantos mismos inspiranme pasién por lo
que me rodea, por lo que puede ligarme & la
vida y hacerme amar con ese fuego regene-
rador que ti misma infundes en las plantas
y en mis compaifieras. De aquellas veo brotar
las flores y siento con fruicién extrafia sus
aromas intensos, y de éstos nacen en cada
estacién, haciendo desbordar los nidos, po-
lluelos hermosisimos que luego pueblan el
arbol y despusés la selva, piando 4 su dichosa
madre con vocecillas apenas perceptibles,

como si fuese un coro de misicas oidas en
14
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=

sueiios. Mi nido, en cambio, jqué frio estd y
qué solo! Bien merezco la suerte de las otras
por lo mucho que te adoro: tuyas son las ar-
monias, la inspiracion y las galas de mi canto;
pero mno podré ofrecerte siempre melodias
nuevas, porque no me aman, y mi arte nece-
sita el alimento perenne del calor y de la sa-
via que siento brotar donde quiera, ya detenga
el vuelo sobre la sierra, ya en el espacio.

« Esta es mi confidencia, esta mi primera
cancion matinal 4 la primavera; si oyes mi
suplica, site ablanda mi ruego y haces.que
de mi se enamore quien puede darme la feli-
cidad y llenar este vacio doloroso de mi ser,
te juro por el Sol, tu seiior, que todos mis
cantos seran nuevos, y siempre, mientras yo
exista, iran & tu encuentro envueltos en ondas
perfumadas y seran gratos 4 la tierra y al
cielo».

Pero el sol mostro bien pronto su primera
llamarada roja, y la calandria, cuyos ultimos
gorjeos fueron tristes como una plegaria sus-
pendié la cancién para escuchar & un trova-
dor que vino 4 posarse en frente del 4rbol, en
la falda del cerro vecino. Ella le respondié
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en dulces y claras notas, diciéndole que volase
mas cerca, 4 la misma rama, donde hablarian
mucho y alli podria referir la historia que en
breves palabras la ofrecia, de una pasién
naciente inspirada por aquella aurora prima-
veral. Y cuando estuvieron juntos dialogaron
por largos momentos en recitados vibrantes
de emocién, y por ultimo, los dosocultaronse
en el fondo del tupido ramaje, y no cantaron
mas. . o

Pero los drboles de aquel valle se convirtie-
ron de subito en arpas de invisibles cuerdas,
porque todas las aves congregaronse en ellas
para entonar el himno nupcial y el coro
solemne con que el mundo alado saluda & la
primavera y exhala su regocijo, porque viene
4 inundar de flores las montafias y de amor
fecundo los corazones.

=






LA SONATA DE LA LUNA

La noble anciana parecia en su hogar una
emperatriz que hubiese repartido los Estados
de la corona entre sus hijos, y viéndolos reinar
en paz, se hubiese quedado en el palacio como
una diosa, para recibir el homenaje debido &
su experiencia, 4 sus virtudes y 4 su exquisito
sentimiento.' Pero el palacio no se parecia al
de los principes alemanes: era una humilde
casita de los barrios tranquilos de Buenos
Alires, donde aquella divinidad coronada con
el nimbo de plata de sus cabellostodaviaabun-
dantes, tenia el trono sélo deslumbrante con
esa luz suave é invisible para el vulgo de las
gentes, de los santos amores domésticos.
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Era un encanto el ver como sus hijas se
disputaban la tarea de peinarla, la gracia con
la cual adornaban sus cabellos, y la serena
majestad de la sonrisa con que ella premiaba
tan.dulces afanes. Habia que tributarle todo
el ferviente culto que ella supo inspirar, y
hacer participes de esa adoracién & todas las
gentes que acudian 'a buscar el amparo de
aquella alma celeste.

Habia en ese espiritu una pasion que reju-
venecia constantemente el cuerpo donde se
encerraba: era la pasion del arte, pero conce-
bido en la més ideal y pura de sus formas—
la musica. Cuando nifia, tuvo una época de
predominio y de espléndidas victorias sobre
los corazones, porque los rendia sin sentir,
como los péjaros y las fieras se dejan ador-
mecer gradualmente por la melodia de la
flauta campestre, hasta caer rendidos, sumi-
sos & los pies del pastor artista. La musica
fué la magia oculta de esa mujer, saturada de
ella como lo estdn el viento, las hojas y las
gotas de agua que caen en el seno de las grutas
con sonidos semejantes al de la copa de cristal
golpeada por la coraza de un insecto. Esa
alma era todo armonia, pero armonia vaga,
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ténue, difusa, que estd en todas partes, se ma-
nifiesta en todas las cosas y envuelve en ondas
musicales & cuanto llega & su ambiente.

Por eso cuando alguna de sus hijas traducia
en el piano pasajes de los grandes maestros,
la anciana reclinaba la bella cabeza sobre el
respaldo de un sofd antiguo, y con los ojos
entreabiertos y los labios apenas sonrientes
cantaba 4 media voz, suave, muy suave, cual
si seiinaginase volando sobre las alas de los
acordes mismos, por espacios bafiados de luna
y hacia los mundos entrevistos en sus ensue-
fios. Todos le hacian silencio para que no se
oyesen sino las celestiales armonias de Bee-
thoven, y para que la artista no fuese desper-
tada de su mistico arrobamiento, en el cual
habia visiones del més alld, luminosas y son-
rientes, y poemas bellisimos sin formas ni
palabras, pero que se imaginaban de aromas
y de sonidos. La placidez serafica de su acti-
tud de diosa sonadora traia & la mente la con-
cepcién de un fenémeno extraio: ocurriase
comparar esa alma con una nota prolongada
sin término, que se fuese dilatando en el espa-
cio hasta perderse en el infinito, y que asi
traspasara los lindes de la vida, sin sentir la
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transicion, esto es, que la onda sonora reco-
rriese primero el hemisferio de la luz para
internarse luego, sin vuelta, en el reino de la
eterna sombra.

Elsilencio con que en el salon eraescuchado
Beethoven y era contemplada la anciana de
los cabellos de plata como la luna, se pare-
cia al de los templos,.cuando se quedan solos,
y dentro de las vastas naves giran todavia las
ultimas notas del 6rgano repetidas sin cesar
por los ecos. Al terminar la sonata incompa-
rable, se quedaba ella un momento mas en la
misma actitud contemplativa, comosiguiendo
la repercusion de los postreros acordes, y
esperando que se apagasen del todo para vol-
ver & la realidad. Despertarla de pronto ha-
bria sido darle muerte; dirigirle una palabra
habria sido como derribarla de una cumbre
al llano.

Oiasela, entonces, decir que asi deseaba mo-
rirse, sin sentirlo, y mientras escuchase embe-
lesada las maravillosas confidencias que &
todos losespiritustransmitelamuisicadel ciego
divino del Rhin; y este pensamiento de la
muerte se le ocurria en tales momentos porque
la misica tiene el poder de evocar lo que estd
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mas alld de la vida, de elevar la humana f4-
brica desde la tierra al cielo, desde la materia
al ideal. La muerte, en tal sentido, no essino
la transicion de lo real 4 lo incorpdreo, de lo
tangible 4 lo etéreo: y asi la temida solucion
de la vida no es siquiera més triste que el
vuelo de una ave, de un canto, de un perfume
que se han alejado del alcance de nuestros
sentidos. De todas maneras, ellos van 4 vivir
en otro clima, van 4 conmover otros oidos y
& saturar otros espacios. Lasalmas que se van
también llevan & otros seres y a otros mundos
sus encantos, que en parte alguna reinan por
la eternidad.

—8i, yo quiero morir escuchando esa mu-
sica,—dijo una de aquellas noches,—y el pla-
cer de mi alma ha se ser inmenso cuando,
concluido el ultimo compads, pueda ver desde
la altura mi cuerpo inanimado, cual si estu-
viese vivo y sofiando atin entre los pérpados
la pupila.

El concurso se ponia triste, pero habia algo
de grande, incomprensible y misterioso en
ese voto intimo de un corazén que no alenta-
ba sino para las mds puras idealidades, y con-
tagiaba con el mal divino de la eternidad y
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de la gloria, esé 'inconsciente anhelo de esca-
parse de la vida sobre las alas de esas notas
incomparables, que tienen la atraccién del
abismo, el fluido adormecedor de las noches
primaverales, el rumor de las selvas y los to-
rrentes y los mares, cuando la luna atraviesa
el azul banado por ella de oro palido, y va
vertiendo suefios en las almas, anhelos amo-
rosos en los corazones y en el pensamiento
ansias de emprender el vuelo.

Una noche la anciana sentiase alegre como
nunca, el poema de su alma resplandecia con
luces desconocidas como si hubiese estallado
de subito la urna secreta que las guardaba;
llegé al salén compuesta con sus mejores ata-
vios, risuefa, jovial y traviesa; parecia que
fuese & sorprender 4 los suyos con la noticia
de sus bodas y se preparase 4 festejar el asom-
bro de los demés. Ella misma levantd la tapa
del teclado y pulsé la primera nota de la So-
nata de la luna, como indicando que deseaba
escucharla, y fué 4 reclinarse en el sitial de
sus ensuefos de siempre. Pidié que la inmor-
tal composién fuese ejecutada con el mayor
cuidado, que no hubiese erratas ni repeticio-
nes de notas, y que no la interrumpiesen
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mientras escuchara, porque aquella vez tenia
sed de empaparse en la corriente armoniosa.

Se apagaron las luces para que no la hirie-
sen los ojos, se abrié el balcén para que la
luna llena entrase sin obstdculos, y la joven
intérprete de Beethoven, con pulsacién ape-
nas perceptible, empezd 4 arrancar una por
una las notas de aquel poema delicioso donde
el arte ha reproducido la naturaleza de tal
suerte, que el sonido nos transporta 4 su seno,
nos hace ver los cuadros magnificos de la no-
che iluminados por la luna, y en los cuales
son escenarios las montanas, las selvas y los
rios caudalosos y serenos, personajes lasaves
y los insectos, los vientos y las olas, y pala-
bras los rumores dialogados de los érboles,
lascumbres y los abismos, cuyolenguagc arca-
no sélo el arte traduce. La hermosa anciana
quedd pronto sumergida en el éxtasis, esta vez
mucho mds profundo y deleitoso, porque se
asemejaba 4 la perfecta ausencia de la vida;
y 4 medida que la accién del poema musical
desarrolldbase reproduciendo en el firmamen-
to interior del espiritu, como por méagia por-
tentosa, las escenas paisajes y cantos de la
noche primaveral, iba entrando en la sala una
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sombra extraiia semejante a la que se filtra
por los muros cuando algin espiritu est4 pre-
parando las alas para alejarse de la tierra. La,
joven no lo advirtié hasta que, concluida hasta
la filtima vibracién de la grandiosa Sonata,
fué 4 dar un beso, poseida de incomprensible
emocion, en la frente de rosa de la anciana ;
pero la rosa estaba fria y los labios amantes
eran de fuego. La impresion fué horrible y
se expreso en un grito de angustia que no lo-
gro turbar aquel éxtasis, sublime como nin-
guno, porque fué el postrero, y en el cual por
finse liberté de su envoltura de carne aquel
espiritu sofiador, destinado & las esferas de lo
ideal y de lo infinito.

Los suyos se quedaron de rodillas viendo
cerrarse para siempre los parpados de la an-
ciana, cuyos cabellos de plata resplandecian 4
los rayos de la luna llena como una aureola,
y por el espacio, sobre las alas invisibles de
un acorde, cuentan que el alma se alejaba y
se perdia en la sombra.



FLORES DE IDEAL

I
LAS AUSENTES

En el torneo, batalla y fiesta de la prima-
vera, donde han brillado el lujo del arte y la
esplendidez de la hermosura, han faltado al-
gunas flores que no crecen en este clima ni
en abundantes ejemplares se prodigan. De
ellas no pueden arrojarse manojos en el des-
borde del entusiasmo y en la embriaguez de
la lucha: viven lejos en los bosques, en las
margenes de lagos solitarios, sobré rocas sal-
picadas por la espuma de los torrentes, 6 viven
la vida mistica de las vestales en ese inmenso
templo de la creacidn, flotando sobre la linfa
transparente de quietud inalterable, ¢ si-
guiendo en abandono supremo, como un %ér-
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vana de la naturaleza, las corrientes dormidas
que «se llevan & la mar », 6 4 ese otro océano
infinito deseado por las almas exdticas, ocu-
pado por una sombra difusa semejante al caos
primitivo, que unos llaman el Leteo y otros
el dulce y sabroso Olvido.

No sélo esas ocultas deidades de la selva, de
los montes 6 de las aguas hallabanse ausentes
del festival concurso del reino perfumado; no
s6lo las violetas, las flores del aire, los aromas,
los nentfares faltaron al llamamiento de los
heraldos ideales de esta primavera, porque
unas son hijas del otofo, otras de tierras abra-
sadas por el sol, y las mas existen ocultas en
palacios encantados que es necesario sorpren-
der al amparo de mégico secreto; no solo se
quedaron en sus ignotas, humildes 6 salvajes
viviendas aquellas soberanas de la forma y del
color, sino también aquellas que nacen un dia
en el sagrado del alma y viven alli escon-
didas, 4 veces para siempre, y la siguen por el
mundo llanandola de gracia, de anhelo misti-
co, de inspiracidon pura, y ellas son las que
resplandecen en las pupilas, se desbordan en
una lagrima, se asoman como la alborada en la.
mejilla de rosa, 6 de nieve, y cuando la hora
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del dltimo crepisculo aparece entre las rojas
llamaradas del ocaso, esas flores que lleva-
mos ocultas en el santuario secreto de la vida,
son las que embalsaman la ruta invisible por
donde nos alejamos de esta tierra.

Asistimos 4 las batallas donde se rifien
amores timidos, recelosos, informes, 6 se des-
pliega la pompa facticia de los jardines y de
los parques, donde el marmol disputa a! jaz-
min'su blancura, y los iris de los surtidores 6
los esmaltes pretenden refiir con las amapolas
adormecidas, 6 con las orquideas tan capri-
chosas en el color como despojadas de aroma;
asistimos con-las sonrisas preparadas en los
labios, como llevamos guirnaldas ¢ ramos
dispuestos 4 arrojarlos al paso de las que cree-
mos amar; pero ;no es verdad que todos tene-
mos una flor predilecta que quisiéramos apar-
tar de las otras, de las que se ostentan y se
arrojan en homenaje, al paso de la hermosura
triunfadora? Reimos de las delicadezas exqui-
sitas, hacemosla gracia de una amable y com-
pasiva mirada 4 los que suefian 6 forjan los
.ideales, y entretanto jay del que se atreviese
4 profanar ese retiro, ese rinconcito no confe-
sado, ese nicho cubierto de velo sonrosado 6
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sombrio, donde adoramos la divina concepcién
de nuestro ideal 6 de nuestro suefio!

Esa es la flor mistica, compafiera innata de
los que cruzamos el mundo. No ha nacido de la
misma fuente, no es hecha de la misma subs-
tancia, no ha sentido la opresion de ninguna
forma: o

Io son fatta da Dio, sua mercé, tale
Che la vostra miseria non mi tange,
Ne fiamma d’esto incendio non m’assale;

ha brotado de un manantial que surte luz,
calor y perfumes eternos, es hija de una esen-
cla infinita, y sin modelarse en lineas, nireve-
larse en colores, es fuerza suprema, es genio,
es divinidad; la mente la concibe y la guar-
damos en el santuario como una flor siempre-
viva, que se pone palida, languidece, ago-
niza cuando laregamos de esencias y artificios,
pero cuyos pétalos, tintas y aromas deleitan
todo el ser y lo inundan de suprema ventura,
cuando dejamos llegar hasta sus raices el rocio
divino de la emocién pura, del sentimiento
primitivo, del fervor de un ideal. Pero las

fuentes de su gracia se desbordan; los surti-
dores de sus aromas celestiales se difunden

por la naturaleza, las rosas y las nieves invi-
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sibles de su caliz reverberan como en rapto
apasionado, cuando una ldgrima desprendida
delos ojos ha ido 4 bahar su seno palpitante,
en calida y fecunda germinacidn.

He formado una corona de aquellas flores
ausentes de la selva nativa, de la montana
abrupta y dantesca, de los lagos ignorados
del tropico, de las nieves irisadas, y sondm-
bulo y errante, arrastrado por larifaga en que
giran tantas bellezas juveniles, tantas ideales
creaciones en que el marmol de Praxiteles de-
seara un dia mds de inmortalidad, la prendo
en el cabello sombrio de la virgen ante cuya
majestad inclino mi frente, y cuyo umbral
riego con el alma trocada en mirra, cual la
que embalsama los Cantares; y cuando he ren-
dido mi culto y he aspirado el aura que besé
su boca, y he oido la etérea confidencia de su
espiritu errante como el mio, sigo de nuevo
el impetu de la humana corriente, fortalecido
como el que hubiese vislumbrado la tierra
prometida y oido de los labios de la diosa la
revelacion de la esperanza.

Hay una flor en el mundo, que nace y mue-
re silenciosa en los parajes abandonados por
los hombres: dicen las razas sentimentales é

15
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imaginativas que ella vela su primer suefio,
el suefio del amanecer. Los hijos del Norte
nebuloso la creen hija del primer rayo de sol
que rasgé la nube difusa del invierno, como
14§ nifnas rubias y palidas, como Ofelia de Di-
namarca. Pero los que nacieron en las tierras
del sol donde los érboles buscan su llama y
construyen bévedas ciclépeas para abrigo y
cuidado de las aguas cristalinas, de los trova-
dores nativos, de las flores olorosas; donde los
torrentes al llegar & los valles se calman y
sueflan como antes se agitaron y mugieron,
y los rios majestuosos recorren como reyes,
entre homenajes de musica y color, los vastos
territorios de su imperio, piensan también
que ella, que llaman la «flor del agua», ha
nacido como los hombres, del mégico hechizo
de una diosa que vive cautiva en el seno de
los penascos, de donde manan las corrientes
que luego fecundan el suelo.

Es flor, es urna, es corona regia, y como
hija de las ondas, dormita sin cesar sobre ellas,
semejante 4 los cisnes por la linea y por la
sombra imperceptible que dibuja al bogar se-
rena y casi impalpable:
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«Fleur de mystére... inconnue
aux profanes terriens, car dans les eaux '
elle fait son séjour et s'y épanouit,
fleur de beauté, sleur de grace et de réve
que mes Flamands apellent «fleur de cygnes:
par tout pays ou on la trouve,
I’homme est joyeux, la femme est belle. »

Si, es la flor ideal que la fantasia helénica,
de aquella radiosa juventud del alma humana,
adorada en la forma de las ninfas risuefias de
los lagos, de las fuentes, bajo los follajes tupi-
dos, al lado de las colinas musgosas y entre
las blancas espumas de las cascadas vocingle-
ras, para que el joven enamorado se lanzase
atraido por la musica vaga de las selvas en
busca de esa

«...fleur d’eau épanouie sur l'onde
ou la Nymphe se cache nue,
la Nymphe belle et pure et claire et vague
que l'esprit congoit et désire,
que le pinceau retrace, que le poéte
dans ses visions éternellement évoque,
la Nymphe séductrice, voluptueuse,
qu’autour du nageur, au cours de l'eau,
laisse flotter sa chevelure
et se confond et fond avec le flot.»

He sofiado también con todo el delirio de
la musa nativa, ya ria bajo los cielos azules
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de la Grecia, ya resplandezca sobre las nieves
6 las cipulas sombrias de los patrios bosques
seculares; y cuando en apoteosis deslumbran-
te he visto rodar torrentes de flores que no
eran sino palidas copias de modelos animados,
he recordado con melancolia & las ausentes,
aquellas que guardan en urnas invioladas el
alma suprema de la poesia y del arte, y aque-
lla otra que sdélo fué un soplo del aura, una
vislumbre del crepisculo, un reflejo de mér-
mol clasico visto en fantdstica iluminacién y
luego se alejé convertida en nota de érgano,
en nube de incienso, en recuerdo sagrado.

TR



II

VICTORIA REGIA ‘

.

(RELATO DE UN PIONEER DEL CHACO ARGEXTII\'O)

Mi amigo, el pioneer de la regién tropical
del Chaco, ha venido 4 llenarme el corazén de
vanos deseos y envidias punzantes. Su carta
me dice que tiene él la dicha de contemplar la
«Victoria Regia » todos los dias, en los lagos
de aquella opulenta regién, mientras que no-
sotros los metropolitanos la llamamos exdti-
ca y la tenemos entre cristales, en tempera-
tura artificial, como nifia enferma. ;Y alli, en
nuestras selvas nacionales, abre 4 la luz del
sol sus grandes hojas y espléndidos célices, sin
temor 4 las brisas que son suyas y su mejor
ambiente !

¢Cémo fué conocida esta reina de los neni-
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fares en su oculto imperio de los bosques?
Como en la Belle au bois dormant, cierto dia
un sabio rico,—;raro caso en verdad!-—que
llegara en viaje de placer en su luciente yacht,
tuvo la ocurrencia de internarse en el pais,
en ‘busca de raros ejemplares de aracnidos, y
aunque encontrara preciosas criaturas de la
prodigiosa naturaleza, entre ellas un pez mu-
sical, no alcanzo 4 descubrir el castillo encan-
tado de la princesa dormida, no obstante los
zumbidos de los insectos y los fanales encen-
didos de las luciérganas que corrian hacia el
misteriso paraje. a

iOh, los sabios inadvertidos, insensibles 4
las insinuaciones de la magia, cudntos tesoros
huellan bajo sus piés, sin dar jamés con el re-
sorte maestro que conduce 4 los paraisos igno-
rados, donde despliegan sus fantdsticos es-
plendores las emperatrices, las ninfas, los
genios alados que invisibles las sirven al pen-
samiento! Una telarana donde se congregaban
sus habitantes y obreros diminutos, enredé al
explorador como una circe maléfica, porque
no se habia cumplido la sentencia de la hada
perversa.

Crecieron una vez las grandes corrientes
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que nacen en el seno de la zona térrida, y en
las tenebrosas entranas de las cordilleras: sus
gruesas aguas vinieron henchidas de limo y
de savia de lejanas comarcas, donde en tiem-
pos antiguos viviera una mitologia, y donde
brotan los caudalosos rios

...que en veloz corrida
se llevan 4 la mar...

bafiando vastos imperios y naciones, con el
nombre de Orinoco y Amazonas, Parang y
Uruguay; y cuando fecundaron las miriadas
de gérmenes transportados 4 las selvas argen-
tinas, otro enamorado, no de las arafias sino
de las flores, pudo admirar 4 la soberana
«Victoria Regia», que segin las consejas y las
historias de aquel reinado, vino en son de con-
quista sobre las ondas viajeras, 4 sentar para
siempre su dominio en tierra del Chaco, bajo
doseles de follaje y sobre sitiales de transpa-
rente cristal.

El tierno narrador de este éxodo, 6 si
queréis, de esta invasion sorprendente, re-
fiere que pudo ver dos especies de la cele-
brada planta, como dos hermanas del mismo
connubio, una del color rosa pélido, otra
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blanca como su pariente extranjera, que reina
en los paises nebulosos de la Escandinavia, la
«Nymphea Alba», 6 « Nekros», la Tosa de la
niyade. Esta viveen medio mas accesible 4 los
amantes; pueden sacarla de su trono nativo
y'e'lla no se niega & embellecer los jardines,
ni los palacios de los poderosos, ni los par-
ques de las ciudades,

Pero la hija de América, llena aun del
agreste é6 indomable orgullo de sus inmensos
dominios, que heredara del mismo Sol, la so-
berbia « Victoria Regia» de la augusta fami-
lia delas « Nympheas », no solo se halla defen-
dida en sus fortalezas por tupidos bosques que
extravian al caminante y desgarran al inva-
sor, sino que conduce formidable coraza y cota,
de malla de aceradas puas. «El atrevido que
intenta quitarle una de sus flores,—anade el
autor de esta veridica historia,—tiene que re-
tirar, con un grito de dolor, su mano ensan-
grentada por las espinas que defienden el
tallo, el dorso de las hojas y las mismas co-
rolas. »

¢Cémo hacerse amar de esa beldad robusta
y fiera, semejante 4 heroina germanica, por-
tadora de yelmo, lanza y armadura, pero alli
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en el fondo del alma, sensible 4 la musica
eterna que todo lo arrulla y lo conmueve?
Busquemos la palabra misteriosa, la melodia
indigena inventada por larafaga montanesa
6 la brisa de las llanuras americanas, y tra-
ducida después en la flauta ristica por el ar-
tista conductor de rebafos, cuando sentado
sobre una roca, mirando en las cumbres los
reflejos de oro del sol poniente, hace decir &
dulce quenal todas las ocultas pesadumbres,
los anhelos infantiles, los vagos aleteos de una
inspiracion muerta al nacer, como la raza que
llora en sus acentos.

Quiza es el yaravi y su informe poesia el
lenguaje que ablanda el corazon deestasreinas
huranas de las praderas y los precipicios,
y como conjuro magico abre rutas igno-
radas en las pefas escuetas y los bosques im-
penetrables, para guiar por fin al que ha de
arrancar la flor sagrada, y conquistar con su
posesion todo su reino deslumbrante y perfu-
mado, tan rico de color como de armonias.

Concluye nuestro autor su.cuento—no,
mejor es decir que lo suspende—diciendo que
él ha obtenido los secretos para acercarse 4 la
« Victoria Regia» del suelo sub-tropical: la ha
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visto de cerca, ha analizado susrasgos y se ha
extasiado en la contemplacion de su hermo-
sura, que describe asi como el tipo de la be-
lleza épica, unién inconsubstancial de fuerza
y de ternura. Sus hojas son discos del didme-
tro con que el sol nace en el mar y se pone
tras de las selvas, 'y estan rodeadas por un
borde 4 manera de un muro circular. Creen
los naturales que nace del agua, como Venus.
En el agua ciertamente tiene sus raices, y
nuestro amigo el pioneer, piensa que es mds
facil que prenda por la raiz que por la semi-
Ila, pues no se aparta mucho del fondo de los
lagos y las corrientes tranquilas.

Reina solitaria de las tierras virgenes, el
hombre la ha descubierto en el corazén de los
continentes inexplorados. Sunombre viene de
la primera sorptesa que le diera el perdurable
afan de la ciencia. Livingston la hallé en las
mdrgenes del lago Nyanza, en el Africa Cen-
tral, y al lago y 4 la planta nacida para el
trono, los bautizé con el nombre de su reina.

Y aqui se acaba el cuento del pioneer del
Chaco.

B



PAYASOS Y NINOS

Debia ser una fiesta conmovedora la que
consagro en el teatro San Martin el mds que-
rido de los payasos, el que ha venido 4 ser
como la expresion misma del género artistico,
tan amado por los pueblos sanos y fuertes:
el clown es hijo secular de la humana comedia,
pero en Inglaterra tiene su cuna mas legitima.
Ese gigante sélo comparable con la natura-
leza misma, llamado Shakespeare, lo ha un-
gido con su genio. Y la prueba més evidente
de su eterna gracia, es que lo hace suyo la
edad mas bella de la vida, la ninez.

Ya lo conocen todos los nifios felices de
Buenos Aires: es el amigo esperado con ansia
para el dia de fiesta, cuando el teatro se abre
de dia y se inunda de luz verdadera que viene
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del sol y de las almas infantiles; él lo matiza
de oro y azul y ellas lo saturan de .vibracio-
nes matinales, de cantos y risas que sélo las
aves entonan en el despertar de la selva.
"iQué dicha poder sofiar con la esperanza de
la realidad, en la llegada de ese dia! jCudntas
cosas nuevas les guardari el amigo, cuantas
amables sorpresas, cuantas confidencias y jue-
gos fraternales! Pero aunque Frank Brown
sea ya, mas que un payaso, un caracter, una
idea, un simbolo, pululan sobre la arena los
discipulos, que sélo necesitan imitarlo para
ser queridos y ponerse en comunicacion con
el espiritu de la vibrante muchedumbre. Asi
como el musico debe sentir un goce supremo
cuando arranca & la cuerda extendida la nota
puraytrémula de susarmonias, asi el buen pa-
yaso, que es artista de género adorable, ha de
sentir en su alma la repercusion gloriosa de
la risa virginal y sonora; semejante al primer
trino que saluda & la aurora en los nidos. ..
¢Por qué no ha de haber corazones sensi-
bles, conmociones tiernas, melancolias de dul-
ces recuerdos, contagios de inocencia y de’
amor debajo de las mdscaras grotescas y al
traves de las muecas, contorsiones y saltos,
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que son aparato, decoracion y lenguaje de
ideas, sentimientos y nobles aunque & ve-
ces intraducibles impulsos de los corazones
que laten en esos cuerpos de serpientes y de
panteras? Aquella grande alma, alma del
universo, imagen de su grandeza y variedad
infinita—1la que creé un Macheth y un Fals-
taff y puso entre ambos como vinculo de uni-
dad la tragicomedia: de un rey loco, gran
amigo de bufones y de hombres agradecidos
—Shakespeare, enjendra, ilumina, engarza
los clowns en medio de sus génesis deslum-
brantes 6 sombrios, como si en la tierra mis-
ma, al lado del viento que brama 6 gime con
rugidos y lamentos desgarradores, existiese el
canto de amor, la risa ingénua, la carcajada
cromatica de los pajaros y el rumor alegre y
festival de las brisas ligeras.

Por eso hay enternecimiento y jibilo des-
bordantes, cuando entre loca y estridente al-
garabia invade la arena el grupo abigarrado,
multiforme é inquieto de los payasos, que en
sus brincos, caidas, golpes, gritos, llantos, ges-
ticulaciones, curvas aéreas 0 rastreras, trenzas
y pirdmides, remedan en alegre confusién,
sin darse de ello cuenta, un mundo de seme-
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janzas ignoradas, de parentescosdesconocidos,
de aptitudes menospreciadas, de calidades co-
munes 4 cuantas anima el soplo de la vida,
presta forma movible la linea caprichosa, la
interminable, la infinita curva de la belleza
plastica. Y todo aquel conjunto es hermoso,
es amable, es bueno, y evoca en el corazén de
los niflos— siquiera sean los nifios grandes—
emociones suaves, alegrias saludables, suges-
tiones de fuerza y de gracia, hijas sdélo de la
naturaleza libre y abrupta de los bosques'y
las montaias.

Llena de agradables impresiones estaba
la fiesta de los ninos pobres y huérfanos,
la fiesta ideada para ellos solos por el clown,
amigo de todos los nifios de Buenos Aires, con
que ha querido decir su adios ese afo al pu-
blico familiar y casi hermano suyo, que le
llama y le acaricia porque es parte de sus ho-
ras de olvido y de reposo: la gran sala del
coliseo se hallaba desbordante de cabecitas
graciosas, animadas de expresiones diversas,
al comenzar, con la vaga expansion de la ex--
pectativa, y luego transformadas por las mul-
tiples y sorprendentes emociones de la fiesta:
los juegos, las gracias, la musica; los pequefios
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animales sabios; la inexplicable maravilla
del equilibrio y de la magia; las pantomimas
decorativas 6 ruidosas que ora aspiran & la
magnificencia de la fantasia oriental, ora se
complacen en lo grotesco y estruendoso de la
farsa terrena; la seca, repetida y estimulante
sonoridad del latigo en manos del domador
adusto 6 la ecuyére sonriente y decorada de
vivo color de rosa y de esmalte, 6 perdidas las
blandas lineas del femeninoeterno en el fuerte
y continuado ejercicio de los musculos: todo
en sucesion mds 6 menos ordenada y vertigi-
nosa, para mantener sin solucién de continui-
dad la ilusién de los sentidos, tanto mas des-
lumbradora y febril, cuanto mds nuevo é
infantil era el concurso.

Advextianse en la sala—llena por mil cua-
trocientos nifos de los dos sexos, de los cole-
glos y asilos de nuestras sociedades caritativas
—no las francas y torrenciales manifestacio-
nes del puablico ordinario, profano, diremos
asi, de los domingos, sino las més timidas y
retraidas de los colegiales, sujetos a la disci-
plina y al orden semi-mondsticos, en presencia
de sus directores, maestros, sacerdotes y her-
manas de caridad; pero asi eran también de
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interesantes, regocijados y armoniosos, los
estallidos del entusiasmo, cuando olvidando
el régimen y la compostura del claustro, cen-
tenares de manos palmoteaban y los semblan-
tes sonreian 6 reflejaban el asombro y la sor-
presa.

Alli los clowns, los nifios «duetistas», los
papagayos adiestrados, la inmortal Cenicienta
—modelo de virtud y del poder de la humil-
dad—tuvieron la mision de verter en tantos
corazones y cabezas de nifios nacidos fuera
de los halagos de la fortuna, un rayo de ese
sol de la dicha que gozan los demads, los que
no perdieron sus padres, en los talleres, en las
labores rudas, en los lechos de la caridad 6
en los campos de batalla. Qué hermosa, qué
sagrada alegria la que revelaban esas sonrisas
y esos aplausos, expontaneos y musicales, na-
cidos del fondo del alma sorprendida por un
placer tan nuevo!

Ciertamente, la fiesta del clown de los ni-
fios, consagrada 4 los pobres y huérfanos, es
digna del recuerdo que ellos guardaran, asi
de las cosas que vieron, como de su iniciador
generoso. Por eso el testimonio del recono-
cimiento de la alta sociedad de Buenos Aires,
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otorgado en un pergamino con las firmas de
lasnobles damas que tienen bajo su amparo la
ninez desvalida, debera ser para Frank Brown
el laurel més puro que haya conquistado en
su carrera de artista, y un lazo imperecedero
que le vincule 4 nuestra tierra, mas aun de lo
que ya lo esté por el carifo y la gratitud.

Aquella noche y muchos dias mas en el
tiempo, los que asistieron s la fiesta del paya-
so, se habrd poblado el silencio de sus salas,
colegios y asilos, de cuchicheos y rumores de
comentarios y risas retrospectivas, alld, cuan-
do en los juegos de la memoriayen los espacios
del suefio, cruce alegre y ruidosa la imagen del
clown, con su gesto deforme y burlesco y su
pirueta desarticulada. Y los nifios deshereda-
dos reiran en sus suefios y bendecirdn al
amanecer el dia en que recibieron la ofrenda
del artista.

T






EL PATRONO DEL HUACO

Tengo en el alma algo como una vaga tris-
teza que no sé de donde viene ni por qué ra-
zon: pero cuando pasa uno por estos momen-
tos, siente deseos de remontarse en alas de su
memoria 4 tiempos mejores, que siempre son
los que han pasado.

iOh nifez, dichosa edad, — diré, parodian-
do al Hidalgo de la Mancha, —en ti nada hay
que no despierte un acorde, nada que no sea
una armonia, un idilio, un poema! De ella
quiero hablar; quiero volver & ella, aunque
sea para recordar episodios insignificantes,
que tienen todo el encanto de esas leyendas
del hogar que hacen reverdecer las canas del
anciano.

El Huaco fué un fuerte de la indomable
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tribu que la conquista espaiiola enecontré po-
blando las faldas orientales de los Andes, en
la Provincia de la Rioja, la de los bravos Cal-
chaquies, en cuyo indomable valor habia toda
la fiereza y el heroismo de los suizos de Gui-
llermo Tell. Eran soberbios como sus monta-
fias, inaccesibles como sus rocas sumergidas
en las nubes.

La conquista religiosa penetré antes que la
militar, porque los indigenas como los nifios
estan mas dispuestos 4 ceder al arrullo del
amor que al empuje de la fuerza.

El Huaco, fuerte militar de los Calchaquies,
se convirtié en asiento de una mision jesui-
tica; y al abandonar los Padres sus posiciones
americanas, dejaron también en aquel lugar
de las montafias los restos de su paso, en las
chozas las imagines de los dioses embellecidas
por el culto de muchas generaciones, y en las
conciencias una mezcla informe de las supers-
ticiones que engendra la fe con las extrava-
gantes pero poéticas tradiciones de la raza.

Alli se establecieron mis antepasados, alli
llevaron sus penates y se entregaron con la-
bor infatigable al arte que Virgilio canté en
églogas inmortales, en aquellas planicies cu-
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biertas de verdura, donde la flauta rdstica de
Tederito congrega los rebaiios al caer la tarde.

El sentimiento y la imaginacién religiosa
han divinizado también los atributos de nues-
tra madre tierra. San Isidro, con su rostro tos-
tado por el sol y su par de bueyes, ha reem-
plazado & la fecunda Céres:

i Benditos sean sus frutos!

En lo alto de aquellas montanas he apren-
dido & balbucir mis primeras palabras, y sus
espectdculos gigantescos me ensefiaron desde
nifio 4 tener fe en el trabajo y én el pensa-
miento del hombre. Quiza también alli apren-
di6 mi corazdn 4 desafiar las tempestades.

Todos los dias un anciano criado de mis pa-
dres se apoderaba de mi, é internandose en las
gargantas de los montes, encumbrandose en
los picos elevados, recorriendo las. altiplani-
cies, me hacia admirar toda aquella grandeza
silenciosa y soberbia. Para distraerme me con-
taba las historias de cada uno de los monu-
mentos de piedra que la naturaleza, la labor
incesante de la extinguida raza nativa 6 el
sentimiento religioso habian levantado en la
lenta sucesién de las épocas. Volviamos 4
nuestra casa cuando
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lo bel pianeta che ad amar conforta

comenzaba 3 brillar sobre las cumbres del
occidente.

A quel anciano me condujo un dia al borde
de una fosa abierta por la naturaleza misma
sobre la pefia dura, de tal manera que al con-
templar sus formas regulares y geométricas,
parecia increible la ausencia de la mano del
hombre.

La fosa estaba vacia, y sélo una planta_de
nogal del campo, nacida en su fondo, la lle-
naba con sus ramas.

—Vé hijito,—me dijo, sentandose y toman-
dome entre sus brazos,—aqui fué donde en-
contramos & nuéstro padre San Isidro, con su
yuntita de bueyes y la campanilla con que
llamaba & los fugitivos 6 transeuntes.

San Isidro se aparecié aqui por primera vez
en circunstancias muy tristes para todos los
habitantes. Hacia mds de tres afios que el Se-
fior no favorecia & esta tierra con los benefi-
cios de la lluvia; los campos yermos y de-
solados presentaban el aspecto de un incendio
apagado; las fuentes, los arroyos que bajan
de esa montana que ahi ves, se habian secado
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en las entrafas de lasrocas; los rebafos y los
ganados de tus abuelos, llegaban hasta la casa
desesperados por el hambre y la sed, y en to-
das partes no se veia sino los montones de
huesos de los que morian... Ya no habia fru-
tas, ya no habia pastos, ya no habia nada: los
moradores del Huaco tenian que cavar las pe-
fias para conseguir un trago de agua.

Un dia nuestro amoé mando 4 toda la servi-
dumbre & recorrer todo el campo y la montaha
en todas sus sinuosidades, & ver si se descubria
alguna vertiente que hubiese permanecido
ignorada hasta entonces.

Salié mucha, muchisima gente: hombres,
mujeres, nifios. Recorrieron en vano las que-
bradas mds hondas, siguiendo las huellas del
ganado, desde la mafana hasta la tarde.
Todos se disponian & volver 4 sus hogares
con la desesperacion de siempre. Se hallaban
reunidos para volver, sobre una de estas coli-
nas, cuando escucharon el sonido de una cam-
panilla metalica, que salia del fondo de unas
enormes rocas 4 cuyo pié el seco cauce del
arroyo gemia de sed.

La curiosidad y el asombro se mostraron
en todos los semblantes, y corrieron & aquel
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1lamamiento misterioso que parema el anun-
cio de la anhelada salvacion.

Llegados 4 la cima de la roca, solo se des-
cubrié unaffosa cuadrilonga, cubierta apenas
por algunas ramas secas que los peregrinos
levantaron con religioso temor.

Dentro de ella se encontraba una imagen
de San Isidro, con su yunta de bueyes, todo
de yeso y en tal estado de frescura, que pare-
cia acabada de salir de manos del escultor.

A su lado tenia una campanilla, un misal
viejo y un cuadro en lienzo que representaba
al mismo Santo. .

Pero ;quién habia tocado la campanilla?
Esto se preguntaban, cuando alguién creyo
ver huir por entre los matorrales y desapa-
recer en un instante, 4 un hombre vestido de
larga capa y amplio sombrero.

—iEs el santo que nos ha llamado para
que encontremos su imagen, nuestra salva-
cién y nuestra felicidad! — gritaron todos—
iMilagro! {Milagro!

El jabilo mas indescriptible se siguié 4
aquella escena; las gentes alentadas por la
fe pensaron al momento en acudir 4 su mila-
groso Patrono, pidiéndole lo que era su nece-
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sidad mayor en aquellos terribles instantes:
agua para los ganados, lluvias abundantes
para los campos y sembrados.

Se resolvié hacer solemne funcién al dia
siguiente, en que expondrian al Santo 4 los
rayos del sol que abrazaba los sembrados y
la naturaleza toda, en la esperanza de que
desde el cielo enviaria las lluvias que son la
bendicién de los labradores.

La imagen fué llevada con gran estrépito
4 la casa de los amos, donde se le levanté un
altar.

Al siguiente dia nadie pensé en el trabajo;
todos se preparaban con ansiedad febril 4
presenciar uno de aquellos grandes milagros
que son la salvacion de los pueblos.

" Se improvisd un altar en el patio, se colocé
alli la imagen del santo de las labranzas con
su par de bueyes de yeso uncidos al arado,
mientras el sol, mas encendido que nunca,
amenazaba devorar aquel dia el mundo en-
tero.

Comenzaron las rogativas en coro fer-
VOroso.

Todos permanecian de rodillas, con las ma-
nos y los ojos levantados al cielo, cuando co-
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menz6 & percibirse un sordo rumor parecido
4 un volcan que estallara en el fondo mismo
de la tierra; rafagas como llamas azotaban los
rostros; algunas nubes de fuego comenzaron
4 extenderse como agujas en el horizonte,
medio envueltas por una bruma semejante al
humo de los incendios. Parecia como si se
preparase la lluvia de fuego que segtn las
profesias debe caer el dia del juicio.

Un terror inmenso se apoderd de todos;
el juicio final llegaba; aquellas eran las senia-
les anunciadas. Pero no, hijo mio, no era
mas que el gran estremecimiento que siente
la naturaleza ante un milagro de la Provi-
dencia.

Tras de aquellas nubes rojas aparecieron
otras mas obscuras; las rafagas refrescdbanse
lentamente y un nublado espeso empezd 4
levantarse por los cuatro lados del cielo. El
sol templé su ira, algunas garzas cruzaron
rapidamente hacia los manantiales y se oye-
ron de nuevo los cantos de algunos zorzales
en el huerto.

Repentinamente, un trueno formidable es-
tall6 en las nubes, que ya habian cubierto el
sol; las montanas que nos rodean se conmo-
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vieron hasta sus cimientos ante aquella sefial
de la bendicién de Dios, y gruesas gotas de
agua, al caer sobre el suelo avariento, levan-
taron densa polvareda por algunos instantes.

La lluvia torrencial se desato, por fin,
como en los dias del diluvio, y aquellas gen-
tes parecian querer empaparse en el agua,
sedientas, desesperadas, locas de contento,
de asombro, de satisfaccién intima; por las
faldas de las montanas, por los llanos desola-
dos, por las cumbres, por los rios, por todas
partes se veian correr y retozar los ganados
de toda clase, cual si la naturaleza entera
hubiera perdido el juicio.

La lluvia duré todo ese dia, toda la noche
y el dia siguiente.

Entonces, tus abuelos, mis amos, dijeron
que desde aquel dia quedaba San Isidro decla-
rado Patrono del Huaco y de todos sus cam-
pos de pastoreo y labranza.

Mandaron construir una capilla, y en ella
se ofrecen hasta hoy las oraciones de todos
los que vivimos aqui, y cada vez que la
sequia amenaza destruir y matar de sed y de
hambre los ganados, hacemos las mismas ro-
gativas que las del dia del milagro.
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El viejo, mirdndome 4 la cara me pregunté
con cariio:

—¢Te ha gustado el cuento?

—~:Ahi no mas se acaba? —le interrogué
4 mi vez con ansiedad propia de la imagina-
cion infantil.

—Aquli se acaba, §i, y ya nos vamos & casa,
porque entre cuento y cuento se nos ha en-
trado el sol y llegaremos de noche.

Emprendimos la vuelta cuando ya no era
posible distinguir los accidentes de la mon-
tana.

Seguia 4 mi viejo amigo con la frente som-
bria y el labio mudo: las supersticiones, las
maravillas de un Dios que yono comprendia,
narrados por la fe mas pura, habian sembrado
su germen en mi conciencia Informe.

Mi espiritu, lleno de temores supersticiosos,
sélo pudo fortalecerse, cuando delante de los
libros de la ciencia y de los fenémenos visi-
bles, pudo deducir las verdades grandes y pe-
quenas que brotan con el ejercicio libre é in-
dependiente de la inteligencia.

Me ausenté de la casa de mis antepasados
4 la edad de seis afios. Ah! durante las cala-
mitosas épocas en que el sable de los caudi-
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llos dominé mi tierra nativa, ese hogai pobre
pero querido fué azotado por el robo y la ma-
tanza, y mis padres desterrados de él, vagaron
sin rumbo ni reposo, sin tener donde reposar
su cabeza!

Después de veinte afios de ausencia volvi
4 ver aquel nido amado de misprimeros aios.
En una hoja de mi cartera escribi las siguien-
tes palabras 4 la luz moribunda de un cre-
pusculo:

«En este dia he penetrado 4 la vieja mo-
rada de mis padres, después de una larga
ausencia. Vuelvo hombre, misen experiencia
del mundo que en afos; pero vuelvo lleno de
lagrimas sin forma al hogar donde pasé las
més bellas horas de mi vida, después de haber
visto desaparecer & mi padre, y de haber
dado yo mismo & mi madre una pobre se-
pultura en tierra extrafia».







EL DIARIO DE UN MISANTROPO

Hemos violado el secreto de un libro que
se escribe en el silencio de una vivienda reti-
rada, modesta, casi fria por lo desnuda, en
donde el autor pasa sus vigilias sobre las lec-
turas, 6 bajando 4 las obscuridades de su pro-
pio corazon, para consignar las impresiones
de las primeras y revelar los misterios del
segundo.

Recorrimos de punta 4 cabo las paginas del
manuscrito, pasando por todos los matices,
por todos los tonos y por todas las escabrosi-
dades de una vida casi puramente psicoldgica,
confesadas & si mismo por nuestro personaje,
quién, llevando la existencia de un misantro-
po, se forja dramas sombrios en que es actor
principal y muchas veces tnico.
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Su prolongado alejamiento de la sociedad,
ha hecho que vaya lentamente agrandando é
iluminando un mundo diferente del real en
que todos nos rozamos dia & dia, para llenarlo
todo con su espiritu, con su imaginacién, con
su complicada y multiple labor psiquica, con
las luchas sordas trabadas alli, en medio de
cuatro paredes, enfrente de un tintero donde
el Dante, en bronce, clava también sobre el
papel la mirada ligubre, cual sicontemplara
‘aquelloscirculos profundos poblados de lamen-
tos: y asi, el joven literato, autor del diario,
va eliminando ante su propio cerebro el mun-
do exterior, del que sélo le llegan resplando-
res vagos en forma de recuerdos, para ence-
rrarse dentro del otro, en apariencia mds
sereno, pero en verdad,—segin sus paginas,
—mucho mas agitado y turbulento.

No obstante, este estado de animo que re-
crudece cuando el pensamiento filosofa sobre
la vida y los hombres, se despeja, se desnubla,
por decirlo asi, para juzgar las obras que lee
y los personajes histdricos.

Paginas negras ha escrito sobre los destinos
y la, suerte de la patria. Ya ve cruzar el
fantasma de Bruto renegando de la virtud
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cuando triunfa la fuerza y la astucia, ya la
la sombra de Caton atravesandose con su pro-
pia espada por no presenciar los dias que pre-
siente para la tumultuosa Roma.

Excepticismos, delirios, dudas, suefios de
variado color, pero siempre velados por una
niebla obscura, forman el ambiente que domi-
na en aquel espiritu solitario, en cuyo fondo
susurran brisas suaves como rugen huracanes
violentos. -

Las hojas que hemos extraido de ese diario
son tomadas casi al azar, eligiéndolas de dife-
rentes tonos y objetos. Es el literato, es el
joven del siglo, es el artista, es el miséntropo.

Nos asegura haber sido leal consigo mismo,
no haber fingido, ni ocultado nada, ni te-
mido el juicio de los hombres sobre sus senti-
mientos y sus ideas, nacidos de las luchas de la
vida, calentados en la meditacién y pulidos
por el estudio.

Cualquiera al verle, creeria hallar en ese
joven anciano, un despojo de alguna de esas
tragedias mundanas que lanzan sus ndufragos
en una isla ignorada; pero aquel hombre no es
eso, sino més bien el fragmento de una gene-

racién truncada en sus suefos, en sus ambi-
17
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ciones, en sus ideales. Es un brazo de estatua
rota al salir del molde. '

.Dia 4.—He leido la vida intima de Enri-
que Heine, escrita por la Princesa de la Rocca.
No juzgo el libro, todo saturado de orgullo de
familia bien 6 mal entendido. No obstante,
refresca el alma porque presenta al genio en su
aspecto humano, bajo la faz més risuefia de
la vida.

Hay en Heine todo un problema transcen-
dental, pero que se resuelve muy bien si se
observa & los hombres.

Encuentro el secreto de su dominio en el
valor moral de decir todo aquello que los
demds callan por conveniencia 6 por sistema.
Es un gran vanidoso, y por lo mismo, el que
mds duramente ha castigado la vanidad. Esta
es la que mata las mejores creaciones del espi-
ritu y ciega en germen los frutos nuevos.

Nadie se atreve & revelar ciertos misterios,
por temor de que al descubrir vicios y defec-
tos ajenos aparezcan los propios.

La prueba mas evidente de nuestro carécter
es comenzar por mostrarnos tales como somos.
Creo por eso & Heine uno de los genios de la
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historia. Realiza, para mi, otro ideal: la pa-
si6n humana, tal como es, empleada en el
juicio de los hombres y de los sucesos.

Un criterio frio casi siempre acusa una de-
bilidad, cuando no un concentrado egoismo,
esos hombres imparciales son tan raros en la
sociedad, como lo seria en el espacio un astro
que girase sin sujecion & las fuerzas y leyes
que rigen los movimientos celestes.

En Heine desde sus primeros afios se revelé
el hombre; y elevandose sobre esa sélida base,
llego 4 creerse un Dios. Es la progresién 16-
gica y natural.

Dis 6.—Son las seis de la tarde y no he
hecho nada, absolutamente nada. El dia no
tiene color, y todo lo ven mis ojos con profun-
da indiferencia. Estcy envuelto en una atmds-
fera que se parece muchoda del excepticismo;
pero no es ese mi medio moral; es un decai-
miento transitorio, una momenténea descolo-
racién de la luz que anima los cuadros, y todos
han quedado iguales, sin variedad.

Asi me imagino el Limbo de la tradicidn:
un espacio sin color, sin temperatura, sin so-
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nidos, sin objetos. No es obscuro, porque la
obscuridad es la privacién de la luz, y el Lim-
bo es anterior 4 la sancién de la ley penal
eterna. Asi, pues, no es un castigo.

He pasado en el seno de Abraham casi todo
el dia. Confieso que en él la vida es imposible;
reina como soberano el hastio, y salgo a bus-
car otro ambiente.

Di1a 12.—Seis dias hace que no he hablado
-contigo joh amigo leal! ;Qué ha pasado por
mi durante ese tiempo? Después de mi dia
seis, que comparo con el 24 de Larra, sali 4 la
calle como quien busca embriagarse, abste-
nerse de si mismo en el bulliciomundano. Hoy
me siento mas tranquilo, y puedo observar
con discermimiento lo que pasa dentro de mi
ser.

La idea del amor ha cruzado muchas veces
por mi, y he pensado en una mujer que hasta
ahora estd destinada & ser la compafera de
mi vida.

Veamos, filosofemos, raciocinemos sobre
esto que tan extrafio parece al raciocinio. Yo
‘no puedo comprender ya esos amores de fuego
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que dominan y ofusan la razén: los creo tan
falaces y pasajeros como el vendabal. Jamas
deben ser ellos los que conduzcan al matrimo-
nio, porque éste, como el edificio de la para-
bola, debe levantarse sobre roca dura.

El amor auxiliado por la razén conduce &
las grandes acciones que se inmortalizan por
los resultados; pero librado 4 si mismo, se me
imagina una locomotora cargada de vapor, &
toda velocidad, sin maquinista. ..

Para mi el matrimonio va 4 ser la solucién
de todas mis dudas, el fin de todos mis fasti-
dios, de esas «dispepcias morales» — como le
decia & mi amigo A. hace algunos dias —que
tanto perturban la felicidad y hasta el criterio
mas comun de las cosas; pero ha de ser ese
matrimonio que yo deseo, el que proyecto, el
que he sonado siempre.

Yo amo 4 mi elegida con todas mis facul-
tades, no esclavizdandolas, sino que cada una
ejerce la accién que le corresponde en esa faz
de mi existencia. Ella es parte, pues, de mi ser.

Mi fantasia la ha comparado ya con las be-
llezas supremas, mi entusiasmo la ha sublimi-
zado, mi razén la ha comprendido, mi volun-
tad la desea siempre, mi memoria la ha
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estereotipado en el sitio mas luminoso y bello
de las metamérfosis mentales.

No me siento capaz de pintarla, por temor
de caer en las hipérboles que hacian exclamar
al bueno de Shakespeare:—-«;Por el cielo! yo
encuentro 4 mi amada tan graciosa como todas
las virgenes calumniadas por una falsa com-
paracion. »

Pero debo afadir para mi propia satisfac-
cién y mi vanidad, que por cima de todas
sus bellezas y como esa casi imperceptible
bruma azulada que se extiende delante de las
2olinas y de los valles, se advierte & su alre-
dedor un tinte, una revelacién interior, una
aureola que anuncia en el fondo de su cere-
bro al genio capaz de las concepciones mas
sutiles y delicadas de la estética, de la filoso-
fia, de la ciencia.

Susceptible de las mas suaves impresiones
de la belleza, como de las meditaciones mads
graves de la vida, la creo una de las mujeres
comparables 4 las creaciones inmortales de
Shakespeare y de Gethe: Carlota, Julieta,
Ifigenia, Porcia...

He comprendido la influencia moral de la
belleza escultural, cuando he visto la Venus
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de Milo descripta por Saint-Victor y cantada
por Leconte de Lisle, y s6lo me ha conmo-
vido y subyugado la belleza humana, cuando
he contemplado 4 mi prometida, y siempre
que la contemplo. ;Hay en esto hipérbole? No.

Transmito la verdad de mis impresiones.

No analicemos. Seria desvanecer con un so-
plo frio las enganadoras visiones, los calen-
turientos suefios y los raciocinios desordena-
dos de un cerebro excitado por vigilias y
lecturas, sin el alivio del aire puro de los cam-
pos, sin el contrapeso de la prosa de la vida,
que hace guardar 4 las imaginaciones mas ar-
dientes su equilibrio normal y su tempera-
tura media.

El concepto del amor, como él lo describe y
lo pinta, nos revela el medio psicolégico en
que respira. Quiere convencerse 4 si mismo de
que dice la verdad, quiere ocultarse su propio
veneno, quiere hacer ver un mundo real en el
mundo fantdstico surgido de su cerebro, so-
breexcitado y coloreado por los vapores inter-
mitentes que suben del corazén, oprimido por
el hielo de una filosofia que en vano trata de
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velar con los recursos y las imagenes del arte.

Quizs este hombre es mas interesante que
su libro; pero, en todo caso, una vez concluido,
serd un poema, un poema nebuloso, del cual
brotaran & interyalos vividos rayos de luz;
sera la historia de un tipo social, hijo de cier-
tas épocas en que se desequilibran 6 se pier-
den las nociones fundamentales de la vida, y
desaparecen del cielo las estrellas fijas, las que
marcan al hombre el derrotero sobre el océano
turbulento 6 sobre la llanura inconmensu-
rable.

7N




PORTADAS

LA GUERRA

La historia es la catedra més luminosa, por-
que es experiencia, es virtud, es heroismo, es
sacrificio, es gloria. Ella forma los grandes
caracteres que honran la raza humana y dan
dias inmortales 4 las naciones.

La guerra es en el mundo lo que son las
tormentas en el espacio: aquella pone en lucha
las fuerzas sociales que mantienen el vigor
moral, como estas ponen en lucha los fluidos
atmosféricos que renuevan constantemente la
savia de la naturaleza.

Un pueblo que no pelea es un pueblo que
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marcha 4 la decadencia, si severos principios
morales no retemplan su espiritu, como un
pueblo que no canta sus glorias es un cuerpo
sin alma.

En este libro se refiere la historia de la
guerra mis transcendental de los tiempos: es
el choque de dos corrientes antagénicas secu-
lares. Dos naciones que estan dlacabeza de dos
razas se trabaron en combate disputandose el
dominio del derecho, como en el poema de
Milton dos espiritus sublimes que son la per-
sonificacion de dos principios eternos, se
disputaron el dominio de las almas.

jAlemania y Francia! Dos pueblos de luz.

¢Quién triunfa? —aquel que con la cien-
cia domina los desbordes de la pasién. Y en el
Paraiso Perdido, Miguel arcingel y Satanis.

¢Quién triunfa? — aquel que encarna la
ciencia suprema, la virtud.

La guerra cientifica ejercida por la virtnd
civica es el desideratum. La piedra angular de
la guerra cientifica es la artilleria. El arti-
lleroesel baluarte futuro del derecho humano.

Un artillero clavado al pie de su cafién
cuando el fragor de la batalla extremece la
tierra y encrespa los mares, resplandece con
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el brillo de un personaje de Milton: de sus
maniobras brotan los truenos y el rayo, como
nacen del fondo de las nubes en los combates
celestes.

Estd la inmortalidad decretada para los que
mueren al lado de su cafién. La bala que los
derriba es la conductora de su gloria.

L )
e






II

FLORES NATIVAS

Invitar al escritor & ocupar con su pensa-
mienso la primera pagina del dlbum de una
nifa, tan bella y amable como la misma vir-
tud, es como confiarle la misién sagrada de
teger las enredaderas en la fachada del templo
ideal, donde han de acudir los desposados, en
coros alegres, & depositar con sus guirnaldas
los votos eternos del corazén.

Hace mucho tiempo que las armonias gra-
tas 4 los adolescentes y niibiles no tienen sus
cuerdas en mi alma. Se rompieron con las
tempestades-de la vida, y se alejaron sus notas
enlarafaga que novuelve jamis,laque se lleva
los afios de la juventud. Acentos mas reposa-
dos y gravés brotan al pulsar el arpa ya des-
cuidada de los primeros cantos, y tintas pali-
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das sélo surgen de la paleta donde antes
bullian en germen imégenes deslumbrantes
de colorido y movimiento.

Y luego, yo nosoy un sabio en la ciencia de
las flores, ni conozco sino aquellas nacidas
conmigo en el valle ¢ en la cumbre de la mon-
tafia argentina, y cuyos nombres, si alguno
los guarda en la memoria, nunca talvez po-
drian traducirse en el obscuro y frio lenguage
de los libros. Pobres compaifieras del senti-
miento indigena, ellas adornaron acaso las
cabelleras de reinas ignoradas de la virgen
América, perfumaron con suave y mistico
aroma los instantes del ideal y del ensueno,
y al fin, sobre los sepulcros de piedra donde
reposaron reliquias amadas, ellas se alzaron
para formar simbolos imperecederos de espe-
ranzas desvanecidas por la transitoria muerte.

He visto alld, sobre las rocas enhiestas que
sélo las aguilas y los céndores visitan, trepa-
doras extrahas semejantes 4 los pintados y
agiles reptiles, envolver con sus caricias sal-
vajes los arboles centenarios, besarlos con be--
sos de flores rarisimas, estrecharlos con abra-
zos de intenso amor filial, y alli en lo alto
invadir los nidos y hacer brotar el caliz de oro
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junto al polluelo que ensaya su primera nota
en presencia del abismo.

Y después, junto 4 la margen accidentada de
los torrentes, donde ruisefores ignorados del
mundo vanen bandadasérefrescar la garganta
encantada de los prodigios musicales, he visto
también seguir 4 la onda bulliciosa, reme-
dando los copos de espuma y los giros impre-
vistos como vuelo de golondrina, otras enre-
daderas sutiles cuyas hebras de seda, de plata
6 de esmeralda relucientes, 4 trechos alterna-
das con florescencias casi impalpables como
gotas de agua modeladas, conducen desde las
cimas & las grutas y desde las grutas &
los llanos, el mensaje imperceptible de la eter-
na poesia.

También sé que en otras regiones de la
Patria, alld en las selvas del trépico y entre
los lejanos bosques y lagos maravillosos del
sud, despliegan su magnificencia hermo-
sisimas y caprichosas flores semejantes a dei-
dades, que yaflotan en las aguas dormidas, &
brillan como piedras preciosas en las sienes de
de los montes nevados. Pero yo soy hijo de los
valles que el Famatina sombrea con su gigan-
tesca atalaya cercana al zenit, y no sé de otras
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enredaderas que esas nacidas conmigo, com-
penetradas de mi propia vida y cuyos perfu-
mes evocan la infancia, y cuyas suaves cari-
cias recuerdan los deliciososarrullos del hogar.
Mientras otros no conduzcan a este santua-
rio recién abierto ofrendas mads preciosas y
raras, de otros climas, paises y mundos, y
mientras no lleguen 4 los oidos de su dueiia
las plegarias, las canciones, los votos a que
ella lo destina, séame permitido plantar de-
lante de su pértico unas enredaderas silves-
tres traidas de mis valles nativos, y recordar
la musica inenarrable con que alli en las altu-
ras la naturaleza conmovida saluda & la au-
rora, como mensajera suprema de todas las
felicidades y espléndida dispensadora de la
gracia celeste y de la eterna hermosura.

S iAoy



III

DEL ALBUM DE UN AUSENTE

Es esta la vez primera que voy & escribir
con temor en un album. Sucédeme como al
pisar los umbrales de un templo de creencias
amadas: siento la respiracion suspendida, el
alma turbada y un leve temblor en todo mi
cuerpo, como si entrase & confesarme de veras,
sin ocultarle nada al sacerdote ni & Dios...
Pero ya estoy adentro, y el corazén, creyén-
dose solo en una inmensidad, se escapa por
las salidas de su carcel con inquietudes é im-
paciencias de nifio prisionero.

Yosoy asi; creo en los sentimientos intimos,
18
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puros, invisibles que en la humanidad son
suefios y en las religiones misticismo; los
ltevo dentro de mi cual si yo fuera un envia-
do de un mundo anterior para comunicarlos
4 otro por venir, ¢on el encargo de ocultarselos
al presente, porque, 6 ha de escarnecerlos ¢
ha de crucificarlos; los llevo en un seno re-
céndito de mi ser, cuidando que no les llegue
una vislumbre ni el mas vago rumor del mun-
do externo, porque como ciertas flores levi-
simas hijas de la noche y del rocio, se enne-
grecen al contacto, siquiera sea imperceptible,
del mas ténue rayo de sol.

Pero 4 veces los siento rebelarse, engran-
decerse, tomar vigor y empujar sus murallas
con extrafia fuerza, y me advierto incapaz de
guardar el secreto; y esto me acontece cuando
entre el confuso rodar de mis semejantes, pasa
junto & mi alguno de esos raros espiritus
que despiden luz interna, de la que filtra al
través de los muros més espesos, y sin que-
rerlo yo, y ain esforzdndome por evitarlo,
sus claridades penetran en mi escondida urna,
y la iluminan y delatan lo que en ella Hevo
oculto para todos y 4 veces para mi mismo.

'Me pasa con estos seres privilegiados del ta-
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lento y de la armonia lo que 4 ciertos instru-
mentos de cuerda, que sin pulsarlos nadie,
mientras reposan sobre un mueble 6 cuelgan
de un drbol, se ponen 4 desprender sonidos y
melodias expontaneas, como si dedos encan-
tados pasasen sobre ellos rozandolos apenas
con la ligereza de las alas de una mariposa.

; Oh dueiio feliz de este libro! Mia no es la
falta si mi secreto ha sido revelado; culpa es
de la lumbre traviesa que lo sorprendiera, de
la armonia comunicativa y evocadora que hizo
despertar esta nota que yo mantenia encade-
nada en el fondo sombrio de mi alma, porque
cuando la tuve en libertad me hizo pensar
como un loco, sohar en cosas imposibles,
amar lo que no habia nacido ¢ estaba agoni-
zante, y creer en lo que este mundo no imagi-
na 6 no comprende, y siempre nublé mis ojos
con una ldgrima para no ver lo que giraba en
mi alrededor. Si, por eso la tengo prisionera y
por eso adviértese su existencia sélo cuando
la sorprenden la luz ¢ la armonia.

Ahora que ha asomado, ha dicho unasola
palabra, me ha hecho ver en ti joh, amigo! un
espiritu digno de amor, siempre envuelto en
una niebla sonrosada, pero viajera... Alld
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va tras de ti, no obstarte, siguiendo tus rum-
bos inciertos. Ese es su destino: amar lo que
ha muerto, lo que no ha nacido, 6 lo que pasa...

—YGEmhmn o ——



INDICE

PARTE PRIMERA

El Seiior del Agua

Paginas.

CarTas-ProLoGco.—1. Del Dr. D. Carlos Berg.... vi
11. Del Sr. D. José S. Alvarez. xv

LIBRO PRIMERO

La naturaleza

IL.—El escenario. ..............cocvuienenninnns 1

IL—El personaje.........ccovevee vaeeeeeonenns 7

III.—Voces ¥y cantos. ......ocvveeneerraivinncns 15

IV.—Miisica nocturna........co.oeevueeeeinnnnss 23

V.—Ciencia del pueblo.........coviviiiininans 33
LIBRO 11

Laleyenda

VI.—Sueiio de fecundidad............. R 41
V1L —Batracofiodiomaquia.......ooviieiernnnn. 33



250 iNDICE

VIIl.—En el desastre...................... .
1X.—La gota de agua...............uu...
X.—La profecia de Kuntur.............

PARTE SEGUNDA

Historias

Una historia de violetas....................
La Selva de los Reptiles...................
La maestra de palotes......................
Amistad de artista........... ... ... )
La cancién de la primavera.. e,
La Sonata de la Luna......................

Flores de ideal.

1.—Las ausentes........... P
I1.— Victoria Regia. .......coovvvinen. ..

Payasos y nifios ................ol
El Patrono del Huac¢o.........c.covvevnn....
El diario de un misgntrope................

Portadas.

L—Laguerra... .....covvevvvinnnnnn.
II.—Flores nativas...............coc....
III.—Del album de un ausente..........

Pigs.

91
115
135
149
165
185

13
207

215

237












