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CATATAN KEBUDAYAAN

TENTANG KESADARAN BERBAHASA

Satu momentum yang baik telah lepas bagi bahasa Indonesia. Ketika
dua tahun yang lalu ejaan baru diresmikan — setelah suatu masa sebe-
lumnya menemakan tentangan yang ribut — waktu itu sebenarnya tersaji
suatu suasana ke arah kesadaran berbahasa yang lebih dari yang sudah-
sudah. Kita tahu bahwa perkara ejaan adalah perkara paling elementer
dalam proses ke arah pembakuan bahasa. Tapi kita tahu pula bahwa ejaan
justra merupakan bagian pertama dari proses itu: ia tak bisa dilepaskan
dari hal-hal lain. Yang ingin saya tekankan di sini ialah bahwa di antara
hal-hal itu yang pokok ialah kesadaran yang saya sebut tadi.

Dengan diperhatikannya masalah ejaan. setelah bertahun-tahun dianggap
enteng begitu saja. kesad: berbah itu seb tengah k
ke dalam kegiatan sehari-hari pada saat orang menulis atau membaca
Perbedaan yang ditegaskan antara cara menulis .dilanggar” dengan ..di
langgar” sedikitnya telah mendorong kita untuk lebih memperhatikan mana
yang awalan dan mana yang kata depan. mana yang kata kerja dengan
mana yang kata benda. Kita mulai menganalisa bahasa yang kita perguna-
kan. Situasi mengalami bahasa dengan demikian mengandung suatu dimensi
baru, lantaran timbulnya semacam sikap ceflekti|. Bersamaan dcngan itu kita
pun teringat akan [ungsi komunikasi dari baiasa yang kita pakai: kita
senantiasa tertegur, dan kan kembali, keperlt untuk

kan tata tertib yang sama-sama isefakati dcry in orang lain. Langsung atau
tak langsung, kita semakin merasakan kehadiran srang lain Jalam dunia verbal
kita, merasakan kesaksian orang lain dalam pros:s perumusan fikiran dan pe-
rasaan kita sendiri. Mungkin pada gilirannya — bersama lahirnya sikap ana-
listis itu — makin sedikit kemungkinan bagi seseo ing untuk bersembunyi dalam
semak-semak verbal yang ruwet dan liar pada saat ia berhadapan dengan
orang lain. la dituntut untuk lebih ikut bertanggungjawab. karcna ada dasar-
dasar bersama untuk mempertanyakan suatu ucapan. Kalimat-kalimat bukan
lagi cuma bagian dari bunyi mulut bercampur air ludah, atau sejumlah benda
gang sebenarnya hanya corat-coret pada kertas. Pada saat ia dituliskan.
sebuah kata tak lagi sepenuhnya milik prive.

Tapi. sayang sekali, kesadaran semacam itu ternyata techenti sebelum
berkembang lebih lanjut. Apa yang telah diakibatkan oleh penggunaan ejaan
baru hanyalah perubshan beberapa huruf. Selebihnya sepi. Banyak orang
cama berhenti pada kesediaan menggunakan ..c”. .y" atau .kh" saja. Meceka
kemudian tetap dengan sikap lengah yang lama, menalis atau membaca begitu
saja dengan tak acuh akan posisi serta fungsi kata-kata. Mereka, yang sangat
ceroboh dalam perkara seperti itu, lazimnya memaafkan diri dengan menyangka
bahwa ita hanya soal detail. Ejaan memang lazim jadi urusan orang-orang
cerewet, pak guru bahasa atau editor yang gemar sibuk atau korektor tua
di percetakan. Tapi saya kiza bukan suata hal baru untuk dikatakan bahwa
soal detail yang bisa jadi bahan itu seb ny ]
asas pertama dalam perhub g diri- sedikit
di dalam kebersamaan, yang mau tak mau menyangkut satu jenis ketertiban.
Maka kesad: bahasa adalah juga kesad akan adanya hak gugat
fihak kedua terhadep formulasi verbal [ihak pertama — suatu hal yang
ageknya hany

a tidak penting apabila kesewenang-wenangan. pendiktean
dom ketakutan bertanya merupakan situasi yang halal. Puisi maupun kitab
andang-undang ktikan bahwa tidak demikianlah halnya. Bahkan teka-
teki menyediakan diri untuk ditebak. tidak oleh si pembuat teka-teki sendiri.
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.. f:qu duram epfing. dari apa yang sebenacnya dapat dicapai olch pe-
nerlian ejaan dengan ejaan baru. adalah kesadaran mempergunakan bahasa
Indoncsia sebagai salah satu basis kebudayaan. Orang-orang Pujangga Baru
jita para pelopor nasionalisme lebih dari sctengak abad yang silam kiranya
lebih “menghayati ini dari kita sckarang. S. Takdir Alisjahbana menjadi
sastrawan karcna ia tertarik olch pengembangan bahasa, dan ~— seperti
ditunjukkan Moh. Yamin sebel ya — 9. hasa Ind i
adalah bagian dari pembebasan. Kini apa yang fersisa dari kesadaran
semacam itu? Penggunaan ,.c” untuk menggantikan «tj" (dan bukan untuk
fonem k" atau ..s”) berlangsung dengan baik. Tapi sementara itu di Jakarta
jatan raya dan surat-surat kabar tidak saja dipajang dengan huruf

i juga dengan .. yang tak dibaca ..minitjar",

.Coca Cola”, tapi
mentara helicak” tidak dibaca ..helisak” atau ..helikek” dan .coin” tidak
dibaca - Di dalam perkara ini yang teriihat di permukaan ialah ter-
faddinga kekacauan ejaan kembali. Ini pun’ sudah cukup mencemaskan. Tapi
wang ' lebi kan ialah tidak teclihatnya lagi semongat untuk meng-
indonesiakan kata-kata — baik melalui tcrjemahan atau melalui kontaminas
Penggunaan .c” untuk menggantikan .tj" scharusnya dilihat bukan sekedar
pergantian teknis penulisan, tapi juga sebagai manifestasi keinginan untuk
membedakan mana yang asing dan mana wang Indonesia. Malang, ke-
inginan itu tampaknya telah punah dilanda oleh a:us hebat bahasa Inggeris

ang datang lewat TVRI (huruf-huruf ini pun lazim dibaca sebagai
-divi-er-i”), perusahaan asing, produk-produk asing dengan sejumlah besar
iklan-iklan mercka yang mencuci otak kita. Di hadapan semua itu. kita
dengan gampang pasrah. Dari apa yang terdapat di Jakarta, pusat media
massa buat scluruh tanahair, tiba-tiba tanpa kita perhatikan behasa Indonesia
tertumbuk pada suatu lingk yang melembckkan syaraf- fnya sendiri.

Sudah tentu saya tak menganiurkan satu dosis ..xenophobia™ buat
hadapi itu. Keterbukaan Indones'a terhadap segala yang serba Inggeris
dewasa ini merupakan hil yang tak usal diingkari. Di dunia sekarang
hampir-hampir tak ada su tu bangsa gang perbendaharaan katanya bisa ber-
tahan dari lajunya kckayaan bahasa Inggeris — yang mempunyai lingkungan.
dari mana datang benda-lenda kebudayaan varu, sejak alat kecantikan sam-
pai dengan teknologi ruan j angkasa, sejak musik pop sampai dengan theologi.
Datang dalam rangkaian vang tak putus-puivsnya, melalui pelbagai media,
kekayaan itu sendiri tal k untuk ditanpik. la jadi sebagian dari penetrasi
kebudayaan — suatu istilah yang saya pakai di sini tanpa konotasiny > yang
jahat. Bahaya dari penetrasi semacam itu ialah bila tidak kita sadari, bahwa
lama kelamaan kita bisa dipungut dan mesuk ke dalam dunia komunikasi
yang hanya scdikit memberi k kinan bagi peng lingk kita
sendiri. Betapapun kayanya, bahasa selalu mempunyai batcs. la tumbuh dari
suatu_lingkungan tertentu, suatu dunia, lanskap, pergaslan dan hasil-hasil
kreasi tertentu. Suatu bahasa terasa asing apabila ia tak dapat .nerumu:skan
hal-hal tersebut. Bahasa Inggeris yang dengan enak diperjunakan oleh
orang-orang Indonesia sendiri, terutama di kota-kota besar. .:ntuk menama-
kan unsur-unsur dalam lingkungan mereka, saya kira tak akan mungkin me-
nangkap dan merekam secara baik realitas di Indonesia — yang memang
tak melahirkan bahasa asing itu.

Oleh sebab itu akan sangat tragis, apabila pada akhirnya bahasa aring
itu yang menjadi tempat bertumpu kesadaran kita. Tapi barangkali kita tengah
menyaksikan suatu masa, yang bergerak ke arah perpisi baru dalam ling-
kungan kebudayaan kita: di satu_fihak lingkungan berbahara Inggeris.
dengan segala benda-bend: di lain fihak lingkung !
daerah, dengan segala impiannya untuk tidak tenggelain. Sementara itu
bahasa Indonesia, yang pernah dicita-citakan menjadi bahasa persatuan.
makin lama makin rudin. Ia sekaligus tanpa akar dan juga tanpa prestise
kegemerlapan suatu jaman baru yang diwakili kebudayaan kota besar.
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Goenawan Mohamma.
Mei 1974
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RAJANI SRIWIDODO

Andre Malraux Dan La Condition Humain

menterjemahkan  masterpisnya
ime dari bahasa Ingeris yang
saya mulai jaub sebelom dunia mendengar lagi namanya
gan ini, merasa leluasalah saya untuk membaga
manuosia Malraux lewat karyanya tersebut, karena bagai-
juga. bahasa ibu amatlah berperan dalam men-

falami hening-hening permainan katanya yang jitu dalam

SETELAH selesai
i La Coadition

La Condition Humaine — Man’s Fate — Takdir
Menusia, demikianlah novel itu memperoleh bunyi judul
kesekian, sebuah novel yang komposisinya sepintas lalu
hanya berupa kronik-kronik kejadian di Tiongkok semasa
transisi perpecahan kaum Nasionalis dan Komunis yang
dimulai dengan judul ,Shanghai, 21 Maret 1927" dan
ditutup dengan ,Paris, Juli” (tahun yang sama); jadi,
sebentuk novel yang merangkai kejadian berkisar 4 bulan,
mulai persiapan suatu pemberontakan di Shanghai, ber-
langsungnya pemberontakan itu dan gagal. dibarengi
rentetan efek-cfeknya terhadap kaum komunis sebagai
gembong-gembongnya, diserta data jam secara lengkap,
si_pengarang rangkai dengan sangat intensip di bawah
keketatan kontrol yang betul-betul effisien, yang mengi-
ngatkan saya akan cara garap seorang pelukis abstrak
yang b b i P gan
suatu goresan kecil pun sapuan kuasnya; sedemikian

isi pai-sampai tand da baca saja sama
berat tugas yng dipercayakan si pengarang dengan terha-
dap seuntsi kata yang mewakilkan suatu uraian yang
panjang: :tau dengan kata lain, mcngabaikan sesuatu
tanda baca berarti akan mempengaruhi konsentrasi pe-
resapan s -icrusnya : apalagi komplikasi kegagalan pem-
digarisbawahi dengan
Chiang Ka-Shek, yang si pengarang dramatisir dalam
menekankan transisi perpecahan pokok kedua :. ' Ladit
yang tadin: 1 bersatu dalam Partai Kuomintang dan masih
Sempat me nperli kerj dalam
tersebut, schingga pada saat yang singkat itu, amatlah
ih i alam

lebil
merekam wajah  tokoh-tokohnya di puncak klimaks
cerita.

Malraux telah si pengarang bubuhi secara maksimal
sebagai di balik ing- ing rckaman
wajch-wajah itu sebagaimana ciri pokok penulis ekstensial
intuitip- yang menilai situasi tidak lebih obyck semata
di hadapan manusia yang sadar scbagai subyek yang

‘meagutarakan inti-inti pikiran dan Bukan
lbetulan sayamenjatubkan pilihan untuk seni ‘pertama
Joterjemahan saya pada karya-karya Malraux (setahun
belum menjamah LCH, dalam rangka seri pertama itu,
‘aya telah juga menyelesaikan The Royal Way-nya yang
xadar penterjemahannya mendesak saya untuk meneliti-
~yd kembali setelah LCH lebih-lebih membuat saya me-
mehami manusia Malraux ; atau, membuat mata saya

obyck scbagai bahan eksploitasi tindak
subyek dalam il totalitas ialnya.
Perlu dicatat, bahwa Andre Malraux bukanlah termasuk
deretan filsuf cksistensialis, hanya ada kesamaan daya-
jangkau-titiktolak bahwa eksistensi manusia mendahu
esensinya yang juga memberi pola tokoh-tokok novel ini
bahwa, bila ada persintuhan istilah eksistensi dalam
ulasan ini. berarti tidak lepas dari struktur intuiti yang

srbuka tahwa untuk dekat-dekat n
Malraux baiknya dimulai dari LCH dan bukan dari
1ovel-novelnya yang lain); daya uriknyalyan; n:fn);n[m

ol ? ain-

mg gsang saya Y novelis
Tya dari garapan mata saya adalah kejujurannya yang
oulat terhadap gerak hatinya yang tidak terhenti di ke-
ahliannya mengytarakan lewat kata, tapi ia scles_a-lun
sebagai  kenyataan yang dapat diemban scbagaimana
Kristus dengan hikmah-hikmah Tuhannya yang sungguh-
sungguh ia emban di tiang salib.

secara dari kaum Eksisten-
sialis yang terikat secara sistimatik kepada struktur ilmiah
(agaknya. kalau anda menoleh kepada lukisan, dapatlah
kira-kira diperbandingkan antara lukisan abstrak dan
lukisan abstraksi). Dalam hal ini, Albert Camus terdapat
di deretannya.

Bila membaca novel ini kita mencrapkan analisa
kritik, rusaklah keloyalan logika, justru tokoh-tokoh yang
berjejer sckian banyaknya di dalam, bukanlah pribadi-
pribadi yang bergerak dari permukaan ke bawah, tapi
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sebaliknya, yang mum:ul dari bawah untuk siap berpmk
di dalam

terbadap nmnn yang salah satu elemennya di ulasan ini

saya ini,
anda akan mensihn perkawinan Analisa dan Gemlt
kritik justru antara keduanya saya tak bisa bersikap
mutlak-mutlakan sehingga anda agaknya akan merasa
bahwa caranya Gestalt tapi cirinya Analis yang oleh
dorongan rasa-berkebebasan saya sendi dpat saya
elakkan. Mungkin seorang Ch'en, teroris Komunis di novel
ini, buat logika begitu muda dan mentahnya untuk me-

nerima situasi sekitarnya, tapi konflik jiwa Ch’en yang °

kritis cukup sudah menyisihkan anggapan itu, karena
dengan kekritisan yaog sangat kemanusiawian,
Chen dlmbah secara mantap untuk mewakilkan penga-
malan si pengarang terhadap eksistensi, bahkan sodikit
implikasi : lewat penampilan tokoh-tokoh yang latar-
belakang phsychologls belum uluhlah Malraux mkm

nasi eksistentip dari hawah adalah kelemahan tak unm-
punkan dari secorang penulis eksistensial intuitip di mata
scorang kritikus analis. Corak pedalangan adalah bul
bulanan cjekan yang mengaksentuasikan kritikus an:
Untuk ini. si kritikus melihat dengan mata tclanjang :
yang ada hznya Malraux — betapa banyak pun tokoh-
tokoh yang ia angkut mendukung novelnya. Dengan kata
tain, bagi seorang penulis cksistensial intuitip, tokoh itu
suma berznm\a sehingga tak ada yang penting, atau
sama-sama pcnlmgnya sehingga : tak ada.

Spwp.\ pengarang yang membuat saya melebihkan-

manusia Malraux. Apa

diri  pada Sisipus  lewat
simpul kacamata sendiri.

Sisipus mmmususnhn cksistensinya dengan pe~

keterikatannya kepnda hlu sobagai (pernyataan) Knuh
puncak guuung yang harus ia daki sebagai (simbol).

larapa; kemelowunnyn yang pasti lagi ke lembah se-
bagm (nmbol) Ketragisan. Satu sama lain yang meleng-
kapi itulah atau hnyalnh Sisipus, yang saling menyatu
bugai air dengan debu dalam membuat ada Jumpur, mem-
beri ADA pada Sisipus, yang mustahil terpisahkan tegas-
tegas tampa mengerat arii Sisipus. Dan tak dapat saya
bantah bahwa kemustahilan ini pulalah yang anda jumpai
pada ulasan saya ini jika anda yang sudah membaca LCH
mencoba mencari kelemahan prinsipilnya.

Oleh Malraux, Sisipus ini ia wrai uhagu tokoh

tokoh- lokoh Ch'en, Konig, May;

pada Kasih ynn; memantulkan diri pada tokoh-tokoh

Katov, Pei, Suan, Kama. Terakhir, takoh Kai-Shek

pada Harapan ylng memantulkan diri DARI tokoh-tokoh

Ferral/Martial, Vologin/Pozzos, Hemmelrich — dengan

catatan, perwakilan tokoh p:da masmg—mumg kategori
bobot

Kehadi:

dalam bobot yang
rangka membangun jalur kearah inti ulasan.
GISORS (ayah Kyo) digambarkan sebagai seorang
pemadat dengan intelejensia yang tinggi, bekas professor
di Universitas Peking, tahu banyak babasa, ahli kesenian
Tiongkok, asal Perancis, karenanya, tokoh ini sampai ke

afatnya,  scjenak  saya  menoleh sebagai

penikmat,
Becket. Tonesco,

mata kita satu pribadi yang tersandung se-
bagai perwakilan sikap passllls yang SADAR akan

untuk mengorekngorek  habis-habisan ’ketragitan'hidup
pa punya waktu lagi untuk menikmati ’hidup’ yang

< atau, kalay dua orang ini mempertaruhkan
ata-kata hanyalah untuk mengekspose satu sisi kon-

yang
besar kepada inti terdasar ludup ml bahwa apa pun arti
axsi, terhadap kodrat manusia yang tidak abadi, ialah ter-
benturya _kita akhimya kepada kesia-sizan semata.

akan ini, mem-
bu:u ia Sisipus
bahwa ia akan merosot lagi, tidaklah membuatnya ber-
henu mendorong batu lagi ke atas. Gisors sebaliknya.

Jlam-rangka-| padu inilah yang bagi saya me-
an Takdir Manusia-nya sebagai masterpis karena
Lemaksimalan bobotnya tidak kan ditemukan di novel-
novelnya yang lain yang kira-kira menandingi apalagi
melebihi. (Dalam  Anti Memoir yang berisi catatan-
catatan-kaki Malraux atas novel-novel atau karya-karya
terdzhulunya, setelah membaca Takdir Manusia-nya.

disampaikannya kepada Malraux dalam suatu kesempatan
pertcmuan, bahwa The Royal Way (Jalur Raja)nya ada-
lah sampah, ya. jika dibandingkan dengan novel
terdahulu).

Marilah melihat betapakah penguraian-dal; rangka-
pacu yang dimaksud. Agar bersahaja dan skematis, mung-
kin demikian anggapan anda bila saya mengambil Sisipus
sebagai pemadu dan karcnanya LCH ber sebagai
pengurai — baiklah, di samping saya punya alasan, bahwa,
karena Camus terhadap Sisipus mempunyai hubungan
yang bersifat puitis-intuitip, ini menggerakkan hati saya
untuk menghayati us dengan sifat hubungan yang
sama pula scmentara bagi saya, sumbangan hakiki Camus
¢i hadapan dunia adalah pemujaannya yang tiada tara

berhenti. maka dari sini saya bertolak
mhu Gisors, barulah satu sisi dari tiga sisi yang di-
emban Sisipus. Yakni Ketragisan, merosot : untuk diam.
Ch'en sampai ke hadapan mata kita sebagai pribadi yang
tcradon dari pengalaman sebagai pembunuh yang dipaksa
oich keadaan namun ia sadar peauh bahwa keterpaksaan
itu adalah permulaan kepahitan hidup dan akhir dari ke-
hangatannya. Dengan jatuhnya ia ke kepahitan, ia teng-
gelam dI sana, larut dan tidak mencoba lagi menanggapi
kehangatan hidup ; sampai sebagai fatali bunuhq d

dalam usahanya membunuh Chiang Kai-Shek dengan
icmparkan dirinya bersama bom ke mobil C’hung
Demikian pula Konig. si Jerman yang menjadi kepala
kepolisian Chiang Kai-Shek : ia adalah scorang ego-
sentris yang memilih jadi pihak Chian (Nasionalis) karcna
dorongan memori kepada siksaan yang penl
kan orang-orang komunis atas dirinya. Ketragisan "konig"
terbingkai rasa dendam, dan bingkai ini, merantai mata
kakinya untuk tidak mendorong lagi sang batu 'ke atas’
Atau, saat bergulingnya batu ke lembah, lalu menggelctak
diam, Sisipus tiba di hadapannya, lantas menyentuh batu
itu untuk siap mendorongnya, maka, pada pose Sisipus
di lembah sementara MENEKAN batu itulah Konig
dipotret, - schingga, apa pun Konig berikutnya, adalah
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Komg ynng terpose dalam sikap menekan, menghancur-
kan karepa dendam telah mem-
bauhnnya bahhn, ia adalah kejatuhan yang meragi
jadi biang kebusukan yang mengganggu. Dengan May.
saya tarik sederhana saja: ia wanita, istri Kyo, asal
Jerman, yang disawani maut tetapi mandul. Kesadaran
akan maut bersamaan mengambilalih tempat kosong di
rahimnya sebagai mahluk yang dikodratkan mengemban
tugas mendorong batu ke atas dalam bentuk tugas me-
lahirkan nyawa baru. Tidaklah saya terdorong untuk
mengerat unsur yang elementer itu dalam mengadaptasi
tokoh ini sebagai Sisipus (yang untuk dramatis keman-
dulannya diperkenalkan pengarang sebagan seprang dokter
wmn walau amat berguna peranan ini dalam efisiensi
nan cerita) kalau ia sebagai manusia tidak dieks-
plomr pengarang lewat tema sensilip itu
fokuskan KEMANUSIAWIANnya — omong - omong,
pada taraf masalah kelahiran, kembang-sari KEMANU-
SIAAN belumlah terkalungkan ke leher wanita mengingat
kodrat melahirkan barplah aran  kemanusiawian,
jestru nilai anggota generasi yang diantarkan bukankah
masih dalam tandatanya sang kemanusiaan.

Kyo. menggengam takdir manusiawinya dengan jari-
jan yang mengahrhn magm perasaan akan kemuliaan,
d: mana, dengan )an jari yang beker‘a secara pragmatis,
mungkin
h kancah smnsl yang matang dzlam cernaan rohaniah-
ay untuk meraih puncakjangkauan yang jauh Untuk
ini pengarang memberi peran sebagai organisator pem-
Werontakan Shanghai/pihak komunis kepadanya. Sebagai
seorang yang bergumul dengan aksi yang kontradik
knm ayahnya sendiri, raut tokoh l(yo bukanlah ravt

khas pema
hl yang bahkan d.n puncak sesuatu keadaan kritis si pe-
madat ini malah makin mendekap pipa madatnya. Beraksi
Jengan gairat yang hangat untuk perbaikan nasib rak-
wnya yang laper, yang diisap kepentingan barat, se-
maa itulah yang menggerakkan Kyo. Kasih ialah ke-
wrikatan sendirinya dengan tumbal kasih, yaitu batu
Hisipus. sang konsekwensi. Tanpa keterikatan itu, kerdil-
@ Kasih sebagai manifestasi kemuliaan. Dengan ke-
erikatan itu, kita sup diberi sumbangsih paham akan

. lewat itu, hanya ada
at pengertian. yzlm, Kasih ADA karena REALISASI
wa (not realisasi memanglah tali penjalin riwayat hidup
“akraux).

Pei, Suan. dua anakmuda putra korban-korban
Oeristiwa Pebruari/korban bantaian, merupakan dua sisi
‘ari sudut bertolakbelakang dengan Konig. Sebagai dua
®i dari scbuah sudut. mereka bertemu pada satu titik
wg membentuk mereka : dendam, kenangan terhadap
raib yang menimpa orangtua-orangtua mereka, memanu-

« skan mereka sebagai hamba Kasih. Kalau bagi Konig
r enghancurkan denu menghancurkan, maka bagi mereka

nasib dari
l tertindasan. Untuk |n| bukan tak beralasan si pengarang
¢ cwyetel keduanya agar menolak ajakan Ch'en untuk
t iswheiri bersama bom dalam usaha menamatkan riwajat
( “iang Kai-Shek. karena pembunuhamdiri bukanlah ke-

t jaksanaan positip dari Kasih yang mengandung penger-
tan reabs. di ltngnh kondisi Tiongkok yang sedemlklan
rowan,

Katov. adalah powet Kyo dari sisi lain pada hake-
k. mya. Seorang Rusia yang bergerak tanpa pamrih dan
wrats-mata didorong idealisme wmanlnun revolusi

menuju  masyarakat sosialis yang makmur. Sebagai
lulusan kamp kerjapaksa Siberia, pada masa Tsarisme,
ia tertempa jadi militan dalam mempertabankan Xe-
idcalgn yang penuh human.

Kama, seorang pelukis. Bahasa khas pengembanan-
nya terhadap takdir manusiawinya adalah kesenimanan-
nya yang berpijak pada kerendahhatian kepada alam.
Dialog Kasih dalam bahasa tersebut terpancar akan ke-
hausannya akan kedamaian.

Chiang Kai-Shek, bukanlah pemain yang berperan
aktip dalam novel ini dan hanya terdengar lewat per-
cakapan-percakapan, Itapi karena nama ini sangat ber-
peran dalam pengarahan percakapan-percakapan itu teru-
tama di kalangan yang menyangkutkan kepentingannya
diam-diam kepada Chiang, maka saya menempatkan se-
bagai (tumpuan-) Harapan yang melemparkan pantulan
kepada figur Feral/Martial yang merupakan pejabat-
pejabat Pemerintah Perancis di Shanghai sebagai kota
yang sudah terkeping-keping jadi daerah-dacrah konsesi
para penakluk Tiongkok pada waktu itu; juga kepada
Vologin [ Pozzos, dua petugas komunis / Moskow di
Hankow, kota pusat kekuatan komunis pada masa ber-
lakunya kisah dalam novel ini. Yang jclas untuk pengu-
kuhan pengkatagorian di ulasan ini, membantu juga bagi
saya yang baru awal '70 yang lewat membaca novel ini
karena sctelah 45 tahun kurang lebih kemudian, tumpuan
yang bemama Chiang Kai-Shek, sebagaimana yang dire-
kam Malraux pada momenphsychologis penuh’ perjudian
bagi pihak-nihak yang berkepentingan yang harus jitu
menjatuhkar pilihan antara dua golongan vang tengah
berada pad: puncak traosisi perpecahan di negeri yang
luas itu, memang ternyata mewakilkan diri dengan per-
manennya scbagai (tumpuan-) Harapan yang tak selesai/
pasti/meyakiikan, tapi toh tetap. mengasyikkan/diganduli
terus. Bahw:. ia adaptasi Sisipus juga adanya bait ! )
meletakkannva secara personal yang otonom, maupun
secara pers ‘nal yang berintegritas kompos‘smml dalam
melengkapi simbolisasinya di uraian ini, untuk saat itu
— pada waktu ini, baik bagi rakyat Taiwan sekarang.
baik bagi kepcmlngan barat. ataupun Rusia di tengah
sengketanya dengan Peking. Bahwa, Harapan, ialah pun-
cak gunung Sisipus yang akan didaki dengan penuh
damba ; ia bernama Harapan sclama ia diselubungi ke-
mungkinan membawa kecewa — sedang Chiang dulu
bagi mereka yang berkepentingan kepadanya di Shanghai
1927, dan Chiang sekarang bagi mereka yang berkepen-
tingan kepadanya di Taipeh 1972 (lihat ironi nomorologi-
nya-yang ditandai pergeseran perimbangan dunia olch
move Nixon yang berkunjung ke Peking ‘72 yang lewat,
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akni paca bulan Pebruari pula bersamaan dengan masa
jadinys Peristiwa Pebruari di Tiongkok '27), tetap
isc'ubungi kemungkinan membawa kecewa.
Hemmelrich, seorang Belgia pedagang gramapon yang
sdinya anggota komunis, kalau ia tidak selamat berkat
ungkamnya senapan mesin serdadu Chiang oleh sukses-
¥a menyamar sebagai opsir Chiang dalam suatu kejadian
sebagai isyarat absurditas takdir, lebih-lebih
alau i tidak ‘memulai hidup' scbagai pekerja akhimya
li pabrik Chiang, tentu akan dikategori GISORS saya
stakkan tokoh ini: karena, pada Hemmelrich, yang
nerasa bebas dari beban penderitaan SET SLAH ke-
. -orang yang dicintainya yaki
«ang penyakitan serta istri Tionghoanya yang lugu yang
nanya merupakan penghalang baginya di tengah kemis-
dinan Tiongkok pada masa itu, benar-benar terdapat
»oros penghayatan pengarang bahwa Kasit, Harapan,
fan Ketragisan, sungguh bayang-bayang peradavan yang
aling bayang-membayangi pula secara seimang dalam
reraca kescimbangan maha scmpurna, sehingga, sebagai
ingkapan kategori yang lamat-lamat, ia terang akan ke-
langan bobot maknawi yang autentik bila tidak dinyata-
can pengarang (biarpun sekedar lewat surat antara dua
okoh lain yakni Pei yang dikirimnya kepada May) se-
>agai satu pribadi yang akhirnya tahu menyintai hidup
BERKAT sang Harapan (:Chiang) yang bagi scorang
comunis/dan bukan bagi ‘satu pribadi’, dianggap sangat
sayup.
Terbentur pada Hemmelirich, saya akui, anda yang
sudah membaca LCH akan merasakan puncak ketidak-

mokrasi liberal sebagai prinsip ketatanegaraan) umpama-
nya, yang kesemuanya ini anda sadari tidak lain dari
medium eksploitasi eksistensip Malraux adanya, maka,
tak ayal lagi, demikian pulalab kegoy: yang terkan-
dung dalam pendekatan saya ini, jus pengulasan
dialektis berarti : menunjukkan kebenaran pada saat siap
menghancurkannya, atau dijebak lobang-lobang kelemahan
untuk terhancurkan, karena, bisa saja anda mengocok
iri komposlsi pengkategorian atas tokoh-tokoh dalam
ini, ataupun melihat uraian ini terlalu dipaksakan
karena tiadanya alasan untuk kategori-mengategorikan
ity — ironi dari medi di itasi cksistentip
Malraux bila diselaraskan dengan komposisi pengkate-
goriannya diuraian ini, rasa men, u untuk berwa-
sangka bahwa kebenaran Malraux adalah sekaligus ke-
tidakbenaran Malraux karena potensi dari rabaan-rabaan
intuisinya yang peka semurni-murninya i tu dengan
horison jangkauannya yung tak terbatas, membuat saya
'melihat kekuatan tapi pun sekaligus kelemahan peranan
kejituannya mempermainkan kata karena Malraux sebagai
dalang pemikir dibalik kata-kata itu, tak membendung
permainan itu kedalam svatu rumusan penarikan sikap
sebagai hasil kristalisasi petualangan persepsi yang sepe-
nuhnya konsekwen ; dan agaknya, inilah yang mengge-
rogot perhatian para juri Hadiah Nobel terhadap ba-
yangan ‘kebesaran spesipik Malraux’ yang melayang-
layang itu, setiap mereka hendak menjatuhkan pilihan
sepenuh pertanggungan-jawab mungkin tanpa terpancing
untuk harus berhadapan dengan dilemma berupa kebe-
naran kekuatan tapi pun kebenaran kelemahan; bahwa,
agaknya, sang Nobel akan tetap menyisihkannya selama
ada keberatan ketunggalan nilai pegangan terbadap di-
lemma yang dipancarkan oleh seorang dualis yang sukar
dibantah dwi-amal — dalam pengertian : terbukanya
perspektip ganda yang sangat simetris dan berimbang dari
s~tiap sesuatu pengamalannya terhadap sesuatu materi
schingga menyiratkan impressi mimikri — yang mem-
bentengi karisma kebesarannya.

Kini tinggal dua tokoh lagi yang belum saya scbut-
sebut dan sengaja saya lepas dari alur ' -dalam-
rangka-padu’ karena masing-masing tokoh ini terlebih
menggiurkan untuk diraba kearah arusnya sendi iri.
Bagaimana pun, setiap karya seni sendirinya akan me-
nyumbangkan peluang-peluang untuk berkreasi bagi pem-
bacanya, yang minimalnya : memberi mercka melontarkan

ksi, betapa pun j irbalik dan subyektip-
nya. Sum| n ini jugalah yang saya manfaatkan lewat
kedua tokoh ini, yakni Valeric dan Clappique, dalam

mantapan ulasan ini karena dengan tokoh i
paling ckstrim dari dialektika pendekatan ley
Harapan, Ketragi: Kasih, iang ipelep:
paling bahwa : 'Uraian-dal: gka-p
ini. membuktikan diri pekerjaan omongkosong scbagai-
mana omongkosongnya usaha memisahkan air dari lumpur
secara mutlak. Sebegitu digoyahnya kan kita waktu
meresapi LCH, di mana pada suatu saat anda diliputi
kehangatan akan kejatmikaan Kasih lewat Kyo umpama-
nya, tapi mendadak membuat anda terlengah untuk
gagap ikut dingin memandang hidup penuh Ketragisan
ini lewat Gisors umpamanya, lantas terangguk mengakui
godaan-gadaan yang kaya dengan kemungkinan-kemung-
kinan empuk lewat Ferral (-sebagai) proyeksi anak-
manusia yang difokus pengarang sebagai budak Harapan
terlepas dari corak sepakterjangnya yang merupakan ekses
yang i tiap i “yang il de-

du’

lingkup yang siap kepada ko-
mentar terdahulu.
Valerie, kekasih Ferral, wanita Perancis yang elijen,
bagi saya merupakan embel-embel intelektuil pe
yang mubasir satu-satunya, dan karenanya, lebih tepat
mencopotnya dari ikatan keseluruhan dalam d.navr.l dalam
i ri
i utama kreativitas
sebagai adaptasinya terhadap Sisipus di ulasan ioi, dan
lam konteks tersendiri — alasannya, toh
-pun tokoh Ferral sebagai wakil kepentingan
barat di Tiongkok telah cukup dibangun oleh tokoh-tokoh
lain untuk (secara pi i

a) didukung suasana.
nilsh yang dimaui
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dari setangkai kembang sulaman yang sempurna yang
memintz anda untuk mencopotnya tapi mcnunda anda
untuk nembuangnya begitu saja karena ada dayatarik
khas pada kilau warnanya.

Valerie, wanita yang hanya berperaga ‘meniduri dan
aitiduri laki-laki apalagi semata hobbi dan bukan sebagai
’rof:ssi mnmbmn;i mm.ip klise yakni sekedar penyalmn

diri-sendiri pada mzsmg-masmg novel ben.knl.ny: itu se-

telah ia hndup
ini bulat-bulat/lewat kacamatanya dalam LCH.
 Yang terang, kegemilangan di novel ini adalah se-

kaligus jerat bagi Malraux karena kejenuhan pada satu
karya jika masih dimuatkan (di karya lain). akan jadi
limpahan vang jlluh adanya.Kclestarian masalah dan ke-

dalam
raca pemlhhn, ia benar—benar mewlhh gambaran um\un
wanita yang memahat tan)

dalam LCH, mcnyuduxhn pengarang
untuk: unggal il-metil pada
da. The Rnyll way/l.n Vmc royale

adanya desakan rohaniah terhadap lllndlmemm individu
sejati. Sungguhlah ini kepincangan mental yang membiak,
yang menurot hemat saya, adalah karena pembudakan
Hikayat Hawa yang diterima begitu saja sebagai bingkai
(baca - satu-satunya anak kunci) potret wanita, di mana
KELEMAHAN HAWA (terhadap godaan ular hingga
makan buah terlarang yakni sang dosa awal manusia,
yang siap mengejek seseorang pada saat ia sesewaktu
nenyadari bahwa ia adalah wanita) tidak dilihat sebagai
tlemen simbolik tapi sebagai semral realms dn dalam
den;
Valzne g\gahn)a menyatakan dm lewat undak tandu.k
ki ata yang eksplosip, ia tetap pasien 'Hawa-
Mx yang kompleks, yang mengingkari kelemahan
mpi mengeksplotirnya, yang liat karena diolesi pada ha-
tekatnya olch keinginan berkompensasi. Sebagai manusia,
a adalah individu melayang selama ia kabur menghayati
silihan antara kebutuhan akan Persamaan Hak format
@asi, ataukah Persamaan Hak format dispensasi ; dengan
mrg pertama, si wanita dituntut mempunyai kestabilan
dkap siap menerima konsekwensi, sedang dengan yang
erakhir justru mengandung pamrih menghindari kon-
&wensi. Sudahlah pasti kalau dari penghayat Persamaar
dak format azasi/berazas, dengan sendirinya lahir wanita
sang punya dasar kekuatan sebagai satu pribadi sebagai-
nana wajaroya manusia mana pun (maksudnya, pria pun,
sla ia tidak lebib manusia melayang, pastilah akan ter-
eima jadi powet kelemahan itu pula, yang bisa saja di-
wmpai di mana-mana dan bisa saja dengan mudah ter-
wlenggu sesewaktu di bawah eksploitasi orang lain), yang
-knya ditentukan sendiri olehnya lewat penggagahan apa
-apg memang jadi miliknya sejaub hukum tidak memper-
wainkannya. Jelasnya : KADAR-nya sebagai individu —
wilah bahasa fundamentasi itu — menentukan apa yang
syak menjadi milikoya.

Dari penghayatan Persamaan Hak format dispensasi,
ogs kalau muncul wanita ‘'model’, yakni Valerie yang

diri formal tapi —
milah bahasa kompensasi itu — mengidealisir identitas ity
ebagai kcoebasan total. Jelasnya : bagaimana mungkin
eorang wanita itu bebas kalau bayangan dirinyu saju
wasih memenjarakannya.

Clappique. si pedagang benda-benda seni, senjata
oap, asal Perancis, yang masih menertawai dunia di
:pi kekonyolan cirinya, adalah karikatur humor yang
ragis. Humor di balik hidup tragis pada tokoh ini dan
‘i badik pandangan hidup Malraux tentang tidak acanya
amg abadi tapi pragmatisnya memberi arti sebelum mati,
‘Jﬂ hemat saya merupakan sudut pengambilan sikap
sisipus seicluh kejatuhan batw uotuk Yuulai lagi
‘ongaya denyn sikap (ptd: Clappique : ‘humoris’) itu.
Agakmya, dengag jajakan mi, sungguh lebih menarik
'ovel Malraux berikutnya untok tidak jatuh ke pengu-
imgan yang menciut jika ia mengambil (salah satu di
intera pe.arikan sikap lainnya) Clappique sebagai nada
faser untuk mempertahankan ritme puitik yang utuh scn-

(l‘)JS) karena de-
ngan LCH, ia kembali mcngeksposc Sisipus lewat tokoh
Perken, beda tehnisnya, kalau dalam LCH Sisipus diurai
calam berbagai lokoh maka pada TRW diperciut jadi
satu  tokoh. K ian  berarti

ritme/kepuitisan, risikonya, karena bobot pencapaian
sudah mal al pada LCH, maka dengan sendirinya TRW
tertelan jika diperbandingkan dengan LCH, dan tinggal-
fah motip kisah yakni petualangan mencari arca di tengah
rimba raya Kamboja yang mengikat kita sendiri; atau
pada karya lainnya, tinggallah nilai historisnya, mengi-
ngat Malraux selalu” mengambil kejadian dunia (dari re-
kaman pengalaman pribadi) sebagai medium.

Akhirnya, tibalah saya pada basa-basi data dalam
tulisan ini menjelang menutupnya : Dengan masalah ha-
kekat manusia yang terkandung dalam novel LCH ini
bersama scgala keabsurdannya, serasa-rasa dapai saya
maklumi, secara emosionil, kenapa Albert Camus pada

i ima Hadiah Nobel pada tahun 1957, menga-
jujur bahwa masih ada scbetulnya yang

menerima  penghormatan itu —
Malraux — ndzk lain karena i;
nya yang (VIBOLIS (perlu

PRAKTIS. jauh sebelum La Mythe de Sisyphe-n

satu yang n :njaminnya jadi pemenang Nobel itu) diter-
bitkan 9 t. nun kemudian (1942). Bahwa, pada saat
Camus berusia 20 tahun (lahir 1913) yang 7 tahun ke-
mudian baru mengeluarkan karya pertamanya Caligula,
LCH yang sudah dihadiahi Concourt Prize. telah muncul
sebagai novel pada saat

Andre Malraux, yang lahir 3 Nopember 1901 itu, berusia
32 tahun. Bahwa kemenangan atas Nobel kiranya bukan-
ish paling  menentukan bagi kebesaran yang layak
diakui. ***

_-;r ;m‘k Jull 1972
W SN
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"Daun Itu Disobeknya’

RADEN G. Wibisono, adik Raje’

Rahwana yang menyeberang ke Prabu
Rama karena muak pada keserakshan
kakaknya memerintah Alengkadiraja, me-
lompat ke atas kuda patihnya, kemudian
memacu kuda itu ke luar istana. Di dalam
lajunya angin laut menyongsong dari
depan. menampari mukanya dan merusak
dandanan rambutnya. Binatang itu bagai
Kan terbang sccepat anak panah lepas
dari busur. Tangannya mencengkeram
tali kekang. Dengan kasar hepala kuda it
dibelokkan ke kiri dan binatang itu pun
menderu ke scbuah bukit di tepi pantai.
Di sans, lelaki itu menghentikan kuda.
Dia melompat turun, berlari ke scbuah

i memukul-mukul

‘Tangannya berdarah. Kuda meringkik.
it

ma yang berdarah tadi dengan bibir ge-
metar. Dia membalikkan tubuhnya. Dita-
tapnya laut lepas.Dia merentangkan ke
dua tangannya ke langit seraya berteriak
keras: .0, Dewa, dewa!" !

il merasa bahwa beban di
dalum  hatinya agak berkurang. Masih
gemetar. Tetapi dia mampu mendudukkan
diri di bawah pohon Nintiyy Ry dengan

pelan. Dia menarik napas panjang. Mata- % «

nya masih liar. Angin menyentuh pelan.
Cahaya merah di mata satriya itu semakin
kelabu, sementara napas panjang dan
napas pendek dia reguk _berganti-gant
Akhirnya dia menemukan dirinya kembs
tznang, scperti angin yang menyentub
kulitnya. Dua lembar daun nindya kering
yang kuning, warnanya lepas dari dohan.
Angin meniup pelan. Daun itu mengapung
di udara sesaal. kemudian jawh pelan-
pelan ¢i tansh, persis di sela kedua kaki
\atriva it Dia tercenung ketika merc-
nungkan nasib ke dua helai doun kering
itu.

Saleh
memberi

‘atu di antara daun-daun itu
salam dan berkata: Raden,

tuanku tampak mengidap duka pestapa
yang tak tertahankan. Tangis hati tuanku
telah menyebabkan kami tergetar”.

. Telah 5 tahun aku mengikuti kebendak
sang Rama. Sclama ini aku mengabdi
negeri_ini sciclah kutinggalkan kakakku
sang Rabwana, kareos kubenci kedegilan,
kesewenang - wenangan dan  penindasan,
ialsh apa yang sclama ini dilekukan oleh
kakakku.  Kemudian kucintai rakyat
Ayodya ini dengan segensp batiku d-n
kuabdikan ragaku pada sang Ram:
satriya ity kepada kedua daun

Kata daun it menyela, .Ya, ya, sang
Gunawan Wibisono junjunganku. Kami
mendengar itu dari seekor burung camar
yang hinggap di dahan kami beberapa
tahun yang lalu”. Daun itu kini menem-
pel di kaki satriya tadi,

.Siarakah kau ?" Tanya Gunawan.

LAy hanya daun belaka, Raden”,
jawabn :a. ,Lantas kenapa tuanku memu-
kuli b tang pohon ini, schingga tangan
wanku berdarah 7"

WAk diterima dengan baik oleh sang
Rama. Segera kujalin  persah
dengan “eliau dao sang Leksmana. Selama
ini, sering ku keliling negeri ini, buat
memperkenalkan  diriku kepada rakyat
yang kucintai Tetapi ",

Gunawan Wibisono tak sanggup me-
lanjutkan  kisabnya. Dia menjodi kelu.
Lelaki itu lantas mengambil kedua dsun
tadi dan meletakkan mereka di atas te-

.Tetapi tuanku sangat

.Begitulah, sesungguhnya aku kecewa”,
jawabnya, Daun it ketawa.
oKenapa baru 5 tahun setelah toanku
datang kemari 7
s‘: s tampan it megerdipkan mata.
AT 1alg pernah  mempercayai  desas
emang Kkudengar dari banyak

telah diambil olch sang Rama sebagai
pajak. Hukum di sini sangat keras di-
kenakan rkyat, tetapi  pun
i atas hukum dan undang-
undang itu sendiri. Hukum hanya dikena-
kan pada rakyat kecil pembayar pajak”.
Daun yang sejsk tadi beidiom diri
menyela, ,Tetapi bukantah tuenku ikut
menikmati pajek tadi? Bukantsh tuanku
juga berdiri o e bukum 2+
«Aku ditakdirken oleh Dewa buu men-

HORISON /138

cintai rakyat kecil”, tukasays memotoog
perkatasn daua im. ,Kebahagiaanku ter-
letak  bersama<ama denga kebahagisas
rakyat.-kecl. Aps yang kucari
keadilan”.

kekuasaan 7"
sura merdu. ,Tuanku sedang mimpi i
waktu tidur sre. Kelak akan tusa
bahwa masalebnya tk semudab tu”,

panas )
di Alengks, terdapat jugs
di Ayodya, malshan di sini dia tak bisa
mengelak Karena sclama ini sang Rama
Iefhmpln baik terhadsp dia secars pei-
. Di sini, lelaki ity memilii beban
h\mn; budi yang tak terbayarkan lagi.
Kebebasannya telah lenyap. Sang Rama
sangat baik sebagai sahabat, tetapi dia
adalah tiran mumi di dalam pemerin-
aban. Alibatsys. dis adsleh jugs beroge
seotral yang  dikelllingi oleb
sababat paisu, bangiawan aian brahmens
yang bermaksud menggunaken kekussasn
sang Rama buat kepentingan pribadi me-
dalam istana.
reka sendifi. Penjilat-penjilat berada d&i
Kini sang Rama telsh meaggelembung,
karena ditiup terus oleh penjilat itu. Dan
raja junjungan ini selalu haus tupan,
baus junjungan dan haos run- -m

Teriaknya kepada daun itu.

.Dan spakah bedanya dengas tuasku
seandainys tuanku juga memiiki keko-
asaan yang sama dengan mereka ?” Bales
daun it

WAku?" Guoawan Wibisono berea.
,Ya, tmanku!" Jawab davn itw




SESUDAH sembahyang subub, aysh
menggendongku ke rumput-rumput di
karangan. Embun pagi terasa menyentuh
kakiku yang lumpub. Aku berbering dan
mencoba berdiri memegangi pobon po-
peya, dan ayah selalu membesarkan hatiku
dengan kata-ketanya setiap pagi kudengar
diucapkannya.

— Berdirilah pelan-pelan.  Ambillah
embun pagi dari ujung rumput-rumput itu.
Sekakan kekakimu, tanganmu dan muka-
mu. Embun pagi dan hawa yang segar
ini lambat laun menolongmu dari kelum-
puban "itu.

Aku mencoba tersenyum memandang
tepat ke mata ayah yang mengandung
kepestian apa yang diucapkannya, walau-
pun putus asa telah menguasai diriku
tentang  kemampuan embun dan hawa
pagi. Apa yang kuperoleh selama ini lain
tidak hanya kesegaran udara di paru-mru
dan sentuhan lembat rumput tcbal rang
basah bila aku sudah mulai bergulingan
dari tempat semula ingin ketempat :ang
lain, Lumpuh pada Kaki brtahun-tahun
lamanya masih tetap kurasakan.

Setelah itu ayah pergi ke kandang ) uda,
memberi rumput yang telah dipotong ke-
maren sore dan kudengar dari sana hen-
takan-heatakan kaki kuda mengusir pikat
yang menggigit pahanya. Lalu dari tempat
aku mencoba berdiri kulihat ayah meng-
ambil karung dedak di sudut kandang
kuda. Ayab rmemotong halus rumput segar
memasukkannya dalam ember, menuang-
kan beberapa takaran dedsk dan air.
Kemudian ember itu ditaruhnya persis di
depan mulut kuda.

Kami mempunyai seckor kuda dan se-
buah kereta peninggalan neacks Dengin
kereta kuda itulsh aysh menunggu di
pangkalan di bawah pohon-pohon asam
di pinggir jalan besar menuju ko kota.
Penduduk desa komi bila pagi hari be-

untuk diperdagangkan. Aysh selalu ku-
lhat melintas dengan keretanya membawa
ibuibu dengan sayursayur dan buah-
“bushan beberapa saat setelah kereta di-
eluarkan dari kandang. Tidak pernab
lups ayah senantiassa menoleh ke peka-
rngan memandang aku yang masih tetap
berdiri di stas rumput yang bumsah. Dan

-penumpang itu juga menoleh
seolsh-olsh mereka mengatakan bahwa si
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LUMPUH

Romli masih berdiri di sana setiap kali
kita liwat.

Sekali sepekan aku dibawa ayah ikut
dengan kereta ke kota. Aku duduk diam-
diam memegang erat tiang kereta. Sesekali
aku terjatuh ke dalam pangkuan aysh
bila roda kereta masuk ke dalam lobang
yang dalam. Pada saat-saat begitu selalu
Wudengar penumpang di belakang kami
berkata kepada ayah.

— Tidak dicoba membawanya ke
dokter, pak Saleh? Aku pernah mendengar
anak lurah yang lumpuh itu di bawanya
ke dokter dan sekarang sudah bisa ber-
jalan dengan tongkat penolong. Cobalah
pak Saleh.

Aku diam menunggu jawaban ayah
Tetapi ia mengambil cambuk dan melecut
perut kuda pelan sekali. Dari mulut ayah
kudengar suara yang dimengerti oleh kuda
apa maknanya dan tali kekang ditarik-
tariknya memibikin kuda itu berlari lebih
cepat

Bila penumpang telah turun di pasar
buah-buahan, aku di bawa ayah melit
gedung-gedung bioskop dari atus aereta
kuda. Melihat toko-toko menyusuri jalan-
jmlan kota. Kadang-kadang kereta kami
dipanggil orang dan dengan sendérinya aku
bisa melihat kampung-kampung lain di
mana penumpang-penumpang itu tinggal.
Sekali waktu kereta melintasi rumah se-
kolah. Anak-anak berlarian di pekarangan
yang luas. Mereka berteriak-terik menang-
kap seseorang dan seorang yang lain me-
ngejar yang lain pula. Aku membayang-
kan diriku seperti mereka, berisi-larian
sepasjang bari. Dan bila letih tiba alang-
kah enaknya® méneguk satu gelas air.
*' — Apakah aku tidak blsn sekolah
ayah? kataku seolah aku tidak mengerti
keadaanku. Ayah mengamati mukaku dan
memegang kakiku dengan senyum

— Kau akan bersekolah bila kakimu
telah sembuh.

— Kapan itu ayah?

— Tidak lama lagi. Sebab sckarang
kau telah bisa berdi

— Aku sekarang m-n sepuluh tabun.

~— Itu tidak penting. Yang penting
kakimu bisa dipergunakan dengan sem-
puma.

Dari pagi ke pagi aku berdiri berpega-
ngan erat-erat pada pohon pepaya. Keribut:
an ibu masak di dapur dapat kutangkag
deogan jelas. Kadang-kadang ia keluar dar




pintu dapur mengwsir ayam. Bila sinar
Ppagi telah menjolar di semak-semak. ibu
datang membawa semangkol bubur ka:

¥ sih menyusu mendekap
di dadanya. Ibu tidak pemah berbicara
apa-apa  Pekerjaan ity
urutan-urutan wakty saja.
berkata
ingin dibicarakan bunds, selain menekan
perasian pedih karena putis asa,

Bubur Kacang hijau itu direbus tidak
Encor seperti kacangnya
kkanaya kelika air di

memakai santan.

ah Fibur ity dingin ba-
aku menyendoknya.  Memakannya
lah bubar ity henar-benar obat sepeni
g Jincupkan ayah ketika nertama Kali
ia mengikuti anjuran scorang penumpan

Baru beberapu sendok bubur it ku-
sentwh, adikhu vang fain datang hersem-
bunyi-semsunyi takut diketshui ibu, 1a me-
u daci jarak yang agak javh.

tari sambil mengawa
berapa sendok dengan lahap schingga air
bubur berselepotan di kedua ujung bibir-
nya lalu mengalir dan berjutuhan di wjung
dagunya. Sesudah demikian ia akan ber-
larian membawa bubur yang penuh  di

mulutnya. Aku sclalu senang melihat
demikian, Dan aku tahu ibu membikin
bubur itu sedikit el

persediaun vang sed
berapa hari. Suatu kali.

adikku yang se-
Ferti tidak pernah kenyang itu menyen-

doki bubur itv ke mulutnya di depan
mataku yang menjadi senang melihatnya
begitu lahop. Tidak kami duga ibu me-
lihatnya. Ihu berlari dari dapur dan lang:
sung  menarik telinga  adikku sehingga
babur di mulutnya lersembur keluar. Thu
marzh sckali, la berkata setengah ber-
teriak.

— Kakakmu
Bubur it

Bila panas pagi telah terasa ti
than di tuhuhku. aku memanggil ibu.
Thu tergewanpesa datang,
Maimunah  catang. Mereka

1a membutuhkan

sudah

tahy

bahwa aku sudah tidak betah berdiri di
bawah pohon pepays. Mercka segera
menggendongku ke kekemar mandi di
belukang kandang kuda. Bibi Maimunah
sangst sayang kepadsku. la adik aysh
sang terkecil yang masih belum bersuami.
Ia di rumah kami membantu ibu di dapur
dan merawst kami. Apa saju ysng ku-
pinla ia segera datang. Kalang-kadang
ia menangis melihat keadaanku. Apa lagi
ita ia lihat temanku si Harun, si Manaf
dutang menemaniku di pekarsngan. Te-
manky yang dua orang itu kerap datang
menemaniku setelah mereka pulang se
kolah. Mereka banyak bercerita bahwa
di scholeh anak-anak harus melipat kedus
tangannya di atas bangku. Dan itu kuta-
nyakan kepada bibi. Bibi menghapus air
matanya, lalu menceritakan semasa ia se-

holah, \lmvn hal-hal yang sekecil-keedl-

Buku-buky i
lengkap. Aku dari hari ke hari mula bisa
membayangkan bahwa sclain kot kecil

k s
¥ eunung-gunung  dan pnhu-
el di seloruh tansh

tempat szjauh it bibi 2 Kataku ingin tabu.

ang bisa melalui laut. Melalui

udara. Dan bita kota-kota ity terletak di

satu ~wlau, orang bisa maik kereta api
atau 1 10bil

Dal.ri hepalaku aku mulai meagenal

kopal 1 rbung. Mengenal kapal laut dan

—

kereta upi. Kadang-kadang aku bertanya
apakal  hibi  sudah  pernah  menaiki
Kendaraan-hendiraan ito, Bibi mencerita-

hanya pernzh nuik kereta

Melihat laut dan kapal
hanya  sekali. ketika orang
Jampung kami mengantarkan dua orasg
suami isteri yang ingin pergi ke tanah
suci, Tagi bibi bercerita bahwa ayab telah
pernab bepergian dengan kapal lout ke
Lotakota i Jawa, Sulawesi dan ke kota-
kota i negeri lain wakty jiman Jepang.
Bibi hercorita bahwa ia waktu ity bary
sebesar aku, Hibi waktu itu heran me-
ngapa ibu dan ayahnya menangis melepas
ayah herergian dengan kapal laut. Seka-
cany haru bibi tahy mengapa ke dua orang.
tuanyn menangis. karena waktu ity jaman
perang. dan ayah bepergian bukan iogin
mengunjungi kota-kota yung jach-jauh itw,
tapi ikut dipaksa oleh Jepang den meme-

Minggu bila aku tidak di-
aick ayah ke hota. temanko < Harun dan
AManafl  datang  dengan

Merehs menaikkan lyang
menyuruh  aku  memegang  benangnya.
Fermain  layang-liyung  mercka

memegang ke Pelan-
pelan mulai memapuh aku berjatpn. Tuk
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jareng kami jatuh terduduk karena salsh
sec.ang dari mereks kurang awas meme-
sangi wbubku. Bila demikian kemi sa-
ling tertawa.

* — Cobalah melangkah ! Aps kau tidak
kepingin mengejar si Murmi, kata Harua
menggoduku. Aku terseoyum karena s
Mumi teman kami juga. la selalu datang
dengan udiknya yang masib digeadoog.
la datang karena kersp ibu memberi ia
buah pepaya kami yang metang.

Pada suatu malam setelsh makan malam
ay:h membuka pembicaraan di ruang
tamu. Aku dapal mendengar omongan itu
karena kumar tamu dan kamor tidur di
mana aku tidur dan diberi pelajaran oleh
i letaknya bersebelahan. - Ayah muls-
mula berkata. .

-~ Kadung-kadang aojuren penumpang-
penumpang itu perlu juga kita coba. Kalsu
ke dokler memang kita tidak mungkin
mencobanya. Tapi ini tidak perlu menge-

merasa agak kecewa tidak ikut makan

beramasama  dengan  ayah, sebab
omongan itu lanjutan amongan ayab di
meja makan.

— Tetapi kita barus inga, jalan ke
tempat ity sangat sulit dilalui kendaraan.
Apalagi dengan kereta kuda, kudengar
ibu_ membalas.

— Aku akan mencobanya. Kata pe-
numpang ity jalan ke sana bisa dilalui
kereta kuda. Cuma agak mendaki dao
herjurang-jurang.

— Kala aku atau Masimuneh ikut
mungkin bisa. Sekurang-kurangnya salah
satu di ntara kami bisa menunggu kereta
waktu Romli bapak gendong ke mata
air itu,

— Menjsga kereta tidak perlu dikuatir-
kan. Bia kita titip di rumah peoduduk
di sekitar tempat_itu.

— Kalau hatimu cukup kuat uowk
mencobanya  pergilah. Tetapi menurut
pikiranku_membuang-buang tenaga saja.

k paginya setelah aysh sembahyang
subuh ia minggendongky ke halaman me-
Ietakkan aku ¢i atas rumpul-rumput yang

berembun i bawah pohon pepaya. Se-

belum Jilctakhannys aku masih sempat
merasakan junggutnya yang belom dipo-
tong bergereran di piniku. n.m kuduga
ia mencium keningku pagi

" Want Minggu ini Kita pergi berjalen-
jalan va, Kita nuik keeeta kuda ke pinggir
gunung. Kau bisa melihgt cunung lebih
Jekat, Melihat batu-haty besar dan air
vang jatuh dari pingxic jurang

Alu feringat cmongan ibu tadi malam,
fali aku memandang tepat di mata ayab
dan berkat




— Jalan ke sana amat sulit ayah.
Kata teman-teman jalan ke saoa amat
quram dan mendaki.
® — Jangan kau mudsh terpengaruh
emongan orang. Kita skan mencobanya.
ingin sembuh? Di sana
yang meogandung kekuatan
alam. Kau akan senang mandi-mandi di
sana. Aimya panss dan mengeluarkan
vap. Avah yakin uraturat yaog ftidak
bekerjs mengantar zat-zat makanan ke
vjung-ujung kakimu itu akan baik dengan
sempurna kembali. Hal ini telah banyak
dicoba orang-orang yang menderita lum-
pub scperti kau, Hari Minggu ini kita
pergi. Jangan takut oleh omongan orang.

Sejuk pagi itu aku menjadi jakin babwa
aku akan sembub. Aku teringat anak-anak
®kolah it berlarilari di pekarangas, dan
& anara mereka aku melihat diriku.
Betapa senang berlarilari. Aku sudah
@apat membayangkan babwa aku akan
& masukkan ayab sekolah. Aku tenty
#a0 lcbih pandai berhitung dan mem-

prowt Kendarasn yang selal
wclimtas di scpanjang jalan yang kami
aui hanyalah truk-ruk membawa batu-
wie kali dan batv-batu kapur. Bila keo-
mram im melintas debu menpepul ko
sara schingga kuds menjadi putih ke-
Memn. Makin dekat ke tempat tujuen
§ kiri kanan jalan tdak terlihat lagi
wak ataupon lsdang petani. Seluruhnya
tampak

i

[Rprpy——
+awa dberi ayah peda kode. Baru ke
oidies bami makan bersama.

| Tidek lama seteish kami berjalen kem-
Iv-n sysh menunjak sesuatu di depan.
' — Mulsh romeh pendoduk itw. Di
o1k kita menitipkas bereta ini. Kemw-
feim hita skan menyowori semak-semak

pakis. Kalau bari minggu begini tentu
ada orang lain yang mandi di sana.

— Meourut si Harun. orang kudisan
yang akan sembuh b
ayah, katsku mengin
Harun.

— Dari mana ia tabu.

— Dari ayahnya.

— Mungkin saja. Tapi menurut penum-
pang itu pemah ada orang yang lumpub
mandi di sini dan ia sembub,

Rumah penduduk yaog di tunjuk ayab
tadi telah persis di depan kami. Seorang
lelaki dangan anak yang digendongnya
menghampiri  kami. Ayah mengatakan
maksud kami. Orang itu lalu memegang
kekang kuda don seorang wanita datang
berlaridari kecil mengambil anak yang

rahat sebentar di rumah pen-
. Waktu ayah merokok i me-
ngambil sebatang. Lalu ia bercerita ten-
tang kemanjuran mata air panas tidak
jauh dari rumah itu. Ta bercerita beberapa
waktu yang lalu seorang gadis kecil

bawa dua orang kakaknya. Tetapi ia tidak
bercerity bagaimana kelanj
yang diderita gadis kecil itu.

Ketika ayah melemparkan  pi ntung
rokoknya, ayah mengajak lelaki it
bagai penunjuk jalan. Ayah menj
upab untuknya, Lz senyum dan ra. ik ke
dalam rumah.

Tidak lama kemudian ia muncu lagi
membawa parang panjang.

— Untuk pencbas semak-semak dan
kalau-kalau ada ular bisa kita tetak kata-
nya dengan seoyum. Ayah membalas
ucapannya dengan senyum pula.

Aku digendong ayah. Jalan ke sana
agak sulit. Melalui batu-batu besar. Ka-
dang-kadang kulibat lakiaki itu menebas
semak-semak ketika kami melalui tempat-
tempat yang menganduog air. Ia bercerita
di tempat-tempat seperti ini selalu ads
ular yang berbisa. Ketika kami akan me-
lintasi lobang besar bekas tanah longsor
yang mengandung kapur, lelaki itu me-
nyambut aku dari ayah. Kurasa tangan-
nya yang kekar mendekap aku eraterat.
Keriogat di dahinya menitik tepat di
bidungku. Keringat itu terasa mengalir ke
sudut bibirku dan kemudian terasa asin.

— Iulsh mata air itu. Kata orang,
airnya mengandung beleraog dan zat besi,
katanya menuding jauh di bawah kami.
Ayah melibat ke arah sana. kudengar ia
menarik napes panjang. Untuk sampai ke
sana kami harus menuruni jurang yang
ogak dalam. Perjalanan menjadi lebih faub
karens mengikuli jalan setapak yang telah
dirimtis  orang. Akhimya lelaki itu me-
nyerahkan aku dari gendongannya ke gen-
dongan ayah. Kemudian is melompat be-
berapa kali dan ia telsh sampai ke mata
sir yang panas itu. la berlutut di sana.
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Nampk ia seperti sedang memuja dan
sesuatu kepada mata air itu.
Waktu kami sampsi ia mengatakan bahwa
ia telah memohon kesembubanku dan ia
menyuruh aku menanggalkan selurub pa-
kaianku. Aku melihat Lalu melihat
air dari
batu itu. Lumut-lumut air tidak terdapat
di sana. Scluruhnya hanya batu-batu kapur
dan kepulan-kepulan uap. ‘Agak kebawah
di mana ir itu tercurah setelah mengalit
seratus meter, terdengar desic air menimpa
celahcelah batu. Aku disuruh laki-laki
ity mandi agak menjauhi mata air. Kata-
nya agak ke bilir panasnya agak berku-
rung. Aku digendong ayah ke tempat yang
ditunjuk laki-laki itu. Aku dun ayah
mai bersama scolsh kumi berdua men-
jadi dva orang yang bersahabat.

Panas air it terasa menjalur ke lapisan
dalam  kulitku, Mul-mula  yang amat
terasa “di bagian muka waktu aku me-
nyelam. Kakiku yang lumpuh tidak me-
rasakan panas itu. Aku merasa kedua kaki
itu seperti terbenam ke dalam air dingin.
Ayah mengurut mulamula  dari kedua
belah pahaku. Laki-laki itv datang me-
megang aku supaya jangan tenggelam.
Sesudah itu tangan ayah mengurut telah
sampai ke dengkul. Lalu ke betis dan ke
seluruh tapsk kaki. Panas air itu juga tidak
terasa. Tetapi aku asik memandang pun-
cak-puncak gunung yang sambung me-
nyumbung itu letaknya. Aku dapat merman-
dang ke kejauhan dengan bebas karera
laki-laki ity memegangi aku inang
sehingga aku scperti tidur telentang. Pada
saat-saat begitulab kudengar ayah ber-
tanya,

— Adakah kau merasakan pamas air
ini? Aku merasa kakimu telah agak
panas. .

Aku menarik mataku dari puncak
gunung ke dalam mata ayah. Dari dalam
mata ayah terasa suatu kepastian apa
yang diucapkannya. Aku merasakan sen-
tuhan-sentuhan kedua tangannya. Ada
terasa sesuatu yang hangat menjalar di
kedua kakiku. Aku seperti tidak percaya
dengan apa yang kurasakan. Laki-laki di
belakangku dengan membungkuk meman-
dangku dari atas. Dari matanya tampak
memancar satu harapan. la terasa seperti
orang menahan napas, menanti ucapanku.

— Ada sesuatu yang hangat terasa
menjalar di seluruh kakiku, kataku seperti
tidak percaya dengan kebenaran ucapanku.
Mendengar ucapanku, dari mata ayah
terasa ada ledakan dari  dalam. Ia
berjongkok. Mulai mengulang mengurut
dari kedua pangkal pahaku, Lelaki di
belakangku terasa bergeser dari tempat
in berdiri. Kedua tangannya makin kukub




memegang  kedua ketiakku. Hembusan
napasoya terasa bangat jatubh di muka

— Coba gerakkan jarijari kakimu, kata
aysh. Urutannya makin terasa, schingga
uku sukar membedakan spakah panas
(angannya atau pamas sif itu yang men-
jalar ke dalam kulit kakiku.

jalan itu lelah. Kami istirahat i atay
batu-batu. Ayah mengambil rokoknya
dan tukilaki ity mengambil salu batang
rokok dari tangan aysh. la menghisap
asap tokeknya dengan lahap schingga aku
fidak  melihat asap it dikeluarkannya
kembali.

— Numpaknya ada kemajuan, katanya
pada ayah. Ayah mengangguk.

— Nunti akun kita coba beberapa kali
Apakah hau lidak boxan menomani
Kumi 2

— Jangan ucapkan begitu pak. Aku
tiduk pernah bosan  menolong  orang.

i rianya  kehidupannye
bahwa ia meng-

hldum kel

Lakilaki itu juga menyeatuhnys. Kude
ngar ayah mengataken babwa kedua
kakiku terasa agak panas, laki-laki it
senyum smemandang padaku. Kemudian
kami turun kembali ke dalam air. Laki-
laki itu hersikap seperti tadi. Memegangi-
ku pada kedua belah ketinkku. Ayab
berjongkok  dan  mulai  mengurut-urut,
Aku ingat cerita laki-laki itu babwa se-
orang gadis kecil yang lumpub jugs man-
di di sini. 1a juga tentu diperlakukan se-
perti aku. Apsksb ia juga memandang
puncak-puncak gunung seperti yang ku-
lakukan sckarang? Apaksh ia mernsa
sopi? Mendcngar desir air dari bawab
sana, dan mendengar  gelembung-gelem-
bung uap yang pecab dipermukaan mats
air. Alangkah scpi duniaku dan dunianya.
Terbaring di lantai menyendiri pada saat
orang-orang sudah bosan menemani.

— Gerakkan ujung-ujung jarimu. Apa-
kah kau tidak ingin sckolah? kata ayah.
Aku tersentak. Aku ingin sekolab. Aku
ingin tmhmn di pekarangannya yang

ku Dan' kedua

dengan

batw-bida ki dan menivalnya - kepada
teruk vang datang ke
mencari batu-hatuan untuk di
orang. Yang tertua
mpukan  batu-batu  kali
anah-mak  tetangganya,  Bila
impanen i dacrah yang subur. ia
dan iverinyi ikt menuai padi. Penghit-
silan mercha cukup untuk beberapa bulan
slama muum panen. Mercka ikut me-
0z \atu ke sawah yang
“anpai msim panen  selesai. Dun
il muwim ke sawal telab tiba, i ju
mengetahan  sawahaawah  petani hya

. ad

s n A
mendapat upah
sebagai - penunjuk julan ke tempat  air
pans ini
— Apakah tidak permah ada usaha

untah memperbaiki jalin ke tempat air
panis ini? tunya ayah,
Adi, katanya. Tapi
melupakannya
Desir air di bawah sana terdengar lebih
jetas bila angin bertip dari arah bela-
kang  kami. Ayah  menyentub  kakiku.

kemudian orang

uas.
Kakiku m\mm seperti aku sedang ber-

di dinding-dinding jurang dan
meman ul kembali ke telingaku  seperti
eriaka: orang lain,

— ..o, berlarilah! Berlarilah anakku !

Kakitu  bergerak-gerak  di dalam i
ikan yang sedang berenang. Aku
’ina menduganya bahwa sekarang
wlh menerjung-nerjang ai ylh
memelihku  eraterat. Laki-laki ity
mendel apku. Aku terjepit di antara mbub
ayab dan tubuh lelaki itu, Tidak
ayah tclah menangis. Air matanya jatub
di mukaku.

—- Kita cepat-cepat pulang. Tbumu ba-
rus cepatcepat tahu.

Kemudian kami berkemas. Ayah meng-
gendongku  dan  berjalan  cepat-cepat.
Terasa ayah berlari-lari menggendongku.
Olch  kegiranganoya ia berlari-lari di
pinggir jurang. Laki-laki penunjuk jalan
it berlarilari juga di belakang kami.
Kudengar ia beneriak agar ayah tidak
usah berlari karena ia kuatir kami akan
jatuh. Ayah tidak menghiraukaonya. ' la
terus berlari dan kemudian terduduk jatub
katena lelah. Kudengar napas ayah satu-
satu dan ia tertawa.

Toumu harus cepat-cepat diberi tahu.

Laki-laki itu telab sampai di tempat
Kkami jatuh terduduk.

— Jangan berlari-lari pak. Aku kuatir
kalian berdua akan jatuh terguling ke
dalam jurang.

Ayah tertawa, Lelaki itu pun tertawa.
Lalu ia menggendongku. Den ayah me-
ngikut dibelakang dengan terengah-engab.

Sampai di rumah peaunjuk jalen itu,
kami disambut isterinya. la menygdiakan

aku
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tigu gelss kopi. Ayah segera mempersiap-
kin kude Aku berdiri berpegangan di
Gang rumah penunjuk jalan. Pelan-pelan
aku melcpaskun pegangan. Sesudah aku
merasa tdak akan jath, sk berieriuk
memanggil ayah. Ayab menoleh dan

jatwh. Pelan-pelan aku berdiri kembali,
Kudengar ayah berteriak kembali. Aku
mengangkat kukiku sebelah dan aku telab
melangkah. Aysh meninggalksn kuda dan
kercta. la berlari dan menggendongku.
Kau tclah berbasil ! Ibumu harus
segera melibatoya.

Sclesai memberi upah penunjuk jalan
ilu kamipun berangkat. Laki-laki itu ku-

Ayeh nclecut kuda dan kerea kami ber
deugan cepat, Aku duduk terguncang-
gn ang di atas kereta, Hari sudsh mulai

Scbelum malam, kita harus telah tiba
di rumah. Ibumu barus segera tahu.

Aysh melecut kuda. lIa jadi lupa js:
umn begitu curam. Kereta kuda ity ber-
dengan kencang scolsh-olah dilem-
parhn dari puncak jurang.

alinan  makin lama makin  curam.
Keretu  borderak-derak. Aku berpegang
eral-crai pada ayah. Kulihat ayah tidak

dapat dikuasai lagi. Jalanan makin me-
nurun. Aysh menarik tali kekang. Dan
pada saat-saat begitulah kurasa kami ter-
lempar ke dalam jurang. Aku sudah tidak
dapat mengingat apa-apa.

Ketika aku sadar aku telah berada di
rumah sakit. Mataku sangat berat untuk
dibuka. Tangan-tanganku terasa  kaku.
Aku mendengar suara ibu. Ia memegang
tanganku.  Pelan-pean aku  membuka
mata. Aku melihat ibu menangis. Bibi
Maimunah jugs menangis. Aku meman-
dang: ke sekitar. Aku melihat beberapa
orabg jururawat dan dokter. Seorang
laki-laki yang tidak kukenal jugs ada di
dalam kemar rumab sakit ito. Akv me-
mandang tepat-tepat kepada ibu. Aku
mencoba mengangkat kepals tetapi torasa
amat berat. Aku memandang ke sekitar
kamar. Aku mencari ayah. Tapi aku tidak
melibat ayah. Aku kepada ibu
kembali. - Ibu mendekat. Dan suaraku
sepert lidak (erdengar diucapkan mems-

Kudengar ibu_berkta.
—Ayah tdsk apa-apa. In tidak bisa

melihat kau. Berbaringlah.
juga aksn datang.
Aku makin gelisah deagan jewaban ibu.

Scbentar ia



Aku ferus bertanya di mana ayah. Dokter
datang mendekat. la memberikan isarat
Nepada iururawst. Kemudian jururawat
W meminurmkan sebutir pel ke mulutku.
Alu mcrass meogantuk dan sku tak
dapat menahanoya.

dapat luka-luka di bagian kepala dan
Pada satu sore ibu datang berkunjung.
b menganakan bahwa besok aku sudsh
boieh pulang. Aku bertanya tentang ayah.
Bu mengatakan bahwa ayah fidak me-
Bgape-ngapa.

— Teup meogape aysh tdak datang
menjeagukku ?

— Ayabmu tdak bisa datang. Sudab.
Jangan kas merismkannya. Ayahmu tidak
meogape-agape. Kata dokter ayahmu di-
Bewa ke rumah sakit hin. Peralatan disini
Ndek lcoghap. Mungkin ia dioperasi.
Ematkan batimu

Besok harinya aku dijemput ibu. Kami
Gemcar mobil smbulan ke rumabh. Di ru-

i
u
i
I

mlew truk.

ek dpelac!

en Gdak

alari deagan

-

Penduduk

2en

.

“

Fowa

" berl

Mori-tmei beritntays kesdaan di rumah
| wi ewlei soperti biasa Aku terus be-
k w beriri dan melonghsh. Tetangm-

tetangga masih terus berkunjung. Mereka
memberi ibu sekedsr uang ustuk meri
ngankan beban ibu. Lurah desa juga da-
teng ke rumah kami. Ja menuntunku
berjalan. Kepada ibu ia berjanji aken
mengusulkan ke markas legiun veteran
3gir syah mendapat sokongan kecelakaan.
Lush ity merasa yakin betul usahanya
skan berhusil karens katanya ayab ada-
lab bekas pejusng. Ibu mengucapkan
terima kasih kepada lurah itu. Ketika i
hendak pulang, aku dibampirinya. la
memasukkan beberapa lembar uang kertas
ke sakuku,

Pada suatu sore kami kedatangan tamu.
Seorang kusir seperti ayah juga. Ta me-
ngucapkan rasa dukanya pada ibu. Ke-
mudian ia menceritakan bahwa teman-
teman sesama kusir yang mengenal ayah
mengumpulkan  sumbangan. la datang
untuk menyerahkan vang yang terkumpul
itu. Ibu mengucapkan terima Kasih ber-
kali-kali kepada kusir itu. Dan ia mena-
nya bagaimana keadsanku apakah sudab
bisa berjalan. Tbu menunjuk ke arahku
yang berdiri berpegangan dinding komar.
Selesai minum ia minta diri dan ketika
ibu mengantarnya ke halaman ia kude-
ngar menanya keadaan ayah. Aku tidak
mendengar jawaban ibu pada tamu: itu.
Apakah jawsban ibu sama seper
menjawab pertanyaanku, Tidak lam . ibu
masuk kembali. Kulibat ia mengg.n sgam
sesustu yang terbungkus dalam k:rtas.
Waktu ia melintasi aku, ia berkata tabwa
rejeki ayah banyak juga.

Seminggu kemudian lurah desa « dang
berkunjung  kembali. Ia disambui ibu
dengan ramah tamab. Bibi membawakan
scangkir kopi. Ta mula-mula menanyakan
bagaimana kabar ayah. Akhirya ia ber-
cerita babwa usahanya di markas legiun
veteran berhasil. Tetapi tidak banyak,
sckedar meringankan beban ibu. Dari
uang yang diantarkan lurah ity, ibu me-
manggil tukang kayu. Kereta kuda di-
perbaiki. Banyak juga biaya yang dike-
luarkan. Tiga buah jari-jari pada sebelah
rodanya patah. Atapnya yang terbuat dari
kain terpal robek dan fiang-tiang pe-
oyangga atapnya bengkok. Dinding kereta
di sebelah kanan pemumpang hancur dan
barus diganti dengan yang baru. Dan
kedua kayu yang melengkung tempat
kuda diikatkan pada ujung kereta juga
patah. Kescluruhan biaya yang dikeluar-
kan hampir menghabiskan separuh dari
vang yang diantarkan luah ity Tapi
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kami gembira karena kereta itu telah
bagus kembali dengan sempurna.

Maka tibalah hari itu. Sebuah kenda-
raan berhenti di depan rumah kemi. Dua
orang laki-laki turun dari pintu depan.
Mercka membukakan pintu belakang mo-
bil. Tidak Jama setelah ity kelihatan
menjulur dua buah kayu. Jalu diikuti se-
buah kaki. Kedua orang laki-laki lcbih
mendekat ke pintu mobil, mereka mem-
bantu sescorang turun. Tampak ayah
yang mereka papah.

— Ayahmu! teriak ibu berlari ke ha-
laman. Bibi juga berlari. Ayah memasuki
pekarangan, dua buah tong-
kat yang melekat di ketiaknya,
jolan dengan gagah dan berhenti mene-
rima dekapan ibu. Kulihat ayah meman-
dang ke beranda di mana aku berdiri.
Ayah menyingkirkan ibu dan kedua orang
yang memapahnya. lIa berjalan dengan
tegap dan menghentak-hentakkan kedua
tongkatnya. Ayah memandang tepat ke
mataku, ia senyum. Aku telah merin-
dukannya. Merindukan dekapannya. Te-
tapi di tengah-tengah pekarangan ia ber-
henti. Ta berteriak.

— Romli! Songsonglah ayah! Libat
Aku bisa berjalan dengan gagab walau-
pun kakiku tinggal satu. Ayo! Songsong-
lah ayah'!

Aku memandang tepat ke mata ayah
Kedua tangannya direntangkannya ke de-
pan. Schingga kelihatan ayah seperti po-
hon pisang yang diberi penyangga karer
buahnya terlalu subur.

— Ayo! Kau mempunyai kelcbihan
dari ayah. Kau memiliki dua buah
Mengapa kau fidak mencobanya.

Ibu juga berteriak memanggil aku. Aku
melibat suatu kepastian memancar dari
ucapan ayah. Aku memandangnya penuh
kogum. Dan kekuatan yang dimilikinya
terasa melecutku, Aku memekik memang-
gilnya dan tba-tiba saja aku telah berlari
menerkamnya.

— Kau telah berhasil. Kau telah sem-
bub. Kau tidak lumpub lagi. Mari kita
bergembira, kata ayah mendekapku.

Aku menangis karena gembira. Ibu
juga menangis. Aku melihat adik-adikku.
Mereka gombira Kkarena aku telah sem-
buh dari kelumpuhan. Tetapi aku terus
menangis di dalam dekapan ayah. Aku
menangis. Lumpub yang baru telah me-
nyerang keluarga kami. ***

Jakarta, September 1973,



SAJAK-SAJAK

bulan ini

RAHMAN ARGE

KEPADA HADIRIN SEKALIAN

semakin engkau mencari aku
semakin orang lain engkau temukan
semakin orang lain engkau

sumakin aku engkau rindukan

Makassar, 70

JEMBATAN TUA

wujah scorang arsitck belanda

melumut pada jembatan tua

peda dua tiangnya menyempit
hat jaman tersekap

ita lalu teringat-ingat

masa ity
Bogor, 72
Ssst !
Kitz tertembak
Jalarta, 72
SUKABUMI

Jika anda digoda mati
Karena tak suka pada bumi

h ke Sokabumi
Konon Untuk menimbun sunyi

1972

PELUKIS DI CICURUT

targan pelukis Itn
mencat awan sekarat

dua ekor bangau
melintas di atas nbunku
wama wara pun meleleh tembus
ke sini

dan tangan Ktu sekonyong
menggaet

melukis magrib di Cicurut
kombali aka

ke dalam kamvesNya

STASIUN BIS CIBADAK

perlukab kita ke sama
hutan butan Afrika

1972
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KUSNIN ASA

SAAT, GERIMIS MALAM,

TESENDIRIAN

\Yarma yang cermat

“fenulis rintik hujan
"% Horison

Jam Awan

ongsong kesendirian

iNsgin pun beranjak seketika
~angsi hamya tusuh

alsm mimpi — mengapa malam
ferbaring dengan pulas dan duka
V'ertimban tak mau lepas.

Piagkni dinding segitiga

'lun'lmnnpnhm
apa ingin pergi — lalu

"#k-a-hh

l)ﬁ- hari pun merckam saat

SOLOIST SENJA
1

Dan di udara membersit langit itu
Titik ungu peqmllnn antara hijan dan biru

Ihlnnu berseru ; kapan terbuka gerbang itu

Cup. Den,
Di reranting kupu-kupu asyik mempermainkan kisah
malamnya.
n

Laly malam fiba-tiba beranjak dari tidurmya
Suara burung terkukur

Helai demi helai surat itu

Terbungkus sampul biru

Bukan satu kalimat it

Bukan impian yang berbaring di ranjang itu
Bukan musik yang datang pelan pelan ifu
Bukan upacara yang membawa scbaran bunga
Bukang say: ng, —

Cnmn natus yang berusik

Derienti Cha-tiba

PERKAWINAN ITU

Sekarang tinggal kau
Sclusin rencana

Gerbang yang kau dirikan
Sudahlah tercipta

Benang lilin

Benang abu

Benang harap

Terjadilah satu

Belum pula yang menunggu

Enam halaman catatan harian

Pelzhan kau buka — Satu tema lipatan penghabi:
Kedua bayang turun — kaki direbahkan, lalu nya
Di kamar gusar pun menahan

Kemudian kau pisahkan ranjang pertama

Hening ruang

Atau lumaran bunga

Atau kado pemberian

Atau selimut impian

Dan atau .......
Menyerabkan semua kekalahan,

1972
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RUSLI MARZUKI SARIA

Jemarimu menggelitik

pelatuk bedil itu

Kita semua memandangnya. Terlepas
dari soal manusia

Ah, prajurit buruan di lembah ini
berta Matahari khatulistiwa
terbit besok hari ?

Di luar segala cemburo. Nasib negeri
ini. Terjunjung di atas kepala yang
anggun. Generasi

Kita semua telsh membangkang
dalam satu adegan Sejarah

1967

AKU DI LUAR GARISMU

Aku di tuar garismu tak masuk hifmgan

Yang berangkat di tengah malam menemu hujan
Jotuh dari fingkap berdiri kembali tersedu
Mengeapai di ketidaktentuan kita tidak skar bertemu

si kokoh telsh berbunyi malam ini

“kan tahu cintaku, yian burung marmg itu
Bi kau (utup saja pintu, aku tak

Jagaluh anak-anak dari gigitan nyamuk d.l Iniwlmlu

Aku 'kan dengar igavanmu, desismu dari instink
ejartanan, dan berusaha lekas kembali
sesudah kokok ayam pertmma

Bila burung malany
Biarlah kaututup pis
Aku berburu ...

itu masib berbunyi
! Aku tak polang

1967

Kita bisu saja seperti panmg melihat tragedi sekarang
Kita tak bisa percayai diri kita sendiri — dari sekian makna
Makna genda, setia yang ditukar dengan bends

Agama dibungkus sprban ,petua-petua kecil dan kering

Ah, kau berlagak dengan ayat-systmu ssja !
Aku terkutuk saja dalam gunjingmu
Gunjing pisah kita dulu dari jalan datar ini
Jalan ke Surga

1967

BERI AKU :

Beri ako cinta yang sederhana, sayang
Cinta yang tergantung di d-nn-‘-n

Cinta yan menyumbul di
Cinta yang mengalir di sungai-songai guoung

Beri aku senyum yang sederbans, sayang

Senyum perawan yang bergayut awan di lembah
Senyum huta-hutan tegalan yang telanjang

Senyum ladeng-ladang harum dari jagung bakar merksh

Beri ako kata-kata yang sederhana, sayang

Kata-kata yang keluar dari mulut petani sesadah sdel panen
Kata-kata ciloteb melayan dari lant sesudah subuh

Kata-kata ajaib dari tukang sadap nira yang berbisa
Beri aku pikiran kecil yang bisa dimengerti semoa
Pikiran yang tidak glnd.n, tapi jujor tampa
ikiran yang lahir kan satu ditsmbah sata hanya dua

Beri aku kebutuhan yang sederhans, sayamg
Kebutuhan yang wajar, tidak ussh berlebib-lebib
Kebutuhan manusiawi, sedikit reliji alam yang ramah
Kebutuban orang-orang biass dalam kerja

PERTEMUAN TERAKHIR DENGAN
SEORANG KOLONEL TUA

ik-rintik rinai slangkah dinginnya.
ush dessl bekas kubu

Dnn awan hitam berat nyelimoti
ini perbukitan
Amnesti diomumkan Tiran

1967
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KETIKA
AKU JADI TAKUT

1

Ketika ako jadi takut. Semuanya mengambang di mata
Aku ingat NYA dalsm imaj sendiri. Tidak terbayangkan
Roman mukanya

Kata bapak di masa kanak : ,Hantu itu besar dan galak !"
n sebuah cerita perintang tidur. Di malam yang sunyi
Lembutnya jemari ibu

Menggelitik di vbunko

o
}lwgi anak laki-laki tidak ada jalan membujur lurus :
itu kata ibu

pmim berani menjamah malsm. Seperti seorang
suami yang pergi
wtlm malam. Dan burung mayat juga yang selalu

berbunyi
M) tengah malamku
!
' m
L’Mﬂi ketraan merupa pada wajah. Lisutnya
kulit muka
3 ombuh sban, botaknya kepala
FJ- pisang jadi kerisik. Gugur daun durian kuning
di senja
U nggan tak berapi lagi

v

'adut tidek berguna lagi, beku. Tinggal hanya muka
yang tengadah

Tidsk jega harap, dan Gdak pula menyersh

Bctw-satn ketakutan datang merasuk di ketuasn

Dun sku terbenam dalam rawa rawa

v

Kctika ske jodi takot. Knbafal ssja Sursh v:i:.::

Mcrbenam wuks di bestsl Memang, jusng fidak
semudah ketawa

Burumg meyst ite mskin nyinyir mesgimban

Di wemgah melemks

KUUNDANG GERIMIS
Di tengah pacangmu yang luas
Kabut menipis, dan burung-burung pan mericis
Dalam sarang

Kuundang malam
Lengang rebahkan diriku sesudah tualang
Katamu : Laki-laki harus menanam jelatang
Dalam joang

Kuundang angin

Di malam dan 3
Dinginnya, gigilnya, bibirku biru lekang
Elang juga yang berkulin

Kuundang panas yang garang

Kemarau, katamu: Harus bermula dari dalam
Tapi, aku selalu saja merajut kenang
Di siang dan di malam

EPISODE

T
Suaraku munskin hitang dalam rivh rendah
Abad ini

Galil « terseryum di kuhur terengah

Tom P'aine yang istirah di kubur miski

Si Paltawan hilang — Si Anak Hilang
1

Sajak ialah duniaku yang telanjang
Deri tirai hari-hariku yang hilang
Mungkin Kau fiada mengerti
Kcengerian menanti

Duniaku yang sendiri
Scbatang lilin menyala di malam sepi

1968
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JOSS SARHADI
GULA-GULA

+Gula-gula memang manis”

Runyi sebuah merck promosi

Digm-diam bi: gula-gula memenubi kebutuhao devisa

saku kakek tua ada gula-gula bundar

i kosen jendela

i hangku oplet dan bioskop

Pada bibir boneka

Ada gula-pula yang lenghet celana

Bapak — b

Saya mohon tidak kav salahkun adikku Farly
— yang masih duduk di bangku SMP.

Menteri kesehatan negarn Bersih
— suatu kali terpaksa bikin statement ke
Gula-gula merusak gigi !
Vapi mahasiswa golongan moderat justru membagikan
sari gula

Akihatny i kurung mhah Suro
Padzhal diabetes. berdarab,

..Bakal tcko mangsane jaman ecdan,
Bepjo hegjane wong kang eling lan waspodo
Sopo sing tan ngedan nora bakal keduman”
— gumam mbah Suro dalam trans sempurna
Di pinggir jalan.

Sejak itu asap putib bergelung-gelung deri bi. jungan
steambath
Seperti gas belerang di dataran Dieng

Dan seluruh negeri Bersib itu dilanda Vietname-rose
Karena gula-gula terakhir formula morphin,

i pasar

.Jesus mulai jalan-jalan”, bisik mereka
.Suatu hari muncul di pabrik
bersabda : ini darahKu,
Mereka masing-masiog bersaksi ingin seperti rasul Petrus
Sambil tangannya menggenggam Sercnceng peniti.

Jakarta, Sept. 1972.

KEBENARAN

I. Kebenaran di tububku imi meloncat-loncat
deri kiri ke kanan dan deri kanan ke kiri
egoku duduk bersandar di tengab-teagah
seperti penonton pingpong di garis jaring met
mengisap bentul premium.

2. Dulo memang setia dan jujur
aku tulis sebaris kata sandi di suratku yamg pormo
bahwa tak betah aku ditinggal Jama-lama
ketika itu tahun kedua ksu di Eropa
aku sudah berpelukan dengan gadis lain di simi.

-

Kawanku paling cksentrik bilang

wcita-citaku hanyaleh mencari lobang”

aku amat tersioggung

wbicaralah intelek” bentakku

ia hanya mepuding buku yang tidak aku mengerti
mungkin sejarah kita yang diimport dari Amsterdam

=

. Bertcpatan dengan Mochtar Lubis ke valley indsh
tanah Toraj
aku pulang ke Martapura
dan Presiden berpesan : Rakyat pedessan target utams
tahu-tabu koran bilang :
jendral marsh-marah pangkatoya dikorupsi wartawsm
dan LBH, lembaga bantuan hukum dilarang di daerah
(secepat instroksi ini LBH memecat anggota mo. 13)
dan aku nonton film horor di langit desa transmigran :
Olympiade Muenchen berdarah !

3

. Oh dewi Libra, betulkah kau bata ?

tulng-tulang kami jadikan tomgkat
di awang-awang banyak lobawg cita-cita kawanke
1dpi p-h perusahaan tertutup rapat
(tuan penjaga membacakan papan pengumuman :
tidak ada lowongas).

6. Mungkin kawan itu benas
hat secorang nenek memingis sepanjamg hari ini
mengawasi pusara svami dan sebush lobang di sisimye
,,pcmn. seess” teriaknya tiba-tiba

dan lalo memandang bayangennya sesdivi, rage-rage.

7. Jaogan kau katakao bahwa akn -chhl h-l
jangan kau ratapkan bahwa aku
alu hanya sckedar impian
yang terdampar di pamtei Binaria.

8. Egoku duduk bersandar di tengab-tengeh
seperti penonton pingpong di garis jaring met
bola kebenaran meloncat-loncat
dari kanan ke kiri dori kiri ke kanan
sambil mengisap sigaret kalengan.

Jakarta, Scpt. 1972
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SEKUNTUM BUNGA MAWAR BUAT
GADIS DI SAMPINGKU

»Namama sispa ?” tanyaku kepada sepasang tangan halu:
berpelek bulu-bulu lembut yang menyandar tshi lalat *
cokelat

Mas v lagi kepada rasa
ymmg menjalar hangat dari tubuh dia

tepi bekw besar di pangkusnnya itu yang menjawab :
tanpa kata ape-apa.

terbaka nganga
seperti mmbutku sedamg telentang ke langit-langit asrama
twinh rates rupish tioggal sebelas
waktu akn coba memeramksn hati
pintukn dike(sk orang
wAda pesan™
»Ya?"
»ibu minta segera dijempat,
sk perempeasmo sndah y
lopakeh kan pesan nenek moyang di desa?” Titik
tk sempst ake memjawab spalegi berfikir
hetkan pery;.
Unrer gadis tadi kira-kira sembilan belas ke kedua puluhan
$ha-ba orst lemganku menegang seperti kabel
tegangan tinggi
vApa jsbatan Tesm,
95 Tess scbelsa,

stew masih kulish di Universitas Negeri ?”.

M warmmg gocspsa belskang R.S. Cipto pernah kami
e berkelakar

r

Dem kss Selesmm” . .
tatapi semeniak enam bolsm imi kami tak logi ke siftu
berubah memutar bumts oleh rencana kots

Xam santi menjadi Memeri PDK”
Dirjen Profesi”

!

{ sekuntum bunga mawar dari balumsm bekas Rektorku

masf Nona, bungkusnya selembar koran
buat wangi tubohmu
tadi pegi di bis kota ini.
Jakarts, Sept. 1972.

SYUBAH AS
DOA SEODRANG TUNA
Dari balik namanu
kumohon restu
Kauurap h:1daknys
dosa yang ivi
agar tumbul. menjadi benih
laloh anakku, perempuan atou lelaki
Kelak, ketil a habis dupia yang ini
dan aku menggigil pada malam
lapar, sakit-sakitan
lalah anakku
yang akan memukul kembali celoteh orang
ke wajah ini

dan memberi kafan yang baik
pada tubuh yang ini

Malam demi malam kujahit gurita
Sadar bshwa akhimya akan kembali
Di perut ia menggelinjang juga

Perempuankah engkau, atsu 'elaki ?

« Dari balik namsmu kumohon restu

Tumbuhkan kiranya benih yang ini
Tumbuhkan kiranya dosa yang ini

Doss yang ini
Amin
(1972)

HORISON [ 149



TENGAH MALAM. Langit kelsbu
hitam bagai kubangan kerbau. Sebuah
kampung yang ditimbun rumpun bambu
di pinggiran kota Makassar seperti ter
cemplung ke dalam kubangan. Di situ
kampung itu kembali terbelenggu  oleh
sepinya yang purba.

Dari sebuah gubuk ronda terdengar
denting-denting  kacaping 1). Ada pula
lagu yung dilengkingkan dengan pamun
Makassar tua seperti mewakili kesepian
kampung itu. Dan sckonyong seckor
burung huntu terbang rendah. Memintas
di gubuk ronda itu dengan cepat menang-
kap seckor tikus tanah di gunduken akar
bambu.

Sepintas orang-orang dalam gubuk me-
nampak lewat jengkauan cahaya pelita,
tikus itu meronta dalam cakar si burung
hantu, Kemudian lenyap.

acaping dan lagu terhenti. Orang-
orang lewat di gubuk itu sejenak ditimpa
kejang. Hali mereka scperti ditusuk peca-
han bambu ketika terfikir betapa kematian
datang dengan sangat tiba-tiba seperti yang
baru saja dirampas nyawa si tikus tanah

Dan fikiran itu melayap lebih jauh:
kepada seorang lelaki yang telah lenyap
dari kampung itu sejak beberapa tahun.
Dan orang yang dimaksud adaleh I Gon-
dolo’ 2). Semakin mereka membayang:
bayangkan tampang | Gondolo' semakin
terasa dalam sumsum mereka menjalar

am binatang berkaki seribu, meng-
gclmk gelitik nyeri dan dingin, lalu meng-
gores kasar dan dalam bagaikan cakar
si burung hantu yang menjepiti tubuh

" tidak pemab bisa cukup
lama menghirup udara bersih kampung
kelahirannya di pingsiran kota itu. Paling-
paling tiga atau tvjuh hari ia berada ber-
sama ibunya vang telah scbatang kara,
tahu-tahu_sudah menghilang lagi. -
nya hari-hari yang tiga atau yang tujuh
itu ia habisi di pondok ronda, tiduren ber-
lama-lama, bemyanyi-ayanyi sambil me-
ngetik Kacaping dan bercanda dengan
orang ronda, Dalam keadsannya yang
begini ia sangat disenangi karena pelucu
dan banyak cerita. Orang-orang itu ter-
lupa hinatang seribu yang meng-
nyeri dalam sumsum merek, apa-
I Gondolo' sedang bemyanyi dan

%

hil

| GONDOLO

bercanda.

Kemudian di suatu hari. Seseorang
torgopooh-gopoh datang ke kampung itu
dan menyampaikan berita yang menge-
jangkan. Bahwa di sustu tompat telah
terjadi ribut-ribut dan scorang telah mati
lagi di sana; di ujung badik 3) I Gon-
dolo’. Dan saat itu menghilang logi ia
dalam tahun-tahun yang panjang di susty
dunia sempit. Penjara. Lantas di suaty
saat yang tak diharapkan nanti sekonyong
ia muncul lagi bernyanyi
dan tiduran di gubuk ronda — men-
dengkur pulas seperti hidup ini demikian
tak ada apa-apanya gin  bagaikan
ujung badiknya yang dengan sangat gam-
pangnya menghentikan perjalanan waktu
dalam 1 ia seseorang..

Penikaman yang telah enam kali di-
lakukaniya yang menycbabkan kematian
orang dan luka-luka parah bagi yang
lainnya. tidak cukup mengerikan untuk

mengganggu tidurnya dun’ tidak cukup
menyayal hatioya melebihi gigitan-gigitan

Dan di malam di mana langit bagai
kubangan kerbau setelah burung hantu itu
meogepak jauh — orang-orang di gubuk
ronda itupun seolah mendengar kembali
gemuruh dengkur 1 Gondolo', bergan-
tungan di wdara yang dingin setelah
menghilang eoam tabun lslu, Semakin
malam melarut semakin orang-orang itu
menciut dengan  dirinya sendiri-sendi
mempertanya-tanyakan: di mana
bunyikan tujuan hidup I Gondolo'? T:
anek muda yang duduk dekat katto-katio
4) di gubuk ronda Ru kembali memetik
kacaping dan berlagy. Orang-orang di
Situ_terbangun dari lamunanoya dan ter-
himbau dalam bait pantun-pantun tua itu
— pantun-pantun yang juga sangat di-
senangi 1 Gondolo': ia sclalu menyanyi-
kannya dengan suara yang memyayat se-
perti di situ ia sedang menggali sebuah
pemcnuban rindu di balik batu dingin
vang kerss. Dan anak unu it seperti
mencoba memindabkan kerinduan 1 Gon-
dolo’ ke dalam alun muuy--  kemudian
pada ait terakhir pantun tua ity ke-
deogaran susra Amak muda ity seperti
kember dalpm suatu duet :
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— Mama: mataja sitove

— Po'mai siiro beilla

— Knlass toemme

— Ksbaysrsmssl askhutis $)

Bait itu pun habis dan seorang laki-
laki yang hampirhampir asing telab ber-
diri dekat, samareamar di -bawah gelap.
ormrn‘ ronda serentak terbangun

dari pembaringan dan dism-dism mereka
kenali suara sisps yeng ikut dalam duet
tadi. Sosok ity mendekat, sosok yang te-
lab hidup di bawab sadar mereka dan
mereka serempak mesmyebutkan

nama itu:

oI Gondolo'
Gondolo' 7"

Dasi dalam gelap | Gondolo' tertawa :

.Masih saja gubuk keparat yamg roe-
oyenangkan ini menyanyikan laguku?",
kata I Gondolo' sambil terus bersalaman
deogan mereka serta mercbut kacaping
dari tangan anak muda it

wTolong segelas kopi hitam dan akan
Kkunyanyikan lagu itu untuk kalia™. kats-
nya sambil loncat dan setengah berbariog
di atas balui-balai. Dan menyanyilah ia
Seperti  dulu juga. Suaranya meayayat
dalam menggali rindunya di dasar yang
paling dalam.

Orang-orang ronda kelihatan terscayum-
senyum dengan perasaan nyeri oleh bi-
natang berkaki seribu yang merayapi sum-
sum mereks. ketika semakin dalam di-
pandanginys sosok | Gondolo' yang
malam ini meayata. 1 Goodolo' isi mau-
nya'apa dengan hidup. bisik moreka pada
diri sendiri.

.luu bebas. Gondolo' 2", tnya sexe:

! Engksukab ity

l‘lnlnh jawabnya dingin.
.Berapa tahun ? Maksudku berapa lams
hukumanmu ?’

3 dan ia mombuka paha-
nyl. Di situ terdapat goresan biru ke
coklatan : suatu augka yang menuliskan
nnmn soperti juga porsan-gorean \ain
nya yang memeouhi tubuhnya.
.wm Ketemu  ibumu ",
orang yang paling tus di situ.
wHaa, orang tus crewet itu. Dia masih
hid ", katanya sambil mn m.
tawanya. Matany -
tilat i bawah cahaya pelita. D.u.«uy-

taays e




‘habis-habis. lwllyl dan katanya ,terima-
Kasih”,

suaranya menyanyikan
bait-bait terakhir pantun tua itu, menjaub
dan menyayup.

Di gardu ronda, anak muda pemilik
kacaping itu  sckonyong membentak :
wpenghuni neraka; ...... terkutuk ! Kalian
dengar bagaimana ia menycbutkan ibunya
taspe hati 7" Dan orang yang paling tua
it dengan tenang berkata:

wKau salab. Tidak kau lihat matanya
yang mengidap sclawan tangis "

Dan ketika nyanyian | Gondolo' yang
meayayup telab menghilang, terdengarlab
& ssbuah pondok di bawah rumpun bambu
agis seorang perempuan tua penub ma-
kism — kecerewetan scbush kasih sayang.
Malam pun mengembara semakin jauh,
membuat perempuan ta itu lelah dan
nu-h, Nyeoyak sekali tidumya malam

r Gondolo' tak _dapat memejamkan

Wbir keripot perempoan twa yang me-
wyodorkan seoyum ; sebuah rindu teriebus
& sitn.

Bau pagi mulai menyebar ke dalam
‘abwt tipis di agtara batang bembu, ketika
{ Gondolo' terduduk di depan pintu pon-
dokmya dan memandang hrus ke luar.
Dirssatya ads scsusin yang hangat tum-
wh dalam dirinya; jiwanya tiba-tiba
‘ebangkit dari tububmya yang mulai lelab
& utia ymng mendekati empatpuluh.
Matanya bermain-main i antara kesa-
~wen betang-batang bambu, menangksp
emsk tsbubmya pada kabut tipis, gundul,
immpemg dan berkeringat. Para orang
(1% & ksmpung itu meoyeoanginya se-
lagl lmbang pemghoni bators. Den
s pum semget semang dan hormat pada
ortmg-ormmg tua it serta suka membaato
tema-teman sckamak-kanakuys.
| Mamon di balik smua itu ada sesustu
{119 rumbuh di hatinya — ganjil dan
ir-emyeropai rasa sakit. Sescorang telsh
4ccmikian berolang-ulang mempermainkan
{lepaln gundulnya. Ketika ito osianya barn

sekitar 13, sedang orang yang menjadi-
kun kepalanya barang mianan sudah de-
mikian tua di matanya, kekar, sedikit ber-
cambang dan punya suara kerss. la me-
rasakan demikian terkurung oleh kekekaran
lakidaki itu; sesuatu yang menyerupai

kekuasaan setan dan ia semakin sakit.
Sampai datang sast

u ~— ketika matabari

telah berada di tepi sungai menyiapkan
bambu-mabu’ yang telah direndam untuk
dijual fa rasakan ada ketukan di kepala-
nya dan i tabu: lelaki kekar itu lagi.
Ia dengar ketawa keras di punggungnya
benamaan dengan ketukan kedua pada
kepalanya. Dan sebelum kewkan hetigs,
laki-laki kekar ity telah tidak ketay
Kedua lengannya vang kejang mer. ingkap
ususnya yang terurai ke depan; kes: kitan
menyorot pada matanya.yang membx lalak
lalu rebah ke dalam sdngai. Anak kecil
itu telah menghujamkan sekuat-kuat rasa
sakit hatinya kelewang pemotong | .mbu
ke dalam perut lakilaki itu,

Semua berjulan demikian cepat dan
sesuatu yang ditunggunya tidak datang-
datang, yakni rasa takut dan sesal. Ia
malah merasa terbebas dari suatu kekua-
saan raksasa yang selama ini memba-
yanginya sampai-sampai ke dalam mimpi.
Sckalipun untuk ity ia tercemplung ke
dalam cakar lain yang bemama penjara.

Peristiwa penikamannya yang pertama
ini telah membuat ia kehilangan ayahoya
yang meninggal scbelum ia bebas. Ibunya
pun menjadi scbatang kara. Dan ketika
ia bebas dan cuma lima hari ia leluasa
p udara segar lantas masuk
penjara lagi lantaran telah dibunuhoya
orang kedua, pelan-pelan
bahwa kepala gundulny
kan orang di masa kecil ers
di setiap kepala siapa pun yang dibina.

it ihat ada kon-

tanya, schingga lime kali penikaman
;':..  Giokukannya setelah dibusuhnya
onn; pertama, semuanya adalah urusan
la selaly melihat wajshmys
ym Kecut dan kit (ampil di situ —

persis pada jantung persoalan orang lais.
Dan ia tidak kuat untuk tidak mengayan-
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kan budik di tangannya seperti yang ter-
jadi di pinggiran sungai.

Matahari pag mulai menycbar dan
menembus-nembusi  celahcelsh  batang
bambu, ketika I Gondolo' terbangun dari
Menungnya dan bangkit. Para orang tua

di kampungnya serta ibunya telah mene-
mukan ook | Gondolo' yang tua se-
ofah-olah telah kembali menjadi si kecil
kepunyaan Butara yang dulu. ketika me-

yang matang dan membaw.nya ke \ungm
Sclurah  kampung - memperbi
dan semua mereka seperti terbebas dari
eclitikan nyeri binatang berkaki  seribu
dalam sumsum mereka saban mengenang
sosok 1 Gondol'.

Thunya mendengar suara anak it
tika disckanya Keringat yang memba
dJi twbuhnya: uku kepingin seperti dul.
berkeringat dan penuh main-m. o
Kkampung ini. Dan pantun Makassar tua
ity pun mengalun-alun kecil di mulutaya :

tintu yang menyesak ini telah

kutebus.
Tiga hari kemudion sclurub kampung
kembali kejane. 1 Gondolo' membunub

lagi. ***
CATATAN:
1) Kacaping = Kecapi Bugis
2) 1 Gondolo' = Si Gundul
3) Badik = Keris
4 KatoKatto = Kentongan
5) Artinya ra begini:

— Bisr cuma sekedar pandmng .
bertema

— Dan hati saling iotip dert
"

ejauhan
— Kubarsp dan koharaplsh
— Rindu yang menyessk inl telah
kutebus
Makasaar, Awal 73



IDRUS ISMALL

Tidak Ada Lagi
Yang Merindukan Bulan

KAMI tertegun. Sebelumnya kami ke
luar masuk toko dengan mata ke bawab
mencari bel, pintu yang bisa melontarkan
lagu. Ketika keluar di luar di ujung tibe-
tiba kami jumpai orang-orang di jalan
memandang ke arah langit. Beratus burung
berkelompok terbang dari arah utara ke
selatan, Burung yang melihat besarnya di
atas ukurannya mungkin sebesar tioju
orang dewasa dengan sayap yang lebar.
Beratus-ratus atau barangkali ribuan. Se-
mua mulut yang berada pada muka yang
tengadah terdiam tetapi menganga. Tiba-
tiba saja hanya ada lengking klakson dan
gaduh musik diteriakkan oleh pengeras-
pengeras suara, Banyak sekali. Terbang
beraturan dengan gerak sayap kelelahan,
Tinggi melintas. Selintas  kelihatan  su-
supannya seperli feratur atau mungl
memang teratur dan  jaraknya  presisi.
Seperti rangkaian bata hias yang tersusun
menjadi dinding raksasa tetapi melebar di
langit, ngit senja yang memerah. Sete-
lah tatapannya berlalu dan beberapa lama
menunggu ternyata tidak ada yang me-
[ orang-orang

Dia jiga mencari mataky.
.Per:anda akan ada bencans™, bisiknya.
Aku bhanya tersenyum. la diam saja
tetapi kulit di antara kedua alisnya se-
lintas mengeru
Dan kami tidak mencari bel
la ingin mengganti el rumohnya yang
berdering denvan yang bisa membawakan
lagu. Rumah yang sebenarnya berasal
dari garasi, di depannya ditambah dengan
kamar tamu dan di belakangaya dapur
dan Kamar mandi. Rumah kontraksn yung
terjepit di antara ruamah-rumah  berting.
kat di jalan yang terpandang. Dun awn
oleh kehidupan, pemilik rumah itu
menyckat-nyckat rumahnya untuk ditem-
pati oleh lima keluarga. Karcna itu se-
muanya jadi sempit. juga bagi mobil-
inobil yang malam hari bersesak-sesakan
di halaman. Karena belum berkeluarga
geal di sana hanya dengan scorang
pembuntu Iclaki yang masih- kecil. Dan
malam itv a\u menumpang di sana se-
perti biasanya karena sering tidak dapat
amar di mess dinas dan tidak punya
kebiaraan nicnginap di hotel jika berads
kotanya. Dan yang lebih penting
di rumahrys aku bisa mendapatkan tc-
man mengobrol yang bisa mengasyi
Sebernarnya menarik. Sekalipun
punya uang di saku, keluar masuk toko
ihat-lihat barang yang sharusnya kita
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miliki dan sebaiknya kita puoysi. Alat-
alat yang telah diberi nyawa oleh peage-
tahuan clektronika dan akan banyak me-
ringankan pekerjaan yang diberikan oleh
hidup sehari-hari. Melibat-lihat pesawat
penerima tv, minta agar dicoba dan
membanding-bandingkannys dengan merk-
merk lain. Pesawal pembuat air passs
untuk mandi dan mevanyakan kemam-
puan-kemampuan teknisnya dan berussha
mengetahui cara bekerjanya untuk me-
nambah pengetahuan, kulkas, mesin cuci.
Sikat gigi listerik. ac, kaset dek.

.Ganti saja tv-mu deagan yang dua
empat”, kataku di ates mobil yang me-
luncur malas sementara kubuka kancing
bajuku untuk mengurangi kegeraban.
la. Buat apa”.

Supays hidung orang tidak lagi se-
b«n -uun; rokok tetapi sebesar bungkus

Du ertna.
.Ada_perhitungannya”. Katanya.
.Perhitungan bagaimana 2

Kalau harganya seratus limapulub ribu,
seratus limapuluh ribu bagi tujub ratus
tigapuluh hari. Katakanlah seratus tujuh-
puluh ribu dengan listeriknyn sctahun.
Sebegitulah harganya yang kau linat tiap
mlam di layar |

Mengapa harus tujuhratus tigapuluh

i

arens tv sehaiknya setelah dua tahun
jganti. Supaya modelnya tidak keting-
galan jaman. Dun komungkinan setelah
rewel. Perawatan me-

- aHitunglah kemungkinannya yang ter
jelek™, Katanya,

WMm. Lantas ?".

LAftinys akn dipertukan tambahan
uang seratus ribu. It kalwu uangnya

Ja
la menangkap maksudku karena ity
tersenyum selintas tetapi tidsk meu me-
manggapinya.
.Seratus ribu bagi tjuh catus tigapuluh
hari. Untuk mendapat
kau harus bisa meny-uhk-n uang rata

,Tetapi kita harus membiasakan
punya jalan pikiran seperti ito. Di lml



orang begitu. Dan karena itu mercka bisa
maju. Kou by, kalau duln wakw di

Amerika saya tidak membizsakun diri
punya perhitungan-perhitungan scperti itu,
sudah mati

kelapuran.  Uangnya

karena i puly

Dia tertawa.

Sempai  beranghat
kurus. Pulang dari luar negeri setelah be-
Iajar lima tahun ia membawa jjasah dan

dahulu  badannya

kekhawatiran baru: takut terlalu gemuk.
Tetapi badannya hanya turun satu dua
kilo saja sekaligus menurut pendapatku
ia  sudah  bekerja keras  meskipun
wemang bukan untuk menjadi kurus:
pulang kantor jam dua. istirabat sebentar,
berangkat lagi untuk memberi kuliah
sampai jam (cjuh atau jam delupan
malam. Sampai sctahun setelah kembali
W mengemukakan alasan karema telah
werlanjur biasa mengisi terang matahari
demgan  bekerja, Sekarang dia  punya
ahsn hin: .Pada wakiu meogajar kau
akan lupa pada semua kesulitan yang kau
Badapi. Sampai kadang-kadang kau lupa
skan wakw”. Sekalipun demikian tidak
jarang kutemui dia berbaring terkulai di
tempar tidyr bersandarkan susunan tiga
bantal deogan mita yang kuyw atau du-
duk tidak bertenaga di kurs dengan ma-
jalah terbuka di pangkusn tetapi matanya
berat meredup.

-Bamyak betul burung-burung tadi”,
Satazya.
Kujenguk langit dari jendela mobil.

Langit yamg sudah ditaburi gelap malam
terthat  scpotong  segi  empat  seperti
bangunan-bangunan tinggi yaog memagar
jalom, semcmtara lampu  berwarma-wami
Mot besar yll( mnnu reklame juga
mengepung kami

.Bissenya ito merupakan pertanda”,
atsays lagi.

Aks tertawa.

Dia diam saje.

Kalau #u pertasda kau akan dapat
pucar dan kawis atau dapet uang sepuluh
ta tidak ada salahnya. Molsh saya
shan ikut meadoskan”. kataku.

Tetagi dia tidak tertawa dan mobil te”

ap meloncur malam.
Biaseoys pertagda 1kan ada bencana™.
AN

Kau pernah melihat burung sebanysk
“ terbang bersama-sama 7
Tidek™

L nya’, Kataku,

Nuh bagai Mungkin  saj
ja.
Hanya \-.a buru sckarang saya melihat-

~Tetapi itu jelas pertanda sesuatu akan
terjadi®,

Dia. ersungguh-sungguh,

-Dan sesustunya ity suate  kejadian
yang hebat”, kataku sambil teniawa,

Vo melirik selintas kepadaku kemudian
cerat-cepat mengawasi jaln.

Jalan mobil tambah perlahan,

jol
atau di bioskop. Suatu cara melakukan
waku vang kadangkadang kurasa ber-
tolik  belakang  dengan

kayu™.
«Pakerjaan yang paling menjengkelkan
di dunia”.
«Mixer. Alut k

il yang bisa jdi ke

jangan lupa. Sekarang orang
suka  melempar uang ke toko,
Perlu kue beli saju. Lebih praktis™
k dipakai tetapi saya ingin
punyi. Anch juga. Soalnya wakes kel
saya pensh  membayang-bayangkan ba-
gaimana kalau alat seperti itu ada’
Dia tertawa,
Sebe

mengeil. la tahan duduk enam sampai

: mana yang lebih dibanggakan-
nyakailnya vang dibawanya dari luar
negeii dan memang bagus it atau hasil-
mya ha.ena sering sekali ia pulang hanya
menerteng kailnya itu saja. atou yang
ditejunya sebenarnya hanya tempat  sepi
alnya ia selalu puss sekalipuyr pu-

dengan kulit muka. dan dengar lutut
terbakar oleh terix
Selin  bel

hari.
yang kau

apalugi tuju’

itungkan. Kalay untuk
mencuci satu  potong baju  diperlukan
waktu scpuluh menit, untuk sepulub po-
tong sudah seratus menit. Belum lagi sprei,
sarung bantal, pakaian dalam dan macam-
macam lagi. Apalagi kalau sedang punya
anak kecil. Coba, berapa banyak waklu
tersita untuk mencuci saja. Kalau punya
mesin cuci. semuanya kau serahkan saja
kapada mesin itu. Kau masih bisa me-
nyelesaikan pekerjuan lain”.

Ia tersenyum.
.[an kav, apa targetmu 2"

_Barang kecjl saja”, kataky
nya tdak semahal mesin cuci

Apa?

Tidak perlu perhitungan segala ma-
cam. Saya kepingin mixer adonan kue

pod

Harga-

Dia tertawa  terbahak-bahak.
LAku tidak tahu apakah ini
dendam atau nostalgia. Tetapi mungkin
juga kau pernah mengalaminya waktu
kecil. Disuruh mengocok adonan’.
Pekerjaan yang paling kurang aiar”
\wlsh, Pakai aps namanya itu?"
Mm. Ja. Entah apa namanya. Kawat
yang dilingksr-liogkarkan makin ke atas
lingkarannya  makin kecil. Gagangnya

Karena

HORISON /153

memang  pekerj: ke
jaan rumah tangga di nege
lalu bunyak memeras tena

gi-pagi mengepel Tantai.
banyah mengambil wakta”, Kata-

ara banyak
v trtawa,

Mencuci”

“Ya. K.
cuei

.Berapa bamyuk minta wuktu®,

Man®,

WMemasak.  Samuznya  beraps bunyak
mengambil waktu dan eneris”.

LBl bewl”, u. .Tetpi untuk
mengadakan  alat-alat untuk ity semua
berapa banyak enerji kita akan <. oa

Dia tertawa dan uku juga tertawa.

Jalan macet lagi. Jalan sudah beru-
bah judi eskalator untuk mobil. Penyakit
kota besar. Kota lain bertambah dekat
tetapi jalan di sebelah makin jauh. Dan
aku makin disiksa kegerahan, Lampu
berwarna-warni, hurup-hurwp  berkedap-
kedip dun gedung-geung tinggi di seke-
liling seperti memadatkan udara.

.Dari mana burung sebanyak
katanya,

“Ah, masih joga ke pikickan".

.Soalnya jarang terjadi. Coba saja kau
tanyakan kepada orang-orang tva. Mesti
akan ada apa-apa”. -

.Hah. Padahal burung-burung itu mung-
\in ~aja gerah karena musim. Karena di
utara mulai musim hujan mereka pindah
Le selatan. Kalau di sclatan. Kalau di
selatan musim hujan mereka pindah lagi
ke utara’

Dia diam.

Kupandang profil mukanya Jengan
Jungnya yang seperti kebanyakan bagian
depan mobil-mobil kombi dan akibataya
Sering diperolok teman-teman  dekatnys
bahwa dia akan mengalami kesulitan
mempergunakan kacamats.

Aku tertawa karena desakan dari bati.

.Orang sedemikian banyaknya. Tetapi

mengambil  kalori”,

itu kau harus mesin

itu”,




lidak sesorang pon yurg kita kenal".
Dia tertaws
.Jangan macam-macam".
.Kepada tetangga kita cuma sampu
mengangguk saja sebagai ganti kata-kata

sclamat  pagi stau sclamat malas
Kataku.

Macam-macam saja kau".

Aku tertawa.

.Ok. Ke mana kita sekarang”.

.Biasa. Kalau tidak nonton, cari bacaan
terus pulang. Mau ke mana lagi”.

Ta meny; -nyanyi kecil yang kemu-
dian kusertai juga.

.Pernahkah kau pikirkan ke mana saja
orang-orang ini 2", tanyaku.
iasa”.
agi julan sibuk. Siang jalan macet.
Smc jalan ramai

.Sore masih ada yang lari ke sana ke
mari cari penghasilan. Seperti aya juga.
Adu yang tergena-gesa cari hiburan. Se-
perti kita sckurang. Tidak punya uang
sckedar  putar-putar”.

adang-kadang saya berpikir: kita ini
scbenarnya dikejar apa”.
WMula-mula kita mengejar  kemajuan

kemudian kit yang dik
juan itu”
L Likcjar Acmajuan atay dikejar  diri
aendini 2, Kataku,
.Entahiah. Dun kita tshu bahwa kita
dikejar sesuaty”.
Kutengok ke luar.
tidak kelhatun lagi
Anak-anak dicangsang main-main mem-
buat bangunan dengan kotak-kotak segi
cmpat sctelsh besar mereka akan menjadi
orang-orang seperti orang tua mercka sc-
Karang: menjadi warga kota yang tidak
pernsh lugi merindukan cahaya bulan.

jar-kejar kema-

Langit sepotong itu

Ketika kubuka pintu kamar kulihat dia
berbaring di tempat tidur dengan kedus
lututnya terlipat. Tidak seperti biasanya.
Aku tidak perlu lagi meraba-raba di lu-
bang angin di atas pintu mencari kunci
setinp pulang sorehar.

..Bagaimana negara ini akan maju ka-
lau kav tidur saja”, Kataku.

Baru setclah pakaianku terlcpas semua
dia buka mulut.

, Pusing”.

.Apa lagi yang kau pusingkan”.

Sesudah  selesai  kukenakan pakaian
rumah dan duduk menghadapi surat
kabar ia menjawab.

WListerik naik”.

Tidak tahu

lagi bagaimana caranya
barus cari uang. Lolre tidek pernah da-
pat, merampok tidak berani, korupsi ta-
kut masuk penjara”.

, kataku. ,Kalau sudah begitu

jam lagi.
au kelihatannya pusing seki
Dis nemejumkan mata dan di

terpak 1 meneruskun cari berita yang
menarik.
Bawimana tidak pusing”, katanya ke-

mudiat. ,.Orang tua saya minta tambahan
vang i gi. Menghidupkan sepuluh orang
unak nemang tidak mudah. Pabrik mati
suma sekali”.

Paudrik tenun kecil mana yang tidak

sekarang ini”, Kataku.

Mesin tahun limapuluhan harus ber-
hadapan dengan mesin-mesin  modemn.
Beraing dengan modal besar. Bagaimana
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k mati”,

.Padahal snakoya orang mesin”, ks
taku.

Aku tertawa dan dis juga akhimya
teitawa,

Kau tay 7"
wMm 2

oni bencana yang diramalkan oleb
burung-burung kemarin”.

la tersenyum malas.

i timur tiap anak adalsh modal yang
ditanamkan. Saya adalah modal yang di-
tanam ojeh aysh saya. Ayah adalab mo-
dal yang ditanam oleh kakek. Dan kakek
ini sampai sekarang masib hidup”.

.Kenapa tidak 2" kataku sambil ter-
tawa.

oDan kalau anak itu tidek mampu
membantu  orangtuanya  dinilai  seperti
orang yang punya utang”.

wBagus, bukan 7"

Sialan".

,Lantas bagaimana”.

Pusing".

.Sudah. Jangan mengomel saja. Seka-
rang pergilah mandi. Cari pilem yang
baik. Kita nonton. Supays pikiranmu
tenany

.Ja. Habis nonton pusing lagi".

.Bagaimana nanti saja. Pokoknya se-
karang kau mandi dahulu. Besok saya
pulang”.

.Saya capai. Badan saya terasa sakit-
sakit”

.Saya yang jadi supir”.

kataku.

Ketika kemudian ke ibukota lagi aku
liduk bisa menginap di rumah sahabatku
itu. Babkan aku terpaksa harus mesje-
nguknya di rumah sakit, la diserang sakit
kuning sekaligus empedu berbatu. ***



HEINRICH BOLL

Kaki Saya Yang Mahal

MEREKA beri saya kescmpatan. Mereka
kirim scbush karu minta saya datang
ke kantor — jadi saya pergi ke kantor
#u Mereka sangat ramah di sane. Mereka
Relvarkan kastu registrasi saya dan ber-
kam: Hm". Saya juga bilang: .Hm".
Kaki yang mana?" wmya pegawai itu.

Kanaa.”

Semuaaya "

.Semuanya™.

M. tataya lagi. Kemudian dengan
woang ditolak-baliknys kertas-kertas  di
aas meja. Seya dipersilabkan duduk.

kannya kertas yang
JSaya ki saudara

.—.. sepatu di Public Convenience di
des Republik. Apakah saudara
—lmlhmyn"

Seya tak bisa m-'mk
Karena semiran saya U
Seudara bisa belajar”, m.ny. rang
sisa belajar apa saja. Seorang Jerman
s mengerjakan aps saja. Seudara juga
wisa. kalaw ssudara suka, ambil kursus

sepatu,

Jadi saudara setuju 7"
Tidsk™. tata saya Saya tak mau
| mkerjasa its. Saya minta peasiun yaog

. jawabnya dengan suara
.Saya tidak gia. Tak soorang pun bisa
i kaki saya imi. Saya babkan

‘meagganti
& hia meajusl rokok
awharan”

taope mengalami

mmka yang bait", ia mulai, kaki sao-
wa bemar-benar sustu kaki yang mahal.

- gub pulsh. Coba saudara hitung: wjuk
dheh Mark ! beta  Kali
. miwm. Ru berari. cospat puluh sefu

mang. dengan mawkkan bunganys —
| 5 jeagen Ghir kaki saudsra satu-sete-
‘a keki. Des smodsrs bicara tentang
| mbeben pemsive. Maafkan saya, U
I sders sodah gila”.
_Tean yoag terhormat”. kats says. BB

. m bels kai tujub puluh. Cobe ©

bersandar pada kursi dan menarik nafas
dalam<dalam, ,Saya kira (wan sangat
memandang murah kaki saya. Kaki saya
lebih mahal dari pada itu, ini adalh se-
buah kaki yang termahal. Tidak saja
Perasaan saya sangat schat, tapi, sungguh
sangat sohat.

.Waktu saya sangat terbatas”.
Dengarlah baik-baik", kata saya. .Kaki
saya ini telah menyelamatkan hidup ba-
mak orang yang sekarang ini menerima
pensiun  yang baik. Ceritanya begini :
Saya ditempatkan sendi
front, dan saya ditempatkan begitu jauh
ke depan sehingga yang lain-lainnya bisa
lati menghilang diam-diam — pada saat
yang tepal. Orang-orang staf dri Markas
Besar di belakang telsh bersiap-siap un-
wh mundur. Mercka siap untk lari bila
waktunya tiba lapi tidak tergesa-esa.
Pada mulunya kami ada dua orang. ¢ man
\atunys tertembak. Tuan tak perl, me-
ngeluarkan vang untuknya. Meman: ia
<udsh kawin, tapi isterinya Kaya dan bisa
bekerja ; tuan tak perlu kuatir. Otang ini
benar-benar suatu keuntungan, Dia ary
\aja masuk scrdadu empat minggu dun
ik mengeluarkan ongkos banyak lebih
dari harga sebuah kartu pos dan sedikit
Ia mati karena kelalaiannya

(akutan, kedinginan dan saya ingin keluar
dari situ. Ya. ketka saya akan bangun
antwk fari. ketika

Waktu saya sangat terbatas”,  Kata
orang it dan mulai mencari-cari pen-
silnya.

Tunggu. dengarlah”, kata saya. .se-

\arang datanglah bagian yang menarik
Baru ketika saya mau I hal ini ter-
Jadi pada kaki saya. Karcna saya tak
bisa bangkit, saya berkata pada diri sco-
diri, sebaiknya kau beritahukan kepada
yal dan semua me-
Toka melarikan diri. Mereka semua me-
rayap begitu menerima perintah : Divisi
Marka Besar pertama, lalu Brigade HQ.
\emudian Komando Batalion post. dan
Jain-lainnya, melskukan
\ika menerima perintah yang tepat
erita luco. karena mereka lupa mem:
ka.
hawa sayR a mere)
e yang saya maksud? Mercka sangat
terburu-burs.
e betul-betol cerita yang sangat luco.
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sebab kalau saya tak kehilangan kaki
saya, scmua mereka bakal terbunuh:
sang Jenderal, sang Kolonel, sang Major

r militer — dan tuan tak
perlu membayar pensiun mercka. Scka-
rang tuan dapat menghitung berapa harga
kaki saya. Jenderal itu limapuluh dua,
Kolonel emput pulub delapan, Major lima
puluh, scmuanya dalam keadaan

segar
bugar. sehat hati dan kepalanya: dan
dengan cara hidup militerays, mereka

akan’ hidup paling kurang tujuh puluh
tshun, seperti Hindenburg. Sckurung si-
lshkan menghitung sendiri : seratus enam
puluh Kali dua belas kali tiga puluh —
«ebutluh tigs puluh rata-rata, bagaimana ?
Kaki
satu dari banyak Kaki yang pal

yang dapat saya bayangkan. Apakah tuun
dapal mengikuti saya 2"

udara benar-benar sudah eila”, kata

A", jawabku, .saya tidak giln
¢ sekali hati dan kepala saya masih
baik dan suatu penyesulan buhvy <
tidak terbunuh beberapa
Kaki saya tertembak.
hemat uang sangat banyak sekali”
Apahah saudara akan mengambil pe-
tu?" tanya orang itu
Kata saya dan pergi mening-
galkannya, ***

meng

(Ditcrjemahkan oleh : SYAHRIL LATIF)



Kronik
Kebudayaan

PUTU WUAYA 15-16-17 Maret yang lalu telah
mementaskan naskahnya sendiri. ,Aduh”, yang meme-
nangkan hadiah 1 Sayembara Penulisan Sandiwara Indo-
nesia Dewan Kesenian Jakarta 1973. , Aduh” adalah se-
buah sanciwara yang mencoba menggambarkan manusia
dalam kchidupannya sehari-hari, yang dikuasai rasa takut,
keraguan. ketiadaan sikap. kurangnya kemampuan untuk
mengambil sikap.

Teater Mandiri, grup teaetrnya Putu, mementaskan
lakon ini dengan para pelaku antara lain: Mh. Iskan,
Sutarno  Sk., Zubaedi. Moort Poernomo, Suyanto,
Ridwan Adams. Abdul Muthalib, Ali Said, Alimin,
Sunarti Asa, kemudian Putu sendiri, dan lai N

Dari sebuah naskah yang tokoh-tokohnya tidak mem-
punyai identitas yang jelas — hanya discbutkan ,.salah
seorang”. .yang iri", ,pemilik balsem” dsb. — ditambah
dengan para pemain yang sebagian besar haru, Putu
mementaskannya dengan gaya — menurut dia hlok-
goblokan”. Dan apa itu ,.goblok-goblokan™, ternyata di
atas pentas merupakan sebuah pementasan yang berge-
rak antara permainan formil dan hidup sehari-hari. Tidak
begitu jelas kapan scbenarnya pementasan itu mulai.
Para pemain masuk arcna ketika jam pertunjuban sampai.
kemudian mercka juga yang mengatur properti, juga
lampu, dan di arena itu juga mercka ganti baju untuk
bermain. dan dialog pun  dimulai.

Apakah itu merupakan pemecahan Putu Karena
menghadapi pemain yang sebagian besar baru dan naskah
ng tidak mempunyai peran utama atau peran pembantu
semua sederajat —, ataukah memang kecenderungan
pementasan sandiwara di Indonesia saat ini menckankan
pada ide. schingga ..mengabaikan" aktor dan akting. perlu

Putu j

Yang perlu dicatat, dalam pementasan tak ada pemain
yang Ichih menonjol fungsinya dari yang lain dalam men-
dukung sandiwara ini. Dan kedua, penonton yang duduk
santai, discling ketawa, kiranya tidak diberi kesempatan
merasa lcgang menunggu jalannya cerita dengan perta-
nyaan : lalu bagaimana.

xon

Yang berangkat ke Jowa dalam rangka International
Writing Program tahun 1972 dari Indonesia adalah
Satyagraha Hoerip dan Arifin C. Nocr. Di sana Arifin
scmpat_menulis sandiwara, yang diberinya judul ,Orkes
Madun”, scbuah sandiwara yang menurut penulisnya me-
rupakan nyanyian panjang tentang Jakarta, kota semrawut
di Indonesia.

Sebenarnya, sandiwara Arifin ini akan terdiri dari
tiga bagian: .Madekur & Tarkeni”, ,,Umang-umang"
dan ..Orkes Madun”. Tapi baru selesai bagian pertama.
dan itulah yang dipentaskan di TIM 12-18 April lampau.

Scperti biasanya, peméntasan Teater Kecil ini didu-
kung olch para pemain: Amak Baldjun, Kasim Rachmat
Hady Purnomo, Rudolf Puspa, Ratna Madjid, Jajang
Pamoncak dan lain-lain. Namun sesuatu telah terjadi
sehingga Teatcr Kecil tidak perlu berpayah-payah bermain
sclama 7 hari. Hari ke-6 dan 7 mereka boleh istirahat.

Sesuatu itu adalah kaligrafi ayat Qur'an yang ber-
bentuk gambar Semar, yang diributkan oleh segolongan
ummat Islam, karena kaligrafi tersebut menyertai iklan
»Orkes Madun” di koran Kompas dan Simar

Meskipun Dewan Kescnian Jakarta dan Taman Ismail
Marzuki, masing-masing diwakili oleh Ajip Rosidi dan
Hasil Tanzil, telah meminta maaf atas pemuatan kaligrafi
dalam iklan tersebut — bahwa tak ada niat untuk me-
rendahkan apalagi menghina ayat Qur'an, agama Islam
ataupun ummat Islam — tak urung pementasan tidak di-
lanjutkan juga. -

Suatu hal yang agak mengejutkan, sebab DKJ yang
seharusnya membina pengembangan kreatifitas dan ga-
telah drama yang

gasan-gag;
diprakarsainya sendiri.
.ee

Banyak orang tahu, siapa Raden Saleh Syarief
Bustaman yang lshir tahun 1807 di Terboyo, Semarang.
vang kemudian menjadi pelukis. Entah karena keka-
uman yang sangat atau langkanya data tentang Raden
Saleh, di kalangan kebanyakan orang — terutama di Jawa
Tengah — mitos telah menyelimutinya. Misalnya saja
kisah bagaimana Ratu Juliana sampai mengagumi Saleh
yang pelukis ini. Suatu saat ia diminta melukis potret
Ratu Juliana tanpa dibolehkan melihat Ratu sendiri.
Padahal Raden Saleh sama sekali belum pernah melihat
Ratu itu, meski dari gambamya sekalipun. Dan entah
kareria Raden Saleh memiliki -kekuatan batin yang luar
biasa atau karena kebetulan saja, menjelang berakhimya
waktu yang diberikan sang Ratu, Ratu Juliana ingin sekali
menengok apa yang dikerjakan pelukis itu. Dan dengan
menyamar mcnengoklah Ratu dari jendela kediaman
Raden Saleh di Belanda sana. Melihat wajah yang cuma
sesaat muncul di jendelanya, dan meski belum pernah
melihat wajuh Ratu Juliana, Raden Saleh yakin bahwa
yang muncul terscbut wajah Ratu. Dan mulailah ia me-
lukis potret yang dipesin. Menjelang selesai sepercik cat
hitam menodai pipi pot-et Ratn. Karena waktu tak ada
lagi, pelukis ini tak sempat lagi memperbaiki. Lalu di-
serabkanlah lukisan itu deogan lesu. karena sepercik noda
tadi. Tentu, kekaguman Ratu Juliana bukan main me-
lihat hasil karya Raden Saleh ini. Tapi setclah dikihat
dengan teliti ada noda hitam di pipi. marahlah beliau
Dan Salch pun pulang dengan lesu. Keesokan hariny
Raden Salch dipanggil Jagi. Bukan main berdebar hatinya.
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Tapi ternyata Ratu minta maaf atas kemarahannya ke-
marin. Memang benar, katanya, ada noda hitam di pipi-
nya, setclah ia bercermin dengan teliti pula.

Tapi kisah macam di atas tidak akan ditemui dalam
buku ,Raden Saleh” yang disusun oleh Baharudin
Marasutan dan diterbitkan DKJ. Buku ini berisi biografi
singkat Raden Saleh, beberapa surat-menyurat tentangnya
dan 12 reproduksi lukisan tambah satu sketsa dan sebuah
potret Raden Saleh sendiri.

Naskah asli yang berupa naskah ccramah Baharudin,
krnyata telah diangkat begitu saja menjadi buku. Tentu
smja ini tidak mengapa; tapi kalau kita menghendaki
buku yang ,enak” dibaca, sesungguhnya buku ini jauh
dari itu. Dan ini sungguh sayang, bagi sebuah buku yang
tidak dikejar jadwal terbit. Ketergesaan memang terkesan
tekali sesudah membaca buku ini. Beberapa salah cetak,
beberapa salah eja, sungguhlah mengganggu.

Dalam kata pengantarnya, DKJ mercncanakan untuk
menerbitkan buku semacam ini tentang pelukis Sudjojono,
Affandi, Rusli dan lain-lain. Ini menggembirakan bagi
dunia seni rupa Indonesia yang sampai saat ini belum
mempunyai buku berbahasa Indonesia tentang seni rupa
Indonesia itu sendiri. Namun mudah-mudahan k

lernyata kereta ini menuju ke sebush hotel. Dan olel
pemilik hotel, karena si penganggur ini berkereta bugus
berpal.a!ug\.bngus. pendiam dan bermuka pucat (barang
kali ciri-ciri bangsawan Jerman begitu), ia dikira seorzn,
bangs, Dan dilayanilah orang ini scagaimana me
layani tamu bangsawan. Kusir yang suka bereurau inj
ketika ditanya siapakah tuannya tadi, menjawab dengar
kalem : Pengeran Strapinski. Ditambah dengan cra ma
kan yang kikuk yang olch pes ditangk;
bagai cara makan bangsawan terhormar, i
semua bahwa penganggur tersebut Pan
vang memang kebetulan namanya Strapinski jug

Buku kecua adalah kumpulan terjemain
Jerman modern. 10 cerpen dari 10 pengarang
ambil dari ,.Das Erlebnis der Gegenwart™ d
Erzihlungen aus zwei Jahrz inten”™ m:rupal
kumpulan ini

Rupany:, baik yang klasik maupun modern. cerita-
cerita dari Marat terasa sckali dasar logikanyi
berbau miris sekalipun. tapi scbah-musabab
selaju bisa di
de

cerper
di-

«n sumbey

dak terulang lagi, dan uraian akan lebih lengkap, me-
agingat yang direncanakan ditulis masih bisa diajak ber-
bimcang-bincang.

'

Hasil Tanzil, General Manager Taman [smail Marzyki
ekarang, temyata masih sempat menulis. Dua Buku kum-
pulan cerpen terjemahan telah diterbitkan oleh Penerbit
lmbatan. ,Kisah Jerman Sepanjang Zaman™ demikian
wdul buku tersebut, memang terjemahan cerpen Jerman.

Buku pertama terjemahan dari cerpen Jerman kla}:k.
dibuka dengan ,Saga Nibelung”, melalui karya Lessing,
Joethe dan sebagainya, berakhir pada Jakob Wassermann.
‘pabila musik-musik klasik Jerman merupakan musik-
‘walk yang bernada berat, seni bangunannya juga de-
mnikian, ternyata cerpen-cerpennya pun demikian pula :

i ceriti-cerita Jepang
n meniungkir-balikk

Dalam _Kisah Jerman Sepunjang Zaman"  yuny
modern ini, menarik adalah cerpen Joseph Martin Baver.
vang lahir_pada 1901 dan pernah scbentar menjadi ma-
hasiswa Theologi. Cerpen ini menceritakan  seorang
Simon Schmeller yang karena begitu banyaknya orang
lalu-lalang di gedung Kementerian schingg i
mengenal, Simon pun memanfaatkan ini b
yang tidak jelas pekerjaannya ini men s
dalarn Kcmenterian kalau musim dingin. Kemudian da-
tanglah ide di kepalanya, ketika scorang pegawai Kemen-
terian itu meminta tolong kepadanya untuk mengedarkan
daftar sumbangan untuk membeli karangan bunga bagi

inggal. Hasilnya melcbihi target
agian lain juga, vang sebetul-
usah. Dan sejak itu berturut-turut muncullah
pegawai-pegawai Kementerian tersebut yang imajiner yany
dimatikan atau dikawi oleh Si

Sega Nibelung” merupakan tragedi yang berlarut-larut
g ditutup dengan perang habis-habisan ; . Nathan Der
Vewe™ yang berbobot falsafalf; .Der Blonde Eckbert
aya Lodwig Tieck yang bersifat Mistis, dan sebagainya.
\faka, dan 10 cerpen tersebut, fragmen dari Leute
m Seldwyla™nya Gottfried Keller merupakan sclingan
amg segar. Dalarn kumpulan ini fragnien tersebut b;nudul
-Karema Rapi Sandang Maka Dipandang™. Menpsal:lun
corang yang kehjl pekerj karena p L

i mana ia bekerja bangkrut. Kemudian ia berjalan-jalan
mpa tujuan demgan pakaiannya yang terbagus. Seorang
usir kereta melihat ia berjalan kelelaban, iscng mengun-
angnya untuk naik keretanya. Dan ja mau. Kemudian

pulkan sumbangan, tentu saja bagi dirin
cumbangan terbesar diperoleh ketika Simon

ini sendiri
vang mati, karena serangan jantung. [a tergeletak dli da-
jam gedung itu tanpa ada yang mengenal siapa scsung-

meskipun semua pegawai di Kementerian ity

Terjemahan karya sastra, bagaimana.pun tentu tidak
akan persis dengan aslioya. Gaya subyektif penterjemahan
akan ikut berbaur dalam terjemahannya terseb Dengan
mengingat itu, sesungguhnya terjemahan Hazil
terjemahan yang patut kita baca : cukup teli
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bahasa yang terjaga. Di samping pemilihan ceritanya yang
tidak sembarangan pul

Dua buah buku yang memperkenalkan sastra Jerman
meski terbatas. Peogarang Thomas Mann misalnya, pe-
menang Hadiah Nobel, belum termasuk dalam buku ini.

ses

Sebuah grup ballet kontemporer Perancis telah mem-
berikan pertunjukan di TIM tanggal 1 & 2 April yang
lampau. Grup ballet yang didirikan oleh Departemen
Kebudayaan Perancis ini pada tahun 1968, merupakan
pusat koreografi Perancis yang pertama. Mula-mula ber-
kedudukan di Amiens, kemudian pindah ke Angers.

Keunikan ballet ini adalah merupakan gabungan dari
seni rupa, tari dan musik. Bahkan ia bisa juga menjadi
semacam musik yang didengarkan tanpa mendapat du-
kungan hal-hal yang visuil.

Apabila seni rupa ikut juga berperanan dalam ballet
ini, scbab konscp skene dan pakaian direncanakan oleh
s dan pematung yang tergabung di dal imnya.
Tergabung dalam ,.Ballet - Theatre Co: temporain™

ini adalah pelukis / pematung ternama: Karel Appel,
Alexander Calder, Roman Cieslewicz, Sonia Delaunay,
Jean Dewasoe dan lain-lain. Komponisnya antara lain :
Bela Bartok, Luciano Berio, Igor Stravinsky. Dan
koreografernya: Francoise Adret, Dirk Sanders, Felix
Blaska. John Butler dan lain-lain.

o w

laman Sri Deli, Medan, suatu malam tanggal 15
Maret yang telah lalu. Suatu acara lagu-lagu rakyat, pem-
bacaan esci dan puisi telah berlangsung di sana, dengan
judul acara ,Malam Alexander Solzhenitsyn”. Acara ini
disclenggarakan oleh Group Diskusi Sastra '66 Medan.

Hadir antara lain : Zakaria M. Passe, Frans Nadjira,
Rusli A. Malem dan Hamsad Rangkuti — yang kebe-
tulan berada di Medan — yang membacakan sajak Boris
Pasternak, dan yang membawa kabar ini.

Bambang Bujoso

Keluarga HORISON mengucapkan selamat atas

kelahiran

ADITYA WIKRAMA

putra pertama Bocnyamin Wibisana, pada tanggal

24 April 1974,
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CATATAN KECIL

SEMUA pennlis yang mengisi Horison
nomor ini bukan orang-orang baru bagi
para pembaca setia majalah ini. Catatan
kecll tentang mereka pun telah pemah
dimuat dalam yang lalu.
Ropanys tidak banyak yang biss diceri-
kan teatang mereka, kecusli — barang-
hali — bahwa mereka tetap menulis sam-
i hari ini.

Ada dua orang penulis ASA
-m ini, SYUBAH dan
keduanya  tidak
mmmmpmmmhmr
mmjalah minggoan Tempo dan anggota
Dewan kesenian Jakarta, komite Teater.
Onlam Festival Teater Remaja yang baru
‘@ ia terpilih menjadi Ketus Dewan
Jui.,
KUSNIN dilahirkan di Batang, sebuah
kot kecil dekat ‘Pekalongan, pada
19 Desember 1946. Mungkin ia tinggal
di Jakarta, sebab kadang-kadang muncul
i kamtor redaksi Herleow.

KUQ‘I‘N
bersandara.

Bkonomi yang tioggi badanoya 172 cm.

ini sudah kawin dan punya dua wuk
hanya saya keluarganya belum diboyong-
nya ke Jakarta, mereka masih di Malang.

RAYANI SRIWIDODO, istri p ukis
Sriwidodo, msaih tinggal di Jakarts dan
nampaknya sibuk menulis cerita anak-
k dan menterjemahkan; JOSS SAR-
jugs masih tinggal

HADI

Buku Horison,

huhn pura-pura, tetapi
memang ia yang bertanggung jawab atas
jalannya Toko Buku it, disamping ker-
janya sebagai pombantu redaksi dalsm
mengurus paskah-naskah. Pokoknya kalau
kita ke toko buku Horison, yang alamat-
nya sama dengan redaksi, hampir bisu
dipastikan HAMSAD di sans, lengkap
dengan seoyumnya yang khas.

IDRUS ISMAIL masih tetap di Ban-
dung, masih terus menulis cerpen-cerpen
di samping tugasnya sehari-hari scbagai
Major Angkatan Udara; RUSLI MAR-
j tetap tinggal
di Padang. sibuk scbagai wartawan dan
penggerak kegiatan kebudayaan — dan
terus menulis puisi: RAHMAN ARGE
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sering terbang ke Sukarta, mes-
h ety
menjadi orang
kegiatan kebuday

Cerpen lerjemabaa  nomor  ini

karys
HEINRICH BOLL, diterjemuhkan oleh

fa lahir thun 1917 di Cologne. Dari
(ahun 1939 sampai 1945 ia masuk pasukan
infantri Jerman dan ikut berbagai front,
luka empat kali dan menjadi tawansn
Ferang sclama beberapa bulan di bawah
kamp Amerika Serikat yaog terletak di
bagian timur Perancis.

la adalsh tokoh utama penulis-penulis
Jerman, dan sejak tabun 1947 menerbit-
kan cerita pendek, satire, dan novel Jdan
telah memperoleh banyak hadish di
Evopah, termasuk PRIX DE LA TRIBUNE
DE PARIS.

Novelnya lain ACQUAINTED WITH
THE NIGHT (1954), THE TRAIN WAS
ON TIME 1955). Cerita Kaki Saya Yang
Mahal ini berasal dari kumpulan cerpen-
nya WANDERER, KOMMST DU NACH
SPA.

Tahun 1972 i disaugrahi hadiah Nobel.
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