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LA GESTA DE LA LEGIÓN 

i 

?í mundo de enemigos», dice el 
Kaiser, creyendo expresar una 
idea épica... En realidad no es 
un mundo, sino el mundo, todo 
el mundo, el que ha declarado la 
guerra a Alemania. Y no me re 
fiero a los Gobiernos, éntrelos 
cuales los hay aúa neutrales por 
razones de política. Son los pue
blos, son las almas, son las ra
zas, son los hombres los que des
interesadamente, llevados por 

un instinto de justicia, acuden a alistarse bajo las 
banderas de la libertad. Contemplándolos ahora, re
unidos en los campamentos de la Legión Extranjera, 
me parece imposible contarlos. ¿Cuántas son, en 
efecto, las naciones que aquí están representadas 
por los más heroicos de sus hijos? Mejor sería pre
guntar cuántas son las que no están... De la India, 
de la China, de más lejos aún, de las islas ignotas,, 
del fondo de los continentes, de todas partes, los vo» 
luntarios han corrido hacia las llanuras de Francia 
para ofrecer su sangre. «Es un espectáculo que hace 
pensar en las tropas de Amílcar, pintadas por Flau-
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E . GÓMEZ C A R R I L L O 

bert», escribe un poeta inglés. Es algo superior, más 
rico en matices espirituales. Sin coturnos de bronce, 
sin plumas en los cascos, sin pieles de pantera, sin 
tatuajes de púrpura, la innumerable falange encarna 
los mil contrastes de la especie humana. Todos los 
idiomas, todos los tipos, todos los caracteres, todos 
los ideales se encuentran aquí reunidos. 

—Y, sin embargo, jamás se oye una disputa provo
cada por la diferencia de origen—me dice mi men
tor, un gentil teniente venezolano, que ostenta sobre 
su casaca ocre la cruz de la Legión de Honor. 

En la llanura, bajo el sol de otoño, lucen las bande
rolas de las tiendas de campaña. Hay algo de me
lancólico y algo de alegre a la vez en esta campiña 
del Norte, convertida en una Babel guerrera. Mi 
compañero, que recuerda las alboreadas de oro de 
su tierra natal, contempla el paisaje en silencio. 

— Tres años lleva usted aquí... — le digo. 
— Tres años...—murmura. 
Yo evoco aquellos días maravillosos de agosto, en 

los cuales, sin esperar un llamamiento, sin saber si
quiera si serían acogidos con solicitud, los extranje
ros amontonábanse en la Explanada de los Inváli
dos, pidiendo, cual el niño griego de Hugo, de la 
poudre et des bailes... ¿Quién de ellos hubiérase 
imaginado entonces lo que iba a ser la tragedia? Con 
sus instintos de nobles aventureros de la gloria, to
dos veían confusamente un espectáculo animado, una 
épica cabalgata, un vasto campo de proezas, y al 
final, un final cercano, la Victoria... En vez de eso, 
han tenido la existencia de topos de las trincheras, el 
lodo y la lluvia de los inviernos, el sol de fuego de los 
veranos, la pelea en la sombra, la tormenta perpetua 
de metralla, el esfuerzo tenaz contra un enemigo in-
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visible, los largos trabajos de zapa silenciosa, el abu
rrimiento de los días de espera, lo que constituye la 
guerra impuesta por la ciencia alemana en fin... No, 
no era para ellos esa guerra. Sus corazones anhela
ban otra cosa. Y, sin embargo, todos han aceptado 
sin murmurar las duras necesidades de la campaña. 
Todos, ahora mismo, cuando se les pregunta si que
rrían abandonar las filas, contestan que no, que es
peran siempre la victoria. Porque en el paisaje real, 
lo único que sigue siendo idéntico al paisaje soñado-
es la apoteosis de triunfo que brilla, invariable, en el 
horizonte. 

— Si hubiera usted sabido..,—le digo a mi te
niente. 

Sin vacilar me contesta: 
—Si hubiera sabido, lo mismo me habría alistado. 

Ni mis fatigas, ni mis heridas, ni mí nostalgia de-
ciertas horas, me han hecho nunca arrepentirme. 

Luego, con voz más queda, como algo avergonza
do de la brava confidencia, agrega: 

—Sin duda hay algunos más nerviosos y más im
pacientes, que, de haber adivinado que no se trataba 
de tres meses, sino de t res años, de cuatro años, 
Dios sabe, tal vez de cinco años, no hubieran dejado 
de vacilar... Pero yo creo que también ésos habrían 
acabado por decidirse... ¿Qué significa un poco de 
tiempo menos cuando lo que hemos ofrecido es nues
tra vida?... Un soldado debe siempre pensar que 
cada día es un regalo que le hace la Providencia... 

Bien sé que este teniente Sánchez Carrera que" me 
acompaña es un hombre de temple excepcional. Su 
coronel, al presentármelo, me ha dicho: «Uno de mis 
mejores oficiales; tan temerario como inteligente.» Y 
yo he notado que a su arrojo y a su talento une e l 
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carácter más hidalgo que puede soñarse. No quiero, 
pues, hacer de él el tipo representativo de los volun
tarios. Pero él mismo me asegura que cuando me 
habla de sus compañeros lo hace con absoluta justi
cia, sin atribuirles virtudes que no tienen. 

—En realidad—exclama—, bien puedo pretender 
que nuestros regimientos están compuestos por 
hombres que en cada país merecen sobresalir por su 
energía y su idealismo. Ahora, en cada grupo no 
hay que buscar sino las cualidades de la raza. 

—¿Los españoles, por ejemplo?—le digo. 
—Ya verá usted—me contesta—; son más de mil... 
—¿Los hispanoamericanos?... 
—Son menos numerosos... No es igual... Nosotros 

venimos de muy lejos, y en general pertenecemos a 
las clases privilegiadas de nuestras Repúblicas; estu
diantes, literatos, oficiales... No hay masa compac
ta.. . Somos individuales... La muerte, por desgracia, 
se ha llevado ya a los mejores... ¿Conoció usted a 
García Calderón?... 

[José García Calderón!... Sí lo conocí. Lo vi un 
día, poco antes de la guerra, en casa de su hermano 
Francisco, y me sentí en el acto atraído por su mag
nífico ardor juvenil. Atlético de cuerpo y apoplético 
de entusiasmo, parecía iluminado por una llama 
ideal de justicia y de amor. Hablando de Arquitectu
ra, de Música, de Poesía, exhalaba un himno perpe
tuo de lirismo sanguíneo. Era su carne, eran sus 
nervios, era su ser material entero el que vibraba y 
gozaba ante las ideas de belleza. Y yo pensaba, vién
dolo, oyéndolo, en todo lo que el Nuevo Mundo tenía 
derecho a esperar de su fogosa actividad. 

¡Estaba entonces tan lejos la guerra! 
Otro día, mucho más tarde, alguien me dijo: 
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—Uno de los hermanos de Francisco es soldado 
francés y se halla en las trincheras. 

En el acto adiviné que era aquél. Y pensé de nue
vo en la labor heroica que de seguro realizaría; pen
sé en actos suyos que se me figuraban dignos de ser 
cantados por un poeta épico; pensé en sus brazos de 
gigante, en su torso de luchador antiguo, en sus ojos 
de fuego, en su alma de llama. 

En lo único que no pensé fué en la posibilidad de 
su muerte. Y es que había tal abundancia de vida, 
tal energía física, tal fuerza espiritual en aquel soña
dor de sueños maravillosos, que no era posible aso
ciar su imagen, aun colocándola en una tormenta de 
metralla, a la pálida imagen del no ser. Como La-
berdesque, que también fué un americano al servi
cio de Francia, hubiera podido decir: «Las balas son 
demasiado pequeñas para inspirarme miedo.» Y lo 
cierto es que no ha sido una bala la que lo ha mata
do. Con su estatura gigantesca, ha sucumbido como 
un gigante mitológico en una catástrofe que tiene 
algo de mito. 

Después de pelear durante más de un año con su 
fusil, García Calderón encontró que las trincheras 
eran estrechas para su torso, y quiso cambiar de ele
mento. El espacio, el vasto espacio azul que las alas 
de la ciencia han conquistado, sedujo su imaginación. 

—Escoja usted entre el aeroplano y los drachen 
—exclamó su general, cuando le oyó expresar sus 
deseos dedaleanos. 

El aeroplano, con su independencia brillante, con 
su prestigio de ave de presa, con sus embriagueces 
de vértigo, lo atrajo un instante; pero luego, calcu
lando mejor, comprendió que el verdadero peligro 
hallábase en los drachen, y se decidió por ellos. 
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¿Sabéis lo que es uno de esos monstruos que el pe
ludo francés llama «salchichas» y que aparecen en el 
cielo del campo de batalla como enormes paquetes 
informes? La primera vez que uno los ve no puede 
m enos de reírse de su fealdad. Tienen algo de la pe
sadez del cetáceo. Son oscuros. Son grotescos. Pero 
cuando se piensa en los hombres que viven en sus 
vientres, se siente el escalofrío de la tragedia. Ata
dos a un cable, elévanse a 1.500 metros y permane
cen en el espacio, sobre las líneas avanzadas, para 
servir de observatorios aéreos durante días enteros. 
La artillería enemiga los bombardea sin cesar. Los 
aviones de caza los buscan con empeño para lanzar
les flechas incendiarias. El viento los sacude, aun en. 
los instantes en que menos se nota la agitación at
mosférica, cual si fueran naves desamparadas. Y 
cuando un soplo recio se desencadena, no existe 
cuerda que sea bastante sólida para sujetarlos. «No 
hay semana—dicen los cronistas de la guerra—en 
que dejemos de perder un drachen. ¡> El observador 
tiene entonces que escoger entre el peligro de ser 
prisionero y la esperanza de salvarse dejándose caer. 
En cada «salchicha» hay un paracaídas. «Pero—ob
serva Federico Masson—ese paracaídas puede abrir
se o no abrirse.» 

El de nuestro amigo, ¡ay!, no se abrió. 
Muerte horrible, pensamos todos, al imaginarnos 

la espantosa dégringolade en el aire, el lamentable 
estrellamiento en el suelo.. . Muerte horrible, sí... Y 
no obstante, hay en ella una belleza mitológica. 
¡Esos mártires! Libres de las redes de acero del apa
rato, desplómanse cual si el rayo los hubiese herido 
en medio de una nube; y cuando llegan al suelo, ya 
sin sentido, no es más que el cuerpo el que soporta 
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el choque. El alma se queda en el aire, y se eleva, y 
se pierde en el azul . . . 

El recuerdo de este héroe ha hecho pasar una nube 
de melancolía por nuestras almas. Como todos los 
hombres de guerra, el teniente Carrera, que despre
cia su propia vida, no puede pensar en la muerte de 
un amigo sin sentirse emocionado. Pero en esta at
mósfera las impresiones penosas duran poco. Y ade-
•más, no hay que olvidarlo nunca, la más grande co
quetería del legionario es la alegría, el buen humor, 
la fresca insouciance. Una música que pasa tocando 
un aire exótico basta para que mi buen mentor son
ría, diciéndome: 

—Aquí no perdemos ocasión de divertirnos... Ven-
«a usted a ver a los polacos, que celebran.no sé qué 
fiesta legendaria. 

En el camino comienza a contarme recuerdos de 
.guerra, en lenguaje pintoresco, que yo trataré de re
producir al pie de la letra. 

—En 1915, antes de la batalla de Champagne—me 
dice—, nos encontrábamos en los Vosgos, acantona
dos en un grupo de pueblos vecinos de Belfort. Has
ta entonces habíamos estado casi siempre, durante 
los primeros meses de guerra, en las trincheras, y 
sólo en el mes de julio fuimos trasladados a aquella 
hermosa comarca, para gozar allí de un largo des
canso. Dos meses de los más agradables que pueden 
soñarse en campaña, y sobre todo en un país tan de
licioso, transcurrieron allí en reposo absoluto. Nues
tras marchas militares por las montañas del Bailón 
de Alsacia y del Bailón de Servence eran la delicia 
de nuestros legionarios, porque en verdad no hay 
panoramas más bellos que los de aquellos valles 
cuando se les contempla desde lo alto de las monta-
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ñas. El sol de julio había secado la hierba y madura
do el trigo. La tierra se veía abajo como cubierta 
por enorme manto de oro. Allá a lo lejos se divi
saba Mulhouse, la gentil capital alsaciana, donde 
los rayos del hermoso sol doraban los techos de la 
ciudad. No tenían, pues, más preocupaciones los 
legionarios que la de «la permisión» y la del ejer
cicio cotidiano de perfeccionamiento de la instruc» 
ción militar. Pero esta agradable vida llegó a abu~ 
rrirlos; la encontraban demasiado prolongada, so
bre todo los legionarios del segundo regimiento 
extranjero, que, celosos de sus camaradas del prime
ro, deseaban una ocasión de distinguirse. El mismo 
año, en efecto, los legionarios del primer regimiento 
habían agregado a su larga lista de hechos de armas 
una página más de gloria en el frente de Arras, bajo 
el mando del valeroso coronel Cot. ¿No recuerda us
ted aquella batalla? Fué la del 9 de mayo. En un solo 
día rompimos la muralla de las líneas alemanas en 
más de seis kilómetros de profundidad, poniendo al 
e nemigo en la más completa derrota y arrancando 
de aquel campo el renombre y la gloria de una vic
toria sin precedentes, que causó la admiración de to
dos. Ahí conquistó dicho primer regimiento extran
jero su primera citación a la orden del día del ejér
cito. Razón tenían, pues, los legionarios del segundo 
extranjero en afanarse por la gloria de su regimien
to, sedientos de lucha y de honor, y deseosos de 
arrancar del campo de batalla tantos laureles glorio
sos como sus camaradas de Arras. 

—¿El 9 de mayo fué cuando usted ganó su cruz .de-
Guerra?—le pregunto. 

—Sí—me dice. 
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El teniente Sánchez Carrera continúa en estos tér
minos exactos su interesante relato: 

—Durante los dos meses de deliciosa temporada 
en aquellas hermosas regiones de los Vosgos, hici
mos un paseo por el frente de Alsacia, admirando 
con entusiasmo la tierra conquistada por el esfuerzo 
patriótico de las tropas francesas. Un día, el 14 de 
septiembre, llegó a nuestro campamento la orden de 
partida. Esta orden tan esperada, que iba al fin a sa
tisfacer los deseos de todos, fué recibida en los cam
pamentos de la Legión con calurosas demostraciones 
de satisfacción. Pero nos preguntábamos: ¿Adonde 
vamos? ¿Qué dirección vamos a tomar?... Todo el 
mundo debía estar listo a una hora Jija de la noche 
del 14. Esto era lo único que sabíamos, y nada más... 
De los Vosgos íuimos, pues, dirigidos hacia las lla
nuras de Champagne para ocupar nuestro sector de 
retaguardia, ocho días antes de la batalla del 25. Los 
regimientos de la Legión acampaban en formaciones 
contiguas, en un áspero bosque protegido por un de
clive del terreno que separaba las líneas de nuestro 
campamento de Souain, distante de seis a ocho luló-
•metros. Estábamos, por supuesto, al abrigo de las 
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miradas indiscretas de las tropas enemigas. El bos
que, formando un ángulo recto por el Norte, limitaba 
un claro que medía aproximadamente cien metros 
cuadrados; ese espacio, favorecido además por el de
clive ya indicado, se cubría más al Norte por una 
cortina de árboles que, como un telón de teatro, ocul
taba felizmente nuestros movimientos. Ninguna oca
sión tan oportuna cual aquélla había tenido hasta 
entonces de admirar la fuerza de acción y la grande" 
za de carácter, no solamente de los legionarios, sino 
de todos los nobles soldados de Francia, que tantas 
veces han sorprendido al mundo con su heroísmo. 
Como un solo hombre, animados solamente por el 
sagrado ardor del patriotismo, se les veía solícitos y 
abnegados en los diferentes trabajos de preparación 
del ataque, sin otra ocupación que la de salvar, a 
costa de todo sacrificio, el honor de su sagrada pa
tria, y con el pensamiento siempre fijo en la lucha y 
la esperanza de la victoria. Así pasamos, pues, en 
permanente actividad los ocho últimos días que p r e 
cedieron a la batalla. La preparación del ataque era 
urgentísima. La más grande animación acompañaba 
siempre el trabajo y las fatigas de nuestros legiona
rios, quienes llenaban de alegría el campamento con 
sus cánticos de guerra, sus discursos inflamados, en 
los que hacían resaltar la imagen épica de nuestros 
ilustres emperadores o de heroicos libertadores de 
otros pueblos y de otros tiempos. ¡Qué días tan hermo. 
sos aquéllos y qué bellas las horas que nos acercaban 
a la gloriosa lucha! ¿No son ésos, acaso, los momentos 
más felices que pueda vivir un soldado? Jamás se ha 
visto unión tan fraternal entre los seres humanos 
como la que reina en los campamentos la víspera de 
supremos sacrificios. Digo sacrificios, porque un 
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campo de batalla en los tiempos modernos es come 
un inmenso mar donde existen todas las tempestades 
de los siglos y todos los volcanes de la tierra, y en 
cuya superficie flotan las más horrorosas miserias; 
pero ni sus volcanes arrojando fuego, ni su lluvia de 
centellas, ni su granizo de acero detienen al hombre 
que quiere atravesar ese mar infernal. ¿Por qué? Por
que en medio de tantos y de tan eminentes peligros, 
el hombre, en su traje de soldado, contempla durante 
algunos segundos aquel infierno donde la muerte 
tiende sus brazos por doquiera para estrangularlo 
con horror y sin piedad, y con una sonrisa trágica se 
burla del terror en ese mismo momento en que los 
más nobles impulsos de su corazón y los sentimien" 
tos del más sagrado deber lo transforman en un ser 
invencible, que compara lo pequeño de su vida con 
la grandeza del honor y de la gloria que le esperan 
más alia..., en la otra orilla... 

A medida que nos acercamos al campamento de 
los polacos, la llanura se anima y se alegra. Los vue
los de las banderas mézclanse en el aire con el cla
mor dé las voces y de las trompetas. Viniendo, como 
venimos, del cuartel de los marroquíes, nos figura
mos haber recorrido la mitad del mundo: de tal modo 
el contraste es notable entre aquellos caballeros frio
lentos que esconden sus rostros de bronce en los 
pliegues de sus albornoces, y estos gigantes rubios, 
de ojos de porcelana, que nos reciben sonriendo. 

—¡Viva la Polonia libre!—grita mi compañero al 
penetrar en la inmensa barraca del festín. 

—¡Vivaaa!—contestan cien voces. 
Y de pronto elévase entre los acordes de una mú

sica grave una voz armoniosa que entona el himno 
nacional: 
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El teutón, el moscovita no permanecerán ah¡ , 
si sacamos nuestro sable, 
y si nuestra divisa es: 
concordia y patria. 
¡Marcha, marcha, Dombrowski!.. . 

Basta de esclavitud; 
ya tenemos las armas de Raclawice. 
Dios nos dará Kosciusco. 
¡Marcha, marcha, Dombrowski!... 

Cuando el canto termina, un grupo de oficiales nos 
invita a tomar asiento alrededor de una mesa llena 
de botellas y de copas. Hay un teniente que ha vivido 
en Buenos Aires... Hay otro que ha visitado Madrid, 
Sevilla, Toledo, y que brinda por la gloria de Goya... 
Hay un sargento que me conoció en el Barrio Latino 
hace veinte años... Hay un médico que sabe de me
moria los anales de la Legión y que ofrece demos
trarme que en gran parte D. Alfonso XIII le debe su 
trono a los voluntarios. 

—Recuerde usted la historia de la primera guerra 
carlista—me dice—. Si entonces Luis Felipe de Fran
cia no hubiera prestado la Legión a la reina Isabel, 
quizás D. Carlos habría triunfado... Yo soy descen
diente de los héroes que regaron con su sangre el 
suelo español... Entre mis papeles tengo, aquí mis
mo, las memorias del gran Dombrowski... Si le inte
resa a usted ese episodio de los fastos de nuestros 
regimientos, antes de marcharse le daré ese libro, 
que es muy raro... 

—Y yo se lo devolveré a usted cuando venga, des
pués de lavictoria, a almorzar conmingo—le contesto. 

—Sí, en París, o en Madrid, o en Buenos Aires.. . 
Yo soy un cristiano errante, lo mismo que usted... 

—¡Lo pequeño que es el mundo!—exclama otro. 
Y en el acto la intimidad se establece, como es na -
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•Sural entre «¡viejos amigos»... Porque en la Legión 
3a amistad es cosa instantánea, que se ata con el más 
ligero lazo y que en seguida toma formas familiares 
y obsequiosas. 

—Un cigarrillo—dice uno. 
—No—dice otro—, no. . . Una pipa... Aquí hay que 

fumar en pipa... 
Poco a poco voy dándome cuenta de que me en

cuentro entre literatos y artistas. Bajo la corteza mi-
¿litar de las maneras adquiridas en tres años de gue
rra, descubro en mis polacos la gracia curiosa y fe
lina de una raza extraordinariamente refinada. Ei 
oficial que ha estado en España es un pintor cono
cido, admirado, que dejó sus pinceles luminosos en 
Granada el día de la movilización europea, para ve
nir a ofrecer su sangre a la Francia libertadora. En 
la batalla de Carency una bala le atravesó la mano 
derecha, y durante varios meses creyó que no podría 
volver a pintar. Ahora, curado por milagro, asegura 
que su herida le ha dado una sensibilidad tal en los 
dedos, que puede dibujar hasta en la oscuridad. El 
médico, que habla español, no es médico sino por
que su familia le obligó a estudiar Medicina. Sd ver
dadero oficio es hacer versos. Y los hace en polaco 
en francés, en italiano, en ruso, en alemán. 

—¿Y en castellano?—le pregunto. 
—Todavía no—me contesta. 
Oyéndole pronunciar nuestra lengua casi sin acen

to, me figuro que la ha estudiado a fondo y que ha 
vivido en nuestros países largo tiempo. Pero él se 
ríe cuando se lo digo. 

—El español—exclama abriendo sus grandes ojos 
claros—me lo ha enseñado mi asistente en estos úl
timos meses... Mi asistente es mejicano... 
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Luego me da una receta para aprender cualquier 
idioma en unas cuantas semanas. No hay nada más. 
fácil ni más seguro, según él. Basta buscar a un hom
bre que no sabe una palabra de ningún idioma ex
tranjero y tener necesidad de entenderse con él. 

—Vamos a ver —murmura —, si usted estuviera 
enamorado de una inglesa que no supiera más que 
inglés y que consintiera en irse a vivir con ustedj 
¿dejaría usted de entenderse con ella?... Al cabo de 
un mes sabría usted la lengua de Shakespeare tan 
bien como Romeo... 

Otro oficial mueve la cabeza negativamente y son
ríe con melancolía, diciéndome: 

—No le haga usted easo... Es un loco... 
Hay algo de infantil, algo de exquisitamente pue

ril, en la alegría de estos hombres a quienes el vine
les comunica una animación inocente y ruidosa. Con 
algunas botellas más, y en un lugar cercano de las 
líneas de combate, es seguro que nuestra reunión 
haría pensar en aquellas asambleas tragicómicas en 
las cuales los guerreros de Sienkiewicz contundían 
lo sublime y lo grotesco en charlas salpicadas de ci
tas latinas y de anécdotas escabrosas. 

Pero en la Legión la sobriedad relativa es de ri
gor. Nada de aguardiente, nada de licores, nada más 
que vino. Y para cerebros como los de estos hom
bres del Norte, acostumbrados a resistir las más ru
das vodkas, el burdeos ligera de las cantinas fran
cesas es algo así como un refresco de familia. 

En una de las paredes de la barraca, un cartel in
menso, escrito en grandes uncíales verdes sobre fon
do rojo, llama mi atención. Es una proclama que 
reza: «¡Venid, polacos! Tratemos de vencer a los 
enemigos de Francia, que combate por la causa de 
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las naciones. Esperemos mejores destinos para nues
tra patria luchando bajo las banderas francesas, que 
son las señeras del honor y de la victoria. Venid, 
compañeros; los trofeos de la República nos prome
ten justas venganzas. Gracias a Francia y a sus alia
dos volveremos a ver nuestros hogares, que aban
donamos llorando.> El médico, que me ve leer esta 
proclama, me dice: 

—Es la de 1 7 9 6 . . . 
Y notando que no comprendo, me recuerda la epo

peya de la Legión de Dombrowski, que en tiempc-
del Directorio peleó heroicamente en Terracina, en¡. 
Trebbia, en Mantua. ¡Ah, el magnífico recuerdo!. . . 
Evocándolo, estos artistas que resucitan el alma 
aventurera de Kniaziewicz, témanse graves y olvi
dan sus poemas, sus cuadros, sus teatros, para no 
pensar sino en la patria. «La independencia—decían 
los hombres de hace un siglo en Varsovia—nos la 
traerán nuestros hijos ausentes.» Hoy la misma ilu
sión anima al mismo pueblo. Hoy cada uno de los 
polacos que lucha en Francia se siente capaz de re
novar las hazañas épicas de Somosierra y de Maglia-
rio, sólo para demostrar a los que aún gimen bajo el 
3'ugo extranjero que el corazón de la vieja Polonia 
es siempre digno de que el mundo lo admire. 

De pronto, como para acompañar nuestros íntimos 
pensamientos, la música lanza de nuevo sus clamo
res austeros, y de los pechos salen las mismas voces; 

La Polonia no ha muerto aún, 
puesto que nosotros vivimos; 
lo que la fuerza extranjera nos ha robado, 
lo reconquistaremos con el sable. 
¡Marcha, marcha, Dombrowsiti!... 
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Después de oír cantar todo el himno, nos encami
namos hacia la «cabana^, en la cual nos espera el ge
neral de la División para almorzar. Dos polacos han 
insistido de tal manera en «escoltarnos», que hemos 
tenido necesidad de dejarnos acompañar por ellos. 
Los cantos nacionales, los vinos generosos, las char
las ardientes, han animado sus almas de patriotas y 
de guerreros. 

—¡Muera Alemania!—grita uno de ellos. 
Mi mentor, sonriendo, le pregunta: 
—¿Y los rusos?... 
—¡También, mueran los rusos!—le contesta. 
Pero en seguida, obligándonos a detenernos para 

oír su discurso, nos dice: 
—Entre nosotros, cada uno tiene su odio especial... 

Nosotros somos del ducado de Posen... Casi todos 
los voluntarios que luchan en la Legión son de Po
sen... Nuestros verdugos son los prusianos... Al prin
cipio de la guerra éramos unos dos mil... La mitad 
han muerto con el orgullo de haber plantado nuestra 
bandera en las trincheras enemigas... ¡Ah!... Uste
des no pueden comprender ese orgullo... Hay que 
haber nacido en la esclavitud... Cuando en 1914, en 
ios primeros días de la pelea, nuestro compañero 
Ladislao Szuyskí sucumbió con el estandarte polaco 
entre las manos crispadas, todos envidiamos su sa
crificio... El 9 de mayo de 1915 nuestra compañía se 
ofreció voluntariamente para conducir el ataque de 
Arras, con tal que le permitieran llevar nuestra ban
dera desplegada... ¡Ah!... ¡Ah! Nuestro capitán mu
rió... Todos nuestros oficiales murieron... La mitad 
de nuestros soldados murieron... No importa... Nues
tros colores flotaron en las posiciones que arrebata
mos al enemigo... 
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Hay algo de fiebre, algo de alucinación en la ac
titud de este hombre que nos habla sin hacer un 
gesto, cual un autómata, 1 abriendo mucho los ojos 
claros... 

Al llegar al límite del campamento polaco, los dos 
voluntarios rubios nos estrechan las manos y regre
san hacia la barraca, donde sus camaradas conti
núan bebiendo. Durante algunos instantes sus voces 
eos acompañan con los acentos del himno: 

Con nuestros sables la conquistaremos. 
¡Marcha, marcha, Dombrowski!... 
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III 

Ei aire tibio de esta mañana brumosa y húmeda 
ÜIOS acaricia suavemente las sienes. Hay algo de faa-
íástico en la inmensa llanura cubierta de tiendas gr i 
ses, sonora de músicas lejanas, pululante de cortejos 
extraños. Montados en potros ligeros, unos cuantos 
jinetes africanos pasan al galope, haciendo flotar sus 
.albornoces rojos. En una encrucijada, un centenar 
Áe griegos rodea a un vendedor ambulante. De ver 
en cuando un oficial se acerca a mi compañero y le 
habla al oído, preguntándole, sin duda, quién es el 
paisano que va con él. 

—No ha acabado usted de contarme sus recuerdos 
—digo a Sánchez Carrero.. . 

—Si quisiera hacer el relato de todas nuestras ba-
.tallas—me contesta—, no acabaría en tres días... 

—Puesto que no tenemos prisa... 
—Es cierto... 
Y reanudando el hilo de su interesante narración, 

mi amigo prosigue literalmente de esta manera: 
«—El 24 de septiembre de 1915, víspera de la gran 

batalla, el coronel Cot ordenó reposo absoluto para 
.iodo el mundo, lo cual dio lugar a que cada uno se 
preparase como para asistir a una fiesta nacional al 
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siguiente día. Desde por la mañana los legionarios 
se apresuraron cuidadosamente a tomar todas las-
disposiciones de su aseo corporal, pues el legionario 
es limpio por excelencia y no descuida jamás su toi
lette: ésta es una condición innata del verdadero sol
dado. Después del concierto organizado en la tarde 
por nuestras bandas, nuestro coronel se dirigió al 
campamento de cada batallón y dio lectura a la mag
nífica orden del día del generalísimo Joflre. E¡ coro
nel, rodeado de todos sus legionarios, transmitióles, 
con su voz enérgica y clara, que caracteriza la bon
dad e inteligencia del oficial francés cuando habla a 
sus subordinados, aquella admirable alocución del 
jefe supremo, a la cual agregó algunos ejemplos de 
valor y de abnegación del glorioso pasado de la Le
gión Extranjera. Los legionarios escucharon aque
llas palabras con la devoción más pura. El entusias
mo hizo brotar de nuestros ojos una lágrima. Todos 
los corazones latían unísonamente y un solo deseo 
ardía en ellos: el de la batalla y el de la victoria. Im
posible olvidar aquella tarde. Los preparativos de 
partida se podían apreciar en los más mínimos deta
lles que se toman al emprender un viaje largo, muy 
largo, eterno para muchos... Antes de la cena cada 
capitán reunió su compañía y la arengó paternalmen
te, dándole prudentes consejos sobre las diferentes 
maneras de conducirse en el ataque de trincheras, 
combate que cambia cada día de forma y de táctica. 
Yo no quería perder ningún detalle, porque todos me 
interesaban a cuál más. Asistí a la enérgica y patrió
tica conferencia que el impetuoso capitán Dubech 
hizo a nuestra compañía. Su discurso fué acogido con 
las más vivas demostraciones de simpatía por parte 
de sus subordinados, que se sentían orgullosos de ad-
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mirar en su capitán las cualidades del jefe y la mo
destia del soldado. 

»E1 sol aquella tarde se acostó como un rey en la 
púrpura y el oro; su descenso en el ocaso fué pareci
do a una apoteosis; y cuando hubo desaparecido, una 
brisa dulce se deslizó sobre la llanura. En el bosque 
la canción del follaje vibró más armoniosa. Embria
gados por la esperanza del triunfo, nuestros legiona
rios respiraban con delicia la frescura vespertina. 
La noche llegó al fin, lentamente. Una gran frescura 
descendía del cielo. Una orden del mayor del campa
mento impuso silencio en todas las tiendas del bos
que. Todo el mundo debía acostarse para dormir 
hasta la hora de la partida. El bombardeo era cada 
vez más intenso, pues las baterías francesas rivaliza
ban en la rapidez del tiro para obtener mejor resul
tado en la destrucción de las fortificaciones ene
migas. 

»A media noche, hora fijada para el receveü, todo 
el mundo se puso de pie. Las cocinas rodantes de las 
compañías distribuyeron en seguida la sopa y el café, 
que los legionarios devoraron con el mejor apetito 
antes de emprender la marcha. Media hora más tar
de se veían en la sombra las masas densas de los ba
tallones formados en columnas dobles a lo largo de 
la orilla del bosque. Los cabos y sargentos pasaban, 
en voz baja, una última revista a sus escuadras, mien
tras los oficiales se aseguraban del orden de sus sec
ciones. ¡Todo estaba en orden! Un silencio absoluto 
reinaba en las filas. Las brasas de las pipas y de los 
cigarrillos brillaban como luciérnegas, saltando en
tre la oscuridad. A las doce y veinticinco la columna 
se puso en movimiento, deslizándose por pequeños-
grupos por el sendero de la gran llanura que debía. 
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conducirnos a las trincheras. El camino no era sino 
de seis kilómetros, más o menos; pero la oscuridad 
de la noche y las dificultades del avance hacían muy 
lenta y fatigosa la marcha. Al fin llegamos a la entra
da de los grandes boyaux, vías de comunicación pre
paradas con anticipación para la circulación de los 
regimientos y del aprovisionamiento. La entrada de 
los boyaux comenzaba a lo largo de un bosque de 
pinos. La marcha en los boyaux se hizo más lenta. A 
medida que avanzábamos, el estruendo del 75 fran
cés hería nuestros oídos y nos producía la impresión 
de una banda de demonios lanzando horribles alari
dos y enviando a nuestros enemigos ráfagas inferna
les. Si interiormente los oficiales estábamos preocu
pados, los soldados estaban muy tranquilos, y sus 
chistes y reflexiones tenían el acento de los días más 
apacibles. La luz de los fuegos artificiales iluminaba 
de vez en cuando nuestro camino. Los obuses de los 
alemanes pasaban sobre nuestras cabezas, rozando 
los pinos, cuyas ramas, destrozadas por las explosio
nes, se desprendían de sus troncos mutilados y rega
ban con sus hojas verdes el camino que nos conducía 
hacíala lucha y hacíala victoria. Al alba,] la cabeza 
-de la columna había llegado ya al puesto que debía
mos ocupar. ¡Qué espectáculo tan hermoso se pre
sentaba a nuestra vista! ¡No hay nada más imponen
te ni nada más maravilloso! El bombardeo, como la 
hora del ataque se aproximaba, era cada vez más 
violento. Los grandes obuses franceses sacudían la 
tierra desesperadamente; sus formidables explosio
nes sobre las líneas enemigas levantaban inmensas 
pirámides negruzcas, cargadas de fuego y de restos 
humanos. Los legionarios admiraban aquel cuadro 
con la mayor tranquilidad del mundo, sin preocupar-
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se de la tragedia que iba a comenzar, 3- de la cual 
ellos eran los principales actores. 

»A las ocho y media fuimos prevenidos de que la 
hora del asalto estaba fijada por el general para las 
nueve y cuarto. Las últimas disposiciones llenaron 
do regocijo a los legionarios, que ardían en deseo de 
desplegarse en batalla fuera ele las trincheras, La 
emoción crecía por instantes en las líneas, y cada 
cual miraba con insistencia su reloj. De repente 
nuestros cañones se callaron, y aquel silencio brusco 
nos pareció espantoso... ¡La hora había llegado y la 
tempestad se desencadenaba! ¡El gran choque co
menzaba! ¡Qué música tan rara y tan hermosa ia de 
aquellos terribles instrumentos de guerra! 

»E1 huracán más furioso desencadenóse, «¡Adelan
te!» Y como una ola, nuestras tropas lanzáronse a la 
conquista de las posiciones enemigas. Los que no ha
bían nunca visto el fuego gritaban nerviosos: «¡Viva 
Francia! ¡Muera Alemania!»... Los que 37a conocían 
esos trances trágicos avanzaban tranquilos por las fal
das de la colina que se trataba de conquistar. Al fin 
llegamos a las trincheras enemigas, y en una lucha 
cuerpo a cuerpo, en una pelea feroz e implacable, 
desalojamos a los boches, que las creían invulnera
bles: de tal modo las tenían fortificadas. Los gritos 
de victoria comenzaron a sonar, y su eco, que se 
transmitía en las filas, llegaba pronto hasta las tropas 
francesas. Capturarnos ametralladoras y prisioneros. 
Los vivas frenéticos aumentaban. Aquella emoción 
infinita hizo brotar en nuestros ojos algunas lágrimas. 
Nuestros corazones palpitaban llenos de alegría. 
Desde que la primera ola salió, el movimiento fué 
uniforme. Todo el resto de la Legión avanzaba a me
dida que las primeras olas progresaban. De pronto 
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la artillería enemiga comenzó a sumergirnos bajo un 
torrente de proyectiles. Los gritos desgarradores 
repercutieron en la trinchera y boyaux de acceso. 
Los brazos arrancados volaron ante nuestros ojos. 
Las cabezas rodaron a nuestros pies. Hombres con 
el cuerpo abierto, desesperados, espantados o pas
mados; sus vestidos hechos jirones sangrientos... 
¡Espectáculo terrible! ¡Visión de espanto! Pero esa ho
rrible escena, lejos de desmoralizar a nuestros legio
narios, aumentó su coraje e hizo nacer en sus cora
zones, en aquel momento trágico, el deseo de vengar 
a sus compañeros. Un capitán, cuyo nombre es muy 
popular en el regimiento por sus hechos heroicos y 
su indomable energía, se encontraba a la cabeza de 
su compañía en el ala derecha de la paralela. Sin es
perar órdenes, mandó a su compañía que pusiera 
bayoneta al fusil, e hizo un gesto para que se apres
tase. Todos los oficiales de la izquierda, "guiados por 
el mismo pensamiento, imitaron aquel gesto, que en 
seguida comunicaron a sus hombres, gritándoles: 
o-Allons pouv la Frunce! En avant la Legión/» Los 
legionarios lanzaron un grito frenético, y saltaron el 
parapeto, y se lanzaron furiosamente, siguiendo a sus 
jefes, sobre las segundas trincheras alemanas. En es
tos momentos el telón de las ametralladoras enemi
gas, escondidas en los abrigos blindados, se levantó 
completamente; las explosiones de los shrapnells se 
multiplicaron para cerrarnos el paso. Los alambra
dos estaban como pulverizados, gracias a nuestra 
preparación de Artillería, y dimos un salto magnífi
co, atravesando los sesenta u ochenta metros que 
nos separaban de la trinchera boche. En varios pun
tos los alemanes, llenos de terror, habían dejado pa
sar, ocultos en sus cuevas, a las dos primeras olas, 
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cuya misión consistía en avanzar sin ocuparse de las 
defensas subterráneas,'de modo que, cuando los le
gionarios llegaron, una lucha cuerpo a cuerpo se en
tabló en las entradas de las cuevas y de los boyaux 
de acceso. Sólo quedaba en pie un puñado de los 
nuestros, cuyo jefe, un teniente, yacía por tierra gra
vemente herido, pero pudiendo todavía desde allí 
animar a sus valientes soldados y dirigirlos en aque
lla lucha épica. Aquel rincón fortificado de la trinche
ra fué conquistado completamente; 130 prisioneros 
fueron reunidos sobre el terreno por seis legionarios 
vencedores. Luchando así, la Legión pasó aquel pri
mer día de batalla de trinchera en trinchera. Hechos 
como éste se repitieron durante todo el día 25, y lue
go, en los siguientes días, se multiplicaron con gran
des sacrificios, pero con más gloria. ¡Oh, cuántos hé
roes hay aquí que viven ocultos en la sombra! Los 
actos de heroísmo, de bravura ejemplar y de abnega
ción infinita que nadie conoce nunca, son los más nu
merosos en esta guerra. Sólo el que pelea entre ellos 
sabe distinguir sus magníficos resplandores de heroís
mo. En el momento de nuestra progresión, en la ma
ñana del 25, un cabo, avanzando aliado de su sar
gento, cayó herido de muerte al llegar al parapeto de 
la trinchera enemiga. Como había algunos alambra
dos que nos impedían el paso, el sargento creyó que 
su camarada había quedado ahí enredado, y se detu
vo un instante para levantarlo; pero el cabo, mori
bundo, le dijo: «¡Es inútil, mi sargento; déjeme y 
avance usted; yo muero feliz por Francia.» Y exha
lando un suspiro, gritó a sus compañeros que pasa
ban: «¡Adelante, hermanos; adelante!» Otro de ios 
nuestros fué enterrado por un obús al saltar el para
peto. Imposible de desenterrarlo, sus cantaradas con-
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tinuaban avanzando. Habían andado algunos pasos, 
cuando un segundo obús cayó en el mismo punto que 
el precedente, y revolviendo la tierra, sacó fuera de 
su tumba al pobre peludo, que, levantándose medio 
aturdido, se lanzó al encuentro de sus cantaradas, 
gritando: «¡Adelante; nous le avors, vive la Brance!» 
Al valor del legionario ha}' que agregar su tenaci
dad y su energía. Los que tenemos ocasión de admi
rarlos de cerca nos quedamos no menos sorprendi
dos de ver que muchos rechazan el derecho de dejar 
el campo de batalla cuando están'heridos, y cho
rreando sangre, continúan la lucha con más ardor. 
Así combatió la Legión durante aquellos días de ba
talla, soportando multitud de privaciones y todos los 
rigores de la guerra de trincheras.» 

El teniente Sánchez Carrera me ha hecho este re
lato, que reproduzco sin cambiarle una palabra, con 
una objetividad, casi puede decirse con una indife
rencia tal, que si yo no supiera la parte que él tomó 
en las batallas de la Legión, me figuraría que me re
pite lo que ha leído en algún libro. 

—¿Y usted?—le pregunto sonriendo—. ¿Dónde esta
ba durante aquella lucha?... 

Sonriendo también, me contesta: 
—A la cabeza de mis hombres..., como todos los 

oficiales... 
Luego, para evitar que le obligue a hablar de sus 

propias proezas, exclama: 
— ¡Eli!... No olvide usted que nos espera el general 

para almorzar,.. Apresuremos el paso... 

36 



IV 

Un general, en coronel, un comandante, tres ca
pitanes... Mi compañero, algo turbado ante tanto 
galón, se detiene en el umbral de la estancia que 
sirve de salle á manger al Estado Mayor de la divi
sión marroquí. 

—¡Adelante!—dice una voz afable. 
Las diestras se tienden afectuosas; las presentacio

nes se hacen en tono familiar; las preguntas curiosas 
comienzan. Es el general el que presenta. Para cada 
uno de sus oficiales escoge una frase expresiva que 
define lapidariamente un carácter y una carrera. 
Nada de palabras solemnes. Tratándose, como se 
trata, de una falange de héroes, ni necesidad siquie
ra tiene de pronunciar este vocablo. 

—Un bravo con más heridas que pelos—dice, po
niéndose frente a un capitán algo calvo... 

.—Éste—exclama ante el comandante—nos ha sal
vado la vida en dos circunstancias... 

Luego, cogiendo por el brazo al coronel, mur
mura: 

—El bravo de los bravos... Vea usted sus cruces... 
No hay dos como él en el ejército... Es el as... 

Y mirando, con una sonrisa fraternal en las pupi
las, a su compañero de épicas aventuras, le dice: 
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—No se ponga usted colorado... 
En realidad, no es éste el único que se ruboriza al 

oír su propio elogio. Todos, cuando les llega su tur
no, bajan la vista y sienten una ligera oleada roja 
subir a sus rostros tostados. 

—Lo que el general no puede decir—asegura al 
fin uno de los capitanes—es que quien merece todos 
esos elogios... 

—¡Eh!... ¡Eh!...—interrumpe el gran jefe—. Nada 
de flores, hijo mío...; nada de flores para mí... Yo soy 
un buen papá y nada más... 

Su faz risueña se ruboriza también... Y para cam
biar el curso de la charla me ofrece una silla a su 
derecha y me promete una comida opípara, adere
zada por un antiguo cocinero del sultán de Marrue
cos, que de seguro es algo brujo, puesto que con los 
pocos elementos de que dispone hace platos dignos 
de Las mil y una noches. 

La estancia es amplia, y por su ventana, que da a 
un jardincillo poblado de rosales, entran las ramas 
de un laurel. En un ángulo, un harmonio de forma 
arcaica enseña sus teclas amarillentas. Las paredes 
están cubiertas de imágenes devotas. Entre dos bú
caros llenos de flores artificiales, una lámpara de 
plata arde a los pies de una madona vestida de azul. 
Sobre cada uno de los cromos que reproducen San
tas Familias de Rafael, Asunciones de Murillo o 
mártires de Ribera, hay una palma atada con una 
cinta negra. En una rinconera, seis o siete devocio
narios ostentan sus lomos cubiertos de letras y de 
cruces de oro. 

Uno de los capitanes, que nota mi sorpresa ante 
tanta santidad, me dice: 

—Ésta es la casa del cura. 
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—¿Y el cura?—le pregunto. 
—AI pie de ese laurel..., en el jardín... 
En seguida, advirtiendo que no comprendo, me 

cuenta la eterna historia del eterno sacrificio inútil, 
la historia que se repite en tantas aldeas de Flandes 
y de Champaña... Al ocupar el pueblo, hace tres 
años, los prusianos impusieron a los habitantes una 
contribución de guerra que el alcalde y el párroco 
declararon excesiva. Al cabo de tres días, viendo 
que los aldeanos se negaban a sacar sus economías, 
el jefe de la Komandantur hizo fusilar al cura, acu
sado de oponerse a las órdenes del invasor... 

—No hay que hablar de cosas lúgubres—dice el 
coronel—; hay que comer y beber. La primera copa, 
que sea a la salud del teniente Sánchez Carrero, de 
quien no quiero decir muchas cosas para no ofender 
su modestia... 

El oficial venezolano no puede ocultar su emoción, 
y murmura un «Merci, mon coloneh, en voz baja, 
como si pidiera por favor que no se acordase nadie 
de su presencia. Pero el coronel, que tiene empeño 
en atormentarlo, nos hace el elogio de su valor frío, 
de su arrojo impasible, de su inteligencia extraordi
naria en los momentos más difíciles... 

—¿Se- acuerda usted—le pregunta—del día en que 
usted solo, con una ametralladora, defendió el puen
te?... Aquel día usted salvó a su compañía... 

—Le suplico a usted, mi coronel... 
—Es necesario que su amigo sepa lo que usted ha 

hecho... De lo contrario, va a creer que las cruces 
que lleva usted en el pecho las ha ganado en las ofi
cinas.., Cada vez que hay algo extraordinario que 
intentar, usted es siempre el primero... 

—Mi coronel, por favor... 
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El general interviene para salvar a mi cicerone, 
esclamando: 

—¡Déjelo usted tranquilo, porque de lo contrario 
le va usted a cortar el apetito!... Asaltemos el al
cuzcuz... 

De una olla inmensa, que dos soldados moros aca
ban de colocar en el centro de la mesa, escápase, 
entre espirales de humo, el más rico aroma de espe
cies exóticas. Es todo el Oriente, con sus zocos mis» 
teriosos y su eterno sahumerio de platos complica
dos; es todo el encanto glotón de los festines de Las 
mil y una noches lo que el cocinero brujo nos ha 
servido. Las hondas escudillas en las cuales el pobre 
cura mártir comía su sopa aldeana van llenándose 
de trozos de carnero que nadan en una salsa berme
ja, Y cuando la olla desaparece, otros dos moros 
traen una fuente enorme, desbordante de sémola 
blanca como la crema, con objeto de completar el 
plato clásico de las tierras mahometanas. El apetito, 
que no necesita muchos halagos para mostrarse, apa
rece en todos los labios y en todos los ojos. Una ale
gría sana anima los rudos rostros de los comensales. 
Las frases ligeras que celebran la ciencia del antiguo 
servidor del Sultán revelan la ingenuidad de estas 
almas infantiles, como lo son siempre las almas de 
los héroes. 

Poco a poco, a medida que las botellas se vacían 
y que los estómagos se llenan, la charla adquiere 
una alegría familiar, en la que desaparece la jerar
quía y se borran los protocolos. Cada uno dice lo 
que piensa en alta voz. Ya no hay aquí tres jefes y 
unos cuantos oficiales, sino un grupo de compañeros 
unidos por un soplo enternecedor de afecto. *Mon 
cnfanU., exclama el general cuando dirige la pala-
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"ora a alguno de los militares jóvenes. «Mon gene
ral», contestan ellos con un acento filial. Y yo evoco 
otros almuerzos en otros sectores del frente, iguales 
en regocijo cortés, en alegría fresca, en cordial ca
maradería, y pienso que verdaderamente, en medio 
de sus crímenes 3̂  de sus horrores, la guerra tiene 
la virtud de crear una atmósfera de cariño desinte
resado y noble, que demuestra que los grandes sen
timientos humanos no son vanas fórmulas. Y aquí 
esta sensación es más profunda que en ninguna otra 
parte, porque los seres que componen !a gran fami
lia de la Legión no pertenecen a un mismo pueblo, 
ni están educados en los mismos ideales, ni siquiera 
hablan la misma lengua, sino que son ejemplares de 
todas las razas. «El teniente rubio—me dice Sánchez 
Carrero—es holandés, y el moreno, armenio.» Pero 
es tan fuerte el lazo moral que une a ios legionarios¡ 
que parecen de un mismo país, hasta de una misma 
familia... Las penas, las alegrías, los triunfos, todo 
es de todos en la falange heroica. Hay que ver el re
gocijo con que uno de los oficiales exclama, hablan
do del ascenso que un teniente español acaba de ob
tener: «¡Ese sí que es un bravo!» Y hay que ver lue
go la pena que se pinta en los semblantes cuando el 
general evoca la figura de un norteamericano muer
to hace poco. 

—¿No conoció usted a Víctor Chapman?—me pre
gunta Sánchez Carrero—. Era un amigo de García 
Calderón, y sucumbió casi al mismo tiempo que él... 

¡José García Calderón y Víctor Chapman!... Uno 
del Norte y otro del Sur, pero los dos igualmente 
dignos de encarnar el ideal de la democracia del 
Nuevo Continente. 

¿Se conocieron acaso en la Escuela de Bellas Ar-
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tes, donde ambos aprendían los secretos de las líneas 
armoniosas hace cuatro años?... ¿Se confiaron algún 
día sus nobles anhelos de constructores fantásticos?... 
¿Se dijeron sus ensueños juveniles?... 

Lo cierto es que, como si hubiesen estado de 
acuerdo, el sajón y el latino alistáronse en calidad 
de voluntarios al estallar la guerra e hicieron una 
carrera idéntica. Hasta abril de 1915, Chapman luchó 
en las trincheras. Luego, deseoso de moverse, se
diento de vértigo, pidió alas y alzó el vuelo. 

Mientras Chapman servía la causa francesa en los 
campos de batalla, su hermano mayor escribía en 
los periódicos neoyorquinos los estudios filosóficos 
que se han publicado en un volumen con el título 
Deutschland über Alies or Germany speaks. Un 
amigo mío, que ha leído esta obra, me dice: 

—Parece que fueran páginas de Francisco García 
Calderón traducidas al inglés. 

Los actos del joven aviador también se parecen a 
los del otro García Calderón. Deseoso de innovar y 
de distinguirse, logró ser al mismo tiempo piloto y 
ametrallador. Mientras los demás aviones de com
bate iban tripulados por dos personas, en el suyo él 
lo hacía todo. No había en el frente nadie que le ga
nase en buen humor, en entusiasmo, en heroísmo se
reno. Cuando se hablaba de empresas difíciles y de 
tentativas peligrosas, los jefes de las escuadrillas 
volantes estaban siempre seguros de que el petit 
yankée sería el primero en pedir, con su acento lige
ramente clownesco, que se le permitiera tomar parte 
en las expediciones proyectadas. Y lo admirable era 
la alegría casi infantil con que afrontaba los riesgos 
y soportaba los esfuerzos. Al regresar de largos pe-
riplos celestes, sin quitarse sus trapos grasicntos, 
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acercábase a los compañeros que acudían a recibirle 
y les exponía sus nobles teorías iearianas. Cada día 
ocurríasele alguna idea, más o menos fantástica, 
para perfeccionar su aparato. Quería volar más rá 
pidamente, quería subir más arriba. . . Y al mismo 
tiempo quería dar formas más bellas al aeroplano. 

—¡Siempre artista!—murmuraban sus jefes. 
Los de García Calderón exclamaban, oyéndole ex

poner sus principios: 
—¡Siempre poeta! 
Esto no es todo. El padre de García Calderón fue 

presidente de la República del Perú. Uno de los abue
los de Chapman, el famoso John Kay, fué el que dio 
a los Estados la primera Constitución de Nueva York, 

Para disipar la nube de melancolía que la evoca
ción de esta sombra trágica ha hecho pasar por en
cima de nuestra mesa, el coronel brinda por mí: 

—La cruz de comendador de la Legión de Honor 
que usted lleva—me dice—es también una cruz de 
Guerra... En las luchas de la pluma... 

Me ha llegado el turno ,a mí también de ponerme 
colorado, de murmurar: «.Mon colonel, je vous en 
supplieii, de bajar la vista huyendo de las miradas 
halagadoras... Ante los elogios que se me atribuyen, 
Sánchez Carrero se anima, lleno de orgullo, y dice 
al oído de su vecino palabras que no oigo, pero que 
adivino. Somos casi'compatriotas, somos de la misma 
basta familia que habla español, somos amigos... 
Para vengarme de la ligera tortura a que este bravo 
jefe me somete con su brindis, me bastaría ponerme 
en pie y recordarle sus gloriosas hazañas y sus glo
riosas heridas. No lo hago, sin embargo, porque las 
palabras son siempre pálidas cuando se trata de ce
lebrar la gesta sublime de un hombre como él. 
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El café humea en tazas diminutas. El general nos 
ofrece cigarrillos que las damas mejicanas le han 
enviado para sus soldados, para sus enfants, según 
su expresión habitual. Yo aprovecho el momento de 
lo que se llama «el caler comunicativo de la hora de 
las copas>, y trato de hacer hablar al coronel de sus 
voluntarios españoles e hispanoamericanos, que son, 
naturalmente, ios que más me interesan. 

—Ya los verá usted—me dice—, ya ios verá usted.,. 
Hay tiempo,., Ahora lo único que quiero es. hacerle 
leer a usted las seis menciones que ha merecido la 
Legión, y que dan derecho a nuestros soldados a lle
var la fourragére roja... Son los únicos regimientos 
que han conquistado esa insignia... 

Y llevándome a un extremo de la estancia, me se
ñala un cuadrito en el cual campea, entre dos mado-
nas de Murillo, el mayor título de gloria que puede 
hasta hoy ostentar ún cuerpo de ejército. 

He aquí esas breves notas, que no me atrevo a tra
ducir por miedo a quitarles algo de su magnífico 
acento lapidario: 

2<s RÉGIMENT DE MARCHE DU 1 " RÉGIMENT 
ÉTRANGER 

1 ^ CITATION: Chargé le 9 mai, sous les ordres da 
Lt-Colonel COT d'enlever á la ba's'onnete une position 
allemande tres fortement retranchée, s'est élancé á 
l'attaque, officiers en tete, avec un entrain superbe, 
gagnat d'un seul bond plusíeurs kilométres de terrain¡ 
malgré une tres vive résistance de l'ennemi et le feu 
violent de ses mitrailleuses. (Ordre n° 102 du 8-9-15, 
10e Armée.) 

2e CITATION: Pendant les opérations du 20 sep-
íembre au 17 octobre 1915, sous le commandement du 
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Lt-Colonel COT, a fait preuve des plus belles quali-
íés de courage, d'entrain et d'endurance. Le 28 sep
tiembre, avec un admirable esprit de sacrifice, s'est 
lancé á l'assaut d'une position qu'il fallait enlever á 
iout prix et malgré le feu extrémement dense des 
mitrailleuses ennemies, est parvenú jusque dans les 
íranchées allemandes. (Orare n° 478, du 30 janvier 
1917, 42 Armée.) 

2« RÉGIMENT DE MARCHE DU 2e RÉGIMENT 
ÉTRANGER 

32 CITATÍON: Le 25 septembre 1915, s'est éiancé 
á l'assaut des positions ennemies avec un entrain et 
un élan superbes, faisant de nombreux prisionniers 
et s'emparant de plusieurs mitrailleuses. (Ordre 
n° 478, du janvier 1917, 4« Armée.) > 

LE RÉGIMENT DE MARCHE DE LA LEGIÓN 
ÉTRANGERE 

4 2 CITATION: Sous l'energique commandement de 
soi chef, le Lt-Colonel COT, le Régiment de Marche 
d.e la Legión Étrangére, chargéle 14 juillet 1916 d'en
lever un yillage fortement occupé par l'ennemi, s'est 
éiancé á l'attaque avec une vigueur et un entrain re-
marquables, a conquis le village á la ba'ionnette, bri-
sant la résistance acharnée des Allemands et s'oppo-
sant ensuite énergiquement á toutes les contres-
attaques des reníorts amenes dans la nuit du 4 au 
5 juillet 1916. A fait 750 prisonniers, dont 15 ofñciers 
et pris des mitrailleuses. (Ordre n" 385 du 27 aoúí 
1916. 6e Armée.) 

5e CITATION: Merveilleux régiment qu'anime la 
haine de l'ennemi et l'sprit de sacrifice le plus elevé. 
Le 17 avri l sous les ordres du LtColonel DURIEZ, 
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s'est lancé á l'attaque centre un ennemi averti et for-
tement retranché, et lui a enlevé ses premieres lignes. 
Arrété par des mitrailleuses et malgré la disparition 
de son chef, mortellement touché, a continué l'opé-
ration par un combat incessant de jour et de nuit, 
jusqu'á ce que le but assigné fút atteint. Combattant 
corps a corps pendant cinq jours et malgré de lour-
des pertes et des difficultés considerables de ravitai-
llement, a enlevé á l'ennemi plus de 2 kilométres ca
rras de terrain. A forcé, par la vigueur de cette 
pression continué, les Allemands á évacuer un villa-
ge fortement organisé oü s'étaient brisées toutes nos 
attaques depuis plus de deux ans. (Ordre n° 809 du 7 
mai 1917, 4e Armée.) 

6e CITATION: Le 20 aoüt 1917, sous l'énergique 
impulsión de son chef, le Lt Colonel ROLLET, s'est 
élancé á l'assaut d'un village et d'un bois puissam-
ment organisé. Malgré les difficultés du terrain, les 
a enlevés avec une telle fougue, qu'en dépit de nos 
propres barrages, il a dépassé l'objectif final qui lui 
avait été assigné, á prés de 3 kilométres de son point 
de départ. Entreprenan aussitOt une nouvelle action 
qui n'avait été prévue que pour une date ultérieure, 
et dans une direction toute différente, a fait preuve 
de belles qualités manceuvriéres en se rendant mai-
tre d'une serie de hauteurs, puis d'un village dont 
l'enlérement avait coüté précédemment de lourds 
sacrifices a l'ennemi. A ainsi assuré la possession 
d'un front de 2 kilométres 500 et la capture de 680 
prisonniers et de 8 canons et de nombreuses mitrai
lleuses. (Decisión du haut commandement en chef 
du 18 septembre 1917.) 



V 

Un oficial rubio, pálido, de aspecto enfermizo, ha 
venido a sentarse a mi lado, y mientras los demás 
comentan en alta voz las últimas noticias de París, 
que aquí casi parecen noticias del otro mundo, me 
interroga suavemente, insidiosamente, sobre lo que 
pasa en España, Las Juntas militares le preocupan. 
No se da una cuenta exacta de lo que pide el Ejér
cito en Barcelona, en Zaragoza, en Madrid. Y ade
más, ¿por qué los simples soldados no toman parte 
en ese movimiento? 

—Entre nosotros—me dice—la ola reformadora 
sale del fondo... Es el pueblo... 

Estas palabras me bastan para comprender que mi 
interlocutor es ruso y que, además, es revolucio
nario. 

—¿Hay muchos compatriotas de usted en la Le
gión?—le pregunto. 

Sin contestarme, me habla siempre de España, de 
la extraña situación de España, de la imposibilidad 
de conocer en estos momentos el alma española. Se 
le nota preocupado de una manera seria por lo que 
pasa del otro lado de los Pirineos. El nombre de Pa
blo Iglesias acude a sus labios con frecuencia, ¿Qué 
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clase de hombre es aquel apóstol?.., Lerroux también 
le interesa... ¿Y Melquíades Álvarez?... Lo malo es 
que todos ellos creen que la revolución puede hacer
se de acuerdo con los elementos burgueses. . . 

—-Es cierto—le digo—. En los países latinos el voi-
chevikismo es imposible... Se necesita una raza de 
iluminados para producir tipos como Lenine, como 
Trotzki, como Sevinkoff... 

Cuando le hablo, sus ojos azules me miran, a tra
vés de espesos lentes, con una insistencia fija, que 
poco a poco me impresiona. Se nota que para este 
hombre todo es grave, todo es trágico, todo es tras
cendental. 

—La guerra—murmura—es el más espantoso de 
los crímenes... No le hablo a usted de la guerra ac
tual... Ésta, por el contrarío, es providencial, porque 
tiene la misión de desarraigar del alma humana la 
idea de la guerra... Es la guerra contra la guerra, la 
guerra contra las masas de esclavos armados... El 
instinto del hombre es sanguinario... Sólo los seres 
superiores, muy refinados, conocen la bondad gra
cias a un largo esfuerzo contra sus propios senti
mientos. Somos criaturas hechas a la imagen de 
Dios, pero no de un Dios filosófico y abstracto, sino 
del Dios terrible de la Biblia, del Dios de Josué y de 
Job, del destructor de pueblos, del conquistador im
placable de tierras prometidas... El emperador de 
Alemania está en lo cierto cuando dice que cuenta 
con la ayuda de su Viejo Dios para llegar al Canaán 
de sus ambiciones incendiando, pillando, destruyen
do... La apoteosis del espionaje y de la traición está 
en Jericó..,; la apología de la matanza está en Ma-
dián. . .Vea usted el ejemplo vivo de Toisto'f, que 
para mí es el símbolo del devenir: siendo joven fué 
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militar; más tarde, cuando llegó a perfeccionarse, 
fué el profeta del antimilitarismo... La paz: he ahí el 
ideal... 

Hay algo de lúgubre y algo de cantante en la voz 
apostólica de este pacifista que lleva al pecho tres 
palmas de bronce, ganadas seguramente en medio 
de atroces carnicerías. Hay algo de fantasmal en esta 
figura lívida, cuyos ojos no se mueven, cuyos labios 
apenas palpitan... 

Y yo pienso con nostalgia en la alegría infantil de 
los polacos que vimos por la mañana, en la gracia 
elegante de los caballeros marroquíes, en la cortesía 
fogosa de los hispanoamericanos... Si el teniente 
Sánchez Carrero, que tiene tanto empeño en demos
trarme que en la Legión todo es alegría, entusias
mo, ingenuidad y frescura de alma, no me hubiera 
abandonado un instante para ir a preparar mi visita 
al campamento español, le preguntaría si hay mu
chos tipos como éste en el regimiento. Pero en el 
fondo ya sé lo que me contestaría. Haciendo un ges
to vago, me diría: 

—Es un ruso... 
Hay un misterio terrible, un misterio angustiosa 

en el alma de los rusos cultos. Lo que saben lo han 
aprendido, sin duda, en los libros que nos han servi
do a todos para formar nuestra mentalidad. Sus 
maestros son nuestros maestros. Sus creencias son 
nuestras creencias. Y, sin embargo, el foso que se
para sus almas de las nuestras es infranqueable. He 
ahí a Lenine, por ejemplo. ¿Quién podrá saber jamás 
lo que hay en su cerebro? «Se ha vendido», excla
man los que no consideran sino sus actos de traición 
hacia sus aliados. Mas los que lo conocen a fondo 
contestan: «Lenine puede muy bien haberse entrega-
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do a los alemanes por ceguera o por pasión; en 
cuanto a venderse, no¿ no es un hombre que se ven
de.» Y, en efecto, a medida que la silueta del dicta
dor va aclarándose a la luz trágica de los aconteci
mientos, el mundo entero nota que el resorte que de
termina sus acciones no es ni el cálculo ni la habili
dad, ni siquiera el apetito de poder personal, sino la 
verdadera fiebre revolucionaria. Ya no sólo la exis
tencia de los países aliados, pero hasta la propia 
existencia de su patria representa para él menos que 
el triunfo de sus utopías. «Entre la vuelta a la Mo
narquía y el entronamiento al socialismo burgués 
—ha declarado con ruda franqueza—, prefiero lo pri
mero.» Pero antes de resignarse a ceder su puesto a 
un restaurador de dinastías, está dispuesto a luchar 
hasta el último instante defendiendo su quimera. La 
paz, la humillación militar, el desquiciamiento del 
Imperio, son poca cosa, a su modo de ver, cuando se 
espera que, gracias a tales desastres, la igualdad so
cial reine en el mundo... ¿Pura utopía, desastrosa en 
estos momentos en que Alemania amenaza la liber
tad del mundo? Seguramente. Mas hay que ver a 
quien hoy manda en Petrogrado tal cual es, y no tal 
cual sería si hubiera nacido en Inglaterra o en Fran
cia. Su grandeza está en su misma fe errada, en su 
misma ceguera mística. Leyendo su historia, exami
nando su vida, se ve desde luego que ha sido siem
pre una especie de apóstol atormentado por las qui
meras de una religión revolucionaria algo brumosa, 
de la cual, según sus ilusiones, na de salir la reden
ción de los pobres y de los oprimidos, no gracias a 
la concordia, sino gracias a la más terrible violen
cia. No hay ni lógica humana ni fuerza de experien
cia secular que logre hacerle acordar la más peque-
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ña de las concesiones a sus adversarios. Lo que el 
mundo entero puede pensar de él le tiene sin cuida
do. Para llegar a sus fines es capaz de pasar por en
cima de todo. La destrucción del orden en Rusia nó 
es más que el primer paso en su camino victorioso-
Si la Providencia le conserva la vida, empleará su 
energía en suscitar la ruptura social en todos los 
países, y sobre todo en Alemania. 

Tomando al pie de la letra las tentativas de frater
nización entre sus tropas y las del enemigo, comen
zó, en efecto, por enviar a las líneas germánicas un 
vagón lleno de hojas de propaganda democrática. 
Los alemanes se contentaron con quemar el tren. 
Pero no es un fiasco de tal naturaleza el que pueda 
desilusionar a un apóstol ciego y sordo. Sus compa
ñeros menos fanáticos, comoTrotzkiy Gorki, tratan 
aún de convencerle de que es obra vana y hasta obra 
peligrosa la que consiste en inspirar desconfianza a 
los demás pueblos. «Antes de evangelizar a los ve
cinos—le dicen—, tratemos de convencer a nuestros 
compatriotas.» El no los oye... 

El oficial ruso que me hablaba hace un instante de 
España, y que ahora se entusiasma evocando las 
aventuras recientes de los revolucionarios compa
triotas suyos, exclama: 

—Todos somos iguales a Lenine... 
—¿Todos los rusos?—le pregunto. 
-—Todos los hombres—me contesta. 
Para darme cuenta de que se equivoca no tengo 

necesidad sino de recordar las páginas que un legio 
nario moscovita de gran talento, Levedev, consa
gró, poco ha, a sus compañeros de campaña. Lo mis
mo que los demás voluntarios extranjeros, esos hom
bres que en septiembre de 1914 se alistaron bajo ias 
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banderas de la República, tienen por Francia un 
gran amor romántico. Esto nadie lo pone en duda. 
Pero, ¿hay en ellos la misma sencillez heroica que en 
los italianos o en los españoles?... No. El alma esla
va está llena de laberintos y de contradicciones. Y 
así, antes de acudir, como los demás voluntarios ex
tranjeros, a ofrecer sus servicios en 1914, los rusos 
de París comenzaron por formar una especie de So
viet para discutir largamente las razones del acto 
generoso que se preparaban a realizar. «Tratábamos 
de saber—dice Levedev—si al tomar parte en la 
guerra lo hacíamos con carácter político o sólo como 
entusiastas amigos de Francia.» Y agrega: 

«D'impétueux discours furent prononcés. Les par-
tisans de la premiére maniere démontraien que notre 
acte était vraiment une déinarche politique, devant 
s'appuyer sur une note motivée,surtouts étant donnée 
l'hpstilité quasi genérale des émigrants russes contre 
l'enrSlement; cette note, affimaient-lils, donnerait 
une impulsión nouvelle aux hésitants, á tous ceux 
qui sentaient le devoir de s'engager, mais se lais-
saient effrayer par le dogme; enfin elle nous lave-
rait dans 1'avenir de tout blame, puisqu'elle serait 
l'exposé sincere desraisons qui nous poussaient á cet 
acte si lourd de responsabilités. 

¡>Les apotres de la seconde maniere insistaient, au 
contraire, pour qu'on donnát á notre groupe le ca-
ractére d'une organisation militaire purement techni-
que. lis ce voulaient pas engager leurs partís par 
une action individuelle. lis soutenaient que «nous ne 
ssommes dans ce conflit grandiose qu'une poussiére 
»d'hommes»,et qu'il serait difficile d'élaborer une dé-
claration répondant aux sentiments de tous les sig-
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nataires, Mais ils n'ét&ient qu'une intime minorité. 
sO.i decida done de publier une déclaration et on 

en confia la rédaction á cinq représentants de chaqué 
parti — ce qui en faisait en somme un acte poli
tiquea 

El resultado de este modo de comprender el sacri
ficio personal en aras de una causa noble se notó 
poco después, cuando en medio de la gran familia 
sencilla, alegre, infantil y heroica de los legionarios, 
comenzaron a surgir entre los rusos dificultades de 
mil clases, casi siempre creadas por la pasión políti
ca. Unidos en la batalla, aquellos hombres complica
dos y sutiles separábanse en grupos enemigos en 
cuanto volvían al campamento. Todo era entre ellos 
motivo para entablar debates trascendentales. En 
íodas partes encontraban pretexto para redactar 
protestas y contraprotestas. 

—Debemos pedir al Gobierno—decían unos—que 
nos separe déla Legión y nos deje formar un regi
miento aparte, compuesto sólo de eslavos. 

—No-contestaban otros—; es preciso, al contra
rio, formar parte del ejército francés, repartidos en 
íodas las divisiones, para poder predicar nuestras 
teorías a nuestros hermanos los proletarios de Fran
cia. 

Al mismo tiempo, como para complicar algo más 
la situación moral de los voluntarios, un grupo de 
rusos de Ginebra y de París, entre los cuales figura
ban Lenine y Trotzki, emprendió una campaña de 
propaganda destinada a demostrar que los que ser
vían en el ejército délos aliados defendían un régi
men burgués. Las confidencias de Lavedev sobre 
este conflicto son muy curiosas: 
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«La polémique—dice—des émigrants á notre sujet 
qui se donnait cours á l'arriére ne nous troublait pas 
trop sous les shrapnells et les marmites, mais aux 
heures de repos, nous lui accordions une certaine 
atteníion. 

»A la premiére attaque, discréte, de nos adversai-
res, Étienne Nikolaevitch répondit ainsi: 

«Jusqu'á présent nous n'avons pas douté un ins-
tant de la droituru de chemin choisie. Sans phrases 
hypocrites, voici ce que nous avons voulu: d'abord 
remercier de son hospitalité le pays qui nous a abri-
te, ensuite empécher l'invasion d 'une puissance 
étrangére. Ceci est élémentaire, et c'est en vain 
qu'on chercherait á travestir ce double sentiment.» 
Vous dites: «N'oubliez pas que tout demeure comme 
par le passé!» C'est une autre affaire; voici ce queje 
répondrai: non seulement nous ne l'oublions pas, 
mais ici méme une dure réalité nous rappelle a cha
qué instant que jusque dans les conditions d'égalité 
oü nous nous trouvons il existe encoré des castes et 
des classes, et, si noussortons entiers de cette four-
naise, il y a pen de chance que nous nous transfor-
mions jamáis en partisans d'une paisable collabora-
tion des classes...» 

Y en una página que, según mi amigo Sánchez Ca
rrero, es la única que entristece los brillantes anales 
de ios regimientos extranjeros, agrega: 

«Les relations entre volontaires et légionnaires 
étaient de plus en plus tendues. Finalement la situa-
tion, qui était devenue intolerable, fut résolue par le 
renvoi du front de quarante-deux hommes, au nom
bre desqueis se trouva Sletov. Le plus curieux de 
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l'affaire, c'est que les officiers qui le renvoyéreat 
n'avaient pas la moindre mauvaise intention á son 
égard; au contraire, ils profitaient de l'occasion pour 
éviter tous les miséres du front á un homme respec-
table!... Mais naturellement ils ne donnérent pas ees 
explications.» 

¡Sletov!... Yo lo conocí cuando, expulsado déla Le
gión en compañía de los otros cuarenta perturbado
res, pasó por París, vestido de soldado, con un as
pecto extraño e hirsuto, en el cual había algo de 
evangélico y algo de diabólico, con sus ojos azules 
inquietos detrás de sus espejuelos, con su barba de 
peregrino, con sus manos siempre sucias... 

—Es un hombre simbólico, un ruso típico—me dijo 
el amigo que me lo presentó. 

Era, en efecto, una mezcla de sublime heroísmo y 
de sutileza disputadora, de orgullo ciego y de humil
dad teatral, de entusiasmo delirante y de duda filosó
fica. Antes de alistarse en 1914, había discutido du
rante días y días sobre las causas de la guerra, sobre 
los resultados de una victoria alemana, sobre la in
fluencia que el desarrollo del militarismo podía tener 
sobre la democracia. Pero una vez convencido de 
que sólo se trataba de luchar contra el imperio feu
dal de los Hohenzollern, no vaciló un instante en 
ofrecer su sangre a la causa francesa. Muy débil, 
muy enfermizo, muy miope, temblaba, el día dé la 
visita médica, de miedo de que no le considerasen 
como apto para el servicio de campaña. Poco des
pués, en el campamento en que los legionarios apren
dían el manejo del fusil, su mayor preocupación era 
su poca salud y su mucha torpeza física. «Temo caer 
enfermo antes de haber tomado parte en alguna ba-
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talla», decía. Y con un ardor de niño que juega a la 
guerra, aprovechaba sus horas de descanso en ejer
citarse con una escoba, dando formidables cargas a 
la bayoneta contra enemigos imaginarios. 

Me acuerdo de sus palabras, de su voz cantante, 
de sus maneras suaves. 

—Un día u otro—me dijo—escribiré la historia de 
mis tiempos de la Legión, de mis largas marchas du
rante las cuales se me figuraba que los huesos iban 
a desquiciarse, de mis esfuerzos por no pensar en 
nada, en ser un hombre sencillo como los sargentos 
argelinos que nos mandaban..., de mi voluntad de 
animalizarme para llegar a ser una fiera contenta 
de comer y de matar... En el fondo yo soy un hombre 
alegre... 

Esto me lo decía Sletov, con su cara lúgubre, con 
su voz de enterrador, con sus ojos de enfermo. Y lue
go me hablaba de nuevo de las dudas que lo ator
mentaban, lo mismo que a sus compañeros, y en las 
cuales había una especie de vago tolstoísmo corregi
do por el socialismo científico. Su alma era pacífica, 
evangélica, incapaz de odio. Su razón era pacifista, 
con argumentos de fraternidad de pueblos, de ino« 
cencía de las masas que se sacrifican por servir las 
ambiciones de los emperadores. «Y entre todos los, 
emperadores—agregaba—, el más odioso es el de 
Rusia, cuya causa, no obstante, estamos sirviendo 
nosotros que lo detestamos, nosotros que, en 1905, 
fuimos las víctimas de sus cosacos... Hay algo de-
absurdo en nuestro caso... Pero, en el fondo, los que 
nos acusan de servir alZar no notan que nuestro obje
to único es ponernos de parte de la democracia fran
cesa, atacada por el militarismo prusiano,.. Lo demás 
no nos importa...; pregúntele usted a cualquiera. 
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de nuestros compañeros legionarios, y lo notará...» 
El oficial que hoy se ha sentado a mi lado me hace 

recordar las palabras del pobre Sletov, que murió 
poco después. 

—Todos somos iguales—me dice de nuevo—, todos 
los hombres... 

En realidad, en la masa ruidosa, alegre, incons
cientemente sublime, de la Legión, estos rusos com
plicados, inquietos, razonadores, cultivadores de uto
pías revolucionarias, han formado siempre un grupo 
especial, algo melancólico, algo sombrío, muy heroi
co, pero incapaz de compartir el entusiasmo ingenuo, 
la fuerte embriaguez guerrera de sus camaradas del 
resto del mundo. 

El coronel a quien le comunico mis impresiones, 
sonríe con aire enigmático y murmura: 

—Es cierto... Tienen un carácter especial... Han 
leído mucho..., son idealistas...; pero son buenos sol
dados, bravos en la pelea, resistentes, pacientes... 
Todos los voluntarios son buenos soldados... No hay 
medio de establecer categorías de arrojo entre los 
diversos pueblos que forman nuestra tropa... Ya us
ted sabe que tenemos hombres de todos los países, 
hasta turcos, hasta austríacos, hasta búlgaros... To
dos son magníficos... ¿Quiere usted hojear nuestro 
Libro de Oro, en el cual hemos hecho escribir a los 
soldados mismos algunas de sus impresiones? Ya 
verá usted que hay ahí páginas de verdadera poesía 
junto a otras de una simplicidad enternecedora... 
Venga usted... 
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VI 

En una estancia vecina, sobre una mesa, se halla 
el volumen que contiene los fastos de los regimien
tos extranjeros. Lo abro con respeto, y en la prime
ra hoja veo el nombre de un amigo que murió sir
viendo a Francia, del pobre José García Calderón. 
Con mano firme, aquel artista, que era al mismo 
tiempo un poeta exquisito y un dibujante admirable, 
ha dejado ahí unos cuantos croquis de algunos de 
sus compañeros de trinchera. El primero es Juan, un 
intelectual que analiza sus propias sensaciones a la 
manera de Amiel y que lleva un diario de su vida. 
«¡Qué le importa la calidad de la emoción!... Lo que 
le importa es que haya una cada día y que tenga fa
ses distintas y que pueda dar asunto para cuatro pá
ginas. Vive como un entomologista curioso de menu
dos animalejos y que colecciona escarabajos o ma
riposas; es igual. Anda con la cabeza inclinada a la 
izquierda, del lado del corazón, y parece escucharle 
como un relojero mide el tictac. Si silba una bala, se 
detiene para esperar el matiz que su frágil amenaza 
dará al sentir del momento, y luego adelanta la hora 
de cenar porque espera reacciones fisiológicas so
bre su estado interior. Como un meteorologista ro-
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deado de instrumentos, analiza el tiempo que hará; 
busca en su humor las leyes de su clima moral. ¡Qué 
regocijado cuando nos previene para mañana una 
«melancolía viril» o un «tierno ciclón», 3 r 'que maña
na trae el humor previsto, infalible como el viento 
del Sur trae lluvia! ¡Y qué variedad de nombres para 
decir el color de su alma! Lleva una Carta de lo Tier
no, como en Versalles; pero con una vaga ordena
ción de ciencia. Hay en ella «amargura belicosa» y 
«amistad variable» y «odio fijo», y hay días «lluvio
sos» en que no se le encuentra, porque dice, des
pués, que lloraba a ocultas. Durante ocho días estu
dió cuál sería su humor si le hirieran, y creo que el 
hospital le parecía rico en matices. Le mataron un 
día en que nos había anunciado modorra ecuánime.» 
Detrás del analista Juan, aparece Roberto el pesi
mista. «Roberto bebe todo el día un café negro, acre? 
porque nos dijo una vez que le prefería sin azúcar, y 
por respeto humano sigue bebiéndolo así, con una 
serenidad heroica. Sigo su intoxicación desde la ma
ñana. Desde su quinta taza le veo que me acecha 
para decirme en frases cortas, sin ilación, que la vida 
es una inmensa farsa sin sentido. Interpreta ingenio
so el «velo de Maya», ingenuo en su pesimismo, como 
Bernardino de Saint-Pierre en su plácida alabanza.. 
Es un furioso wagneriano, con la memoria obstruida 
por los fuertes motivos de sueño y de muerte. Con
cibe el mundo como una Saga llena de voluntades 
malhechoras, y nos desprecia un tanto porque no te
nemos conciencia de esta oculta amenaza. Ebrio de 
soledad y de abandono, goza de una acerba felicidad 
de intelectual. Al lado suyo el aire toma (o tal vez 
es un vecino que dispara) el olor malvado de la pól
vora. El desasosiego de la trinchera le parece na tu-
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ral. Al atardecer anda borracho de pesimismo y de 
café, excitado, feliz cuando caen bombas, y conven
cido de que todas caen «en la mismísima trinchera». 
Ese vino negro le es indispensable para que su cora
zón repique como una campana loca.» Ahora apare
ce Andrés. «Andrés vive de cartas: de las que le en
vían, de las que escribe. Bebe tinta. Siempre tiene 
una carta larga comenzada, y nos abandona apenas 
concluye de comer para concluir el pliego 17. No 
dice nunca una palabra. Escucha a todos con igual 
atención si se habla de mujeres o de las injusticias 
del sargento; sus oídos registran todo, y corre sin 
duda a llenar páginas con una escritura regular. 
Nunca concluye una carta: como los folletines, las 
deja en suspenso cuando la ternura desleída pesa los 
veinticinco gramos que permite el reglamento. Orla 
sus páginas con frases cortas al margen, que la cru
zan, y en el sobre van siempre saludos para Antonio, 
t> la fecha olvidada, o postrimeras ternuras «mien
tras llega el cartero». Se inventa corresponsales ex
travagantes, de preferencia hombres, porque las 
mujeres hacen trampas con su escritura gorda que 
llena cuatro páginas con cuatro palabras. Su pena 
•secreta es no tener amigos metódicos que le escri
ban siempre sobre un papel idéntico, y nos ha dicho 
-una noche que no escribía más a su amigo Juan por
que Juan le contestaba en máquina de escribir. Cuan
do hay un herido, le envía durante ocho días un dia
rio exacto de la trinchera. Cuando hay un muerto, 
reúne todos sus recuerdos y los recuerdos de todos 
para enviar al padre, a la hermana y a la viuda car
tas larguísimas sobre su hermano de armas. Recibe 
un paquete gordo todos los días, y apenas lo tiene 
entre manos, corre atareado a contestarlo. Y, regu-
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larmente, hacemos todos su servicio. Cuando le llega 
su hora de guardia, le encuentro agobiado porque 
no ha podido ir más allá de un pliego a su portera.» 
Junto a Andrés, encontramos a Enrique. «Para olvi
dar, Enrique duerme. Como en las viejas litografías 
del Imperio, parece esperar siempre que Bonaparte 
le sorprenda y releve la guardia y le dé en la maña
na, cuando despierte, un golpecito en la mejilla y el 
«¿Cómo te llamas?» que precede al fusilamiento o al 
ascenso. En las largas jornadas es mi vecino. Estoy 
seguro de que duerme caminando. Le vigilo para 
descubrir el momento en que se inyecta la droga. 
Pero nada descubro. En los pajares de las granjas, 
es el hombre que duerme y sobre el que se camina 
sin escrúpulos porque no gruñe, el vecino ante quien 
se cuentan los billetes recónditos o se dicen, en ho
ras malas, las confesiones irreparables. La muerte 
le cogerá dormido y seguirá para siempre su sueño.» 
El último es Román. «Román bebe emociones raras. 
Busca apasionadamente el peligro inútil, por los mi
nutos fuertes que da el miedo y que le hacen olvidar 
Dios sabe qué tragedia. Se expone cuanto puede. Su 
quepis tiene dos balas y tres su capota, y el pantalón 
una que agujereó tres veces entrando y saliendo con. 
fantasía de aguja. Juega con ia muerte como un to
rero con la bestia, como un torero loco que quisiera 
vivir en corrida. Se desespera cuando le tiran mal, 
cuando después de un cuarto de hora de terror vuel
ve con la ropa intacta. Hace un mes que le abalea
rnos la capota mientras duerme y que le desperta
rnos para que mire los huecos. Él palpa desconfiado 
y cree poder distinguir la bala enemiga comparando 
la forma del deterioro. Luego sale a sacar la cabeza 
y sudar frío durante un cuarto de hora de peligro. 
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Le enterramos una noche con una bala en el cora
zón, y parecía sonreír feliz porque al fin le habían 
atravesado la camisa.» 

Viendo las finas siluetas trazadas por un artista 
que ya no existe y que fué un héroe, el rudo guerre
ro que me acompaña no puede ocultar su tristeza. 

—¡Pobre muchacho!—murmura. 
Y luego, contemplando las figuras dibujadas en el 

álbum, agrega: 
—Es verdad.,., todo es verdad...; aquí tenemos los 

tipos más raros, los más curiosos, los más interesan
tes. .. Habría que estudiarlos uno por uno, como fe
nómenos... Cada uno es una novela, o un poema... 
¡Cuánto idealismo, cuánto corazón, cuánto espíritu 
en ellos!... Aquí han acudido, atraídos por una 
idea..., aquí han caído ya tantos..., los más jóve
nes..., tal vez los mejores... La muerte escoge con 
manos diabólicas... 

Ante la emoción del soldado encanecido en las ba
tallas, del magnífico jinete colonial que ostenta tan
tas cicatrices como cruces, mis ojos se nublan. Las 
páginas que tengo entre las manos, y en las cuales 
hay una cruz junto a cada nombre, me parecen el 
más bello, el más triste de los martirologios. ¡Cuán
ta existencia sublime sacrificada por el capricho san
guinario de un emperador! Hombres que habían na
cido para empresas de vida, de entusiasmo, de arte, 
de amor, y que habían nacido muy lejos de los Im
perios que se disputan el predominio de Europa, 
han venido a morir en estas trincheras, defendiendo 
una tierra de la que muy a menudo sólo conocían el 
nombre legendario. 

«El 17 de junio—dice una nota del Libro de Oro, 
del Libro de Sangre—4.000 legionarios tomaren par-
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te en la batalla al Norte de Arras. De esos 4.000, no 
quedaron sino 1.800.» Entre los muertos de aquella 
jornada, ¡cuántos poetas de veinte años deben haber 
muerto! 

—¡Pobres, pobres muchachos!—me dice el coronel, 
contemplando el libro... 
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—Este Libro de Oro es un cementerio—le digo al 
coronel. 

—En efecto—murmura—, muchos muertos, muchos 
muertos... Pero todos iluminados por la gloria, todos 
santificados por el heroísmo... No creo que haya en 
los martirologios sagrados ejemplos de fe superiores 
a los que nos ofrecen estas páginas... Lea usted algu
na de las más humildes. Lea usted ésta. 

Con el índice me señala una carta, en la cual un 
pobre peludo que ignora los arcanos de la ortografía 
refiere la muerte de un sargento: «Desde los prime
ros días de la campaña—dice—mi compañero Gelbert 
se había hecho notar por su valor sereno, y en las 
memorables jornadas del Artois, en mayo y junio de 
1915, ganó los galones de sargento y la cruz de Gue
rra. El 28 de septiembre del mismo año, el tiro del 
enemigo causaba estragos terribles en nuestras filas 
de ataque. Siguiendo a nuestro sargento, habíamos 
llegado a unos cuantos metros de las alambradas 
alemanas, cuando un proyectil inmenso estalló a los 
pies de Gelbert. Al verlo caer, me arrastré hasta él 
y logré llevarlo a nuestra trinchera. Tenía las dos 
piernas rotas, y de muchas heridas de su cuerpo es-
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capábanse chorros de sangre. Yo comprendí en el 
acto que no tardaría en morir. «¿Sufres?», le pregun
té. Con la voz más tranquila contestóme: «No... , no 
i su f ro . . . ; no sé si los mártires cristianos, cuando les 
^arrancaban pedazos de carne, sufrían. L o que sí sé 
res que al leer sus vidas yo temblaba de horror pen
cando en sus padecimientos. Y ahora que me en--
scuentro como ellos, noto que no sufro... Dentro de 
^algunos minutos habré dejado de existir. No lo sien« 
¡lo siquiera. ¿Qué muerte puede ser más envidiable 
íque la de un hombre que da su sangre por una gran 
scausa, por un gran país?...» Un momento después 
cerró los ojos para siempre.» 

Dos o tres páginas más adelante, 'la letra menuda, 
y clara del coronel Cot atrae mi atención. Es un elo
gio fúnebre en estilo de soldado, muy diferente del 
de los predicadores de corte, pero de una elocuencia 
lapidaria que impresiona como las más nobles frases 
de Bossuet. Helo aquí, en su texto mismo, modelo 
riel género: 

«Le 4 jnillet, la 5» eompagnie du bataillon Wad~ 
dell tient la gauche de Belloy et s 'avance á l'assaut 
Or, de fortes pertes ont déjá éclairci les rangs. L a 
section dont fait partie Kazarine et que commande le 
Meutenan Flotte, a été fort éprouvé du fait de mitraü-
leuses qm'il faut á tourt prix détruire. 

«Kazarine est un tireur excellent, doué d'un coura-
ge audessus de tout éloge et ayant déjá fait ses preu:-
ves. II s'avance en rampant dans les herbes hautes, 
<=es camarades y sont couchés; un des AllemondSv 
servant de la mitrailleuse, se leve pour voir ce qu'ils 
sont devenus; Kazarine l'abat, puis, s'avancant en
coré, attend, et, m uaoment oü un detudéme Alle^ 
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maná cherche d'oü vient le coup, Tabat a son tour. 
A ce moment, il s'apercoit que le troisiéme, resté 
dans le boyan oü se cachaient les mitrailleuses, cher
che á démonter les piéces principales, qui les ren-
draient inutilisables. 11 se precipite, fond sur le boche 
et le tue á son tour, avant qu'il ait songé á remuer. 
Les autres, une quinzoine environ, levént inmédiate-
ment les bras et crient: «Kamerades!» 

»Kazarine, a lui seul, on peut en juger, a pris les 
mitrailleuses et les ennemis. Ceux-ci, emmenés a 
rarr iére , il ne s'arréte pas; aidé de quelques cama
rades qui l'ont rejoint, et voyant qu'une partie des 
Allemands se replie, il se lance a leur poursuite. Un 
légionnaire, puis le deuxiéme sont tués; Kazarine 
continué jusqu'au moment oü ¡une baile l'atteint en 
pleine poitrine, arrétant son élan et il tombe, mais il 
lui reste deux bailes á tirer et il s'en sert et il a la 
joie, avant de fermer ses yeux et de perdre connais-
sance, de voir un de ceux qui se sauvaient rester sur 
le sol. 

»Aux Armées, le 16 decembre 1916.» 

Así mueren todos en la Legión—me dice con or
gullo el rudo jefe. 

Y señalándome una págima firmada por un sargen
to, agrega: 

—Esto es más hermoso aún. 
«El 7 de octubre de 1915, en Champagne—dice este 

elogio—, el batallón A" del 2.° regimiento de Mar
cha Extranjero estaba al norte de Souain en primera 
línea. La tercera compañía ocupaba un sector terri
blemente bombardeado. Nuestra trinchera hallábase 
en el interior de un bosque, y para nuestras observa
ciones teníamos establecido un puesto avanzado en 
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terreno sin árboles. Desde hacía una hora, un grupo 
de mi media sección estaba en este puesto, alrededor 
del cual llovía la metralla. De pronto oímos una ex
plosión formidable. Una bomba de 105 acaba de esta
llar a diez metros, cubriéndonos de polvo, Yo oí un 
gemido. Un joven inglés llamado Lydon, soldado ma
ravilloso, acababa de caer con los dos pies literal
mente arrancados y con otras heridas en el cuerpo. 
Me acerqué a él para tratar de socorrerlo. «No vale 
sla pena, sargento—me contestó—; no es nada..,, es 
»por ía bella Francia.» 

Páginas así las hay a millares en este Libro, que 
podría llamarse el Evangelio del heroísmo. Pero, 
¿cómo escoger entre ellas, puesto que todas son 
igualmente hermosas?... Y, además, ¿por qué ence
rrarnos en el campo de la muerte, cuando todo pal
pita lleno de vida, lleno de fe. lleno de alegría a nues
tro derredor?... No; los anales de la Legión no son 
tínicamente un martirologio. Son también un himno 
de arrojo y de esperanza, SOR el poema sublime del 
esfuerzo que sonríe y que canta junto a las tumbas... 

Al fin del Libro de Oro, como para conservar el 
acento de cada raza, de cada pueblo, en los instantes 
en que la voz del mundo entero se elevó en unánime 
grito de protesta contra Alemania, el coronel ha 
reunido las proclamas publicadas por los diversos 
grupos de voluntarios en agosto de 1914, Los prime
ros que entonces ofrecieron, su sangre, en honor de 
ellos sea dicho, fueron los je dios, que ni siquiera es
peraron la declaración de guerra para organizarse. 
«De un minuto a otro—dice el Manifiesto de estos 
eternos calumniados—Francia puede hallarse en esta
do de legítima defensa. Nosotros, judíos inmigrados, 
¿qué vamos a hacer? ¿Vamos a cruzarnos de brazos 
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mientras nuestros hermanos franceses luchan? No, 
porquera no somos franceses en derecho, lo somos de 
corazón y de alma, y porque nuestro deber sagrado 
nos obliga a ponernos a las órdenes de este noble 
pueblo y contribuir a,su defensa. ¡Judíos inmigrados, 
hagamos nuestro deber, y viva Francia!» 

Los ingleses tampoco esperaron que su patria en
trara en guerra para formar un cuerpo de volunta
rios. El día mismo en que Alemania atacó la frontera 
de Lorena, todos los subditos de la Gran Bretaña do
miciliados en Francia recibieron la circular siguien
te, en la cual se nota la elegante sequedad de esa 
raza, que habla p&co en ios trances graves: 

<To Britishers ín París. 
»You are requested to attend the meeíing to be 

held at the Imperial Club, 6, Boulevard des Capuci-
nes, 011 Wednesday next, the 5th inst., at 630. 

*Gbjec: Formation oí a British volunteer corps, 
and to offer its services to the French War Minister. 

»Aiding oua friends at such a time is the best way 
of serving our dear Mother Country. 

»God save the Kíng! Vive la France!» 

El Manifiesto italiano, más elocuente, más lírico, 
dice: 

«¡Italianos!: Una agresión inicua que pone fuera de 
la ley al Kaiser alemán, nos proporciona la ocasión 
de ofrecer a nuestros hermanos franceses una prue
ba de amor. Un cuerpo de voluntarios italianos se 
halla en formación. Que todos vengan a inscribirse. 
Que todos demuestren a Francia que, del otro lado de 
los Alpes, el pueblo entero hace votos por el triunfo 
de sus armas. ¡Italianos!: Hagamos ver que estamos 
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listos a morir por la causa del Derecho y de la Hu
manidad.» 

Pero no son las voces de los pueblos vecinos o her
manos las que más me emocionan, sino los clamores 
remotos, los apostrofes escritos en caracteres que 
para mí son enigmas indescifrables, las palabras pro
nunciadas en lenguas exóticas. Todas las voces del 
órgano humano cantan aquí, con notas sublimes o en-
ternecedoras, vibrantes siempre, siempre magnífi
cas, de la magnificencia del heroísmo. 'Jóvenes, d e 
mos nuestra sangre; viejos, demos nuestro oro para 
la santa Francia», gritan los armenios. Y los sirios 
exclaman: «Por la pequeña Francia, que es nuestra 
protectora, ¡alas armas, compatriotas!» Y los bohe
mios: «Francia, protectora de los débiles, se halla en 
peligro; ofrezcámosle nuestra sangre.» Y los grie
gos: «Alistémonos, porque al combatir por el ideal 
de París, es por el ideal de Atenas por el que comba-
timos.» Y los turcos: «Nuestro deber de otomanos 
consiste en ofrecer a Francia el concurso de nuestras 
personas.» Y los norteamericanos: «Compatriotas: 
apelamos a vuestra rectitud, a vuestro amor de la 
libertad, a los recuerdos sagrados de nuestra histo
ria y de sus mártires. La Francia, que contiene la 
semilla de los Estados Unidos de Europa, se halla en 
un momento grave. Es el momento de solidarizarnos 
con ella.» Y los mejicanos: «Ofrezcamos a la causa 
francesa, que es la del Derecho, nuestra sangre de 
latinos y de demócratas hijos de la gran Revolución.» 
Y los chinos, y los japoneses, y los croatas, y los bra
sileños, y los irlandeses de América, y los ukranla-
nos desterrados, y los escandinavos, todos los pue
blos, en fin, han dejado en las proclamas de hace 
tres años el testimonio de que, desde el instante ea 
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<}ue Francia se vio amenazada por los bárbaros, el 
mundo entero acudió en su ayuda. 

—Fué como en 1792, en los grandes días de la Con
vención—dice alguien. 

En realidad, fué algo más grande, algo más raro, 
algo más halagador, puesto que no eran los france
ses los que acudían a ofrecer su sangre, sino los ex
tranjeros. ¡Ah, aquella inolvidable fecha de 27 de 
agosto de 1914! Ese día había sido señalado por el 
Ministerio de la Guerra para recibir los enrolements 
de volontaires ótrangers. La ceremonia se convirtió 
en el más formidable desfile de pueblos que ha pre • 
senciado el mundo, y ea él figuraban cerca de 2.000 
alemanes y austríacos, dispuestos, por amor de una 
idea, a luchar contra sus propias patrias. Y no puede 
decirse que Francia haya hecho el menor esfuerzo 
por determinar estos movimientos generosos en SUL 
honor. Al contrario. Cuando los futuros legionarios 
se presentaban en las oficinas del Gobierno militar, 
ios oficiales encargados de examinarlos comenzaban 
por preguntarles: 

- i Qué motivo tiene usted para alistarse ea 
nuestras filas? No olvide usted que la existencia 
del soldado es dura, que la campaña puede ser 
iarga. Aún tiene usted tiempo de reflexionar antes 
de firmar. 

Los que en esos momentos supremos parecían va
cilar, los que no encontraban una explicación clara 
y entusiasta de los móviles de su acto, eran apla
zados. 

—¿Reflexione usted y vuelva dentro de o c h o 
días... 

A los alsacianos mismos, que son franceses some
tidos a su pesar a un yugo extranjero, se les obligaba 
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a demostrar su pureza de origen, para evitar que los 
alemanes se confundieran con ellos. Porque los ale
manes y los austriaeos* aunque aceptados en la Le
gión, no fueron autorizados a luehar en Francia, sino 
e« Marruecos. 
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En la única obra seria que existe sobre la Legión 
Extranjera, después de ver pasar a muchos rusos, a 
muchos polacos, a muchos italianos, encontramos^ 
en una de las últimas páginas, a un voluntario espa
ñol, mejor dicho, a una especie de fantasma que pa 
rece escapado, con su bravura salvaje y su rostro 
hirsuto, de la gesta de los almogávares. 

Estamos en el Artois, en plena batalla. Los héroes 
del coronel Cot mueren y matan furiosamente, ale
gremente, embriagados de sangre y de odio. Cada 
uno blasfema en su lengua, y el concierto de voces 
hace pensar en una falange de Babel defendiendo un 
jirón de la tierra prometida. Los heridos abandonan 
el terreno maldiciendo su suerte. De pronto aparece 
en la ambulancia un hombre conducido por dos com
pañeros. «Es—dice Albert Erlande—un mozo de me
diana estatura, flaco y moreno, que lanza miradas fu
riosas. De su sien derecha, a raíz de la cabellera, la 
sangre, mezclada con una materia blancas y espesa., 
mana. El médico pregunta quién es, y uno de los que 
le sujetan contesta: 

>—Español. 
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»A1 oír esa palabra, el herido hace con la cabeza 
•un signo afirmativo. Luego se golpea el pecho y co
mienza a gritar: 

i — Rúa... ua... ua... 
»—¿Cómo te llamas? 
»Para responder enseña su placa de identidad, 

atada con una cadena a su muñeca. El médico lee: 
Taras. 

»—Rúa... ua... ua.-.—replica el herido. 
»Uno de sus compañeros explica entonces lo que 

Se ha pasado. 
»—Estábamos en un puesto avanzado y pescó una 

bala... No quiere dejarse llevar al hospital... En 
cuanto se sintió herido caló la bayoneta y quiso lan
zarse al ataque. 

sTarás coge el fusil de un camarada, lanza su la
drido y, muy erguido, con los ojos muy abiertos, 
hace comprender que no quiere que lo curen, que 
quiere ir a matar alemanes. Su mano señala los 
Ouvrages Blancs. Como no puede hablar, pide un 
lápiz y escribe: 

»—Quiero ir al ataque. 
»E1 médico y los soldados se miran con miradas 

de asombro. Taras también los mira muy tranquilo. 
Para que se deje vendar la cabeza hay que asegu
rarle qué el ataque ha sido suspendido y que su ba
tallón acaba de ser reemplazado por otero batallón 
en las trincheras. 

a—Van a llevarte en una camilla—le dice el mé
dico. 

a—No— contesta haciendo un gesto el herido, y 
moviendo las piernas indica que puede andar. 

«Muy emocionado, el mayor le ofrece un cigarri
llo. Taras lo enciende, y luego se vuelve a sus com-
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paneros recomendándoles que le busquen sus armas. 
Los enfermeros lo esperan; él los rechaza y se mar
cha solo en busca de su compañía. A los cien pasos 
cae m u e r t o 

Este cadáver que anda, este fantasma rugiente 
que ve con indiferencia su propia masa cerebral es 
capársele por un agujero, es, sin duda, una magnífi
ca imagen del valor español, en el cual queda siem 
pre algo de épico salvajismo africano. Pero los que 
leen el libro de Albert Erlande se forman ante tal 
aparición una idea inexacta de lo que nuestros vo
luntarios han hecho durante la guerra. 

¿Por qué un solo Taras, hirsuto y mudo, en medio 
de los innumerables Lindskocs, Midowitchs, Gurfin-
kels, que unen al arrojo la elocuencia? El periodista 
que mejor conoce la gesta de los legionarios, por 
haberlos acompañado desde el principio de sus em
presas, Einiie Roux Parassac, escribíame poco 
hace: 

* La historia délos españoles es la más interesante.» 
Y el coronel del primer regimiento extranjero me 

dice: 
«Todos mis españoles merecen la cruz de Guerra.» 
¿En qué consiste, pues, que se hable de ellos me

nos que de los polacos, de los bohemios, de los yan
quis o de los sudamericanos? Sencillamente, en que 
entre ellos no hay ni grandes artistas, ni grandes in
telectuales, ni grandes señores, ni grandes millona
rios. Es el pueblo, en efecto, y no la élite, el que ha 
acudido de tras los montes para ofrecer a Francia 
su sangre. Y el pueblo en todas partes sabe hacer la 
historia, pero no sabe escribirla ni comentarla. Bas
ta leer las cartas de «Voluntaris», que el semanario 
Iberia ha publicado, para notar que nuestro contiti-

75 



E , GÓMEZ C A R R I L L O 

gente en la guerra mundial está compuesto de hé
roes y no de artistas. 

«Es lástima—dice Blasco Ibáñez—que entre tanto» 
catalán y tanto valenciano no haya un Muntaner ca
paz de escribir la crónica de los nuevos almogá
vares.» 

Es cierto. Las más delicadas, las más exquisitas 
páginas que un legionario ha escrito están en núes» 
tra lengua. Pero no es un español, sino un peruano» 
el autor; y no tratan tampoco de los hechos heroicos 
de los legionarios, sino de sus miserias cotidianas, 
del aburrimiento de la vida de trincheras, de la me» 
lancolía de las tardes grises. Oíd hablar a este ame
ricano que murió por Francia, y veréis que apenas 
tiene una línea para España: 

«Anamitas pacientes que esperan la muerte en cu
clillas, absortos en trabajos microscópicos, mudosvy 
huraños ante el peligro; suizos que van. a la guerra 
por tradición, buscando en todas partes un chicuela 
y una manzana para ejercitarse en el deporte nacio
nal; húngaros—músicos o ladrones, dice el prover
bio—curiosos de todo, sabiendo todo, industriosos 
como si les hubiese creado De Foe; turcos locos de 
pólvora; italianos melodiosos que cantan el azul, el 
golfo, el jazmín y la melancolía de la mujer; españo
les que estuvieron en Cuba; yanquis que han estado 
en París y vienen a defender Montmartre, y no sa
ben si escuchan cañonazos o taponazos de Champa
ña; americanos nacidos en tierras calientes y que 
viven suspirando por París o por la estancia, según 
la estación y según la mujer; chinos recónditos como 
detrás de la Gran Muralla, y japoneses finos y sella
dos como embajadores; rusos familiarizados con la 
dinamita, que saben matar y morir, ensoñadores y 
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precisos, llevando en la cabeza un programa social 
y en el bolsillo un revólver y dulces para los chiqui
llos; griegos filibusteros y polacos románticos, suti
les y frágiles, y melancólicos y sorprendentes como 
una melodía de Chopin; ingleses rubios de cabellos 
y de tabaco, unidos por amor a la pipa; negros del 
Senegal, de Argelia, de Jamaica, hilaros y buenos, 
comiendo azúcar, sencilíotes y vagamente orgullo
sos de vestir como blancos. ¡Y qué idiomas, y qué 
dialectos, y qué jerigonzas! Los que se hablan en va
rios climas, y los que se hablan en una provincia, y 
los que se hablan en una isla y hasta los que no se 
hablan en ninguna parte. Aquí cada uno es intér
prete si sabe dos lenguas, y si sabe tres manda, y sí 
supiera diez, el coronel le dejaría sus galones. Si se 
quiere hablar conuuo, hay que buscar al que sabe 
una lengua que también otro sabe, y así, de eslabón 
en eslabón, formar una cadena políglota para p r e 
guntar la hora...» 

En ese universo babélico, sin embargo, la masa 
más compacta y más numerosa actualmente la for
man los españoles. Hay quien dice que fueron 15.0C0 
al principio dé la guerra. Esto es exagerado. Fue
ron, en realidad, unos 3.000, de los cuales quedan 
1,200. Los demás han muerto como héroes defen
diendo una causa sagrada, luchando contra un pue
blo que les inspira un odio instintivo. La proporción 
no es menor en los demás contingentes de los regi
mientos extranjeros. En la batalla del Artois, 6.000 le
gionarios asaltan las posesiones alemanas, defendi
das por una brigada bávara. Después de un día de 
combate logran hacer huir al enemigo. Por la noche, 
al pasar revista, se nota que más de la mitad han 
pagado con la vida el triunfo. Sólo los fusileros de 
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la marina que defendieron Dixmude ofrecen un po r -
centaje superior de muertos. 

—Si la guerra dura aún dos años—me dice un* 
andaluz que toma la tragedia en broma—, nuestro 
regimiento se compondría de cuatro hombres y ua 
cabo... 
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Por encima de la tapia de una granja, la voz de una. 
guitarra viene a nuestros oídos y nos sorprende con 
sus notas desgarradoras en este ambiente de alegría, 
de indiferencia, de desprecio por la vida, como una 
queja de mujer en medio de una fiesta. Tras la voz. 
de la guitarra, una voz humana, aguda, casi infanti^ 
sube y se quiebra en trinos que forman en el aire un 
haz de notas que tiemblan, que lloran, que se lamen
tan, que se crispan y que, de pronto, mueren en un 
suspiro de congoja. 

—Ya los oye usted—exclama el oficial que tiene la 
bondad de servirme de guía en el laberinto cosmo
polita de la Legión. 

Y deteniéndose antes de llamar a la puerta de la 
casa de labor, agrega: 

—Lo que más les choca a los hombres de! Norte, a 
_os suizos, a los polacos, a los ingleses, es la grave
dad melancólica y silenciosa de los españoles. Para¡ 
ellos, en principio, un español es un ser ligero, gesti
culador, charlatán; exaltado, dispuesto siempre al 
baile. Y lo que aquí ven les desconcierta. Porque de 
todos los «pueblos» que componen nuestra Babel, el. 
que menos se mueve es el español. Algunos psicólo* 

79 



GÓMEZ C A R R I L L O 

gos del regimiento atribuyen eso a los muchos ca
talanes que hay,.. Pero son justamente los catalanes 
ios únicos relativamente alegres. Los otros, los an
daluces, los castellanos, los vascongados, parece que 
estuvieran siempre en misa... Va usted a verlos... 

En el interior de la granja encontramos una com
pañía que se prepara a volver a las trincheras den
tro de pocos días y que produce la impresión de abu
rrirse soberanamente. Tres o cuatro soldados a quie
nes mi mentor hace señas para que se acerquen, 
vienen hacia nosotros sin prisa. Los demás ni siquie
ra parecen notar nuestra, presencia. Engrupas, alre
dedor de juegos de naipes, o aislados, soñando un 
sueño vago, esos hombres morenos, de rostros enér
gicos, de cuerpos esbeltos y secos, esperan Dios sabe 
qué: tal vez la hora del rancho, tal vez la llegada del 
cartero, que es el gran distribuidor de emociones; 
tal vez nada... La guitarra sigue esparciendo sus la
mentos sobre las cabezas, y de vez en cuando la voz 
aguda, la voz de monaguillo lloroso sube con tenues 
aleteos y se duerme en el aire como una golondrina. 

Ante esos héroes que descansan de sus épicas latí-
gas recientes, lo que antes, en presencia de los pola
cos, de los rusos o de los suizos, no me había siquiera 
preocupado, me llena el alma de curiosidades febri
les, «¿De dónde han salido estos mis hermanos que 
combaten por Francia?», me pregunto. Bajo el uni
forme que nivela las castas, adivino diferencias de 
fortuna, de educación, de ideales. Hay algunas caras 
finas, aristocráticas, de raza, que tres años de cam
paña no han logrado deformar. 

Hay, sobre todo, caras leales, caras de obreros con 
su noble reflejo de idealismo latente, con su tranqui
la energía templada en el esfuerzo. Pero hay tam« 
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bien caras de una animalidad extraña, casi sin frente, 
casi sin ojos, todas mandíbulas y pómulos. «¿Dónde, 
me digo, en qué rincón del mundo, estos seres que 
parecen salir de la selva primitiva adquirieron la 
llama de la fe que los trajo a ofrecer sus vidas en 
aras del Derecho?» 

Existe un misterio insondable en el alma de la Le
gión Extranjera. En tiempo de paz, siendo, como lo 
es, un refugio supremo para todos los desesperados, 
para todos los que vacilan entre el suicidio y el he
roísmo, para todos los que han llegado al borde del 
abismo, en suma, su misma formación heterogénea 
le da una especie de carácter concreto y de unidad 
pintoresca. En sus filas, junto a un príncipe que arras
tra un fantasma de amor se encuentra un banquero 
que recuerda haber tenido millones y haber hecho 
bancarrota; al lado de un coronel que ha abandonado 
su regimiento por alguna historia de juego se yergue 
un antiguo presidiario que, una vez su pena cumpli
da, con un nuevo nombre, quiere probar al mundo 
que para saber morir no se necesita una honradez de 
monje... Pero esa Legión, romántica, magnífica y te
rrible, se ha quedado casi entera en África. La que 
combate en el frente europeo, y que es el único cuer
po de tropas que ha logrado obtener la fouragére 
roja para animar el tono gris de su uniforme, es un 
núcleo más vasto y menos novelesco. Formada en un 
día, atrajo a todos aquellos que, por instinto o por 
principio, se creyeron en el deber de ofrecer a Fran
cia sus vidas para contribuir a salvarla de la garra 
de los bárbaros. «¿Me preguntas lo que he venido a 
defender?—dice un voluntario polaco—. He venido a 
defender la patria de Víctor Hugo.» 

Otros hay que han acudido a la cita trágica atraí-
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dos por una sonrisa de mujer, por un recuerdo his
tórico, por una frase leída en algún libro viejo. ¡Es 
tan variado, tan múltiple, tan sutil y tan intenso el 
prestigio de la tierra francesa! Leyendo su historia, 
bella cual un poema, los niños se llenan la cabeza de 
ensueños épicos y galantes. Oíd a este soldado veni
do de América: «¡Tierra de Galia, tierra sagrada, 
tierra de héroes, de santos, de cortesanos y de poe
tas, heme aquí a tu servicio, heme aquí dispuesto a 
regarte con mí sangre para que una eepa de vino es
pumoso nazca de mi sacrificio, para que haya una 
línea más en tu leyenda, para que el mundo sepa que 
aún hay algo digno de que se le ofrezca la vida en 
holocausto gozoso!» Estas frases, treinta mil extran
jeros las sienten y las murmuran vagamente, agre
gándoles salmos de libertad, de justicia, de demo
cracia. 

—¿Quién le sugirió a usted la idea de alistarse en 
la Legión?—acaba de preguntar mi guía a un verda
dero «peludo» levantino hirsuto, cuadrado, hermoso 
a fuerza de fealdad viril. 

—Soy revolucionario—ha contestado con orgullo. 
Junto a él sonríe un mozo imberbe, sin pelo, sin 

aire marcial, casi sin sexo, de ojos claros y femeni
nos, de labios sinuosos y misteriosos, especie de an
drógino irónico. 

—¿Y usted?—le digo. 
—Yo—responde—soy vascongado. 
—¿Y qué hacía usted antes de la guerra? 
—No lo creerá usted. 
—¿Por qué?... 
—Porque yo era cura.. . 
Y para probarme que no miente, hace el ademán 

de bendecirme y murmura: 
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—Excelsus super omnes gentes Dominus et su-
per coelos gloria ejus... 

El oficial que me acompaña, y que está acostum
brado a los misterios de la Legión, no parece extra
ñarse de ver a un sacerdote español convertido en 
guerrero francés. 

—En África—exclama—hay en una compañía un 
obispo irlandés, un archiduque austríaco, un rabino 
polaco, un banquero griego... Nadie sabe lo que se 
esconde bajo uno de estos uniformes... Cada volunta
rio es una novela... ¿Ve usted a ese soldado raso que 
pasa?... Es el coronel V., un mejicano que fuéjefe de 
Estado Mayor en su tierra. 
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Un coronel, un cura, un revolucionario... Ya no me 
atrevo a preguntar a los demás lo que fueron antes 
de venir a la guerra... Cada uno de ellos debe tener 
en el fondo del alma su novela o su drama, como nos
otros tenemos los nuestros. Pero pensar que basta 
una desesperanza para convertir a un hombre en 
héroe de epopeya, es absurdo. Habría millones y mi
llones de legionarios en tal caso. Por encima del se
creto de la vida está el ideal, el entusiasmo por las 
grandes empresas, el espíritu de aventuras, el senti
miento oscuro de un deber que conduce a todos los 
sacrificios para servir una causa noble. Esto último 
hace sonreír a los que, obedeciendo a la consigna 
germana, injurian a los legionarios, negándoles en 
masa el conocimiento exacto de los factores morales 
de la guerra actual. «Es inocente—dicen—pensar que 
la mayoría de esos hombres, cuyo nivel intelectual 
es muy humilde, hayan tenido en 1914 la idea de que 
Alemania representaba la barbarie y Francia el de
recho.» Y agregan: «Acudieron ahí porque la guerra 
abría un horizonte a sus instintos guerreros.» Hay 
una razón para demostrarles que se equivocan, y es, 
a saber: que entre todos los pueblos que luchan, el 
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único que posee un cuerpo de voluntarios extranje
ros es el francés. ¿Por qué, en efecto, si lo mismo les 
daba pelear por unos que por otros, estos héroes vi
nieron aquí, en vez de ir a Alemania, a Austria, a la 
propia Inglaterra? No, no puede dudarse del móvil 
moral, del atractivo ideal de la causa que defienden. 
Junto a los intelectuales, que antes de alistarse ex
presaron en discursos sutiles sus argumentos contra 
lo que representaría para el mundo la hegemonía 
alemana, hay otros más numerosos, más sencillos, 
que sólo pensaron en el peligro que corría Francia 
y que quisieron ayudarla a formar con sus fuertes 
pechos un baluarte salvador. Y en realidad no es ni 
siquiera la misma Francia la que todos estos seres 
defienden. Para el sacerdote vizcaíno que ahora sé 
halla a mi lado, y que me confiesa que «fué una cosa 
más poderosa que su voluntad» lo que le hizo aban
donar la sotana y tomar el fusil, Francia es, sin duda, 
la tierra de San Luis, de Bossuet, de Fenelón, y tam
bién de los grandes libertadores actuales del espíritu 
sacerdotal, antes oprimido por el fanatismo estrecho 
del Syllabus. Para el revolucionario valenciano, 
Francia es, de seguro, la revolución vista a través 
de las imágenes líricas de Blasco Ibáñez, la revolu
ción toda azul y rojo, color de aurora y de cielo, 
creadora de democracias ideales, capaz de guilloti
nar al rey y de suprimir a Dios para crear los dere
chos del hombre... Para el coronel que vegetaba, sin 
esperanzas de magníficas hazañas, en algán cuartel 
de provincia, Francia es Conde, Turenne, Bayardo 
y Bonaparte, la gloria bajo el vuelo de las águilas, la 
soberbia masa de guerreros que luchan, no por su
primir el derecho y la libertad de los pueblos, sino 
para darles lecciones de democracia.,. Y entre los 
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demás, muchos habrán venido, como el poeta yan
qui, «para defender a Víctor Hugo», y muchos para 
luchar al lado de Cyrano de Bergerac, con un pena
cho ilusorio en el casco de acero, y muchos para im
pedir que los groseros teutones violen a las precio
sas heroínas de las novelas parisienses, y muchos 
para ponerse, sencillamente, del lado de la gracia 
latina en su choque contra la barbarie tudesca. 

El sacerdote, que ha conservado bajo su uniforme 
amarillento las maneras untuosas del Seminario, me 
dice: 

—Cuando abandoné mi pueblo y mi iglesia, mi de
seo era servir a Francia, pero no como soldado. La 
idea de derramar la sangre de mis semejantes no 
acudió siquiera a mi mente. Me figuré, al oír hablar 
de los centenares de españoles que se alistaban en 
Bayona, que podría yo, sin quitarme la sotana, cola
borar a la gran empresa en calidad de enfermero o 
de capellán. Así, el día que me presenté en Burdeos 
al jefe del reclutamiento, todavía llevaba mi traje 
talar. Ser capellán era imposible, y para ser enfer
mero tenía antes que hacer largos estudios. Mis pai
sanos vascos se reían de mí con cariño y me aconse
jaban que regresara a la tierra, porque para las ba
tallas los curas están de más. Uno me dijo: »En cuan
to oiga usted un cañonazo, se cae desmayado.» 
Entonces, no sé..., el orgullo, el mal carácter... Lo 
cierto es que me quité la sotana, y en mangas de ca
misa, le dije a un oficial: «Apúnteme como soldado, 
para que vean éstos.» Todos me abrazaron, y al día 
siguiente el «curita» era tan militar cual ellos... 

—Pero—le pregunto—, ¿no ha notado usted que en 
España el clero considera a Francia como el imperio 
de los herejes? 
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Haciendo un amplio ademán de pena, el buen viz
caíno murmura: 

—Sí que lo he notado... Y por cierto que no hay 
nada tan injusto, porque, en el fondo, este pueblo es 
más religioso que el nuestro... Digo en el fondo y no. 
en la forma, en el espíritu y no en los gestos exterio
res... Vaya usted a una iglesia, y notará la diferen
cia. Hable usted con un sacerdote, y verá el abismo 
que lo separa de un colega español... Yo no he tra
tado sino a los que, como yo, son soldados... ¡Si viera 
usted la fe que los anima, la santidad que los exalta, 
la humildad que los guía!... 

Junto al «curita», como se llama a sí mismo el le
gionario, el valenciano republicano sonríe con aire 
de burla, y murmura: 

—Son unos buenos tipos, no lo dude; pero que no 
se metan en política si no quieren que les colguemos 
a todos en la misma rama. 

Luego, volviéndose hacia su compañero de armas 
y de heroísmo, esclama: 

—¿Sabes tú por qué no molestan los clérigos fran
ceses?... Porque el pueblo les ha puesto un bozal. . . 
Cuando hagamos lo mismo nosotros, tendremos de
recho a no ser anticlericales... Entretanto, hay que 
quemar los Seminarios. 

El «curita» murmura: 
—Sicut erat in principio et in saecula saecu-

lorum. 
Poco a poco, atraídos por nuestra charla, algu

nos soldados se acercan y me piden noticias de Es
paña. 

—¿Viene usted deallá?... 
Todo el patriotismo, toda la nostalgia de estos 

hombres, que llevan años lejos de la tierra natal, 
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brilla en los ojos de los que me hacen tal pregunta. 
«¡Allá!»... Y es que «allá» es el hogar abandonado; 
allá son los recuerdos; allá es la madre, la novia; 
allá es el porvenir... ¿Quién fué el periodista injusto 
que llamó descastados y desarraigados a los únicos 
españoles que le permitirán un día al país entero de
mostrar que no permaneció completamente ajeno a 
la tragedia mundial y que no se desinteresó por com
pleto de la causa de la justicia? Un nuevo universo 
se halla ahora en formación. Lo que ese universo ha 
de ser, nadie lo sabe a punto fijo. Pero los que lo es
tán creando con su sangre, con sus sacrificios, con 
su esfuerzo sacrosanto, tendrán derecho mañana a 
preguntar a los que no pusieron una sola piedra en el 
nuevo edificio social: «¿Qué hacíais mientras nosotros 
agonizábamos?» Entonces España, recordando la ges
ta de sus hijos que hoy luchan por un ideal, podrá 
contestar: «También hay millares de tumbas nuestras 
en los campos de Flandes, del Somme, de Champaña, 
deLorena...» Sí que las hay... Y todas ellas figuran en
tre las más nobles, entre las más bellas, entre las que 
más respeto inspiran. Aunque no fuera sino por orgu
llo nacional, los legionarios debieran interesarnos 
profundamente, puesto que en los momentos sublimes 
en que Europa entera rivaliza en arrojo, son los que 
demuestran que la bravura española es siempre la 
misma, que la raza no ha decaído, que el alma es aún 
fuerte y el brazo todavía joven. Desde este punto de 
vista, preciso es confesarlo, los catalanes, sin distin
ción de filias, se han mostrado más clarividentes que 
el resto de la Península, dando a sus voluntarios 
muestras de admiración, de cariño y de gratitud. 

Los mismos que me preguntan si vengo «de allá», 
agregan con melancolía: 
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—Aquí casi puede decirse que sólo de Cataluña 
recibimos noticias y socorros... 

—Por eso —exclama el «curita»—nos llaman los 
«catalanes», y con ese nombre figuraremos en la His
toria, aunque sea injusto... ¡Qué quiere usted!... Las 
demás provincias nos ignoran o nos olvidan... En 
cambio, vea usted... 

Y sacando de una cartera, descolorida por tres 
años de uso, un recorte de periódico, me lee las lí
neas siguientes, firmadas por un escritor barce
lonés: 

«Aquests germans nostres que, portats per un 
gran impuls del cor, han ofert a la Franca la sang i 
la vida, han fet a la causa de Catalunya un servei 
inmens. Li han fet un servei mes eficac, mes fructi-
fer, que tots els propagandistes i tots els polítics 
plegats. Si la guerra present te, entre altres conse-
qüencies, la de donar un valor internacional al mo-
viment nacionalista de Catalunya, ho deurem en 
primer lloc a aquests catalans, enseras obscurs i 
gloriosos, que lluiten al costat de l'exércit francés. 
Grácies a aquests voluntaris nostres que vesteixen 
l'uniform del soldat francés, Catalunya pot presentar
se a la Franca amb uns simples i bells mots: «Jó soc 
Catalunya, la petita térra llatina veína teva, que, 
ames deis seus filis que son dins la República, n'ha 
donat dos mil mes de voluntaris per a lluitar, sota les 
teves banderes, contre Tenerme.» I dient aquests 
mots, la Franca ens coneixerá de siguida i ens es
coltará cordialment. J> 

Después de leerme estas líneas nacionalistas con 
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un acento que haría reír a Rusiñol, el legionario dice 
en voz alta, como para que todos los que nos rodean 
puedan dar testimonio de que no miente: 

—Basta vernos, sin embargo, para convencerse de 
que no todos somos ca ta lanes-
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XI 

No es Cataluña sola, en efecto, la que ha formado 
la Legión. Es toda España. Junto a las caras robus
tas y algo hirsutas de los peludos de Barcelona, de 
Gerona, de Figueras, veo aquí los tipos más finos, 
más aguilenos, más esbeltos de las provincias meri
dionales, los perfiles de medalla de los andaluces, los 
rostros ardientes de los valencianos. Y veo también 
los cuerpos sin caderas, secos y ágiles cual los de 
ciertos atletas griegos, de los vascongados. Y veo a 
los gallegos, melancólicos, macizos, silenciosos, nos
tálgicos. Y veo a los castellanos, con sus ojos de fie
bre y sus labios de sed, ascéticos, taciturnos, or gullo-
sos, ávidos, enigmáticos... Y me digo: Así fueron, de 
seguro, los compañeros de Cortés, los hermanos de 
Balboa, los hombres callados que espantaron al mun
do con sus empresas sobrehumanas, atravesando 
continentes, descubriendo mares, sometiendo pue
blos... Así, sin nada de marcial en el aspecto, mal 
vestidos, mal encarados, un poco sórdidos, pequeños 
de talle, abandonados y como perdidos en una espe
cie de nirvana, así fueron también los almogávares a 
quienes la Historia llama catalanes y que, en reali
dad, eran de toda la Península... Así han sido siempre 
nuestros héroes... 
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Como si adivinara mis pensamientos, el teniente 
que me guía me habla de las virtudes y de los defec
tos de los españoles desde el punto de vista militar. 

—Bravos—me dice—lo son como ningunos... Yo 
hubiera querido que los viera usted el 16 de junio 
de 1915, cuando el empuje alemán parecía tan irresis. 
tibie, que los batallones griegos abandonaron el te
rreno... «Nosotros—gritó un polaco—preferimos mo
rir que retroceder.» Entonces un español le contestó: 
«Pues nosotros preferimos vencer.» Y arrastrando a 
todos sus compatriotas, lanzóse al asalto de las trin
cheras enemigas con una furia irresistible. No había 
modo de contenerlos. El límite marcado por el gene
ral para el avance, lo traspusieron. Fué necesario 
que los oficiales, usando de su autoridad, los detu
vieran, para evitar una de esas catástrofes que sue
len originarse en los intentos temerarios... Porque, 
eso sí, como imprudentes, como incapaces de calcu
lar los resultados de un acto impremeditado, no hay 
nadie que los gane... Son, en suma, guerreros; pero 
no son militares... 

Mi cicerone, que teme, sin duda, haber ofendido 
mi patriotismo de raza, trata, con razones históricas, 
de explicarme sus últimas palabras... Guerrero, para 
él, es un elogio... Militar, no... Los alemanes, según 
me dice, son militares y son guerreros... Los france
ses son guerreros y militares, según las regiones.. . 

—Vea usted nuestro país—exclama—, que es al 
mismo tiempo un pueblo del Norte y un pueblo del 
Mediodía... ¿Cuáles son nuestros mejores soldados?... 
Nadie puede decirlo... Los unos son más pacientes, 
más resistentes, más disciplinados... Los otros son 
más ardorosos... Pero si a mí me pusieran a escoger 
entre una compañía de normandos o de bretones y 
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una compañía de cazadores alpinos, por ejemplo, me 
quedaría con esta última... ¿No ha oído usted hablar 
de las proezas de los alpinos?... El cabo Contandier, 
en la batalla del Somme, acompañado por un solo 
camarada, se apoderó de una caverna en Hem e hizo 
un centenar de prisioneros... El capitán Vincendon, 
con ocho hombres, capturó a toda una compañía ale
mana... ¡Ah, la batalla del Somme!... 

Mi oficial se exalta un poco a medida que habla,.. 
El recuerdo de aquella lucha épica, en la cual ganó 
su primer galón, le entusiasma. 

—Yo estaba en la Legión Extranjera—me dice. 
Y agrega: 
—Era en el verano de 1916... En el mes de junio 

nuestros voluntarios se hallaban en las trincheras del 
nordeste de Compiegne. Nuestro tiempo de descanso 
había sido largo, pero no inactivo. ¡Ah! No... No hay 
día sin trabajo en la guerra. Nuestro sector se exten
día a lo largo del valle situado en la cuesta de Lasi-
gny. El bombardeo permanente, sobre todo durante 
el día, habíase vuelto para nosotros una calamidad 
normal, pues nuestro sector vivía constantemente 
bajo la metralla del 77, del 105 y del 150 boches. Do
minados como estábamos por la colina delPlermont, 
que se encontraba a 600 metros de nuestra trinchera 
de primera línea, resultaba peligroso asomarla na
riz o mover una paja en el cfía. Afortunadamente, en 
la noche la situación cambiaba de aspecto, y enton
ces el movimiento y la vida activa comenzaban, cada 
vez con más vigor, en nuestra línea. A la caída de la 
noche, cuando los legionarios salían de las cuevas, 
su buen humor y sus chistes animaban nuestra exis
tencia monótona. Aquellos momentos los llamába
mos «la salida del Metropolitano». Entonces respirá-
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barrios todos ese aire delicioso y puro que tiene toda 
la frescura y todos los perfumes agradables de la 
noche. 

¡•Voluntarios nunca faltan para ir a sorprender a 
los boches durante la noche; de modo que las patru
llas de reconocimiento iban hasta donde se hallaban 
los centinelas enemigos en sus barracas tejidas de 
alambre. Los coup de main eran la diversión coti
diana de los legionarios. Por otra parte, el trabajo 
no faltaba, pues cada día las obras de organización 
del sector aumentaban con nuevos esfuerzos, que lle
garon al fin a crear una verdadera fortificación con 
todo el confort moderno. 

»Las trincheras son como las grandes ciudades: 
siempre hay que derribar un edificio para fabricar 
otro mejor. El aseo de las calles, la pintura de los 
muros, el ornato público, las medidas de higiene, todo 
lo municipal, en una palabra, es tan importante como 
lo puramente militar. 

»E1 20 de junio, en la noche, con un cielo azul y una 
luna espléndida, y con nuestros corazones repletos 
de nuevas impresiones, dejamos, no sin un poquito de 
tristeza, aquel sector, que había sido en los primeros 
días nuestra pesadilla, pero que al fin habíase vuelto 
el ideal refugio de nuestra larga temporada de bom
bardeo. Tres días más tarde, después de un viaje 
bastante agradable, realizado parte a pie y parte en 
ferrocarril, llegamos a los campamentos de reserva 
del Somme; esto fué el 23. 

¡¡•Nuestro vivac fué establecido en Bayon, hacia el 
Norte de B... Allí permanecimos hasta el 30 por la 
noche. 

»En estos últimos días, salvo algunos trabajos para 
la organización del campamento y la preparación de 
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la marcha en avant, los hombres gozaron de un r e 
poso casi absoluto. Por lo que toca a los oficiales, 
sólo se ocuparon en hacer unos cuantos reconoci
mientos de posiciones de primera línea de nuestro 
sector, distantes 1.500 metros más o menos. 

»En aquellos alrededores había 53 parques de Arti-
ría, y en ellos desde el más pequeño calibre hasta el 
370 y 420 francés, los más enormes conocidos enton
ces. Estos parques eran muy grandes. Todos nosotros 
los admirábamos con espanto y considerábamos que 
los que habíamos visto en Champagne no eran nada 
al lado de ellos. 

»Por las tardes, después de la sopa, un verdadero 
desfile de oficiales de los campamentos vecinos se 
veían pasar por todos aquellos depósitos, donde la 
vista no saciaba nunca su curiosidad al contemplar 
tantos millones del oro de Francia convertidos en 
instrumentos de destrucción y de muerte. Las bate
rías de las torres blindadas habían cuadruplicado su 
tiro. Todas esas baterías, con su enorme potencia de 
alcance de 25 a 36 kilómetros, formaban una barrera 
formidable a /'extreme arriére de las líneas. El trán
sito en las carreteras, entre los diferentes parques y 
depósitos y las posiciones de baterías y demás ele
mentos de primera línea, hubieran podido dar a un 
observador la exacta idea del trabajo colosal que re
quiere en nuestra época la preparación de una bata
lla importante. 

^Nosotros tuvimos ocasión de presenciar muchas 
veces el servicio de aprovisionamiento en una sola 
carretera, que era la más inmediata de nuestro cam
pamento. ¡Qué increíble movimiento! Un aparato ci
nematográfico habría tomado allí una de las películas 
más sensacionales de nuestros días. La carretera, que 
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era extremadamente ancha y se hallaba oculta a las 
miradas del enemigo, temblaba constantemente bajo 
el paso de camiones automóviles y de toda clase de 
vehículos conocidos. Tres hileras llenaban el espacio: 
dos que iban hacia las líneas, y una, la del centro, 
que venía de regreso. El orden y la organización 
eran una maravilla: todo marchaba como movido por 
un solo resorte. El servicio de la Cruz Roja y el de las 
Intendencias estaban allí impecablemente asegura
dos. Todo estaba previsto; nada faltaba. El entusias
mo era maravilloso- La confianza en la victoria era 
unánime. Para todos nosotros estar en la vanguardia 
constituía el honor más grande, y nos sentíamos feli
ces de ser la primera ola de ataque en aquella formi
dable ofensiva. La acción de un ejercito, de una t ro
pa sobre otra tropa, es a la vez acción moral y acción 
material. La acción material de una tropa reside en 
su potencia de destrucción; su acción moral, en el te
mor que inspira. 

»La preparación de Artillería que precedió a la 
batalla del Somme es la más colosal que se había 
conocido hasta entonces. Aquello fué la desolación, 
el terror de los boches y la ruina completa de sus 
fortificaciones de posición. Ocho días antes del asalto 
los cañones francoingleses comenzaron a vomitar sus 
torrentes de fuego y de metralla; en los últimos cin
co días el bombardeo se multiplicó, y todos los caño
nes reunidos en aquel frente arrojaban sin cesar, no
che y día, millones de granadas, de bombas, de tor
pedos. Nosotros no sabíamos exactamente qué día ni 
a qué hora la gran batalla se desencadenaría. Sólo 
los jefes del mando superior podían saberlo. Sin em
bargo, el 30 de junio un gran movimiento precedió a 
la calma del campamento en los días anteriores. Los 
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preparativos para emprender la marcha comenzaron 
desde por la mañana con un entusiasmo y una rapi
dez sin iguales; aquello fué casi la fiesta de un aniver
sario, pues los recuerdos del 24 de septiembre rena
cieron en todos nuestros corazones, aumentando 
nuestro ardor...» 

Mi guía habla en alta voz en medio de los volunta
rios españoles, que nos rodean y que lo escuchan con 
un interés apasionado. 

—Nosotros estábamos ahí—exclama el revoluciona
rio valenciano. 

—Sí—dice el cura vizcaíno. 
Entonces el oficial, como avergonzado de su dis

curso, se detiene, sonríe y me pide que lo excuse. 
—Al contrario—le contesto—, continúe usted, pues

to que es la gesta de nuestros voluntarios... 
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Ante las exclamaciones de los legionarios que nos 
rodean, el oficial interrumpe su relato para pregun? 
tar a algunos de ellos: 

—¿Os acordáis?... 
Todos estaban ahí... Las cruces de bronce que lle

van al pecho, ahí las ganaron. Ahí, más aún que en 
Champaña y que en Picardía, demostraron sus mag
níficas virtudes guerreras, su ardor en el ataque, su 
desprecio del peligro, su orgullo de raza. Algunos de 
los que se hallan a mi lado sacan del bolsillo sus li
bretas militares y me hacen leer las notas de las ór
denes del día del regimiento que se refieren a ellos. 

«Manuel Villumlizales—dice una de esas notas—, 
español voluntario, modelo de heroísmo y de entu
siasmo; gravemente herido el 9 de julio de 1916, con
tinuó en su puesto el combate, gritando: «Aunque yo 
»muera, no importa; triunfaremos siempre. ¡Viva 
«Francia!» Y otra: «Aguilar Muñoz, bella conducta 
bajo la metralla en las circunstancias más críticas; 
salvó a su sargento, herido en medio de una tormen
ta de fuego.» Y otra: «Carlos Diez, admirable de 
arrojo, de energía, de voluntad; siempre dispuesto a 
encargarse de misiones peligrosas, dando pruebas 
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en cualquier caso del más profundo desprecio de las 
balas; el 9 de mayo de 1915, separado de sus compa
ñeros, después de haber llegado a la cota 140, unióse 
a otro regimiento para seguir luchando durante dos 
días.» Y otra: «Antonio Sánchez, muy buen soldado, 
dio muestras, en una misión de gran riesgo, de arro
jo tranquilo.» Y otra: <¡Francisco Cortés, sirviente de 
una pieza aislada, se encontró en una lucha cuerpo a 
cuerpo, de la cual salió vencedor gracias a su extra
ordinaria sangre fría...» Pero ¿a qué seguir copiando 
esos breves y elocuentes certificados de heroísmo?... 
No existe un solo legionario que haya dejado de me
recer un elogio y una palma. 

—Es el regimiento de los condecorados—dice un 
cronista inglés. 

Y el coronel Cot exclama cuando le hablan de sus 
enfants: 

—Todos merecen la cruz de los bravos. 
Mas no hay duda de que en el himno que ios volun

tarios inspiran, los españoles de España y de Améri
ca, los representantes de la raza de Pizarro, de Gon
zalo de Córdoba, de Berenguer de Rocafort, tienen 
derecho a una estrofa especial. Mi guía me lo repite 
a cada instante, insistiendo en el sublime arrojo de 
nuestros compatriotas. 

—Un solo dato basta para demostrarlo—me asegu
ra—, y es que de los cuatro únicos soldados rasos 
que han sido condecorados con la Legión de Honor, 
tres son españoles. 

— ¿Cómo se explica usted entonces—le pregunto— 
que haya, relativamente, menos oficiales españoles 
que polacos, suizos o bohemios? 

—Por el carácter—me contesta—. Los ejercicios, 
los estudios, la disciplina científica, no los atrae. En 
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los días de descanso, mientras los hombres del Norte 
organizaban, al principio de la guerra, conferencias 
técnicas, los españoles dormían o hablaban de políti
ca. Para ellos, la pelea no es, como para los alema
nes, un arte hecho de cohesión, de táctica, de ardides 
metódicos, sino un acto instintivo, un movimiento 
natural, algo que está en la sangre y no en la cabe
za. Si en vez de pasar tres años en plena lucha, arries
gando todos los días su vida, se les hubiera mandado 
a los cuarteles del interior para montar la guardia 
lejos de las trincheras, la mayoría hubiera desertado. 
Interrogúelos usted, y verá que ninguno de ellos tie
ne la idea de continuar la carrera una vez la paz fir
mada. La existencia de cuartel, con su monótono 
mecanismo invariable, no está hecha para sus tem
peramentos. Son de un individualismo exasperado. 
A las órdenes de jefes rudos y rígidos, sometidos a 
una ordenanza automática, serían capaces de suble
varse. Lo que hacen, lo hacen voluntariamente, por 
convicción, por fe, por amor. Y como son inteligen
tes, sutiles, razonadores, discutidores, no se resignan 
sin murmurar a lo que les parece inútil. Lo mismo 
que los franceses, más que los franceses, refunfuñan 
sin cesar cuando no ven claro en los esfuerzos pa
cientes a que se les obliga. Pero pídales usted un ser
vicio, por enorme que sea; diríjase usted a ellos de 
un modo fraternal; inspíreles usted confianza; gane 
usted su cariño, y puede llevarlos a la conquista del 
infierno. Cada pueblo tiene su modo de ser peculiar. 
En nuestros regimientos, por ejemplo, no hay un sui
zo, no hay un alsaciano, que no sueñe en obtener, 
primero, un galón de lana; luego, un galón de oro. 
Ser oficiales, ser saludados por sus hombres, man
dar, llevar un sable, pensar en ponerse más tarde, 
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en las fiestas de familia, el uniforme que la esposa 
cuida cual una reliquia: he ahí el ideal de los hombres 
del Norte. Los meridionales, por el contrario, apenas 
la guerra termine tirarán sus trajes y no llevarán si
quiera en la solapa la cinta que han obtenido a fuer
za de heroísmo. Yo he hecho estudios curiosos, inte
rrogando a más de mil soldados sobre sus proyectos. 
Muchos suizos, muchos polacos, muchos holandeses, 
muchos bohemios, muchos alsacianos, me han confe
sado que si logran acabar la campaña como sargen
tos, harán estudios para llegar a conseguir el grado 
de tenientes y se consagrarán a la milicia de una ma
nera definitiva. Entre los españoles no hay uno solo 
que me haya dicho lo mismo. En lo que piensan es en 
volver a ser lo que eran antes, en irse de nuevo a su 
tierra, o en establecerse en Francia, o en marcharse 
a América; pero vestidos de paisano y más orgullo
sos de sus heridas que de sus cruces. En el fondo son 
antimilitaristas, no tienen ningún respeto por las je
rarquías, no sienten la superstición de las charrete
ras. Sus jefes son para ellos personas superiores, a las 
que es preciso obedecer, puesto que han estudiado. 
Seres temibles ante los cuales hay que quedarse petri
ficados, como se quedan los reclutas prusianos cuando 
un teniente les dirige la palabra, no. Los que dicen que 
el pueblo español es una aristocracia en el mundo, no 
se equivocan. Con un orgullo tranquilo, cada uno de 
estos mozos se siente igual al más encopetado perso
naje. Las costumbres, los hábitos, son democráticos. 
Las almas son nobles, con algo de altivez fiera. Si un 
sargentose permite tutearlos, ellos le tutean también. 

El oficial contempla a los voluntarios que lo rodean 
con ojos cariñosos y familiares. Una sonrisa satisfe
cha pasa por sus labios. 
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—Una verdadera familia—murmura. 
En silencio evoca, sin duda, los días en que, siendo 

aún soldado raso, vivía en un campamento cual éste 
y dormía en el suelo durante las horas de siesta, como 
los que ahora rodean al sempiterno tocador de gui
tarra. 

—Yo tampoco quería tener galones—agrega—; yo 
tampoco tengo aficiones militares.,. En mi tierra todo 
el mundo es general... 

Un cabo se acerca a él, [y con acento andaluz le 
pregunta: 

—¿No has tenido cartas? 
—No—contesta el teniente—. ¿Y tú?... 
El cuadro de la hermandad cortés, trazado por 

García Calderón, acude a mi memoria con sus deta
lles algo irónicos, algo infantiles, algo picarescos y 
muy enternecedores, 

«Poco a poco—dice el artista peruano—se crean 
costumbres, una especie de moral, una cortesía nue
va. Lo primero es dejarse toda la barba y todo el ba
rro. Época de renunciamiento, en que se juega al sol
dado como cuando chicos, y se busca tener cara fiera 
y dar por la suciedad medida del coraje, y por los 
desgarrones imagen del peligro. Tener botones idén
ticos es una vergüenza; los tirantes dan fama de afe
minado; ¡y quién no sabe que los dedos son el cubier
to mejor! Seríamos ridículos si no tuviéramos un 
entierro diario a que asistir. Nuestra misa, dice un 
romántico. Pero en el fondo somos los sensuales de 
siempre, capaces de buscar en la mortificación una 
nueva emoción; pero pronto fatigados de esta vida 
despojada. Así, cuando vienen los meses de sol, una 
mañana bebe mi buen X... una taza de te sin que le 
culpemos, y como si nos hubiésemos puesto de acuer-
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do, todos sacamos bibelotes inútiles que nos deben 
proporcionar comodidades de civilizados: esos engo
rrosos aparatitos que inventa un burócrata envidio
so para desesperar a los que viven en los caminos. Y 
nuestra emulación en la miseria se convierte en con
cursos de opulencia. Hay quien tiene perfumes que 
afectamos no sentir; los más se afeitan «como en la 
retirada de Rusia», y en los reductos, después de la 
consigna, se cuenta que en la trinchera vecina un 
cabo gasta monóculo. Afectamos una cortesía exa
gerada: «Pase usted», «Perdono; y así como no se 
habla en la ciudad de un cierto número de asuntos pe
ligrosos, aquí nadie cuenta por qué se enroló y nadie 
habla de la muerte vecina. Como nada o casi nada 
poseemos, salvo la existencia, la propiedad nos pare
ce abolida, y lo que deseamos coger, lo cogemos, sin 
que la palabra ladrón nos desvele. Apoderarse de lo 
que nos place es tan natural como disparar sobre ene
migos. El mismo que va a recoger a Manuel, herido 
en un sitio peligroso, y que arriesga la vida por soco
rrerle, le había robado anoche una libra de su choco
late. Sin duda, diez cañonazos han derribado los Man
damientos! y nada respetamos sino la melinita. Los 
escrúpulos son para feligreses bien comidos, y el con
fesonario pudre bajo la bóveda rota. Que si algún 
recuerdo del Catecismo nos quedara, como vivimos 
en penitencia, nos damos crédito de pecados. Y de 
todos nuestros recuerdos de trinchera, éste será nues
tra «ardiente zarza», el advenimiento de una nueva 
moral que nace de la contemplación cotidiana de la 
omnipotencia de la fuerza y la brevedad de la vida.» 

—Sí—murmura mi guía, a quien le recuerdo este 
cuadro trazado por la mano ligera de un compañero 
muerto—, sí... Así somos... Un poco niños... 
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Así como he dicho antes que es una injusticia lla
mar a los legionarios españoles «los catalanes», debo 
ahora confesar que tampoco sería justo negar que 
Cataluña es la región que ha dado, no sólo el mayor 
contingente de voluntarios, sino también el contin
gente más distinguido. No se trata, claro está, de es
tablecer categorías de heroísmo. Bravos todos lo son 
de la misma manera, con el mismo ardor, con la mis
ma elegancia. Pero hay entre los catalanes un núcleo 
de intelectuales, que forman una aristocracia, o, si 
se quiere, una élite. Hace pocos meses los periódi
cos de Barcelona anunciaban la muerte en las trin
cheras de Verdun de un periodista notable, llamado 
Melchor Ferrer. Por fortuna, la noticia era falsa. El 
joven escritor, a quien sus compañeros reconocen 
un gran talento y un gran carácter, sigue luchando 
en defensa de sus ideales, que no son por cierto re
publicanos, ni siquiera democráticos. «Tradiciona-
lista de cor—dice uno de sus biógrafos—, volgué 
ofrendar el sacrifici de la seva prestació personal a 
la Franca inmortal i eterna, an aquesta Franca de 
geni complexe i multiform que conté i arnionitza to
tes las idees i tendencies de réspede huma i que per 
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en Ferrer havía estada mestra y guía que li havía 
mostrat, en la fórmula monárquica, nous aspeetes 
inconeguts i noves belleses insospitades.» 

«Y l'esperit selecte i aristocráticque des la tribuna 
de la Premsa havía adoctrinat a les multituts, avu* 
fusell en má lluita per la veritat, i el dret contra'is 
barbres de l'Europa vella..., els mateixos barbres 
que, en revenja, des el seu mateix diari destrueixen 
Tedifici moral de les tradicions que ell havía amat i 
predicat.» Y él mismo, en una de sus preciosas car
tas, escribe: «Jo us podría comptar les meves aven
tures de soldat, pero aqüestes, si existexen, no teñen 
cap valor. Lo essencial, amic, son les idees salva-
des; per elles me trovo an aqüestes trinxeres, i la 
rao me diu amb mes forca que mai, que sois per elles 
se pot lluitar.» 

«¿Es lógico—preguntarán los que conocen mal a 
Francia—que un tradicionalista, católico y monár
quico, pretenda servir a su partido alistándose en las 
filas en que militan los republicanos y los anticleri
cales más ardientes?» Sí lo es. La cultura francesa, 
contrariamente a lo que creen los que la conocen 
mal, representa el ideal del orden latino. Por com
prenderlo asi, Vallelnclán y Azorín, conservadores 
acérrimos, se han afiliado a la falange de los legio
narios de la pluma. «Pero en ese caso—dirán otros—, 
¿cómo los revolucionarios van también a ofrecer su 
sangre por defender a Francia?» Porque Francia, en 
su compleja constitución moral e ideológica, encarna 
al mismo tiempo todos los grandes anhelos del espí
ritu moderno: los de la democracia y los de la disci
plina espiritual, los de la tradición y los déla utopía. 
Esto los catalanes lo han visto desde el principio, y 
así, entre sus voluntarios figuran hombres de todos 
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los partidos, conscientes de defender el manantial 
más fecundo de sus principios y de sus ideas. «No sa
ben nuestros germanófilos—dice un redactor de Ibe
ria—que estos hombres han reproducido el gesto del 
hijo del marqués de Albaida, y de nuestro guerri
llero republicano el Xich de las Barraquetas, que 
en 1870, al caer el Imperio y seguir la resistencia pa
saron a Francia, acaudillando otros españoles para 
batirse con los prusianos. Claro que habrá quien 
haya abanderado a ciegas, empujado por una hora 
crítica; pero la mayoría se alista por amor a Fran
cia, siguiendo esa pasión romántica de los catalanes 
de hogaño, que nos ha hecho visionarios de todos los 
ideales. Y allá han ido los republicanos, y los anar
quistas, y los nacionalistas, y hasta algunos, como 
Ferrer y Presas, enamorados de las ideas que re
presenta L'Action Francaise.» 

Así es, en efecto, y así debe ser. Contra el feuda
lismo militar, contra las teorías de dominio univer
sal de la fuerza, todos los que creen en el Derecho 
se unen en una concentración de ideas espirituales. 

Otro legionario catalán, cuya muerte también fué 
anunciada y desgraciadamente no desmentida, Fe
rros Costa, vino a Francia para defender ideales 
opuestos a los de Melchor Ferrer. Era literato, y en 
su ardor revolucionario acariciaba ensueños de fu
turas sociedades sin reyes, sin ministros, sin solda
dos, sin jueces y sin sacerdotes. En los días de des
canso, en los campamentos de reserva, organizaba 
representaciones teatrales, daba conferencias y esta
blecía cursos de filosofía romántica. «Ante todo—de
cía— , hay que suprimir el Ejército.» Y cuando le 
preguntaban: «¿Por qué, entonces, es usted solda
do?.», contestaba: «Porque la guerra francesa es la 
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guerra contra la guerra y contra el militarismo.» Na
die, sin embargo, más militar que él en su conducta, 
en su porte arrogante, en su entusiasmo de comba
tiente. Su muerte es una página de gloria, que Vi
cente Más—otro intelectual voluntario—nos ha con
tado en los siguientes términos: 

«Era el día 9 de mayo de 1915, y tuvo aquel día lu
gar un ataque de las tropas francesas por el lado iz
quierdo de La Targette en el Artois. El tiempo era 
de una claridad admirable. El paisaje, por lo mezqui
no de su aspecto, no encuadraba de manera alguna 
con las gestas heroicas que habían de ilustrarle, si 
no inmortalizarle. Delante de las trincheras france
sas se abría y extendía una gran llanura, en el fondo 
de la cual se divisaba un bosque de pinos, sobrada
mente espeso y negruzco. Por la derecha se desen
capuchaba el diminuto villorrio de La Targette, en 
el que se erguía donosamente un campanario de for
ma cuadrada, que tenía a cada lado una ventana y 
terminaba en punta. En la llanura se hallaban espar
cidos unos diez pajares, cuya nota de rubicundez, un 
tanto gris, tenía algo de siniestra. Esos pajares sir
vieron de abrigo a varios soldados en su avance. A 
eso de las diez de la mañana salieron las tropas de 
las trincheras. Esas tropas se componían de tirado
res africanos, de zuavos, de infantería de línea y de 
un regimiento de la Legión Extranjera. En una com
pañía, compañeros de Ferrés-Costa enteráronse de 
que éste quiso continuar el combate. Alentaba va
lientemente a los hombres de la sección y los dirigía 
entre la red de fuego, pues el sargento había sido 
herido y el caporal muerto desde comenzar el ataque. 

»La lucha fué muy encarnizada, muy sangrienta, y 
duró hasta las cuatro de la tarde, hora en que las 

110 



LA GB S 1 A DE LA LEGIÓN 

fuerzas victoriosas comenzaron a abrir trincheras. 
De 4.000 hombres que formaban la Legión Extran
jera, quedaron sólo vivos unos 2.800. Entre catalanes 
y castellanos se contó la enorme cifra de 1.000 bajas, 
cifra que habla de por sí con elocuencia del heroís
mo de nuestros compatriotas. Uno de esos 1.000 hé
roes fué el pobre Farrés-Costa.» 

Mil españoles muertos en una sola jornada... Al 
oírlo, no podemos defendernos contra un sentimien
to de angustia... Mil hombres fuertes, que nos ha
brían podido servir para la gran labor regeneradora 
que hoy se inicia... Mil de los mejores... Pero los sol
dados que me rodean, y que son tal vez de los mil de 
mañana, no me dejan tiempo para acariciar ideas 
tristes. 

—Más vale sucumbir con gloria—exclama un vas
congado atlético—que vivir tranquilamente mientras 
nuestros hermanos combaten por la libertad del 
mundo. 

Y luego, para hacerme ver que también su raza 
ha dado artistas a la lucha y a la muerte, me habla 
de Hernán de Bengoechea, soldado fuerte, alma de 
aventurero de otro tiempo, soñador de morriones, 
de penachos, de lanzadas y de cabalgatas. Cuando se 
alistó en la Legión no suponía que era para hacer 
una guerra de topos en una trinchera oscura. Vaga
mente pensaba en armaduras, en cargas al sonde 
los pífanos, en épicos asaltos de castillos... Al ve r la 
pelea científica se sintió algo triste y pidió que le die
ran el puesto más arriesgado. 

—Todo es igualmente peligroso—contestóle su ca
pitán—; pero ya que tiene usted empeño en distin
guirse, le pondremos en las ametralladoras... Así 
verá usted de más cerca a los boches... 
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El vasco que me habla de aquel artista, que antes 
de la guerra había publicado un estudio sobre Isado-
ra Duncan, termina con estas palabras, terribles y 
sublimes: 

—Todos los graduados y la mayor parte de los sir
vientes de las ametralladoras habían caído en el 
avance, y a pesar de ello él siguió conduciendo la 
suya a través de un terreno violentamente barrido 
por los fuegos de infantería y artillería, cayendo 
mortalmente herido al ponerla en batería. Ocurrió 
esto el 9 de mayo de 1915... 

Decididamente en la Legión caminamos siempre 
entre cruces, como en un inmenso cementerio. 
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Un cementerio, sí... Pero en este cementerio los 
que viven junto a las cruces gloriosas no lloran, sino 
que cantan... A medida que nuestra charla se anima, 
ios rudos rostros de los legionarios españoles son
ríen satisfechos y se iluminan de noble orgullo. Cada 
uno quiere contar la historia épica de algún compa
ñero. Muchos me ofrecen las notas que han escrito 
en sus cuadernos. Estamos en una atmósfera frater
nal, en la que ya no hay catalanes o castellanos, vas
cos o andaluces, sino españoles de la gran Es 
paña. 

—¡Si yo supiera escribir como usted!—me dice un 
bombardero, enseñándome una hoja de papel en la 
cual ha comenzado a consignar sus impresiones. 

Y agrega: 
—Me gustaría que mis amigos vieran algo firmado 

por mí en un periódico. 
—Pues déme usted eso—le contesto—y sus amigos 

lo leerán... 
—Debe estar muy mal... 
—No lo crea usted... Un héroe que habla de la gue

rra lo hace siempre mejor que el más gran literato... 
•jMe da usted eso? 
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Con algo de timidez el bravo bombardero me en
trega el papel, después de escribir al pie, con sus 
fuertes manos, habituadas a gestos más terribles: 
«Antonio López de Rubio, voluntario español, bom-
bardier y grenadier, octava compañía...» 

He aquí la página, sin quitarle ni ponerle una 
letra: 

«Una razón convincente espero de los señores lec
tores, a quienes tengo el honor de poner en conoci
miento lo presenciado por mí en la gloriosa ofensiva 
anglofrancesa en la Somme, por lo que se puede 
apreciar la instinto del soldado prusiano, así como 
la humanidad en el francés, o aquellos que se cobijan 
bajo tan gloriosa bandera. 

»Prestando servicio de protección de convoy el 
día 5 de julio último, serían sobre las quince horas, 
pasaba mi sección por las aproximidades de un bos
que denominado «Belloy en Santerre», diecinueve 
horas antes conquistado por la Legión Extranjera, 
regimiento del que me honra pertenecer, y al cual 
fui enganchado voluntario por la duración de las 
hostilidades. 

»Un individuo de la ya mencionada sección pidió 
permiso para salir de filas, hacer una necesidad cor
poral, siéndole concedido por el sargento comandan
te de la fuerza. 

»E1 soldado de referencia entró con tal objeto a 
una antigua trinchera enemiga, la cual, en toda su 
extensión longitudinal, era cubierta de cuerpos iner
tes mutilados por la metralla; anduvo unos 25 me
tros. ¡¡Horror!! Los ojos cristalinos de un compañero 
muy querido, por cierto español, heran fijos en él; 
no parece sino que con su mirada pedía venganza. 

»Una llama de fuego, un grito «te vengaré» dio al 
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aire el primero al ver en el cuerpo de su hermano 
de armas un puñal clavado hasta la cruceta; dio un 
brinco, se lo extrajo, pasando después a hacer un 
escrupuloso y detenido reconocimiento en el cuerpo 
inerte de su compatriota. 

»Le fueron contadas diez y ocho puñaladas en su 
pecho y espalda; pero no conforme con esto, no sólo 
el brutal ensañamiento, sino que en el ojo izquierdo 
de aquel bravo habían introducido una larga aguja, 
mástil de una pequeña bandera con el retrato de Gui
llermo II, en un extremo, y en otro opuesto la si
guiente inscripción: 

«Tué pour un soldat du Kaiser. Mon drapeau che-
»rie je te remette en tous yeux en les derniéres mo-
sments de ta vie.» 

»Cuya inscripción traducida dice: Muerto por un 
soldado del Kaiser. Mi querida bandera la meto en 
tus ojos en los últimos momentos de tu vida. 

»Poco después abandonaba aquel lugar para in
corporarse a su unidad el soldado A. L. de R., an
sioso desde luego de vengar tan horrendo crimen. 

»Un violento tiro de bardaje dirigía el enemigo a 
nuestra primera línea. ¡Aquello era un infierno! 

»Caminaba por una trinchera interminable for
mando zig-zag. 

»Una voz, un grito de angustia vino a interrumpir 
su marcha: fijó su mirada a la llanura, vio un brazo 
elevarse, sucediéndose otros gritos pidiendo auxilio. 

¡•Despreciando su vida, el soldado salta de la trin
chera, corre al lugar donde había visto un brazo ha
cer un signo y cruzando un trayecto de 60 metros en 
medio de centenares de explosiones de obús logra 
llegar al sitio de aquel que requería su auxilio. 

«¿Quién hera aquél...? Un soldado prusiano he-
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rido de la tarde anterior se revolcaba en el suelo; 
tenía las piernas atravesadas por varios trozos 
de obús. 

»¿No había llegado la hora de venganza? ¿No podía 
ser aquél el enemigo que se había ensañado cruzan
do el cuerpo del nuestro por 18 puñaladas y ponien
do sobre sus ojos la bandera alemana? Sí, podía ser. 

»Pero, no obstante, sólo llegó a permitir la huma
nidad de aquel soldado el prestar sus axilios; no po
día considerarlo su enemigo. ¡Hera un herido! 

sSacó su bolsa de curación, «como se llama en Es
paña», la abrió, le hizo el bendaje y lo cojió en sus 
brazos, transportándolo al lugar donde se hallaba 
su Sección, haciendo entrega de él a su Sargento Co
mandante. 

»¿Deja de ser éste un rasgo Humanitario...? 
»¿Hay entre nuestros soldados uno tan solo que 

haya recibido o que haya visto a otro de sus compa
ñeros recibir en un caso tal el auxilio que la Huma
nidad aconseja? No, con imperativa y alta voz me 
atrevo a decir que no. ¡Imposible! 

»Pues hay un adagio que confirmo verídico que 
dice así: «Donde no hay no se puede sacar.» 

»Además. ¿Cuando cometen crímenes los jefes del 
ejército Alemán con sus mismos soldados, que hay 
que esperar que hagan y que aconsejen hacer a sus 
subordinados con el extraño...? 

»No ha sido una vez sola que en nuestras batallas 
que hemos logrado cojerles una o varias de sus trin
cheras hemos encontrado a infinidad de Prusianos 
fuertemente amarrados con cuerdas de hilo de hierro 
a piezas de artillería o ametralladoras. ¿Se puede 
ver salvagismo más grande aun con los mismos su
yos, con su misma sangre? 
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»Por tanto, no nos sobresalta cuando vemos hacer
lo con los nuestros. 

«Entretanto podemos decir sin fanfarronería, pres
cindiendo de pasiones, que Francia, consciente de su 
derecho, confía con serenidad y sin peso que ma
ñana pudiera remorderle su conciencia espera... ¡El 
Destino! 

^Francia cuando haya obtenido la Victoria con
tinuará siendo la que hera antes. ¡La Francia ama
da por todos los pueblos, generosa, humanitaria, 
enemiga de la agresión y de la violencia, amiga de 
la libertad!» 

Mientras yo leo, los voluntarios^dan bromas al gra
nadero López de Rubio. 

—¡Anda, periodista!—le dice uno. 
Y otro: 
—¡Que te van a nombrar académico!... 
Luego, cuando yo le felicito por lo bien que escri

be, todos parecen contentos y todos me miran con 
gratitud, como si mis elogios fueran para el grupo 
entero. Es la santa solidaridad de los que viven jun
tos esperando la muerte. Es la sublime hermandad 
del peligro. Henri Bernstein, que vio un día a tres
cientos legionarios españoles juntos, comiendo si
lenciosamente en un restaurant parisiense, sintióse 
sorprendido por la compostura, algo taciturna, de 
nuestros guerreros. «Esos hombres—dice—hablaban 
demasiado poco. No era que comieran mucho. Al 
contrario. Yo notaba en los tenedores, lentamente 
movidos, la pequenez de los bocados, y más tarde 
los minúsculos trozos de naranja entre los dedos 
ágiles. Ese silencio sobrio y cierta deferencia en las 
maneras con que se trataban los unos a los otros, 
conferían a aquellos soldados un aire imprevisto de 
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distinción. Estábamos impresionados; pero, en el 
fondo, lamentábamos no ver el calor y el barullo 
fraternal de una tropa francesa.» Es cierto. Entre la 
cordial alegría de los soldados de Francia y la re
serva altiva de sus hermanos de España hay una 
gran distancia. No parecen seres de la misma fami
lia. Pero en el fondo la diferencia no es tan grande. 
Sin reír mucho, sin hablar mucho, los voluntarios 
que ahora me rodean producen un efecto de buen 
humor concentrado. La misma guitarra que sigue 
llorando, allá en el fondo, tiene, de vez't-n cuando, 
entre dos quejidos, un alegre acceso de risa burlona. 
Y, como la guitarra, los labios se cansan a menudo 
de la seriedad general y dejan escapar raudales de 
ingenua alegría, de travesura sencilla, de insou-
ciance infantil. La vida de campaña es una tragedia 
que enseña a reír de todo. Una frase de esas que en 
los cafés de Madrid ya no desarrugan ningún ceño, 
aquí produce explosiones de hilaridad. Todo parece 
nuevo, todo parece raro, todo parece fresco a estos 
hombres que no saben nunca si mañana podrán aún 
ver la luz del día. Y hay que observar las caras cu
riosas con que escuchan cualquier relato; hay que 
examinar los grandes ojos que abren para contem
plar cualquier objeto; hay que oír la sonora pasión 
con que discuten a propósito de un detalle histó
rico... 

—Lo único que no les gusta—me dice mí cice
rone—-es hablar de sí mismos. 

Y agrega con una mueca maliciosa: 
—Pero, en el fondo, les encanta que los demás ha

blen de ellos... 
Luego, para darme una muestra de lo que es la 

gentil vanidad del héroe, que se ruboriza y goza es-
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cuchando su propio elogio, llama a un mallorquín 
alto, ágil, esbelto cual un hondero antiguo, y me lo 
presenta, diciéndome; 

—Aquí tiene usted a un chico que canta bajo las 
balas . . . ¡Ah! Si éste quisiera escribir sus Memorias, 
tendría cosas que contar... Vea usted las palmas de 
su cruz de Guerra... Que le refiera a usted cómo en
terró a los muertos del bosque de los Suavos. 

—No se burle usted de mí de ese modo, mi teniente 
—contesta el muchacho, encarnado de placer. 

Entonces el oficial me cuenta uno de los episodios 
de la campaña que más honran a los legionarios es
pañoles. 
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XV 

Hacia el final de la batalla del Marne, en plena r e 
tirada alemana, los aliados se encontraron de pronto 
ante posiciones que el enemigo había fortificado de 
antemano en las inmediaciones del bosque de los 
Suavos. Era el principio de la guerra de trincheras, 
que los franceses no conocían aún, y que sirvió a los 
guerreros del Kaiser para salvarse de una derrota 
definitiva. Imprudentemente, embriagados por el ar
dor de la gran victoria que acababan deobtener, los 
soldados de una compañía de cazadores quisieron 
asaltar el reducto del enemigo y se lanzaron al ata
que. Los alemanes los dejaron acercarse, y cuando 
los vieron a mitad del camino, en un lugar de donde 
ya no podían retroceder, abrieron el fuero de sus 
ametralladoras. Fué una hecatombe, una matanza 
horrible, un juego diabólico. Los pobres cazadores 
caían cantando. No se salvó uno solo. Sus cadáveres, 
amontonados junto a las alambradas, formaban una 
línea oscura. El jefe del sector hizo dos o tres tenta
tivas para recoger aquellos muertos y enterrarlos. 
Era imposible. En cuanto los braneardiers salían de 
las trincheras, los boches tiraban contra ellos, sin 
dar la menor importancia a la cruz roja de sus bra-
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zales. Al ñn, para evitar nuevos sacrificios, el gene
ral ordenó que no se pensara más en los pobres 
muertos. Y durante todo el fin del invierno, los cuer
pos, cubiertos de nieve, continuaron allí insepultos. 
Al cabo de dos meses el sector fué ocupado por la 
Legión Extranjera. 

—¿Qué es aquello?—preguntaron los voluntarios. 
—Muertos—contestó un oficial. 
—¿Alemanes?... 
—No..., franceses... 
Los rusos levantaron los hombros y los ingleses no 

pronunciaron una sola palabra. ¿Hay acaso nada más 
natural en un campo de batalla que vivir en la vecin
dad de los cadáveres?... Pero los españoles comenza
ron a formar conciliábulos y a examinar con gran 
cuidado el lugar de la hecatombe. Al fin. un día, al
gunos de ellos pidieron al coronel que les permitiera 
ir a buscar aquellos cuerpos abandonados. 

—¡Imposible!—contestó el jefe—; no hay medio de 
llegar hasta allí. 

Por la noche, dos voluntarios desaparecieron. «Se 
habrán ido al pueblo vecino a ver a alguna cantine
ra», murmuró el capitán. A la madrugada siguiente 
los voluntarios aparecieron cubiertos de barro, lle
vando dos fusiles enmohecidos. 

—Hemos ido a visitar a los muertos—dijeron—; y 
estamos seguros de poderlos traer, para que los bo
ches vean que no abandonamos nunca a los compa
ñeros que caen. 

Y tanto insistieron aquellos bravos, y tantos otros 
españoles se unieron a ellos, que el coronel acabó 
por permitirles que realizaran su arriesgado proyec
to . Tres días más tarde, aprovechando una noche 
muy oscura, cien voluntarios catalanes, castellanos 
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y vizcaínos, encamináronse, a rastras, hasta el lugar 
de la hecatombe y comenzaron su piadosa labor. El 
capitán de Champigny, que los mandaba, hacía es
fuerzos sobrehumanos para obligarles a guardar un 
silencio absoluto, a no levantar la cabeza del suelo, 
a parecer tan muertos como los que iban a buscar. 
Todo iba saliendo a pedir de boca, cuando de repen
te las ametralladoras enemigas comenzaron a tirar. 
Los legionarios habían sido descubiertos. 

—Volvámonos—dijo el capitán. 
—No—gritó uno de los españoles—; ahora ya lo 

mismo da... Hay que llevarnos a los pobres caza
dores. 

Y cogiendo cada uno un cadáver, regresaron muy 
tranquilos, bajo la lluvia de balas, hasta sus trinche
ras. La aventura no costó sino unos veinte hombres. 

Después de contarme este episodio macabro, mi 
cicerone se vuelve hacia el soldado mallorquín, que 
lo escucha ruborizado, y exclama: 

—Aquí tiene usted al que no quiso obedecer la or
den del capitán. Para castigarlo, el coronel le dio la 
cruz de Guerra y el capitán le regaló su reloj... ¿No 
es verdad?... ¡Y cómo cantabas, endemoniado!... 

—Sí, mi teniente—murmura con voz emocionada 
el esbelto mozo moreno, cuyos ojos negros brillan de 
placer. 

Mi oficial examina a los soldados que me rodean, 
y que llevan prendida en el pecho una cinta ornada 
de varias palmas de bronce. 

—Todos éstos son de mi sección—me dice—; todos 
éstos han peleado bajo mi mando... Son los bravos 
de los bravos... ¡Eh, no se escapen ustedes; no hay 
por qué huir!... Quiero que este amigo sepa algo de 
lo que han hecho ustedes... 
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Y poniéndoles la mano en el hombro cariñosamen
te, fraternalmente, comienza a presentármelos uno 
por uno. 

—Ferrán Riera, que ganó los galones de cabo y la 
cruz de Guerra peleando a la bayoneta contra una 
docena de boches... Joaquín Blanchart, ya usted ve, 
tres medallas y la palma: éste está tan acostumbrado 
a que se le cite en las órdenes del día, que ya ni hace 
caso de eso...; barcelonés... Buenaventura Vicents, 
de Badalona, cabo, un tigre... Ferriol Palé, ametra
llador de aeroplano, más condecorado que un gene
ral; vea usted sus medallas... Truanyás, lleno de he
ridas; parece que ya no las siente... Un día que con
ducía a cuatro prisioneros que había hecho él solo, 
le hirieron un ojo. ¿Sabe usted lo que dijo?... Pues di
rigiéndose a sus boches, les gritó: «Con el ojo que me 
queda bueno me basta para vigilaros... Adelante, y 
cuidado con escaparse, porque aun tengo cuatro ba
las: una para cada uno...» Julia, de Barcelona; un 
héroe que permaneció veinticuatro horas de pie, sin 
comer, haciendo señales a la artillería para rectificar 
el tiro... Con las balas que le dispararon los boches 
habría para diezmar un regimiento; pero no le tocan 
las balas... Val verde, aragonés, más terco que un 
borrico y más bravo que el Cid... Torres, citado 
como ejemplo por su capitán... David Figuerola, que 
viene de Oriente, donde logró hacer huir con su ame
tralladora a una compañía entera de búlgaros... 

Todos sonríen contentos cuando se trata del veci
no. Todos bajan la vista y se ponen colorados como 
niños cuando les llega su turno. Luego, todos co
mentan, riendo, las palabras del teniente; todos se 
dirigen bromas; todos parecen iluminados por una 
llama súbita de orgullo. 

124 



LA GESTA DE LA LEGIÓN 

—¿Y éste?—pregunto al ver a un hombrecillo re
choncho, afeitado, con cara de cura malhumorado. 

—Su excelencia el señor cartero—exclama mi ci
cerone, provocando la hilaridad general—; nuestro 
tirano, nuestro verdugo...; el hombre que nos hace 
esperar las noticias sin darse cuenta de que cada uno 
de sus pasos tardos nos llega al corazón... Está gor-
dito porque cada uno le da lo mejor que tiene para 
que le traiga pronto su correo. 

El cartero no pestañea. Parece que no habláramos 
de él. Serio, impasible, continúa en pie, silencioso, 
en medio del murmullo general de la charla. Y yo 
me pregunto si no será el mismo vaguemestre a 
quien García Calderón pintó, con sus pinceles goyes
cos, en una página de sus deliciosas notas de guerra. 

«El cartero de mi compañía—dice el gran artista 
peruano—es un mozo sin imaginación. Distribuye sus 
cartas como un furriel zapatos o cartuchos, todos 
idénticos. Como un furriel, se enfada de que la dis
tribución no sea regular, a tantos pliegos por cabe
za; de que haya quienes nada reciben y, sobre todo, 
de que algunos reciban tanto. Yo le quisiera ver 
una sonrisa cómplice para darme las cartas de Filo
mena, y que las de Roxana me las diese a solas y a 
horas diferentes, para que se armonizara su llegada 
imprevista con el sentimiento rebelde que me 
cuentan. 

»No sé si tendrá memoria bastante para recordar 
mis cartas; pero suponerlo me intimida, y cuando es
cribo a todas, disimulo la escritura y voy mendigan
do papeles diferentes para que mi cartero no lo sepa. 
Le atribuyo crueldades de inquisidor y temo que me 
denuncie por circular si me encuentra cortejando a 
la molinera. 
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»Porque todos le damos una misteriosa importan
cia. Cuando parte de mañana, oramos pidiendo a 
Dios que su viaje largo nos sea propicio y nos ase
gure «la carta nuestra de cada día», que no sólo de 
pan vive el hombre. «No nos olvides», le gritamos, y 
él promete, sonriendo, infolios de ternura y las gace
tas desde la época de Luis [Felipe y golosinas que 
hartarán al regimiento. ¡Con qué holgura soporta su 
papel de Tío Navidad de países fríos, que se mete 
por las chimeneas con los brazos cargados de jugue
tes! Helo aquí que vuelve transfigurado. No es el 
mozo sonriente de todos los días. Nos mira ceñudo, 
como escogiendo de antemano las víctimas que nada 
tendrán. Nos arremolinamos como chicuelos tras del 
bautizo, gritando trescientos nombres; él maneja con 
lentitud la caja de las cartas, y la abre con cuidado 
como si trajese palomas. De antemano asegura a los 
más nerviosos que nada tienen, y les grita nombres: 
que Juana te olvida; que llegó el marido; secretos 
aprendidos sellando cartas, más crueles que el mis
mo silencio. Inútil anuncio; que todos se quedarán 
allí para mirar las cartas, como pobres que miran 
en escaparates las comilonas de aguinaldo. En el ner
vioso silencio, grave primero, luego aburrido, como 
cura aldeano que despacha el rosario, nos distribuye 
el montón. Yo miro de lejos cada carta y trescientas 
veces reconozco el sobre exacto que espero, sin des
corazonarme porque va a otras manos. Miro con ra
bia al que recibe cuatro cartas, y examino, celoso, 
si alguna es de mujer, preguntándome cómo pueden 
quererle...» 

Sí; éste debe ser el cartero de García Calderón, 
que ni siquiera nota que ya no trae cartas de Roxana 
y que cuando, al leer un nombre en un sobre, oye 
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que le dicen: «Muerto», no se estremece pensando en 
el misterio de las palabras que tiemblan entre sus 
manos... 

—¿De dónde es usted?—le pregunto. 
—Gallego—me contesta. 
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Mientras nosotros nos entretenemos en bromear 
con el cartero gallego, en otro extremo del campa
mento algo pasa de singular. Los soldados entran y 
salen de una barrera de tablas, llevando cestos mis
teriosos. Mi amigo el teniente Sánchez Carrero, que 
desde hace des horas me ha abandonado, sonríe de 
lejos con aire de conspirador. 

—No es nada—me dice el otro oficial sudamerica
no, que también tiene en los ojos una llama de ma
licia. 

De pronto un sargento andaluz, flaco, barbudo, 
grave como un payaso, se acerca a nuestro grupo, y 
haciendo una reverencia teatral, exclama: 

—Ahí tiene usted las cañitas. 
En esta atmósfera sus palabras resultan para mí 

incomprensibles. Pero un catalán me las traduce di-
ciéndome que los amigos me invitan a tomar una. 
copa y a comer un bocadillo. En el fondo, la guitarra, 
ante la perspectiva de un buen trago, parece animar
se, y en vez de llorar, ríe un instante, alegre, conno
tas de baile sevillano. 

—Vamos allá. 
Y allá nos vamos, fraternalmente confundidos ofi-
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ciales y peludos, hablando en voz alta. Y allá, en una 
inmensa tabla de pino colocada sobre cuatro troncos 
de árbol, encontramos una docena de botellas y unos 
cuantos platos de barro llenos de tajadas de salchi
chón y de jamón. Yo no sé ya si es hora de comer... 
Pero, como dice el andaluz, «para los bravos no hay 
horas». Y alegremente, aprovechando toda clase de 
recipientes, comenzamos a brindar por España, por 
Francia, por las mujeres guapas, por Granada, por 
Barcelona. Barcelona es la que más éxito tiene. Estos 
catalanes nacionalistas no pierden la ocasión de pro
clamar su entusiasmo regional, y gritan, ingenuos y 
sonoros, para hacer ver que disponen de la mayoría. 
Uno de ellos, muy alto, muy moreno, con una barba 
de padre río y con dos ojos negros de niño y de diablo, 
se pone de pie, y haciendo un amplio ademán, brinda 
por sus compañeros presentes: 

—Aquí tiene usted—me dice en castellano—a los 
soldados de España, que han hecho ver al mundo lo 
que es nuestra raza y nuestra sangre... 

Luego, sin notarlo siquiera, cambia de lengua y 
contesta en catalán: 

—Son aquestos, els homes que lo 9 de maig de 1915 
atacaren los alemanys de front en les inñigeant una 
veritable derrota. Son aquestos homes aquells que lo 
16, 17 i 18 juny, eran solsamente una divisio i tenían 
devant 11 divisions boches y malgrat el nombre su
perior de forces, forcaren a n'els allemands a battres 
en retirada, fentloshsi un grand numero de presoners. 
Aquestos homes sont aquells que'l 24 juny sustingue-
ren un bombardeix de treinta horas i cinc atacs con-
secutius, que no's contentaren a oblijar a n'els alle
mands a retirarse sino que'ls hi prengueren la seva 
trinxera. Y per acabar, sont els mateixos que pren-
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gueren uua gran part a la batalla de Champaña y del 
Somme... 

Los castellanos y los andaluces, que no entienden, 
protestan afectuosamente. 

—¡Cuándo habrás acabado de parlar, chivo!—le gri
ta uno. 

Y otro dice: 
—¡Que venga el intérprete ruso!... 
El catalán apura su copa, satisfecho, y al sentarse 

grita en tono de broma: 
—Estoy seguro de que nuestro convidado sí ha en

tendido, porque es un hombre instruido. 
Un murmullo de enjambre llena el espacio. Cada 

uno tiene algo que confiar a su vecino. La charla se 
convierte en una serie de coloquios animados. A mi 
lado, el cura-soldado, que había desaparecido para 
ocuparse del banquete, se empeña en demostrarme 
que, cuando Francia triunfe, la Legión se marchará 
a Roma para pedir al Rey que le devuelva sus Esta
dos al Papa. Aprovechando el relativo aislamiento en 
que nos hallamos, en un extremo de la mesa, yo le 
pido al teniente Sánchez Carrero que me hable de la 
famosa batalla del Somme, en la cual los españoles 
se cubrieron de gloria. 

—Había usted comenzado—le digo. 
—Es verdad—me contesta—. Ya le dije a usted el 

entusiasmo de los preparativos. Al fin llegó el gran 
día, el 1 de julio de 1915. A la una de la mañana aban« 
donamos el campamento para acercarnos a nuestro 
sector de combate. Las primeras horas de marcha 
fueron muy lentas, a pesar de que íbamos por la gran 
carretera. Después marchamos por entre los campos 
para dejar paso a los automóviles y camiones. La po
sición del terreno nos permitía contemplar, al través 
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de la oscuridad, ei fulgor de las líneas. Los relámpa
gos de las bombas confundíanse con la claridad res
plandeciente de las luces de bengala. Nuestra curio» 
sidad se despertaba cada vez más. Nos encontramos 
transportados a regiones e n c a n t a d a s , en donde 
creíamos contemplar, desde lo a-to de las torres de 
una gran ciudad, una fiesta monstruosa de fuegos de 
artificio, Los proyectiles de los cañones parecían as
cuas inmensas, saliendo de la tierra con velocidad 
vertiginosa para apagarse en seguida en la trágica 
oscuridad de la noche. Aquella visión tan resplande
ciente era más bien un sueño que nos apartaba de la 
realidad. Sólo los tropiezos, los pasos falsos del ca
mino despertaban momentáneamente en nuestros es
píritus la perspectiva de la próxima lucha, que en 
nada nos preocupaba. 

»La marcha fué larga, muy larga. A las tres de la 
mañana el alba comenzó a alumbrar la tierra, y lue
go el día apareció. El tiempo se presentaba hermoso. 
La brisa soplaba dulce y pura, cargada de embriaga
dores perfumes. Muy pronto ei sol tendió sus rayos 
y apagó con su brillo los resplandores de todos aque
llos instrumentos de guerra que en la oscuridad ha 
bían despertado nuestra curiosidad. A las cinco lle
garnos a la ciudad de P... , punto indicado en nuestro 
itinerario de marcha. Nuestro regimiento fué coloca
do en coiumna doble de batallón, frente al Norte, 
ocupando las diferentes trincheras que componían la 
línea de defensa. El tren regimentarlo de cada bata
llón no tardó en llegar. Las cocinas rodantes de las 
compañías distribuyeron el café y prepararon ia 
sopa, pues no había tiempo que perder. Todo elmun 
do debía estar listo para los grandes acontecimientos 
del asalto que iba a comenzar algunos minutos des-
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pues. A los pocos momentos, una noticia venida del 
Alto Mando fué a sacarnos de la incertidumbre. «La 
^iiora es a las seis y un cuarto.» ¡Ah! ¡Con qué entu
siasmo fué acogida esta noticia! La hora oficial aca
baba, al fin, de ser conocida, y todo el mundo ponía 
el reloj al minuto exacto. En el espíritu de cada le
gionario se despertó una gran alegría ante la emo
ción de la batalla. Al frente de nosotros, la llanura; 
ésta limitábase a la extremidad por una línea de bos
ques paralelos, formando una especie de barrera a lo 
largo del valle de Clunigues et Fontaine les Capys. 
Si estampido de ios grandes cañones hacía estreme
cer la tierra. Del otro lado del bosque, hacia el Este, 
las explosiones de ¡os obuses levantaban inmensas 
masas de humo, a veces negruzco, otras rcjizo o 
amarillento. Al fin, la hora del asalto llegó. Todo el 
mundo salió de su meditación para bendecir con fre
nesí aquel momento en que se desencadenaba una de 
las más grandes batallas de la Historia. Un ruido 
fino, de pequeños instrumentos, no tardó en llegar 
hasta nuestros oídos: era el fuego de las ametralla
doras y de la fusilería. Dos horas más tarde, aproxi
madamente, los convoyes de prisioneros comenzaron 
a pasar por la gran carretera. Todos, movidos por la 
curiosidad, formábamos un cordón de espectadores 
en el borde de la ruta para contemplar mejor aque
llos primeros gajes de la victoria de los heroicos sol
dados de Francia, Vimos también pasar carros de 
ambulancia con los primeros heridos; éstos nos inte
resaron más. Algunos automóviles se detenían unos 
instantes para complacer a los legionarios, que se 
acercaban a ellos para abrazar, llenos déla más ín
tima satisfacción, admiración y compañerismo, a sus 
valientes eamaradas, quienes, a pesar ele sus duras 
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fatigas y sufrimientos, correspondían con una sonrisa 
llena de alegría a aquellas solícitas demostraciones 
de sus amigos de la Legión. 

»Para nosotros, aunque ya habíamos tenido muchas 
veces oportunidades de admirar a los heroicos poilus 
de Francia, no fué menos grande nuestro entusiasmo 
por ellos en aquel día y en los que le sucedieron du
rante la grande ofensiva del Somme. Los hemos ad
mirado en el asalto, los hemos admirado en su per
petua alegría, los hemos admirado en sus sufrimien
tos. El soldado francés, orgulloso y fiel a su tradición 
y a su raza, es digno de que el mundo entero lo ve
nere por sus virtudes. Su espíritu de sacrificio prue
ba el temple de su alma; el ardor de su patriotismo 
es maravilloso. Nosotros, los oficiales, los hemos vis
to reír cuando un obús hacía explosión a su lado y 
cuando silbaban con furor las balas sobre sus cabe
zas. Los hemos visto soportar el frío y la lluvia en 
las trincheras y en los campamentos, siempre del 
mejor humor. Encuentran todas estas fatigas muy 
naturales en la vida activa del soldado. Cest la 
guerre. Esta es la expresión popular con que el 
poilu francés explica a cada instante su heroísmo 
y su sentimiento patriótico. Su temperamento siem
pre alegre, su carácter chistoso, aun en los momen
tos más críticos, son las nobles cualidades con que 
demuestra su indomable energía y la dignidad de 
su raza.» 

A medida que el teniente Sánchez Carrero habla 
con su voz metálica de hombre acostumbrado a man
dar, las conversaciones cesan a nuestro rededor. Los 
voluntarios se acercan para oír, y de vez en cuando 
hacen con la cabeza signos afirmativos para subrayar 
sus palabras. Al oír el elogio de los franceses, un ca-
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talán no puede contenerse e interrumpe el relato 
gritando: 

—¡Vivan los peludos/ ¡Vivan nuestros hermanos 
de Francia! 

—¡Vivan! — contestan veinte voces varoniles y 
leales. 

El oficial venezolano, algo turbado, se detiene ua 
instante y parece vacilar antes de proseguir. 

—Continúe usted—le digo. 
Él me contesta: 
—Pero si ya debe usted de haber leído la historia 

de aquella batalla. v 

—Sí—le confieso—, sólo que contada por uno de 
los héroes que tomaron parte en ella, la encuentro 
más bella. 

— ¡Viva el teniente!—claman en coro los legio
narios. 

Mi amigo, lleno de emoción, prosigue así literal
mente: 

—Hacia las tres de la tarde, la orden de seguir ade
lante llegó para sacarnos de la modorra que había 
invadido nuestro espíritu, pues el calor nos había so
focado entre las grandes hierbas, y el perpetuo rugir 
del cañón nos había embrutecido. Muy pronto la ba
talla comenzó a delinearse a través del campo cu
bierto de trigo, hacia ocultas direcciones. Nuestra 
jornada no era larga y la marcha se prosiguió muy 
suavemente, sin más fatiga que la sed de julio. A las 
cinco y media de la tarde la marcha había cesado 
completamente. Nada apuraba; parecía que íbamos 
a pasar la noche en los bordes del camino y que la 
orden de descansar llegaría a una hora desconocida. 
Así fué. Allí dormimos aquella noche sin ningún acci
dente. El confort en aquellos parajes no tenía nada 
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de moderno. Nuestras tiendas de campaña eran la 
inmensidad del espacio; la luz, la de las estrellas. 
¡Qué cielo más azul y más hermose el de aquella no
che! Los convoyes de prisioneros de guerra se suce
dían constantemente por la carretera. Algunos ale
manes eran niños aún; otros eran viejos. Todos mar
chaban graves y silenciosos, pero con una sonrisa de 
satisfacción y una luz de tranquilidad en los ojos. 
Los legionarios, muy curiosos, les preguntaban: 
«¿Tienen ustedes hambre? ¿Están contentos de ser 
^prisioneros? ¿Tienen miedo a los cañones france
ses?» A todas estas preguntas ellos contestaban con 
calma: «Ya.» 
5El 2, por la tarde, avanzamos hasta F... Estába

mos constantemente bajo la lluvia de los obuses ale
manes, y resultaba más peligroso ponerse al abrigo 
del bombardeo en las cuevas, que pasar la noche, 
como la precedente, en campo raso. Era el fondo de 
un valle. Las compañías fueron colocadas en forma
ción de hileras a grandes intervalos. El suelo estaba 
cubierto de una paja juncosa, propia para esconder 
a sus ocupantes de la vista de los aeroplanos enemie 
gos. Nuestros legionarios no tardaron en preparars-
en seguida una buena cama confortable, lisonjeán
dose con la esperanza de pasar una noche menos 
mala que la anterior. Muchas baterías de los france 
ses habían avanzado ya al norte de F... Los grandes 
obuses de calibre 370 y 400 milímetros hacían un rui
do espantoso. Parecían inmensas locomotoras atra
vesando el espacio a toda velocidad. Los cañones 
alemanes se desplazaban de sus primitivos puestos 
para retroceder, dejándonos, de cuando en cuando, 
en completa tranquilidad. Pero no fué lo mismo la 
noche del 2 al 3 de julio. Hacia la -¿sna de la mañana¡ 
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los obuses boches comenzaron a caer sobre F... y sus 
alrededores con una furia espantosa. Estábamos 
rendidos de fatiga, y el ruido infernal de las explo
siones nos despertó y nos convenció de la trágica 
realidad. La oscuridad de la noche era tan intensa, 
que nada se veía; sólo el centellear de las granadas, 
al estallar, iluminaba el campo; los pedazos de acero 
candente volaban a diestra y siniestra. Y lo peor era 
no podernos mover. ¿Qué hacer? ¿Adonde ir? Era 
imposible ponerse al abrigo de aquella diabólica 
tempestad. Había que soportarla á plat-ventre, sin 
más abrigo que el de la Providencia. La suerte de 
cada uno se jugaba allí a cada instante con la muer
te, De vez en cuando, los ayes y los quejidos de los 
heridos se mezclaban al fragor de aquel horno infer
nal de fuego y de metralla. Media hora, más o me
nos, duró aquella espantosa situación. ¡Oh, pero qué 
media hora tan larga! Al siguiente día, no obstante, 
los legionarios hablaban de aquel acontecimiento con 
la mayor naturalidad. Por otra parte, encontraban ya 
el tiempo muy largo y comenzaban a impacientarse, 
deseando con ardor que el momento del asalto lle
gase pronto. Considerábamos que la permanencia en 
ias trincheras de reserva es más terrible que el con
tacto con el enemigo. Así, nuestros ojos se iluminaron 
de coraje cuando se nos transmitió la orden de avan
zar, el día 3, después de medio día. De allí, de aquel 
irágico lugar, nos dirigimos al sur de Dompier, al te
rreno conquistado el 1.° de julio por las valientes 
tropas del general Fayol. Aquellos campos estaban 
labrados completamente por la artillería. La tierra 
parecía que la había movido y removido una sucesión 
de terremotos. Los obuses, en su obra destructora, 
hasta habían enterrado a los muertos...» 





XVII 

Escuchando el relato de la batalla, hecho por uno 
de los héroes que más se distinguieron en ella, nos 
hemos olvidado de llenar de nuevo nuestras copas, 
y las botellas continúan sobre la larga tabla blanca 
aún medio llenas. El cura es el que primero lo nota, 
y al oído me dice: 

—¿Un trago por el teniente?... 
—Por todos los legionarios—le contesto. 
Durante algunos instantes los vivas llenan el espa

ció, y en el patio la guitarra nos contesta tratando 
de tocar La Marsellesa, Luego, cuando ya no queda 
nada que beber, nada que comer, Sánchez Carrero 
me pregunta: 

—¿No le aburro a usted con mis recuerdos? 
Antes de que yo haya tenido tiempo de decir una 

palabra, veinte bocas enérgicas le piden que con
tinúe. 

—Yo le aseguro con sinceridad que hasta hoy nin
guno de los relatos de batalla que he leído me ha pro
ducido una impresión tan fuerte, tan exacta, tan vi
viente como el suyo. 

El cura se pone de pie, y exaltado por el vino, exal
tado por los recuerdos, con los ojos muy abiertos ex
clama: 
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—Mi teniente, ¿me permite usted una palabra? 
—Hable usted, reverendo... 
Los catalanes ríen, familiares y afectuosos. 
Y el cura dice: 
—Yo entré en Belloy con las primeras tropas de 

asalto, siguiendo a las patrullas avanzadas. Desde 
lejos, en las inmediaciones de ¡a iglesia, vimos caer 
a los que nos precedían, bajo el fuego de las ametra
lladoras. Entre ellos se encontraba un corneta muy 
joven, casi un chico. Como yo le tenía un gran cari
ño, me sentí emocionado al verlo en el suelo cubierto 
de sangre, y me acerqué para socorrerle. Él me r e 
chazó suavemente, diciéndome: «Es inútil, estoy 
muerto.» Y luego, incorporándose en un supremo 
arranque de energía, sonó la carga muy fuerte, muy 
fuerte, como Rolando sonaba su cuerno en Ronces-
valles, y al fin se desplomó para no levantarse nunca 
írtás... Era vascongado también... 

Por los ojos ardientes de los voluntarios pasa, ante 
el recuerdo de este episodio, una nube de melancolía. 
Los duros semblantes se suavizan. Se nota que todos 
evocan anécdotas enternecedoras y dolorosas de 
compañeros que sucumbieron en belleza, pronuncian
do palabras sublimes, ofreciendo sus vidas en un ex
celso holocausto. 

Un soldado de pelo encanecido, seco, alto, hirsuto, 
murmura con acento andaluz muy marcado: 

—Al vernos entrar vencedores, mezclados con los 
polacos, los que yacían en el suelo, moribundos, le
vantaban la cabeza y en medio de la agonía parecían 
gozosos de ver que íbamos a vengarlos... Yo vi a al
gunos que ya estaban más muertos que vivos, y que 
todavía tuvieron el coraje de gritar un último ¡Viva 
España! ¡Viva Polonia! ¡Viva Francia!.., 
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Un gran silencio angustioso reina de pronto en la 
estancia, llena de humo. Del patio nos viene un ru
mor de charlas, envuelto en las notas lentas de la 
guitarra, que canta aires de la tierra lejana. Hay 
algo como una oración muda en los labios de los vo
luntarios que me rodean. El teniente Sánchez Carre
ro, a quien le pesa esta súbita atmósfera de pena, 
reanuda el hilo de su discurso, y con voz cálida ter
mina así: 

—Sí..., aquello fué grande..., muy grande... Sí...Los 
actos de abnegación absoluta y de bravura inaudita 
se sucedieron a cada instante en la toma y en la de
fensa de Belloy. Aquello fué uno de los más hermo
sos hechos de armas de la Legión Extranjera. Aque
llo fué admirable, extraordinario. ¡Fué una verdade
ra epopeya! Fué un sueño, un salto enorme, que nos 
transportó de la tierra a la gloria... En la división se 
habla siempre de ello con orgullo. Cada uno de nos
otros capturó a algunos alemanes, de modo que el 
número de prisioneros resultó mayor que el número 
de legionarios... Luego atacamos en otros sectores. 
Tomamos el famoso boyan de Cloneclier...; resisti
mos a muchas tormentas de metralla... Pero el más 
bello de nuestros recuerdos es la conquista de Be
lloy... Los jefes franceses nos dieron ahí, como en 
todas partes, un ejemplo magnífico de arrojo son
riente. Cuando el coronel Cot, que ocupaba, según 
su costumbre, el sitio más peligroso, cayó herido, el 
capitán Dubcech tomó su lugar, fumando, tranquilo, 
lo mismo que si hubiera estado en un campo de sport 
No se le escapaba ningún detalle, y para todos tenía 
una frase alegre, que nos animaba en los trances más 
terribles,,. ¡Qué hombres estos soldados que han 
aprendido su oficio en África! El coronel Demetz, el 
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Taciturno, es un alma de niño con maneras de lobo,.. 
No hay nadie más bueno... No habla, pero en silencio 
hace cosas increíbles. Lo que se diga de su bravura 
es pálido comparado con la realidad. Ya pueden llo
ver granadas sobre él; poco le importa. No hay nada 
que lo emocione. El coronel Cot, que no es nada ta
citurno, que es amable, alegre, bondadoso, paternal, 
no tiene, como bravura, nada que envidiar a su com
pañero Demetz. Sus heridas son tan numerosas como 
las palmas que adornan su cruz de Guerra. A ése no 
sólo le admiramos cual un héroe digno de ser canta
do por los poetas, sino que le queremos cual si fuera 
nuestro padre. No tiene necesidad siquiera de orde
nar para hacernos correr a la muerte o a la gloria. 
Con seguir sus pasos basta, pues siempre marcha a 
la cabeza de sus tropas. Y por encima de estos dos 
coroneles se halla otro soldado de África: el general 
Degoutte, que manda la división marroquí y que es 
uno de los más nobles jefes del ejército francés, te
merario y sencillo, familiar y enérgico, suave e im
placable, bondadoso y severo. Para mí, este general 
es la imagen de la disciplina y del orden. La organi
zación de su división y la dignidad moral con que 
mantiene esta hermosa unidad del ejército, es la me
jor prueba de sus infatigables afanes. No deja pasar 
nunca oportunidad para hacer justicia al valor y 
a la abnegación de los legionarios. Su mayor placer 
consiste en adornar el pech o de estos bravos con con 
decoraciones, estrellas o palmas. Todos nos sentimos 
orgullosos cuando nos pasa en revista para prender 
en los uniformes de los valientes la recompensa que 
la heroica República francesa les ofrece, porque sen* 
timos que en su alma de soldado se despierta enton
ces la más profunda emoción, ¡Vivan todos los jefes 
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que nos han llevado a la batalla, los de ayer y los 
de hoy! 

—¡Vivan!—contestan los legionarios con un entu
siasmo sincero. 

El cura, haciendo un amplio ademán de bendición, 
exclama: 

—Laúdate dominum omnes gentes, laúdate eum 
omnes populi. 

Para obligarlo a callar, el mallorquín travieso le 
mete en la boca el corcho de una de las botellas. Y 
ante la ira súbita del buen clérigo guerrero, que iura 
y blasfema, todos ríen como niños, todos lanzan al 
aire fraternal alguna broma, todos se muestran go
zosos. 

El teniente Sánchez Carrero me dice al oído: 
—Éste no ha sido nunca sacerdote... No tiene ni la 

edad, ni las maneras... Si acaso será un seminarista 
escapado. ¡Hay tantos tipos misteriosos en nuestras 
filas! 

Y evocando sus recuerdos, me refiere una anécdo
ta curiosa de su Babel: 

—Al principio de la campaña—me dice—, el coro
nel me ordenó un día que fuera a recibir a un grupo 
de voluntarios que venían de Londres para alistarse 
en la Legión. Llegué a Dieppe por la mañana y en el 
acto me fui al muelle a esperar el barco de Newhaven, 
que no tardó en llegar. Los voluntarios estaban en 
el fumoir muy tranquilos, esperando que yo fuera a 
buscarlos en compañía de un teniente de gendarme
ría. Eran unos veinte, todos jóvenes, todos fuertes, 
todos distinguidos de aspecto. Había entre ellos doce 
irlandeses, que preferían ser soldados franceses a 
servir en las filas inglesas. Había un banquero grie
go, un diplomático búlgaro, un estudiante brasileño, 
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un médico yanqui, un príncipe ruso... Cada uno de 
ellos me daba su tarjeta y yo inscribía los nombres 
en un cuaderno para comunicarlos a la Comandancia 
del puerto. Al fin apareció un ser extraño, una espe
cie de personaje de Osear Wilde, muy pálido, muy 
fino, muy inglés pura raza. Iba vestido de frac, con 
una corbata blanca inmaculada, con una orquídea 
frasca en la solapa. Tranquilamente sacó de su fal
triquera un soberbio estuche de oro incrustado de 
esmeraldas, en el cual había unas cuantas tarjetas, y 
me dio una. Era un cartoncito blanco, sin nombre 
ninguno. Yo creía que se había equivocado y se lo de
volví. El me dijo entonces en perfecto francés: «No 
tengo nombre.» «Escoja usted mismo uno cualquie
ra», le contesté. Uno de los irlandeses exclamó, rien
do: «Es lord Misterio.» «No interrumpió el extraño 
gentleman—; ponga usted lord Difunto.» Así lo ins
cribí. En la primera bataila aquel hombre, que no 
pronunció nunca más una palabra, se hizo matar con 
una frialdad increíble. En sus bolsillos no encontra
mos sino papeles blancos. 

El mallorquín ríe como un niño al oír esta anécdo* 
ta macabra. Luego, guiñando los ojos, pregunta: 

—¿Y el estuche de oro y de esmeraldas?.., 
—Lo había tirado al mar antes de desembarcar 

—responde el teniente. 
—¡Qué tipo!—exclaman varías voces. 
Después de un momento de silencio, el cura me 

dice: 
—¿Ha oído usted hablar de la aventura de Nava

rro, otro paisano mío? 
- N o . 
—Pues verá usted: los periódicos la han publica

do,., Es una historia que parece un cuento. Una no-
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che de invierno, en las inmediaciones de Reims, Na
varro es hecho prisionero por los alemanes, que se 
lo llevan a un blockhaus de sus trincheras. Hace un 
írío de todos los demonios, y los boches, compadeci
dos del pobre español, que tiritaba, le echan un ca
pote gris para que se tape y se tumban en el suelo. 
A las cinco de la mañana nuestro paisano, oyendo 
los ronquidos de los durmientes, juzga llegada la 
ocasión de la fuga, y con cuidados infinitos, envuelto 
en el capote gris y completando su disfraz con un 
casco, se desliza por la trinchera. *¡Werda!», le grita 
un centinela. «¡Ya, ya!», le responde el sutil español, 
lo más guturalmente posible. Se echa a un lado y 
cae en otro centinela que le da el alto. El legionario 
corre a cuatro pies, y se entra por las alambradas 
punzantes, que lo raspan como las uñas de una fiera. 
Así llega a una tela metálica guarnecida con campa
nillas destinadas a prevenir a los alemanes en caso 
de ataque. Abandonando capote y casco, escala la. 
red; suenan las campanillas e inmediatamente los fu
siles crepitan. Descargas alemanas y desear gas fran
cesas, y por medio de ellas el legionario avanza ha
cia las trincheras nuestras, adonde llega sin un ras-
..O'Ufio... 
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El teniente Sánchez Carrero habla en voz alta, y 
ya no se dirige a mí, sino a los compañeros de ar
mas que lo rodean. De vez en cuando interrumpe un 
momento su relato para preguntar: «¿Os acordáis?» 
Y en el ardor de las respuestas se nota que todos re
viven con la memoria aquellos días trágicos de la 
gran batalla. El cura-soldado, que desde hace rato 
da muestras de querer decir algo, aprovecha un mi
nuto de silencio para tomar la palabra: 

—La impresión más penosa—dice—fué cuando nos 
encontramos con los primeros muertos, todos boca 
arriba, los ojos abiertos, las bocas torcidas... Pa
recían muñecos de cera vestidos para un espectácu
lo de guiñol, con túnicas demasiado anchas... 

El teniente le interrumpe, y reanudando el hilo de 
su discurso continúa así: 

—En el campo de batalla del Somme, cuando co
menzamos el ataque, no había muertos..., no había 
más que miembros dispersos, brazos arrancados, 
piernas atrozmente mutiladas, cráneos abiertos que 
chorreaban sangre y sesos... Y también fusiles rotos, 
muchos fusiles... El bosque mismo ya no era sino un 
amontonamiento de árboles tronchados..., de pobres 
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árboles... Delante de nosotros las tropas francesas 
continuaban avanzando cada vez con más energía y 
con más éxito. Su arranque era impetuoso; su bra
vura era magnífica. El huracán de fuego y de me
tralla, cuyos torbellinos sacudían con furor la tierra., 
levantaba hacia el cielo monstruosas trombas de tie
rra para dejar caer en seguida sobre el campo deso
lado una lluvia de cenizas y de estrías. Las explosio
nes de las minas, de los parques o depósitos del ene
migo era una cosa fantástica, enorme, gigantesca. 
Lo que nosotros vimos en aquellos días era a la vez 
grandioso y terrible, impresionable y espantoso. Era 
un espectáculo infernal... La noche del 3 de julio 
de 1915 la pasamos entre las ruinas de la primera po
sición conquistada. Aquella noche fué menos trági
ca, de más gratas emociones y casi divertida. Muy 
pronto organizamos nuestra posición de reserva. 
Cada uno hizo su cueva para ponerse al abrigo de 
los obuses y, sobre todo, para descansar durante la 
noche. Ésta no tardó en cubrir con su lúgubre velo 
el firmamento. Los legionarios libres de facción dor
mían como unos benditos, confiados en la formidable 
barrera que sus valientes camaradas de las tropas 
coloniales oponían en primera línea a los enemigos. 
Nosotros, los oficiales, un poco impacientes, espe
rando la hora desconocida de nuestra intervención, 
continuábamos observando el escandaloso ruido de 
la batalla al través de la densa oscuridad. Al fin los 
cañones se callaron, y en el espacio no se escuchó 
durante algunas horas sino el crepitar ligero de las 
ametralladoras, cuyo chisporroteo producía la im
presión de un enjambre de moscas de fuego volando 
enloquecidas en el espacio negro. El cuadro tenía 
una belleza extraña y ligera. Al fin llegó el día. Nos-
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oíros avanzamos, siguiendo los pasos de la infante
ría colonial, impacientes de llegar a encontrarnos 
en contacto con el enemigo. ¡Qué largos eran aque
llos días de asalto platónico, en los que nuestras ba
yonetas, sedientas de sangre, lucían inútilmente di 
sol!... «Mañana», nos decía el jefe. Ese anhelado «ma
ñana» llegó el 4 de julio. Una orden lacónica reco
rrió toda la escala de la jerarquía y llegó rápida
mente hasta el último soldado. Esta orden se resu
m a así: «La Legión Extranjera está designada para 
tomar esta tarde la aldea de Belloy, y debe ponerse 
en marcha inmediatamente.» Una ráfaga de entu
siasmo corrió por las filas. Los legionarios, embrute
cidos por el bombardeo durante cuatro días, se pu
sieron rápidamente de pie, sacudiendo con vigor la 
pereza y dando a sus nervios las sensaciones del 
asalto. Sus ojos se iluminaron al pensar, con la más 
íntima emoción, que el momento deseado iba a ser 
de los que satisfacen plenamente a los verdaderos 
soldados, pues el sitio que se nos designaba para el 
asalto era uno de los que tenían fama de inexpugna
bles. 

»E1 texto solo de aquella orden era un elogio hala-
gador para todos los legionarios. «La Legión está 
'designada para tomar esta tarde el pueblo de Bel-
»loy.» ¡Con qué confianza nuestro general, el gran 
Cadet, había dictado aquellas palabras tan breves! 
Él conocía a sus legionarios y sabía que ellos com
prenderían bien la magnitud de sus frases. Todo un 
pasado, ya glorioso, debía coronarse en el Somme 
con el más hermoso hecho de sus armas. El pueblo 
áe Belloy fué tomado aquella misma tarde. En me
aos de un cuarto de hora las compañías se alistaron; 
todo el mundo estaba alegre, y la marcha se prosi-
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guió al través de los boy aux y trincheras conquista
dos en los días anteriores por las valientes tropas 
francesas. A las cinco de la tarde dos batallones de 
la Legión se encontraban ya colocados frente a Bel-
loy, en una formación conveniente de ataque y a 
una distancia de 700 metros, más o menos, del pue
blo. Bajo el comando del coronel Cot, el dispositivo 
del ataque fué colocado rápidamente en orden per
fecto. Todas las disposiciones fueron tomadas con 
una decisión y una prontitud digna déla indomable 
energía y de las altas cualidades militares de nues
tro jefe. Ocultos dentro de un pliegue de terreno for
mado por un pequeño valle bordeado de árboles mu
tilados, el coronel Cot indicó en el plano a sus iefes 
de batallón y demás oficiales el objetivo y las posi
ciones de que debíamos apoderarnos. El sector de 
ataque se dividía en dos partes: la primera desde la 
iglesia, abrazando todo el costado derecho del pue
blo, para el tercer batallón; la segunda, a partir de 
la iglesia igualmente y abrazando todo el costado 
izquierdo, para el primer batallón. Los comandantes 
indicaron a cada uno de sus capitanes su sector de 
ataque y diéronles su misión. Los capitanes, imitan
do a sus jefes, procedieron de igual manera con sus 
oficiales. En menos de un cuarto de hora todo estaba 
listo! Cada oficial, cada soldado, en su puesto. Todas 
ías precauciones habían sido tomadas. Nada faltaba. 
Nada se olvidaba.Un solo pensamiento, un solo ideal, 
un solo orgullo, llenaban de ardor sin igual a nues
tros legionarios. Parecía que aquellos batallones es
taban prestos para desfilar bajo arcos de triunfo y 
no para un asalto. Así lo demostraba el orden exce
lente y el entusiasmo unánime, que se traducía en 
gestos de bravura, embellecidos por una sonrisa trá-
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.gica. Allá, frente a nosotros, veíase una enorme 
masa, informe y negra, perdida en la llanura. Inmen
sas llamas se levantaban y parecían querer lamer 
las nubes y llegar hasta el cielo. Cuando se apaga
ban, nuevas llamaradas producidas por las explosio
nes surgían como centellas, y el bombardeo de Bsl-
ioy, que acababa de comenzar, aumentaba súbita
mente de intensidad. La tarde se presentaba muy 
sombría. El terreno estaba empapado de rocío, y 
una brisa fresca acariciaba nuestras mejillas. Sin es
perar oue el bombardeo terminase su obra destruc
tora en las fortificaciones de Belloy, el coronel Cot 
crier'ó a sus batallones que atacaran en seguida. 
Rápidamente, las patrullas de reconocimiento de 
cada batallón recibieron su misión y partieron. De 
un salto gigantesco atravesaron ei campo de glacis, 
alcanzando en pocos minutos las primeras casas de 

—Yo formaba parte de la primera patrulla—dice 
con orgullo un catalán. 

El teniente le dirige una frase de elogio, y conti
núa su relato pintoresco y detallado en estos tér
minos: 

—Como había que reconocer el pueblo hasta el 
otro extremo, era necesario que nuestra artillería 
alargara el tiro para poder avanzar. Gracias a nues
tros cartuchos de fuegos de colores pudimos pedir a 
las baterías que alargasen el tiro, lo que hicieron en 
seguida, dejando aquel pueblo, casi intacto, por nues
tra sola cuenta. Entonces el furor délas ametralla
doras y de los granaderos del Kaiser se desencadenó, 
defendiendo Belloy desesperadamente, ayudados por 
el fuego de barrage de su artillería. Pero los bata
llones de la Legión, rápidos como el rayo, saltaron 
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sobre Be Hoy con una grandeza de heroísmo sin pre 
cedentes. Después de dos horas de ruda batalla, el 
pueblo, con todos sus puntos de resisteEcia, cayó in
tacto en nuestro poder. Muchísimos actos de valor y 
de abnegación de nuestros legionarios se registraron 
en aquella tarde; igualmente durante la noche y los 
días siguientes, y en la heroica defensa de nuestro 
terreno, cuya conservación no fué menos gloriosa 
que la conquista. ¡Qué días aquéllos! Gracias a la 
claridad de la tarde pudimos orientarnos bien y dar
nos cuenta de la situación del terreno y de los pun
tos por donde el enemigo podía sorprendernos. To
das las medidas estratégicas de la defensa de Belloy 
fueron tomadas antes de la noche. Sabíamos que 
nuestra ardua tarea no había terminado, y que toda
vía nos faltaba una gran parte de trabajo no menos 
laboriosa que la primera. Habíamos atacado a Belloy 
por el Oeste, y como nuestra progresión nos condujo 
hasta el otro extremo, nuestra nueva línea fué esta
blecida entre el Sureste y Noroeste. Esto es, bor
deando la orilla de aquel pueblo, limitada al Este por 
un extenso campo de trigo. Como es de suponer, allí 
no había trincheras, y nosotros no teníamos tiempo 
para construirlas. Pero estábamos decididos a su
cumbir todos antes que ceder al enemigo un palmo 
de terreno. En ello estaba nuestro honor comprome
tido, y debíamos defenderlo a costa de todos los sa
crificios. Gracias a la enérgica actitud del valeroso 
coronel Cot, secundado activamente por los demás 
jefes y oficiales, Belloy fué inexpugnable. La bravu
ra de sus defensores fué única, magnífica, absoluta, 
sin igual en los anales de la Legión. Lentamente, la 
nocjie dejó caer su velo negro y trágico. La batalía 
continuó siempre a campo raso, en medio delassom-
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feras. Las grandes fuerzas enemigas marchaban a 
través del campo de trigo y se lanzaban contra núes-
iras líneas con un furor extraordinario. Los fuegos 
nutridos de nuestras salvas, de nuestros granaderos 
y de nuestras ametralladoras sembraban el campo 
de cadáveres. El 75 francés no dejó durante toda la 
noche de vomitar sus ráfagas de metralla. En nues
tras líneas, mientras que los unos combatían, los 
otros hacían una barricada o un hueco en la tierra. 
¡Aquella noche fué terrible! Nuestros legionarios pe
learon sin tregua, con un heroísmo magnífico. Hacía 
las tres de la mañana, el día comenzó a amanecer. 
Los alemanes, queriendo dar un asalto colosal y 
aprovechando un momento de calma, se habían acer
cado muy cautelosamente, arrastrándose entre el tri
go y favorecidos por la oscuridad. A las tres y cuar
to, más o menos, y a pocos pasos de nuestras avan
zadas, surgieron en grandes masas, gritando hurras 
y haciendo un ruido de lobos hambrientos y deses
perados para imponernos terror, seguramente. Nos
otros los recibimos cargándolos a la bayoneta. Esta 
operación en aquella misma mañana se repitió tres 
veces sucesivas, y las tres veces del mismo modo„ 
contrarrestando así sus embestidas y obligándolos a 
retroceder en desorden, dejando muchos muertos y 
heridos. En el resto del día la lucha continúa cada 
vez más furiosa. 
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—Si nos ponemos a contar historias—exclama un 
¿talán—tenemos para un año. 
—Tanto más—murmura mi guía riendo—cuanto 

•-•líela hora de marcharnos se acerca... Reverendo, 
d-.üo.? la bendición... 

—Un momento, mi teniente; un momento... La his-
ccria que voy a contar es de las que merecen ser co
nocidas. ¡Y es tan corta!... ¿Se acuerdan ustedes del 
voluntario Fernandez, un gran diablo, seco, nervio
so, calvo, que llevaba siempre en un bolsillo un 
ejemplar del Quijote y en el otro una botella de 
anís? Parecía rico y era muy ilustrado. Había sido 
redactor de El Norte de Castilla y hablaba con or
gullo de su amigo Santiago Alba. Cuando estaba 
ir'ste escribía versos, y por la noche nos los vocife
raba, asegurándonos que sólo su paisano Zorrilla 
sra más poeta que él. En los primeros combates, pe
leando como un caballero andante, ganó muchos 
días de castigo por no querer obedecer cuando los 
oficiales le ordenaban que se echara boca abajo. «Yo 
he venido a pelear de un modo hidalgo—decía—, y 
los hidalgos pelean de pie.» También ganóla cruz 
de Guerra y tres palmas. Pero yo no sé si fué el Qui-
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¡ote, o si fué el anís, o si fué la poesía, lo cierto es 
que un día comenzó a dar muestras de locura. Eí 
médico lo examinó y, al fin, tuvo que ordenar que lo 
internaran en un manicomio. Pasaron seis meses, y 
ana noche, en una posada, me encontré entre los po
lacos a un tipo que se parecía mucho a Fernández. 
Al verme se puso pálido. Luego me llamó aparte y 
me hizo jurar que no lo delataría si me contaba su 
historia. El buen castellano se había escapado de V¿. 
casa de locos, se había dejado crecer la barba, se 
había puesto una peluca rubia y se había alistado 
con un nombre polaco en la Legión. '¿Por qué pola
co?», le pregunté. «En primer lugar—me dijo—, por
que yo hablo polaco y, además, porque como todos 
los polacos son un poco locos, no se notará entre 
ellos mi espíritu exaltado.» Poco después, en la toma 
de Belloy, cayó muerto, gritando: «¡Viva Santia
go!...» Yo no sé si el apóstol Santiago o su amiga-
Santiago Alba. 

Esta historia tan enternecedora, tan española, tan 
digna de los aventureros de antaño, hace reír a los 
voluntarios. Sólo uno de ellos, un soldado ya madu
ro, con canas en las sienes, se queda serio y nos ha
bla de lo que es la nostalgia de la Legión. Él tam
bién se habría escapado de cualquier parte para vol
ver. Él ha servido en África, durante nueve años„. 
antes de la guerra, y cuando al expirar su engage' 
tnent volvió a su pueblo de la huerta de Valencia¡ 
donde pensaba ser feliz cultivando un naranjal de su 
familia, tardó muy poco en sentir la nostalgia de la 
Legión... «Si no hubiera estallado la guerra—dice—, 
lo habría abandonado todo para volver a servir en 
África, en la tierra libre, bajo el sol más grande del-
mundo.» Y, exaltándose poco apoco, nos traza ua. 
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cuadro admirable de aquella existencia aventurera, 
en la que un von Baudissen o un conde de la Roche 
se codean con los carreteros y fraternizan con los 
'railes descalzos expulsados del convento, en la que 
la moral social se transforma en todo lo que tiene de 
hipócrita para no dejar sino un sentimiento de ho-
raor caballeresco, en la que el amor es un rito sal
vaje y sagrado despojado de prejuicios, en la que la 
propiedad misma desaparece. *Un día—dice—vendí 
mi bayoneta en quince francos para comprar un co
llar a mi mora. El collar me costó dos duros, y coa 
el duro restante yo le compré su bayoneta a un gran 
señor austríaco, que tenía necesidad de una botella 
de ajenjo.» 

—Y al austríaco—preguntan llenos de interés algu
nos catalanes—, ¿qué le dieron como castigo? 

—Quince días—contesta el valenciano, haciendo 
na gesto de desdén. 

Luego nos habla de las noches tórridas, al claro 
de la luna, en el desierto; de las emboscadas de los 
argelinos rebeldes, que caían sobre ellos dando aulli
dos de hienas; de los banquetes homéricos, en plena 
broitsse, los días en que un rebaño se ponía al alcan
ce de sus manos; de las cortesanas cubiertas de tia
ras de plata, con ojos como luceros; de las escapa
das del cuartel, en la madrugada, para irse a correr 
ana juerga moruna; de las bromas peligrosas... 

—Una noche—dice—, un inglés muy guapo y yo, 
que también lo era, nos afeitamos y nos vestimos de 
mujer para entrar en el harén de un mercader que 
tenía muchas chicas bonitas... El pretexto era ven
derles unos collares. Pero como no teníamos colla
res y como habíamos bebido mucho, nos reconocie
ron y nos echaron una jauría de negros eunucos, 
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que nos dieron una paliza fenomenal. El capitán, al 
vernos llegar cubiertos de cardenales, comenzó por 
gritar; luego se puso a reír... Y para castigarnos nos 
obligó a quedarnos vestidos de mujer durante todo 
el día. Yo hice la conquista de un alemán que había 
sido coronel en su tierra y a quien habían expulsado 
de su brigada por . . . 

Los voluntarios, al oír esta anécdota, ríen como 
niños y forman un coro de exclamaciones bur 
lescas. 

—¡Eh!—dice uno—. ¿De manera que has sido mujer-
de un coronel boche...? 

—¡Comercio con el enemigo!—exclama otro. 
—No sabíamos que tenías esas costumbres—dice 

gravemente el cura. 
El valenciano, tranquilo, contesta: 
—En África no hay costumbres... No hay más que-

instintos. 
Un sargento andaluz dice: 
—Todo eso está muy bien. Pero yo, para servir 

en África, preferiría hacerlo en un regimiento es
pañol. 

—No es lo mismo... La Legión es la Legión y no 
hay como la Legión... Yo en un regimiento regular 
de Francia tampoco habría servido. No me gustaba 
la seriedad cuando era mozo. En la Legión si une 
está alegre, canta, y siesta triste, también canta... 

Y poniéndose de pie sobre un taburete, el vetera
no de África vocifera: 

—Youck hai! Que voi-je briller—aux clairs rayons 
du soleil?—Ce sont les braves légionare. Ils passent 
sur le Rhin—. Trou ri alia! Nous sommes les guis 
légionare! Trou ri alia Ha'í! Nous sommes gais, oni: 
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Le drapeau est au milieu.—II fait de gais batte-
ments.—Et nous marchons bien. —Comme si c'était 
a la parade. 

Le capitaine est en tete.—II chevauche son bon 
cheval.—Et nous, braves légionare—, nous suivons 
son épée. 

Quand nous sommes au bivouac—, sous les clairs 
rayons de la lune—, nous chatons por notre plaisir— 
une gaíe petite chanson. Trou ri alia! Hai"! Nous 
sommes gais! Oui!... Aidá!... 

En coro los voluntarios repiten el estribillo entre 
risas y gestos truculentos, gritando: « ¡ A i d á ! . . . 
¡Aida!...» 

El teniente Sánchez Carrero, enternecido y entu
siasmado, murmura a mi oído: 

—¡Qué buenos muchachos! Son verdaderos niños, 
que se divierten con cualquier tontería; que ríen de 
todo, hasta de la muerte, y que cuando gruñen es 
porque no se les manda a la batalla... 

Después de cantar, como sus compañeros conti
núan dándole bromas, el valenciano, poniéndose se
rio, exclama: 

—No; yo no le hice caso ai coronel boche. Desde 
antes de la guerra yo he detestado a esa gente.. . 
Pero hubo uno en la Legión que me dio lástima y a 
quien le hice todos ios favores que pude. Era un jo
ven alto, fino, muy elegante, algo seco de maneras. 
Cuando llegó dijo que se llamaba Federico Norne-
mann 3*- que no tenía oficio. En los ejercicios mos
tróse, desde el primer día, muy instruido en el ma
nejo del íusil y en los movimientos militares. Casi no 
hablaba con nadie; no bebía, no cantaba. Parecía un 
perro perdido, y muy a menudo iba a echarse bajo. 
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••una palmera y se quedaba horas enteras con la cara 
escondida entre sus manos pálidas. Enfermizo por 
naturaleza, el clima de África lo debilitó y, al fin, 
fué necesario mandarlo a l a enfermería. Yo estaba 
allí, curándome de un sablazo que había recibido ea 
un duelo... Aquí está la cicatriz... Aquí, en la pier
na... Bueno, lo mío no era nada, y todas las tardes, 
cojeando, iba a sentarme al lado del alemán para 
tratar de hacerle reír. Pero, ¡quiá! No lo logré nun
ca... ¡Me inspiraba una pena! El médico quiso darle 
de baja, para que pudiera curarse en su tierra. Él 
m.o lo aceptó, y con lágrimas en los ojos logró que lo 
dejaran en el regimiento. El médico me dijo: «Éste 
adonde va a irse es al cementerio.» Y así fué. Ai 
cabo de quince días le enterramos y no volvimos a 
pensar en él. ¡Un muerto más en la Legión no tiene 
importancia! Pero un mes después, un grupo de ofi
ciales y de señores muy graves llegó al campamento 
•y entregó una nota al general. En el acto todos se 
dirigieron al cementerio, desenterraron al alemán y 
lo metieron en un féretro magnífico. «Algún hijo de 
banquero», pensamos todos. ¿Saben ustedes quién 
era? Nada menos que el príncipe Albrecht Frederik, 
primo hermano del príncipe Enrique de Prusia y del 
Kaiser... 

El valenciano, ante sus compañeros silenciosos, 
murmura: 

—¡Ah, si ése no se hubiera muerto, aquí estaría, 
con nosotros, peleando contra los boches/ Porque 
en la Legión todos los alemanes detestan a sus pai
sanos. 

—¿Cuánto tiempo estuviste en África?—le pregunta 
el teniente con una sonrisa irónica. 

—Nueve años. 
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—¿Cuándo entraste? 
—En el 99. 
—Entonces no pudiste conocer al príncipe Albrecht 

Frederik, que murió en 1897... 
Las risas y las bromas estallan de nuevo. Todos 

llaman embustero al buen levantino, que trata de 
probar que no se equivoca, que sin duda hay un 
error de fechas. Pero, al fin, corrido ante la sonrisa 
fría del teniente, se aleja diciendo que va a buscar 
sus papeles. 

—No hay necesidad—le grita Sánchez Carrero—.; 
nosotros también nos vamos... ¡Eh, muchachos; denle 
ustedes sus encargos a este amigo, que regresa 
pronto a España!... 
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Durante algunos instantes hay un movimiento de 
ñebre a mi derredor. Todos tienen algún encargo 
que hacerme. Todos me quieren ofrecer algún re
cuerdo. Y ios bolsillos de mi várense de campaña, 
que son innumerables, van llenándose de objetos 
pueriles y patéticos, frivolos y macabros.,. Uno me 
da una moneda de cobre atravesada por una bala; 
otro, una pluma hecha con un cartucho; un tercero, 
un fragmento de granada en forma de cruz, extraído 
del pecho de un muerto... Este arte industrial de las 
trincheras, que mezcla lo ligero con lo trágico, y 
que sería capaz, como la fantasía de lord Byron, de 
convertir un cráneo enemigo en una copa, es una de 
las manifestaciones del carácter infantil del guerre-
rro. Los legionarios tienen fama de cultivarlo con 
excelencia, y entre los legionarios, los españoles so
bresalen siempre. 

—Esto—me dice el cura entregándome una meda
lla hecha con una placa de aluminio—es para que 
usted lo deposite en una iglesia de allá... 

—¿Irá usted a Figueras?—me pregunta un sargento. 
—¡Si nos mandara usted periódicos!—suspiran va

rias voces en coro. 
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Yo contesto a todo que sí, siempre que sí. Los en
cargos más absurdos, los ruegos más nimios me pa
recen sagrados por el tono en que los dirigen, por 
las miradas que los acompañan. Hay una emoción 
profunda en estos diablos amarillos al estrechar las 
manos de un hombre que mañana estará allá, en 
aquel allá que para ellos es siempre la cuna, la pa
tria, la tierra maternal... 

Uno de los oficiales se impacienta ante tantas des
pedidas, y me abre paso entre los que se han colo
cado en mi camino. 

—Nos están esperando—exclama. 
Yo le sigo por el vasto patio de la granja, donde 

las partidas de cartas continúan. De pronto la voz 
de la guitarra sube en el espacio, y tras ella la'voz 
del guitarrista alza el vuelo, temblorosa: 

Si vas a Granada, 
dilc a mi morena 
que me estoy muriendo 
por ella de pena... 
Si vas a Granada... 
De pena..., de pena... 

Y yo me figuro que este hombre, a quien ni siquie
ra he visto, y que probablemente no sabe que he es
tado en su campamento, también se dirige a mí, y a 
mí me encarga de llevarle a su novia el eco lloroso 
de sus nostalgias. 

—Ese cantador...—digo a mi guía. 
—Es un buen muchacho, que se ha trastornado in

ventando máquinas de guerra—me dice. 
Y agrega: 
—Es una de las enfermedades más terribles de la 

Legión. Tenemos inventores de todo. Y no es extra» 
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ño, dada la formación de nuestros contingentes, en 
los cuales hay infinidad de intelectuales y de aficio
nados a los estudios científicos. Entre los hombres 
del Norte, especialmente, los inventores abundan. 
Hasta en fundar un museo de locuras ingeniosas he
mos pensado. 

Un soberbio mozo moreno, de cara de árabe, se 
acerca a mí y me saluda. 

—No soy español—me dice—, soy portugués; pero 
cuando mi patria entró en guerra y mis compañeros 
se fueron ?, formar parte de las tropas regulares, 
pedí que se me dejara entre los españoles para no 
abandonar la Legión. Yo vine aquí con Rafael Car-
valho, y aquí quiero morir como é!. 

¡Rafael Carvalho, el hijo de mi amigo Xavier, el 
primer iasitano que regó con su-sangre generosa el 
suelo de Francia!... Tenía diez y ocho años al esta
llar la guerra. Estaba en Oporto estudiando, soñan
do sueños de amor y de porvenir. Tenía diez y ocho 
años, y dos grandes ojos rasgados, y tres pelos de 
bigote, y una boca glotona e infantil. En su alma, 
llena de ilusiones, había quimeras de arte; pero anhe
los militares, no. Los movimientos revolucionarios 
de su patria le dejaban indiferente. Dios no le había 
dado la vida para exponerla por un presidente de
mócrata o por un presidente retrógrado. Dios se la 
había dado para vivirla en belleza, en ardor, en en
tusiasmo, cultivando ideas e ideales grandes. En sus 
cálculos, veíase a sí mismo heredero de un nombre 
famoso, aumentando en largos lustros de labor el 
brillo de su linaje intelectual. Tenía diez y ocho años 
y sin duda pensaba en tener un día sesenta... Mas 
sonó, allá, en la tierra sagrada, el clarín bélico, y 
corrió a ofrecer su pecho. Hoy no queda de él sino 
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una imagen de efebo, al pie de la cual se lee estas 
líneas: 

— «Raphael Xavier de Carvalho, soldado do regi
mentó da l / L e g i a o estrangeira.batalhao B., 8.a- com-
panhia. Morreu heroicamente en 28 de setembro 
de 1915 na batalha de Champagne, no ataque da 
herdade de Navarin, a 50 metros de 3. a linha 
allema.» 

Para huir de esta imagen amiga y dolorosa, le digo 
a mi guía: 

—Marchémonos de prisa. 
Pero él me detiene, y llevándome a un extremo del 

patio, hace abrir una puertecilla y me invita a entrar 
en una especie de cuadra diminuta que debe haber 
servido en tiempos de paz para guardar granos o 
para secar frutas. 

—Nuestro museo—exclama. 
Y con un poco de ironía y otro poco de ternura me 

va señalando las láminas que decoran el refectorio 
del campamento. 

—Aquí tiene usted a Joffre, un catalán—me dice—, 
y a Foch, otro catalán, y a Sarrail, otro catalán, y a 
Castelnau, que no es catalán, pero que merece serlo. 
Porque estos señores han decidido anexionarse a 
todos los grandes hombres de la guerra. Nosotros 
mismos, los que no venimos de Cataluña, somos 
catalanes honorarios para dar gusto a nuestros 
compañeros de Barcelona.. . Vea usted nuestro 
órgano... 

En un marco rústico, la primera página de un pe
riódico minúsculo ostenta su título bombardeado por 
cuatro granadas y alegrado por una bandera que se 
parece a la de los yanquis. La Trinxera Catalana, 
reza el título. Debajo hay un letrero que dice: Orgue 
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amb música d'els poilus catalans, no es tornen els 
bülets de cinc francs. 

—La publicación de esta hoja—agrega—representa 
un esfuerzo de nacionalismo más grande de lo que 
usted puede figurarse. Porque los catalanes, en ge
neral, no saben escribir su lengua. Ellos mismos lo 
confiesan. Sólo que como tienen empeño en demos
trar que no hay nada más admirable que el patois de 
Guimerá, se queman las pestañas poniendo en lemo-
sino lo que piensan en castellano. 

—No sabe lo que dice—murmura un sargento de 
Figueras. 

El teniente sonríe, socarrón y satisfecho. Luego, 
deteniéndose ante un cromo que representa al co
ronel Rollet acompañado por tres legionarios, ex
clama: 

—Este es nuestro orgullo. Vea usted las cruces que 
engalanan estos pechos. Son los tres únicos soldados 
que han sido condecorados con la Legión de Ho
nor... Y los tres son españoles... Ahí tiene usted sus 
nombres y las razones de sus recompensas. 

En el margen de la estampa leo: 
«Arocas, Andrés.—Engagé volontaire pour la du-

rée de la guerre. Au front depuis le debut des hosti-
lités. A participé á tous les combats du régiment. 
Grenadier d'élite, superbe d'entrain, de courage et 
de sang-froid, admiré et adoré de eses hommes. En 
Champagne (avril 1917) a lutté penda nt trente-six 
heures pour le conquéte d'une tranchée désespéré-
ment défendue; l'objetif atteint, sa section se trouvait 
réduit a deux hommes. 

»Devant Verdun, le 20 aoút 1917, a de nouveau 
prouvé sa maitrise dans un combat de boyaux, tuant 
les grenadiers ennemis qui résistaient, faisant trois 
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prisonniers en fin de journée. Trois blessures. Qua-
tre citations. 

»Leva, Fortunato.—Engagé volontaire pour la du-
rée de la guerre. Au front depuis des hostilités. A 
participé á tous les combats du régiment. Grenadier 
d'élite, d'une audace et d'un mordant extraordinai-
res; toujours en tete, donnant l'exemple. En Cham
pagne (avril 1917) tous les grades de son groupe étant 
tombés, a pris le commandemént de ses camaredes 
et a continué le combat avec une énergie farouche. 
Devant Verdun a entraine ses hommes avec un élan 
superbe al 'assaut des positions ennemies; ie 21 aofi.t 
a occupé un poste violemment bombarda en avant de 
nos lignes et s'y est maintenu malgré de lourdes 
pertes. Trois citations. 

»Dieta, Jaime.—Mitraillenr d'élite, au front deptsis 
le debut de la campagne. A participé á tous les com
bats du régiment. Modele de bravoure et de sang-
froid, a toujours en une magnifique actitude au feu. 

»Pendant les combats devant Verdun a, par la pre
cisión et l'á-propos de ses tirs, contribué á briser 
plusieurs contre-attaques, infligeant des pertes sévé-
res k l'ennemi. Le 2 septembre 1917, étant en posi-
tion de fianquement sur un point f urieusement bom-
bardé, et ayant en une piéce démolie et le tireur 
tué par un obús, a remis aussitót une piéce en batte-
rie sur le méme emplacement, donnant le plus bel 
exemple du devoir et du sacrifice. Une blessure. 
Deux citations.» 

Mientras yo leo estos elogios sencillos y soberbios, 
que en pocas líneas dicen la grandeza del deber mi
litar cumplido heroicamente, los legionarios me con
templan cual si quisieran sorprender en mi mirada 
el efecto que me causa tanta grandeza. Se ve que, 
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lejos de envidiar esas cruces, las consideran como un 
homenaje rendido al Cuerpo entero. 

—¿Y éste?—pregunto ante una cara enérgica que 
sonríe en un marco de luto. 

—Éste es Cubero—me contesta alguien—. ¿No co
noce usted su historia? 

- N o . 
—Pues fué tal vez el más admirable de todos los 

voluntarios españoles. Un verdadero intelectual... 
Oficial de carrera... Republicano... Revolucionario... 
Un hombre completo, en fin, muy hermoso y muy 
bueno, bravo como un león, alegre, calavera... Su 
historia parece una novela de aventuras terminada 
por un martirio. Siendo capitán, hace años, intentó 
sublevar la guarnición de Jaca para proclamar la 
República. Un Consejo de guerra lo condenó a no sé 
cuántos años de presidio; pero él logró escaparse y 
se marchó a París, donde vivió como bohemio, escri
biendo para los periódicos de América, traduciendo 
para la casa Garnier. Al estallar la guerra, fué el 
primero en alistarse en las filas de la Legión. Amaba 
a Francia apasionadamente y odiaba el militarismo 
con toda su alma. Desde el principio, sus jefes reco
nocieron en él al hombre, no sólo capaz de luchar 
con arrojo, sino también de infundir confianza y ale
gría en el ánimo de sus compañeros. Se pasaba la 
vida cantando, perorando, organizando fiestas. Era 
actor y orador, poeta y músico, mecánico e inven
tor. Un día decía que había descubierto el medio de 
hacer estallar las granadas enemigas en el aire, y al 
día siguiente organizaba una representación del Te
norio, con trajes cortados por él mismo. En sus en
tusiasmos de republicano irreductible, soñaba en 
formar, después de la guerra, una falange de volun-
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tarios de todos los países del mundo para llevársela 
al fondo de África y fundar un Estado ideal regido 
por principios de absoluta utopía. En todo pensaba 
el pobre menos en morir. Pero una bomba le partió 
las piernas, y cuando se vio cojo, no pudiendo sopor
tar la idea de vivir mutilado, se suicidó sin una que-
ja, sin un grito de protesta, serenamente, como un 
griego de los tiempos heroicos. 

La imagen de Cubero después de la imagen de 
Carvalho... Decididamente, no se puede dar un 
paso en esta Legión sin encontrar una cruz. Y yo, 
que hubiera querido no llevarme del campamento 
español sino ecos de risas ingenuas, me voy con esos 
muertos en el alma, y de todo lo que he oído, lo 
único que ahora canta en mi memoria es la voz que 
me pedía que fuera a Granada llevándome su 
pena..., su pena... 



XXI 

Mi guía me dice: 
—Vamos al pueblo, aquí al lado, a un kilómetro de 

distancia, para ver a los amigos que nos esperan... 
¿No está usted cansado?... El camino es pintoresco... 
¿Quiere usted el automóvil?... 

—No—le contesto... 
La carretera está más animada que una calle pa

risiense en tiempo de Exposición universal. A cada 
paso encontramos a un vendedor ambulante rodeado 
de voluntarios que le hablan todas las lenguas me
nos la suya. Todos hacen señas. Todos gesticulan. 
Todos parecen millonarios cuando tiran, con adema
nes desdeñosos, sus pobres monedas de plata sobre 
las tablas de las carretas en que los mercaderes im
provisan sus tiendas. Como estamos en las tierras 
que limitan el campamento de la Legión del vivaque 
de la división marroquí, los rostros africanos abun
dan. Entre los árabes de noble aspecto, apenas co
brizos, altos y esbeltos, aparecen tipos menos puros, 
de caras negras, de pelo crespo, de brazos muy lar
gos, muy largos, de aspecto simiesco, de mirada a la 
par infantil y feroz. Curiosos como niños, todo lo que 
está de venta lo tocan, lo acarician, lo huelen, se lo 
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pasan de mano en mano, hasta que el vendedor, in
quieto, los rechaza con dureza. Entonces, sumisos y 
gritones, se alejan protestando, y van al puesto ve
cino a recomenzar sus exámenes minuciosos de co
sas inútiles y tentadoras. 

— ¡Buenos soldados! —exclama mi compañero—. 
¡Resistentes, pacientes, bravos!... A la bayoneta, en 
pleno día, hacen prodigios... Pero por la noche tiem
blan... ¡Ah, y silos viera usted cuando están heri
dos!... Lloran como mujercitas y se enternecen so
bre sí mismos, gimiendo interminablemente... 

Entre las carretas de los mercachifles, de trecho 
en trecho, encontramos una tumba adornada por 
una cruz rústica. Un nombre, entre muchos otros, 
me llama la atención en una de esas cruces: José de 
Manara. 

—Un nieto de D. Juan Tenorio, que ha venido a 
morir aquí—digo al teniente. 

— ¡Dios sabe cuál será su verdadero apellido! 
—murmura. 

En la Legión, en efecto, cada uno puede adoptar 
el nombre que quiere y darse el título que le gusta. 
¿Qué significa eso ante la muerte? Más tarde, al re
cobrar el traje civil, todos tendrán de nuevo necesi
dad de poner sus papeles en regla y de recobrar sus 
verdaderos patronímicos, nobles o plebeyos. Ahora, 
en medio del juego de la guerra, los demás juegos 
están permitidos. 

Después de caminar algunos instantes en silencio, 
mi cicerone agrega: 

—Así, el tocador de guitarra, ¿sabe usted lo que 
era?... Yo a punto fijo no puedo decirlo, pero me han 
asegurado que es uno de los ingenieros más eminen
tes de España... Y no me extrañaría; aunque locos s 



LA GESTA DE LA LEGIÓN 

sus inventos denotan un conocimiento extraordina
rio de las ciencias... ¡Si todos los inventores fueran 
como él!... 

Otro silencio. 
Luego: 
—Esto de los inventores es una de las enfermeda

des que han nacido con la guerra científica... Antes 
los militares montaban a caballo, sacaban el sable y 
sólo pensaban en morir o en matar. 

—No lo crea usted—le contesto, notando que el 
tema le interesa—. Ya en 1870, para no remontarnos 
muy lejos en e! pasado, el delirio de los descubri
mientos destinados a acabar en un instante con el 
enemigo llegó a tal punto, que hasta se fundaron 
clubs para buscar aparatos fantásticos. El 22 de sep
tiembre—según Maurevert—, en el club de Folies 
Bergéres, un inventor ofreció al país un cohete, lla
mado de Satanás, que podía destruir sesenta mil ad
versarios por hora. Otro, en el club de la rué d'Arras, 
presentó una bomba que podía destruir mil prusia
nos... En la Cour des Miracles, un orador hirsuto 
daba una receta para envenenar el Sena. Otro ora
dor aconsejaba que se soltara en medio de la batalla 
a las fieras del Jardín de Aclimatación. La locura de 
aquellos hombres fué tan contagiosa, que aun los es
critores de primer orden sintieron sus efectos. Ade
lantándose a Wells, muchos novelistas soñaron en 
crear escuadras invisibles, corazas intangibles, ca
rros imposibles. Uno de ellos, el más ilustre de todos 
y al mismo tiempo el menos loco, Edmundo de Gon-
court, hizo reír a sus amigos hablándoles de «las 
ideas que le pasaban por la cabeza». Estas ideas, a 
decir verdad, eran hace cincuenta años puras utopías 
irrealizables. El 12 de octubre de 1870, el autor de Ma~ 
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nette Salomón piensa en los medios de volar en el 
aire para poder descubrir las posiciones del enemigo. 
Luego, siguiendo sus ensueños, se figura poder inven
tar una sustancia que, descomponiendo el oxígeno 
respirabie, provoque la muerte de todo un ejército. 
Si el viejo maestro viviera podría ver sus quimeras 
realizadas, y hasta perfeccionadas y engrandecidas, 
gracias a los aeroplanos y a los gases asfixiantes. 

Mi guía me escucha con un interés apasionado. 
—Sí—murmura—, algo hay siempre... Pero se ven 

tantas locuras... De mil inventos, de seguro no se 
pueden tomar en serio dos... 

—Yo no entiendo de eso. Mas Georges Maurevert, 
cuyo espíritu no tiene nada de quimérico, confiesa 
que entre los proyectos que nacen cada noche de las 
cabezas obsesionadas por la tragedia, los hay muy 
numerosos que merecen el examen atento de los Mi
nisterios. Y si luego agrega: «Pero, aí mismo tiem
po, ¡cuántas necedades, cuántas locuras para un 
proyecto interesante!», no por eso aconseja que se 
desdeñe a ninguno de los que consagran sus fiebres, 
sus vigilias, sus fuerzas físicas y sus energías mora
les a la busca de un ideal superior a nuestras vulga
res ocupaciones cotidianas. Y es que, demente o 
cuerdo, un inventor tiene siempre algo de sagrado, 
algo de iluminado, algo de místico. Puede que la ma
yor parte de ellos no den nada práctico a la Ciencia. 
No por eso son menos respetables, puesto que se dan 
a sí mismos, puesto que dan su espíritu, puesto que 
rían su ideal, puesto que dan su vida. El martirologio 
de los que viven inclinados sobre el arcano de los 
misterios científicos no es ni menos grande ni menos 
noble que el de los santos. Lo que pasa es que todos 
nos sentimos más dispuestos a entusiasmarnos ante 
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el iluso que busca la escala áe Jacob para subir al 
cielo, que ante el soñador que corre tras los secretos 
de la materia. 

—Yo cuando oigo a los polacos y a los bohemios 
que hablan de sus máquinas para pulverizar impe
rios, no puedo, sin embargo, dejar de reírme... 

—No hay que reírse de nada, no hay que reírse de 
nadie. En este punto de moral social, la lección típi
ca es la de Baudelaire, que viendo cierta tarde a 
unos cuantos marineros que se reían de un ídolo ne
gro, exclamó: «Tened cuidado... No sabemos si ése 
es el verdadero Dios...» El gran inventor, el mago 
capaz de realizar milagros que nosotros ni siquiera 
concebimos, puede muy bien ser el hombrecillo me
lenudo que nos detiene en una esquina y nos habla, 
haciendo gestos dementes, de su gran sistema. A 
fuerza de escepticismo, la ciencia moderna ha llega
do a no dudar de nada. Los mismos fantasmas que 
en tiempo de Voltaire sólo servían para entretener 
a las nodrizas, son hoy, para los verdaderos sabios, 
tan reales como los seres de carne y hueso. Pero, ¿y 
la alquimia? Después de haberla considerado duran
te siglos y siglos cual un juego de embaucadores, los 
químicos de nuestros días confiesan que hay en ella 
elementos bastantes para crear una ciencia futura 
que transformará tal vez al mundo. Un filósofo no se 
burla ni de los hombres ni de los animales. He ahí al 
gran Maeíerlinck ante los caballos que saben mate
máticas. ¿Nota usted ironía en sus claros ojos de ob
servador? No. Gravemente, serenamente, dejando 
las bromas a los vodevillistas, interroga el arcano 
de las extrañas bestias calculadoras, y no se aleja de 
ellas sino para meditar en la posibilidad de todos los 
imposibles,.. 
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El teniente medita un momento, y luego me dice: 
—Entre los que va usted a ver, también hay un 

poco de misterio... Todos vienen de nuestros países; 
todos, o casi todos, pertenecen a lo que se llama la 
buena sociedad; todos acarician un ideal generoso al 
ofrecer sus vidas por una causa sagrada... Y, sin em
bargo, cuando discuten entre sí no logran ponerse 
de acuerdo sobre ninguno de los grandes problemas 
de la guerra... 

Comprendiendo al fin que los amigos que nos espe
ran son los voluntarios hispanoamericanos, le pre
gunto: 

—¿Hay muchos? 
En vez de contestarme, dibuja en el espacio un ges

to vago. 
Al cabo de un momento de reflexión exclama: 
—Son lo mejor de lo mejor... No es por orgullo... 

Ya ha visto usted a Sánchez Carrero, que ha ganado 
sus galones con actos inauditos de bravura y de inte
ligencia... A García Calderón también le conoció us
ted... ¿no es cierto?... Pues bien, todos son como 
esos . . . Entre usted aquí. 

Hemos llegado a la aldea, y nos hallamos ante una 
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de esas viejas hosterías francesas que sirvieron en 
otro tiempo de marco a los frescos legendarios de-
bellas intrigas de amor y de heroísmo. En el patio, 
ana diligencia romántica, con sus ventanillas vela
das por cortinas blancas, me hace pensar en las-
aventuras de las novelas de Alejandro Dumas. Ata
do a un árbol, el caballo de Artañán sacude nervio
so sus crines alazanas. A la puerta de la cocina, una 
moza morena, con los brazos desnudos y las panto» 
rrillas al aire, ríe junto a un soldado yanqui. 

Otro soldado viene a nuestro encuentro y estrecha 
familiarmente la mano del oficial. Es uo hombre en 
3a fuerza de la edad, trigueño, de ojos vivos. 

— El coronel X...—me dice mi guía, presentán
domelo. 

Y como yo me extraño de verlo en uniforme de 
simple «peludo», agrega: 

—Es coronel en su tierra, en Méjico... Aquí no es 
más que soldado raso... No quiere ser otra cosa... No 
sé cómo está vivo todavía... 

El coronel X... me dice: 
—Un amigo de ambos me había anunciado su visi

ta. . . Vamos a recibirle a usted lo mejor que se pue
de...; aquí no hay medio de hacer las cosas como uno 
querría... Pase usted adelante... 

En una sala vetusta, ornada de viejos cromos ga
lantes, entre una linda maritornes que sirve a un 
mosquetero y una pareja de damas con peluca que 
comparan sus encantos, los voluntarios han impro
visado un trofeo de banderas subamericanas, en el 
cual el azul y el blanco predominan. Una docena de 
mozos nerviosos, morenos, elegantes, me reciben 
con cariño, como a un hermano que viene de lejos,-

—Somos casi paisanos—me dice uno. 
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—Somos enteramente paisanos — les contesto a 
todos. 

Y las presentaciones comienzan. Hay aquí un mé
dico argentino, rico, de gran familia; un aviador chi
leno; dos literatos venezolanos; un joven del Salva
dor, y otro de Nicaragua, que me piden noticias de 
Rubén Darío y se ponen pálidos cuando les digo que 
ha muerto; un noble señor del Perú, que parece, con 
su barba negra y su rostro lívido, escapado de un 
cuadro del Greco; un granadero mejicano y otro 
uruguayo... 

En la mesa de mármol, manchada por diez genera
ciones de bebedores, el champaña burbujea en co-
pas aldeanas. 

—¡Por la América española y por su madre Espa u 

ña!—dice un oficial sin levantar la,voz. 
En seguida la charla se entabla, afectuosa, curio

sa, llena de interrogaciones .patrióticas. Como los 
españoles, estos desterrados voluntarios me pregun
tan si tengo noticias de «por allá»... ¡Las cartas ta r 
dan tanto!... Uno me enseña una tarjeta postal que 
tiene dos meses de fecha. 

—Le da a uno el caffar—murmura, examinando la 
cartulina en que una mano de mujer ha trazado al
gunas líneas febriles. 

Una ligera nube de nostalgia pasa. No es más que 
una nube. Los labios se animan poco a poco, los ojos 
brillan, las copas se entrechocan. Estamos en fami
lia. Y como cada uno tiene algo personal que decir, 
la charla es interesante. Noto desde luego que me 
hallo entre intelectuales. Las citas filosóficas sal
pican, sin pedantería, la conversación. Emerson, 
Nietzsche, Maeterlinck, Gourmont, D'Annunzio, los 
maestros que han formado el pensamiento moderno 
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del Nuevo Mundo, contribuyen a fortificar las discu
siones. Las maneras son finas y el tono respetuoso. 
A mí, que salgo de una granja poblada de seres sen
cillos, me sorprende y me encanta la novedad de 
esta tertulia aristocrática en pleno campamento. No 
hay nadie que diga boches. Algunos, por el contra
rio, ponen un poco de coquetería en mostrarse cor
teses con el enemigo, reconociéndole sus cualidades 
de método, sus virtudes de disciplina social. «A mí, 
que he vivido en Alemania—exclama uno—, no me 
extrañó la fuerza de ese pueblo. Si los franceses y 
los ingleses hubieran querido ver de cerca lo que se 
preparaba ultra Rhin, no habrían sido cogidos des
prevenidos. Es un pueblo que se ha creado un misti
cismo de ia guerra, de la conquista. El milagro sería 
vencerlos.» Otro murmura: «Yo tenía admiración 
por la patria de Goethe.» El que hablaba antes lo in
terrumpe asegurándole: «Es la misma de hoy, es la 
misma de siempre... No hay, no habrá nunca más 
que una Alemania, que, por desgracia, seguirá pre
parando la dominación universal, no sólo con sus ca
ñones, sino también con su ciencia, con su industria, 
con su comercio. Éntrelos generales que lucharon 
contra César y el mariscal Hindenburg existen vein
te siglos de distancia; pero las almas son las mismas. 
Es terrible para el porvenir.» ¡Ah!, si mis rudos vo
luntarios catalanes estuvieran presentes, yo sé lo 
que contestarían. Haciendo ademán de atacar a l a 
bayoneta, gritarían en coro: «¡Pues no importa; nos
otros les enseñaremos a no ser bárbaros, a fuerza de 
palos!» Y no es que el odio sea mayor en aquellos 
hombres simples que en estos intelectuales. No. El 
guerrero no odia nunca a su enemigo. Lo que unos y 
otros detestan—éstos inconscientemente, por instinto 
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de libertad y de derecho; los otros, por mil razones 
filosóficas y sentimentales—es el espíritu germánico 
^echo de orgullo de raza, de desprecio por los demás 
pueblos, de apetitos de ave de rapiña. El ejemplo de 
José García Calderón, que escribía en las trinche
ras, entre dos combates, el panegírico de la música 
wagneriana, es un caso típico. El del médico argen
tino que hoy me explica los progresos admirables de 
la Cirugía en las ambulancias alemanas, es otro. 

—Si hubiéramos venido a ofrecer nuestras vidas 
por odio—me dice uno de los mejicanos—, no tendría 
ningún mérito nuestro sacrificio. Lo que nos ha con
ducido aquí es el amor. Francia es para nosotros la 
patria de nuestra alma y de nuestra inteligencia. So
mos hijos de la Revolución francesa en política; hijos 
de Víctor Hugo, de Baudelaire, de Verlaine, en poe
sía. Nuestras primeras emociones las hemos sentido 
en París. Muchos de nosotros pensamos, sin saberlo, 
en francés. Porque Francia es, en los tiempos nue
vos, lo que fué Grecia en la antigüedad: el crisol de 
las ideas generosas, de las nobles pasiones, de las 
imágenes armónicas, de las libertades profundas. Fi
gúrese usted que la guerra hubiera sido rusoalema-
na nada más. ¿Habríamos vestido el uniforme ruso? 
No. Es Francia la que nos interesa a nosotros, lo 
mismo que a todos los seres conscientes del Univer
so . Porque Francia es la tierra santa de la cultura 
Mumana, del ideal humano. Sólo por ella, odiando la 
guerra, hacemos la guerra. 

Es curioso y es hermoso notar el horror que la 
idea de la guerra inspira a estos guerreros. Ni el co
ronel X..., ni el teniente Sánchez Carrero, que son 
sailitares profesionales, tienen instintos guerreros. 
Como sus compañeros que salen de las Universida-
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des, saben que la guerra es horrible, que la guerra, 
es an crimen, que la guerra es indigna de hombres 
civilizados. Pero ¿qué hacer mientras la bestia hu
mana no se haya domado a sí misma?... 

Para darse una cuenta exacta de lo que es la gue
rra—exclama el médico argentino—, hay que verla 
donde yo la veo: en las ambulancias, en los hospita
les de campaña... ¿Ha leído usted la Santa Fas? Eso 
es la guerra, esa es la plaga que los alemanes han 
desencadenado sobre Europa. Yo querría llevarle a. 
usted una tarde, después de una batalla, a una de 
esas iglesias de aldea en las cuales curamos a los he
ridos. En la paja, húmeda de sangre, los cuerpos mu
tilados se retuercen de dolor y de fiebre. La sed de
vora todos los pechos. Las maldiciones se mezclan 
con los lamentos; las súplicas ss confunden con las 
preces. Ahí ya no hay amigos y enemigos; ya no hay 
más que miserias comunes vestidas de azul o de gris, 
tedas iguales, todas desgarradoras. El soldado fran
cés de quien habla el Dr. Elie Faure, y que abrazado 
a un soldado alemán gemía pidiendo que no lo sepa
raran de su compañero de desgracia, es un símbolo. 
El dolor borra el odio. Los que un momento antes se 
atacaban a cuchilladas, llenos de rabia, al caer do
loridos, al ver acercarse la muerte, se reconcilian 
con una mirada de lástima. Es terrible y grandioso 
el espectáculo de las ambulancias. ¡Esos musios 
arrancados, esos vientres abiertos, esos cráneos 
agujereados, de los cuales se escapan los sesos; esos 
rostros desfigurados, esas manos que llaman y que 
imploran, y esas voces de agonía, y esos gestos de 
muerte, y ese olor, ese olor, que no puede compa
rarse con ningún otro... ¡Dios mío,.., Dios mío!... 

Graves, inmóviles, los demás voluntarios abren 
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ios ojos, como si contemplaran de nuevo la roja al
fombra de paja, ensangrentada en ía cual sufrieron, 
roas de una vez las angustias de la fiebre y del dolor.. 
Porque todos estos intelectuales, que habían nacido 
para llevar una existencia de sibaritas entre flores y 
libros, ostentan con orgullo en sus mangas las bris
ques, insignias de sus heridas. Hay varios que tie
nen dos; hay uno que tiene tres; hay otro que tiene 
cinco... ¡Cinco heridas! ¡Cinco veces el infierno de 
íes bisturís, de las horas de espera en pleno campo 
de batalla, de las visiones macabras, de la sed que 
devora las noches!... Y, sin embargo, cuando para 
cambiar de conversación ¡es pregunto: «¿No encuen
tran ustedes que la guerra es demasiado larga?*, y 
cuando les hago entrever el espejismo de una paz 
próxima, ninguno demuestra la menor impaciencia 
por quitarse el uniforme y abandonar el fusil. El que 
antes nos ha hablado de su estancia en Alemania 5 

dice: 
—Al alistarme, en agosto de 1914, yo sabía muy 

bien, que la campaña podía durar años enteros... Los 
alemanes estaban preparados para empresas inter
minables... No había más que ver de qué modo ha
bían amontonado las provisiones y las municiones. 
Claro que una de sus esperanzas era acabar en po
cos meses con los ejércitos enemigos. Pero tampoco 
los franceses, los rusos y los ingleses carecían de 
elementos formidables de defensa. Aun con París 
ocupado, la guerra habría tenido que ser larga, muy 
larga. Yo lo sabía. 

—Yo—exclama el nicaragüense—confieso que me 
reí cuando supe que los ingleses alquilaban casas 
por tres años. 

Y agrega con energía: 
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—Pero aunque hubiera creído en una guerra de 
treinta años, me habría alistado... El que ofrece su 
vida entera no regatea el tiempo... 

En todos los ojos brilla la misma fe, el mismo entu
siasmo sereno, la misma confianza tranquila. Saben 
que la lucha será aún dura; pero saben también que 
la victoria coronará sus sacrificios. 

—En medio de todo—exclama el teniente colom
biano—, no hay existencia más bella que la nuestra. 

— Ni más alegre — concluye el granadero meji
cano . . . 
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— ¡Ya no hay champagne! 
Lo dice el médico argentino con un tono de asom

bro. Y los demás, contemplando las botellas vacías 5 . 
repiten: 

—Ya no hay champagne... 
Una camarera entró en la sala, y murmura: 
—Ya no hay champagne... 
Pero esta última no se refiere a nuestra mesa, sino 

a la bodega de la hostería. Los norteamericanos, se
gún parece, se lo han bebido todo. 

—¡Habría que ahorcarlos!—exclama el aviador chi
leno. 

Y luego nos propone que tomemos vino tinto. Pero 
los demás se oponen a tal promiscuidad, indigna de 
un día de fiesta. 

—Puesto que estamos solos y nadie nos ve—dice 
uno—, bebamos lo mejor que se pueda. . . 

Luego, volviéndose hacia mí, agrega: 
—No nos escondemos de los jefes, sino de los com

pañeros... ¡Hay tanto pobre diablo en la Legión, que 
se contentaría para sus copas de una semana con lo 
que vale una de estas botellas!... Yo, a veces, no me 
atrevo a fumar un cigarrillo de Oriente, porque veo 
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que los que me rodean no tienen ni tabaco ordinario 
para sus pipas... La Legión es un mundo de contras
tes sociales, mentales y sentimentales. Cada pueblo 
trae a nuestro núcleo sus virtudes y sus vicios. Cada 
grupo sigue, dentro de nuestra vida militar, una cur
va evolutiva igual a la de su patria de origen. Si v ie
ra usted a los rusos, notaría en ellos, desde el princi
pio de la guerra, el germen de la anarquía que ha 
destruido al Imperio. Antes de que la revolución es
tallase en 1916, ya aquí había sido necesario luchar 
contra los minúsculos soviets, que eran una amena
za para la disciplina general. Vea usted a los españo
les, perpetuamente divididos en partidos regionales, 
perpetuamente ocupados en disputas religiosas y po
líticas, todos rnuy francófilos, pero cada uno a su 
manera, sin unidad, con más inteligencia que carác
ter. Vea usted a los escandinavos, masas reducidas y 
compactas, solidarios, animados por una fuerte y 
sana ambición. Vea usted a los suizos, prácticos, co
diciosos, ordenados, automáticos. Vea usted a los 
polacos, siempre soñadores, más felices detener una 
bandera nacional que de tener donde dormir... Y en
tre las diferencias psicológicas aparecen los terribles 
desnivelamientos sociales; muchos pobres, muchos 
miserables, al lado de muchos ricos; muchos que 
nunca reciben una carta, un paquete postal, junto a 
otros cuantos que no saben qué hacer con lo que tie
nen... Y, naturalmente, los que sentimos que el regi
miento es una familia, sentimos algo de vergüenza al 
notar que tenemos más que otros, y escondemos, por 
pudor, nuestro bienestar material... 

—Sí—exclama el chileno—, eso nosotros, los incu
rables sentimentales latinos... Pero vean ustedes a 
los yanquis... Ésos no piensan más que en sí mismos, 
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•y aunque supieran que un compañero se está murien
do de ganas de tomar una copa de vino a su lado, no 
abandonarían, sus botellas de champagne. 

—Son muy generosos, sin embargo—dice alguien. 
Sí...; son generosos, materialmente; gastan todo lo 

que tienen; dan a quien les pide...; lo que no tienen 
es la generosidad espiritual. 

—Es un puebio sin gran inteligencia. 
—¿Cómo, entonces, explicarse su desarrollo estu

pendo?... 
—Por el carácter... Así nosotros, los españoles de 

América, como los españoles de Europa, somos tal 
vez la raza más inteligente del mundo... ¿Para qué 
nos sírvela inteligencia, puesto que carecemos de 
carácter?... Una raza pesada y poco sutil cual la ale
mana, nos engaña lo mismo que si fuéramos niños... 
iAh, nosotros sí podemos decir que esta guerra nos 
salva dé la esclavitud!... Más que Francia, más que 
Bélgica, nuestro continente hallábase en peligro de 
caer bajo el yugo germano... El célebre mapa de 
Tannenberg no es una fantasía de geógrafo, embria
gado por utopías de conquista. La Alemania austral, 
con su primer Estado alemán, formado por el Para
guay, el Uruguay y el sur del Brasil, habría sido una 
realidad dentro de pocos años. Y a esa Prusia ame
ricana los pangermanos le habían ya marcado su ra 
dio inmenso de acción militar; de tal modo, que en 
menos de un siglo toda la América del Sur habría 
sido una colonia. Los alemanes se decían, no sin ló
gica: «Puesto que 100.000 ingleses dominan a 300 mi
llones de seres débiles en la India, ¿por qué un millón 
de germanos no ha de dominar a unos 100 millones de 
hispanoamericanos, degenerados, desunidos, debili
tados por las revoluciones y las rivalidades?» 
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—Y los Estados Unidos, ¿lo habrían permitido? 
—Los Estados Unidos, con sus 10 millones de ale

manes dentro de su territorio, también habrían sido* 
alemanes,.. Sin la batalla del Marne, todo el mundo 
habría sido alemán... 

Ya nadie se acuerda ni del champagne, ni del sitio r 

ni déla hora... Ardientemente, quitándose los unos a 
los otros la palabra, salpicando los discursos de sono
ras exclamaciones, un largo debate sobre la psicolo
gía de los pueblos se entabla. Y yo escucho con sor
presa a este grupo de hombres vestidos de soldados 
que en una hostería del norte de Francia barajan en 
mi lengua todas las paradojas sociológicas de núes -
tro tiempo. Con una cultura extraordinaria, como 
sólo en los americanos refinados se encuentra, cada 
uno recurre a la Historia, a la Ciencia, a la Literatu
ra, a la Política, para sostener su tesis. Se trata nada 
menos que del porvenir de la América española. 
¿Hay allá una raza inteligente, brava, enamorada del 
progreso? Todos están de acuerdo en declarar que 
sí. Pero para algunos tales virtudes no han contri
buido nunca al engrandecimiento de los pueblos. 
«Todo está en el carácter», asegura el chileno. Y en 
apoyo de su teoría nos traza un cuadro luminoso de 
las épocas de decadencia y de conquista. Los bizan
tinos del siglo xiv eran, sin duda, seres de una inteli
gencia extraordinaria y de un gran valor. Los tur 
cos, que los atacaban, eran bárbaros, sin cultura, sin 
ideas, sin talento y, de seguro, no muy buenos solda
dos, puesto que los 6.000 catalanes de Roger de Flor 
los derrotaron en varias batallas. ¿Por qué, a pesar 
de eso, Bizancio sucumbió? Porque los turcos de en
tonces, como los alemanes de hoy, no tenían más que 
un ideal estrecho, una especie de obsesión singular, 
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una fe orgullosa que se reducía a la conquista. Había 
en ellos una llama mística que les permitía concea-
irar sus energías en un solo punto. Pacientes, tena
ces, rudos, soportaban los reveses siglo tras siglo, j 
no se daban nunca por vencidos de un modo definiti
vo. Los bizantinos, por el contrario, trabajaban para 
sus enemigos, despilfarrando su genio sutil, su cien
cia estratégica, su arrojo personal, en empresas de 
guerra civil y de anarquía política. Donde se hubiera 
necesitado una mano de hierro, una dictadura impla
cable, no había sino tiranos débiles que sucumbían 
.traicionados por sus eunucos y por sus generales. Si 
ios turcomanos en vez de asesinar a Roger de Flor 
hubieran matado al basileo Miguel, el rudo almogá
var habríase apoderado tal vez del cetro, y con el 
apoj-o de sus españoles habría salvado el Imperio 
.griego, fundando una dinastía de déspotas conscien
tes, incapaces de dejarse dominar por los murmullos 
de la opinión. «¡Pero ese es un panegírico de la tira-
¡aíaí», grita una voz irritada. Sin duda... El que lo ha 
hecho no lo niega. En ciertos pueblos, en los de la 
América española sobre todo, hay que escoger entre 
la tiranía y el desorden. ¿Qué le hace falta a Méjico 
para ser una nación estupenda? Un tirano... De lo que 
se trata es de encontrar al buen tirano soñado por 
.Renán, al tirano apóstol, al tirano que vive no domi
nado por sus propios intereses, sino por los intereses 
de la patria. «La democracia en el Gobierno—dice 
uno—es para pueblos viejos.» «Y además—agrega 
otro citando a Tocqueville—, la democracia no forma 
sino pueblos tristes...»¿Era acaso vieja Atenas cuan
do inauguró el régimen democrático en el mundo?... 
¿Es acaso triste Francia, la creadora de los derechos 
del ciudadano?... Estas preguntas desconciertan a 
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ios que acaban de hablar. Pero Francia para ellos es 
un caso aparte, un fenómeno extraño, algo que hace 
pensar en un crisol, en cuyo fondo los regímenes más 
opuestos se funden para formar siempre un Estado 
que parece desordenado o frivolo, inconsistente o 
agitado, y que en realidad resulta, a través de los si
glos y de las revoluciones, el ejemplo más admira» 
ble de unidad moral y de centralización de poderes. 
No hay más que observar lo que pasó en 1914. Cuan
do en todas partes se temía que el sindicalismo y el. 
antimilitarismo hubieran minado las bases guerreras 
de la raza, Francia se levantó en haz compacto, no-
como un solo hombre, sino como un solo soldado. Lo 
que engaña en Francia es el carácter de sus hijos, 
que tienen la coqu etería de despreciar las disciplinas; 
siendo muy disciplinados. En los campamentos, cuan
do llega una orden, todos los «peludos» gruñen... Na
poleón llamaba grognards a sus veteranos... Una 
vez los gruñidos terminados, no hay quien se someta 
con mayor gentileza a las obligaciones comunes. Lo 
que Francia ha hecho en esta guerra, lo que Francia 
está haciendo, dejará pasmadas a las generaciones 
futuras... ¡Ah, si la América latina, que con tanto 
celo copia las artes, las modas y la galantería fran
cesas, supiera copiar su seriedad nacional, su unidad 
nacional, su paciencia nacional!... Con sus aparentes 
cambios, Francia sigue hoy la política de Luis XIV, 
que fué la misma de la Revolución, la misma del Im
perio, que será un día la misma de los socialistas 
triunfantes... Porque cuando un país ha encontrado 
su ruta en la Historia, y ha formado su alma, es impo
sible hacerle cambiar sin matarlo... ¿Por qué ha des., 
aparecido Rusia en su primera tormenta?... Porque 
tenía tal vez un Robespierre y un Marat, pero no un 
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ideal maduro. El Dr. Le Bon está en lo cierto al ase
gurar que si el Rey-Sol resucitara, consideraría que 
ha habido desorden y violencias inútiles desde el día 
de su muerte, pero que su programa es el que ha 
continuado siempre rigiendo. En América lo malo es 
que no hay programas, que no hay tradiciones.., 
¡Ah! Y, sobre todo, lo que no hay es respeto... Un 
hombre de prestigio en América tiene contra sí a 
todo el mundo.. . «Nos falta patriotismo...» 

El que pronuncia estas últimas palabras es el mis
mo que hace un instante me hablaba, con lágrimas 
en los ojos, de su patria lejana. Y lo curioso es que 
los demás, que en el resto de la charla no logran po
nerse de acuerdo, al oír tal sentencia, murmuran: «Es 
cierto..., no hay patriotismo...» Bien sé yo que eso 
significa sencillamente que a los países de ultramar 
les faltan Gobiernos capaces de sobreponerse a los 
intereses de los partidos. Pero aquí, ante esos hom
bres, que son encarnaciones de una raza joven y ya 
madura, el pesimismo me choca. 

—Hay que creer en el porvenir de América—les digo. 
Entonces el médico argentino, cambiando de tono 

y cambiando también de ideas, exclama: 
—Sí..., sin duda... El único peligro serio que nos 

amenazaba era Alemania, con su colonización hipó
crita, encaminada a la conquista. Yo conozco el Bra
sil, el Estado de Santa Catarina, los confines de la Ar
gentina y del Paraguay... Yo he visto las escuelas ale
manas, las colonias alemanas... Yo sé lo que hacían, 
lo que preparaban, lo que soñaban. Mis paisanos co
mienzan ya a darse cuenta de que el peligro existía, 
aunque creen siempre que era lejano. No lo era. Diez, 
años después de la guerra, si Alemania hubiera triun
fado, habríamos sido alemanes en América... Es in-
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creíblela fuerza de ese pueblo. ¡Y sus apetitos!... Hay 
algo de morboso, algo de locura de grandezas, en el 
pangermanismo... Por fortuna, Francia estaba aquí 
para salvarnos. Nosotros le debemos la independencia 
futura a la victoria del Mame... Aunque no fuese sino 
por agradecimiento, yo le habría ofrecido mi sangre 
a este pueblo sublime... ¡Vi«ra la Francia sagrada! 

Hay en la actitud de estos doce guerreros una sú
bita gravedad que hace parecer más reflexivas sus 
frentes, más serenos sus ojos. En esta atmósfera 
llena de humo, bajo el vuelo de ios estandartes azu
les y blancos, entre el rumor despertado por el últi
mo grito de amor y de fe, flota un murmullo infinita
mente dulce y profundo, cual si los cruzados de ul
tramar dirigieran al cielo invisible sus salmos en 
••honor de la tierra regada por la sangre de cien pue
blos, de cien razas. En una copa olvidada por algún 
«peludo» humilde junto a una ventana, el vino rojo 
brilla cual un rubí, acariciado por un rayo de sol. 
Durante largos instantes nadie pronuncia una pala
bra en voz alta. Olvidando sus discusiones de manda
rines engreídos por el estudio, todos parecen soñar 
un mismo sueño varonil y místico, suave y terrible; 
un sueño de amor y de holocausto que une por enci
ma de los océanos la imagen de la patria remota, 
siempre inviolada, y la imagen dolorosa de la comar
ca que tiembla sacudida por la tormenta de fuego. 
Hay orgullo en esta actitud; un orgullo sano, fuerte, 
tranquilo; un orgullo de hombres que saben brindar 
a un ideal lo más preciado que poseen, que son cons
cientes del sacrificio que hacen, que se deleitan en la 
ofrenda de sus vidas con una gentileza igual a la de 
los donadores que, en los viejos retablos florentinos, 
ofrecen su corazón a María como se ofrece una flor 
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de púrpura. Yo examino uno por uno estos rostros 
de mis doce pares, de mis doce apóstoles, de mis doce 
barones morenos. Los hay juveniles, de líneas delica
das, de perfiles casi femeninos; los hay serios, algo 
crispados y algo estirados por el esfuerzo; los hay 
rudos y ya maduros, con un aire hosco en las pupilas 
negras. Pero se nota desde luego que todos pertene
cen a la misma familia, que todos son hijos de la mis
ma madre raza, fecunda en almas aventureras. Junto 
al médico argentino, recién salido de las aulas, el 
bombardero mejicano, cuyas sienes ya blanquean, 
se inmoviliza en una noble actitud extática. Entre 
ambos hay, en el espacio, la mitad de un continente, 
y en el tiempo, la mitad de una vida. Son hermanos, 
sin embargo, y la sangre que ofrecen sale de las mis
mas venas ancestrales. ¡Ah, los soberbios, los subli
mes argonautas del fervor!... Si yo me dejara guiar 
por mis impulsos íntimos, los abrazaría uno por uno, 
sin pronunciar una sílaba, para hacerles sentir mi 
entusiasmo lleno de ternura. 

—¿Estamos en misa?—exclama de pronto, sonrien
do, mi amigo el teniente. 

—Sí—le contesto. 
Y es que, en efecto, un soplo eucarístico, en el 

cual comulgan juntos, ha pasado por sus espíritus. 
El misterio que los ha traído de tierras tan lejanas 
para amar religiosamente a Francia, no es un puro 
capricho del Destino. En el reguero rojo que hoy san
tifica el suelo del pueblo predestinado, era necesario 
que hubiera muchas gotas americanas... Y viendo la 
copa que continúa brillando junto a las vidrieras, se 
me figura que es el Santo Grial en que estos hombres 
han reunido su sangre redentora para la misa de la 
hecatombe. 
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XXIV 

—¡Esos yanquis, que se beben todo el cham
pagne]... 

Y es que ahora los héroes del día y de la noche* 
en los pueblos en que la Legión pasa sus semanas de 
reposo, son esos diablos angulosos que no se quitan 
la pipa de los labios sino para llevarse a ellos una 
copa siempre llena. Las mujeres, sobre todo, las es
beltas enfermeras, las soubrettes maliciosas, las cas
tellanas que han convertido sus dominios en hospita
les, son las que con más entusiasmo marcan esta 
preferencia. 

Altos, esbeltos, rubios, llevando el uniforme kaki 
con una desenvoltura de jóvenes atletas y el casco 
eon un desenfado de conquistadores, desde el princi
pio, según me lo confiesan los españoles, consiguie
ron singularizarse por su apostura. «Así deben de 
haber sido los mancebos que Platón aplaudía en los 
juegos de la palestra», dijo Mme. Catulle Mendés al 
rerlos desfilar hace cuatro años por la Explanada de 
los Inválidos. Y lo cierto es que, con sus rostros afei
tados, con sus ojos claros, con sus sonrisas infantiles, 
producen la impresión de seres seleccionados para 
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brillar en todos los torneos por su fuerza y su agi
lidad. 

Pero hay en los norteamericanos para seducir, 
ahora más que antes, a este pueblo sensible, otra vir
tud que es espiritual y que reside en el ardor con que 
al fin han abrazado la causa francesa. Ninguno de 
ellos habla de los aliados en general. Ninguno de 
ellos dice que viene a pelear por los aliados. Es Fran
cia, la Francia de Lafayette y de Rochambaud, la 
Francia libertadora de pueblos, la noble Francia de 
los heroísmos caballerescos, de los sacrificios épicos, 
de las aventuras legendarias, la que los atrae, Es por 
Francia por la que quieren morir. Desde el generalí
simo Pershing, en sus breves y vibrantes discursos, 
hasta el último simie recién salido de las aulas de 
Boston, todos los guerreros yanquis demuestran, con 
sus palabras algo bruscas, pero muy ingenuas y muy 
ardientes, su amor de la tierra sublime donde hoy se 
deciden los destinos del mundo. 

Los que buscan psicológica y filosóficamente las 
causas que han determinado en estos últimos días al 
pueblo norteamericano a declarar la guerra a Ale
mania, no pueden menos de perderse en conjeturas 
contradictorias. Sin duda la conciencia puritana, algo 
abstracta y algo doctoral, del presidente Wilson, ha 
obedecido a móviles de una elevadísima moral inter
nacional. Fundando su acción en la eficacia de los 
principios del Derecho, este apóstol condujo, desde 
el principio de la campaña submarina, sus negocia
ciones con Berlín de un modo irreprochable, acor
dando a los que torpedeaban barcos mercantes los 
plazos más largos para variar de conducta. 

La ruptura diplomática, y aun el estado de hostili
dad, está, pues, explicado. Lo que nadie podía espe-
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rar de un país en el cual hay diez o doce millones de 
germanos, es el ardor bélico con que, una vez la 
guerra decidida en principio, el Gobierno y el pue
blo se han precipitado en el torbellino de la pelea. 
¿Es por espíritu de justicia, por amor de la democra
cia, por odio de los Imperios que representan ideas 
retrógradas y feudales?... ¿Es por entusiasmo aventu
rero, por plétora de vida y de fuerza?... Hasta cierto 
punto, sí, sin duda... Hay en el fondo del alma de 
aquella raza positivista un fermento de ideal huma
nitario, unido a un deseo deportivo de pelea. Pero 
también debe tenerse en cuenta, cuando se considera 
la mentalidad yanqui, otro elemento tal vez de más 
peso, que es, a saber, un anhelo secreto de entrar de 
lleno en la Historia, colocándose al lado de las na
ciones que representan la aristocracia moral del 
mundo. «Mejor que nuestros compatriotas que se ca
san con nobles europeos — dice un humorista de 
Nueva York—, nuestros oficiales van a adquirir per
gaminos, aunque tengan que pagarlos con sangre, lo 
que resulta algo caro.» Estas palabras, que nadie se 
ha atrevido a escribir en serio, se sienten palpitar en 
los labios de todos los brillantes capitanes que co
mienzan a pasearse por las calles de París. El mismo 
generalísimo Pershing, al pronunciar su primera 
arenga en Francia, ha dicho: «Contamos, con la ayu
da de Dios y del tiempo, representar un papel muy 
grande en el drama que aquí se desarrolla.» Y si hu
biera sido franco, habría agregado: «Pensamos crear 
una aristocracia norteamericana.» 

Los primeros elementos de esa aristocracia, es 
aquí, en la Legión, donde se han formado. ¡Con qué 
orgullo los apacibles yanquis, ayer banqueros, ha
blan de sus galones, de sus cruces, de sus palmas!... 
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¡Y en qué sentido tan elegante, tan afinado, esta evo
lución se ha verificado, suavizando lo que había 
antes de brusco en el militar americano! 

En el curso de mis peregrinaciones a través del 
mundo, más de una vez me ha tocado en suerte en
contrar, en algún punto de América o de Asia, gru
pos numerosos de soldados norteamericanos de in
fantería de Marina. Con la gran libertad que existe 
en las costumbres militares de los pueblos nuevos, 
apenas un barco de guerra de la Unión echaba el 
ancla, sus tropas saltaban a tierra con el firme pro
pósito de divertirse. ¡Y era de ver lo que se diver
tían! Cogidos de las manos, en grupos pintorescos, 
iban, de café en café, de taberna en taberna, vacian
do botellas y cantando coplas estridentes. Por ¡a 
noche, para hacerlos volver a bordo, resultaba nece
sario enviar patrullas y pedir el auxilio de la Policía 
local. 

— ¿Han entrado todos? — preguntaba el coman
dante. 

Invariablemente, el capitán de guardia contes
taba: 

—Casi todos... 
Algunos, en efecto, se quedaban siempre en tierra, 

dormidos en cualquier esquina, bajo el cielo estrella
do como su bandera. 

Pero debo reconocer que desde el día mismo en 
que endosaron el uniforme francés, allá a fines de 
1914, los «enfants terribles» del Nuevo Mundo se 
mostraren dignos de rivalizar, en punto a buena 
crianza, con sus compañeros británicos, españoles y 
polacos. 

Ahora, en este mismo café de provincia donde he 
pasado algunas horas deliciosas en compañía de ami-
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gos sudamericanos, contemplo el grupo que forman 
esos otros transatlánticos más fríos, más fuertes y 
menos simpáticos. 

Cuando ven a un oficial de otro país, lo saludan. 
Cuando pasan junto a una cantinera, se inclinan, 
Cuando toman una silla, piden antes permiso al ve
cino para sentarse. Y tranquilos, con los labios ani
mados de curiosidades infantiles y de frescas son
risas, se pasan las horas charlando, bebiendo, fu
mando. 

—¿No le han dado a usted ningún disgusto?—pre
gunté poco ha a uno de los comisarios de vigilancia 
del sector de descanso actual. 

—Sí—contestóme—, el de dejarse sacar los cuartos 
con demasiada facilidad... Parecen niños... Cual
quier mujerzuela de mala vida, de las que logran 
llegar hasta las inmediaciones, les quita la cartera, 
sin que ellos se atrevan a protestar... Son demasiado 
respetuosos con el bello sexo... 

—Más vale eso que lo contrario—contéstale. 
Y es cierto. La piedra de toque para reconocer la 

buena educación, es la actitud del hombre que ha 
bebido más de la cuenta y que se encuentra entre 
mujeres. Los franceses, en este punto, son maestros 
de tacto. Pero, a decir verdad, los militares ingleses 
y los militares norteamericanos van más lejos toda
vía en su respeto, casi supersticioso, de las faldas. 

—Es preciso—dijo' el generalísimo Pershing a sus 
soldados, al recibirlos en París—que cada uno de 
nosotros demostremos a los franceses, y sobre todo 
a las francesas, nuestra perfecta cortesía y nuestra 
absoluta deferencia. 

Tan al pie de la letra han tomado el consejo los 
buenos recién llegados, que cuando, en sus correrías 
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nocturnas, se encuentran con alguna vendedora de 
caricias, la tratan como a una marquesa. Y en este 
punto, los voluntarios de la Legión se habían ade
lantado a las órdenes del jefe de las nuevas fuerzas 
expedicionarias. 
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Aunque, parezca mentira, el mayor número de poe
tas de la Legión no se encuentra entre los contin
gentes de los viejos pueblos orgullosos de su abo
lengo literario, sino en el grupo yanqui. Así es la 
vida, así son sus caprichos, así son sus sorpresas 
absurdas. De la inmensa Yanquilandia de hierro y de 
oro, todos esperábamos millonarios, ingenieros, in
dustriales, químicos... Pero soñadores de ensueños 
azults y cazadores de quimeras, no. Un Kenneth 
Weeks, enamorado de los ideales latinos, leyendo a 
Verlaine en las trincheras, nos chocaba como un 
anacronismo vivo. Y he aquí que no es uno, que son 
muchos los que, abandonando los salones de Boston, 
las Universidades de Washington, los teatros de 
Nueva York, han venido a Francia a luchar y a mo
rir. A morir... El «Libro de Oro» del regimiento con : 

tiene todo un martirologio artístico norteamericano. 
Junto a Kenneth Weeks, sobre el cual ya se ha es
crito tanto, yace en la tierra helada de Champaña el 
genial Alan Seeger. Y alrededor de esos dos héroes 
canonizados por sus compatriotas, ¡cuántos jóvenes 
portaliras, cuántos nobles adolescentes que no pen-
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saban en morir, sino en vivir, en amar, en cantar es
trofas de amor!... 

Hay una página en la cual Alan Seeger explica las 
razones que le obligaron a alistarse en las filas de los 
legionarios. «París—dice—estaba en peligro. ¿No te
níamos un deber moral idéntico al deber legal de 
nuestros camaradas franceses?... ¿Por qué vestir el 
uniforme? En todos los casos en que he oído esta 
pregunta, la respuesta ha sido la misma. Llegó el día 
inolvidable de agosto. De pronto los lugares que fre
cuentábamos se vaciaron, los compañeros se mar
charon a la frontera. ¿Podíamos dejarles los peligros 
para ellos solos después de haber compartido con 
ellos los placeres? Algún día ellos volverían glorio
sos, y nos preguntarían: «¿Qué habéis hecho durante 
»este tiempo?» Esta frase nos habría parecido un re 
proche involuntario e insoportable. > 

Y lo terrible, lo sublime, es que este poeta, joven, 
rico, enamorado de la vida, tuvo, desde el día en que 
tomó el fusil, la visión de su fin trágico. Él mismo nos 
lo dice en un poema magnífico, que traduzco a con
tinuación: 

«La Muerte me ha dado cita, en la trinchera, un día 
de ataque, cuando la primavera vuelva entre el mur-, 
mullo sedeño de sus boscajes, cuando el aroma de 
los manzanos floridos embalsame el aire. Sí, tengo 
cita con la Muerte cuando lleguen las bellas maña
nas de sol... 

»Tal vez me cogerá suavemente por la mano para 
conducirme a su alcázar de sueño, y me cerrará los 
ojos con sus dedos, y calmará para siempre mi 
sed... Tengo cita bajo las balas, en el flanco de una 
colina, junto a una pradera esmaltada; tengo cita 
con la Muerte. 
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¡•Dios sabe que me sería más dulce dormirme en 
un lecho perfumado, en las palpitaciones de un amor 
satisfecho, corazón contra corazón, el aliento mío 
murmurando el nombre de ella... Pero tengo cita con 
la Muerte... Y cuando venga la primavera no podré 
faltar a la palabra que le he dado...» 

Con acentos dolorosos, una gran escritora norte
americana llora a este «poeta en flor», como nosotros 
lloramos al único de los nuestros que ha sucumbido 
en la guerra, al pobre García Calderón. «Somos po
bres en grandes artistas—exclama esta mujer—, y 
no le perdonaremos a la guerra que se lleve a los 
que más esperanzas de gloria ofrecían a nuestro 
Parnaso.» Hay algo de inicuo, en efecto,' en dejar 
morir a los hombres de que más necesidad tiene 
cada país para conservar su prestigio. ¿No existen, 
acaso, le3res que movilizan a los ingenieros, a los quí
micos, a los mecánicos, a los que son indispensables 
para la existencia material del pueblo, muy lejos de 
la zona de combate, en sus propias fábricas, en sus 
propios laboratorios, en sus propias locomotoras?... 
Entonces, ¿por qué no hacer lo mismo con esos otros 
obreros del pensamiento y del ideal, cuya labor es 
más necesaria aún para la vida espiritual? Cuando 
notamos que la bala de un burgués austríaco puede 
romper la lira de d'Annunzio, sentimos una cólera 
infinita. Cada una de las existencias superiores que 
la metralla sacrifica, empobrece al mundo tanto 
como la ruina de una catedral. Y lo terrible, lo mis
terioso, lo desconcertante, es que ninguno de los que 
ya han sucumbido tenía instintos guerreros y alma 
violenta. Los biógrafos del que inauguró la trágica se
rie, de Charles Pegny, nos dicen: «Era el más dulce, 
el más pacífico, el más miope de los hombres.» Lo 
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mismo puede escribirse de José García Calderón, 
cuya imagen nos aparece siempre detrás de unas ga
fas espesas, en un ambiente de suaves sonrisas. Y 
en cuanto a Alan Seeger, he aquí cómo nos lo pinta 
su compañero Paul Ayres Rockwell: 

«Yo lo consideraba cual un genio. Era un ser tran
quilo, muy tranquilo, extremadamente tímido y re
servado. Muy a menudo alejábase de sus camaradas 
para refugiarse en algún rinconcillo apacible en el 
cual podía escribir algunas páginas de su cuaderno 
de notas.» 

Así son todos... Así es d'Annunzio, que, gracias a 
la Providencia, sigue volando por encima de la 
muerte; así es Maeterlinck, a quien, por fortuna, el 
rey Alberto no quiso aceptar en sus filas; así es Pie-
rre Loti, que, a pesar de sus años, ha vuelto a po
nerse su uniforme... 

Mientras yo medito dolorosamente, un legionario 
me repite el nombre del más ilustre de los yanquis 
sacrificados, del gran poeta que murió en una ma
ñana de sol, en el flanco de una colina. 

—¡El pobre Kenneth Weeks!—murmura. 
Cuando estalló la guerra, este escritor joven, y y*, 

famoso en su patria, hallábase en París estudiando 
la antigua poesía francesa. Para vivir en el ambien
te mismo de su labor, había alquilado una de las vie
jas casas de la isla San Luis, y por las mañanas, al 
abrir sus ventanas, veía, a cien pasos, las torres de 
Nuestra Señora dominando un paisaje en el cual 
Villon, si resucitara, podría aún reconocer el deli
cioso escenario de sus escabrosas aventuras. Con un 
amor de artista minucioso, recogía durante las lar
gas y suaves horas de su contemplación las más su
tiles imágenes del paisaje parisiense, con objeto de 
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trazar un cuadro completo, escrupuloso, lleno de de
talles antes no vistos por nadie, de los admirables 
quais que miran en las aguas del Sena, desde hace 
muchos siglos, sus fachadas puntiagudas. Pero la li
teratura no era sino una de las cuerdas de su laúd. 
Junto al poeta había en él un pensador y un analista 
metódico. Uno de sus libros se titula: Science, Sen-
timents and Senses. 

Su sentimiento no sólo lo traducía en bellas frases, 
sino también en innumerables obras de caridad. Por
que este soldado que quiso compartir la ruda exis
tencia de los que duermen en la nieve y comen en 
una escudilla de hierro, era millonario y sabía ofre
cer su oro con la misma generosidad con que ofreció 
su sangre. 

—Tenía en la muñeca—me dice un legionario—un 
relojito de platino en una pulsera de gran valor. Era 
tal vez un recuerdo, y no se lo quitaba nunca. Ua 
día, después de un ataque, un soldado gravemente 
herido, a quien él le prodigaba sus socorros, le dijo: 
«Si yo pudiera, al morir, dejarle esta joya a mi no
via, me iría más contento al otro mundo.» Sin mur
murar una palabra, el americano quitóse la pulsera 
y la puso en la muñeca del compañero... 

Esta es una pequenez, pero es una pequenez sig
nificativa. Su alma era franciscana en lo grande 
como en lo menudo. Para divertir a los aldeanos de 
una aldea bombardeada, tocaba el órgano en la igle
sia. Sin esperar que le pidieran, buscaba pretextos 
para abrir su portamonedas, siempre lleno, ante las 
manos ávidas de los voluntarios pobres. Y lo mismo 
que daba su oro, se daba él mismo, corriendo a co
locarse en el combate al lado de los que caían, ofre
ciendo su brazo fuerte a los que desmayaban, arras
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trándose bajo la metralla para llevar un trago y un 
adiós supremo a ios que agonizaban. Su muerte es 
grande como una imagen de las gestas napoleónicas. 
«El 17 de junio de 1915—dice Gerard Bauer—Kenneth 
Weeks combate al norte de Arras. De 4.000 hom
bres de la Legión Extranjera, no quedan ya sino 
1.800. Él es granadero. Sus amigos lo ven salir de la 
trinchera a la voz de ataque, y avanzar, alta la fren
te, ágil el cuerpo, tranquila la mirada. Marcha, mar
cha... Lanza sus granadas con ademán amplio y rá
pido. Se le ve, entre el humo, asaltar la posición 
enemiga, sembrando la muerte a manos llenas, con 
la misma generosidad con que sembraba los socorros 
antes. De pronto cae para no levantarse más.» 

El legionario me dice: 
Éste también sabía que iba a morir... 
Luego murmura: 
—Todos lo saben... La muerte es una imagen que 

nos es familiar..., la llevamos con nosotros..., la es
peramos sin desearla, pero sin temerla... 

Es cierto, es tan terriblemente cierto, que yo me 
he preguntado muchas veces si lo que se llama la 
fraternidad de las armas no será, en el íondo, sino la 
solidaridad de la misma obsesión que hace decirse 
siempre mentalmente a dos soldados que se encuen. 
tran en un campo de batalla, como a dos trapenses 
que se cruzan en la sombra de un claustro: «Morir 
habernos...» Uno de los voluntarios más sutiles y más 
sinceros me contesta desde la tumba: 

—La muerte..., siempre la muerte... 
Y agrega en una página admirable: 
«¡Y qué mil maneras de esperarla! Quién la des

precia, quién la invita como huésped, quién la em
plaza como enemiga, quién la aguarda como herma-
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na. El que tiene imaginación, ve el cuerpo que cae, 
y las angarillas, y la tierra húmeda que resbala 
mientras cuatro muchachos presentan armas. Otro 
ve a la novia que ríe y canta, mientras corren por el 
hilo del telégrafo las cuatro palabras que le costa
rán la vida, y el amigo que sube las escaleras y toca 
y muestra una cara tan forzadamente alegre que la 
mujer comprende sin palabras. Para mi sargento, es 
el paso de un mundo a otro, una promoción y nada 
más, como quien cambia de cuerpo, feliz del ascen
so, aunque mohíno al irse solo. Otro ve un paraíso 
confortable, con un sillón numerado de antemano, y 
otro no ve sino una célula rota, un nombre borrado 
en un libro gordo, como una factura pagada, papel 
sin valor, como la vida. Yo no sé si muchos vuelven 
a Dios por este laberíntico camino de las trincheras. 
Pero todos vamos al hombre... Solidaridad es otra 
cosa que las cuatro pesetas de renta que prometen 
los diputados. Es el instinto de apoyarse, el instinto 
de rebaño, la cohesión de manada, algo que sale de 
las entrañas, sin análixis posible, como una nota de 
una cuerda herida; toda la ternura quo nos avergon
zaba antes, lo que trae lágrimas a los ojos ante una 
pena, lo que avergüenza de vivir tranquilo al lado de 
tanta miseria, lo que nos condenaba antaño a un 
vago socialismo romántico.» 
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Ante la vasta llanura, un español que nos acompa
ña hasta nuestro automóvil piensa con nostalgia en 
el sol de su tierra, un bohemio medita vagamente su 
venganza celeste, un suizo, más positivo, más prác
tico, exclama: 

—Esta será la gran riqueza de Francia. 
Todos lo miramos sin comprenderlo. 
—Por el turismo—exclama. 
Es cierto. Donde hoy no hay sino veinte mil legio

narios cosmopolitas, mañana, después de la victoria, 
veremos millones de peregrinos. Porque más que 
curiosos, más que turistas, esos extranjeros en quie
nes piensa nuestro helveta de alma de hostelero, se
rán peregrinos ávidos de contemplar la tierra sa
grada de la sublime resistencia. «Aquí fué el Somme; 
aquí fué el Marne; aquí fué Verdun», dirán las gene
raciones futuras, cual los romeros sicilianos mur
muraban, poseídos de religioso respeto: «Aquí fué 
Troya.» Y de entre las piedras ciclópeas de las for
talezas destruidas levantaránse, envueltos en suda
rios de gloria, los Aquiles de la formidable Riada 
moderna... 

Y como Francia, aun en medio de sus preocupa-
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ciones superiores de defensa nacional, es un pueblo 
que no deja para mañana lo que puede hacer hoy, 
ya ha comenzado a explotar, sin necesidad de re
gios comisarios, su turismo guerrero. En los esca
parates de los libreros parisienses se ve, desde hace 
días, un tomito azul, cuyo título reza: Guía del tu
rista en los campos de batalla del Mame.—Peato
nes—ciclistas—automóviles. Y en el avant propos 
de esta obrita, su autor, M. Paillard, nos asegura 
que desde principios de este año los que visitan las 
llanuras de Brie y del Ourcq se cuentan cada sema
na por millares. Luego, entrando en materia, agre
ga: «¿Qué es lo que ve el peregrino del Marne en los 
25 kilómetros que representan la distancia de Meaux 
a Nanteuil-le-Haudoin? En primavera, la tierra cu
bierta de surcos; en verano, inmensas culturas ver
des; en otoño, los altos haces de trigo, iguales a los 
que tomaron parte en la pelea. Mas eso sería poca 
cosa para atraer si no existiera la cosecha de los re
cuerdos. El árbol tronchado por la metralla, la pie
dra rota por el cañón, las ruinas de las aldeas mis
mas, no serían sino curiosidades pasajeras. Hay que 
evocar el drama supremo para que todo eso tenga 
su valor singular.» Este drama, acto por acto, esce
na por escena, la Guía lo expone con tanta claridad, 
con tanto detalle pintoresco, que yo quisiera que los 
escritores que en España j en América están encar
gados de hacer conocer las regiones grandiosas y 
los sitios históricos, tomaran el trabajo de M. Pail
lard por modelo. 

El voluntario suizo, que me oye hablar así, con
testa: 

—Sí; mas, naturalmente, los viajes a los campos 
del Marne no son sino un ensayo en pequeño de lo 
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que un grupo de industriales de Francia, de Suiza y 
de Inglaterra se propone realizar cuando la guerra 
haya terminado. El promotor de este movimiento tu
rístico ha hecho ya un viaje a los Estados Unidos, no 
sólo para estudiar los métodos americanos de «ini
ciativa», sino para darse cuenta de la curiosidad que 
Francia inspira a los 20 millones de yanquis suscep
tibles de hacer un viaje de recreo. Sus cálculos son 
tíe un magnífico optimismo. «Se me han hecho 
—dice—proposiciones interesantísimas que me per
miten prever que la misma organización que llevó 
18 millones de visitantes a la Panamá-Pacific-Exposi-
tion de San Francisco, consagrará sus esfuerzos fu
turos a conducir a Francia los mismos turistas. No 
tenemos en nuestras iniciativas francesas que pre
ocuparnos de la propaganda ni de las condiciones de 
riaje para los americanos. Las Empresas de los Es-
tados Unidos tienen ya todo esto preparado y orga
nizado como una máquina que comenzará a funcio
nar el día mismo en que se toque su resorte.» Ahora 
"cien: si a esos 18 millones de americanos que mon-
sieur Fierre Chabert promete se agregan unos 20mi
siones de europeos y unos 2 millones de asiáticos y 
¿frícanos, se llega a l a suma fantástica de 40 millo
nes de turistas. 

El suizo, entusiasmado, agrega: 
—Y los cálculos así hechos no tienen nada de ar

bitrarios. ¿Qué familia inglesa no querrá ver los 
campos de Picardía, donde hoy luchan heroicamente 
sus hijos? ¿Qué ruso acomodado no tendrá interés en 
recorrer la línea de trincheras que de los Vosgos va 
hasta el canal de la Mancha?... Todos los pueblos 
que han tomado parte en la guerra saben que el es
cenario principal de!, drama se halla aquí, en la ad-
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mirable Francia del Norte, en la Francia de las rui
nas, de los ríos enrojecidos por la sangre, de los 
campos talados por la metralla... Y cuando cito tres 
o cuatro pueblos, es por no hacer la lista de todas 
las naciones... ¿Qué raza no dejará aquí tumbas glo
riosas?... Nosotros somos el resumen del Universo, 
y nosotros no hemos regateado nuestra sangre, nos
otros nos iremos marchando sobre un lago de san
gre mundial... 

El suizo, abandonando el tono lírico para adoptar 
de nuevo su lenguaje de hostelero, continúa así: 

—Hay que contar, además, con el snobismo... 
Nosotros, en nuestros lagos, en nuestras montañas, 
conocemos ese sentimiento tan humano... ¿No va la 
gente adonde va la gente?... «Pero—se dirá—cua
renta millones de romeros no caben en un pueblo 
organizado para que sólo vivan en él cuarenta mi-
llones de ciudadanos.» En primer lugar, todos no 
vendrán juntos. Ni los trenes ni los barcos que exis
ten en el mundo podrían, en unos meses, transportar 
semejante masa humana hacia un solo punto del 
Globo. Durará tres, cuatro, cinco años la formida
ble romería. Además, ahora mismo, sin esperar ei 
fin de la guerra, los franceses se ocupan ya en orga
nizar los medios de recibir a sus visitantes y de ex
plotar el turismo sin explotar a los turistas. Es el 
buen método, que les hemos enseñado nosotros los 
suizos. Los Comités que se fundan en estos momen
tos lo indican en sus programas. No hay que dejar 
nunca que el viajero de un día o de una semana se 
marche creyéndose explotado. El hostelero que se 
figure que gana mucho cobrando el triple de lo que 
debía cobrar, no sólo se arruina a la larga, sino que 
arruina a su país. Las playas donde un hotel de se-
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gundo orden exige 24 pesetas al día por una cama 
de estudiante, comienzan a notarlo. En Francia se 
abren ahora concursos para pramiar los mejores 
proyectos de auberges a la antigua, es decir, de fon
das que no tengan nada de paletees, que no estén lle
nas de halls, de ascensores, de salas de baile y de 
aparatos eléctricos, pero que tengan una buena co
cina, buenas camas, buenos jardines y buena hospi
talidad. La gente está ya cansada de vivir en jaulas 
de vidrio y desea algo más tradicional y más íntimo. 
Centenares de Sociedades se proponen crear hoste
rías «imitadas de lo ant iguo para recibir a los foras
teros de mañana. 

El suizo parece entusiasmado ante sus perspecti
vas de millones de turistas y de millones cié francos. 
Se nota que, al abandonar el fusil, se propone reco
brar su antiguo oficio. ¡Con cuánto orgullo podrá 
peñeren la puerta de su hostería: A l'Aaberge de 
¡a Legión!... ¡Con cuánta elocuencia contará sus 
recuerdos a los viajeros ricos!... 

Yo pienso en esa formidable futura caravana mun
dial, como en un último homenaje místico que el 
mundo rendirá a la tierra sublime de Francia. 

Ya, ahora mismo, hay en Francia, además de es
tos voluntarios que ofrecen su sangre, otros, no me
nos respetables, que ofrendan su oro para sostener 
las ambulancias y sus manos para vendar a ios heri
dos. Aquí nadie piensa en esos otros legionarios de 
la caridad, que son los hermanos de los que ahora 
rne rodean. Por esc, porque sé que mis amigos los 
voluntarios, con sus almas de guerreros, desdeñan 
hasta cierto punto todo lo que no es esfuerzo épico, 
les digo: 

—Vosotros sois admirables, vosotros sck los que 
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más lauros merecéis en la falange universal que sir
ve a Francia. Pero no sois los únicos... Hay otros, 
en París, que se sacrifican también por la tierra en 
que viven. Me refiero a los fundadores de obras ex
tranjeras de guerra. Yo no puedo pensar en ellos 
sin. emoción y sin orgullo. ¡El oro que han derrama
do! ¡La actividad con que han servido! Millonarios, 
sabios, artistas, aristócratas, se han convertido ea 
enfermeros, en automovilistas, en directores de la
boratorios. Damas linajudas visten la clásica túnica 
de gard malade, sin acordarse de sus palacios leja
nos. No hay un pueblo en la tierra que haya dejado 
de mandar aquí su contingente caritativo. Hace po
cos días, el prefecto de Policía me comunicó una lis
ta de Oeuvves étrangéres, que tengo en el bolsillo. 
¿Queréis oír nombres de vuestros países?... Escu
chad: 1. Comité de socorros a los heridos, presidido 
por Juan de Reské, polaco.—2. Los Voluntarios Bel
gas, presidido por el belga Shepers.—3. Obra de los 
voluntarios suizos, presidido por el suizo Mange. 
4. Comité de voluntarios italianos, presidido por Vat-
sechi, italiano.—5. La Cruz Azul, presidida por Lady 
Smith Dorrien, inglesa.—6. Et Comité belga, presi
dido por el belga Boulanger.— 7. Refugio Belga-
Francés, presilido por el belga Boulanger.—8. El 
Taller Belga;fundador,Pelliccioni, argentino.—9. Co
mité de profesores belgas; presidente, Derboven» 
belga. —10. Obra del trabajo belga; presidente, 
Flammeau, belga.—11. Obra del soldado belga; fun
dadora, la duquesa de Ursel, belga.—12. Obra de re
fugiados ganteses; presidente, Riviére, belga.—13.. 
French Ralief Fund; fundador, Dickinson, inglés. 
14. Asociación General Belga; presidente, Nerren, 
belga.—15. Le Signal; fundadora, miss William, ia-
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glesa.—16. Comité para proteger a los niños; presi
dente, Jacacci. americano.—I?. Comité de socorros 
americanos; director, Caroll, americano.—18. Socie
dad de Oficiales; presidente, Alia}', belga.—19. So
corros para ciudades destruidas; presidente, Lim-
pers de Borman, belga. —20. Francia-Rusia; presi
dente, conde Resselrade, ruso.—21. Foyer du Sol-
dat; presidente, Brunot, belga.—22. Obra de prisio
neros belgas; presidente, Brunet, belga.—23. Soco
rros a las familias de movilizados; presidente, Palaz-
zoli... 

Pero me detengo, porque son centenares, son tal 
vez millares, esas obras, esos funds, esos amicales, 
esos volontariats, esos vestiaires, esos ateliers.. 
Cuando el prefecto me enseñó sus registros comple
tos, de los cuales sólo le pedí la copia de unas cuan
tas páginas, vi, con orgullo, con orgullo de hombre, 
pasar una nomenclatura completa de las naciones 
del Globo y una lista más completa aún de institu
ciones piadosas... Había ahí todo lo que el espíritu 
sutil de la caridad puede imaginar, desde las creches 
para recoger a los recién nacidos, hasta las unions 
para enterrar a los ancianos; desde el Comité para 
regalar cintas y adornos a las mujeres de los movi
lizados, hasta el joyer para dar carbón a las fami
lias; desde el restaurante gratuito para artistas en 
la miseria, hasta el gremio de los veraneantes po
bres... «Y loque usted no nota—me dijo el prefec
to—es que, unidos a estos nombres de fundadores y 
de presidentes, se hallan en otras listas los nombres 
de sabios ilustres, de médicos famosos, que han 
abandonado clínicas pingües en sus países respecti
vos para venir a salvar a nuestros heridos. Hasta 
del Japón, hasta de la India, hasta de las islas remo-
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tas del Pacífico, han acudido cirujanos, químicos, in
ventores. En Compiegne tiene usted a los profesores 
del Instituto Rockefeller, capitaneados por el doctor 
Carrel; en Buffon se halla el más eminente operador 
de Buenos Aires, el Dr. Chutro... Pero, ¿a qué citar, 
puesto que sería imposible hacer con justicia una 
lista completa?... Todo el Universo nos ha dado algo 
de lo mejor que tiene: nos ha dado a sus mujeres 
para que, con sus manos blancas, acaricien las fren
tes de nuestros huerfanitos; nos ha dado a sus millo
narios para que levanten, como en un cuento de ha
das, en un instante, centenares, millares de refugios; 
nos ha dado a sus cirujanos, a sus enfermeros, a sus 
sacerdotes... Yo no puedo nunca pensar en este flo
recimiento de caridad mundial sin experimentar un 
profundo enternecimiento...» Yo-le contesté: «Lo 
comprendo perfectamente. Y si yo fuera francés, me 
sentiría tan orgulloso de esa formidable moviliza
ción de la piedad, de la generosidad, del sacrificio 
femenino y científico, como del movimiento excelso 
que. determinó la formación de la Legión Extran
jera. 



XXVII 

Los españoles, los americanos, los rusos, los pola
cos... Es todo lo que hemos visto. ¿Y qué son cinco o 
seis pueblos en este campamento de Babel, en esta 
cosmópolis guerrera donde, como dice García Cal
derón, se hablan las lenguas del mundo entero y 
hasta algunas que ya no se conocen en ninguna par
te?... Mi buen cicerone querría que yo permaneciera 
aquí muchas semanas y que me convirtiera en el 
cronista oficial de la Legión. 

—No ha visto usted los tipos más extraordinarios 
—me dice — . No ha visto usted a los persas, a los chi
nos, a los siameses, a los sirios, a los judíos... Verdad 
es que los mejores, los elegidos, han muerto... Me 

acuerdo del soberbio Almanzor, hijo de un visir del 
Cha de Persia, que se portó de tal manera, con tanto 
esplendor y tanto arrojo, que le pusimos el apodo de 
Jerjes... Otro oriental magnifico fué el Do-Hu Vi, 
hijo de un mandarín de Indo-China, menudo, marfi
leño, muy frágil en apariencia, muy afeminado de 
maneras, pero que dio tales pruebas de inteligencia 
militar y de tenacidad personal, que logró conquistar 
sus tres galones de oro a una edad que muchos ofi
ciales franceses son aún segundos tenientes... Éste 
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murió en julio de 1916, no como un héroe, sino como 
un personaje de drama de capa y espada, como un 
Bayardo amarillo. Yo estaba cerca de él, y le vi caer 
envuelto en una nube de polvo. Un enfermero me 
gritó: «El pecho atravesado... No hay esperanza.» Al 
mismo tiempo el hombrecillo aquel, haciendo un es
fuerzo supremo, incorporóse, se cuadró, y dirigién
dose a los hombres de su compañía que aun queda
ban en pie, quiso hacerles un discurso patriótico... 
El infeliz no tuvo tiempo sino para besar la bandera 
del regimiento y se desplomó muerto... ¿Pero a qué 
tratar de evocar figuras heroicas?... Todos en la Le
gión son héroes. Todos saben vivir cantando y morir 
sonriendo... Vea usted... 

Por una alameda desemboca una columna mar
chando al son de unos cuantos clarines. Son soldados 
rígidos, automáticos, que aquí me chocan con la pre
cisión férrea de sus movimientos, y que más pare
cen alemanes que franceses. 

—Los suizos—-exclama mi cicerone. 
Y agrega: 
—Son los militares por excelencia.,. Tienen la dis

ciplina en la sangre... Parecen máquinas de acero... 
Nuestros regimientos fueron creados por ellos allá A. 
principios del siglo xix... Son los padres de la Le
gión... 

La columna se aleja,.. El clamor de los clarines se 
apaga... 

En seguida vemos un tropel de jinetes que pasaa 
en una nube de polvo... Después, otra columna... 
Después, un grupo de oficiales.,. 

—Se van—murmura mi teniente... 
En el espacio, iluminado por las llamaradas rojas 

del Poniente, reina de pronto un inmenso vacío. Di-
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jérase que todas las tropas que hace algunas horas 
convertían este campamento en una cosmópolis gue
rrera hubiesen desaparecido por encanto... Allá, 
muy lejos, muy lejos, una banda de música toca una 
marcha solemne... Por encima de las tiendas de cam
paña, las banderas tricolor se agitan cual pañuelos 
que se despiden... 

—¿Adonde van?... 
—No sé adonde van.,. 
Yo me siento algo avergonzado y algo enterneci

do... Pienso que, de seguro, esos hombres se encami
nan hacia la batalla, hacia el sacrificio, hacia la heca
tombe...; que van a marchar toda la noche a pie bajo 
el fulgor de los astros nocturnos...; que entre ellos, 
después de la fatiga, muchos no se reposarán sino 
en la muerte... Pienso en ellos y pienso en mí; pienso 
en el automóvil que me espera; pienso en el lecho en 
que voy a dormir, lejos de todos los peligros; pienso 
en la calma de mis días futuros... Y sufro en mi amor 
propio al encontrarme inferior a ellos, al sentir que 
por una causa que es la causa de mi alma, yo no doy 
nada, ellos lo dan todo... 

—La batalla—murmura mi cicerone... 
Yo le pido que me refiera las acciones de que aiin. 

no me ha hablado: la de Verdun, la de Auberive... 
Quiero, con imágenes épicas, borrar la humillación 
de mi alma sedentaria. 

—¿De veras—me pregunta—le interesan a usted 
mis recuerdos de la guerra?... Todo se ha publica
do ya... 

—No importa. 
Nos sentamos en un tronco de árbol, frente al ciela 

que se incendia bajo el vuelo de los cuervos. Y coa 
voz grave, lentamente, mi amigo me dice: 
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—Auberive es una de nuestras más hermosas pági
nas... Yo estuve ahí... Yo he tenido la suerte de asis
tir a los combates menos vulgares. A las tres de la 
tarde del 19 de abril de 1917 llegó al general jefe de la 
División el informe de que Auberive, el famoso sa
liente de la línea enemiga, contra el cual tantos ata
ques anteriores habían fracasado, acababa de caer 
en nuestras manos. El honor de esta conquista perte
necía al regimiento de marcha de la Legión Extran
jera, honor adquirido al precio de cuatro días de 
combate, realizado casi exclusivamente con grana
das de mano y a la bayoneta, con'tin valor y una te
nacidad tradicionales en este cuerpo escogido. El 17 
de abril, a las cinco menos cuarto de la madrugada, 
el primer batallón que, según el plan de ataque, de
cía penetrar en la trinchera alemana, entre el bosque 
en T y la Sapiniére, y volver después al Este para 
progresar en el Golfo, marcha al asalto seguido del 
segundo batallón. El entusiasmo es grande; a pesar 
del viento que sopla huracanado y de la lluvia que 
szoía los rostros, no obstante los bloques de barro 
que se adhieren al calzado, los legionarios franquean 
el parapeto, y por las brechas practicadas con nues
tros hilos de hierro alcanzan la red defensiva del 
enemigo, completando con las cizallas la obra des
tructora de la artillería. La Legión pasa y se engolfa 
en la trinchera de los Bouleaux, donde la granada 
de mano juega el principal papel, limpiando el terre
no; la tormenta prolonga el fin de esta nube; los bra
vos no se ven y tienen que reconocerse a la voz; mas 
no obstante ¡a oscuridad y las ametralladoras, van 
pasando a poder de ios legionarios los pasadizos y 
abrigos de las trincheras enemigas. Los alemanes no 
pueden sostener cu primera línea, y se retiran a la 
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segunda; los legionarios no les dejan un momento de 
respiro. Las trincheras del Golfo son tomadas, y a 
medida que los atacantes se acercan a Auberive, la 
lucha es más encarnizada, más feroz; se ve el valor 
que el enemigo concede a esta posición capital. En 
las trincheras bautizadas con los nombres de Bizan-
cio, los Dardanelos y Príncipe Eitel, las ametralla
doras, los lanzallamas, las granadas, oponen a nues
tras tropas barreras de muerte. Los legionarios, a 
pesar de todo, pasan a fuerza de heroísmo. 

»En este infierno se baten contra los alemanes, 
hombres de cincuenta y una nacionalidades diferen
tes. La mayoría no luchan ni por la salvaguardia de 
un hogar ni por el patriotismo nacional, ni son mer
cenarios que buscan fabulosas pagas o rico botín. 
Son veteranos, unos de la vieja legión de Argelia, y 
los más, voluntarios por la duración de la guerra, de 
todas las clases sociales, desde las más humildes a 
las más elevadas, de todas las culturas, desde las 
más incultas a las más refinadas, que sólo tienen un 
pensamiento común o un instinto que les domina: el 
odio a Alemania y el amor a la libertad. La Legión 
continúa su marcha; el 19, al amanecer, el fortín de 
Auberive cae en nuestro poder; nuestra artillería ha 
hecho una labor admirable, convirtiendo, por su tiro 
preciso, insostenible para el enemigo la posición. 
Las armas, las municiones, los equipos, obstruyen el 
suelo; en un reducto han dejado los alemanes un re
cipiente lleno de café recién hecho, que sabe delicio
so a los legionarios, los cuales, desde el 16, no han 
sido aprovisionados más que de agua, y eso con difi
cultad. En tanto que una sección a las órdenes de un 
suboficial ocupa el fortín, el teniente que manda 
la 10. a compañía parte con dos granaderos para 
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explorar el pueblo de Auberive, donde penetran a 
las dos y media de la tarde, sin encontrar un alemán* 
JE1 enemigo, temiendo ser rodeado, había evacuado 
el pueblo, que estaba convertido en un formidable 
reducto, con sus trincheras, sus cúpulas, sus plata
formas, sus abrigos para ametralladoras, todo en 
cemento armado. Había resuelto llevar sus esfuerzos 
para la defensa del fortín al sur de Vandesincourt, 
que dominaba el saliente del cual la Legión debía 
operar el cercamiento. La progresión no pudo reali
zarse sino con la lucha de granadas y con el fusil 
ametrallador. Sucesivamente ca3 7eron las obras for
tificadas de Posnasire y de Bayreutte. El Laberinto 
fué tomado no obstante una desesperada defensa de 
ios granaderos alemanes, que hasta acudieron a una 
astucia infame. Se adelantaron sin cascos, y al pare
cer sin armas, con los brazos levantados, y cuando 
los legionarios se adelantaron creyendo que se ren
dían, recibieron a quemarropa una lluvia de grana
das de mano, que por un momento los hicieron retro
ceder. La escena duró bien poco y no prolongó la 
defensa alemana en cambio de agravar su derrota; 
ios legionarios, indignados con la traición, no dieron 
cuartel y no hicieron en el lugar un solo prisionero. 
Todos los objetivos estaban alcanzados en cuatro 
días de combate; a pesar de la fatiga, de la falta de 
agua, de la dificultad de aprovisionamiento, los tres 
batallones de la Legión conquistaron en cuatro días 
7 kilómetros de caminos de trincheras y habían ani
quilado a dos regimientos sajones. Este esfuerzo,, 
aunque coronado por el éxito más completo, ocasio
nó dolorosos sacrificios. Al principio del combate el 
teniente coronel Duriex fué mortalmente herido al 
lanzar su regimiento al ataque; los legioaarios pusie • 
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ron mayor voluntad en vencer para vengar a su jefe 
querido. El jefe del batallón, Deville, tomó el mando 
y pudo el tercer día de batalla dar este parte: «Los 
shombres están físicamente agotados, pero su moral 
»es espléndida y rehusan todo relevo.!-

»¡Si hubiera usted visto a aquellos héroes!... Aquí 
tengo algunas notas copiadas de nuestro «Libro de 
Oro», que es un libro inagotable... Oiga usted... 

Y con voz grave el teniente me lee: 
—De Lannurier: joven capitán que el 17 de abril 

de 1917, en las más críticas circunstancias tomó du
rante el fuego el mando de un batallón, conserván
dolo durante tres días y tres noches, en el curso de 
los cuales prosiguió un combate áspero, duro, conti
nuo, sin tregua, contra una posición sólidamente or
ganizada y defendida a toda costa por un enemigo 
superior en número y resuelto a defenderse hasta la 
muerte. Por la habilidad de las disposiciones que. 
tornó y por su valor razonado, ha producido la admi
ración de todos y contribuyó grandemente al éxito 
de su batallón. 

»Sapene, ayudante-jefe: gran figura desoldado, de 
una abnegación y de un valor notables. Causó la ad
miración de todos durante los combates del 17 al 22 
de abril por su soberbia actitud ante el fuego. En
cargado con su pelotón de la limpieza de un sistema 
de trincheras entrelazadas, se mantuvo siempre a la 
cabeza, disparando o lanzando granadas con un 
ardor que supo comunicar a sus hombres. Rehusó 
áarante todo el combate tomar el menor reposo, ele
vando la moral de sus legionarios con su buen humor 
en los momentos más duros de la lucha. 

»Wermuth, voluntario. Sirve con entusiasmo la 
causa que ha abrazado. El 17 de abril, mientras la. 
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compañía progresaba en las líneas alemanas, se 
ofreció espontáneamente a reemplazar a los grana
deros caídos; combatió, a partir de este momento, 
con la escuadra de granaderos, de un modo perfec
to, y participó voluntariamente en varias misiones 
peligrosas. 

•»Feldmeyer: soldado modelo, granadero, de un 
valor heroico. Se ha batido durante unos días con un 
encarnizamiento que no se debilitó nunca. Herido el 
20 de abril al intentar penetrar en una trinchera ene
miga, no obstante un fuego violento de ametrallado
ras y de granadas. 

»E1 capellán voluntario Arnal, los tenientes Petter 
y Capeile y el ayudante Mader, son nombrados ca
balleros de la Legión de Honor. No hay más grandes 
y bellos motivos. 

•»Arnal: capellán voluntario, de una abnegación 
absoluta y de una rara energía. No cesa de alentar a 
los combatientes y de prodigar sus consuelos a los 
heridos, dando a todos un ejemplo de bravura y de 
desprecio del peligro. Ha dado pruebas de gran 
valor acompañando a las tropas al asalto de las 
líneas enemigas, y ha recibido el 22 de abril de 1917 
su segunda herida. Ya citado en la orden. 

•»Carlos Petter: oficial distinguido que ha demos
trado admirable valor durante las operaciones del 17 
al 20 de abril de 1917. Por su bravura y tenacidad ha 
contribuido en gran parte a la toma de una posición 
poderosamente fortificada. Ya herido y dos veces 
citado en la orden. 

^Leopoldo Capeile: oficial distinguido, que se ha 
conducido admirablemente en los combates del 17 al 
21 de abril de 1917. Ha sabido en todos los momentos 
y en todos los lugares más peligrosos utilizar la sec-
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ción ce ametralladoras que manda, obteniendo un 
gran éxito. Ha sido herido gravemente por tercera 
vez el 17 de abril de 1917. Dos veces citado en la 
orden. 

íDal ayudante Mader, la admiración de todo el 
regimiento ha consagrado su heroísmo; es un oficial 
joven y un antiguo legionario. 

*He aquí los hechos que le dieron la cruz de 
honor: 

«Suboficial de una bravura j de una energía nota
bles; jefe de. sección extraordinario, verdadero con
ductor de hombres. Siempre a la cabeza de su tropa, 
se na portado admirablemente en el curso de ¡os 
combates del 17 ai 21 de abril. Por sus felices medi
das y ei tiro preciso de sus ametralladoras, ha ase
gurado con su sección ía captura de una batería ene
miga, poniendo en fuga a una compañía de infan
tería que ía sostenía. Citado ya dos veces en la 
orden.> 

»Un nombre que fué altamente estimado en el 
Caerpo diplomática, el del antiguo ministro de Per-
sia en París, Nazar Haga, ha sonado de nuevo y en 
lo:¡ fastos de la Legión en la persona del teniente 
Nazar Aga: 

«Alistado voluntario por el tiempo de duración de 
la guerra, se ha portado bravamente en todos los 
combates librados en 1915 en Champaña y en 1916 en 
el sur de Somme. Ha dado prueba de nuevo en el 
curso de las recientes operaciones de ana serenidad 
extraordinaria en el fuego y de una gran abnega
ción. Dos veces herido y citado en la orden en el 
curso de la campaña.» 

»Pero el mismo heroísmo que estas citas especiales, 
¡revelan las del mártir. El sargento Seiller pierde 
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veinte de sus granaderos, y con uno solo que le que» 
da hace frente a ocho alemanes, obligándolos a ren
dirse. Ármengo es un niño de diez y seis años, que 
con su oficial ametrallador ha hecho caer a cinco 
enemigos; herido gravemente, no quiere retirarse 
hasta no abatir al sexto; una vez que tira y lo consi
gue, se deja llevar. Los sargentos Dori, Puicard,. 
Leufaut y Granacher han hecho prodigios de valor, 
y todos reciben la medalla militar sobre el campo de
batalla. Leufaut, maestro de escuela de Montmirail, 
es ascendido a subteniente.» 

La tarde cae, y en el Poniente, entre las inmensas-
muselinas rojas, comienzan a desgarrarse algunos 
velos de sombra. Hay ñecos negros en la cortina de 
púrpura, Un silencio absoluto nos envuelve. No se 
Ye un ser humano en el interminable espacio cubier
to de tiendas de campaña. Las banderas mismas no 
palpitan ya, y muy ceñidas a sus astas parecer; 
dormir... 

—¿Y Verdun?—pregunto a mi guía. 
—Verdun—murmura, Verdun... 
Por sus pupilas negras pasan visiones soberbias y 

terribles de matanzas, de derrumbamientos, de ca
tástrofes, de proezas sobrehumanas.., 

—Verdun... 
Al fin, mirando su reloj, exclama: 
—Ya no nos queda mucho tiempo; pero quiero cum

plir mi palabra refiriéndole mis recuerdos... Seré 
breve. Delante de Verdun, en la mañana del 20 de 
agosto de 1917, fueron designados como objetivos al 
regimiento el pueblo de Cumiéres y su bosque, la 
cota del Oie y, por último, la cota 265, punto culmi
nante del largo espinazo que dibuja sobre su orilla 
izquierda uno de los recodos del Mosa. Si la puntua-
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lidad con que se presentó fué notada, aun llamó más 
la atención el marcial continente de la tropa. Los 
legionarios marcharon contra Cumiéres cantando la 
Modelan, banal cancioncilla de café-concierto, ele
vada de punto a la categoría de canto épico. La cota 
265 hallábase dominada por un fortín que fué con
quistado al primer asalto. Una vez dentro, dos sol
dados, con sus cascos en la mano, bailaron sobre la 
muralla una danza desenfrenada por su alegría, sin 
preocuparse para nada de la metralla que enviaban 
los alemanes. Las cosas marcharon perfectamente el 
primer día, y contadas están las proezas que se rea
lizaron sobre todo el resto del frente de ataque, des
de Avocourt hasta Talou y la cota 344. El Mando 
resolvió aprovecharse de este impulso. Se había 
alcanzado en la derecha del Mosa las afueras de 
Samogneux, pero no había sido prevista la toma del 
pueblo. Se dio orden de conquistarlo, y el 21 por la 
mañana se realizó la operación. Mas como las tropas 
que ejecutaron la orden se quedaran un poco en el 
aire por hallarse al descubierto su posición, se recu
rrió a la Legión pidiéndole un nuevo esfuerzo a fin 
de ocupar Regueville, en la orilla izquierda del mis
mo río. Los legionarios marcharon alegremente y 
llenos de entusiasmo, y en un brillante combate con 
granadas de mano, no sólo arrebató el pueblo, sino 
cuatro cañones al enemigo sorprendido, que no tuvo 
tiempo de retirarlos. Fué el acto final de esta brillan
te batalla, y así fué como conquistó la famosa jou-
rragére del color de la cinta de la Legión de Honor. 
Esta nueva acción, «que no había sido prevista sino 
para una fecha posterior», es lo que señala la orden 
del día del 20 de septiembre. La hazaña, por otra 
parte, había tenido testigos de nota. Pudo verse allí. 
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aliado del general ea jefe, del comandante del se
gando ejército firmante de la. orden del día y del jefe 
de la División marroquí, a la cual se ha concedido la 
Legión, al jefe supremo de un» de los ejércitos alia
dos. Desde lo alto de un montículo, como en los fa
mosos cuadros de batalla? célebres, estos excelentes 
jueces contemplaban el combate. Vieron a los legio
narios salir del bosque de Cnmiéres, detrás de la ba
rrera, al paso. «Se desplegaron—me decía uno de 
mis amigos que era de la fiesta—como en un cinema
tógrafo.» Por el humo de las granadas pudo seguirse 
su progresión en los largos embudos y pasadizos de 
las trincheras, como en estas mismas a medida que 
las conquistaban. Cuando todo acabó, uno de los 
grandes jefes dijo sencillamente: «Pudiera creerse 
que hemos asistido a una hermosa maniobra realiza
da en un campo interior.» Durante estas jornadas, 
circulando entre ellos y contemplando su esfuerzo 
sublime, he llegado a sentir una admiración profun
da, imborrable; he concebido una fe absoluta por 
esos soldados que luchan tan estoicamente, sin una 
queja, sin un murmullo, y que en los momentos más 
críticos lograban por su vigor, por su moral admira
ble, reconfortar, sostener a sus mismos jefes, inspi
rándoles una confianza ciega. Hay que inclinarse 
delante de tanta fortaleza de alma. Jamás ni solda
dos ni héroes dieron nunca tan notable ejemplo de 
resistencia y de magnanimidad. Pero tratándose de 
tales hombres no hay que desesperar de verlos so
brepujarse a sí mismos...» 

Mi guía habla con entusiasmo y con ternura de las 
proezas de sus compañeros... Sólo de lo que él mismo 
ha hecho no dice nunca una palabra. Parece a veces 
que refiere acciones en las que sólo fué espectador. 
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—¿Y usted?—le digo señalándole la cruz que brilla 
en su pecho... 

Él se pone de pie, y para no dejarme el tiempo de 
hacerle un elogio, exclama: 

—¡Demonio!,.. Ya es muy tarde..., muy tarde... 
Marchémonos si no quiere usted que nos coja la 
noche en el camino... 
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Para terminar estas notas fervorosas, en las cuales 
he tratado de poner en orden los recuerdos de dos 
visitas hechas a la Legión (la primera a principios de 
•591", la segunda un año después), quiero publicar la 
carta que un voluntario hispanoamericano me di
r ige. 

Hela aquí: 

«Querido maestro: 
<¿Ha leído usted en los periódicos alemanes la ele

gía feroz que la agencia Wolf ha compuesto para 
ílorar la muerte de nuestros batallones? Está fecha
da en 11 de mayo de 1918, y dice así, mal traducida: 

«La Legión Extranjera francesa ha dejado de exis
t i r desde el punto de vista práctico. Los pocos su
pervivientes que en el ataque de sorpresa, cerca de 
*Hangard, escaparon al fuego cruzado de las ame-
• tralladoras alemanas, y cayeron en el cautiverio 
«alemán, relatan la siguiente historia trágica del des
considerado sacrificio realizado por los neutrales 
«que en la Legión luchan en defensa de Francia: 

»En octubre de 1914 se organizaron, mediante una 
cenérgica campaña de reclutamiento, t r e s «regi-
í-mientos de marcha», compuestos de italianos, espa-
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«fióles y eslavos de los regimientos extranjeros de 
^guarnición en tiempos de paz en Sidi del Abbes y 
»Saida. A este regimiento se agregó como cuarto c\ 
• áe los garibaldinos, siendo este último el primero en 
>ser sacrificado. 

>En su primera intervención en las Argonas sufrió 
-^pérdidas tan enormes, que quedó disuelío, desapa
reciendo del ejército francés como formación inde» 
'pendiente. Los demás regimientos extranjeros sri -
-frieron idéntica suerte en la primavera de 19Í5, cer
d e a de Souchez, siendo sus bajas de tal índole, que 
-los regimientos tuvieron que ser mezclados en el 
¡•curso del verano. 

'De tres regimientos de cuatro batallones cada, 
mno se formaron dos regimientos: uno con dos bata» 
aliones y otro con tres. Apenas reorganizados pro
visionalmente ambos regimientos, fueron lanzados 
*en septiembre de 1915 a la lucha en el punto más 
^sangriento de la Champagne. Su desconsiderada 
-•utilización diezmó a ambos regimientos nuevamente 
>de tal modo, que hubieron de ser reunidos con los 
^restos del regimiento de garibaldinos, formando un 
*solb regimiento extranjero. Éste, llamado «regi-
«miento de marcha de la Legión Extranjera*, fué em-
»pleado el 26 de abril de este año en un asalto contra 
s>las líneas alemanas, cerca de Hangard, después 
»de una preparación artillera completamente insufi
c iente . 

»Los prisioneros manifestaron que juntamente COK 
* tiradores argelinos y marroquíes del séptimo regi-
' miento fueron cogidos por un mortífero fuego cru
zado tal de ametralladoras, que el ataque se estre
l l ó . Confesaron que no recordaban jamás semejante 
3 lluvia de proyectiles, 
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¿Según su criterio, ha dejado de existir la Legión 
* Extranjera. A pesar de que cada vez, después de un 
>ataque, se traían reservas de Argelia, Tonkín y Sa
lónica, y no obstante el hecho de que el Gobierno 
-francés hacia los mayores esfuerzos para atraer 
agentes mediante condecoraciones de la Legión de 
*Honor, la afluencia de aventureros ha sido cada vez 
;>más reducida, encontrándose vacíos actualmente los 
¡•depósitos de reclutas. Más de 55.000 hombres ha per» 
>dido la Legión entre muertos y mutilados. Ha cum
p l ido su destino de tropa de sacrificio.» 

s Ahora bien, caro maestro: Yo, que le escribo a 
usted aprovechando unos días de reposo, puedo de« 
cirle que los alemanes han tomado sus deseos por 
realidades. Pretender que no hemos sufrido en los 
últimos combates gigantescos, sería mentir. Hemos 
pagado con nuestra sangre como los demás, y cuan
do usted vuelva a visitarnos notará que faltan mu
chos de los amigos que aquí dejó. El curita español 
entre ellos... ¡Pobrecito!... Yo le vi morir y recogí de 
sus labios las últimas frases latinas... La guerra es un 
juego terrible, un juego siniestro... Pero un juego su
blime al mismo tiempo... Sánchez Carrero sigue en 
pie, y, o mucho me equivoco, o pronto le veremos 
con un nuevo galón. Los demás sudamericanos a 
quienes usted conoció, salvo el bombardero mejica
no, han escapado también con vida... Aquí están a 
mi lado cantando después de haber leído la elegía 
alemana. Porque aquí cantamos siempre y no nos 
enfadamos ni cuando los enemigos nos tratan de 
aventureros. ¿Aventureros nosotros?... ¡Viva Fran
cia! Y usted reciba un abrazo de sus amigos y muchos 
de su amigo 
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¿Qué contestar a esos bravos que así cantan entre 
las cruces, que así ríen bajo la tormenta? Yo lo único 
que quiero es aconsejarles que en vez de protestar 
contra un adversario que los trata de aventureros 
recojan esa magnífica palabra y la hagan flotar bajo 
el sol de la gloria cual una señera excelsa. ¿Aventu
reros?... Sí. 5on los aventureros del ideal, son los 
cruzados del Derecho, son los argonautas del mundo 
futuro... ¿Aventurero un García Calderón?... ¿Aven
turero un Nazar Aga?... ¿Aventurero un Sánchez Ca
rrero?... ¿Aventurero Ricioto Canudo?... En ese caso 
no hay elogio mayor que se le pueda hacer a un sol
dado... ¡Y lo más triste para la iuerte Alemania es 
que jamás tendrá en las filas de sus regimientos de 
hierro, aventureros como ésos!... 

FIN DE «LA GESTA» 
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