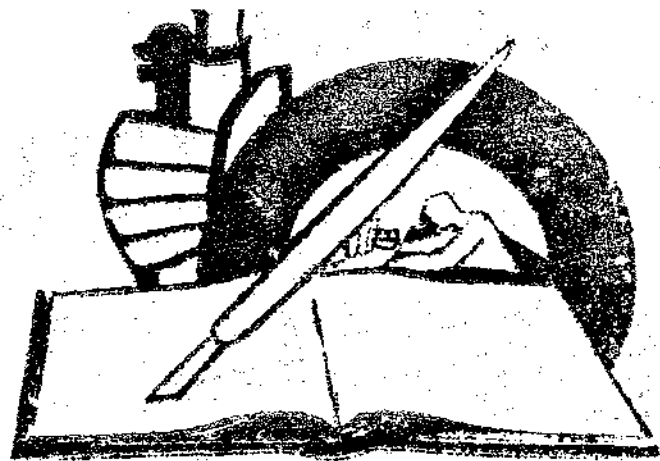




進修月刊

國立國會圖書館



3

1945.5.



(80) 進修月刊第一卷第三期目錄

短 論

生意經 (啓予)..... (1)

談商標外書 (植)..... (2)

養成看報的習慣 (佩章)..... (4)

(18)

養修與習學

(必然與偶然 (冒險爲什麼和投機不同))..... 孫起孟 (6)

關於待人接物..... 傅彬然 (11)

科學的方法..... 曾昭掄 (16)

(23)

時事筆談

第三帝國的末日..... 思慕 (20)

(22)

各科談座

新生的法蘭西 (新列國志之二)..... 龍牧 (26)

蘇聯的經濟生活 (新三國志第三回)..... 陳原 (34)

什麼？怎樣吃？ (瞭解自己之三)..... 鄭世德 (42)

職業青年的模範

胡愈之先生..... 雲彬 (51)

專 論

兩性問題新說 (下)..... 梁剛 (57)

看戲和演戲..... 瞿白音 (64)

論波蘭流亡政府 廖念新 (69)

時代文獻註釋

美國人對於舊金山會議的看法 彥英 (76)

文藝

一封無法投遞的信 艾蕪 (81)

哀金陵江 長弓 (84)

李任仁先生近作 ()

座談資料

國民大會問題討論大綱 柏 (86)

書評

「人情與邦交」 于冰 (89)

國際文化線散步

天才測驗及其他 涓 (92)

讀者園地

敬贈有為青年們 陳浮萍 (96)

隨感錄 (19, 25, 41, 50, 75, 88)

讀民約論有感 (P.H) 革命阻滯進步說 (P.H)

形式主義的國慶 (P.H) 結婚正如打賭嗎 (P.H)

最公道之原則 (P.H) 青年與民主 (P.H)



生意經

(啓予)

職業青年和一般青年有好些不同的地方，其中之一就是生意經。只要你見過幾個從業的青年在一起談天，沒有談好久，一定會把話題引到生意經上來。探貨色，問行情，這些其實倒不足為奇，因為這些正是他們職業的主要內容。今天的職業活動不就是一部生意經麼？問題是在生意經變成了生活的觀念中心，那就是一種非常不合式的看法。

在學習上，有好些職業青

年是講究生意經的。他們嘴裏學這一門學那一門有沒有一定的標準呢？有，就是「急功近利」（眼面前的功效和利益），就如講生意一樣，投下少許本錢，就想收到極大的利息。本刊有關同人辦了一個職業補習學校，設科有工業商業兩組，每一屆招生，總是投考商科的人擁擠不堪，投考工科的呢，真是寥若晨星。有時也勸青年們學一些工業技術，但終不被他們所採納，為什麼？理由很簡單，就是他們把算盤一打，「划不來」。正因青年們學習觀念被生意經支配了，於是街市上就出現了「百日通」「三月通」「成功術」一類有毒素的書，這類書的內容好不好且不說，單憑鼓勵學習的生意經這一點，就是誤人不淺。吾人自然不是主張讀書可以不問功效，學習正應該在實生活中去加以考驗，不過，一般的學習生意經卻是全然有害的。它指使青年們選重就輕，捨本逐

末，安於皮毛，趨時踏空，這樣的學習是一定弄不出什麼道理的。

在做人做事上，生意經也是阻礙青年們進步的因素。隨時打人家的主意，想佔一點小便利。交朋友吧，也要打算一下是否划得着。划得着呢，趨奉奔走，無所不至。划不着呢，原來親熱異常的，可以一變而為陌路人。說做事吧，盡想抄小路，走捷徑，容易出頭容易出名的事留給自己，眼望遭遇困難而無多大「代價」的工作，儘管有着了不起的社會意義，可避之惟恐不速。請讀者們檢點一下：你的親友，同年，乃至於你自己，作人作事，不正照着這樣的生意經麼？作人作事的生意經使青年們把生活圈子越縮越小，什麼都局限於個人眼前的本位，事實上呢，個人眼前的利害未必就是真實的利害，而要為個人爭利去害，卻也決不是靠個人眼目的本位所能為功。這樣的道理本來

並不難懂，但生意經湧上來的時候，可能像酒漢一樣，先嘗了眼前的一滴再說，常言道『利令智昏』（編者註，利益使智慧昏迷，語出「史記」），生意經的確是作人作事正門正經的敵人。

職業青年們有志進修的。無論是想在學識的加深，品性的改進那一項下功失，第一先得看穿生意經，先把自己的腳從生意經的泥沼中拔出來。

談讀課外書

（植）

最近看到一則隨感錄，言昆明書店的讀者，多半是公務員而非學生。這話證明了一事實，就是雲南的學生大部還沒讀課外書的習慣。

學生沒有讀課外書的習慣，原因自然很多，例如有的校當局，認為學生讀課外書妨礙課內作業，所以加以

。又如現今中等學校，課程的繁重，大有使學生無暇喘息之概。對功課不肯馬虎的學生，就是把全部時間和精力，都消磨在正課上還嫌不足，那有功夫來讀課外書？

學校當局認為學生讀課外書會妨礙正課，這見解是有考慮的餘地的。認真而負責的教師，在過去曾經作過無數次的試驗，結果確認功課好的學生，有百分之九十以上是讀課外書的。這道理其實也很簡單。大家都知道，現在大多數學校採用的教科書，取材陳舊，呆板的編纂的不合理且不說，充其量只是基本知識的提綱式的東西。這些東西，如果沒有課外補充讀物，讓學生囫圇吞棗，又那裏能融會貫通？教科書上的材料是陳陳相因，長久不變的，而人類的的生活却天天在發展，世界天天在變動，如果不讓學生讀課外書，豈不是使得學生感情僵化，知識與現實生活脫節？這些理由，我想學

校當局是不會不明白的。而且嚴格的說，學生如果要讀課外書，「禁止」事實上也是白費氣力，學校裏不讓讀，他背地裏讀，拿回家去讀，躲在茅廁裏讀，你又拿他怎樣？

學校功課過於繁重，使得學生沒有餘暇讀課外書是個事實。就學校說，這是一種不合理的情形，應該極力設法改善；就學生說，却不能因為功課太忙就放棄課外書不讀。高爾基說：「請愛好書本吧，它將使你的生活容易記，它將友愛地幫助你了解感情，思想，事變的各方面和複雜的綜合，它將教你尊崇別人和你自己，它將帶着對於世界和人類的愛的感情，給予智慧與心靈以羽翼」。這是多麼動人的語言！我們說應該多讀書，多讀課外書，不單是因為讀課外書，可以補教科書的不足，書本所能給予我們的是一種精神的食糧，文化的食糧，它保證了我們的知識，生活，情感等向前和向

上發展的絕對可能。但這是不是說，讀一切書都有好處，讀書還是要經選擇的，這只好另外再談了。

養成看報的習慣

(佩章)

最近有一位教師告訴我們說，昆明的中學生，有好多是不大看報的，也有雖看報而專看副刊，不注意時事的，至於用心去讀社評或專欄文章的，那還是少數的少數了。

不讀課外書（這裏是專指新出版的雜誌和書籍而言），已經「是等於和現實社會隔離了」，不看報紙，豈不更加和現實社會隔離了嗎？

中學校裏都有「歷史」和「地理」這兩門功課。作為一個知識青年，起碼的歷史和地理常識是不能缺乏的。讀歷史教科書，可以懂得歷史發展的規律（但這是指最好的歷史教

科書而說的，照目前依據所謂「課程標準」而編出來的那一套，就談不上這些，還要靠好的歷史教員來作補充說明才成）；可以知道從古以來世界上發生過好多的大事變；可以知道我們的祖先曾經怎樣不斷地奮鬥，才能使人類生存並發展下去；可以從歷史的發展看出未來的前途，而確定自己的奮鬥方向。但是，人類在繼續不斷地創造他的歷史，而報紙則每天把人影活動的各種情況，擇要記載下來，當天可以說是「新聞」，過了幾天便成為「歷史」了。所以每天看報紙，就等於每天讀歷史——是新最現實的歷史。如果我們只埋頭讀過去的歷史，對於現實情形不知道，那你讀的是「死書」，一點用處都沒有。請想一想：如果你知道了從古以來世界上發生過好多的大事變，而不知道當前的世界已經或正在發生什麼大事變；已經知道了我們的祖先曾經怎樣奮鬥過來，

而不知道當前我們的同胞和我們的盟友怎樣在奮鬥，在犧牲，這不是天大的笑話嗎？地理教科書只告訴我們一些地理上的常識，概括得很；但我們如果每天看報，一面用地圖來對照，一但對戰局演變，國際形勢一目了然，並且知道那裏多河流，那裏多高山，那裏是一片草原，那裏有深的戰壕，高的堡壘，比讀的教科書更有趣味，更切實用。

看報紙可以幫助我們學習的地方很多，再拿「國文」一門來說。我們為應用起見，目前不是還需學寫幾句文言文嗎？但這些文言文，並不是「唐

宋八大家」所寫的古言文，而是所謂「報章體」的古言文，即現在報紙上用來報道新聞或發表意見的古言文。我們要寫這種古言文，讀「古文觀止」或「國文教科書」中的選文，是沒有用的，還得多讀報紙，從報紙上去學習。報紙上新聞記事之外，一封請求更正的信，一幅商業上的廣告或聲明遺失的啓事，却是最切實用的應用文教材。

我們不說其他的大道理，單單為了學習，也非看報紙不可。所以我們向青年們尤其是中學生提出一個要求，那就是：養成看報的習慣。

好書十二種

重慶五十年代讀書會邀請專家數十人組織新書評選會，就五十種初版新書用投票推选好書十二種，現按得票多少排列如次：

1. 中國史綱
2. 延安一月
3. 離魂草
4. 前線
5. 中國近世思想等說史
6. 冬天冬天
7. 中國經濟註叢
8. 蘇聯經濟新論
9. 中國地理新講
10. 教育與物學
11. 姜步畏家史
12. 我在霞村的時候

翦伯贊著
趙超欒著
夏衍著
聊伊譯
侯外廬著
袁水拍著
王亞南著
梁純夫譯
賀淵著
張栗原著
賡賓著
冰之著

必然和偶然

——冒險爲什麼和投機不同——

孫起孟



在外國的兒童讀物中，常常載着動人的冒險故事。在吾們中國的舊小說裏，也有類似的引人入勝的故事，但這些故事，用「冒險」兩個字來形容總不恰當，如其想不出甚麼合式的字眼，「投機」二字也許勉強可用。一個忠臣被奸臣陷害得走頭無路，眼看就是送命，舊小說的作者一「投機」，便出現了一隻白額虎把他救了出去；一個才子和一個佳人談戀愛，好事多磨，憑怎麼也成不了婚，作者一「投機」，便請出了一個俠客，給這個才子結盟成爲兄弟，幫助這一對癡男怨女圓了圓。一般說來，冒險是好的，投機是不好的。在戰爭期間，冒險的估價，尤其提得很高，前線的戰士如其不肯冒險，那麼戰場上將無可歌可泣，驚心動魄的事情可寫，除非敵人是聽響布的傻瓜；否則絕對打不了勝仗。至於「投機」，在吾們中國，這幾年來，已經成爲被人詬罵却又是司空見慣的行爲，軍人投機，便斷送了國家的器物財產；商人投機，後方的人民生活便受到絕大的威脅。冒險和投機在行爲上表現出兩種截然不同的價值，在思想上也可以發掘出兩種不同的根源。

世間有一類事，吾們對之既說不上冒險，也無庸投機。比如吾們由某處搭火車去某處，早上七點開車，車票的價錢是固定的，火車的行駛時間也是固定的，對於這樣的事情，假使你說「我冒險搭了一回火車了」，或者「我投機買了一回火車票

了」。那叫人聽了準會笑話：爲什麼對於這樣的事，吾們不能說「冒險」或「投機」？那是因爲這樣事情的變動有了一個人所皆知的「規律」，這個規律極明白，極正常，使每一個人都曉得怎樣做就對，怎麼做就不對，怎麼做就有好處，怎樣做就有壞處，這樣明白正常的規律，有些人用一個名詞來稱呼牠，叫「必然性」。火車「必然」在上午七時開，火車票價「必然」是一千七百六十元；既然是「必然」的了，那麼就用不着什麼冒險和投機。情況一變，比如說假定某處有敵人傘兵降落，那火車便不一定在上午七時開，火車的票價便不一定是一千七百六十元，在這樣的情況下，便要考驗一下吾們的冒險或者投機的決心和努力。假定某處發現了敵人的傘兵，馬上就發生這樣的問題：會不會火車到不了某處，會不會一到某處，情況已經紊亂萬分，進退都不方便？換句話說就是有了許多不「必然」的事實和問題，使我們沒有方法判明怎樣做就對，怎樣做就不對，怎樣做就有好處，怎樣做就有壞處。在這樣情況下，有一位張先生，胆子大一些或者說是冒險性大一些，不管三七二十一，搭火車衝到了某地，恰好前幾分鐘吾們的騎軍已經將敵人撲滅，沒有出什麼亂事。另一位李先生，胆子小一些或者說是冒險性小一些，當天不敢搭車，下一天才動身，偏偏就是這一天火車出了軌，倒沒送掉了性命。中國有一個「塞翁失馬」出名的故事。失掉了馬，本來是件倒霉的事情，但因爲偶然的因素，倒霉的事情變成了幸福；失馬復得，應該是件喜事，但反而招致了禍殃。這些事例都說明了，在吾們實生活中，遭遇的變動，不全是有規律的，也就不全是必然的，很多是所謂「偶然」的。

在這個動盪的世界和年頭，偶然的事情真是多極了。參鄉

本來過着很好生活的，偶然發生了戰事，敵機轟炸，一彈落下，就全家成爲灰燼，偶然地留下了自己的生命。形單影隻，正在躊躇無計的當兒，偶然遇到一個撤退下來的軍官，談得投機，便一同到了後方，艱辛克勤克儉，生活上小有基礎；偶然受一個同鄉的慫恿，到衡陽去辦些貨，對本生意，原是有準的，也是無巧不成書，偶然在衡陽碰見了一個八年未遇的堂弟，歡然敘舊，難捨難分，一個要走，一個苦苦勸留，等到戰局惡化，要帶貨走已經辦不到，只好光着身子逃難，一路上又急又苦，在貴陽生了一次大病，回到重慶，又和初從家鄉逃難出來時候的情形完全一樣。回想一下，好像作了一場幻夢。偶然而來，偶然而去，偶然而得，偶然而失，這簡直是一個偶然的世界，偶然的時代。偶然的事情多了，便會掩蓋了必然性，好像萬物變動已經失去了規律；「生死有命，富貴在天」，便是由偶然的感覺結集而成的生活觀念。

真的這全是個偶然的世界，偶然的時代麼？稍爲用心看一下，想一下，又似乎不像，吾們今天所遭遇到的偶然的災禍，其實是被戰事的鐵的規律所支配着的。不然，爲什麼這些災禍不早不遲偏偏在這年頭降臨到吾們頭上呢？戰爭的鐵律像是一條洪流，偶然的事情像是這條巨流的水花，比如戰爭必然給吾們帶來災難，所以個人儘管克勤克儉，但大浪滔滔，還是免不了戰局惡化，根基盡廢，衡陽一厄只是巨流中的一個泡沫而已。看來是偶然的，其實還不是從屬於必然的戰爭的規律？假使戰爭消滅了，也就是必然性消滅，要再出現這樣的偶然災禍也不可能。吾們笑人過分持重，叫做「千金之子」「坐不垂堂」，千金之子爲什麼坐不垂堂呢？他們大概是怕牆會倒塌，瓦會飛下來。好好走路，忽然飛片瓦石，打破頭顱的事並不是沒有？但

是牆倒瓦飛是不是偶然的呢？不是的，要是這些事情真祇是偶然的，那麼工程檢查就毫無意義了。千金之子的可笑不在他的怕牆倒瓦飛，怕受傷害，這是人情之常，甘致受傷害，不肯趨避，這倒反而難於理解；千金之子的可笑是在不知道發現牆倒瓦飛的必然性，進一步消滅這樣的必然性，比如說一切房屋的建築都經過科學的檢定，萬一有毛病，立即執行拆修，這樣，飛來的橫禍又那裏會有呢？要而言之，吾們所遭遇的事情，只要沒有朦蔽了我們的認識，偶然的一定根生於必然的，離開必然性而存在的偶然性其實是沒有的。

必然的規律對偶然的現象雖是基本的東西，但吾們不能說只有必然，沒有偶然，或者忽視了偶然現象的重大作用。吾們既然曉得沒有離開必然的偶然，那麼，在認識界，「偶然」也看作「必然」的表現。比如，一個人走過一所危樓，偶然飛下一塊瓦打破了他的頭，肯用心思的人便會想到這所危樓也許有檢查拆修的必要。假使排除了一切的偶然現象，吾們又將何從考驗必然性的表現？再則，偶然現象的發生，無疑的會催促，延緩，充實必然性的變化。譬如一個害肺病到了第三期的人，死亡是必然的了，但什麼時候死亡，却還難定，偶然他接到了一封刺激極大的家信，一氣一急，大吐其血，也許就此嗚呼哀哉，這就是，偶然加速了必然的體現。所以，吾們要把穩事物的必然性，却也不能無視偶然性。

文章寫到這裏的時候，聽到了美國總統羅斯福突然去世的消息。這個巨人的逝世，自然引起全人類的悲思。接着我聽到很多人發表他們估計羅斯福去世給予國際間影響的意見。有些人說，羅斯福一死，不得了，世界和平的前途恐怕要黯然無色。有些人說，羅斯福死不死毫不相干，民主國家的團結，世界

和平的鞏固，自有其客觀的必要，羅斯福活着死了，橫豎都一樣。這樣兩種意見對不對呢？都有一些毛病。在這同盟國家勝利的前夕，羅斯福突然死了，這自然是極大的不幸，也自然会發生相當的影響。但這「偶然」的事情，說是他的後果會發展到變更世界的大勢，那是過分誇大「偶然」的作用，抹煞「必然」意義的說法。歷史有一個前進的規律，羅斯福看準了這個規律的一部份，努力去實現牠，此所以羅斯福成功時代的偉人。羅斯福「偶然」在不當死的時候死了，歷史的規律不會隨他俱去，一直頑強地存在着，估計羅斯福一死，世界前途就不得了的人，毛病就在看不清這個「必然」。然而估計羅斯福死和活都和世界大勢不相干的却也是片面的見解。拿眼前的情形說，舊金山會議的召集是羅斯福參與發起的，這個和世界和平密切有關的會議，假使羅斯福健在參加，那一定能起極大的作用，而這作用也一定會貫澈人類的現代史。看清楚羅斯福的路子和他的作用，想法來彌補因他的死亡可能引起的損失，這比以為羅斯福活着死了橫豎都一樣的意見要準確得多，高明得多。總而言之，吾們應該深刻地認識事物的必然性，同時應該一絲也不放鬆地把握住偶然的變動。

話回過來說：冒險就是把握了必然的規律却又不放棄偶然機會的行動。洞悉了偶然和必然的關聯，看準了偶然怎樣可以作成通過必然的竅門，然後奮然地行動起來。在這樣的意義下，冒險是革命行動的一個內容。投機呢，就不同。牠是不研究事物變化的規律的，光是盲目地碰機會，這樣的行動自然不會成功，因為牠毫無客觀的基礎。冒險所以值得勸導，投機所以為人非議，大概就是爲了這樣緣故吧。

關於待人接物

傅 彬 然

(三月七日對重慶育才學校文學組同學講演)

對於這個題目，似乎很難講，因為所謂待人接物，究竟怎麼樣才算對，原來是並沒有一定的成規可循的。我祇能零零碎碎說幾點。

首先要講到的是「深於世故」和「不通世故」這兩句話，魯迅先生曾說，說人「深世故」固然不是好話，說人「不通世故」也不是好話。照前面一句的解釋，世故兩字似乎含有狡猾、虛偽一類的意思，照後一句的解說常與「人情」兩個字相連用，就是所謂「世故人情」的便是。這所謂「世故人情」所指的就是待人接物的道理。人與人相處，不能不發生交際，彼此接觸，就應該有一種相當的禮節，而且禮節應該是有誠意的，基於同情心而產生的。比方說，朋友相見，應當互相招呼一下；又如在別人不愉快時候，你最好不要去對他訴說你自己的得意事情，否則就很容易引起對方的反感。這一類的世故，該是需要的吧。至於照前一句所說的「世故」，心里一點沒有誠意，只完全爲了自己的利害打算，才去恭維人家，敷衍人家，甚至於利用人家，這種態度當然要不得。這兩種世故，一種是基於同情心的，善意的，有誠意的；一種是虛偽的，沒有善意的，甚至於是惡意的。古人說「誠中形外」，「不誠無物」，（編者注，「誠於中則形於外」，是四書上的一句話。「不誠無物」也是一樣，意思是，沒有誠意，就不會有事實的表現。）與

要相處久了，不管他怎樣「巧言令色」，他的心里究竟怎麼樣，還是很明白地可以分辨得出來的。

第二點要講的是「外方內圓和內方外圓」。所謂「外方內圓」，就是說這個人外表上風骨稜稜，使人見了害怕，不敢去親近他，可是他的心裏面，卻並沒有甚麼主見。很容易受人同化，被人屈服，一點也經不起風波。「內方外圓」的人那情形就不相同了，在表面上看起來，他也許很隨和，很容易親近，而他的心里，卻是「胸有成竹」，自己認爲不錯而信仰着的一點，把握得緊緊的，決不把它拋棄，決不向人屈服。

這兩種態度，比較起來，前一種大，所謂「色厲內荏」（編者註，荏的意思是軟弱。色厲內荏，就是外面兇而內面軟弱，語出論語。）根本要不得。「內方外圓」當然好，但也還要看別的條件，如動機和目的之類怎麼樣，才好下判斷。又如所謂「外圓」，如果只把它當做一種手段，而內心缺乏誠意，那不消說，也是不對的。還有，「外圓內方」的處世態度，對於一般青年朋友們，我以爲更不一定適合。青年愛真理，富理想，天真活潑，像魯迅先生所說「要敢說，敢笑，敢罵，敢打」才是青年本色。青年們如果不自然地也學起什麼外圓內方來，那就近於所謂「少年老成」和「早熟」了，那可不是青年的正常現象。所以我以爲青年們相處，在不妨礙集體生活的情形之下，態度真率一點，粗糙一點，並沒有多大關係。不過現在我國的社會里，卻處處在教育青年人學虛偽，逼迫青年人早熟，那真是無可如何的事。

第三點講到「誠」字。從上面講過的兩點意思看起來，可以知道待人接物的真理說起來就只是一個誠字。這是不錯的。不過在現在的世界里，講「誠」也還是要有條件的。「誠」字

常與「忠」字相連用，但最大的忠誠，該是在能忠於自己的正確理想，忠於自己的正確立場。譬如說，我們受了使命，到敵人的地區里去進行一種什麼工作，被敵人發覺了，我們就一五一十把真實的情形告訴敵人，你說這也是「以誠待人」嗎？當然不是的。

近來幾十年來，受了政治的，和社會上的種種影響，使得在青年朋友們「待人接物」的態度上，產生了兩種不同的情形，有些青年們太容易相信別人，看到人家話說得漂亮一點，文章寫得漂亮一點，就衷心的佩服他，以為這個人真是好人。其實判斷一個人，並不是那麼簡單的。有一些人，話說得很好，文章寫得很好，他做出來的事，卻可能是壞事。不久以前，在日本死掉的漢奸頭子汪精衛，不就是一個很好的例子嗎？所以我們看一個人，不能夠單從他的說話上去判斷他，更要從他的行為上去觀察他。這一點是應該要注意的。另一種青年朋友，常常用懷疑的眼光去對待別人，他們太不容易相信別人，他們只能和自己常常在一起的人過着「小圈子」的生活。這種態度，也是有問題的，你處處懷疑人家，人家也就處處懷疑你，結果很容易替自己找來很多不必要的麻煩，這真是頂不上算的事。

第四點要講的，是所謂「文人相輕」。這是一句老話。這意思是說，文人與文人之間特別容易互相瞧不起，你瞧不起我，我也瞧不起你。對於這個問題，我曾經寫過一篇短文，有一種新的解釋，不知道說得對不對。我以為這也許是與我國幾千年來封建專制政治有關的。封建社會里的士大夫們，對着高高在上的帝王貴族，他們不敢去反對；對於地位比他們低下的小民，又不把他們看在眼里，不屑去計較，結果，剩下來自己與

地位相當的一層人，便成了爭短論長的對手。與自己氣味相同的人，互相標榜，與自己氣味不同的人，就加以歧視。我國封建制度的巍峨建築，雖然早就倒塌了下來。它的斷壁殘垣，卻遺到處存在，阻礙着人們的去路。我們大家都得隨時留心，隨時檢點，千萬不要被這種封建意識所沾染才好。文人相輕，自然是一種不好的風氣。不過這也並不是說，文人與文人之間，非「今天天氣哈哈」大家一團和氣不可。如果真正爲着主張，爲着真理，也需要論辯，也需要鬥爭，那與「文人相輕」完全是兩回事，絲毫不相干的。

從前面所說的看起來，我們可以知道「待人接物」，是一種做人的態度，也可以說是一種技巧。然而這種態度和技巧，不是從外表上可以學習得到的。所謂「誠中形外」，主要的原動力，還在於內部。這所謂內部，是指一個人的思想意識，也就是一個人的人生觀。

最近看到了幾篇文章，聽到了幾個朋友的談話，很受了一些感動。他們說到有些知識分子的朋友，跑到農村里去做事，起初總不大能夠和農民接近，事情也就難得做好。後來情形忽然不同了，和農民相處得好，事情也做得起來了。這是怎麼一回事呢？原來其中的關鍵全在於他們前後觀念和態度上的不同。他們起初到農村里去，有的把自己當作爲知識文化的所有者，到農村里去，是去「發」農村的，是向農民去作佈施的；有一些人，是存着替自己搜集什麼寫作題材或研究資料的心理而去的。這種種的態度，根本要不得。因爲他們還是把自己看作是了不起的人物，他們沒有把農民當做爲自己的真正的朋友，這也就是說，他們還沒有能夠拋棄個人主義和教條主義的觀念，他們對於農民還缺少真摯的同情和熱愛。他們還沒有鞠躬盡

摩，為農民獻身的精神。像這樣的情形，他們與農民合不來，搞不好，是無怪其然的。後來他們的觀念改變了，他們認為忠誠為人民大眾服務，是自己的分內事。他們到農村里去，不是為着自己，而是真真實實為着農民。農民是自己真正的朋友，農民的苦樂，就是自己的苦樂。觀念改變了，態度也就改變過來了，情感和生活漸漸與農民結合成為一體，農民也就把他們當做自己人，信任他們，歡迎他們了。這樣說起來，我們更可以知道，所謂「待人接物」從基本上看，只是一個認識的問題。所以我們要講「待人接物」，第一步還得從認識上做工夫起呢！

李任仁先生近作

客有自廣西來者，述廣西元老李任仁先生近作七律一首，頗值得一讀，茲錄於下，以餉讀者，

孟

空負虛名二十年，	淮南雞犬亦成仙。
入山絕處深無路。	坐井河能小視天。
作爾春鷄終自縛。	誰途老馬豈勞鞭。
舞台幕幕斑斑在，	歷史行程總是前。

（編者按，我們愛着這一首詩，並不是提倡詩形式而是因為它的內容是現實的，請大家不要誤會！）

科學的方法

會 昭 掄

人類崇高的目標，在於求真，美，善。追求真理，辨明什麼是真的，什麼是假的，乃是一切科學（包括自然科學與社會科學）的任務。「美」的追求，屬於文學與藝術的範圍。宗教與倫理學的目的，則在將人們引到「善」的路上去。嚴格說來，絕對的真理或知識，現在我們還沒有方法可以得到，也許永遠沒有方法可以得到。比較起來，一般認為最正確的知識，莫過於物理學上許多現象。例如時間與距離，質量與能量，我們認為是再確定沒有的東西了。事實上幾百年來，我們都是如此相信。可是自從二十世紀初年，劃時代的德國物理學家愛因斯坦，發明他那有名的相對論以來，這種信念，多少已發生動搖。原來宇宙間一切現象，不但不是我們五官所感覺的那樣簡單；甚至用科學儀器測量出來的結果，也不一定確實代表事實的真象。我們自己，是一個三度空間的實體。但是我們所接觸的世界，不一定限於三度空間，而可能有多度空間的現象。因為這樣，所以人類所能希望得到的知識，祇是相對的，而不是絕對的。相對論告訴我們，質量與能量，並非各自獨立；距離與時間，亦係互相關聯。既然沒有方法可以求得絕對的真理，所謂科學，其目的實不過尋求宇宙間各種現象的因果關係。甚至對於這種關係的關係，也不是絕對的，而祇是相對的，過去大家以為物質世界的現象，有因必有其果，因果之間，具有一種絕對的關係。自從一九二六年，新的量子力學發展以來，近

代物理學告訴我們，我們從一種原因推論一種結果，即在物理學（這是大家認為最準確的科學）範圍以內，所得結果，也不一定是絕對的正確。換句話說，我們所能推論到的，祇是一種或有的結果，而不是必有的結果。不過在絕大多數情形下，這種或有性，大都是很大罷了。無論如何，自從最初的時候，科學始終不過是闡明宇宙間各種現象的因果關係，而未嘗嘗試找出這些現象的最後原因。比方說，牛頓看見熟了的蘋果，從樹上掉下來到地面上，而不向天空飛去，於是就得到結論，說是蘋果之所以往下掉，是因為地心吸力（地球吸引蘋果）的關係。由此引伸出來的「萬有引力」的定律，現在成為物理學的基礎或台柱之一。但是如果我們問，引力（例如地心吸力）本身由何而來，所能得到的答案，是凡有質量的東西，均能彼此互相吸引。再問為何有質量就能發生引力，就沒有人能回答了。信仰基督教的西洋人，可以說，物質現象的最後原因或解釋，在於上帝或造物之主。這樣說固然未嘗不可，祇是超越了科學研究的範圍。最後另外有一點我們應該提到的，是科學乃是一種客觀的學問。其所用研究方法，全是客觀的方法。所得方法，也是客觀的。科學不像藝術和宗教一般，雜着主觀的成分。它不像藝術或宗教，告訴人應該怎樣纔對。它祇告訴你，什麼是或有的結果。如此說來，它祇注意「真」，而絲毫不顧及「美」和「善」兩方面。

知道什麼是科學以後，我們可以說明什麼是科學的方法。在某種程度內，「科學方法」一個名詞，是不幸的；因為它很容易使人誤會，那不過一種研究自然科學的方法。事實上並非如此。所謂「科學方法」，實在說來，乃是一種研究學問的方法，其應用範圍，並不限於自然科學（純粹科學）與應用科學。

。一切社會科學，（如政治，經濟，社會學等）的研究，近來均已趨向於所謂科學方法的採用。在某種限度內，歷史，藝術，甚至文學，也採用了這種方法，作為研究的途徑。大致因為自然科學首先採用此法去作研究，所以這種方法，一直稱為科學方法。

科學方法的第一步，在於資料的搜集。有些科學，如地質，心理學等，迄今搜集資料的方法，主要在於自然界現象的觀察。其他科學，如物理，化學等，則主要係利用實驗方法來得到所需的資料或數錄。另外還有些科學（例如生物學），係介乎二者之間。在作正確的實驗或觀察時，人們不久就發現，專靠自己五官所得的感覺，往往不大可靠。人類稱為「萬物之靈」，但是仍然是一種動物，所以脫不了動物的許多缺點。我們每個人都不免有自己的偏見。我們常會有錯覺。疲勞也常常把我們引到錯誤的觀察。還有先天的缺陷，也不能不顧及。對這一點，色盲就是一個很好的例子。紅綠兩種顏色，普通人分得很清楚。可是色盲的人，看來都是一樣。所謂先天的缺陷，也不必限於某些人，而可能是一種普遍的現象。關於此點，我們可以舉出的一個例子，就是小得某種程度的物體，人類的肉眼不能看見，必需假助於顯微鏡。還有人類的聽覺與嗅覺，都不如若干低級動物那樣靈敏。可是聽覺的缺陷，可用聽音器來幫助。這種討論，引到一點，就是科學的觀測，主要是在可能範圍以內，依賴科學儀器。儀器測出來的結果，是客觀的，所以比用五官去直接接觸，要來得可靠得多。當然我們無法完全超越五官的感覺；科學儀器的採用，必需和這種感覺聯繫在一起。而且對於研究若干學問（例如經濟學），迄今仍用觀測之用。

搜查了夠多的資料以後，把這些資料歸納在一起，得到一些能以普遍應用的結論，便成爲所謂科學上的定律。此等定律，也許準確到一種程度，可用數學方程式代表出來。另外一些，則不過是些定性式的描述，而未含有數量的意義。無論如何，此種用歸納法以得定律的辦法，乃是施行科學方法以作研究的第二步。

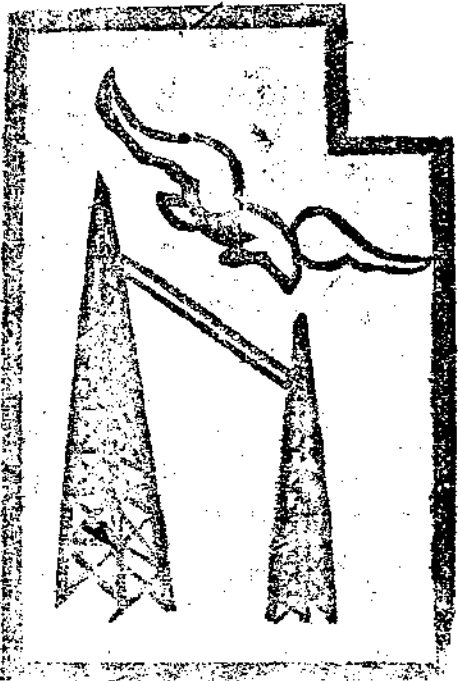
有了定律以後，科學還要尋求此等定律的解釋，這便是科學方法的第三步。爲着得到適當解釋，科學家想出來某種假定或臆說。這種假定或臆說，經過試驗以後，證明其正確性，即成爲一種理論或學說。

科學方法的最後一步，是將由定律，臆說或學說演繹出來，在某種情形下應有的現象，以直接觀察或實驗方法，予以證實或否定。經過此步證實所得到的結論，方成爲科學知識的一部分。

發源於歐洲近世初期的所謂「科學方法」，乃是近代文化一種最重要的特徵，在一切學術均形落伍的今日中國，我們對於此項方法的運用，應當特別注意。

讀民約論有感

盧騷民約論，是一部民主的經典，但因受時代的限制，有些見解是錯誤的，例如說民主祇適宜於小國。盧騷沒有看見美國的民主政治，所以判斷錯了。但我們的錢穆教授，到二十世紀的中期，還在說什麼「德謨克拉西乃小國寡民之政制」。又說「小國主民治，大國主士治」，因為「行士治，就不得不重考選」，「如讓他還幻想恢復從前的開科取士，考舉人進士翰林，不過把老八股改寫新八投吧了。這實在太滑稽了些。」（P.H.）



第三帝國的末日

思 慕

○……………○ 客：德國領土的
：德國遲遲不： 大半已落在盟軍的
：降的原因： 手裏，東西線已經
○……………○

實質上消滅，美軍和蘇軍隔柏林只有十幾哩，柏林的壽命屈指可數，記得在第一次大戰時，協約國的軍隊還沒有打入德國境，凱撒德國便崩潰乞和，爲甚麼這次盟軍打到柏林的門前，納粹德國還不扯白旗呢？

主：最近德國零星的「無條件投降」的事件（如城市扯白旗）已多起來了，但納粹政府要拚到底却是事實。雖然納粹自己也知道絕望，（例如納粹特務頭子的機關報「黑衫軍」最近承認，再過幾週甚至幾天，德國就會全部崩潰）却還不肯屈膝。和謠雖頻頻傳出，但至今不只是謠言而已。納粹德國所以這樣子倔強，據我們看來，主要是有兩個原因。第一，納粹和德國統治階級明白，這回大戰與前次不同，在前次大戰，軍事的最後失敗不一定就是整個德國統治階級的全盤失敗，而在這次大戰中一旦投降，整個德國帝國主義就要被根絕，沒有死灰復燃的希望。所以，納粹德國甯願拚個乾淨。其次，在前一次大戰時，德國統治階級沒有像納粹黨員，黑衫軍和祕密警察那樣的爪牙和拮据工具，國內戰線先行崩潰，以至無法續戰，這回

納粹德國藉着這些法西斯組織還能把國內人民壓住，即到兵敗如山倒的今天，還沒有大規模的變亂發生，故柔部投降還須有待。

○…………○ 客：回想三四年前，「所向無敵」的希特勒是多麼威風，征服了歐陸十四國，更席卷蘇聯的歐洲領土的大部，他固滿以為「第三帝國」是千秋萬世之業，我國也有一些人爲他捧場喝采。估不到經過五年半的血戰之後，希特勒的德國却一敗塗地。與第一次歐戰比較一下，你看希特勒德國慘敗的原因與凱撒德國有甚麼同異的地方呢。

主：希特勒德國必敗，盟國必勝，正因為法西斯主義必敗，民主必勝，這是最基本的原因。法西斯主義想扭轉歷史的定向，與全世界爲敵，圖達到奴役全人類的目的，比凱撒威廉更狂妄得多，那有不失敗之理。不過，納粹德國之所以由大勝而慘敗，沒福戴勝利的桂冠多久，顯然還有別的原因。

客：有人說希特勒犯了不少戰略上的錯誤，所以失敗。你看他最大的錯誤是甚麼？

主：最大的錯誤，當然是進攻蘇聯，希特勒的頭碰向蘇聯的鐵壁，等於尋死。我們知道，避免兩線作戰，是俾斯麥以來德國傳統的戰略方針。在第一次大戰中，德軍爲着實踐這種方針，很快就把東線（俄軍抵抗）消滅；但結果仍不免於失敗。在這次戰爭之初，希特勒還極力避免兩線作戰；以蘇德互不侵犯條約的締訂遷延蘇聯。可是，在西線像是因法國的屈服英國之無力反攻而消滅之後，給勝利沖昏了頭腦的希特勒却妄圖一舉把潛在的東線也消滅掉，貿然攻蘇。惹上了蘇聯之後，東線却愈打愈辣手，待到希特勒的泥足深陷在東線，第三帝國

的人力物力在東線消耗得大有可觀的時候，西線又因美國對英國之積極支助而重建起來了。兩面受敵的納粹德國，縱然在戰爭機構，作戰力量與技術方面都比凱撒德國強，也支撐不了。

客：這是不是說，如果德國不那樣快進攻蘇聯，牠的失敗就沒有那樣快那樣慘呢？

主：到現在為止，德軍兵力的大羣還是用在應付蘇軍上頭（東線一百多師，而西線僅東六十師），西線德軍兵力的空虛是新近盟軍挺進迅速的一個主要原因（在今年二月盟軍發動攻勢以後，西線德國還調好些師團往東線）。我們可以想像一下，如果德軍不攻蘇聯，或在東線進攻的，不是這樣一個社會主義的巨人，希特勒也許不會這樣敗到今天的地步。不過，話又說回來了，法西斯主義與社會主義不兩立，德蘇遲早總要交戰，而希特勒也有他的算盤，以為趁蘇聯的國防還沒有準備妥當時就先下手，還是上算呢。所以，攻蘇雖是希特勒的政略和戰略的錯誤，也是難以避免的歷史上的必然。

客：邱吉爾首相曾嘲笑希特勒，說他不於攻蘇之前先傾力進攻英倫，也犯了大錯，這種看法你說怎樣？

主：希特勒並不是不想先行攻英，但是，一因一九四〇年夏秋間對英倫的空中閃擊，徒勞無功，二因渡海攻英一度嘗試失敗，便把這企圖暫時擱下，以為藉着閃電戰術，幾個月或幾週把蘇軍擊潰了，再來收拾英國也不遲。怎知這一算盤打錯了，英倫便成爲開闢第二戰場的根據地，造成了納粹今日的大禍。在第一次和第二次大戰中，英國始終是使德國頭痛的頑性的勁敵。

客：前次德國之反勝爲敗是多謝美國在戰爭緊要關頭的參戰，這次美國在促致德國的失敗作用是怎樣呢？

參
○……○ 主：在這一次戰爭中，美國的功勞比前
：羅斯福： 回更大。這一個「民主國兵工廠」供給英蘇的
：的功勞： 巨量的軍火，物資，是使盟國實力由劣勢轉為
○……○ 變動的決定的因素。在前次大戰中，美國雖也派遠征軍到西歐
助戰，有助於歐戰末期的協約國兵力的增強，但為數不多（約
二百萬人），對德反攻的主力還是由英法充當。這回却不同了
，盟國的主力是美國健兒，西線美軍共有五個軍，義大利也有
一軍，據說人數共計不下三百五十萬。租借法的創設和運用以
及動員的澈底，是美國能夠把那樣龐大的人力和物力投到歐洲
戰場去的原因，而這自然是新近世的一代巨人羅斯福的功勞。

客：在前次歐戰中，據說德國的最後失敗，由於糧食煤油
等必需物資的缺乏，而這與協約國的經濟封鎖政策有關。這次
盟國對德的海上封鎖是否也有這樣大的功效呢？

主：效果當然是有點，不過，因為德國這回擁有巴爾幹和
中東歐的廣大的佔領區，代用品的大量製造（特別是人造石油
），德國的糧食燃料等軍需品有來源，不是海上封鎖所能斷絕
。不過，在這次戰爭中，對德的轟炸，把德國的油廠，工業城
市摧毀過半，使牠的經濟力大為削減。這可說是「空中封鎖」
，構成了德國失敗的重要原因。

客：在歐戰初期，納粹的空軍不是風馳雨驟，幫助希特勒
博得不少的勝利嗎？為甚麼到後頭却讓盟國的神鷹獨霸歐陸的
天空？

主：希特勒雖掌握有這一張勝牌，却沒有把牠充分的利用
（沒有把空軍盡量發展），到「英倫之戰」失敗以後，盟方以
美機的大量製造和助戰，德國空軍更一蹶不振，到了最近，東
西線差不多看不見德機的蹤跡，任從盟機轟炸。這是德國失敗

的一個決定的軍事因素。歸根到底，還是因為德國的資源和工業生產力，比不上有美國以全力支持之盟方，德國在戰爭初期羅遜的空中優勢便無法保持。

○…………○ 客：關於納粹失敗的主要原因，我已大致
：歐戰結： 明白了，我還想請教，歐戰結束之後德國會變
：東以後： 成怎樣呢？
○…………○

主：歐戰當然是以德國無條件投降而結束，關於德國無條件投降的條件和管制德國的辦法，克里米亞會議已有決定。大體上說，對德的管制，是基於兩個原則：一方面是務求德國法西斯主義，帝國主義以至普魯士軍國主義的體制和影響的消滅，以防止德國再成為侵略國家，因而德國的軍事機構將被徹底消除，工業亦受嚴格的限制，對德的軍事佔領將繼續至若干期間；他方面，盟國却要協助戰敗的德國按照克里米亞路線成立代表反法西斯新黨派和廣大民衆的民主的聯合政府，同時，盟國對德國的經濟管制也會計及德國人民的生活和經濟的復興，以消滅可以激成戰爭或變亂的根源。本來盟國中也有一部分人認為這次德國挑起戰爭，德國全體國民應該負責，力主對德國全體人民施行報復（英國保守黨政治家梵斯蘭特 Uansitart 等就是這樣主張）。但是，盟國領袖雖然不採取這種極端的觀點。最近蘇聯名作家紅星報記者愛倫堡有過德國「全體人民應對希特勒滔天之罪担負責任」的話，真理報即加以駁斥，再度聲明蘇聯並不擬摧毀整個日爾曼民族，可作證明。

○ 客：在前次大戰結束後，德國的地圖有一部分變了色，你看這回戰敗的德國領土的變更會怎樣？

主：有一些人主張在戰後把德國分裂的幾個小國，以防止牠再變成侵略國，又有人建議在萊茵區建立一個獨立國，更有

人建議建立一個普魯士國，而把牠孤立起來，使德國削弱。這種政治上分裂計劃會嚴重地妨礙德國的國民經濟生活，間接影響到歐洲經濟的復興，大概不會為盟國好採取。不過，除了德國要吐出在這次侵略戰爭所掠得的贓物之外（如德奧之分立，米麥爾之歸還蘇聯，蘇台德區之歸還捷克，阿爾薩斯羅倫之歸還法國之外），德國領土尚還須加以調整，而調整的原則主要是看符合民族疆界和足以防止德國侵略與否而定。目前大體上已確定的是在普魯士和西里西亞的一部將割給波蘭，以補償牠東疆領土的變更。至於戴高樂對萊茵西岸的領土的要求，恐怕還有問題，至多只能得到局部的滿足。不過，無論怎樣，英美蘇三強自經過克里米亞會議以後，諒解已有增進，即較難解決的德國領土的調整問題，當不致引起重大的紛爭吧。

客：我還想知道歐戰結束以後，遠東的新形勢，請你也指點一下。

主：這當然是我們特別關心的問題。不過這問題很大，不是三言兩語所能解釋清楚，留待下次再談好不好？

客：好的，下次再談。 （四月十九日）

青年與民主

當一個民主高潮將要到來的時候，知識青年總是預先敏感到而首先倡導的。如辛亥前的革命宣傳，北伐前的五四運動，都是如此。現在又有一個新的民主高潮，從西方傳到東方，快要使中國人民走向一種新的生活去了。而我們的知識青年也正在一般人民活躍之前發出民主的呼聲。如浙江大學西南聯大的學生先後發出呼籲團結與促進民主的宣言，就是一個開端。假使全國學生團結起來，一致奮鬥，對於團結和民主的事業，一定有很大的幫助。

（上列）

新生的法蘭西

龍 牧

(新列國誌之二)

法蘭西，這名字一直是光榮地存在於人們的心裏的。

這決不因為他是蘇聯以外歐洲面積最大的國家，或者是英國之外世界最大的殖民地帝國。也不僅因為他是世界資本主義文化的發祥地，孟德斯鳩、伏爾泰、狄德羅的故鄉；或者是文學藝術的偉大沙龍，左拉，巴爾扎克，萊葉，塞尚，巴比塞和羅曼羅蘭的出生地。而是因為他是世界資產階級民主革命的聖地，是世界第一個天拆了的勞動者政權——巴黎公社的搖籃。法蘭西的名字，是自由，民主和解放的象徵。

一七八九年是劃分世界歷史的一年，從這一年的七月十四日起，法蘭西的新興資產階級，小資產階級和勞苦大眾推倒了「貴族的地主的特權，城市與行會的壟斷，以及各省的法規」等封建社會的桎梏，建立起了資產階級的民主共和國，新興社會科學的偉大奠基者之一對這個革命有過極正確的估價：「大革命中，法國摧毀了封建制度，建立了純粹的資產階級的統治；其古典的純粹性，是歐洲任何其他國度所不可比擬的。」這

便是有名的法國大革命。

資產階級革命的成功促進了資本主義的發展，也生長起了勞苦大眾的力量。一八七一年三月十八日，當普魯士的軍隊進迫巴黎，資產階級投機家梯亥爾政府逃到了凡爾賽，反而藉普魯士的幫助企圖解除保衛巴黎的人民武裝時，巴黎的人民主要是工人拿起了武器，宣佈成立「巴黎公社」，成立澈底民主的打破舊統治機關的勞動者政權。這政權在內奸外敵的夾攻之中，又因為戰略策略的一些錯誤，僅永持了七十三天便被壓服了，但光榮的史跡却為新世界指示了一條路向。

資產階級的血腥統治鞏固了，法國的資本主義飛速發展到帝國主義的階段。尤其是第一次世界大戰之後，藉凡爾賽和約之助，經濟上政治上都成了歐陸最強大的國家。統治法國的「二百家」更加腸肥腦滿了，他們和梯亥爾一樣，害怕人民的比害怕敵人更厲害，於是，當希特勒的侵略野心日益明顯，法國人民起來組成人民陣線作反法西斯鬥爭時，他們不惜屈膝於敵人而壓倒了人民陣線。終于，希特勒在英法綏靖主義者的縱容之下「大了」，一九三九年爆發世界大戰，一九四〇年開始西綏之戰，保守的老軍閥們抵禦不了希特勒的閃電戰，馬奇諾破粹了，巴黎陷落了，六月二十二日，貝當和賴伐爾之流在興登堡林簽訂了葬送第三共和國的賣身契約。

二

第三共和國結束了，「二百家」的代理人們却在共和國的廢墟上建立了一個獨裁政權，在「光榮的和平」的掩飾下竭力續行與德國的「合作政策」，藉此維持自己的統治和剝削。這就是廢棄了法蘭西民主憲法另訂反動憲法而以貝當為「唯一的

元首」的維琪政權。

維琪政權的血腥統治是完全爲德國服務的。從「停戰」的第一天起，他們每天付出四萬萬法郎的德軍佔領費，另外還有三百七十萬萬法郎「戰爭損害清除工作費」。這龐大的剝削數字吸乾了法國人民的血汗，空前的通貨膨脹使人民的生活困苦不堪。而大批的物資却在納粹的直接掠奪之下被運到德國去了，法國的工廠都爲德國的軍火生產而工作，飲食的掠奪在一九四三年的公開數字便有幾百萬噸小麥，三千噸脂肪和二百二十萬噸肉。人力的掠奪使法國勞工和俘虜輸入德國的有二百萬，佔總人口的二十分之一。維琪政權替納粹執行着強迫勞動法，由十六到六十歲的男子和由十八到三十五歲的沒有子女的婦女，都要爲德國做苦工。而政治上的公開的特務橫行屠殺人民的舉實更是不待言的了。

但是，有着光榮的革命歷史的法蘭西人民是不會在外敵內奸的暴力下面屈服的。從法蘭西淪亡，維琪傀儡當權的第一天起，兩種力量便肩起了反抗的大旗，爲法蘭的解放而努力了。

緊接康達森林的恥辱之後，一九四〇年六月二十八日戴高樂將軍在英國舉起了「自由法國民族委員會」的旗幟，高呼着「法國沒有停止戰事」，號召國外法人團結起來抵抗敵人。接着他一面組織各地逃出的法人在英國訓練新的法國軍隊，一方面在法屬西非建立了根據地。這個組織首先獲得英國的支持，成了海外法人的抗戰中心，最後，在經過幾次改組團結了多數抗戰力量之後，更得到了中英美蘇一致的承認。

一個更強大的力量也馬上便在納粹直接奴役的國內崛起了，僅僅在戴高樂號召抗戰之後的一個月，強大的法國進步政黨也在轉入地下之後恢復了積極的工作，號召法國人民反對納粹

的暴政。這個號召迅速鼓勵了陷入空前的貧困的工人和農民，小商人，手工工匠，篤信和平的教士，以及進步而沒有逃往海外的學者科學家們，一枝巨大的匯合了各階層的反抗的洪流高漲起來了，他們形成了整個的民族戰線，使法國迅速變成了納粹統治下的火山口。

概略地分析法國國內的反抗運動，可以大體上分為四個階段。在一九四一年蘇德戰爭開始以前，震於納粹戰無不勝的軍威，反抗運動也還只能是初期的散漫的活動，個別的暗殺德國官兵的事件成了主要的鬥爭形式。這是第一個階段，納粹殘暴的「人質」制度也便是在這個時候開始的。蘇德戰爭的開始展開了反抗運動的第二階段，就在這一年的大革命紀念日（七月十四日），巴黎展開了一百萬人參加的羣衆示威。納粹想以瘋狂的屠殺鎮壓崛起了的人民，大批的愛國領袖被捕了，巴黎市長多斯塔琪和許多重要的人質被槍殺。但回答納粹的殘暴的是更英勇的鬥爭，同年十月三十一日，巴黎爆發了總罷工，參加的有百分之百的銀行職員，百分之九十的百貨公司職員，百分之百的飛機廠工人，百分之九十一的汽車工人，和全部的鐵路工人，罷工的狂潮席卷了整個法國，「自由法國萬歲」的口號震盪在每一個角落。這種罷工怠工運動不斷地繼續着發展着，工廠鐵路的破壞運動也開始了，構成了第二階段反抗運動的高漲。

一九四二年十一月，盟軍在北非登陸，納粹進兵法國非佔領區，二十六日，土倫的法國海軍拒絕投降，全部爆炸自沉了。同時由史達林格勒開始的蘇軍反攻扭轉了世界戰局，納粹不得不進行所謂「總動員」運動，而法國正是他掠奪人力的主要目標。於是，反抗運動的武裝鬥爭階段展開了，當德國軍隊開

入所謂非佔領區時，各地便開始了自發的武裝抵抗；「總動員」開始之後，無數青年更跑到法國南部上薩伏瓦省的山地中去，建立了正式的游擊根據地，這些武裝不斷發展着也不斷打擊着德國佔領軍。直到第二戰場開闢之後，反抗運動進入了第四階段，並大的地下軍在盟軍的幫助之下解放了巴黎和極大部分的法國土地。

一面是法奸賣國賊們藉敵人的幫助奴役自己的同胞，一面是廣大的人民自動起來為解放祖國而鬥爭。這便是淪亡以後的法蘭西的實際。

三

在國內，在國外，抵抗運動的力層一天一天地在增高着；而歐洲戰局的發展也正由防禦轉向大規模的反攻。這時橫在法蘭西面前的問題是如何團結一切抗敵力量以解放祖國的問題，而團結問題的解決又必須建基於對每一個反法西斯黨派每一種抗戰力量的尊重而實行真正的民主上，這是一個關鍵，新的民主法蘭西是否能建立起來，首先要決定於這個民主團結問題的合理解決上。

民主團結的道路是這一次反法西斯戰爭中的世界的道路，法蘭西在這一方面表現了模範的例子。首先，一九四二年一月，在法國內地的各抗戰黨派和團體舉行了一次代表大會，通過共同的宣言和鬥爭綱領，組織了法蘭西獨立鬥爭民族解放委員會——以後的全國抗戰會議，成了國內反抗運動的統一機關，一九四三年十一月，首都巴黎一切黨派團體成立了巴黎解放委員會，聽命於全國抗戰會議和民族解放委員會（即海外戴高樂領導的統一抗戰團體），成為國內反抗運動的主力。

這樣便在民主的原則之下把國內的一切抗戰力量團結起來了。

國外方面，戴高樂將軍的戰鬥法國是一直團結着海外的進步的反抗力量，並和國內的反抗運動保持着密切的聯繫的。但自從盟軍在北非登陸之後，維琪大員達爾朗突然向盟方投降，驟然有造成另一枝力量的趨勢。不久，達爾朗被刺，吉羅繼任北非法行政長官，代表着一些維琪和親維琪的殖民地官吏的力量，一時戴吉之間的紛爭更成為國際黨切的中心。但民主團結的主潮是不可背逆的，從一九四三二月的羅邱卡薩布朗卡之會上戴吉第一次會晤起，六月三日終于宣佈成立民族解放委員會，完成了初步的團結。十一月，民解會第一次改組，劃分了軍政權，並成立包括國會議員，國內外抗戰代表的臨時諮議會，擴大了民主的基礎。一九四四年四月一日，民解會又經過了第二次改組，加入了重要抗戰黨派的正式代表。不斷擴大和進步了的民主團結空前地增強了國內外的抗戰力量，終于，在盟軍的龐大攻勢不斷的進展中，以五萬地下軍和十萬工人為主力的人民武力在一九四四年八月二十七日解放了巴黎，民族解放委員會改組成臨時政府遷回巴黎，並且更進一步擴大了它的基礎，參加了許多國內直接領導抗戰運動的領袖。由於實行了在空前的民主團結基礎上的真正的團結統一，這個政府馬上便在一九四四年十月二十三日獲得中英美蘇一致的承認。

四

像火中的鳳凰，民主的法國西共和國在四年的淪亡之後復甦了。而且由於實行了新的民主主義的模範，並且團結了全國的力量，她迅速恢復了舊有的國際地位，被譽為民主五強之一。

。那麼新的法國究竟將走向那裏去呢？這是目前國際上最值得重視的問題之一。

首先，戰事像一座熔爐，他已經決定地改變了法國的階級力量對比。過去統治法國奴役人民的金融資本家，封建餘孽，老軍閥，政治投機家和法西斯份子們都因為作為維琪政權的合作者而被燒燬為渣滓。今日掌握着法蘭西政權的已經是代表多數人民的進步黨派，代表進步資產階級的戴高樂中派，和少數吉羅德右派的殘餘，而特別是第一類的進步黨派在人民中的力量是在不斷生長而有着壓倒的優勢的。正是在這樣的進步的新型民主的政權之下，法國已經開始實行了許多進步的政策，例如嚴厲地懲治賣國的漢奸民賊，沒收大資產階層的公團工廠收歸國有，改善人民的經濟生活，並定今年四月底舉行全民選舉等，都是顯著的進步。自然，右派和一部分中派的動搖份子還不忘懷一些退步的政策，不願積極清算維琪份子和大資產階級中的合作份子，企圖解散內地軍，不願積極改善人民生活。這些現象說明在團結中仍有着鬥爭。但在進步力量的不斷增長中，這些政策是會遭遇到人民的堅決的反對的，人民的力量將保證新的民主政策的遂行。

新的法蘭西已經成為國際政治上的一個重要單位了，這主要地固然是由於國內實行民主團結進步的政策的原故，但正確的外交政策也是主要原因之一。法國素來是歐洲主要強國之一，而為英國歐洲均勢政策的主要法碼——去年十一月邱吉爾訪問巴黎，建議創立一個以英國為實際領導者，而以法、比、荷、西、葡以及丹麥、挪威為組成份子的西歐聯盟。這是陳腐的以區域主義維持均勢平衡的舊世界的外交政策，但戴高樂總然地拒絕了這個建議，聲明拒絕參加任何蘇聯或參加的集團。

。接着戴高樂和皮杜爾（法外交部長，全國抗戰會議主席）訪問蘇聯，訂立了法蘇二十年互助條約，這一舉措不僅加強了法蘇的友誼，而且奠定了西歐安全同盟的基石，對於提高法國的國際地位是有着決定的意義的。

無庸諱言，新興的法蘭西是急於恢復其強國的國際地位的，戴高樂曾明白地指出：法國應該是建立歐洲大陸新體系的領袖國家。也正因此，法國曾要求出席克里米亞會議，被拒絕了之後又要求對會議公報「必須解釋」，解釋已經滿意又因一些原因而拒絕擔任舊金山會議的邀請國。從這一連串的外交活動中，我們不難看出法國要求獨立自主外交的堅定態度，以及不惜一切爭取強國地位的決心。這種態度和決心如果用以執行民主的集體安全的外交政策；是會有助於世界和平的。

。法蘭西再生了；由於貫徹了民主團結的進步政策，新的法蘭西已逐漸清算了過去的寡頭專制的帝國主義的歷史，在內政，外交上都已走上自由而強大的道路。他的例子顯著地說明了一個真理，只有團結了全國各黨派各團體實行了新的民主主義的政策，才能解放祖國並恢復獨立自主的國際地位。這是這一次反法西斯戰爭中的普遍真理，值得我們深切反省和努力的。

四月十五日寫完

新書預告：

誦唱長詩：**歲寒曲**

作詩：瞿白音等 作詞：周鋼鳴等

作曲：孫慎 舒模 費克 草田

——排印中——

新三國誌

陳 原

第二回

蘇聯的經濟生活

主人——上次我們談過蘇聯的民主，到現在已經一個多月了。我想，今天大家到這里來，接着把蘇聯談下去好不好。

讀者一——好的。本來我們的座談，可以有兩種談法。一種是用國家做中心，一種是用問題做中心。自然各有各的好處。

讀者二——我也贊成主人的意見：讓我們繼續把蘇聯先弄清楚，然後再談美國和英國，這未嘗不是簡單明瞭的辦法。可不知道我們以後還準備談些什麼？

主人——照我們的原定計劃，關於蘇聯這一方面，打算先談它的民主政治——這就是上次的中心，再談它的計劃經濟，——和外交政策。然後我們就回轉頭來談美國了。……

讀者二——那麼，關於蘇聯的其他方面，就不談了麼？

主人——暫時打算不談到，等到我們把美國和英國的這三個重要的方面（就是民主政治、經濟制度和外交政策）談過之後，假如有機會再來旁及文化教育和人民的日常生活也不遲。

……

讀者——這辦法我非常贊成。

主人——那麼，今天我們就來談蘇聯的經濟情形好不好？

大家——好的。

讀者——不過聽說蘇聯的經濟情況一日千里，變化得很快，不知從何談起……

船翁——（感慨萬分地）蘇聯的一切，其實都變得很快的，何止經濟這一部門？記得我到蘇聯游歷，才不過幾個月，但進去和離開的時候相比，就大不相同。人家每天在求進步，有缺點就提出來，發表在報紙上，從來不曾聽見報紙開天窗，也沒有過文字獄……

聲——是呀，我們這裏最怕你「暴露」黑暗，據說凡有「黑暗」的東西都必須避免刊出，老爺們搖頭擺腦的說：這是維持社會秩序必要的一着呀……

聲二——馬寅初先生今天沒有來，我聽過他在重慶演講，有一回說：千萬不要把自己變成真空管：……

（哄堂大笑）

聲三（莫明其妙）——笑什麼？我可不懂？……

聲二（笑着說）你聽我說：真空管就是裡頭一無所有，又不肯讓人家放些東西進去，你聽：這樣才對呀。真空管說：放你媽的屁，我的對，你的不對。……

（哄堂大笑。聲：「我知道了，我知道了。」）

聲一（插嘴）——並且你一站起來說話，真空管便說：聽不得了，不必講；來個人把牠關起來。……

（哄堂大笑。聲：「有趣有趣……」）

聲二——你看，這怎可能……

(只見韜奮點點頭——好些外國人也不住的點頭。)

主人——但是我提醒各位：各位離開題目扯得太遠了。

(大家纔猛然覺得他們着實扯得太遠了，或者不如說●
扯得太近了。)

聲二——是的，太遠了，可是近來這裡的情形，真叫人不得
不想呢。

何登夫人——我是德國打蘇聯那一年去莫斯科呆過的。我
也承認：蘇聯的一切進步得太快了，往往記敘跟不上事實……

(聲：這是誰？)

聲：這是一個英國女記者。)

聲一——就恰如這裡的物價一樣，電報也趕它不上。

(又是哄堂大笑。)

主人——今天大家都很熟了，能夠隨便談這是很難得的。●
我想蘇聯的一切雖然都在急變，但原則總是不變的。我看，不
妨談談它的經濟生活的基本幾點。大家認為好不好？

聲——好的。讓我們聽聽在座的幾個專門研究蘇聯經濟的
專家的意見。

主人——今天到會的經濟專家，我們這裡有沈志遠先生，
這是大家都知道了的，不必再來介紹，還有一個是英國的多布
先生，劍橋大學的經濟學教授，一個是蘇聯的L.蘇菲教授。…
…哦，對了，你看，戴維斯先生不是在座嗎？

聲一——可不就是美國前任駐蘇大使的那位戴維斯？

主人——正是……

(戴維斯在掌聲里面站了起來)

戴維斯——我首先聲明：我不是經濟學專家，我所報告的
只是耳聞目擊的事。我不是一個共產主義者，你絕對不會以為

我的話里面含有宣傳的成份。當我去莫斯科的時候，我立定主意到那里要排除偏見和虛懷若谷。我去莫斯科時所帶的信念，毫無改變地帶了回來。可是，我曾看到和學到我以前沒有知道的。我曾化了十天功夫旅行這里全國，包含各工業區——列甯格勒，哈爾科夫，大庫柏姆區，和頓巴斯區，這些地方連莫斯科區一起，擁有蘇聯的重工業的百分之七十到八十。我的視察使我不能不說：這些人民過去七年來在重工業上所做的是舉世無匹的。……

主人——對不起，讓我插一張嘴，這些人民做了舉世無匹的事業，只因為他們已經獲得了民主的政治，過着充分的民主生活的原故。

戴維斯——這一點我也同意。總之他們曾「用懸髮的刷子畫了一張三十哩長的油畫」。無論在計劃上和實行上都是非凡的。赤裸裸的平原在六年內被變成爲巨大的工業區。我所看到的工廠和設備都是頭等的，是綜合資本主義國家最好的工程知識的結果。使這一工作相對容易的，不可見的因素就是：這個國家的巨額財富，以及領袖們所擁有和運用的自動力量。此外還有一點事實，即這個國家是自給自足的。它每年生產着大量的農業的和鑛產的財富，以後許多年它都不須倚賴進口或出口。它也生產着巨額的黃金。無疑地在目前的情形之下，它的效率不能與資本主義國家相比，可是，由於競爭的不存在，或沒有和資本主義競爭的必要，這種效率是不必需並且不會出現的。

主人——戴維斯先生的報告是他所目擊的事實。在數字上的成就，我們還希望別位先生報告。

沈志遠——蘇聯型的經濟體制，雖然存在的時間不過短類

的二十六年，可是它發展頗速，它的成效頗大。這是誰也不能否認的。真如主人所說，讓我來舉出兩個數字，便可以看見它的進展了。

——拿第二次世界大戰前十年間蘇聯國民經濟底總生產指數來和世界資本主義的諸國底同一指數作一比較吧。美國從一九二九年（七次大戰以後指數最高的一年）到一九三八年，國民總生產指數由一〇〇跌到七二，而蘇聯在這一時期內則由一〇〇升到四七七。講到它的優異點，也只要舉一二件事實就可以知道。蘇聯在第一次五年計劃底第三年（1930年）全國已經沒有一個失業者，而美國則自一九二九年秋天到這一次世界大戰前夜這時期內，經常地存在着一千萬左右的失業軍。

——這真是近代世界經濟史上僅見的奇蹟呵！

——可不是麼？但還有一個奇蹟呢。當資本主義世界接連發生生產過剩的經濟恐慌或長期蕭條的時候，蘇聯經濟不但從未發生過生產過剩的現象，而且生產擴張底速度還比近代經濟史上任何一個國家底一個時代都高得多；它那裏根本沒有恐慌或蕭條，有的只是恆久的繁榮。

——讀者——請問這些成功的因素，或者說：蘇聯的經濟是建立在什麼基礎上面的呢？

——勃布教授——現在讓我來說話吧。我以為：蘇聯經濟和別的資本主義國家的經濟第一個差別，是在於工業政策的決定上——在這里，個別商行或者商人的利潤，再也不是決定的因子。在別的地方由於自備獨立的廠主的各自主計劃的決議的一個複合體所決定。

——勃布教授——（正要說話）

聲（打斷他）——多布先生說的決定，究竟是怎樣進行的呢？

蘇菲教授——我剛想回答這個問題。每一個蘇維埃工廠，集體農場，大學等等都按照一定的計劃施行。計劃的起草和他們發行的監督是人民委員會的工作最重要的一種。設計不是任何一個機關的特權，而是全國的活動的一個構成的組織部分。

國家設計委員會是隸屬在蘇聯人民委員會會議的，它里面含有經濟和文化一切領域內的知名專家委員。類似的國家設計委員會在各共和國人民委員會會議下面執行職務。各種工業計劃都由人民委員會起草，爲了這，它下面有一個設計部，同樣也在一切工廠、工場、機關里面成立設計部。

所以，在蘇聯沒有從事於抽象的設計的機關，所有國家機關都成立了設計部或者設計委員會，而這些機關又都保證着領導的統一。

聲二——蘇菲先生，請你舉一個實例的例子好嗎？

蘇菲——我可以用工業一年計劃的例子來說明。除了一年計劃外，在蘇聯也有起草一季計劃的習例。起草一年計劃通常早在新年前六七個月就開始了。根據人民委員會和國家設計委員會所提供的資料，政府總結本年履行計劃的結果。政府評價了一年計劃和五年計劃的履行中所得的進步，它確定那個部門是實行他們的計劃成功以及他們獲得成功所用的方法。

多布——我說，蘇聯的經濟第一個特徵，即土地和資本是社會的，而不是私人的佔有。這樣一來，不單國家對於全部生產裝備有完全的支配權，並且由所有權獲得的利潤，或其他的收入，不能作爲一種收入範疇而存在。因此國家能夠直接而不

只是間接的干涉，來控制生產資財的使用，而個人的收入便完全等於工作所得，依照着所做工作的總量和種類而分差。

蘇菲——這也即是說：蘇聯的土地，生產手段，銀行和運輸系統都是國家財產，即是屬於全體人民。

所以人民大眾積極的參加計劃的起草。當人民委員會接到政府的指令，要他們起草計劃時，他們就着手決定在他們監督之下的每一門工業的預備計劃，有了這些預備計劃然後由每一機關的經理部和職工會以及其他公共機關討論，在他們的生產會議中，工人和雇員討論一切增加生產的可能性。這些會議完全分析了獲得高度效率的生產大隊和斯泰哈諾夫工人的經驗，修改計劃。所有這些計劃，經過增修，然後向各自的人民委員會提出。

多布——提起計劃，我可以說：蘇聯計劃的首要任務，還是在於重工業的擴展和衣、食、住、娛樂與基本需要的滿足。

聲三——有人說：斯泰哈諾夫運動是一種宣傳而已。我不相信，但我說不出它的真正意思來。

這是很多重要的一點。的確蘇聯斯泰哈諾夫運動曾經被認為是一種宣傳工具。這是一種嚴重的謬論。讓我先引一個故事。這個故事是發生在蘇聯一間製造X光儀器的工廠里的。磨機匠科洛波夫增加了他的生產能力六倍。這因為他首創用一種磨機來磨製兩頭釘而不像以前那樣使用炮機；用這種方法它們便可以兩面同時用兩個磨機進行。靠了這合理的新辦法，他的生產能力大大的提高了。

聲——我極相信這一回事。

多布——如果我們只注意到蘇聯經濟制度的從上而下的協調和指導，而忽略了那由下而上的積極參與和自動性所構成的

民主要素——那是很大的誤錯。而斯泰哈諾夫運動就是這種自發性的表現。

主人——談的時間已經不少，大家都累了，我想引蘇聯憲法第二條來做結論，那是很恰當的；它說：

蘇聯的經濟生活是由國家經濟計劃決定和支配，以增進公共財富，着實改良勞動人民的物質生活，提高他們的文化水準，鞏固蘇聯的獨立和加強它的保衛能力為目的。

〔這一次的座談便以私人的閒談來殿後了。〕

45.4.4.

革命阻滯進步說

某大教授所寫的書，有不少青年讀過，其中有一部書，尤其流行，我現在抄出一段來介紹介紹。他說：「我們現在平心而論，清末當局在政治經濟文化各方面所行底政策，並不是說是全盤底不對。若果沒有所謂種族問題，如果當時底皇室是姓劉底，姓李底，姓趙底，或姓朱底，辛亥革命可以沒有，國家的組織中心不致崩壞，則中國的進步即可少一番遲滯。一個組織的中心，破壞之甚易，而建立之甚難。中國比日本多經了一次革命，自然進步多受了一番遲滯，而讓日本佔先了。」

照他的話推論下去，國父所領導的辛亥革命，顯然是阻滯中國進步的；任何「國家組織的中心」都不應破壞；日本那種萬世一系的天皇制度，沒有被革命推翻，所以是進步的；至於法國人推翻波旁王朝建立共和，俄國人推翻沙皇建立蘇維埃國家，都是破壞了國家中心，所以都不如日本進步。你聽了這話，可不要吃一驚！

(P.B.)

「瞭解自己」

鄒世德

三、吃什麼？怎樣吃？

飲食的講究

記得小時候，常看到母親在早晨出去買菜之前，總要先去問一問祖母和父親「喜歡吃些什麼東西？」後來，到外面去讀書，母親常常會親手做些我最喜愛的食物，派人送到學校里去給我吃，等到放學回家，就是父親也會和顏悅色的問着我，「想吃些什麼喜愛的東西吧？」以後長大了，有時陪着客人在家里吃酒，或者跟着別人去親友家里吃飯，常會聽到主客中間，有這麼幾句老調的客氣話，主人方面，總是謙虛的說準備的東西不好吃，怕會不合客人的口味，會使客人沒有吃飽肚子，客人方面，總是稱讚吃的東西樣樣都好，而且還要自認吃得太飽。有時同別人上館子，又常會看到主客間要來一陣互相推讓，一再的請別人先點些喜歡吃的東西。

這些情形除了表示人和人的感情和一般社會上的風氣以外，還說明着一件和本文有關的重要事實，就是，人對於飲食的東西，各人自有他所喜愛吃，和不喜愛吃的兩種不同的情形，如果能夠經常注意到別人的飲食，或者乾老老實實去向熟識的親友詢問一下和調查一下，就會發現到各人對於飲食的東西的

確有喜歡吃和不喜歡吃的區別。

比如，有人會喜歡吃素，有人會喜歡吃葷，有人喜歡吃米飯，有人喜歡吃麵食，有人喜歡吃肉，有人喜歡吃魚，有人喜歡吃牛肉，有人喜歡吃豬肉，有人喜歡吃肥肉，有人喜歡吃瘦肉等等，這些是在食物的種類方面，各人喜歡會有不同。再如，有人喜愛甜的八寶飯，有人喜愛吃鹹的鹽滷瓜，有人喜歡吃酸醋燻魚，有人喜歡吃辣的宮保雞，有人喜歡吃苦的苦瓜，有人喜歡吃臭的蒜頭，還有些人喜歡紅燻，有些人喜歡清蒸，有些人喜歡吃燒烤，有些人喜歡油炸等等，這些是在食物的味道方面，各人的喜歡是不同的。又如，有人喜歡方塊的大肉，有人喜歡細條的肉絲，有人喜歡把腰子切成腰花，有人喜歡把冷菜炒成拚盒，有人喜歡在白色的豆腐湯里加些紅橙綠葉的蔬菜，有人喜歡炒綠豆芽里加上韭菜，這些是在食物的式樣和顏色方面，各人的喜愛也是不同的。

如果面前的食物都是些喜愛吃的東西，那真會胃口大開，食慾大增，吃起來又香又甜，滋味來得特別的好，精神也會非常高興快活，就是多吃一點，也還是很舒服的，反過來，如果食物都是些不喜歡吃的，那就糟了，吃起來會毫無味道，吃量就會大大減少，精神再也打不起來，肚子裝滿了不高興，要是稍稍多吃了一點，就可能發悶脹，出起毛病來了。

這樣看來，飲食的東西，實在大有講究，大家對於它們倒不能不注意呢。那末，好不好就讓各人憑着自己的喜歡和不喜歡來選擇和處理自己飲食的東西，還是去找出一個基本的原則來，提供大家參考和比較合理的去選擇處理？這個原則是可以在找到的，因為許多科學家已經發見了個多真實的材料，現在不妨就來試找一下看。

爲什麼要吃

首先，讓我們來找出我們應該吃些什麼樣的食物，這個問題最好在我們自己的身體上來解決。

我們大家都知道，一個活的身體，摸上去總是熱的，不管外邊的氣候冷得像冬天一樣的冰天雪地，滴水成冰的樣子，或者熱得像夏天一樣的大家要把衣服脫光還是會揮汗成雨的情形，身體總是保持着一定限度的熱，如果這個熱超過了或者低過了這個一定的限度，那末身體一定是病了，這個熱在身體里面怎麼會有的呢？它又怎麼會保持得這樣長久呢？爲了容易明白起見，這裡先借一個不大適合的比喻來說明一下，比方我們覺得這間屋子里太冷，那末用什麼辦法可以使它熱起來呢？我們就要拿些煤炭，或者木柴等燃料生起一個火盆或者一個火爐來就行了，因爲煤炭木柴等燃料着了火，燃燒起來，就會產生熱，這個熱散佈到全屋子，屋子里就熱了，不過附帶有一個問題，就是屋子四週的牆壁，門窗，上面的屋頂和里面的傢俱都會吸收掉熱，而且屋子里的熱又會透過屋頂的四壁，和通過各種各樣的大小縫隙，發散到屋子外面去，所以，屋子里生的火，不是等到屋子里熱了就可以把火熄掉，而是要繼續不斷的把煤炭等燃料加進火盆或火爐里去燃燒，來補足屋子里被吸散掉和發散出去的熱，這樣才能保持屋子里所需要的溫暖。我們身體里面的熱有點和這個比喻相仿，身體里面有些物質會發生和燃料燃燒相像的變化，不過不會有火光和煙，這些物質變化時就產生熱，這個熱分佈到全身，全身就熱了，同樣的，身體里的熱也會透過身體全身發散到體外去，因此身體里面相仿於煤炭等燃料的這些物質，是必須繼續不斷的發生變化來保持身體一定

限度的熱。

我們也知道，一個活的身體是時時在運動的如像走路，拿東西，跑，跳，指手劃腳的講話，做工，種田，坐辦公室寫字等等就是在睡着時，心臟還是照常一跳一跳的在運動，胸腹膈也還照常一起一落在的在呼吸等類，這個運動怎麼會有的呢？這里也想先借一個相仿譬喻來解釋一下，想來汽車是大家都會看到過的，這個大部份由鋼鐵做成的重東西怎麼會飛快的跑的呢？事實是這樣的，汽車在開走之前，必得先裝上汽油、酒精或木炭等燃料，然後把這些燃料在汽車頭的機器里燃燒起來，汽車就可以開走了，因為汽油酒精，木炭等燃燒起來之後，一方面會像前面一節里所講的燃燒一樣產生熱，同時也產生一種力量，叫做「能」，這個「能」就會推動機器，機器再推動汽車的輪子，輪子一動，汽車就跑起來了。我們身體的運動也同樣的必須先有「能」，這個「能」就是從前面一節所提到的那個產生熱的物質里來的，那個產生熱的物質在發生相仿於燃燒的變化時，一方面產生熱來保持身體的熱，一方面却產生「能」來供給我們身體的不斷的運動。

我們又知道世界上不論什麼東西，長久之後，一定會破壞掉，這個破壞不是一下子成功的，它是從平日逐漸的破損起來，到了一個程度，就突然整個破壞了，就是一架鋼鐵做成的汽車，在她日常的走動當中鋼鐵在逐漸的磨移着破損着，到最後，整個被破壞，就不好再開了，如果管理這汽車的人能夠經常注意，時時修補，那末這輛汽車可以多走一個時期，我們身體也逃不出這個道理，所以在日常的運動當中，構成身體的基本物質也在逐漸的破損着，同時也在時時的修補着，如果只有破損沒有修補，那末整個身體也祇有完全破壞掉而停止活動。

一個身體要活幾十年，熱的保持也要幾十年，運動的繼續也得幾十年，修補的工作也需幾十年。因此，關於產生熱和能的物質和修補材料的物質的變化也要連續到幾十年。每一件物質在牠變化之後就會改變掉。如像產生熱和能的物質，等到產生熱和能之後，它的本身就被破壞，以後不會再是產生熱和能的物質了，再如修補原料的物質，經過修補的變化之後，它已經被修補成身體的構成物質而以後不再是修補原料的物質了，所以每一件物質經過一次變化之後，決不會再能夠重復它第一次的變化，身體需要第二次產熱產能修補的變化時，決不是把第一次的原有物質拿來重復一遍，而是需要新的物質來供給這些變化的，如果沒有新的物質來供應，那末祇有在原有物質的變掉之後，身體完全冰冷，運動完全停止，構成身體的物質完全破壞，這就不再是一個活的身體而是一個屍體了，因此，在身體活着的幾十年當中，人是需要不斷的獲得新的產熱產能和修補原料的物質的。

吃些什麼

這些物質是些什麼東西呢？這個問題也得在身體上求答案。據生理學的實驗告訴我們，人的身體是由一種膠質樣子的基本物質構成的，這種基本物質叫做原生質，原生質並不是一個物質，它是由許多種類的物質混合起來成功的，原生質的主要成份是以下六類，第一類叫做蛋白質，蛋白質是構成原生質的主要物質，身體里面逐漸破壞掉和必須經常修補的物質就是這一類蛋白質。第二類叫做碳水化合物，第三類叫做脂肪。第二類和第三類的物質就是在身體里面產生熱和能的。第四類叫做無機鹽。第五類叫做維他命。它們是專門幫助人體調整身體里面各種機

化的，第六類是水。原生質里各類物質的一切變化都得在水裏面進行，沒有了水，一切物質都無法進行它們應有的變化。還有原生質造得的一切新物質必須由水帶來，一切不要的東西也要由水沖洗出去。現在，既然知道身體裏面主要的是這六類物質，那末身體常常就需要獲得和補充的新物質也無非是這些類物質，碳水化合物，脂肪，無機鹽，維他命和水六類物質。

這些新物質怎樣被身體獲得的呢？一個正常的身體是用吃的辦法來獲得這六類的物質的。人既有通過吃，才能從食物裏獲得大量的新物質。這是一種最自然的方法，因為吃的任務就是把食物從體外搬進體內，如果照着兩處處理病人的情形，當然可以用注射和灌腸的方法來代替吃的，不過打針多少有點痛的，腸和肛門在不用解大便，現在要兼代腸胃來管理吃的工作，總覺得不合適和不合理的，而且肛門不能辨別食物的滋味，因而也不能享受到吃好味道的樂趣。

那些食物可以給我們這六大類的新物質。這個問題是很容易辨別的，因為祇要調查一下各種食物含有的物質，就可以知道了。含有水的食物，第一當然就是水，其他像各種的湯，各種新鮮水果，蔬菜等等都是含得很多的水的，含有很多蛋白質的食物瘦肉，蛋，牛奶，豆類，麥子，胡桃等等，前三種食物比後三種好，因為前三種是屬於動物的，後三種屬於植物的，動物蛋白質對於我們人總是比植物的好。碳水化合物最多的食物是大米，馬鈴薯，山芋，芋頭等等，多脂肪的食物是牛奶，豬油，菜油，花生油，麻油，肥肉等等。無機鹽類最多的食物是各種水果，蔬菜。含有維他命很多的食物是依照維他命的種類而不同，維他命甲多的食物是魚肝油，肝，蛋黃，奶油，菠

菜，胡蘿蔔，辣子，西紅柿，白菜，豆類等等。多維他命乙的食物是小雞，瘦肉，蛋黃，肝，腰子，心，腦，菠菜，胡蘿蔔，豆類，麥，糙米等等，多維他命丙的食物是肝，腦，辣子，西紅柿，柑橘，豆芽，菠菜，白菜，薊苳等等。（如果喜歡多知道一些各種食物的情形，最好讀一些營養的書籍）

到此，想來各人都可以明白應該吃些什麼食物了，那就是應該吃些適合身體需要的食物，也就是說應該吃那些含有蛋白質，炭水化合物，脂肪，無機鹽，維他命，水這六大類物質的食物。

味道及其他

現在再來談談食物的味道，式樣，配色方面的情形。先說味道式樣顏色，其實都是一些刺激，如果這些刺激能合我們的意而引起我們的喜愛的，那末身體里面負責處理這些食物的部份，就會認真工作，這樣吃起來就會非常香甜，非常舒服，反過來，如果這些刺激是不能合意而會引起我們的厭惡的話，那末身體裏面的負責部份就會怠工，這樣吃起來，就會無味，和肚子的不舒服了。（至於所謂負責部份的怎樣認真和怠工，留待下次再談。）照理說，味道，式樣，顏色三項刺激，應該盡量求得適合各人的意，和能引起各人的喜歡，使得身體裏面的部份能得認真工作而不致於發生怠工。不過，關於味道一項是有關於食物的做法，而有些做法可以使得食物改變樣子，反而會增加負責部份的困難。這樣就值得來商量一下，比如油炸的肥肉東西及其他油多的食物，吃多了會麻煩負責的部分，有時甚至於會弄成胃痛或者拉肚子。還有像酸和辣的食物，吃多了也會傷害負責的部分，弄出毛病來。因此，在有些情形之下

，我們不能不記喜歡和不喜歡的想頭，爲了照顧處理食物的負責部份，稍稍用理智來控制一下，此外，還有些食物經過長時間的煮過之後，裏面的物質會變得沒有用處，比如含有維他命的西柿，生吃很有益處，煮得不太久，還是很好，但是，如果爲了好吃的胡蘿蔔煮久了，裏面的維他命就會變掉，無法補充到身體里去，這樣也得把喜愛和不喜愛的想法用理智來壓制下去。

好了，我們現在可以提出一個原則來了。活的身體爲了必須產熱，產能，修補破損，調整和協助內部的一切變化，需要不斷地獲得新的炭水化合物，脂肪，蛋白質，無機鹽，維他命和水六大類，獲得的方法是吃食物，因此食物必須是含有和能被用來補充這些的新的六大類物質，這是關於食物的種類，我們對於這一項的喜愛和不喜愛，一方面果然要顧到，但是另一方面一定是在這個能夠經常獲得六大類新物質的情形中顧到，決不可以爲了喜愛吃和不喜愛吃而失去了獲得新物質的主要目的。其次，關於味道式樣和顏色，應該盡量顧及人的喜歡和不喜歡，但是也一定要在幫助獲得新物質的情形下來顧及喜歡和不喜歡，決不可以祇爲了貪圖舌頭和眼睛一時的舒服而犧牲掉某些新物質的獲得。

有人看到這裏，腦子裏也許會出現一問題，就是話倒還可以聽聽，不過要照着實行却是一件不容易的事，有錢有勢的人，他們除了吃不盡的山珍海味外，還可以請一位營養專家來做他們的食物顧問，經常的告訴他們去吃這樣那樣，中國和外國的名貴補品。但是沒有錢沒有勢的人，根本沒有辦法去做，抗戰以前，不是有許多人在吃樹皮草根，甚至還有許多人竟會拿觀音土來填肚子，抗戰開始之後，不是有過許多壯丁和難民專

門靠吃稀飯過日子，現在物價越弄越高，連以吃豬肉的人，現在也變得吃飯都是問題，所以目前來談吃這樣那樣的事可以說是不合實際的，這些話都是事實，不過，我們對吃東西的瞭解是應該有的，有了這個瞭解之後，是應該設法求其實現，沒有錢沒有勢是社會上的惡瘡毒，這是需要聯合大家的力量來開刀搗膿和醫治的，等到惡瘤割除毒瘡痊癒，就不會再有現在的錢和勢的障礙了，當然，這是一種後話，關於目前，我們還是可以把上面所談的一些最粗淺的常識，作為選擇處理食物的參考，不過在考慮和設計時再多加一個條件，這樣可以使我們在食物的種類，個人的喜厭，和經濟的能力，求出最合理的辦法，同時，也因此而可以經常的提醒自己如何準備為這個惡瘤毒瘡去開刀搗膿和醫治。

最公道之原則

偶在舊雜誌上看到張其陶教授的「解決東北問題之基本原則」一文，其中說「中國抗戰之原因，乃為河山之破碎，至於經濟之維繫，外國固反對，」這似乎是說：只要日寇取消武力佔領，改用和平的經濟侵略，中國人就可以欣然同意了。他又說「日人在東北只能供給一部份之資本，而於耕種之裏，自然必使我習慣於東北氣候之東北農民任之，此為解決東北問題最公道之原則。」這也很像承認日寇資本家剝削中國農民血汗的權利。這就是最公道的原則。

實，筆錄常帶感情，所以往往使讀者感到明快輕鬆而同時又感到沉重。他對工作很負責，從不曾把今天所應做的事推到明天；但當工作完了之後，無論什麼娛樂都高興參加，搵天、喝咖啡、喝茶（他不愛喝酒，但會跟喝酒的人在一起鬪酒），甚至於打牌（馬牌或撲克之類）。他最愛抽煙，無論工作或休息時，手指縫裏總夾着一根紙煙。他工作忙，但並不一天到晚的緊張着。他能夠盡情娛樂，但決不流連忘返，總要抽些時間來讀書看報。他最不會講演，聲音低，國語說得不好，但如果能聽懂他的話，把他一句一句記下來，便是一篇有條有理，內容充實的好文章。

他本名學愚，浙江上虞人，愈之是他的號，後來就以字行，不用學愚這個名了。生於一八九六年。他有一個弟弟，即文藝家胡仲持先生；還有一個徒弟，即胡伯愚先生（曾有譯作多種，在門明書店出版）。他小時候在「縣學堂」（即舊制高小）裏讀書，他的兩個弟弟則在「初小」讀書，每晚放學歸來，他就做老師，教他的兩個弟弟讀英文和理科，督責得很嚴。他們兄弟三人組織了一個「家庭兒戲社」，按月編一本「家庭雜誌」（當然不是油印或鉛印，而是鈔寫的）。暑假，寒假期間改出三日刊，逢到地方上迎神賽會或家裏有婚喪喜事，還要出臨時特刊。他個人另外又編鈔了好多單行本，如「科學世界」「徐文長笑話集」「猜謎叢書」等，均用黃草紙鈔寫，紙捻裝訂，外加白桃林紙封面，積有八十多本，後來一直由仲持先生保存着，「三二八」之役，仲持先生的寓所，（在上海閘北）被燬，他的八十多種鈔本也成了灰燼。當他們兄弟三人在家裏辦雜誌，編叢書的時候，他父親看了很高興，會做一首打油詩，題目叫「戲題家庭雜誌」，投寄申報自由談，開頭說，「於

戲上虞無雜誌，上虞雜誌吾家始，主筆者誰家阿愚，阿志阿歡（仲持名學志，伯懸名學歡）左右史……。

辛亥革命那年，他和他的兩個弟弟都已留了辮子，他在家裏首先倡導剪辮，把自己的辮子剪去，再把他兩個弟弟的辮子也剪了，便要求他的父親和叔父剪辮子。那時候剪辮子是一樁大事，他父親和他叔不免有點猶豫，他使用「絕食」來要挾，結果是他完全勝利了。

他畢業縣學堂後，考入紹興府學堂（後改名浙江第五中學）。到校未滿三個月，就因病休學，病愈再去，不久又因病休學，如是者三次，終於不能畢業。後來又到杭州一個英文專修學校裏去讀書，一年後即考入上海商務印書館編譯所，充當練習生。

他在商務印書館當練習生的時候，白天工作，晚上補習英文。他規定每天要認識二十個生字，不達到這個標準就不睡覺。商務印書館有的是「書」，他除讀英文之外，恣意瀏覽各種書籍和雜誌。同時還寫文章（不管能發表與否）。這樣過了一個時期，他的學識和才能使編輯先生驚異了，他便做了助理編輯，不久就做了正式的編輯。他編的是「東方雜誌」（但主編不是他）。他在雜誌上寫或翻譯各種論文（以國際問題為主），因為每期都有他所寫的或譯的文章好多篇，用同一個名字發表不好看，他便另取幾個筆名，「化魯」這個筆名是他所常常用的。

他感覺到中國文字的難學難寫，足以阻礙文化的普及與提高，認為應有一種易學易寫的含有世界性的文字，來溝通中西文化並發揚我們的固有文化，因此他便學習「世界語」（Esperanto）、參加「世界語學會」努力於世界語運動。他的世界

總之，他和鄒先生各有所長，兩人通力合作而又互為影響，便生出一種很大的力量來。這種力量，後來推動了抗戰。「救國會」這個名稱，不是大家所熟知的嗎？

他離開商務印書館，進哈瓦斯通訊社（法國人辦的）當編輯。除了每天在通訊社工作之外，還寫文章，譯書、編書，還要搞什麼讀書會之類，真可說是忙極了，但他儘有時間來娛樂或者讀書，這就是他對於生活安排得有條理之故。

他在「七七」事變以前，又曾一度出國過，這一次他是悄悄的去又是悄悄地回來的，這裏不必詳述。「八一三」抗戰後，他在上海領導宣傳工作。同時又完成了一樁大事業，就是：在他的計畫之下，趁這個時期把一部「魯迅全集」印出來了。一九三八年夏天，他應郭沫若先生的招請，從上海到漢口，做軍委會政治部第三廳第五處的處長。第五處的主要工作是宣傳，這在他可以說是「優為之」的，但為了種種掣肘和限制，不能有很好的成績。那年秋末，敵人逼近武漢，政治部退長沙，他就辭職赴桂林。在桂林幫助他的朋友，創設「國際新聞社」。不久赴香港，又從香港回桂林，發起創辦「文化供應社」，在他的策畫之下，出有「文化室圖書」全套。文化供應社的業務日漸發展，幾成了東南最像樣的出版機構，但他是「功成不自居」的，又於一九四〇年的秋天離開桂林，到新加坡主編「南洋商報」。太平洋戰爭爆發，日寇攻陷新加坡，國內的朋友們就一直得不到他的消息。

當他應郭沫若先生之召，離開上海的時候，曾經告訴他的家裏人說，「不等到抗戰勝利，決不回來」。現在抗戰勝利在望，忽又傳來他的消息。不，這訊息一定是不虛的。抗戰勝利後，你一定會回來，會跟我們見面的。愈之。

兩性問題新論

下

梁 剛



一 如何戀愛？如何擇偶？

這裏，我們說到戀愛和結婚問題。

首先，我們得先問一下，我們爲什麼要戀愛呢？我們的解答是這樣的：第一是因爲要得到婚姻的美滿結果與求得事業上的幫助，生活上的安慰；第二是要從兩性間中互相鼓勵，互相勸導，與互相進步，即是說經過戀愛的過程以達到結婚美滿的結果。

其次，我們說如何戀愛，戀愛與結婚，既是人生歷程中的一部份，所以不妨礙抗戰建國的事業，不妨礙學習與工作，不妨礙身體發育和健康的條件下，男女青年可以享受社交的自由，可以過戀愛的生活，也可以結婚。但我們反對把戀愛與結婚看得高過一切認爲沒有戀愛，或不能結婚，就大有不能生活之勢，亦反對一遭遇到失戀或離婚就要痛不欲生的示弱行爲。我們既不是戀愛至上者，也不馬馬虎虎的結合，我們更反對誤解自由，玩弄「自由戀愛」，「自由婚姻」而走到任意隨便，任情縱慾，不負任何責任的做法，尤其反對所謂新道德的杯水主義。我們認爲青年人在戀愛時期應該提倡工作競賽學習競賽來互相鼓勵，互相求進步，這樣兩性生活才不至變成了無意義

和覺得厭煩，只有從學習上和工作上來努力，互相鼓勵，愛情生活才會過得美滿；我們也認為男女的友情，應該講道義忠信，兩性的愛情，還應該講誠實堅貞，愛情不應該是佔有，而應該是在互信互守的專一，只有專一的愛情，才能獲得愉快的戀愛生活。

說到戀愛的時間要到什麼時候才可以結婚的問題，其實，戀愛的時間長短是不能預先決定的，我們不能說要多少的時間才真正好，這要看兩性本身的具體情況來決定，一般地說，兩個人覺得了解夠了，婚姻前後的許多問題都解決了，兩性的常識知道了，就可以結婚。不過，婚姻是男女終身大事，為了鄭重審慎起見，由戀愛到結婚，應該經過適當時間的考察階段，結婚的初步鞏固性，是要建立在婚前相當時期的考察中的。而在考察期間，雙方的相處，須要坦白真誠，決不可掩飾缺點，抑壓個性，誇大自己，虛情騙哄，故意迎合雙方所喜愛的事，這種作法，即使可以收效一時，但在長期生活中，必不能持久，遲早要被發覺揭穿的，但考察期也不能漫長無限，非百分之百合意才解決婚姻這是難得做到的，只要就整個而言，重要條件已無問題，則細小之處，還有賴於婚後共同生活中去藉互影響，在相互敬愛中去求得調協，求得鞏固。

男女青年們最好是都有各自的擇偶的基本標準，倘在事先能詳細地考慮到自己的理想標準，以之衡量每個可能的對象，適合的則向前發展，不適合的則保持一定界限的友誼，這樣才易獲得理想的伴侶。但標準只能是基本的，主要的，不宜過多過高，因為世界不會有品德才貌能力各方面都十全十美的完人，如果標準過高，結果很難如願以償，且將有誤婚姻之嫌。

怎樣確定基本的標準呢？這自然要依照各人的思想政治

文化、性格、情趣、好惡，以至生活與事業等不同的條件而定，但有幾個條件，可成爲一般標準的，這是什麼呢？我們以

爲第一，應具有一致的思想，共同的信仰。進步的男女青年應將自己的婚姻和生活，服從政治的要求，適合革命的利益。最理想合理的婚姻，彼此應有共同的理想與共同的信仰，可以同心協力，爲着實現共同的目的而努力，這是鞏固婚姻的最重要條件。自然，在今日環境中，難免不受到各種情況的限制，難以選得志同道合的伴侶，那麼，必須選擇政治上純潔可靠而有志於上進的異性；有使之進步的可能，這樣經過長期的接近，共同生活的影響，逐漸使對方了解自己的理想和信仰，同情自己的志願和事業，進而做成互相幫助的政治基礎，這是最好的。即使不然，至少亦不礙妨礙自己的工作。

其次是性情的融洽與個性的契合。由於夫婦關係的密切，共同生活的長期性，它和朋友之間的關係及時間的久暫有差別的，因此必須雙方個性、情趣、習慣、生活等都能相洽相契，使婚後生活能融洽和愉快，相得益彰，進而求得鞏固，這樣才有幸福可言。

再次是年齡的適當，這應是擇偶的重要條件，因爲身心發育上有所差別，人生的體驗不同，社會的閱歷互異，則生活的情趣即難於一致與調和，自此婚姻而後，易於遭到悲慘的結局。最合理的年齡，男女之差，不宜超過十歲，女子絕不宜長於男子。同時，應該避免早婚，因爲結婚雙方如太年輕，彼此的觀點及方向都還未固定，學業未完結，身心發育未健全，如果早婚必將妨害身體健康，與妨礙學業繼續。除此之外，還要有健康的身體，以免累及對方，貽害後代。

二 結婚是戀愛的墳墓嗎？

結婚的目的是爲了求得兩性的安慰與幸福，也是爲了人類生活的持續。可是一提到結婚問題，就有人認爲「結婚是戀愛的墳墓」，男性的青年以爲一旦結了婚，兩性間的感情便會終止；大多數的女朋友便覺得結了婚，終身事業就完了，最少也要妨礙到自己的進步。其實這都是不對的。我們認爲結婚應該是戀愛的最高發展，也是事業上的一種發展，這只要決定於結婚當事者的努力和奮鬥而已。

同樣，我們認爲結婚是幸福的開始，愛情亦是應該有創造性的，只有不斷的創造愛情，使彼此都感到生活是向上的，是新鮮的，才能克服感情上的衝動和變動，達到美滿持久的愛情生活。怎樣創造愛情呢？就是在工作學習和生活上更加能夠互相幫助，事業上更加努力發展，在新的知識上互相求進步，並須要雙方相互待以坦白真誠，並特別注意一個問題，就是在工作上事業上假如發現了對方有不良的傾向，或者是原則上的問題，就應該作善意的批評和鬥爭，誰也不應作讓步與姑息。至於生活上的瑣碎問題，丈夫應體貼妻子，多讓步一些。

三 創造美滿的家庭生活

跟着社交，戀愛，結婚等問題之後，我們最後談到家庭生活問題。

我們這兒所說的家庭，是指青年男女根據於他們崇高的理想，進步的政治觀點，共同的祖負社會工作，不靠遺產，用自己能力來維持生活，男女家庭經濟地位平等爲條件而產生的新家庭說的。這樣的家庭照理來說，自然是應該幸福而又平靜的。

，可是，現實却是殘酷的，它有時不僅破壞了新家庭夫婦美滿的理想，甚至於使這種新家庭裏充滿着貧困和苦痛；它也不僅會使新家庭的主人苦悶，煩惱，甚至於感傷與徬徨。

爲什麼新家庭夫婦不能依據他們的理想過着美滿的家庭生活呢？其主要原因有下列的三個。第一，是中國社會的複雜性，進步與墮化的相逆進行，社會的變化萬端，客觀的環境使得初出茅廬的青年男女深感處世的艱難。第二，是有志向上的青年男女工作能力和工作精神雖然很強旺，但社會關係經驗不夠，在彼此有職業時生活尚足應付，等到生了孩子或碰到失業時，生活就不堪設想了。第三，是知識青年固然有敏感的優點，但也有衝動的，動搖的，易於氣餒的缺點。當其發現對方存在着若干缺點並不如自己理想中所要求的對象時。他們的熱情便開始冷淡下來，終至灰心失望。

這些都是殘酷現實所做成的結果。造成這些殘酷的現實固然以社會的因素爲主，但並不是罪在社會就完全無法補救。這兒我們提出幾個解決家庭問題的共同原則。

首先是慎於始。在戀愛問題上，如果能在雙方由友誼發展到戀愛的階段上，男女都能很謹慎用理智的過戀愛生活，不掩飾自己弱點，仔細的分析對方思想與性格，了解對方的優點和缺點，考慮到婚後的生活，不感情衝動的話，那麼結婚後的生活，一定能減少了很多的困難。如果戀愛沒有成熟，雙方考慮到婚後的生活無法保障，那麼不妨延遲一下結婚時間。婚前把一切困難事先作正確估計，這樣才不至於願唐失望。

其次，爭取環境的順利。社會環境固然很複雜，但由於時代的進展，新思潮的衝激，社會仍不乏開明之士，因此，求進步的青年們，正要以自己的赤誠刻苦去影響環境，去贏取社會

衛美觀夫到除丁想頭事不胡胡空，內論發其性實難，去四，
 勤守：痛苦困貧苦難大與到交難耐苦與生苦，難難
 開明人士的同情，切不可自高自傲，拒人於千里之外。在保持
 自己堅定的立場上，用非常誠懇，坦白，熱忱，刻苦的精神來
 感動社會上一般人士。這樣，在職業的謀取上，經濟的周轉上
 ，就比較容易獲得解決的辦法。

其次，克服自身的弱點，努力求進步：1要克服封建流毒
 的小資產階級陋習影響下對於男女問題不正確的觀念，建立起
 真正互助互愛互敬的平等夫婦生活；2要克服輕率，浮躁，虛
 榮，驕佚等良好青年所不應有的生活習慣，夫婦之時要互相糾
 正；3要克服動搖性，要在實際工作裏養成忍辱負重，持久不
 懈的精神。新家庭的夫婦們，還要不斷在工作中，書本上，生
 活裏求取自己的進步。只有嚴肅的工作，認真的讀書，規律的
 生活，才能健全意識，培養精神，和鍛鍊體魄。家庭的真正幸
 福只有建築在男女雙方不斷進步的基礎上，而且要在一切困難
 面前還能堅強的挺立着的，才能保持他們的幸福。

再次，確立事業的目標。青年男女不但在未婚之前應有遠
 大的理想，在組織家庭之後，更應該把這種理想具體的表現在
 自己的事業目標上。確立事業的目標而堅持求其實現是每一個
 新家庭的男女夫婦們應矢志以赴的。只有認識職業與事業的關
 聯性，認真地在職業與事業上去努力，才能使「努力自身的進
 步」不流為空談，才能在意識上進步，才能使家庭生活充實。

復次，保持並發展夫婦間密切的愛情。真正的愛情決不是
 根據對方的外表美而發生的，那是認識對方心靈的美——進步
 的思想，意識、內心的純潔，對事業的忠誠，對人類的愛而發
 生的。所以青年夫婦應當時時培養這心靈的美，那麼，這個愛
 情的基礎才能更加發展，更加鞏固。因此，在日常生活中，要
 互相發掘優點，改正缺點，要互相督促，互相安慰。坦白，真

識，互諒，互相關切，這是過家庭生活時應注意的。

最後，是共同擔負養育孩子的責任。養育孩子是婚後家庭生活中一個很有關係的問題，在現社會下，孩子問題往往還是構成家庭苦悶的一個重要根源。家庭中既然有了小孩子就應盡父母之力來愛護他，要把養育小孩子當做建國工作的一部份來看。在整個生產和扶育小孩的過程中，男的應該特別關心女的，做得好，可助兩性關係的鞏固，生產得更活躍。至於如何合理解決養育小孩的問題，只有一個原則，就是要共同負責，不要把小孩單推到妻子的身上，不過有一點是值得提示一下的，就是不能把自己的時間完全放在養育小孩這方面上，而完全放下了工作和專業。

綜合上述，可見兩性問題在今天雖仍屬嚴重，但如果循着正確之途徑去進行去解決，則并非毫無善法可尋。美滿之婚姻，幸福之生活，是有賴於吾人去創造的。

進修月刊徵稿簡則

- 一內容：本刊以輔導職業青年進修，及失學青年自學為宗旨。凡有關職業生活指導，及文化學習指導等文字，均所歡迎。
- 二字數：來稿以一千五百字至三千字為準。長篇佳稿，務請分段，每段各有主旨，自成首尾，以便分期連載。文字力求精悍，通俗，與活潑，避免艱深，與空洞的說教。
- 三稿酬：來稿刊登後，每千字酌給稿費六百元至一千元，于出刊後寄奉。
- 四版權：本刊發表之稿件，版權仍歸作者保留，但輯印成書時，本社有優先出版權。
- 五刪改：各項來稿，本刊得酌加刪改，不願刪改者，請加聲明。
- 六退稿：來稿如欲退回，請附足郵票。
- 七收稿處：昆明興隆街一〇九號本社。

看戲和演戲

瞿白音

（這裏所談的戲，是單指話劇而言的，雖然當中的某些論述，也可適應於話劇以外的他種戲劇之觀賞，但對象仍以話劇為主，——作者）

看戲在我們的生活上，雖還不像美國人看電影那樣成爲生活之經常和必需的享受部份，可是這並非說明中國人不喜歡看戲。這祇說明了中國戲劇（無論新舊）還沒夠普遍地供應；同時中國人民的經濟生活（包括爲求生而必需耗用的時間和精力）之貧窮苦難，剝奪了他們看戲的權利。但我們相信，永遠不會剝奪他們的興趣和願望。不僅這樣，這種興趣和願望，簡直可說是十分普遍，甚少例外，沒有性別，年齡，階層之別，一致地具有這種興趣和願望。每個自小生活在農村或僻地鄙邑的人，都會記憶起民衆對看戲的狂熱；曾經在農村從事過演劇工作的人，都可明白農民們如何熱衷於看戲。都市的居民之具有這種願望和興趣，更是普遍而熟知的現象。如其情形許可的話，我敢斷言，人民會把這種興趣和願望視爲與求食同等地重要的。

爲什麼人民（甚至可以說全人類）對看戲會有這樣熱烈的興趣和願望，甚至如此地重視它呢？這在表面上看來是頗爲不解，在某種社會觀下，甚至認爲不善的，而究其實，却有着深固的根源。

以現在的都市觀衆層來說，這種興趣和願望，採取了各種

不定的面貌表現着。但以最原始的基點來歸納，仍然是非常單純的。那就是爲了鬆弛在勞動中疲憊了和緊張了的心情及體力，——娛樂——，從別人的（無論中外今古，識與不識）成敗喜愁中接受好的，避免不好的，——教訓。再歸納起來，就是一個共同偉大的願望——使自己更好地活下去。現在我們可以明白爲什麼會把看戲當作相等於吃飯那樣重要的事情了。

這並非我捏造的謊言，這是史家告訴我們的，戲劇的起源，就是勞動生活底不可分的部份。他是畫着鼓舞勞動，慶祝收穫，生產教育演述部落史實，傳遞戰鬥經驗的作用的。時代雖然進展，但這種興趣和願望的本質——使自己更好地活下去——是沒有變，也不會變的。

但是除了某些特殊的例外（如專門家，研究戲劇的學者和戲劇工作者），看戲的人通常是不會拖着一個偉大的願望走進劇場的。看戲的興趣和願望，應該是最自由，最民主的。任何以不能接受的強制方式來要求看戲人統一願望，將成爲無效的蠢事。而且隨着人類文化的進步，戲劇的藝術形式也有很大的發展，那就是說它更趨豐富和完備，於是人們看戲的興趣和願望也被藝術形象之加細分工所炫耀，而採取了更多樣的形態出現着。看戲人的直覺的目的，時常欺蒙了自己，掩住了那最本和原始的目的——爲了使自己更好地活下去。我們試來探討一下這些不同的看戲目的，然後讓我們演戲劇給我們看的人，要求怎樣來滿足這種的興趣和願望。因爲我們應該像購買東西的人那樣，有選購和定貨的權利的。

首先我們談到那些喜歡看戲劇情節（故事暫列入一談）部份的人。這部份人爲數量很多，愛好也各各不同。他們所注意的是構成戲劇內容骨骼和筋脈。本來所謂故事，是那能用最簡

單的話把戲裏所表現的事蹟交代清楚的東西。而情節則是敷陳，佈置，分配，演釋了的故事。比如東北農民馬順，因不堪日寇移民暴政之迫害，釋放了被捕的游擊隊首領爬山虎，與游擊隊裏應外合，趕走日寇，光復了某村。這是「離離草」的故事。然而出演在人們眼前的「離離草」一刻却不是這樣沒血沒肉的骨骼，而是添枝加葉，敷陳佈置過的東西。比如馬順如何困苦地盤息在淪陷區裏生活，日寇如何侵佔他的房屋，他如何釋放游擊隊首領，他如何被日寇打入土牢，嚴刑拷問，如何命在旦夕，堅強不屈，游擊隊如何攻入，趕走敵人，光復國土。這一連串的編排，配當，就是所謂情節。喜歡注意情節的看客，在我們的劇場裏佔很大多數。但他們的愛好是隨着他們各自的出身，教育和現實生活而各各不同的。有的喜歡曲折離奇，有的喜歡纏綿悱惻；有的愛看佳人才子的悲歡離合，有的愛看英雄俠士的建功成名；有的愛看……。可是在這各不相同的興趣中，却有一個共同的要求，那就是必須一個戲的情節入情入理，能使他們相信，用句術語來說，這情節必須不僅真實，而且現實，那就是說，大多數看戲人認為真實。而且，這情節必須有益於世道人心，有利於他們生活上的某一點，這樣才能維持他們的愛好。進一步講，在情節的編配上，必須要求明白、簡潔，隨處引起要看下去的慾念，這應該是這一類看客的定貨條件。

其次談到那些喜歡注意演員的看客，這一部份人的愛好也是互異其趨的。比方，有的喜歡看胡蝶，有的喜歡看阮玲玉，有的愛勃勒泰雷，有的愛嘉寶。他們所以喜歡這個或那個演員的原因，當然也各各不同。有的爲了酒窩，有的爲了媚眼，有的爲了英俊，有的爲了嬌柔。但演員要能維持看客對他或她的

愛好，光是這些條件是不夠的，而且事實上恐怕當看客對一個演員發生第一次愛好時，也必然或多或少地通過他或她的扮演成績的，換句話說，就是欣賞的不僅是他或她的先天條件，而是他或她所扮演的形態的。能夠維持看客的長期愛好的演員，必然是時常關心自己的藝術進度，而不單祇注意自己的本來面貌的，那末如何才能維持看客的愛好呢？演員必須認真扮演他（她）所担任的角色，必須刻劃人物，務使裝人像人，裝鬼像鬼，而且不僅在外貌上求像，而且要內心上求真，用句術語來說，就得有感情的真實內在的真實。如其你臉上掛着笑，而心上並沒笑的感覺，那會使看客覺得你不真，心裏不想哭，而嘴裏在號叫，那看客會說你假。本來，演員的創作過程，看客的鑑賞過程，兩者是倒置的，演員必須把內心的真實表現為外在的真實，而看客則從演員外表的形象來理解內心形態，所以專愛看演員的看客們的最高的定貨條件，是要求演員不僅有外的形象，而更要有內心的真傢伙；不僅光有內心東西而不會表現於外。一句話，必須內外相合，表裏一致。

第三看客是喜歡看舞台技術的，這一類人的興味也各不相同。有的喜歡看佈置，有的喜歡看燈光，有的愛聽後台的鷄鳴狗叫的聲音，有的愛看台上的五顏六色的行頭。因此有些戲劇就以聲光化電來作號召。戲劇藝術的進步，使舞台技術在演出上佔着十分重要的地位。可是這一切的存在都是為了幫助戲中所表現的那一回事件。假如脫離了這個任務，而聲光化電各逞奇能，那豈不成了花花世界，所好何來？因此愛看佈置的人，一定懂得要求；有佈景而不叫人看得出是佈景，叫人覺得那是真實的很適合的一灣背景：一間寢室，一所廟宇，或是一個客廳；既不觸目，也不模糊。愛看燈光的人，一定會要求那些管

理人評清楚時間，地點，叫他看後不覺得這裏一片紅，那裏一團藍，然而月亮出了毛，忽而雲比太陽還亮，愛聽鷄鳴狗叫的也會希望那些管理人不使他覺得不像，不要讓他聽了刺耳，也不要叫不見。不要該叫時不叫，不該叫時儘叫。愛看行頭的看着客，也不曾希望一個鄉下人無端燙起頭髮，一個窮女人破鞋子裏穿綢緞，就像唱京戲的票友或名角那樣，不論何時何地扮演何人，他指頭上總帶一個金指環。總之，會看戲的人，一定要求一切聲化電的戲法變得天衣無縫，諧調，統一。

把看戲的人這樣來分類，沒有高低優劣之分的意思。因為看戲的興趣應該是最自由和民主的。請那些演戲的人，不要咒罵看戲的客人為低級，不要責備看演員的客人為無聊，因為看客都是善意的，他們都是有一個偉大的願望——讓自己更好的活下去。他們向演戲的人祈求食糧，他們把演戲的人當作朋友，師長，親人。但是如其不能滿足他們的願望，他們就有權利，責備演戲的人的。

讓看戲的向演戲的人要求，記住一句名言：

「導演，演員，美術家，裁縫以及一切舞台技師，都祇服務於一個目的，那就是劇作者的劇中所表現的那個意念。」

然後再讓看戲的人問劇作家要求：

「給我們寫些——使我們看了能更好地活下去的——東西」

柔順也，安分也，韜晦也，服從也，做官也，發財也，

中國人造奴隸之教科書也。——鄒容

論波蘭流亡政府

廖念新

所謂合法基礎

克里米亞會議關於波蘭的決議，在實質上宣告了波蘭流亡政府的死刑。我們贊成這個決議。因為在倫敦的波蘭流亡政客，一方面繼承着承認『滿洲國』的波蘭政府的傳統，自己就是法西斯的應聲蟲，聯合國家的贅疣，另一方面則完全違反着國人的人民的意志。

波蘭流亡政府在克里米亞會議之後，發表公報說：『本政府乃波蘭之中心，并得一段國家之承認，五年半來且指導國內秘密團體及各戰區波軍與軸心國家搏戰』。因此，『英美蘇三國關於波蘭問題所採擇的解決方式，違背約束盟國的基本原則，並與大西洋憲章的含義與精神，及每一國保護其本身權益的權利，背道而馳。』這些謊言的字里行間，充塞着淒厲之氣。它又說到自己『永不承認盧布林波蘭臨時政府』，那簡直有些滑稽了。

聯合國的大門，已經不客氣地把波蘭流亡政府關在外面了。波蘭流亡政客以及同情他們的傢伙的悲哀，是毫不令人奇怪的。在哭泣之餘，他們說：『倫敦波蘭政府乃屬盟國之一，為舉世公認之合法政府。』（見益世報二月十五日社論）因此他們反對克里米亞會議，說那是『承認既成事實』的，玩弄『

權力政治』的分贓會議。這所謂『合法』，是他們的最後法寶。粗看起來，這似乎『也有道理』，因為很適合我們的士大夫的尊重法統的心理，但仔細一看，就知道這法寶不過是豬八戒的釘耙而已。

如果認為波蘭流亡政府更有說話的權利，那麼墨索里尼豈不比波諾密更應該有權說話，貝當豈不比戴高樂更有權說話，當年北京的段祺瑞，豈不比廣東的孫中山先生更應該有權說話了麼？

顯然地，不能這樣說的。法，是人所造的。更重要的是人，是人民的意志。波諾密比起墨索里尼來，更符合人民的意志，所以更合法，戴高樂比起貝當來，更符合人民的意志，所以更合法，孫中山先生比段祺瑞來，更符合人民的意志，所以他主持的大元帥府比軍閥的北京政府更合法。人民的意志，是唯一的合法基礎。波蘭流亡政府的各種措施，違反國家民族的利益，為波蘭人民所唾棄，早就失掉了合法基礎了。

何況即以波蘭一九二一年的憲法而言，波蘭流亡政府也是一個欺世盜名的東西。一九二一年的波蘭民主憲法，採取行政、立法、司法三權分立制，規定國會的權力比總統大。但獨裁者畢蘇斯基經過十多年的努力，終於在一九三五年以陰謀手段叫豬仔議員們通過了一個法西斯憲法，規定『國家唯一不可分之權力屬於總統』，『總統對上帝及歷史負責，國家之命運繫於總統一身』（見一九三五年波蘭憲法第二條）。而波蘭流亡政府的衣鉢，是從一九三五年憲法傳下來的。

但即使以他們自己所訂的法西斯憲法來說吧，他們也自己打自己的嘴巴，並不遵守。波蘭流亡政府是缺乏法統根據的。例如，現任總統拉茲克維茲，由前總統摩錫茲基所委派而前

總理摩錫斯基，由於德國兵來得太快，張皇失措地逃出波蘭，張皇失措地不願做波蘭人，入了瑞士籍，成為瑞士國的公民。委派拉茲克維茲為波蘭總統，是他成為瑞士公民之後的事情。瑞士人所委出來的波蘭政府，那里能夠算『合法』呢？

這些紳士諸如此類的笑話層出不窮，一時也說不完。總之，他們自命為合法，並不足以成為他們有資格繼續生存的理由。美國評論家李普曼論述波蘭的民主時說：『我們不是要恢復戰前存在的東西，而是要創造一些戰前所不存在的東西。』這是很對的。因為波蘭人民並不需要合法的豬仔國會，並不需要合法的獨裁軍閥畢蘇斯基和索遜科夫斯基之流，並不需要合法的封建法西斯統治，他們所需要的，是民族解放和安居樂業的前提——民主。

在這個除舊佈新的原則之上，克里米亞會議的宣言說：『歐洲秩序的確立，以及國民經濟生活的再建，必須憑藉足以使被解放的各國人民能夠消滅納粹主義和法西斯主義的最後形跡，並創造自己抉擇的民主制度的程序來達成。』羅邱斯並且主張解放國家應該『成立臨時政府，使民衆中一切民主份子的代表廣泛參加，確保儘可能從速經由自由選舉，以建立對於人民意志負責的政府。』

『以不變應萬變』

倫敦的流亡紳士們看到這個決議，自然十分憤慨。但世界民主潮流洶湧逼來，和人民隔絕的波蘭流亡政府，始終不肯移動一寸一分，那麼，終於走進了墳墓，又能怪怨誰呢？

流亡政府的祖宗畢蘇斯基，早在希特勒登台以前，就在波蘭建立了個人獨裁制度。一九三五年的憲法，

度合法化。這憲法規定大總統有權任免閣員，軍隊總司令和最高法院院長，有權指定總統繼承人，更有權任命三分之一的參議員，有權解散議會，議會只能討論總統交議的議案，連預算的否決權也沒有。這種憲法下的政制，實在和希特勒德國並無不同。

加上統治者的封建性的貪污腐化，一九三九年大難到來的時候，士氣低落，軍隊不堪一擊。將軍們十八天內就把祖國讓給納粹，自己都逃跑了，把國家民族的苦難留給老百姓來負擔。

山河破碎，逃到國外之後，以新總統拉茲克維茲將軍為首的流亡軍閥和政客們，還是一成不變，關起門來做皇帝。

在政治上，他們使比較開明的總理薛戈爾斯基的對內對外和陸政策無法實現，一九四三年六月間薛戈爾斯基飛機失事而死，當時一般評論家都認為死得有點不明白。不僅如此，甚至「溫和」的僕人如米洛拉茲柯，也不能使其軍閥主人們滿意，不得不在去年年底下台，另由更其凶狠的阿西齊夫斯基來擔任總理。

在軍事上，他們並無收復國土的誠意，却有戰後內戰的決心。他們把伯爵和公爵們私人的利益，看得比國家民族的利益還高。他們對於淪陷區民衆的號召，一貫是：「你們應該保持鎮靜，你們應該耐心等待」。他們秘密出版的「情報公報」，在一九四三年三月十八日那天寫道：「在總部里激烈地增長着戰鬥情緒。這情緒繼續過早地增長下去，站在波蘭利益觀點上，是不合乎要求的。迅速對德國佔領者發動武裝抵抗，只有其共產黨有利。」他們，和其他許多「恐懼生看大眼睛」的人一樣，是把一切主張積極抗戰的人，都稱為共產黨的。

對於德寇，他們號召民衆等待，對於自己國內的愛國游擊志士，他們却並無等待的耐性，始終進行凶狠的誹謗，一有機會，就給予血的鎮壓。他們和德國人一樣，把游擊部隊叫作「匪軍」。

流亡政府在國外的軍隊，則依然厲行着法西斯紀律，歧視猶太人。一九四〇年波軍部隊從法國撤退到英國時，那部隊里本來有猶太人一萬二千人，但長官只許撤退四百人。就是這四百人，到了英國，也還是身受種種虐待，使旁邊的英國人都看不過意，紛起抗議。流亡政府的軍官精於經商，甚至有些人駐紮在蘇格蘭的時候，還做着走私買賣，激起了英國輿論的憤怒。他們不言，也不肯和德軍拚命打仗，他們所擅長的，就是自己斃自己打回老家去的力量。

在人民力量增漲，在希特勒日暮途窮，在英美蘇團結日益緊密的時候，在國內外民主力量和反民主力量的對比，日益不利於反民主力量的時候，波蘭流亡政府依然採取「以不變應萬變」的辦法，在政治上依然虛張聲勢，自大到瘋狂的地步，在軍事上依然以保存實力爲原則，對抗德戰爭消極，對壓迫老百姓積極，對於波蘭人民武裝抗戰部隊的敵意，大過於它對於希特勒德軍的敵意。

這個「以不變應萬變」的方法，不是很愚蠢的麼？是的，但是從那些拚死都要維持法西斯獨裁統治的高貴腦子，你那里能找到理知呢？現在華沙的主人，是抗戰的民主的波蘭臨時政府，而不是躲在倫敦興風作浪的流亡政府。而流亡政府滅亡的劫運，連愛它的人也無法可施。這豈不是很自然的事情麼？

江湖流氓的末路

波蘭流亡政府的種種投機把戲，都從兩個假定出發：第一、認爲自己是「舉世公認之合法政府」，人家即使皺眉頭，總不見得會反臉不承認它。第二、認爲英美蘇的團結是不穩固的，它大有挑撥離間，從中取利的機會。第一種算計的落空，已如上述。現在我們來討論一下它的第二種算計。

一個對內不民主的政府，對外也自然會有流氓氣，喜歡鑽空子，投機，不理會別人的意見。波蘭流亡政府的政綱就是在國內對德寇不動，在國外却「活動」得很。譬如，據美國墨里的安郵報指出，在美國大選時，波蘭流亡政府的情報部就用大量款項，收買活動份子，企圖推倒羅斯福，動搖美國主張盟國團結的國策。暗中的活動就像這樣。在公開的場合，它雖然參加了反法西斯集團，但滿以爲它的激烈的反蘇態度，一定會得到英美的支持。有一個時候，波蘭流亡政府的挑撥，的確使英美蘇政治關係蒙上一層陰影，成爲納粹離間的口實，不僅使波蘭人民長期陷於痛苦的深淵中，還使得盟國共同的作戰努力，受到相當大的影響。然而，「好景不常」，在一九四三年底的德黑蘭會議上，英美蘇三國明白地宣佈了戰時戰後長期合作的決心。波蘭流亡政府押的這一寶，於是又落了空。

英美曾經以極大的耐心，費了許多唇舌，企圖使波蘭流亡政府幡然改悟，跟隨大家走上民主勝利的大道。同時，蘇聯一方面援助波蘭人民的抗德力量，一方面也隨時聲明對於波蘭所採的立場：「蘇聯希望一個兄弟之邦的，獨立而自由的，民主而強大的波蘭」。就在英美蘇三國仁至義盡的照顧下，才有了臨時政府（從前是民族解放委員會）和流亡政府的幾度商談。可是由於流亡政府視國家爲私財，堅持法西斯寡頭統治，始終採取狡猾的深閉固拒的態度，使盟國和臨時政府的一切努力，

都沒有效果。

因此，克里米亞三強會議，把德黑蘭會議的決心具體化起來，把不懷好意的波蘭流亡政府踢在聯合國的大門之外。克里米亞會議顯然接受了這次戰爭中的經驗：除非把法西斯的觀念，政策和法統連根剷除，世界各個角落都不會太平的。

波蘭流亡政府流氓性的騙術，空洞的諾言，『以不變應萬變』的反動做法，終於使自己鑽到牛角尖里，鑽不出來。到如今，暴怒，祈禱，飲泣，撒癡的號與大哭，都不能挽回歷史的車輪了。誰使他們回不了老家呢？誰使他們成為孤立無援的丑角呢？不是別人，而是他們自己。

形式主義的國度

我們這裏是一個形式主義的國度，什麼事情都只注重形式，不注重實際，只求表面上做得好看，不注重實際上做得有益。因此中國的太民吃了不少的虧。

我們貴國寫了歡迎外國貴賓而整頓市容，不惜拆除破爛不雅觀的貧民住所，不止一次了。最近重慶報上說，某難童救濟院爲了保持室內器物的整潔美觀，叫難童們在場上只睡在地下的稻草上，不許睡在鋪了被蓋的床上，在白天裏則將稻草拿到屋子外面去，難童們也不該埋怨來山於許難童在院子裏階沿下，從這紫裏，我們可以明白極端講求形式的主義，造成了多麼殘酷的結果！

我們再看看比較進步的機關團體學校。由於官僚政治積習的影響，它們不知不覺也採取了形式主義的作風，文書，表冊，會議等等表面上的功夫，做到十二分瑣細而美觀。但是這些事把工作人員的時間精力耗費去，對實際工作反而鬆懈起來。我曾經見某省的單行法規，連全省各地公共毛廁的建築管理規程都由省政府制定頒布了，不可說不詳備，但我親見省城裏面的公共毛廁，大半是不清潔的。有些有名的學校只是表冊繁瑣，佈置精美，學生試卷多，至於學生們實際上的進步，也許並不比一個無名的學校來得大。這些地方的形式主義雖然不至產生殘酷的結果，至少也會減低工作的效力。（P.H）

美國人對於 舊金山會議的看法

彥英 注釋

美國國務院官員於距舊金山會議不及一閱月期間，現正以全力修正一般人士關於四十三國將以全力完成一永久世界安全機構之廣泛混亂誤解與無知之觀念。某一知名評論家已提出舊金山會議所將執行之廣泛任務，例如：協議戰後世界安全機構細則，其中包括（經濟會議，為根據各國平時利益與公平交往以調整此後經濟發展之機構）。（二）為世界法院制定章程。最後應制定者為敵國殖民地與委任統治地成立委托制度之計劃。

此間官方人士首先指出，舊金山會議非商議或解決戰後世界經濟，社會與政治問題之會議。該會議非劃定疆域之會議，亦非最後解決印度、其他殖民地與委任統治地（包括敵國之殖民地與委任統治地之法院。該會議將不起草國際法典，亦不討論賠償或對德日迅即執行非軍事監督之計劃。最後該會議亦非一戰俘審判會議或法庭。

國務院官員強調稱：舊金山會議與凡爾賽會議完全不同。凡爾賽會議係在戰事停止及敵軍投降與簽訂停戰協定後舉行。舊金山會議所主要關切者，即欲形成一聯盟，以維持和平，該會議限於商議維持安全與和平之世界聯盟之組織。

一般對舊金山會議抱熱切希望之人士，已因此間政論家如李普曼等之警告，熱情已見減低。李氏認為一般人士應避免認為舊金山會議可能制定或盼望該會議能制定未來世界最終與完善憲章之觀念。頗多政論家已預料下列關於擬議世界機構之主權問題，於會議時將發生最熱烈辯論：（一）安全理事會之投票權；（二）領土之委托代管；（三）區域性協商之作用。另有若干人士並預料若干重要小國如紐西蘭、法國、巴西、加拿大及其他小國，可能建議獲得主要與領土之保證。此項保證，在擬議世界機構中，並未列入。波蘭未被邀請出席會議，已引起若干之批評。會議開始時，預料此亦成爲另一之難題。倫敦波蘭流亡政府已公佈擬議中保留與修正條件二十二項，預料其他國家亦將提出更多此類之事項。李普曼氏認為任何世界會議，在其獲得成功之前，對各項主要權益之問題與最高原則，必須獲得廣泛之協議。李氏批評舊金山會議發起人尙未完成上述任務。故一般人士準備悉付因此缺乏而發生之危機，至爲重要。並稱：無窮之爭辯可能發生不妥協。因一旦某一代表團公開讓步，則可能損害其尊嚴也。此外尙有一相等之危險，即大國不能忍受長時間之爭論而將其縮短，但此迅速之決定，將引起各國政府與人民對於不充分聽取意見之不滿。此外尙有一重大之危險，即政治家將集中注意力於戰事結束後之問題。最優秀觀點，將不能用於憲章。

×

×

×

〔舊金山會議〕聯合國定於四月廿五日在美國西部太平洋沿岸舊金山城開會討論戰後安全機構建立問題。這次會議稱聯合國會議，因爲開會地點在舊金山，亦稱舊金山會議。

〔國務院〕(Department of State or state Department)即美國的外交部。國務院的首長稱國務卿，相當於其他國家的外交部長。

〔四十三國〕合格接受邀請出席舊金山會議之國家共四十三國，即澳洲、比利時、波利維亞、加拿大、智利、中國、哥倫比亞、哥斯達里加、古巴、捷克、多米尼加、埃及、厄瓜多爾、阿比西尼亞、法國、希臘、薩爾瓦多、瓜地馬拉、海地、宏都拉斯、印度、伊朗、伊拉克、利比里亞、盧森堡、墨西哥、菲律賓、沙特阿刺伯、土耳其、南非聯邦、蘇聯、大不列顛聯合王國、美國、烏拉圭、委內瑞拉、南斯拉夫。〔協約戰後安全機構細則〕舊金山會議的召集，是美蘇英法四國出名邀請，以頓巴敦橡樹會議案為基礎，討論建立戰後世界和平安全機構問題。〔為世界法院制定章程〕頓巴敦橡樹會議所通過的建議案中主張建立一個世界法庭，處理國際糾紛。〔凡爾賽會議〕凡爾賽係地名，在巴黎近郊。第一次世界大戰結束後，戰勝國在凡爾賽開會，決定處置戰敗國等問題。此次會議稱凡爾賽會議，所締結的對德和約，稱凡爾賽條約。〔李普曼〕人名，著名美國政治評論家。〔安全理事會之投票權〕頓巴敦橡樹會議案中規定由會員用十一國組織安全理事會 (Security Council) 負維持世界和平，解決國際爭端，與制止侵略的主要責任。在這個安全理事會中，美、蘇、英、中、法五國為常任理事，其餘六國由大會就會員國中選出，任期二年。關於安全理事會的投票程序問題，頓巴敦橡樹會議因意見分歧，未能成立協議，在頓巴敦橡樹會議中，英美兩國不願任何一國對於任何擬議中之行動有否決權，蘇聯則主張五大強國中之任何一國，有絕對否決權。嗣後羅邱史三巨頭在克里米亞會議中成

立折衷辦法。即安全理事會表決問題時，當事國無表決權，只要有七票便可決定。惟關於決定實施制裁時，須有美蘇英中法五常任理事國的同意票。〔區域協商〕即地理上局部的協商合作。例如西歐諸國的締結協商，或東歐諸國的締結協商，此種協商均稱為區域性的協商。〔波蘭未被邀請出席會議〕這次舊金山會議波蘭未被邀請出席，波蘭有兩個政府，一個是國內的臨時政府，一個是倫敦的流亡政府。（參看上期註解）。克里米亞會議決定，波蘭國內的臨時政府應擴大改組為一全國性的波蘭政府，始能被邀出席舊金山會議。但此事因種種困難，尚未實現。蘇聯曾向英美建議，倘在舊金山會議開幕前，波蘭境內尚未建立全國性之政府，則應邀請現時波境內的臨時政府出席舊金山會議。不幸此項建議遭英美拒絕。目前關係方面正謀補救方法。〔舊金山會議發起人〕即蘇美英中四國。〔政治家將集中注意力於戰事結束後之問題〕目前世界各地充滿對德戰爭即能結束之樂觀情緒，此種情形以英國為甚。邱吉爾告其閣僚，歐洲戰事結束在即。英國半官方面並曾公開表示，英國出席舊金山會議的代表團團長艾登外相及團員阿特里副首相，或將因歐局急轉而下，國內政務重要，不克出席全部舊金山會議，這些事實表示政治家們將集中注意力於戰事結束後之問題，因而忽視舊金山之聯合國會議，這種情形對於舊金山會議之充分討論問題，成立完美之協議，使會議成功，是一個重大的危險。因為人們注意目前的現實問題，而忽略了戰後世界的和平安全組織等問題，結果會使現實政治掩蓋了理想政治，因而最優秀思想家之最優秀傑作，亦將不能用於憲章。按巴敦橡樹會議所通過的建議案中，主張將此項建議案提交聯合國全體會議，作為討論的基礎。聯合國全體會議應討論

草擬國際和平委員會機構的憲章 (Charter)。此項憲章並經由簽字國根據各該憲章的規定手續，予以批准。

編者的話

本期因爲預定發表的文章，字數總計超過篇幅很遠，不得不將比較少時間性的抽出來移到下期去登載，計抽出的有中和先生的「國家的起點和演進」(社會常識講話)，錢其昶先生的「論可以意會而不可以言傳」，伯華先生的「評一種女性觀」等篇，謹向作者及讀者致歉。

曾昭掄教授給我們寫了「科學的方法」，指出了客觀的，歸納的，和實驗的諸要點，不但是研究自然科學的方法，而且是研究一切學術的南針；不但是學習方法，同時也是做人做事的修養指導。

胡愈之先生有逝世南洋的消息，我們深感悼念，特聘雲樵先生寫了一篇簡單的傳記，特別着重他在青年時代當學徒自學成功的經過，和他後來在文化界的一些重要貢獻，同時艾無先生在「一封無法投遞的信」裏面介紹了兩個自學有成就的青年，由排字工人而進到做比較重要的文化工作，現在亦在苦難中，他們都是非常令人感佩的。

「論我國流亡政府」是比較帶專門性的國際問題的論題，可是胡先生寫的這篇文章卻是很值得每個中國人一讀。

其餘的文章，我想不必一一介紹了。

這次有一篇讀者來稿，性質和我們預定的各欄都不合，因此特開一個廣泛的「讀者問答」，將類似的預定欄目歸併進去。第五期擬在重慶地舉行婚姻問題等談會，希望大家賜稿。篇幅最好在千字左右。收稿六月五日截止。

一封無法投遞的信

艾 蕪



前幾天接到一個在緬甸失蹤的友人的來信，因其生活令人感動，便寫了一封無法投遞的信。我信中所講的兩個友人都是由排字工人努力自修，而在緬甸從事文化事業，集資在曼德里開辦報館的。

重遠：你和另一個友人在柳州城頭，送我一家人去獨山的時候，在快要開走的火車上，忽忽一握手，就行分別，以後便沒有再見面了，而至今也得不到一點兒你的消息。

你是從緬甸仰光逃亡回來的，但你那個廣東台山的故鄉，也遭到了敵人的侵略，已沒法子歡迎你這海外歸來的受難者了。而你却能用你不辭的努力，惹起疾病（傷寒病）的辛勤，勉強在陌生的柳州，可以託下足來，而不料去年，又盡失

所有的，被迫離開。現在你是逃難到什麼偏僻的地方去了呢？盡我所能推測到的，你也許到了你家人先行疏散去的融縣僑民開墾區吧，然而，那地方不是也有敵騎到過，而且至今猶被蹂躪着麼？

沒有一點消息，留給我的，祇是一些夢也似的回憶。

先前我們在桂林的時候，一談到緬甸的朋友，總常常寫綽號那個朋友焦慮，擔憂，當敵人從臘戍打過來的時候，他的母親，岳母，帶着他的一兒一女先走一步，而他和他的妻子以及另外的兩個孩子，爲了收拾一些不忍丟棄的東西，錯過搭車的機會，便被迅速趕到的敵人，攔截在八莫，和八莫一同淪陷，受到蹂躪了。我們盡我們所能做到的，從各方面所能打聽來的消息。

都是「存亡莫下」，「生死不知」。

他的六十歲的母親和岳母，也因為廣東台山故鄉的淪陷，只好帶着孫兒孫女，在柳州漂泊，得點微少的救濟金，度着悲哀的老年人的日子，後來又被遣到融縣僑民開墾區去拿鋤頭，自打自活。我逃難到柳州的時候，聽見你說他們年老力衰，無法耕種生活，已把綽腳的孩子，送了人了。這是我和你都感到痛苦的。現在敵騎踏到那裏，他們兩位老人家怎樣了呢？

我如今住在離重慶十八公里的鄉下了，土牆茅屋，位在半山腰上，遠山、流水、田野、村莊，都像畫也似地畫在窗前，生活上算是比較安穩一點，但心情却並不寧靜，常常為遠方失掉消息的朋友擔憂，為淪陷區中受難的熟人焦慮。

前幾天，忽然轉來綽腳的信了，信借活在八莫的，這真是天大的喜訊！我讀着信，高興得情不自禁地想：「我要立刻寫信告訴重慶的，並要他轉達跟綽腳的老母親和岳母」。可是一轉瞬，現實的記憶就襲來了，「想不到，我們共同懷念的友人，脫離敵人的壓迫，有了信息的時候，而你却又在敵騎的踐踏中失了蹤了。這是日本法西斯送給

我們的一個多麼令人難以忘掉的痛苦！

可是，不管你能不能收到，我這一封信却是非寫不可的，不然心上就像壓個石頭而不能沁開的一樣的難受，同時我也希望你在什麼地方能够碰巧看得見。

綽腳的來信，是三月十五在緬甸八莫寫的，他信中向我報告了他的生活，他說：「在這兩年半中，我個人和事業上的損失，充滿了淚痕和仇恨。我逃亡，隱匿，我披髮佯狂，我做過魚販，賭徒，屠戶，牧者，及旅行商等生活上，你瞧，這個以排字工人出身，自修而做到編輯副刊，且能自辦報館的文化工作者，在敵人侵佔的外國地方，過着多麼悲慘的生活！但他並不頹喪，也不消極，反而向敵人復仇起來，他說：「現在我是一個軍人」！而且，我相信他會成一個好的軍人，因為他接着說：「但我並未忘記我出，是一個工人，是一個文化工作者，我的身上永遠帶着筆和書的」。

這個上三四年沒有見面了的老朋友，多麼使人感到鼓舞，而且多麼增加我們做人的勇氣。我希望你，如果是在敵人的鐵蹄底下過日子

，也拿出綽號一樣的勇氣來吧！更希望你也和綽號一樣，身上永遠帶着筆和書吧！

我們中國人有種不好的看法，總把常常親近筆和書的人，看成無用的書獃子。但不知道親近筆和書的另一方面，借能成爲人生更有用更英勇無比的戰士，好的書，我可以改變我們的頭腦，增加我們的毅力，把我們的精神完全武裝起來，我常常感謝那些紀錄在社會中爲正義而戰鬥的文章，我常常感謝那些說明宇宙人生真理而又給人光明道路的書冊。同時我更願意把我見到的或是聽到的，爲正義而勇猛戰鬥的英勇事蹟，甚至我自己經歷過的，一點點值得使人鼓舞的小小事情，隨時用筆寫了下來，希望也能够去增加別個做人的勇氣和毅力。——這是人在這個時代，須要好好的活起來的所不可少的原素！我們這個社會常常不知不覺地使人自私，使人卑鄙，使人貪婪，使人冷酷，時時刻刻都有變成舊勢力的俘虜的可能。我回到我四川的故鄉以來，見到聽到的幼年時候一些純潔的

朋友，變得那麼使人憂鬱！其實他們並不壞，只是多半都做了舊勢力的俘虜罷了。因此，在這個環境內我忽然接着綽號遠自異國的來信，不難想像得出我是多麼地歡喜！

現在是輪到我和綽號共同懷念你的時候了！他在這次信上也提到了你，他沒料到你在桂林已和我見過而且一同懷念到他，他只以爲你在日本法西斯打下緬甸的時候，就已失了蹤了。但他却借了解你，認爲你處在艱難困苦的環境中，也能奮鬥出來的。所以他最後說：「這位體弱氣壯的老友，我希望能在戰場上相見。」

日本法西斯滅亡的命運，雖已明明白白擺在我們眼前了，但他最後借會在我們的大陸上大大掙扎一番的，正如一條惡狗，逼到盡頭的時候，他借會兇猛地掉轉頭來，咬人兩口。因此，我也並不以爲我目前的生活，就很可以苟安的了，我也隨時警備着的，而且準備大家亦如綽號所希望的——能在戰場上相見。

一九四五年四月九日於重慶

哀 金 城 江

長 工

【男低音獨唱】金城江呵！
 金城江呵！你害得我們這樣苦，
 吸盡了我們的血汗，
 剝光了我們的衣服。

【女聲二部合唱】
 金城江呵，金城江，
 你是我們流亡者的墳墓，
 一片荒涼的山崗上，
 掩埋了多少白骨，
 碑上的字呵，
 刻着不同的鄉土。
 我們呵，投到你的懷裏，
 因為你有火車，
 也有公路，
 總以為找到了依靠，
 得到了保護。

【男女聲齊唱】
 可是呵，你還不走我們，
 也還不走國家的財富。
 多少機器鐵砂，
 沒有人照顧。
 多少車輛，變成了廢物。
 多少軍糧，讓敵人充飢果腹。
 還有逃不出的人呵，
 冤魂號哭。

金城江呵，這些責任要你負！
 你的名字呵，將要遺臭千古！
 說不盡的怨恨，訴不盡的苦衷，
 爬不完的山，走不完的路。
 寒風緊，日已暮。
 山高，路遠，何處是歸宿！
 何處是歸宿！

【朗誦】背負了侮辱，哀傷，
 這如潮如海的人羣，
 走出了民族生命的屠場——
 金城江。
 火洗劫了這國家元氣的庫房，
 燒滅了一切財富和寶藏。
 也燒掉了一切黑暗和醜態。
 金城江，金城江，
 願你在戰火中新生，
 在戰火中輝煌，像火裏的鳳凰！

（編者按「哀金城江」是「歲寒曲」中間的一個歌，長工作詞，費克作曲。「歲寒曲」是一部敘事詩唱長詩，包括若干朗誦和歌唱的部分，瞿白音周瑞鳴等人作詩歌，舒模孫愷等製樂譜，曾在安瀾等地表演，非常動人，現由進修出版教育出版社出版，不日可以問世。茲選載其中的一個歌，以示一斑。樂譜請看單行本。）

國民大會問題討論大綱

(供時事座談會的參考)

柏 擬

- 1, 第一屆國民大會的任務，除制定憲法外，是否還應當討論當前國事，解決實際問題？
- 2, 民國廿五六年選舉的國大代表，應不應繼續有效呢？八九年前選舉的代表是不是還能夠代表今天的民意呢？
- 3, 在野各黨派合法地位的取得，應當在國大開會以後呢？還是在開會以前呢？如果國大會期以前他們沒有合法地位，他們是不是還能夠競選呢？
- 4, 在準備召集國大的期間，是不是應當讓人民享有言論，出版，集會，結社之完全自由權呢？是不是應當釋放一切非漢奸的政治犯，讓他們參加選舉呢？
- 5, 國大代表的產生，是不是應當採用普通選舉制呢？
 - a, 依普選制精神，婦女選舉權應不應明文規定？
 - b, 依普選制精神，應不應廢除以知識為標準的選舉？
 - c, 為便利農工參加選舉，應不應採用一些簡單的方法？世界各國所沒有的公民查閱誓詞等麻煩手續是不是應該變通一下？
 - d, 依普選制精神，國民大會中間是不是應當有不經人民選舉而來的當然代表？是不是應當有由政府指定的特種代表？
 - e, 依普選制精神，候選人是不是應當由鄉鎮長提出？特種選舉的候選人由政府指定，是不是合理？職業團體的候選人由職業團體執行機關的職員提出，是不是合理？

- f, 依普選制精神，軍隊中被選舉權是不是應當為少數軍官所專有？
- g, 游擊隊及地方部隊是不是應當和正規軍同樣有選舉權？東北抗匪軍應不應產生代表？
- 6, 各少數民族是不是應有平等的普選權？蒙藏代表是不是應當由該族民衆直接選舉？回苗僑夷等族是不是應當有代表？
- 7, 國大代表的選舉，應當採用區域選舉呢？還是採用職業團體選舉呢？如果兩者兼用，應當以哪一種為主呢？
- 9, 在職業選舉中，抗戰以來新成立的團體應不應享有選舉權呢？
- 8, 本屆國大代表的任期應於會期完畢即終止呢？還是延長到下屆國大開會時終止呢？
- 10, 抗戰前頒布的國民大會選舉法及國民大會組織法是不是仍然適合目前的需要？是不是應當修改？

參考資料

1. 國民大會組織法 (二十六年修正文)

第一條：國民大會制定憲法，並決定憲法施行日期。

第三條：中國國民黨中央執行委員，監察委員及候補執行委員，候補監察委員為國民大會當然代表。(下略)

第十一條：國民大會於會期完畢，任務終了。

2. 國民大會代表選舉法 (二十六年修正文)

第二條：國民大會之代表，除當然代表外，其名額如左：一、依區域選舉方法選出者六百六十五名。二、依職業選舉方法選出者三百八十名。三、依特種選舉方法選出者一百五十五名。四、由國民政府指定者二百四十名。

第三條：中華民國人民滿二十歲，經公民宣誓者，有選舉國民大會代表之權。

- 第十四條：有左列各款情事之一者，不得有選舉權：一、背叛國民政府經判決確定或尚在通緝中者。（餘略）
- 第十五條：各選舉區由該區內各縣之鄉長鎮長聯合推選候選人，其名額為該區應出國民大會代表名額之十倍。（餘略）
- 第十七條：參加選舉之職業團體，以在本法公布前依法成立者為限。
- 第十八條：各省職業團體，由各該團體之機關職員推選候選人，（中略）前項機關職員，以各該職業團體執行機關之職員為限。
- 第二十五條：遼甯，吉林，黑龍江，熱河國民大會代表之候選人，由國民政府指定之，其名額為各省應出名額之一倍。
- 第三十條：……但所推選之候選人，由國民政府就中指定三倍於各該款所定應出代表之名額為候選人（柏按：此條係指蒙古西藏選舉。）
- 第三十三條：在外僑民……依前項規定所推選之候選人，由國民政府就中指定二倍於各該地域應出代表之名額為候選人。
- 第三十五條：全國海陸空軍軍隊及軍事教育機關，推選出國民大會代表三十名。
- 第三十六條：……前項推選之候選人，由國民政府就中指定九十名為候選人。
- 第三十八條：軍隊國民大會候選人，應具有左列資格：一、有選舉人之資格，二、年滿二十五歲。三、曾在國民革命軍服役五年以上，著有勳績或曾在軍事教育機關畢業舉行供優者。

3. 鄉鎮組織暫行條例

第五條 凡縣公民應赴本鄉鎮公所舉行宣誓，經登記後有依本條例及其他法令規定，行使選舉罷免創制複決之權。

誓詞如左：

○○○誓以至誠，奉行三民主義，擁護國民政府，服從最高統帥，履行公民應盡之義務，分担抗戰建國之大業，謹誓。

4.大公報一月四日社評

四、代表可重選。原定代表一千四百四十名，也可酌量減少。還八九年，人事浮沉不知多少（柏按，當係暗指從前當選代表有一部分做了漢奸或死亡的事實），似不能以民國二十五年所選代表為美談。必欲承認舊選代表，各省區已選出四分之三，以僅餘五百名之數，求決於八年後之今日民意，實欠公允。其實，舊代表的令名不衰，何患不仍受人所推崇而膺重選？

結婚正如打賭嗎？

四月十日的昆明掃蕩報成都通信，談到成都報紙有一度關於女子如何擇夫的辯論。開始是黨軍日報上一位女記者述說了「若非天下英雄，吾不嫁之」的大意，他認為在三國志中可嫁者三人，其一為孫策。而當這位女記者還沒有說出其餘的兩位英雄的時候，就有一位玉蓮先生在新民報上來駁斥她。玉蓮認為責酒論英雄，還要查一查是民主還是法西斯的，又指出現代女性沒有足夠獨立自主的經濟力和鑒別力，因而她們並沒有自主擇夫的充份力量。這兩點他都說得很對，可是他提出的擇夫辦法却頗為新奇，他主張適用「試錯」的方法，多戀愛，多同居，試試那一個最合格，說穿了結婚正如打賭，一次輸了，一次再來，才有翻本或贏錢的機會。因此那位女記者又來反駁，認為試錯的辦法不僅浪費時間和精力，而且要引起社會鄙視，造成老大悲傷的結果。她認為在事業上有熱忱的男子，他的心思會少用點在女人身上，宿娼外遇的事情可以少些或者免除，所以和這樣的人結婚比較靠得住。從他們這些話，一方面可以看出若干知識婦女的心理，另一方面也可以看出當時中國的婦女，即使是知識婦女，都還是沒有真正獨立自由的社會地位，因而在擇偶這件事上面，依然還不如男子方面的有利。擇夫問題的完滿解決不能不歸結到整個社會的改造，我們必須如此了解。（柏按）

讀「人情與邦交」

于冰



在同盟國家之中，有兩個國家是我們最應注意其立國之道，乃至人情民風的，一是蘇聯，一是美國，蘇聯和我們土壤相接，其鄰近固不待言；美國雖和我們橫隔一太平洋，但東西相望，休戚其實也是相關的。今天，中蘇邦交尚須改善，無庸諱飾。因為過去我們對這一個鄰近大國並沒有真切的了解，就在抗戰八年中，雖說同在反法西斯陣營裏面，中蘇之間實際也還是未達到親密的程度。至於美國，過去我們和她的關係一直就頗為深切，而現在，她更是援助我們最出力的友人，然而，我們自己也欠缺對人家的了解。固然，這是在戰時，然而，真正到美國去而能將其所見所感，忠實地報導給我們國內的人，以便憑之作爲我們的借鏡的先生們，實在不大有；如果寫這種文章的人多，我想，寄遞固然困難，也未始不可以設法克服的。

現在我們却頗爲高興的得讀到費孝通先生的「人情與邦交」。這書雖是薄薄的小冊子，但給我們的啓發倒並不少。譬如：美國怎樣管制物價？她對於士兵生活怎樣注意？美國人今天對中國的態度究竟怎樣？美國的文化有些什麼特點？……等，我們從這本小冊中，雖然還只是一鱗一爪，可以得到一個大略。

首先，當我們看了這本小冊，我們感覺到美國人民確實是處在戰時生活中，一切爲了戰爭，一切爲了勝利，任何的約束，美國人都耐心的忍受着，例如下限購課榜這種戰時措施，實行以來，違法的就很少，美國人何嘗不知道這措施對他們有極大的不方便？「可是普通人都知道若是限購制度失敗了，物價就不能控制，物價一飛漲吃虧的還是消費者自己，所以很能守法。」（頁二三）不止普通人都「很識

守法」而已，而且「全國人民，上自總統下至小學生，每個人都得依限額用票榜買東西」（頁二二），返觀我們中國呢？犯法者是權貴，是豪門，先從上面犯法起，自然風從草偃，禁止不了下面的濫私舞弊了。今天（七日）雲南日報有一條新聞，說黃金官價提高令公布之前，重慶某大亨一氣購進四千兩，到翌日全部拋出，只隔一日便賺了六千萬元，參政會駐委會上會有人提出澈查走漏金價提高消息的議案。看看人家，瞧瞧自己，我們應當多麼慚愧！又如美國戰時的教育情形，「美國大學生已經多得滿街都是，學士毫不值錢，現在更加緊的普及。連高等教育都要成為公民的權利了」（頁四八）。普及的辦法是：凡是智識水準高的優秀青年都保留在大學裏，免費受教；凡滿服役年齡的青年，統通召集，送進大學裏去穿了制服上課。據美國政府聲明，這種教育機會在復員後還要繼續，「每個服過役的丘八，都有權利在戰後升作丘九，由政府給養」，再行看我們中國的大學教育呢（就說大學教育吧）；仍舊和平時一樣。美國大學裏的學生，「大多是外國學生」（這恐怕我們中國學生

佔了相當大的百分比），大學則大都駐了兵——想上去，大概是大學課程起了很大的變動，並不是真正做了兵營。我們中國是喜歡學外國的，然而美國這一種戰時教育措施，却並未被我們照抄過來。至於美國的士兵生活，更應當使我們中國警悟。美國的士兵，可以買到普通人買不到的東西，而且比普通人出的代價低，「一個入伍的士兵，每月薪水在五十美金之上，家裏若有需要給養的人，另外有安家費，士兵的吃住衣着，用具和醫藥全部供給，「每個軍營裏有電影院，有讀書室，有娛樂場，有禮拜堂和公墓」（頁三）。總之：美國是真正做着軍事第一的工作。「軍事第一」這標語，當是我們中國首先喊出來的，而人家却實際做出來了。「世界上沒有人可以再維持原來的生活程度，除了從事於戰爭的人之外，也沒有人在權利要求恢復原來的生活程度」（頁四）。然而我得替費先生加上一句：除了我們中國。

還有可以注意的是：「這次戰事中的確產生了一批新女性，第一次大戰時女子獲得了選舉權，這次大戰中女子獲得了參政權」（頁三

二)。在美國，女子也湧進了戰爭中去。她們自然不是去前線真的作戰，而是參加了各種職業，接替了男子的工作。在中國，倒是多了不少影電裏的美國女人的範型。她們學會了和外國人跳舞，學會了說英語，學會了……，一句話：學會了在戰時作一個更摩登的女人！

美國在戰爭中何以會如此，我們中國則會如此呢？我想：當是社會組織，政治組織的關係。美國立國還不到二百年，「這個二百年前的蠻荒世界現在已成了繁華中心，甚至夜不閉戶路不拾遺的君子國」（頁二五），這是什麼原因？這就是因為美國是個年輕的資本主義國家。然而，年老並不足以爲我們自己淡出息卸責。美國固然年輕，因而在各方面都表現得「真胆敢」，美國民族也有其獨特的地方：拓荒精神。可是我們不能忘記：她是個頗爲民主的國家。政治上的民主是以經濟上的民主來作爲基礎的。「所謂民主，所謂自由，就是說大家幹

大家的，比個雌，他們到現在還是相信最好的經濟機構就是每個人都能自由競爭的方式，最近威爾基的演說還是高唱沒有競爭就沒有公平的調子。他們最高興的是同一路線上有兩三家鐵路公司在競爭，大家更討好顧客。大家要求進步，結果也就不會腐化」（頁三九）。這一種崇尚自由競爭的經濟機構，便產生了美國政治上的民主主義。今天，美國受到民主主義之賜了，她所以才能成爲世界的兵工廠，成爲反法西斯陣營中一根脊梁，她才能在戰爭中表現出她的各方面的進步，她才能壓低了孤立派的气燄，而堅決的致力於反希特勒反日本軍閥的神聖戰爭！

「以入爲鑑，可以知得失」，我們中國會不會以美國作爲一面鏡子，來照出自己的缺點，而迅速的激厲的改訂過來呢？時不待人，勝利決非倖致，擊潰東亞的共同敵人——日本。究竟我們自己能貢獻出多大的力量來？

其變也非有心於變，乃不得不變。若必禁其不變，

雖造物者所不能——袁枚

天才「測驗」及其他

(國際文化縱散步)

近一兩年來，英美讀書界對蘇聯作家的文學作品，頗有興味。（至少可以說，比先前興趣更多了）

最近看到的，是去年八月十四日紐約出版的一本，叫做：「俄羅斯的鍛鍊」，愛倫堡作，由作者親自寫英語讀者編好，美國有名的蘇聯文學介紹者亞力山大·高恩（Kaun——如果我沒有記錯，應該是寫過一本高爾基傳的那一位）譯成英文，三百五十六頁。Knoff書店版。

這本書是由愛倫堡的日記構成的。日記里面時常夾附了作者所寫的短論，（這些短論曾有不少已譯成中文）。

這本書還未正式出版，就已銷去了兩版。關於這本書，最好聽作者自己在「代序」里的話：

◎「照「書」字的嚴格意義來說，這不是一部「書」。這不如

說是戰爭十三個月的紀事。書往後是會出的。……

「在戰爭的第一天，我便忘記了我先前會寫過小說和詩歌。我變成一個記者，僅僅是一個位置在火線上的記者而已。我呼吸着戰鬥的空氣。我相信我現在寫它寫前記的這本十四里面也可以感到這種氣氛。這些論文有好些是在前線寫成的，別的一些則在夜里的編輯室內。我寫的時候，並沒有想到風格的問題，也沒有想到客觀的真理，我只想着一樁事情：那就是勝利。」

倫敦「觀察者」雜誌的電影批評家，在評述一九四四最佳電影時說：好萊塢的出品，在量的方面比英國片多，在質的方面似乎並不超過。

據他的意見，去年美國片有下到四部是好的：

1. 艱難的路程 (The Hard Way)
2. 希特勒匪徒 (The Hitler Gang)
3. 雙倍賠償 (Double Indemnity)
4. 老友 (Old Acquaintance)

照他說去年英國片下列五部是好的：

1. 聖·德密特里奧 (San Demetrio)
2. 倫敦 (London)
3. 前途 (The Way Ahead)
4. 快活家庭 (The Happy Breed)
5. 亨利第五 (Henry V)

據他的分析，去年的「紀錄片類」有好成就。英國美國都有令人洽意的作品。他舉出兩部：

1. 被遺忘的鄉村 (For Gotten Village)
2. 西邊的門路 (Western Approaches)

最後一部是講護航隊的故事的。

並沒有提到蘇聯的影片，這是一遺憾。

今年一月英國的作家 Joanna

-Scott出了一本叫做「歐洲新圖畫」的書。看那目錄倒是值得一讀的。至少我們需要這樣的一本書，無論寫的也好，譯的也好。目錄是這樣的。

(一) 歐洲的興起

歷史的良心；歐洲的神話；歷史的暗潮；貞德。

(二) 國家民族

人民；歐洲的結構；芬蘭；斯干的納維亞；荷蘭和比利時；西班牙和葡萄牙；英國；法國；意大利；德國；蘇聯；巴爾幹；波蘭和捷克；奧地利；匈牙利；瑞士；歐洲的相貌。

(三) 現代的人類

思想；遺傳和環境；自由；世紀的回轉；新世界的種子；世界觀；人與地球；加爾；黎明之神。

看那內容，可不是大家都想一讀的麼？

X

上個月(三月)，從二日到六日，有四十個「美國的科學天才」孩子，上華盛頓的科學天才研究所去玩。這里面有十七個女的，二十

三個男的。第一個男孩和第一個女孩，各給獎學金每年六百元，繼續給四年。其餘每年領四百元，也是四年。

原來這已經是第四次了，是美國科學俱樂部主辦的。全國高中最高班的學生一萬五千人參加一次科學測驗。選出了這四十個「天才」。這四十個天才中有二十三個（或百分之五十八）在畢業班里佔第一或第二名。

測驗題多得很，我隨手記下幾條來：

(第一條)減少運動體摩阻力是：

1. 加滑機油
2. 沖淡
3. 電鍍
4. 黏着

(第二條)鉛、銅、鋁的密度各為

2.7, 8.9, 11.3。今有三個圓柱體容器，內直徑為12吋，高12吋，用八分一吋厚薄的金屬造成，各盛以酒精（密度0.794），試問那一個容器最重？或者都一樣重？

(第十條)在下列級數里 x 是多少？

4, 3, 2, 7, 24, x , 118, ...

(第八條)常用 Sidereal (星體的)

這個字的是：

1. 天文學家
2. 電氣工程師
3. 保險公司會計員
4. 化學家

(第廿八條)棱柱體可能最少有幾面

1. 三面
2. 四面
3. 五面
4. 六面

(第廿九條)下列四字，那一個字和

其他三字沒有多大關係？

1. 靜的 (Quiescent)
2. 休止的 (Dormant)
3. 潛在的 (Latent)
4. 惰性的 (Inert)

上面只是一些隨便摘出來的例子，計算的題目因為排印不便，沒有摘。

或者可以舉出第七十八條，來作計算題的「一班」。

(第七十八條)夏天的某一日，溫度是

華氏86度(攝氏30度)，當地飛機場露點為華氏68度，(攝氏20度)，相對度約為多少？

1. 79%
2. 66%
3. 55%

4 50%

x

A 托勃斯泰是今年二月里逝世的，直到死前他還是在寫他的「彼得大帝」的第三卷（未完成）去年夏天他在莫斯科作家協會朗誦他的原稿，恐怕是最後一次了。除了小說吸引人之外，作者的朗誦也是很有名的。他的聲音充滿了華麗的發音，他無須用戲劇性的動作，只是用語言，就能輝煌地表現他的英雄們。他的這一卷頭三章，是描寫一七〇四年的事件：彼得堡堡城的建造，新組織起來的國度里的新生活和新習慣，新人民和當時複雜的國際形勢。

每讀完一章，他便問大家：「還要念下不？」於是一致地答話

如雷一樣響了：「念呀，念呀，請給我們多念一點！」

但他竟不能完成這傑作便去世了。

紀念蘇聯語言考古學家瑪爾（就是有名的所非特言語理論的創立者）的物質文化史研究所，在戰爭中曾作了不少考古的發掘工作。——提起發掘，也許大家還記得前幾年郭沫若先生在重慶發掘漢墓那一段不愉快的故事吧。——在這中間，到烏茲貝克斯坦的派遣隊是規模最大的。

目前研究所有了一個新任務：就是調查野蠻德軍所破壞的歷史性的紀念碑。約莫有二百個紀念碑已經列入「黑單」了。

（湘）

本刊訂閱辦法

- (甲) 自由訂閱
 - 一、自由訂戶先交八百元。
 - 二、定期照售價九折扣算。
 - 三、訂戶免收郵費，倘須掛號、快遞、或航空、郵費則由訂戶負擔。
 - 四、零餘款項，購書，退回或劃作第二次訂費，均聽自由。
 - 五、訂購處：進修出版教育社；地址：1. 昆明論照街二零四號 2. 重慶臨江驛城街二二號 3. 西康西昌中正東路二九號。
- (乙) 集體訂閱
 - 一、集體訂戶每人先繳六百元。
 - 二、五人以上集體訂閱每噸照售價八五折扣算，十人以上集體訂費八折扣算。
 - 三、同自由訂閱辦法。
 - 四、同自由訂閱辦法。

敬贈給有為的青年們

陳 浮 譯



(一)親愛的同志們，要想作一個正正堂堂的中國人，只有埋頭下脣，作無名英雄，作墊腳石，作後子，黃金埋在沙中，總有被人發現的一天。

(二)大家作事爲學處處碰着工具不便，時地不合……那麼我們如何使時地能合，工具能便……呢？據聰明人的辦法，只有開會文明的解決，據我之小意見，只有「打」，貪官污吏的孺兒們，才會從九層雲中望一望天地，這不但是誘他出頭，而且抓到中心，文明的辦法他吃慣了，淡而無味，這一下可「苦」了。

(三)好靜的人，閉戶讀書，心裏面想，手裏不做，這在舊時人認爲是修養良好的文士，這種人在古來佔有相當位置，故造下了知易行難的禍根，現在我們要在日新月異千變萬化的大時代中，如果修養還以「靜」爲原則，那就與時代

脫節，必爲時代淘汰，故我望大家以動爲原則，但不是放縱，是有條理有限制的動。

(四)我們求學要有規心，懷客觀的態度，不要爲書本標語口說所迷戀，空虛的理論不學，我們用事實來證明，天圓地方向來不成問題，而某人發現地圓。次如日本侵華，一般人認爲是錯的，但我們立在第三者的立場上看，日本侵華是對的，一因國必自伐而後人伐之。

二因世界如無戰雲，便成靜止狀態。三因不東征西顧，英雄名詞兒將要發給的，……但我們不要因它的對而放棄厚誦。

(五)社會太多罪惡，閱歷常會發覺青年到一所冷靜的學校裏，我希望我們青年時時操出熱情，至少感到世界不是冷清的，這是精神上的安慰，靈魂的寄託，羅白登先生也說過：「熱情是生命之泉源，是促人前進的原動力」，我們要多交

朋友，形單影隻的人難以生存。

(六)對人生十分了解的人，往往是社會上的罪人，我們求學，以對人生不求甚解為原則，只是「幹」就行了，若了解真正人生，不是悲觀自殺，便是成應付度日的態度。

(七)近來報紙上時常發現批評林語堂的文字，究竟批評者比被批評者的思想人格高尚嗎？幽默大師林先生聞名中外，而批評者呢？我希望批評者都像林先生，認為中國文化是不亞於外人的，由此我們得到一個教訓，不要批評別人，這句話不論在中外古今的處世教育中，都是主要條件。

編者按：陳浮萍先生這七點意見，第一、三、五各點，我們完全贊同，但其餘各點，似乎還待商榷。現在把我們的意見簡單地說一說。如果陳先生認為不對，儘可以再來批評我們。

1. 陳先生所謂「只有打」，無形中同希特勒採取一樣的口吻，這是反民主的。民主國兼顧着「開會」和「打」兩方面，是開會商議以後才打的。貪官污吏最怕開會，假使中國

人民都能够開會來干那官吏的行爲，他們如何敢貪污？你個人喊打貪污，他們誰都不會睬你，只有多數人開會喊打貪污，他們才會怕。

2. 求學要有客觀態度，是很對的，但如果說日本侵華是對的，那是站在日本軍閥立場說話，至少是站在希特勒那匪狂徒立場上說話，這個所謂第三者的立場，並不能算客觀。我們應當站在全世界愛好民主與和平的人民立場，即人類中大多數立場說話，才是客觀的態度。

3. 戰爭是人類的災禍，不是人類社會進化所必要的動力，將來更文明的時代，人類把造成戰爭的經濟因素政治因素完全消滅，戰爭便不會發生，但世界並非靜止，那時必然有科學上藝術上或其他文化上的空前驚人活動。

4. 盲目的崇拜英雄，是反民主的思想。希特勒與日本軍閥是人類公敵，值不得歌頌。我們所應歌頌的是領導大多數人民爲民主與和平而戰鬥的英雄，如蔣、邱、蔣、張、馮、高

樂、犧牲等。再則英雄這個名詞，並不會隨著戰爭消滅而消滅，由蘇聯有飛行英雄，由國等地有勞動英雄等事實，便可以推知。

8. 青年們應當有為人類大多數幸福而奮鬥的人生觀，應當充分了解人生的意義是為一國送窮人羣的理想而努力。如果了解自己的努力是和人類社會發展的動向相符合，雖個人犧牲，也將感到滿足和愉快。如果故意開倒車或者跟着開倒車的人走，那至多只能取得個人的享樂與偷生，在社會意義上是淪落的，沒有前途的，那種人若是看清楚了這個趨勢，精神上就會發生苦悶，可能有悲觀自殺的結果，因此才不肯對真正人生求了解。老實說，對人生不求甚解，一味蠻幹，只能做精神或日本軍閥的傀儡，不配做民主國的公民。陳先生

不要錯解了「知難行易」的學說，還是要由行而求知，因知而益進於行，才好。

9. 陳先生反對批評，這又是反民主的思想。沒有批評，大家都不會進步。須知批評得不對，又可以受批評的，比方陳先生覺得孫沫若曹聚仁田漢等人批評林語堂的文章有錯誤，或者這些人的人格思想確有不好的地方，儘可以拿出真憑實據，具體說明。如果因為林語堂聞名中外，就說不應批評，這種盲目崇拜偶像的觀點，實在是太天真了！據我所知，那些批評林語堂的人，無論思想，人格或對於中國文化的知識，都是很高尚的，決不會在林語堂之下，除非說他們英語知識不及林語堂，我才會相信。陳先生快快把那種中外古今的庸俗的腐世教育拋棄吧，中國新青年是可以不需要它的。

政治體與人類的身體一樣，從他出生時起開始其死亡之路。——盧騷

鏡 眼

要戴大明眼鏡

★因為★

可以矯正你的視線

可以保護你的目力

可以避免你的目疾

可以增加你的美觀

可以減輕你的負擔

不信不妨請君一試……

南屏街中段

寰球協記教育用品社

正式開幕大減價

批發各種教育用品
 特別優待
 文件迅速
 精製橡皮圖章
 歡迎選購
 犧牲品甚多
 照碼九折
 各種文具
 開幕紀念

地址 正義路二七三號

西曼快乾墨水

西曼墨水 國貨之王
 牌子最老 專家製造

四大特點

- (一) 顏色鮮豔
 - (二) 不生油澱
 - (三) 不損筆尖
 - (四) 品質優良
- 為銀行、機關、學校；及有自來水筆之良友
- 昆西西曼化學工業社發行

財政部特許設立之

中國僑民銀公司

為服務華僑大眾之銀行

信託部
儲蓄部
銀行部

四大目標

倡導僑資內移

調劑祖國金融

促進生產建設

增進僑胞福利

總公司：昆明南屏街

電話：二零二八

分公司：昭通 下關

保山 麗江等地

刊月的習學文國生學中導輔

誌 雜 文 國

版 出 號 刊 復

第三卷第三期要目

怎樣學習國文	朱自清
語文雜記	叔 湘
人物稱數法	王了一
識字的方法	張世祿
王克的知識論	李海 中
文章是怎樣寫成的	劉 夢 秋
讀「文言虛字」	蔣 陶
辭海補編	方 輝 繩

▼本期另售每册一百元 ▲
▼全國各大書店均售 ▲

下期要目	研究詩歌的方法	朱光潛
文學的定義	朱東潤	
魯迅的「野草」	蔣 麟	
字史	王了一	
語文雜記	呂叔湘	
從創造的過程論言志與設想	李廣田	

◀ 法 辦 戶 定 本 基 求 徵 誌 本 ▶

據定奉即款來到收店本 二 元百五幣國收先戶每 一
 加另費號掛收免費寄郵平 四 待優折八價售另期每 三
 發寄先提時版出規每 六 折九律一書購戶定本基 五
 限為開定店本向接直以 八 代可票郵元百處通不任隨 七

行 發 店 書 光 文

號十巷井大門江臨慶重

雲南地產公司

辦理房屋地產

經 交 測 修

租 換 繪 理

買 移 設 建

賣 轉 計 築

南屏街益華大樓四樓

自動電話二二四零號

請服...
本治療...
弱之根...
身體衰

之...
運接...
蘇聯到...
最近由

鹿茸素

蘇聯國立內分泌研究院監製

衛生署化驗登記成字1009號

中國總經售
雲南總經售

廣大華行 重慶民族路一六一號

中和大藥房

昆明正義路三五〇號

審判聯一八八號

中國物產製造公司

出品

開羅牙膏	露惹斯牙膏	露惹斯冷霜	露惹斯胭脂	白姑娘香粉	金魚鞋油
金魚鞋油	九一四牙膏	露惹斯霜	金魚霜	露惹斯香粉	順風髮臘

總公司地址

新生路蒼坪街新村一號

總經理處

昆明正義路三三四號中義社

全國各大商店代售

★ ★ 進修出版教育社

圖書簡目：

昆明福照街二〇四號
重慶臨江順城街二十二號
西昌中正東路二三九號

算術題解手冊
最新政府會計進修課本
統計實務進修課本
印度十大民族領袖
實用商業學進修課本
寫作進修讀本

廖伯華著 350.-
吳崇宗編著 500.-
劉坤閣編著 400.-
孫起孟等譯 180.-
陳文等編著 300.-
孫起孟等編著 400.-

重慶新書評選會推薦好書十二種之一：

夏衍著：（四幕劇）

離 離 草

（渝）\$200.00

張雲谷 姚志英編註：

短篇英語背誦文選

（渝）每册350.00

進修月刊

總經售

一卷三期

進修出版社

民國卅四年五月出版

編輯者 進修月刊社

昆明福照街二〇四號

昆明興隆街一〇九號

重慶臨江順城街廿二號

發行者 孫 起 孟

西昌中正東路二三九號

聚康銀行

經營商業銀行一切業務

分支行處

貴	重	安	內	五	華	都	赤	綏
陽	慶	順	江	通	節	甸	水	永

重慶分行

行址：陝西路一七五號

電話：四一四九五

美國國會商書館惠存