

星期三

期四十第 卷一第

五分三份每售零 圓四外國 角伍圓一內定預 期十五年全 版出日五 四年二十二國民

時事偶語

有吉之言

最近請假回國的日本駐我國公使有吉，在同抵東京時發表了一篇關於中日問題的談話

，這談話中有兩點頗足使我們汗顏與戰慄，就是其一，他說上海已無抵制日貨風潮，長江上流雖多少還有，但大體已不成問題，毫不足慮；

以及其二，他信中國政府與日本政府率直地握手的機會遲早會來。

抵制日貨風潮已平息，毫無足慮云云，也許有人以為是有吉的聊以自慰之談；若真有人在這麼想，則此君的想法才真是聊以自慰。抵制日貨的風潮的確確已經平息了，隨便舉個例，像前幾天上海報上所載南京路商民重查仇貨的新聞

就是，查仇貨應該說抵貨潮之澎湃我也知道，但惜乎查字之上還冠有一個重字，而仇貨若要一查重查反復查之不已，就正是仇貨一買重買之不已的證據。至於中日政府直率地握手的機會之

本期目次

時事偶語	徒然
有吉之言	徒然
好學而無錢奈何(上)	未名
羅新福夫人	李敏
熱河與湯宋(一)	敬亭
北平雜觀(下)	小萍
農村破產中的婚姻	祝存
混亂時代與幽默文學	申文
關於文藝(信箱)	梅初
大學生活週報錄(二四)	李敏
小說	
彌木頭(完)	

所以早晚會來，據日人說是因一則日本政府素主中日親善，二則中國政府也頗擬努力於中日關係之改善；只以礙於民衆反對，所以握手的機會尙須稍待。日人之言據說都是謠言，

徒然。

不足置信；但可憐我們民衆看慣了謠言之多成事實，猶如驚弓之鳥，實難高枕無憂；雖然事實勝於雄辯，眼前的中日政府固未嘗握手，但日人原說『遲早』會到，我們不得不作杞人之憂天。

反動份子說官是亡國之官，超然派說民亦亡國之民，我們當然不敢相信這種侮辱民的鬼話，但要使人不相信到底，當然得看在地未復之前中日政府是否不握手，中國民衆是否不做日貨的大主顧。

一四五一八話電 號一十四路司斐爾南海上 社報週三期星 者行編

好學而無錢奈何(上)

未名

青年煩悶談之三

好學而無錢
的青年五種

據我所知，在內地有許多青年，因為無錢讀書，而

想到上海來工讀。他們的希望，是日間在機關或商店作事，晚上入夜學校求學而獲得專門學問。這些青年，大概可分作下列幾種：第一，在小學中學時成績甚好，所以想再受高等教育；第二，在服務的機關裏，有些同事本領比自己壞，而因為進過高等學校，反比自己居高位獲厚祿，所以想也進一進高等學校；第三，為將來求職或名譽計，欲得一紙文憑；第四，以家貧而甯可借錢以受高等教育，俾在畢業後做事而挽救家運，而無處借錢，故欲到都市來工讀；第五，男兒意氣，以為不在大學畢業就不能立於世。此外，因家庭之故，或其他原因想工讀的當然也有。

以上幾多青年中，在中小學時成績確實優良，只要能入高等學校，必能獲得好成績的固有，而志望誠可佩但不適宜於求高等專門學術的也有。有志事竟成這句話有些地方未必對；第一，是人的資質問題，要修高等學術，必須有適當的才能。這

樣說也許有人以為違反了教育的機會平等主義，但沒有學費總是實際問題，不，即使有了學費，也因學校不足之故，必須有入學試驗以選擇，所以無產青年之不能達到求學目的正是不得已。

在我國，希望受大學教育的人，必須以學力才能均皆優秀以及身體健康為前提；況欲工讀者，日間既須勞動，身體之健康尤為必要；換句話說，身體虛弱的人就沒有苦學的資格。而且單為將來求職目的欲入大學的人，更有一個考慮之必要，就是，比之於不在學校畢業的人，畢業於學校者當然便宜多多，然而同時也須覺悟到今日畢業學校的就職難

尤須注意者，以大學畢業的目的第一在於求業，是極不適當，大學並非施職業教育之處。只是在我國現狀，大學畢業生比較的求業容易；但在近來亦非常困難了。大學之目的，本在於攻究學術之蘊奧，以及人格的陶冶。在英國，大學教育主要係貴族豪富者所受，為麵包而受大學教育的就沒有，尤以劍橋牛津二大學特甚。

就是大體着重於職業教育的美國，大學教育也不是為利益以及職業的。大學的本分，是在於不顧利益，只作真理之探究，智的生活之發展，以及圓滿的人格之養成；大學的主要目的，決不為養成適合於特種產業的人物，所以大學所注意者，不在於事業之向上，而在於人格學問的向上，大學教育在於發展；能明確地觀察的力，明瞭地想像的力，以及聰明且高尚意識的力。欲苦學欲求大學卒業的人，對此大學教育的真意義，必須先為理解。

在世之父兄及青年中，似都相信只要一有大學畢業的資格，就出世容易，由學歷而被世人重視；但在今日，有學歷的人多如過江之鯽，所以資格已沒有十念年前那麼可貴。有資格固然比沒有資格來得便宜，但比之資格更重要者，是人格與實力。尤其在實業社會中，所做的事以常識判斷者居多，不必要高深的學問。若其人而有萬人信仰的人格，有當萬事能明快確實處理的本領，雖無學校的資格何害。所以無資升學的青年，只要自己修養品性，磨鍊實用資識與才能，將來自能得到相當的發展。況且在現時函授及有益書籍甚多，足資自修，就是不入學校，必要的學問總能自修而得。

不顧自己之財力，不想自己的境遇，只熱望升入高等學校的衷情，自令人同情；但若無非凡的才能，無何等的自覺，無何等之長處，只追逐着流行的虛榮的幻影，漫然欲苦學者，實難使人敬佩。說是朋友入學子所以我也得入學，說同學升學了我也得升學，或者以為高等學校畢業後求職來得便利，此等人的思想，真未免淺薄之至，他只以學歷得資格，而不知道現社會唯實力與人格才為能，資格為能時代已經過去，可憐他還因在舊夢中不醒不覺。這種青年，母寧是可憐的。在父兄中，也有人過信資格，硬把賢實並非優秀的子弟，送入高等學校，不惜賣其祖傳的田地，或出重利借學費，他們的想頭，以為只要畢業之後，自能還債買田，榮宗耀祖，殊不知處今生活艱難的時代，雖大學畢業，糊一己之口尚難，何能還債買田？世上借錢而入大學，畢業之後即能償債者，真如鳳毛麟角。青年們得對這幾點慎重考慮，不要輕易冒險，須知求學雖嘉行，然亦須顧實際狀況，問自己才能，而不能不顧三七廿一的冒險從事，免致進退兩難，陷於困境，而悔憾無及！

(未完)

羅 斯 福 夫 人



羅斯福夫人

莘莘

美國新總統羅斯福業於三月四日正式就職，從此他的夫人就將領導着全國的女性，當着白宮的女主人了。

羅斯福夫人著名安娜 (Anna)，是前羅斯福老總統 (Theodore Roosevelt) 的姪女。十歲時，父母雙亡，孤單地一個人在老年人中生活着，又無兄弟姊妹，於是就日以書本為伴。但是她的願望却並不祇是鑽在書本子之中，而希望在書本之外有所

發展。十五歲時，她被遣往英國留學，這是她命運中的一個最得意的時機。

在那裏，她的教師蘇佛斯德對於她的學生們不但教授了她們文字，音樂和禮貌，並且更解釋着在她們自己的安全小巢之外的社會上一切現象。她率領了她們攷察着倫敦的陋巷，指點着她們知道那些苦兒缺乏普通衣食等生活所需的苦楚。

每逢假期，她的那位女教師更帶領着她們到大陸去遊歷，使學生們自己去發現迷人的羅馬，巴黎，維也納和法勞倫斯，而使她們自己在新奇的事件中經歷着，直至她們獲得了一種自信和獨立的力量，帶回了一種對於異國文化的同情。在安娜女士回轉紐約之後，於是她就立刻從事了一種殖民地的工作，在劉文登街教授着一班小孩子。

二十歲時，她嫁了佛蘭克林羅斯福。她是她的一個遠房的堂兄。結婚的那天，

老總統羅斯福——佛蘭克林羅斯福的叔父——也曾抽空從白宮趕回參加他們的盛大婚禮。

她現在已有五個孩子——四個兒子，和一個女兒。她對於她的孩子有一個教育的原則，她常說：『我們應當讓我們的孩子們經歷到他們自己的困難，找出他們自己的解決難題的方法，由他們自己求得各種的經驗。老年人應當時常放寬心地，絕不嫌惡地聽着孩子們所說出的各種的說話，而和他們討論着。』這點我們可以看出，正就是羅斯福夫人由她的教師蘇佛斯德那裏所學到的教育法呢。

自從一九二二年後，羅斯福夫人在紐約婦女職工聯合公會裏得到了一個『好天使』的尊號，因為她每年在聖誕節的時候，總是舉行着一次聖誕宴會，宴請那從職工公會中選出的三十五個苦兒。現在這種工作又由她傳給了她的兒子們，他們購買樹和飾物，禮物和食物，做着主人，招待那些苦兒，把那些物品分配給他們。

最後有一個故事，更可表示了羅斯福夫人的善良的心腸。羅斯福夫婦是常在人們艱困的時候，幫助着他們各種困難的。現在我所提出的就是其中的一件。羅斯福夫人有許多教子，有一個教子的父母，是

一對年青的教授夫婦，他們計劃着要在去年夏季到歐洲去旅行，如果他的工作是需發展展的，那麼這次的旅行就是必需的。但是夏季到了的時候，家庭的預算却並沒有多餘的錢使他們可以從事這次的旅行了。後來羅斯福夫人聽到了這個事件，於是就把這個事件一手包辦了。那個孩子就在羅斯福家中屋子裏消磨了這個夏天，並且由

熱河與湯宋(二)

敬儕

廿二年三月二十五日

難攻易守之熱河已於旬日之間全部失陷——奉送。未失之前，當局已有長時間的準備，信誓旦旦的宣示決心死守；還有過頂尖的大員蒞臨，在在都使老百姓確認熱河有金湯之固，確知當局具抵抗決心。既失之後，宋代院長發表談話，昭告熱河必失的原因，算就在七天至十天之內，並且還說給過軍事長官。除了宋代院長昭告國人之外，實未指揮的張學良自謂『指揮失當』，下野『以謝國人』；當局下令將湯玉麟免職查辦。當局之忠誠謀國處心極慮，自始至終無或稍渝，足以證明熱河之失是『天數難挽』，當局無愧於國人！

不巧的很，喜峯口之戰接踵而起，宋哲元軍以少於熱河六倍以上之兵數，（不

一個看護婦照顧着。那個教授夫婦就能夠在外國從事着他們的必需的工作。

從這些表現我們都能看出羅斯福夫人幼年的教育養成了她這種良善的性格。這種性格，她又傳給了她的子女，如果她們的子女再把這種性格傳給了她們的子孫，美國的苦兒當受惠不淺了。

能說兵力）乍到即戰毫無準備的時間，大挫強敵，斬俘之外奪獲千萬圓以上的戰利品。迄將兼旬，不惟真個『不失寸土』，而且擊破強敵第一陣綫，佔領口外高地。因此一戰，劃明民衆軍隊軍閥軍隊的分野，把斯羅民衆甘心誤國者的罪惡暴露無遺。人人（自然是老百姓）在空悲憤沒奈何之中，要想：『如果宋哲元軍防守熱河，決不至於失陷，萬萬不能旬日失陷。』事成過去，追想何益，即使事未過去，在此軍閥把持地盤局面之下亦不敢必其實現。宋哲元原是湯玉麟前一任的熱河都統，奉軍總頭子張家老將軍奪地盤，把宋哲元趕走，委派這位嘴硬腿快的老湯繼任，這就是軍閥爭地盤的鮮明效果。記者敘述湯宋在

熱河的事蹟，大概是讀者所欲知的。

民國十四年秋末，熱河都統闕錫珪率所轄奉軍第三師離熱河，回奉天攻擊郭松齡。宋哲元率西北軍騎兵兩旅入熱河，繼任熱河都統。熱河原有土著軍隊三旅，旅長是劉山勝張鵬飛崔興吾，他們不願參加任何戰爭，抱着保全實力苟安祿位的主義，可算現在保全實力者的祖宗。西北軍到了就歸隨西北軍，東北軍來了再投誠東北軍，在國內互相攘奪的時候，雖志在苟安職位，倒極有意義，不能與現在保全實力者同日而語。闕朝錫軍退走的時候，沿途的百姓在山頭上襲擊他，劫到不少的輜重槍支，因為東北軍平日欺壓百姓過甚，積毒頗深，於此可見熱河民性的強悍。宋哲元既到熱河，土著軍受了西北軍的編制，

東北軍附屬的縣長警察所長也都逃之夭夭，也有被老百姓扣留的，於是熱河又受了西北軍的統治。

當宋軍未入熱河的時候，人民因受東北軍的蹂躪而恨西北軍；並非恨西北軍，而是恨西北軍的總頭子馮玉祥十三年倒戈勾進東北軍來。及至宋軍到達熱河，人民把以前的恨念全消，熱烈地愛護他們，街頭巷尾酒肆茶寮都可以聽到讚美的談話，人民心裏裏認是空前未有的好軍隊。其最受人民愛護者有三大端：第一，絕對不住民宅，而且不准兵士入民宅，犯者受槍決處分。與東北軍之專在民宅宿營，兵們胡鬧亂撞，進門上炕，恰成反比例。第二，不在民間徵發給養，在行軍的時候，有時要人民代煮水湯，必付與稍過所值之錢

，人民不肯受，他們為軍令所限非給不可，而且喝湯水也在村外等候，與東北軍之到那裏吃那裏，住到誰家吃誰家，把自己帶的給養變賣，住在沒糧可吃的窮家，也要驅使那窮人做飯打柴，又是個反比例。第三，兵士不許隨便出營，買東西洗澡都有官長帶着，而且行列整齊的走，在街上不易見到單個的兵，與東北軍之滿街逛遊，到處賭博宿娼，強買東西少給錢，又是個大不同。其次，上至宋哲元下至伙夫馬夫，一概都穿布服，軍隊時常出來掃街修道，在在都使人民發生好感。

軍隊之不擾民可以說是西北軍的素質，宋氏在熱河也有些政治的設施。熱河是著名烟土產地，稍為富裕的人家都有烟具，吸鴉片是一種通常應酬，造就成的老槍

白理免災後

致謝天申永

轉錄廿二年二月八日重慶商務日報

日前東水門外火災延及白象街，英商白理公司，伴以保全，會誌謝報，茲該公司，特函天申永致謝，原函如下：前日廿五號，白象街發生火警，敝行適當其衝，左右比隣，俱被燒燬，敝行得保安全無恙者，承蒙貴號用經理之震且滅火機，勇往施救之力，感戴彌深，茲特用函申謝，希原諒。英商白理有限公司謹啟，二月二日。



備此利器
永保安全

◀寄即索函書明說▶

營業部 上海南京路 震旦機器廠
試驗所 上海南京路 震旦機器廠
辦事處 上海南京路 震旦機器廠
分發行 上海南京路 震旦機器廠

震旦機器鐵工廠

上海南京路九六號

電話九〇五三

製造廠 上海南京路 震旦機器廠

分發行 上海南京路 震旦機器廠

總經理 上海南京路 震旦機器廠

非常之多，尤其官紳十之七八有癮，鴉片特產是熱河的大宗收入，也是致命的病根。他如賣官納賄，教育沒人過問等等，也是當時的大弊。宋氏對於政治第一個工作，是甄別原任的官吏以定去留，這也是向來政局變動的一個公式，當時十五縣之中跟隨東北軍跑了三個縣長，被人民扣留控告跑不掉的有兩個縣長，警察所長隨軍逃走被民扣留的都有，數目記不清楚，未跑的受了一番甄別，留任者在多半數。宋氏所委的人也不盡勝任愉快，有的是西北督辦署派來的，有的是西北軍名人保薦的，其餘的便是由隊伍裏選出的軍官佐，雖是不能個個盡職，而什九沒有壞習慣，十之七八廉潔持身。在人員調動之後，幹了幾件值得注意的事：(一)將官吏吸鴉片懸為厲禁(那時熱河還沒有海洛因和白丸)，違犯者處三年以上十年以下之徒刑，確曾查到一個警察所長吸鴉片，不客氣的判了五年徒刑。當時官場實在絕了癮君子。以鴉片為特產，官吏以鴉片養命的地方絕了癮官吏，無論如何不能不說是真正的德政。(二)都統署接受人民訴願，受理人民控告官吏案件，並頒布受賄舞弊在三百圓以上者處死刑。官吏們知道不客氣，真不敢以身試法，也會發覺過輕微舞弊，都受了懲

懲。當時的吏治，可以說一度澄清。(三)原有的鴉片聽其吸賣，人民已經生產出來，不聽其吸賣又待如何？難道獎其種烟於先，罪其吸賣於後？一到十五年春，宋氏就下了嚴厲的禁止種烟令，查獲烟苗縣長警察所長受重刑。這個命令甫下，奪地盤的就來了，就是張家老將軍派湯玉麟率三萬雄兵攻取熱河。當時宋氏所轄的西北軍計三個騎兵旅一個衛隊團，駐在平泉赤峯圍場及承德。以土著軍駐北票朝陽，任抵擋東北軍第一綫，土著軍既是『保全實力』主義，自然不肯真幹，乃一面與老湯商投誠，一面向宋氏報告如何拼戰，如何寡不敵衆，請求援兵，以為延緩時日待機決定行動之計。這就是軍閥的本色，對日作戰時不也是如此？這時馮玉祥已下令將平津軍隊退入南口，於是，宋氏亦奉令率隊退出熱河，退至察交界之沽源縣，防禦東北軍進攻張家口。宋軍在承德撤退時，外間俱不得知，次日始發覺軍隊已走。都統署留姜姓參謀看守案卷器具，承德縣長狄麟亦未隨軍逃走。宋軍退出承德後三日，湯玉麟率領大軍到達，繼任熱河都統，繼續其禍國殃民的『偉業』。此十五年三月間事也。

(待續)

生活書店

特約經售國內
各種圖書雜誌

日本對我東北言論集

新中國建設協會編 一冊 八角

公司會計

潘序倫編著 一冊 三元

國聯調查團報告書

及其批評

國聯調查團編 一冊 六角

中國近百年史上

蔣廷黻編 一冊 六角

國聯調查團報告書與

各方言論

求實雜誌社編 一冊 一元五角

自修日語文藝讀本

適用 萬里編譯 一冊 二元五角

北平我觀 (下) (北平通訊)

小萍

自從九一八以後，抵制日貨的口號高入雲霄，實際非但未抵制而反暢銷，見去年之華北日貨輸入額之激增即可知之。各商家日貨充斥，奸商藉之以圖利，但以後有鐵血除奸團等，先施之以警告，如不聽，則贈以特種禮物（炸彈），因此各商家均用掛羊頭賣狗肉之辦法，外面雖言不售日貨，而內裏依然如故。據某團體調查北平之賣仇貨商家共有一九二處。在提倡國貨的期間，本應供人民對國貨有相當認識，以免魚目混珠，在前門外有一國貨陳列所，大約即應此目的而產生，但和別的公共場所一樣地收票，因之進裏面的人，均抱

一種遊覽心理，而非去認識國貨。並且一般平民還是無資格入內，只有閒有錢者出入其間。

社會上的四種階級在北平全可看到：上自刮民肥己，住洋樓，坐汽車的大老官，下至背糞桶（北平拾糞者全背糞桶）拾煤屑，取爛紙的貧民。兩種對照下的不平等。顯著：一方面電影院，戲園，跳舞場，餐館，台球社；大有人滿之患，一方面汗珠直滾，筋疲力竭而不得一飽。和別處一樣，北平的軍權高於一切，人民的愛國行動完全被壓迫着，在國難期中，要有熱血青年開抗日救國的會，立時

就有人來逮捕。從今年起被捕之學生不下四十，即一二八一次，在天橋被捕者，就有男女生二十名之多。要有人將自九一八到現在被捕的人數統計起來，定有可驚的數字。

天橋是下級民衆的唯一娛樂場所，到過北平的人，沒有到過天橋，簡直是等於未到北平一樣。在這裏可以看出下級人民的各種狀況。這地方所以能具有如此之吸引力者，因為這地方的玩藝很多，如賣武藝，變戲法，唱小戲，洛子，蹦蹦，相聲，逗獅子，耍動物等，全都通俗不文，一般大人先生所不屑看者，但正適合下級人民，所以擁擠擾擾，熱鬧異常。

北平的學校當局很多抱不管不理的主義，除上課外學生和學校就似沒有關係

生活週刊的精華

生活文選

本書是選集生活週刊上思想和文筆兩方面最適宜於一般青年閱看的文字，彙編而成。很可作國文課本或課外讀物之用。內分議論文和紀事文兩編，更畧依性質分類，上編分：專論，經濟，軍事，教育，婦女，科學。下編分：記述，傳記，筆記等，俾便閱覽。全書共六十篇，二十餘萬言，我們希望這書可供高小或中學以上的參攷，就是有志自修的青年，也可當作一位公餘晤對的良友。

一册 實價一元二角 郵費寄費國內一角三分國外六角

上海生活書店發行

一樣，而尤以大學為最甚，甚至上課與否，學校也一概不管。此外教育界尚有一怪現象，即教員有黨派的分別，黨同伐異，「排外」甚烈。學生也分為三種：小學生誠實質樸，中學生畧有奢侈傾向，大學生則

農村破產中的婚姻

（山東臨朐通訊）

祝存

讀了君曼先生的「婚姻大事」（見本刊卷二期）之後，不禁也想談談故鄉的婚姻。

我的故鄉是山東的一個偏僻小縣（臨朐），文化的落後，自不待言，所以婚姻方面也和君曼先生所說的情形差不多。尤其是近幾年來，農村經濟加速地向破產的途上走去，在婚姻上反映出幾乎非人的現象。

第一是婚姻商品化。在過去也會有人將自己的女兒當做商品出賣，但那是很少數的貧苦之家，於走頭無路之際不得不那樣換取一點代價以供給其女兒的妝奩。目下便不是那樣簡單了。因為農村經濟破產，大多數受着飢寒的驅迫，普遍的都將其女兒當做商品出賣了。（其代價自五十圓至三四百圓不等。）這樣一來，女兒的終身大事既可以了結，父母的責任（？）

十分奢侈，雖間有苦學者，依然質樸，但大多數大有非西裝不穿，非魚肉不食之概。數十年教育成績如此，令人痛心疾首。總之北平據我看沒有好的地方，奇怪的現象太多，以上只不過略舉幾件而已。

也得以早日卸却，而其代價更可以維持目前的生活。所以大多數人都以為這樣做是對的，於是不但打破了過去出賣女兒的羞恥心，而且誰賣得錢多，還被讚許為能幹呢！

第二是童養媳的加多和年齡愈小。童養媳制的存在，不消說，不祇現代有和祇我們這裏有。但在我們這裏，以前並不多見，而且年齡也都在十歲以上。現在却不然了。多數的父母，感受極端的經濟壓迫，自己的生活已難以維持，那還有剩餘來養活終是「賠錢貨」的女兒呢？於是趁早廉價出售。既可以省去一部分擔負，又可以得到一部分收入，一舉兩得，何樂而不為？即使有的父母不忍將其幼女當做商品出售，那也吃不住好事者的那些「傻頭」「賢爹娘」的冷嘲和熱罵。所以，差不多每個農村裏都少不了幾個或十幾個還不滿

梁新記

牙刷

雙十老牌



註冊商標

一毛不拔
脫毛包換

總發行所

上海五馬路

支行

上海北四川路

上海法大馬路

十歲的童養媳。

第三是「爹爹式丈夫」的產生。在這年頭，窮人真是處處難，飯要吃，衣要穿，老婆也不能不要，然而你沒有相當的資產，誰家肯跟你呢？即肯，你也養活不起。於是祇好克勤克儉的積蓄，一年，二年，……五年，十年，二十年過去了，所積蓄的僅僅夠弄一個不滿十歲的童養媳。因此，所謂「二八大姐四九郎」式的夫婦，也就是「爹爹式的丈夫」，是普遍了各個農村。

第四是再醮的悲劇。這一幕乃是貧苦人家的媳婦，年青時就死去了丈夫，孤燈獨枕已是難挨，何況還有飢寒的驅迫，於是十分之十是要再醮。這在寡媳的婆家方面，多認為留了這生產力小消費量多又不

能生育子女的寡媳是「賠錢」事，還不如出賣了她而可以得一部分收入的合算，於是寡媳再醮了。但寡媳的娘家方面，往往因為沒得到實惠而大抱不平，就加婆家以「虐待寡媳」或「迫寡再醮」的罪名而與師問罪，結果往往演出人死財亡的悲劇。也有的娘家得了錢主使寡女再醮，婆家未得錢而不準寡媳走，於是重演掠婚，結果也不免演出「流血」的一幕。寡婦再醮是合理的，但這樣的再醮却是不人道的。

第五是「小母親」的層出。因為童養媳和爹爹式的丈夫的普遍了各個農村，「小母親」也就隨着層出不窮。很多很多的少女，年紀雖僅有十六七歲，却已是一個或幾個子女的母親了。這種早產，不獨有礙於「小母親」的健康，同時所生的女子

也決難健康，這是影響於民族前途的大問題。

僅就以上幾條來觀察，我們就可以知道，在農村經濟加速地走向破產的徑途上，農村青年男女所受的婚姻壓迫，祇有日甚一日。我們又知道，經濟破產是普遍了中國的各個農村，恐怕這種種婚姻的悲劇，一定不獨演於我們這小縣吧？

「婚姻自由」，「婦女解放」……那些美妙的口號，在如此切迫的時候已不容我們空喊，如何來將它實現才是我們當前之急務！

本報特別歡迎敘事正確，材料精彩，議論精警，文字筆生動之國內各地通訊。

新華信託儲蓄銀行特設

▲ 章程備索 ▼

新華生活儲金

為諸君處理生活費用

總行

上海江西路一六三號
上海第一辦事處
靜安寺路一六二號
(靜安寺)

上海第二辦事處

南門外和平路一〇八號
上海第三辦事處
楊樹浦路四三〇號
(大連灣路)

混亂時代與幽默文學

·加·孫·武·雄·作
豈·文·節·譯

剛在大正十二年的大震災之後，漫畫這東西便立即盛行起來了。在大震災之前，漫畫當然也有的，但那不過是給孩子們看看的遊戲畫，或是北澤樂天的時事諷刺畫之類而已。漫畫像今日樣子的流行，實是大震災以後的事。即使不能說由震災而生，因震災而促其進步却總是不可爭的事實。

人心除到或一程度之外，不能繼續着緊張，緊張一到其限度時就會弛緩，或是進而求弛緩。緊張於震災大難之後的人心，就需求弛緩，於是漫畫之類的東西就應時而生了。

漫畫與幽默文學是同類；幽默文學與所謂 Nonsense (無意義) 文學是比鄰的同志。在高速度的時代，緊張的時代，人不得安其生的時代，漫畫 Nonsense 文學與幽默文學之受歡迎，不是無理的事。要之，漫畫 Nonsense 文學與幽默文學，都是時代的緩和劑。

這作品是 Nonsense 文學這句話，曾經是這作品是無價值的同義語；然而在現今，Nonsense 文學主張着堂堂的存在權

了，這個無論如何想也是不可思議的事實，由上面的考察就有着理由，時代是非常緊張的時代，人人都需求着弛緩，於是 Nonsense 文學與漫畫就共同開始流行了。

在嚴格的意義上，幽默文學與 Nonsense 文學當然不同，在抒寫哀笑而托之於幽默這意義上的幽默，並非簡單的笑，是含有悲哀的笑，是陰影深刻的情緒，是高級的藝術味。但在這裏，不作那樣解釋，先置之於滑稽之類的意義上。所謂滑稽之感，主要由於事物的矛盾姿態所惹起，現在是混亂時代，換言之是矛盾時代，矛盾時代便是滑稽時代，滑稽文學在這樣的意義上，正是時代的文學，從作家的嚴正觀照態出發就連想也想不到的滑稽文學之產生，在現今的時代正是大可能的事。

滑稽以滑稽終的場合很少，在滑稽之中，常含多少的苦味，諷刺之味。所以，滑稽文學往往是諷刺文學之變形。在喘息於強權壓迫的時代，就能產生這種文學。Nonsense 文學作為時代的文學，自有其存在的理由；但無論如何想，它沒有總高級的藝術價值，Nonsense 文學是遊戲

天 下 第 一
調 味 之 母



天 一 味 母
中 華 國 貨
色 白 質 素
開 胃 滋 補

天一味母廠出品

各埠南貨食物店均有經售

文學，是對於社會喪失了積極意義與熱烈者的文學。

我不取 Nonsense 文學，期待着幽默文學滑稽文學，滑稽文學與幽默文學，在被歪曲被抑壓的姿態之下，有着對人生的要求，對社會的抗議。

關於文藝(信箱)

先生：現在的文藝沒落了！我是不覺太息了！

市上所充滿的，儘是些無聊的東西，近來尤其風行着所謂「幽默」也者的刊物。

我覺得，現在文學的前途，儘是沒落黑暗！……

雖然，我和幾個同志，想站在純文藝

然而，試看現下文壇上的幽默文學之現狀，十中八九不過是 Nonsense 文學；像我所期待的幽默文學乃至滑稽文學，可以說完全沒有出現。我不滿，因之我也有着渴望。

三月二十日。

申德。

的立場上，創辦一純文藝雜誌，來把文藝復興一下，可是經濟的恐慌，我們對這雜誌的生命，是不寒而顫了！結果，一期都沒出！理想不能成爲事實呵！

瞧着現行的無聊文藝，我是代文藝前途害怕着。可是經濟是沒法，雖然我們的理想，是想負起復興的責任！

先生，這事怎樣辦呵？我是代表了許多的同志吶喊了！

先生！這事究竟怎樣辦？

申德上。二月十四日晚。

申德先生來信中的「怎樣辦」，是「瞧着現行的無聊文藝，代文藝前途害怕着，可是經濟沒法」。關於經濟的「沒法」是不大容易沒法的，所以對這一點也是沒法，沒法就不談，請申德先生原諒。關於文藝，我雖愛好而惜乎是門外漢，原不敢談；但以究非經濟比，且所談又不想多，姑且一試。

申德先生說「現在的文藝是沒落了！」真是感慨系之，但其實我國的文藝（此處當然指新文藝而言），因爲自始至今就沒有繁榮過，因而也就無所謂沒

天厨味精廠

主要出品



味精
醬油精

爲最鮮美之
老牌調味品

澱粉
膠粉

爲染織等工業
主要之原料

製造廠

上海菜市路一七六號

電話

八三五一五

八〇三〇五

落，不過現在的作家們更把作品當商品看，粗製濫造；或是有些作家怕像劉煜生一樣的僅僅為刊載一篇帶一個紅字的作品而壽終槍下，不願死為冤鬼，所以只好擱筆。這是文藝「沒落」之一因。但此比更重大的，是根本沒有好作家，或雖有而對藝術沒有忠誠。關於前者，當然因為修養不足，而修養不足，要不外乎少觀察世相少讀名著，原來欲著作文藝作品，僅靠文藝講座小說作法之類是不行的。少觀察世相，當可設法補救，雖然須看你的觀察力如何，例如一聽見人家在熱熱鬧鬧的提倡航空救國，你就提起筆來寫航空救國為救國第一論就有點糟；讀名著則除了自己懂得一種外國文外差不多沒有法子。今日中國的文藝原是一宗西洋，而西洋的名著介紹到中國來的確沒有幾本！這點，當然得希望能翻譯的作家們努力以嘉惠不識外國文的人們。關於好作家對藝術沒有忠誠，也是沒法的事，因為他要把文藝當消遣

與商品，在文壇的地位又鞏固得很，一書出版萬人爭誦，你能奈何他？但既奈何他不得，當然只能返求諸己，就是「我來做」。說到「我來做」，因為有名無名的關係，一個無名作家的作品當然比較難有出路；但誰是生而有名？雜誌的編輯者也終非全數瞎子，真能寫得出好作品，儘管無名，未必永世不得出頭。所可怕者，略得微名，即自視高升在九霄雲上，對作品也開始濫造起來，那文藝就永世不會不沒落了，結言之，是我們害怕着文藝前途的沒落，唯一方法祇有自己來拚命努力；有錢出刊物固可更壯陣容，但得先注意自己是否能一手復興文壇？若無把握，則即使家財萬貫辦刊物千種亦不能挽救文藝的沒落。

至於「近來尤其風行着」的「所謂幽默文學」，雖一看似乎只會說俏皮話挖苦人不載着「道」，其實却也有其時代背景，這一點，可請參看本報本報登文先生節譯的《混亂時代與幽默文學》一文。

大學生活迴憶錄 (十四)

梅初

(十三) 大學教授(上)
學校既然是工廠，商場，學生是準備

出賣的商品，大學教授呢？不言而喻的自然是被雇着的商品製造者；同時，大學教

大華墨水



永不退色

毫無沉澱

大華實業社出品

總發行所 上海康腦脫路三德坊內

授的智識，也和商品一樣地出賣。

我們不要因此便瞧不起大學教授，他們的商品到底是來路貨，雖然最近外國製造的商品，良莠不齊，但中國人向來是崇尚外國貨的，無論什麼東西，只要沾着一點兒洋氣，就是外國人在中國設立的學校商場製造出來的商品也是好的。

大學教授出賣他們商品的方法是這樣的：第一，在未回國之先，先自撰好一篇自己替自己介紹的新聞，在國內各大日報上大登而特登，以引起各學校廠家的注意；第二，這就要看和國內各廠家的關係了。假如原是那一個廠家製造出來的話，那末正好唱着高調，冠冕堂皇的美其名曰回母校服務，其實是找老東家。第三，找老東家還不夠，並要看看經理先生(校長)和

各組工頭(院系主任)的顏色。倘使經理先生與工頭不同意，就是老東家也是枉然，所以大學教授還必得和經理先生與工頭打成一片，這樣，商品就准賣得成功了。

商品賣成後的大學教授就不窮了。他們一個人可以將他們的商品出賣給三四個學校，在現在，大學教授誰不是兩三百甚至四五百圓一月的收入。吃的住的，只要到他們家裏去看看，誰又不是十足的布爾喬亞化！

一個大學教授兼上兩三個學校的課是很平常的事。好得他們都有汽車包車以代步，因為這樣，他們也好像國府的要人一樣，星期日除外，每天大忙特忙的往各大學裏跑，他們教的東西，原是不用預備的，這因為在外國早已預備好了，回得國來

不過做個留聲機，無論到了那個學校照樣開放就得，就是唱的不好也不要緊。

說大學教授的時間不值錢，又是四圓五圓六圓一點鐘，說大學教授的時間值錢，他們又是往往不守時間，遲到早退，是司空見慣；生病告假，是家常便飯。後來我纔明白了，值錢的是他們的時間，不值錢的是學生的時間。學生爲什麼不起來反對，這正又可以拿商品化來解釋：學生的目的在文憑，也是準備在出賣；大學教授的目的在「大拉斯」，也是在出賣，同一賣也，正應該同病相憐，豈有加以反對之理。話雖如此，到底學生吃虧，因爲假如商品製造得不道地，是難以出賣，沒有人顧問的呀！

(待續)

小言論

第二集

韜奮著

本書是從二十年六月至二十一年十一月間的生活「小言論」裏選編的，評論以時事爲材料，而其觀察點則有其中中心思想以爲權衡，於紛歧雜錯的個別問題中，均有一貫的中心思想爲背景，倘與第一集比較，可見作者思想的日趨堅定，本書也可說是生活週刊中心思想的重要表現。已讀第一集者，更不可不看第二集。

上海生活書店發行

再版新出

作者親筆序言

署名蓋章本

每冊實售八角

短篇小說

爛木頭 (四)

李敏

正月初三，百姓廟裏演小燈頭戲了，我獨自去看。廟的左側沿塘路擺着幾個賭攤；就在人頭比較少的一個攤上，我發見十叔正站在桌角邊『理莊』。人似乎比先前更瘦損了多多，四十出頭些的年紀，頭髮差不多已經全部花白。棉袍的下蓋翻上到齊腰處，橫束着一根草繩；旱煙管就打斜插在繩裏。破氈帽的沿邊，塞有幾個紙煤。袴腳管也用草繩高高的束起；鞋襪全不穿上着。

『開……開吓……！』

他不住嘶起非常啞暗的喉嚨，以曼長的調子唱着催押客下注；左手隨着招揮，右手則罩住桌角的一段銅子不歇地上上落落的洒；銅子的『吃擦吃擦』的響聲和着『開，開呀』的啞調子盪在寒風裏繚繞。

我的心突然一緊縮，隨即消盡了看戲的興致，把脚步退了轉來。

又誰知再隔了也不算久的三年回來，據九叔說他的魂靈已快到東嶽廟了呢！

第二天因為是『宜出行』的吉日，我跟母親往舅母家賀歲。坐在身子動一下船身便要傾側的小船裏，聽着船尾『阿呀阿

呀』的槳聲和船頭激水的潺潺聲，我的心總給十叔的死耗牽緊着不大有興，母親疑疑惑惑的對我看了多時，就問了出來：『你不爽嗎，且？怎麼昨天和今天總見你懶懶的。』

『我想着十叔的事。』我便乘機說了出來。

『你真是孩子氣！』她先埋怨了我一句，接着彷彿一躊躇，便說道：『十叔是老了！究竟幾時老的沒人知道，發見可偏在大年初一！也真有些古怪。』

『誰給發見的？』

『就是九叔的孩子阿瓏。那是九嫂偷偷的教他送碗團圓給十叔去吃，誰知他已老在床上。嚇得阿瓏臉也轉色，奔出來時還踢着門檻跌了一交，碗也打得粉碎。真是怪事。』

『十叔病了也無人知道的嗎？』

『老屋裏人誰個去管他呢！況且大家正爲了過年忙碌着，其實怕也不是病老的，據慈媽說廿七夜還聽見『掛拖掛拖』的聲響。』

我想起十叔的沉涵，便問道：『不會酒毒發作了吧？』

鴻興襪廠



狗頭老牌

絲線絨襪

經穿·美觀
舒適·便宜

發行所 上海五馬路
廠址 上海菜市路

◀◀◀◀一之訊通外海

象印的刻深

角九 冊一

本書是從生活週刊「各國通訊」選輯的，比之於「各國通訊」更為詳盡，且關於英、美、法、德、日、蘇、俄、意、各國之政治、經濟、社會、文化、風俗、民情、以及各國之地位、作用、與我國之關係，均有詳盡之評述，且附有精美之照片，以資參考。同時並加入各種解脫照片，以資參考。

▲掛號寄費國內一角三分國外六角

鳥遊 瞰日

二之訊通外海 角七 冊一

本書是由生活週刊「日本特約記者」多位，就留日五年來親身所得之經驗，用極精確之眼光，觀察日本之社會、經濟、政治、文化、以及日本之對外政策，與我國之關係，均有詳盡之評述，且附有精美之照片，以資參考。

▲掛號寄費國內一角三分國外五角

踪遊

一冊 四角

在交通比較發達的國家，一般人多以旅行為樂事，在中國則有「在家千日好，出門萬里難」之概。所以關於國內各處風土人情，山川名勝的記述，尤其值得我們注意。就是遊歷過觀察過的人，對於別人考察所得的結果，也可資借鑒或參考。本書是彙集生活週刊中關於此類材料，編成之文筆簡練，條理清楚，可供未遊者及已遊者之參考。

▲掛號寄費國內一角一分 國外五角

版出店書活生

「大概是的。近年來他喝得更厲害，據說半夜裏醒轉來也要喝。并且老酒已不熱，改喝「燒酒」，喉嚨曬得簡直沒有音。」

「像十店王這樣老去了，」在船尾上背倚靠板，吸着旱煙悠然地踏漿的六二插嘴，「倒是恭喜的！那樣活下去有什麼味道！」

聽了六二這句話，倒把多少在為十叔哀傷的心鬆釋了。「倒也恭喜的！」我舒散地在船板上躺下細味這話，聽着「阿叻」的槳聲和漂蕩的水聲，幾乎給死去的十叔賀起恭喜來。

(完)

週一

（自二月二十五至四月一日）

鑒國難日深抱病返國而對等於責任內閣之行政院長一席却推讓至再至三的汪精衛氏，據三十日南京電，已經中常會議決不准辭行行政院長職，汪乃於當日下午三時至行政院視事。回任之後，閣部長人選，將有局部補充。

日本已於二十七日正式退出國際聯盟，日本退盟之舉，原在各方預料之中，故當退盟正式通告發表後，並不驚詫。現一般人之視聽均集中於日本受委管理舊德屬之南洋諸島，蓋日本雖退出國聯，而仍欲佔有，軍閥大角海相宣言謂必賭生命決不放棄南洋諸島之管理權。而德國則有要求歸還之意，美亦反對仍由日本管理，此事

如何解決，頗可注意。羅外長對日之退出國聯，於二十八日發表宣言，大意謂日雖退盟，但決不影響及國聯之公允處置，以日在退盟之二年內仍須盡對國聯之一切義務也。第光陰荏苒，兩年過後，我將再拜托誰人作公允之處置耳。

與直接交涉妥協之謠盛傳同時，前方戰事已趨沉寂。前日外相芳澤來我國活動，於三十一日到滬。芳澤此行，日外務省稱謂係渠個人行動，芳澤亦聲明謂外傳本人為尋求外交之新途徑而來一說，殊非事實，但實際是否如此，頗惹注目。以自駐我國日公使有吉返日後，日政府已致力於所謂政治外交，亦即採用我胡適博士之「征心法」也；征心征身，武力政治，國人當然須加以注意，以免上當。

英國

冊一
圖一

政治

費
著
組織

本書著者，留英多年，對於英國政治，極富心得，全書都十萬言，共分：第一編歷史背景，第二編憲法特點，第三編政治制度，第四編政治批評等四編。
本書之特點有三：(一)英國政治，本最難理解，但又為研究政治者所必須知，本書用雅馴淺顯之文字，分析駁雜變幻之學理與事實，層次井然，首尾呼應，使讀者精力不少。(二)本書以歷史為經，以事實為緯，處處根據歷史，而處處顧到現實，事事有來歷，事事有例證，非但使讀者知英國政治之源流變遷，且能識其最近之面目。(三)本書不僅根據英人名著，且多著者游學彼邦時，親見親聞之所得，發為透澈深切之文章，多為前人所未道，他書所未及，且亦決非親歷其境研究有素者所能道。

愛迪生傳

譯甫况伍

一冊 八角

愛氏一生事跡，非特發明工作，足資觀摩，即其持躬遇人，因材施用，生平言語，針砭時病，亦頗多示實行家以模範，勵進青年以奮鬥之心，平時熱鬧談屑，東鱗西爪，尤可窺見當時美國各界對新發明事業所持之態度，予讀者以極精確之時代背景。本書原著搜羅至富，且極正確，廣事引證，不厭求詳，實堪作愛氏信史讀。

黃海環遊記

一冊
二角半

「知彼知己，百戰百勝，不知彼，不己，一次沒有戰，卻沒有一次不敗，這都是當然的道理，今時呢，多一個人知彼，或者在大敗以後，稍稍減少些敗的原因，多少總是有益的。」本書著者，天性好遊，瀋陽，朝鮮，日本是著者常到的，此次費時一月有五日，歷青島，大連，瀋陽，朝鮮京城，釜山，東京，箱根，碧海，西京，大阪，神戶，長崎等十二處，著者用極犀利生動的文筆，通俗而極有興趣的體裁，記述一路觀察所得，和日本用心的陰險，處處處心積慮以謀我。讀此書後可以知道日本的現在和未來，給我們如何去努力的一個參考。

上海生活書店發行