

雨情集

哀利·糊塗驢 原著
長 憶 譯述

馱載吾人至於完善最迅速之

動物，屢為煩惱。——Eckehart.

(一)

一九四四年的夏天，裝備着譯舌，我參加了抗戰勝科前的滇緬大反攻，在雨季的怒江和叢莽的高黎貢山的戰地，我和哀利·糊塗驢少校 (Maj. Eric Future Lieu) 很快的便熟習起來，就好像我很快的熟習了砲火的聲音一樣。

他同樣是一個戴着眼鏡的帶點嚴肅面孔的軍官，但却同樣是一個對文學頗具欣賞尤其喜歡讀詩的多趣的人。他一樣有爽快明朗的性格，也富有奔放而纏綿的情感，我看着他以一種憂鬱的歡笑，工作於這一個艱苦而漫長的戰役裏，我看着他懷着一種多感性的心情生活於這種現實，而殘酷的戰鬥中；他的思想和情感也遍歷了那些山巔和溝壑，他向我透露了他心底的傾訴，所以我頗了解他在歡樂的談笑中的憂鬱。

「對於一個我所喜歡的姑娘，」他說，「我毫不吝嗇，我對她的讚美和鼓勵，雖然我像是向她下了一陣她不希望的雨，或者我向是興高采烈地向一個不懂得我的語言的人講述生之祕密。」

「曾經苦戀過一位姑娘，」他繼續着說，「她的名字叫鍾芳 (Fond Jones)。她有着一種像從天堂門邊射出的引人蕩漾的微笑，這微笑滲透了我整個的生命。」同時他摸出粘在有精緻花紋的像底上的她的照片。在一陣從御面吹來的夾有落葉的使人只能半睜開眼皮涼風中我發現

，此外，她還有一雙美麗的瞭人的眼睛。

有人在叫着他的名字，我們站了起來，我表示我很願聽聽他綺麗的故事，他點點頭。

谷底的怒江在那裏滾滾地流着。

(二)

看着一牆黑雨自山脊的凹處橫掃下來，將嘩嘩的雨彈立刻揚起了轟轟的山流，只有幾棵古松沉悶地在臟腑裏受住那複雜而不調的聲響，佇立無語，看着昏暗又走過去把那邊的山頭吞沒了，從兩片帆布所織成的帳篷內探出頭來，又笑着一片喜悅的陽輝。

一條清爽的虹，自對面山腰弓起入雲。

遠處隱然有稀落的砲聲。

今天的晚餐因雨遲了半小時。

餐後我和糊塗鹽少校各端了一杯咖啡，在一株龐大而濃蔭的黃桷樹下席地面坐，又聊起天來。

他說他以前認識鍾芳小姐雖然有八九個月之久，從沒有對她發生過特殊的意念，但是在三月二十六日那天，他說他記得很清楚，他對她突然熱愛起來，他寫了一首小詩，但始終沒有胆量寄給她。

『帶着顫跳動的心歸來，

我打開內眼 (Inward eye) 的窗簾，

遠眺着妳的微笑，

妳臉龐上幾度泛起的紅暈。』

(三)

在那些葉縫間，飛動着變幻多奇的雲。

『後來，』他說，『我間接知道她對我的印象尚佳，於是我便醉心起來。

『我發出第一封信。

『昨天妳給了我不少的心靈的啓示，假如不是我過分希冀的話，我頗能自妳處得着更多的開發生命的助力，深深地埋藏着的東西，一經開掘，其愉快是難以形容的。

『生命真像一座金杯，理想與希望是它的光輝，生命又似成行火炬的過程，生動與活躍便是它的意義。

『生命嚙，我要創造！——四月二十一日。』

(四)

「過了幾天，」他眉間顯着興奮，「我大胆地這樣寫給他。」

他高聲朗誦起來：

「幾天來初春的陽光和幾夜的春雨催得遍枝嫩綠，妳就像那樣的明媚，新鮮！

「妳就像晨光裏的露珠，閃爍着，亮晶晶！

「妳像那在陽光中閃動着紅暉的花朵，乘風起舞，又像那碧藍天空中的飛雲，活潑而充滿着引起幻想的感情！」

(五)

他告訴我她回了一封無遜的信，他說就這樣他和她慢慢地熟了起來，有時他和她在一起玩，有時他送給她一些東西，他同時也寫着信。

『我在妳們昨夜的音樂會中得到很多的快樂。

音樂會寧靜我們的神經，會排除我們的恐懼，更會醇化我們的靈魂。

在音樂的醇美中存在着人生的超越的國度。

奧爾巴赫 (Auerbach) 的「音樂是世界的語言」，這句話，的確是不錯的，不通語言的民族能藉音樂了解彼此的情緒，陌生的人，也能由音樂溝通彼此的心情。

這幾天天氣冷暖地交替着，有點像音樂洪流的高音和沉鬱的低調一樣。

這也有點像詩的韻緻，

我生活在詩中麼！

(六)

妳就像這沉靜的美的沒有月光然而星星閃爍的夜色一樣。

我躺在陽台的椅上，兩盆蟹花俯開它的柔葉在夜空的徐風裏吹動；清涼的氣息慢慢地走遍了全身，仲夏夜的快樂，揚起了風帆。

我想到妳在劇院時歡笑的樣子！

心靈真是一件最神秘的東西了，拜倫認為「不能忘記」是一種最大的痛苦，可惜這個偉大的詩人從沒有享受過回憶的醇美的滿足和幸福。

假如我能移植到那顆明朗的星星裏去講述我生的回憶，我該是如何的快樂呀！

朦朧的夜幕正映著我所知道的一切，我曾感覺過的一切，我曾快樂過的一切……

我放出這顆柔和而平靜的心，讓它飄游到恬愉的盡處。

(7)

(七)

我獻給妳海涅 (Heine) 的一首小詩。

「妳像一朵花，
親切，美麗，鮮潔。
我瞧着妳，一陣淒楚
爬進了我的心。

但願我用雙手，
圍住妳的項頸，
祈禱，上帝將永賜妳
鮮潔，美麗，親切，」
這一點柔心虔誠的天真啊！

啊，一種柔撫天真的笑，我想起那種只能以敏銳的覺
知才能領會的笑，那種只有懂得微笑的意義的人才能了解
的笑，

像落霞的夕照，
像遙遠的星輝，
像晨曦霧紗中的月彩，
像雨後山上從雲中透出來的日光，
像雨後天邊的虹的影子，
像看日之將出，
像看古林松葉間的夜月，
像幽深的山泉的永遠不斷的滴翠，

(8)

像一個永不破滅的神祕的夢，
一個像在白晝做着夢的面影。

(八)

在黑暗裏，我舉起空而無光的燈籠，夜神喲，請充實
油資使他大放明光，那是妳的火燄在燃燒啊！

夢，這燃燒着的生之夢，縈繞不離，它將永無休止，
即使直到它昇華的時候！

妳呀，妳像溫暖的泉流，將注滿我所希望的每一杯，

(九)

我以尊榮獻給你美感的敏銳。

是的，對於美的追求，是一種自然的傾向，也是一種本能的願望。

但何處去追尋美呀，除非她自己引導着你？

你如何能發現她的所在呀，除非她自己就是你所循的遺路？

我們如何能談論美啊，除非她變成我們語言的編織者？

在悲傷的人的眼中，美是慈愛和柔和，
像一個年青帶羞的母親的光榮，迴旋閃動。
而在熱情的人的心中，美是一種力和恐懼，
像風暴搖撼天地。

在為白晝工作所困乏的人的意中，美是落日的窗檻裏
依戀的影子。

而在守夜待天明的人的念中，美將隨天光而登臨。

這些他們以為是美，

其實呢，他們談的並不是美，而是指未滿足的需要而已。

『美』不是一種需要而是一種心的狂歡。

她不是像一張發渴的口，也不是像一隻伸出的空虛的手。

她是一顆燃燒着的心，

她是一個心魂蕩然的靈魂！

她不是你所看見的影像，也不是你所聽見的歌聲，

她是妳雖然閉着眼睛而看見的影像，是妳雖然掩着耳朵而聽見的歌聲。

她是永遠開着花的花叢，

她是一羣永遠飛翔的天使，

美呀，她是永生，當生命披除了面幕而露出她神聖的面孔的時候！

而妳就是這面幕，妳也就是這永生！

美呀，她是永恆，對鏡自瞧！

而妳就是這面鏡，妳也就是這永恆！

(十)

妳快活地生活在愉人的秋涼的鄉間，願我能配置兩隻
翅膀，飛到妳的窗前輕叩一聲早安。

歡迎我來增加妳的樂趣麼？

哀利會發狂的！

(十一)

在這深夜的長空裏有一顆明亮的星星在閃動，她不像在倒影依稀中浮泛着月光的池水給人以平和與寧靜。她偉大的力在牽引着一切。

人在高溫的氣層中焦燥地等着她，她却在密雲濃霧的紗幕裏隱沒了。

我睜着一雙眼睛，然而却似蒙上手帕的捉迷藏者的心情，太空的氣息啊，似乎也在嘆息！

雖然啊；這一顆閃動的明朗的星星，仍在我心中高照！

她打開這高山純淨碧澄的心湖的水閘，奔瀉斷崖而直下，她攪動了這平寂無波的古井之水，波紋循迴而不盡，她敲着這絲一絲的細細的心弦，使它在音樂的聲中歌唱，她激動着心靈如奔馬，帶着輝耀的韁繩，追向想望。

笑，那種只能以敏銳的感覺才能覺知的笑，出現在每一件東西的面龐，這笑，像徐風呼嘯，掀開了所有的煩惱！

這笑鼓動着快樂的翅膀在天風中翱翔，
這笑提高了心的輿綬，傲遊迴旋，蕩蕩然無知所往。
但是，是在一個晴朗的天却起了風暴。

然而啊，這一顆星星在我心中閃動明亮！

這陣暴風雨帶來了塵埃，又洗淨了使人煩惱的殘渣而去。

當太陽重新從東方升起，揉潤一下脛邊的肌紋，瞧那顆星星，比陽光還要明朗！

那是從眼皮低垂的睫毛中露出的眼光，明亮，明朗，像暑夜的星星一樣。

我想着妳有光芒的快活的樣子。 ——十月廿八日

『你聽了我這封信』我的朋友緩緩地吐出他的字塊，在黑夜中，我彷彿覺得他的心在潮湧，『你當然會發現我已突然遭受到打擊。我的心在極度動蕩的矛盾中。我堅定着我的信念。但以後的情形，愈增我的悲傷』。

第二天，由於戰局的變動，他派赴前進指揮所。我們無從碰面，一直到我軍圍攻驕衝城垣的時候。

(十二)

相去月餘我和他終於又生活在一起了。

經過這高黎貢山區艱困的跋涉的生活，他還沒有失去基本的健康，他望着騰衝近郊有如蜀都的動人的景色，接敘他的經歷，也許整天轟隆的砲聲使我聽起他的話來頗為吃力，他說時慢吞吞地。

他說她寫信給他表示人生本來是玄妙的，匆匆地來的事情，就讓它匆匆地去了吧。這時她已進入大學了。他回信道：

『我不懷疑人類為一個大的命運所支配着。也可以說人類是在一種大的無意和偶然中生存着的，這是人類不可抵抗的自然的遭遇，但這不是說人類是無意志地生存着的。在一定限度內，我們的意志完全決定了我們的生存，人世間許多事物在無意中產生，是一種表象的現實，也許是對的，但是不一定是匆匆地來，又匆匆地去了，在那些變幻無常的事件當中，我認真地確認有永恆的存在。我要再向妳提一句「心靈是一件最神祕的東西」了。從心上一掠而過的東西並不是沒有，而在心上刻劃過的東西，却在永遠砍斫不斷的記憶中生存着的，也許是匆匆地來的吧，但它却長住下來了，雖然有時像依稀的夢境，而事實上却像靈魂樣的飄游，在永恆的太空和不滅的心境裏，永遠佔着有力的位置。

世界上能有一件東些比心更偉大的麼？！

(十三)

我忍受着妳近來付予我的冷淡，我有着過冬天的心情，但願我的忠實和誠篤能點燃妳的生命。

撲滅一團火燄，比沒有火光以前更可怕；燬了一個約言，比沒有約言以前更苦痛。

姑娘，妳懂得一切的。

(十四)

他說他自此便轉入憂鬱與漫散的生活，他的父親曾警告他：

『孩子氣的人啊，
你儘在愛情的圈內遊蕩，
當年紀驅你踏上專業的征途的時候，
懊悔將代替你年青的夢想。』

『但是，』他娓娓地說：『我不知道上帝在創造愛心的時候，是否就同時注入了憤怒與報復的成分，而我對於她，除了愈加深我的初衷外，我能用什麼東西來剪除這根煩惱之絲呢！』

『雖然我現在不大容易見着她了，但我勇往長驅的心力，了無盡止。』

(十五)

謝謝妳和我提到朋友與友誼，我以為

凡是滿足妳的需要的人，都是妳的朋友，

而朋友也是妳以愛來耕耘而收穫着感謝的園地。

當妳的朋友說出她的心願的時候，妳不必懼怕妳否定的答案，也不必吝嗇妳肯定的答復。

當他寂寞無言的時候，妳的心也聽着他心弦的跳動，

因為，在友誼中，帶着無聲的歡樂，一切的思想，一切的願望和一切的期許，都在無言中產生而分享。

在友誼中，除了使精神更深邃外，沒有別的目的；

因為，愛除了追尋「愛」本身祕密的發露外，都不是真愛。否則，就像一個張開的網，所捕捉的都是無意義的。

對於朋友，妳必需貢獻妳最好的。

假如他想知道妳低沉的季節，妳也讓她知道妳情緒高揚的情景。

消殺朋友的時光，會是一個朋友嗎？

要常常給他以生力？

因為，對朋友應灌注妳的需要而不是妳的空虛，

在友誼的醞美中，應有歡笑和愉快的分享，

因為，在那裏，心靈找着晨光而更新起來。

(十六)

真正的友誼是靈魂的了解，純真的互助，
有着友誼的人會感到生的甜蜜，好像喝着芳郁的葡萄酒一樣。

「生」仍是愉快的，雖然：

以現在的興奮裝飾着未來的嘆息和惋惜，

以現在的失眠去換取未來的失望。

在友誼的寶籟下的努力，貢獻和犧牲，是沒有瑕疵的，
像浸潤着友情而沒有着色的潔白的紙一樣。

超脫了欺騙的暗影，沒有嫉妬的雨雲的籠罩，

感覺到這是一種人生最大的創造吧，

要是一個人的思想能滲透另一個人的思想！

不會感到「生」的滿足麼，

要是一個人的靈魂會在另一個人的靈魂中發酵，

雖然只是在想像中聽着遙遠的友誼的笑？

把一塊荒瘠的農地豐腴成一個美麗的花園，是友誼的
創造，

而友情如果有收穫的話，已不能記憶在什麼季節，什麼地方種下了希望的種子。

博大無垠的海洋喲，妳是溪河唯一的安息的懷抱，

我像無限的一滴，流入妳無限的大洋！

(十七)

戴了面罩的人，就好像在做戲，
在光輝的假面裏面，是否包含着一顆善良的心？
友誼的外衣雖也閃耀着光輝，但沒有永恆的友誼，就
像淡薄的月光一樣，

月光雖柔和嫵媚，她却是太陽的反照。
友誼藉着月來的東西發光，就好像一個愚蠢的白癡，
住在海邊，像海狗一樣的可笑。

有着潔白的外形而沒有美麗的資質是最大的悲傷。
妳可曾爲妳坐 看得見的門窗裏聽得透出來的樂聲幽
揚？

永恆爲友誼譜出一支永不完結的快樂的曲子，
那裏也有血和淚昇華的節調；它深入心底，響徹雲
霄。

永恆的友誼像永遠有着適度的溫度的溫室，一切脆弱
的生物都得到生長。

它像一道砍斫不斷的溫馨的光，投進即是一粒虛偽的
微砂，都會燬滅它美好的光芒。

打開自總的黑網，讓友情的光照耀。

『虛鬼』像一道鐵柵，會無期地監牢了友誼的生命。
願友誼像一個無知的孩童，飛躍活潑在無瑕的天空。
而也許友誼像一把熱天的扇子，
在一夜大雨之後，要好好的收藏它，雖然天已經較清

涼了。

友誼也像冬天的毛衣，它給人以多少溫暖；

它不想到夏季的到來，雖然它將被放入衣櫥中擱起。

(十八)

愛神的呼喚，
像浪花飛濺的細語，
像蜜蜂鼓翅的聲音。
愛神的呼喚，
使人一往情深。

妳向我提起羅蜜歐和朱麗葉，維特和夏綠蒂，擔心着這可怕的結局。但我覺得這兩對情人的愛情雖與日俱增，而他們一開始便為神祕的愛神所驅使，一往情深。

當少年維持初見夏綠蒂而動情的一念間，是否懷懼着未來自殺的煩惱？

當朱麗葉狂然地愛戀着羅蜜歐的時候，曾否想到情人的死亡是愛情的虛幻？

斯多爾門 (Storm) 寫道：

『要來的都降臨吧，
只要妳一天存在，就是光明，

即是走出這個世界，
只要我和妳在一起，我就感到愉快，

我看著妳可愛的麗影，
我不覺得將來的黑暗。』
像沙岸盤繞江河，我心常圍繞在妳身邊！

妳「遠方」來的有力的鎖鍊，雖然像不能把捉的影子，
可也無法躲閃。

生命的鎖鍊啊，

要是我一刻不思念妳，時間就像停着未動！

愛神喲，

有時你誘放了愚蠢的人的性靈，

有時你却把聰明的人弄成白癡，

在妳的面前，我像一隻糊塗的笨驢，

我不能道出留在我心底的最渺小的部分，

因為我無法傾訴我認藏的懷戀與哀情！

(十九)

愛情除了完成她自己以外，別無願望，

真正投身於愛情的人，不說『愛情在我心裏，』而說『我生存在一顆愛心裏，』

不要以為自己能指揮愛情的方向，因為，當愛情發現妳值得的時候，她將指導着妳的方向，就像光影射着妳影子的方向一樣。

當愛情招呼着妳，跟她去吧，

雖然她的途程陡峻而艱辛，

當她展開她的翅翼，投入她的懷抱去吧，

雖然隱藏在她翅尖的刀劍會殺傷妳，

當她向妳說話，相信她吧，

雖然她的聲音會粉碎妳的夢境像北風橫掃過花間一

樣：

因為愛情像一隻小鳥，她可以飛上妳的枝頭，愛撫妳在陽光中飄動的柔嫩的枝條，

但她也可以像一陣風暴，搖撼妳的基礎使妳拔根而倒地。

愛情像一杯甜水，使妳喝着感到快樂，

但她有時也像一杯烈酒，使妳難堪她的苦澀，

愛情有時像一池靜止無波的湖水，

有時却像倒瀉奔騰的急流。

假如妳懷着恐懼，只想追求愛情的和平和快樂，那妳

最好是走出愛情的門檻，而步入一個無季節性的世界，

那裏雖有笑語，但不能笑盡妳所有的歡笑，

那裏雖有哭泣，但不會流盡妳所有的眼淚，

妳，晨間醒來，鼓翅微振的心，猶在跳動，

以後呢，妳可會凝默在愛之狂歡裏？

(二十)

看着遠山在黃昏中模糊起來，街燈陡的亮了。

有人慶賀我的誕生，讚為紅日昇起；而我像烈日當空的強大的衝動的生命呀，就如此匆匆地從時間飛過而將絕響？

像那湧起熱情的浪花，散流而逝？

像那喚起熱望的輕風，飄飄而去？

流星劃過的天空啊，仍是黑暗。那麼，黑暗，黯夜的黑暗，讓生命溜出這個宇宙，不要露一絲星光吧！而妳呀，當我思念及妳的時候，妳像一盞街燈，陡的亮了！

我可以聽妳的話，對這點光不存希望，但我如何能阻止我對她的幻想啊！

我願就此過着這樣漫漫無止的寒冷的長冬！而妳春神的飄帶的引動，使我像在雪壓下的種子，夢想着春天。

給我一點更多的溫暖吧！

(廿一)

把明天的希望注入今天，曾給人們多少生活的虛幻！
多少人的努力，不是在追求尚不知道的幻滅麼？因為
，人們對於所希望的，都願意去相信。

於是，如妳所警惕着我的，希望失敗了以後是多麼苦
痛！

但沒有預懷着明天的希望的人，而以哀愁的心緒可以
在今天中享受創造明天的希望和孕育明天的理想的快樂。

【今天】就是悲與歡的混揉物。

人生本來就是悲哀和歡樂的歷程啊。

不必把預感明天失望的暗影，罩住今天生活的心胸，
也不必數學地安排三加二的今天等於明天的五。

今天的喜悅不一定是明天的希望；

哀愁的今天，却應包含着理想。

而明天也就是明天的今天啊。

這種理想標示着人生步步的歸宿，它是熱，又是力。
惟它使開出永不凋謝的豐郁的生命之花！

我們要繼續不斷的追求有力有熱的理想的今天，

明天起來，希望破滅的苦痛却融合生長在明天的「今
天」的理想裏。

而沒有這種理想的人，真實的生命已離他遠遠了。

妳會認為我是一個現實的理想主義者吧？

謝謝妳的讚美；我不過是說一切的光輝都是在遍尋盡

嘗了生命的金杯中的苦酒後才煥發出來的而已。

我很抱歉的告訴讀者，我在聽了我的朋友糊塗驢少校的前面的一封信以後，我當夜因盲腸發炎轉入陸軍醫院治療，當我病癒出院重返前方的時候，只舊部同志們的口邊遶繞着他壯烈犧牲於戰鬥第一線的消息了，他和他女友的關係的發展怎樣？他對她微笑的力量……？

是為跋

抗戰勝利，復返學校，忙於論文之撰述，卒業後又囿於工作，最近於擺脫瑣瑣公務之餘，閒時翻閱舊日雜記以自娛，糊塗驢少校之言笑動容便又活浮眼前。他的思想和情感有矛盾之處，其文辭也不盡美（假如我的譯文適如其原文的話）。說起來并無譯輯編述的特殊價值，我之所以決心刊行介紹，純為紀念我這位在情感的領域中苦鬥的友人而已。

他同女性辯論愛情，實在有點糊塗，他也曾說過他像一隻糊塗的笨驢，彙之他姓名音韻相諧，我就把他暫譯為糊塗驢，以我和他嬉笑的友誼，他不會深怪我的。

最後，我的譯輯編述如有脫漏錯誤的地方，我請求他和他原信的對象讀者原諒！

卅七年四月長憶誌於重慶上清寺特園路五十一號。

所有權
必究印

中華民國三十七年四月出版

特約經售處

萬

光書局

重慶民生路九十七號

(每冊定價貳萬元)

印刷者

民生實業公司印刷社

出版者

管家巷十四號建國新聞專科學校
一一出版社

譯述者

長

憶

原著者

哀利

· 糊塗驢

封底