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M. PARO D I. —  M. M arcel nous donne l’idée 
de l’affirmation d e l’absolu bien plus que  
l’affirmation de l’idée d ’éternel, parce que ce  
dynam isme, cette création à laquelle nous nous 
sentirons participer si elle est création, apparaît 
essentiellem ent com m e quelque chose qui n ’est 
pas « d ’abord  » et qui se réalise petit à petit. 
Cette création éternelle, c ’est une action éter­
nelle, c ’est un progrès, un dynam isme, un effort. 
Ce peut être la réalité suprêm e, ce peut être de 
la réalité par excellence, c ’est l’opposé de l’idée 
d ’éternel.

M. B EN D A . —  L ’éternel est statique.

Bulletin  de l ’Union pour la V érité.

*
*  *

L e 9 août, la Cour crim inelle s’assemblait encore 
à Hanoï. Ce fut la session la plus terrible : 
douze condamnations à mort, onze aux travaux 
forcés à perpétuité, quatre à vingt ans et quatre 
à dix ans de travaux forcés, cent quatorze à la 
déportation, trois à dix ans et deu x à cinq ans 
de réclusion, quatre à cinq ans de prison.

Les Journaux.



*

*  *

L e sentim ent de cette force de conscience et de  
création qui nous traverse..., c ’est bien si l ’on 
veut le sentim ent du  divin.

D. Parodi.

*
*  *

La R ochelle, 24 mars 1930. —  La m utinerie 
des disciplinaires du  Château d ’O léron se pou r­
suit. Toutefois, par m anque de nourriture, dix  
d ’entre eux se sont rendus. Les autres, au nom bre  
d e trente-huit, résistaient encore cet après-m idi. 
Pour trom per leur faim , ils arrachent aux murs 
de la citadelle du varech q u ’ils mangent cru .

Les Journaux.



D ESTIN A TIO N  D ES ID E E S

Les jeunes gens qui débutent dans la P h ilo ­
sophie, les am ateurs qui se tournent vers la 
Philosophie seront-ils longtemps encore satisfaits 
de travailler dans la nuit, sans pouvoir répondre 
à aucune interrogation sur le sens et la portée 
de la recherche où ils s’engagent ?

E t encore : quel em ploi feront-ils du voca­
bulaire philosophique ? Que vont-ils tous 
entendre par le vocable Philosophie ? M ettront- 
ils dans les vieilles outres le même vin que leurs 
m aîtres, ou bien un vin nouveau ? R ejetteront-ils 
les vieilles outres et le vieux vin pour des outres 
nouvelles et pour un nouveau vin ?

I l  est grand temps d’offrir à ces nouveaux 
venus une situation franche, de leur apporter 
les lum ières les plus simples. Beaucoup d’entre 
eux sont em plis de bonnes intentions, beaucoup 
d’entre eux se sont engagés dans la Philosophie, 
ou sim plem ent ont incliné vers elle un certain 
nom bre de leurs pensées, justem ent parce qu’ils 
ont été troublés par le désœuvrement de ces 
bonnes intentions. Ils éprouvent, d’une façon 
peu claire sans doute, que la Philosophie en 
général est la mise en œuvre des bonnes in ten­
tions à l ’égard des hom m es, et qu’il suffit de



s’enrôler sous 1£ bannière de la Philosophie 
pour voir fru ctifier les inclinations généreuses 
et la paix se répandre parm i les hpmmes de 
bonne volonté.

Mais i l  faut enfin saisir et enseigner que la 
Philosophie ne se définit point éternellem ent 
comme la réalisation, comme l ’opération, comme 
la victoire spontanées des bonnes volontés. Sim ­
plem ent parce que Socrate serait m ort pour elles, 
que V oltaire aurait défendu Calas, que K ant aurait 
oublié, à cause de la victoire des Droits de 
l ’Hom m e, son vieil itinéraire de Kœ nigsberg.

Mais il faut enfin saisir et enseigner que 
certaines philosophies sont salutaires aux hom ­
m es, et que d’autres sont m ortelles pour eux, 
et que l ’efficacité hum aine de telle sagesse 
particulière n ’est pas un caractère général de 
la P h il o so ph ie .

On rencontre cependant tous ces gens, tous 
ces jeu nes gens qui croient que tous les travauv 
form ellem ent philosophiques am ènent un profit 
à l ’espèce hum aine, parce qu’on leur a persuadé 
qu’il en va ainsi de toutes les tâches spirituelles. 
Avoir de bonnes intentions, c ’est d’autre part, 
et pour parler gros, vouloir précisém ent ce 
profit. On a appris à tous ces gens depuis la 
classe de septièm e, depuis l ’école laïque que la 
plus haute valeur est l ’Esprit et qu’il mène le 
monde depuis l ’éloignem ent de Dieu. A seize 
ans, qui donc n ’a pas ces croyances de sém ina­
ristes ? J ’eus par exem ple ces pensées. Sous 
prétexte que je  lisais tard des livres en com pre­
nant plus facilem ent qu’un ajusteur n ’eût fait 
le divertissement de Pascal et le  règne des 
Volontés R aisonnables, je  ne me prenais pas 
pour un homme anonyme, je  croyais docilem ent 
que l ’ouvrier dans la rue, le paysan dans sa 
ferm e me devaient de la reconnaissance puis­
que je  me consacrais d’une m anière noble, 
pure et désintéressée à la spécialité du spirituel



au profit de l ’homme en général, qui com prend, 
parm i ses espèces, des ouvriers et des ferm iers. 
Mes m aîtres faisaient tout pour m ’entretenir 
au sein d’une illusion si agréable pour eux- 
mêmes. Qui s’exerce à une philosophie —  le 
contenu im portait peu —  com m ent ne l ’aurais- 
je  pas pris pour une façon de m édecin ou de 
prêtre sauvant à chaque instant le  monde par la 
vertu de ses maux de tê te . C’est ainsi que bien 
des naïfs pensent passivement que la sociologie, 
l ’h istoire du criticism e ou la logistique m éri­
tent la gratitude des hommes. Cette croyance 
annonce le m ythe de la cléricature.

Mais il est décidém ent im possible de croire 
plus longtemps qu’une thèse sur M odératus de 
Gadès, un livre sur l ’invention m athém atique 
doivent valoir à leurs auteurs la m édaille de 
sauvetage et la reconnaissance des peuples : 
c ’est assez que la Légion d’honneur récompense 
les tenants du spirituel com m e elle fa it les vieux 
capitaines d’habillem ent, les vieux acteurs, 
et les héros. Les hommes n ’aim ent point être 
dupés, ils n ’ont pas tous une naïveté assez 
considérable pour croire qu’un agrégé de p h ilo ­
sophie est en vertu de sa fonction un terre- 
neuve ou même une personne respectable.

★

La Philosophie-en-soi n ’ex iste .p as plus que le 
Cheval-en-soi : il existe seulem ent des p h ilo ­
sophies, comme il existe des arabes, des p er­
cherons, des léonais, des anglo-normands. 
Ces philosophies sont produites par des p h i­
losophes : cette proposition n ’est point si vaine 
qu’on a accoutumé de le croire. Comme il existe 
trente six m ille espèces de philosophes, il existe 
autant de sortes de philosophies.

L a  Philosophie est un certain  exercice de mise 
en form e qui réunit et ordonne des élém ents



de n ’im porte quel aloi : il n ’y a point de
m atière Philosophique, mais une certaine cou­
tume de réunir des affirm ations au moyen de 
techniques com plètem ent vides par elles-m êm es ; 
le Thom ism e au même titre que le K antism e fait 
partie de la Philosophie.

La Philosophie dit n ’im porte quoi, elle n ’a 
point de vocation éternelle, elle n ’est jam ais, 
elle n ’a jam ais été univoque, elle est m êm e le 
com ble de l ’activité équivoque. La Philosophie 
en général est ce qui demeure des différentes 
philosophies lorsqu’on les a vidées de toute 
m atière et qu’il n ’en subsiste plus rien  qu ’un 
certain  air de fam ille, comme une atm osphère 
évasive de traditions, de connivences et de 
secrets. C’est une entité du discours.

Comme il ne se peut point cependant qu’une 
entité se constitue tout à fait sans raisons, on 
peut avancer que les philosophies possèdent 
une unité form elle de dessein : elles revendi­
quent, comme un titre , com m e une prétention 
perm anente, le  pouvoir et la fonction de 
form uler des dispositions, des directions de 
la vie hum aine. La Philosophie fin it tou jours 
par parler de la position des hom m es, elle 
obéit tou jours au programme que lui assigna 
P laton  : « L ’o b je t de la Philosophie, c’est
l’hom m e et ce qu’il appartient à son essence de 
pâtir et d’agir. »

Mais comme il n ’y a pas un ordre unique 
de la position hum aine, une solution établie 
pour l ’éternité du destin des hom m es, une seule 
c lef de leur situation, cette Philosophie demeure 
com plètem ent équivoque. La prem ière tâche qui 
est proposée à une entreprise critiqu e, à une 
révision essentielle est la définition de l ’équi­
voque présente du mot Philosophie.

★



Aucune vocation m ystique, aucune prédes­
tination théologique, aucune grâce n ’enjoignent 
à la Philosophie de travailler réellem ent pour 
les hommes : lorsque les jeunes gens, lorsque 
les am ateurs sincères des idées estim ent que la 
Philosophie est la mise en œuvre de la bonne 
volonté, et comme l ’exécution de sa promesse, 
ils adm ettent im plicitem ent, sans critiqu e préala­
b le , cette vocation, cette prédestination et cette 
grâce efficace.

M ais, derechef, elles n ’existent pas. On ne 
saurait juger aucune philosophie particulière 
en faisant appel, com m e à un étalon invariable 
de m esure, à cette grande vocation et à ce grand 
pouvoir perm anents de la Philosophie.

On peut trouver que la philosophie de 
M. Bergson est répugnante, que celles de 
Boutroux, de Leibniz l ’étaient, avec bien des 
raisons lim itées à ces ob jets , mais on ne peut 
pas dire qu ’elles sont répugnantes parce qu’elles 
constituent des déviations passagères, des m ala­
dies accidentelles de la Philosophie E tern elle , 
qui n ’existe pas. On ne trah it point un être de 
raison. M. M aritain croit qu’il y a une P h ilo ­
sophie E tern elle . Qui n ’a point d’entretien , de 
com m erce avec Dieu ou avec ses docteurs ne 
sentira jam ais cette éternité. L ’éternité même 
lui paraîtra condam ner «'haque hom m e à une 
existence, à une pensée de forçat.

Sim plem ent, M. Bergson, M . Boutroux, 
appartiennent à une fam ille de philosophes de 
laquelle je  suis l ’ennem i : mais cette inim itié 
ne repose pas sur l ’amour de la  destination 
éternelle de la Philosophie en soi. J e  ne suis 
pas confident du D estin.

De m êm e, l ’exploitation présente des ouvriers, 
l ’anarchie de la terre , la corruntion des p o liti­
ques, la m isère sentim entale dont tout le  monde 
est en train  de m ourir ne sont pas des déviations



actuelles d’une destinée béatifique de l ’H um anité 
en soi.

Mais il y a certaines philosophies qui existent 
comme des choses dans l ’espace : elles sont
im prim ées dans des livres et des revues, elles
sont prononcées par des voix, elles sont singu­
lières comme des o b jets , elles ne sauraient être 
regardées comme des ém anations d’une unique 
essence, comme des processions d’un unique 
pouvoir. E lles n ’ont pas de participations 
m utuelles. Pas plus qu ’une jacqu erie  et un
pogrom e, bien que ces m anifestations de la
violence dirigée puissent présenter quelques 
ressem blances form elles.

Le m alheur est que, dans l ’état présent de la 
pensée, tout le monde se laisse encore duper 
par des ressem blances de cette sorte : l ’appa­
rence .systématique, l ’architecture et le style 
communs des diverses constructions de l ’ in tel­
ligence appliquée à la Philosophie perm ettent 
de prendre les m éditations de M. Lalande pour 
une incarnation de la Philosophie au même 
titre  que le Spinozism e, incarnation sim plem ent 
plus pâle, plus m odeste, plus aném ique, mais 
rigoureusement com parable, de la même chair 
et du même sang. Cette com paraison n ’est lég i­
tim e que si personne ne se préoccupe des 
conséquences réelles, mais seulem ent de la 
conform ité apparente à des préceptes form els 
de l ’intelligence sans o b je t. I l  faudrait accorder 
d’abord que l ’em ploi m éthodique des divers 
outillages logiques suffit à repérer la présence 
de la Philosophie essentielle.

★

Classons autrem ent les philosophes qu’avec les 
lum ières de l ’intelligence. E lle  sert à tou t, elle 
est bonne à tout, elle est docile à tout ; cette 
passive fem elle s’accouple avec n ’im porte qui.



In telligence utile au vrai, au faux, à la paix, 
à la guerre, à la  haine, à l ’araour. E lle  renforce 
avec une indifférence d’esclave les ob jets aux­
quels tour à tour elle consent à s’asservir, la 
géom étrie et les passions de l ’am our, la révo­
lution et la stratégie des états-m ajors. Cette 
grande vertu est sim plem ent technique. Les 
gardiens de prison sont aussi intelligents que 
leurs prisonniers, les vainqueurs que les vaincus. 
L ’intelligence peut servir sans révolte, sans 
m ouvem ent, sans opération propres, des ph ilo ­
sophies de la libération  et des sagesses de 
l ’écrasem ent, des philosophies réactionnaires et 
des philosophies dém ocratiques, en ce qui 
regarde l ’existence concrète des hum ains. In te l­
ligence contre l ’hom m e. In telligence pour 
l ’hom m e. E lle  n ’est qu’un outil longuement 
com pliqué et éprouvé : l ’outil seul n ’a jam ais 
suffi à définir com plètem ent le  m étier qui 
l ’em ploie ; la herse ne définit pas le travail du 
paysan. Ce n ’est pas cette servante qui perm ettra 
de donner des définitions univoques de la 
Philosophie.

★

D ’autre part, il existe des hom m es, les hommes 
de qui la Notion est l ’o b je t théorique de la 
Philo'sophie. Ils com prennent beaucoup plus de 
variétés qu’elle ne le  pense.

Saisissons ici des pensées sim ples, des pensées 
im m édiates, essentielles et comme prim aires 
qu’on ne saurait trop répéter, de la façon que 
les m aîtres d’école font les quatre règles et 
l ’accord des participes. Ces pensées communes 
disent qu’il n ’v a point Homo faber, Homo 
artifex et Homo sapiens. Homo economicus 
et Homo politicus. Homo nooumenon et Homo 
phenom enon, mais tous ces hommes p arti­
culiers qui naissent, qui ont certaines vies, 
qui engendrent, qui m eurent, le  m anœuvre qui



gagne vingt-cinq francs par jo u r et le  politique 
qui habite villa Saïd , la fille  qui va au cours 
V illiers et celle qui couche cité Jean n e d’Arc 
dans la même pièce que ses parents et que ses 
frères, le m ilitant révolutionnaire et l ’inspecteur 
de la P olice Ju d ic ia ire . I l  y a d’une part la 
philosophie idéaliste qui énonce des vérités sur 
l ’Homme et d’autre part la carte de la rép arti­
tion de la tuberculose dans Paris qui dit comment 
les hommes m eurent. Ne sortons pas de ces 
chem ins bornés plus tortueux que les grandes 
routes nationales des systèmes, aux carrefours 
décorés de gendarmes. Je  ne rencontre jam ais 
Homo nooum enon, je  ne fais aucun usage des 
idées, des hypothèses, des décisions qui le 
concernent, mais je  vois, dans les jou rnau x, la 
photographie de M. Tardieu  sur les champs de 
neige de Saint-M oritz et ensuite par chance je  
lis un rapport sur le  travail forcé. La signification 
révoltante de l ’existence de M. T ard ieu , la 
signification différem m ent révoltante des statis­
tiques du travail forcé me posent des questions 
véritablem ent philosophiques ; mais le conflit, si 
inquiétant, si pénible, si délicat pour M. Lalande, 
de la Raison Constituante et de la Raison 
Constituée me donne sur le  cham p envie d’aller 
rire à la cam pagne.

Alors même que les philosophes ne s’intéressent 
qu ’aux incarnations de la Philosophie et non aux 
hom m es, ces mauvais coucheurs s’occupent de la 
Philosophie. Il y a un m anque scandaleux de 
réciprocité. Aucun d’eux ne saurait regarder la 
Philosophie avec détachem ent, lorsqu’ il la ren ­
contre, bien que les philosophes le regardent 
lui-m êm e ainsi. Les simples têtes hum aines ne 
sont pas à l ’aise dans le ciel glacial des Idées. 
Les Lieux Intellig ibles ne sont point ainsi faits 
qu’ils y respirent librem ent. Ils  ont l ’im pudence 
de ne point exclusivem ent s’attacher à l ’élégance 
d’un argum ent, à la subtilité technique d’une



solution, à l ’habileté de telle jonglerie  : ils
demandent qu’on leur explique ce que telle 
philosophie signifie pour eux, ce qui résulterait 
réellem ent pour eux de la mise en vigueur, du 
succès définitif de te lle  affirm ation philosophique 
sur le destin des hom m es. Certains d’entre eux qui 
parlent pour ainsi dire par délégation et m andat 
demandent des comptes à la Philosophie lors­
qu ’elle est contre eux, ou sim plem ent lorsqu’elle 
ne s’occupe pas d ’eux. Quand les philosophes 
traitent de l ’Esprit et des Idées, de la M orale et 
du Souverain B ien , de la Raison et de la Ju stice , 
mais non des aventures, des m alheurs, des événe­
m ents, des journées qui composent la vie, ceux 
à qui leS m alheurs arrivent, qui éprouvent le poids 
des événem ents, qui courent les aventures et 
passent les journées et passent à la fin leur vie, 
n ’aim ent pas cette m anière hautaine de p h ilo­
sopher. Ils ju gent toutes les philosophies par 
rapport à leur propre m al et à leur propre bien , 
et non point par rapport à la Philosophie elle- 
m êm e. Ils les approuvent de lo in , ou ils les 
em brassent, ou ils se révoltent contre elles : ils 
ne sont jam ais des o b jets passifs, indifférents à 
la connaissance qu’on a d’eux, aux jugem ents dont 
ils sont le  su jet, aux destins qui leur sont assignés 
ou prom is, aux conseils qui leur sont gratuitem ent 
donnés. Ils  s’inquiètent de savoir si te lle philoso­
phie est leur a lliée  ou leur ennem ie, ou si elle 
est contre eux sim plem ent parce qu’elle ne 
s’occupe pas d’eux. Ils sont plus exigeants que 
les philosophes ne sauraient le soupçonner ; ils 
veulent que tout ce qui se fait dans le  monde les 
serve, les m achines et les livres, les discours et 
les pensées, les E tats et la poésie. C’est ainsi 
qu’est l ’espèce : elle  ram ène tout à soi. On pourra 
toujours retrouver ce sens à la v ieille  sentence de 
Protagoras. C’est ainsi que les hommes vulgaires 
ont le  dernier m ot sur la Philosophie qu’ils ont 
d’abord jugée par ses conséquences. C’est ainsi



qu ’Anytos juge Socrate, que Lénine juge l ’empi- 
riocritism e. Il faut défendre enfin ces pensées de 
la foule contre la suffisance du penseur spécialisé.

Nous réclam ons une situation nette : comme 
les nouveaux venus à la Philosophie vivent 
encore parm i les hom m es, comme le lien qui les 
attache aux hommes n ’est point encore com plè­
tem ent brisé , il leur appartient de m esurer les 
conséquences de la philosophie de leur tem ps. Le 
m étier philosophique peut bien les attirer déjà  à 
l ’écart de cette poussière que soulève la vie 
hum aine et de ce grand bru it et de cette rum eur 
de piétinem ent qu’elle fa it entendre : il leur est 
encore possible de se refuser à temps aux voies 
polies, aux froides avenues de la Philosophie du 
cie l, de refuser les « soupes éclectiques cjue l ’on 
sert dans les Universités sous le nom de P h ilo ­
sophie ». (1 )  E t la mesure de ces conséquences 
ne se passera point de la recherche des causes 
de cette philosophie.

★

I l  n ’y a point de questions plus grossières que 
celles qui sont posées ic i, qui sont retournées ici. 
La philosophie présente qui dit et croit qu’elle se 
déroule au profit de l ’Homme est-elle dirigée 
réellem ent et non plus en discours et croyances en 
faveur des hommes concrets ? A quoi sert cette 
philosophie ? Que fait-elle pour les hommes ? 
Que fait-e lle contre eux ? Quelles peuvent être 
les relations de la Philosophie et des hommes ? 
C’est seulem ent en leur nom et de leur part que 
sera dissipée l ’équivoque du m ot Philosophie. I l 
ne faut point croire  sur parole ses promesses 
abstraites et la générosité paresseuse qui coule 
dans ses mots.

F. Engels : L. Feuerbaoh.



LES P H IL O SO PH E S C O N TRE L ’H IS T O IR E

Les historiens de la philosophie qui forment 
le gros des philosophes de ce temps assurent que 
les pensées sont soumises aux lois d’exception 
d’un règne spécial de l ’existence. Ils  feignent 
d ’être convaincus par cette assurance qu’ils 
prodiguent. La pensée leur paraît une activité 
vraim ent pure exercée par des êtres qui n ’ont 
ni lieu ni temps et qui ne sont pas unis à un 
corps, par des êtres qui n ’ont point de 
coordonnées. Ces penseurs disent en somme que 
la Philosophie dans tout le cours de son histoire 
a consisté à avancer et à retirer des pièces m o­
biles sur un échiquier des idées. Que de 
com binaisons possibles, que de belles parties 
proposées aux sages s’ils appliquent seulement 
les règles com pliquées de ce jeu  d’adresse que 
les historiens inventent !

L ’espèce des philosophes paraît revêtue de 
caractères singuliers, encore que cette singularité 
ne soit peut-être rien d’autre qu’une absence de 
caractères. E lle  form e un groupe hum ain étalé, 
dilué dans l ’étendue, dans le  souvenir de 
l’h istoire, qui n ’entre point en relations avec les 
autres groupes hum ains, comme celui des sei­
gneurs, des clercs d’église, des m archands, des



bourgeois, des artisans, des soldats. V oilà donc 
une collection d’hommes apparem m ent dispensée 
des conditions locales et tem porelles qui perm et­
tent dans l ’ensem ble de tous les autres cas de 
repérer les positions et la fonction des groupe­
ments hum ains.

Ces privilégiés, soustraits aux exigences du 
temps qui passe, aux chaînes de l ’em placem ent 
échangent patiem m ent des propos rigoureuse­
m ent établis sur des thèmes aussi intem porels 
qu’eux-m êm es. On sent b ien , on avoue, il est 
vrai, que la rigueur de ces propositions n ’exclut 
nullem ent une contingence inquiétante qui ne 
cadre point avec les nécessités de la vie éternelle. 
Leibniz, W olff, H um e, Newton, Rousseau et 
quelques autres étant donnés, K ant eut sans doute 
pu leur faire une réponse aussi différente que 
possible de celle qu’il donna de fa it, mais non 
moins rigoureuse aux yeux des historiens tou­
jours contents des dialogues tels qu’ils furent. 
Toute l ’h istoire idéaliste de la philosophie perd 
son latin  entre tant de rigueur form elle et de 
contingence m atérielle.

Mais tous ces historiens passent sur le fa it que 
les philosophes furent ce qu’ils furent et énon­
cèrent ce qu’ils énoncèrent pour des causes qui 
ne relèvent point d’un traité du jeu  d’échecs où 
beaucoup de parties rigoureuses sont possibles. 
Leurs philosophies ne résultaient point du fait 
qu’il y avait une réponse encore inédite à 
propos d’un certain problèm e, mais du fait 
qu’ils vivaient comme tous les hommes d’une 
vie p articu lière, dans un pays et dans un temps 
particuliers, et avaient lentem ent form é une 
opinion vis-à-vis de leur vie et de celle des hom ­
mes au m ilieu desquels ils passaient leur temps. 
I l  ne faut pas prendre pour son corps le vête­
m ent de la Philosophie. Lorsqu’on a exclu de 
ses conditions d’existence la solitude et le 
com m erce hum ain, le  respect et la révolte, la



colère et l ’acceptation, le conform ism e et l ’indi­
gnation, la ruse et la franchise, alors seulement 
on peut croire qu ’un philosophe est une tête 
sans corps, un être aussi pur, aussi éloigné du 
remue-ménage terrestre que le moulage blanc de 
son masque m ortuaire. Le D e Intellectus Em en- 
datione attestera toujours l ’im pureté de la 
Philosophie.

I l serait temps enfin de renoncer à la vieille 
croyance au retranchem ent, à l ’éloignem ent des 
philosophes s’endorm ant au m ilieu du calm e 
plat de leurs contem plations. Toute philosophie, 
si éloignée qu’elle puisse paraître de la commune 
condition, possède une signification tem porelle 
et hum aine. H um ain, trop hum ain, que ee> 
paroles soient le mot d’ordre du com m entaire 
des philosophes.

Les historiens d’au jou rd ’hui ont entrepris de 
faire croire que l ’authenticité de la philosophie 
est m arquée par un éloignem ent aussi grand que 
possible des souillures de l ’homme vulgaire, 
par le développem ent serein des m otifs qu’elle 
rencontre. Que les philosophes sont d’autant 
plus grands qu’ils sont extérieurem ent plus sem ­
blables à de parfaites, à d’anonymes m achines. 
On insinue des doutes sur la qualité des penseurs 
qui n’entrent p oint dans ces cadres : M. Bruns- 
chvicg parle de la « naïve arrogance » de Marx 
parce que M arx fut averti de sa position terrestre 
et dit qu ’il fa lla it changer le monde et non 
l’ in terp réter. Mais la décision de regarder seu­
lem ent le monde est aussi bien une décision 
terrestre de la Philosophie que la volonté de le 
changer. Les historiens seraient bien prompts 
à re je te r  de l ’ordre des grands philosophes 
Diderot ou M arx, parce qu’il n ’v a vraiment 
aucun moyen de trouver sur leur philosophie le 
sceau de la sérénité.

Cette pureté conventionnelle, cette incapacité 
à descendre parm i les grands remue-ménages de



la terre voilent à tous les yeux et sans doute aux 
propres yeux des historiens la situation réelle 
de la pensée et les moteurs efficaces de son 
m ouvem ent. Mais elles sont purem ent im agi­
naires. Chaque philosophe qui p araît, en dépit 
q u ’il en a it, participe à l ’actualisé im pure de 
son temps.

I l y a un problèm e à résoudre en ce qui 
concerne la position séculière et m ondaine de
la Philosophie : il faudra expliquer com m ent un 
philosophe est actuel et com m ent il peut en 
paroles et en pensée ignorer son actualité. I l  
faudra rendre com pte de l ’illusion qui fait croire 
aux philosophes que l ’éloignem ent de notre vallée 
de larm es est une m arque d’authenticité et
comme l ’état signalétique de la Philosophie. 
L ’analyse exacte de ces problèm es reviendra à 
fonder l ’histoire de la Philosophie.

S i les historiens avaient présentem ent la
m oindre idée de ce qu ’est un hom m e, ils
prendraient pour une sim ple m ystification une 
déclaration comme celle-ci :

« E t com prenons que si Descaries continue 
M ontaigne, c ’est comme K an t a continué H um e, 
en lui répondant. V ie intérieure et vie spirituelle 
dérivent du Cogito. Mais dans le Cogito, il y a 
l ’Ego et la Cogitatio, le  moi et la pensée. Le 
problèm e sera de savoir sur quoi portera la 
réflexion . Ce pourrait être uniquem ent sur le 
m oi considéré comme un individu et dont la 
pensée serait une propriété au même titre  que 
la digestion et la respiration. Ainsi l ’entendra la 
psychologie toute em pirique, toute subjective de 
Locke ou de Condillac, et il est visible que la 
sociologie d’un de Bonald  ou d’un Auguste 
Comte se borne à prendre le contrepied de 
l ’individualism e psychologique. Mais le cartésia­
nisme véritable passe bien au-dessus d’une 
alternative aussi superficielle. Chez le fondateur 
de l ’analyse m athém atique, l ’élém ent dominant



du Cogito, c ’est la Cogitatio elle-m êm e... » (1 )  
Boutroux résum ait ainsi l ’h istoire de la P h i­

losophie :
« En quoi consiste selon l ’h istoire (le progrès 

de la Raison ? Tout d’abord certains aspects des 
choses lui apparaissent comme inassim ilables, tel 
le non-être chez Parm énide, l ’ananké chez P laton , 
le sensible chez Descartes. Mais la raison s’assou­
p lit, s’é larg it, et réussit de la sorte à s’assim iler 
des élém ents de l ’E tre  qui d’abord la scanda­
lisaient. E lle  s’assim ile le non-être avec P laton , 
la liaison synthétique avec D escartes... l ’évolu­
tion avec H egel... » (2)

Ainsi se dessinent les lignes principales d’un 
univers in tellig ible des dialogues de la Raison, 
isolés de l ’univers sensible et profane, à la suite 
de quelque rupture de relations mystérieuse mais 
dont il est perm is, à tout prendre, de se féliciter. 
E lles exprim ent leâ postulats contre quoi il im ­
porte de s’élever si l ’on a encore là naïveté 
d’attendre quelque bien  de l ’exercice des pensées.

Ces images d’un dialogue, exprim ant les 
inflexions, les retours, les questions, les fausses 
rigueurs d’un pur développement de l ’E sprit, 
ne sont point les seules que fournisse la tactique 
idéaliste : il est possible de leur opposer une 
esquisse bergsonienne du développement de toute 
Philosophie en général :

« Plus nous rem ontons vers cette intuition 
orig inelle, m ieux nous com prenons que si 
Spinoza avait vécu avant Descartes, il aurait 
sans doute écrit autre chose que ce qu’il a écrit, 
mais que Spinoza vivant et écrivant, nous étions 
sûrs d’avoir le spinozisme tout de m êm e. » (3 ) 

Une nécessité intérieure à l ’individu Spinoza,

(1) L . Brunsclwicg, Revue de métaphysique et de morale,
19».

(2) Bulletin de la Sooiété Française de Philosophie, 1907.
(3) Revue de métaphysique et de morale, 1911.



soustrait à la durée des hom m es, rem place la 
nécessité abstraite d’un spizonisme indépendant 
de Spinoza, répondant fatal du cartésianism e 
dans le dialogue de l ’E sprit. Mais cette nécessité 
intim e du génie n ’est pas moins abstraite que 
celle de la Raison développant ses sentences, 
sans référence à l ’h istoire. E t sans doute n ’est-ce 
pas le lieu de m ontrer que l ’une et l ’autre 
attitude exprim ent deux exigences diverses de la 
pensée bourgeoise, éprouvant tantôt le besoin de 
se sentir portée et ju stifiée par le mouvement de 
l ’E sp rit, tantôt celui de céder à l ’orgueilleuse 
aventure privée, oscillant entre la m ystique de 
la Raison im personnelle et la mystique intérieure 
de la personne. Il suffit ici que les historiens 
des deux genres renoncent également à la m o­
deste appréciation de la Philosophie telle qu ’elle 
est. Ils sont à la vérité sensibles au fait que les 
philosophes ne sont point aisém ent substituables, 
que Descartes n ’est pas P laton , ni Zénon K ant. 
Mais cette perception du sens commun ne saurait 
am ener à conclure que les philosophies sont 
les fruits de vocations singulières, ou les articu­
lations nécessaires d’un enchaînem ent m ythique 
de l ’E sprit. Ces solutions sont justem ent celles 
qui perm ettent de se passer d’explication. Elles 
substituent des révélations ou des procès occultes 
à des form ations concrètes. De la même façon 
une théorie mystique de la V ie perm et à la 
biologie de se dispenser d’explications.

Les Philosophes de la G rèce conservaient une 
intim ité adm irable avec les forces réelles de 
leur philosophie : ils étaient profondément
engagés dans 1̂  présence et la m atière hum aines. 
Leur sagesse vise à des solutions im m édiatem ent 
applicables. II y a un commerce perpétuel entre 

y  le philosophe et le passant : la philosophie 
d’Epicure garde un ton quotidien dont nous 
avons perdu le secret ; le platonism e même 
malgré ses appels célestes est encore lié à l ’argile



de la vie hum aine. Ce secret fut longtemps 
perdu.

Le développement des sciences m athém atiques, 
en donnant à une partie essentielle des pensées 
suivies une rigueur et une im personnalité éton­
nantes, a bien pu am ener les prem iers m étaphy­
siciens de l ’âge moderne à concevoir toute 
m éditation sur ce m odèle, à croire que les 
décisions portant sur les valeurs non scientifiques 
devaient im iter les découvertes de la science la 
plus exacte. Une généralisation im prudente 
conduisit à l ’illusion de la raison éternelle et à 
l ’amour de la pureté m athém atique. Cette 
illusion éclate chez les plus grands : toute la 
rigueur dém onstrative de l ’E th iqu e apparaît 
singulièrem ent im pure à la lum ière des confes­
sions de la R éform e de l ’entendem ent. La 
rigueur de la prem ière Critique ne résiste pas 
à l ’exam en de la Philosophie du D roit et de 
la R eligion dans les lim ites de la sim ple Raison. 
I l  appartient à la critiqu e révolutionnaire de 
dire pourquoi cette grande illusion a résisté à 
l ’avènement des sciences historiques.

Au nom même de l ’histoire, tout philosophe 
est ju stic iab le  des méthodes qui perm ettent 
d ’approcher la résolution du problèm e général 
que voici : com m ent rendre com pte de la 
qualité d’un hom m e ? M. Bergson, comme 
M. Brunschvicg, conclut que la question ne sera 
pas posée. I l n ’v a aucune raison d’accéder au 
désir de ces Delegorgue de la Philosophie.

Sans doute leurs affirm ations sur l ’histoire qui 
suspendent l ’h istoire peuvent-elles les m ettre à 
l'ab ri d’attaques qu’ils n ’aim ent point ; peuvent- 
elles les dispenser d’aborder les questions 
vulgaires qui les conduiraient à des conclusions 
dangereuses pour l ’ordre présent qu ’ils acceptent 
et qu’ils aim ent. La form ule révoltante du procès 
Zola est l ’un des m aîtres mots de la pensée 
bourgeoise. Sans doute ces affirm ations leur



perm ettent-elles de croire que leur situation de 
philosophes est privilégiée par rapport à l ’en­
sem ble des situations justiciab les de la critique 
hum aine, de la même façon que la situation de 
Descartes est privilégiée à leurs propres yeux. 
Ils espèrent qu’ils seront traités comme ils traitent 
eux-mêmes Descartes. Mais nous ne ferons point 
d’exception en faveur des Philosophes.

Ces postulats que les historiens défendent ont, 
en effet, des conséquences im portantes pour ce 
que M. Lalande appelle, avec une naïve croyance 
en sa propre hardiesse, la m éthode polém ique 
en philosophie : ils supposent qu ’on ne peut
opposer au philosophe que des ob jections inté­
rieures à sa philosophie, ob jections techniques 
soumises à certaines formes de politesse qui 
constituent en dernière analyse la m atière même 
de cette Philosophie du ciel. D ’où il suit que 
personne n ’est reçu à venir du dehors lui 
demander explications et comptes rendus de 

^  m andat. Mais nous n ’acceptons plus que les 
professionnels de la Philosophie soient respon­
sables, c ’est-à-dire doivent répondre, devant 
leurs seuls collègues présents et à venir. Nous 
réclam ons une véritable dém ocratie philosophique 
et non une de ces dém ocraties où les m inistres ne 
sont responsables que devant un parlem ent de 
politiques. Comme si K ant ne devait des comptes 
qu’à Boutroux, professeur. E t non à Lénine, 
théoricien et praticien de la Révolution proléta­
rienne. Le scandale philosophique de la condam ­
nation de Socrate repose bien moins sur l ’ indi­
gnation soulevée par la mort du Ju ste que sur une 
colère professionnelle devant l ’entrée en scène de 
juges qui n ’étaient point des spécialistes de la 
logique du concept et de l ’analyse réflexive, mais 
des gens qui vivaient, et concluaient sur la ph ilo ­
sophie socratique, bien ou m al, en se fondant sur 

v1' l ’effet réel des idées qu’elle répandait.
Une sem blable demande de comptes va avoir



lieu. Des hommes sortis des hommes opposeront 
aux penseurs d’ici et d’au jourd’hui des objections 
non techniques qui se soucieront comme d’une 
pomme de la politesse des philosophes, il ne sera 
fait d’exception en faveur de personne, au nom 
du m ythe des vocations, au nom du mythe de X 
l ’Esprit.

Les philosophes n ’ont jam ais été des esprits 
purs et des naturels des cieux. Mais des corps et 
des têtes terrestres, sur une terre où leur naissance 
et leur croissance ne com portèrent pas de voca­
tions irrem plaçables, de caractères intellig ibles, 
de progrès de l ’Esprit pur, qui n ’existe pas. Ils 
furent les penseurs qu’ils furent, non parce qu’il 
y avait encore une réponse à faire à une vieille 
question, mais précisém ent parce qu’ils faisaient 
des expériences réelles, avaient quelque chose à 
dire et seulem ent alors se préoccupaient de ce 
que leurs prédécesseurs avaient dit : comme
n’im porte qui, ils avaient besoin d’un langage. 
Seulem ent alors, ils ta illa ien t des vêtements 
pour leurs corps en im itant, comme malgré eux, 
le vêtem ent et le masque de leurs prédécesseurs.
Ils étaient nés une année et ils mouraient une 
autre année : entre ces deux dates est située leur 
hum anité, leur explication et les causes qui les 
faisaient reprendre à leur façon les vieux 
problèm es.

Quel serait donc le  privilège de la Philoso­
phie ?

Le grand postulat qui le garantit est celui 
de la perm anence des conditions de la pensée.
Le monde de la spéculation est supposé par lui 
insensible au changem ent. Les philosophes le 
croient. Que ce monde tranquille leur est aisé 
à parcourir ! On n ’y saurait faire les mauvaises 
rencontres toujours possibles dans un monde qui 
change. I l  existe un m ilieu hom ogène, silencieux, 
incolore, abstrait comme l ’espace, où est possible 
depuis le com m encem ent des temps le calme



échange des entretiens philosophiques. Il est 
préform é. Aux yeux de chaque penseur il parut 
tel qu’il paraît au jou rd ’hui. Dans ce m ilieu à 
tem pérature constante, dans ce clim at préservé 
des catastrophes, des orages, la Raison a poussé 
comme une plante solita ire, identique sous une 
diversité apparente qui ne trom pa jam ais les 
initiés. Comme une Idée de P laton  demeure 
identique sous les apparitions des ob jets où son 
essence se fait jou r.

Le monde m atériel est ce qu ’il est, et sa 
réalité , pour autant qu’elle ne se mesure point 
aux étalons de la science, pour autant qu’elle 
est inhum aine, est antérieure à toute spéculation 
et demeure indépendante des transform ations des 
pensées. Le passage du mouvement circulaire au 
mouvement ellip tiqu e n ’affecta point la réalité 
des astres : mais une pensée qui s’en tient au 
cercle ne possède pas le même monde m atériel 
que celle qui peut ten ir com pte de l ’ellipse. Le 
monde qui est l ’o b je t de la philosophie est une 
construction des techniques, des sciences et des 
actions. Une m odification continue de cet univers 
représentable interdit à K ant de répondre mot 
pour m ot à Leibniz. Les différences capitales 
qui séparent les mondes contem porains de cha­
que philosophie interdisent aux philosophes 
d’attribuer des sens homogènes aux diverses 
expressions de la pensée générale : un nombre 
réduit d’élém ents invariants peut seul leur 
donner l ’illusion d’habiter le  même univers 
perm anent. Un calcul philosophique qui n ’est 
point encore achevé pourra seul perm ettre de 
passer d’un système à un autre système d’une 
m anière critique. Peut-être ne saurait-on même 
répondre à la rigueur qu ’à ses seuls contem po­
rains. (1 )

(l) Cf. note A.



La fonction de l’h istoire est de rendre justice 
au temps écoulé en le traitant comme une 
somme de m odifications réelles des conditions de 
la pensée. E t non com m e un élém ent abstrait 
qui perm et par exem ple de situer K ant et 
Spinoza au niveau de P laton , de parler du pla­
tonism e de Spinoza ou du kantism e de P laton . 
Le principe de l ’explication des philosophes 
repose dans les changements du monde hum ain 
et des m ilieux de l ’intelligence. Les faits de 
l’homme commandent les relations de la pensée 
avec ses ob jets , le développement des groupes 
humains commande le développement de la 
terre et du ciel ; le  développement de toutes les 
activités techniques, politiques, sociales est le 
moteur de ce que les penseurs nomment le 
mouvement de l ’E sp rit. I l  faudra donc chercher 
à l ’extérieur de la Philosophie les causes qui 
l ’expliqueront et les effets qui découlent d’elles, 
et chercher pourquoi les philosophes d’au jou r­
d’hui estiment qu ’une entreprise de ce genre 
n ’est point philosophique. (1 )

(1) Cf. note B.





D EM ISSIO N  D ES P H ILO SO PH ES

Nous vivons clans un temps où les philosophes 
s’abstiennent. Ils vivent dans un état de scan­
daleuse absence. Il existe un scandaleux écart, 
une scandaleuse distance entre ce qu ’énonce la 
Philosophie et ce qui arrive aux hommes en 
dépit de sa promesse ;. dans le moment même 
qu’elle redit sa promesse, la Philosophie est en 
fuite. E lle  n ’est jam ais là où l ’on aurait besoin 
de ses services. E lle  est, ou plutôt p araît, démis­
sionnaire. Il faudra même parler d’abandon de 
poste, de trahison.

Quand on entend que la Philosophie parle 
encore de relations et de rapports, de phéno­
mènes et de réalités, d’élans vitaux et de 
noumènes, d’im m anence et de transcendance, de 
contingence et de lib erté , des âmes et des corps, 
quand on entend M. Brunschvicg qui est le plus 
grand homme de cette pensée-là faire un cours 
sur la Technique du passage à l ’absolu, on ne 
voit pas comment ces bacilles de l ’esprit, ces 
produits tératologiques de la m éditation pour­
raient expliquer aux hommes vulgaires que nous 
convoquerons avec une com plaisance sans lassi­
tude la tuberculose de leurs filles , les colères 
de leurs fem m es, leur service m ilita ire  et ses



hum iliations, leur travail, leur chôm age, leurs 
vacances, les guerres, les grèves, les pourritures 
de leurs parlem ents et l’ insolence des pouvoirs ; 
on ne voit pas à quoi rim e la Philosophie sans 
m atière, la Philosophie sans rim e ni raison.

Les philosophes paraissent ignorer comment 
sont bâtis les hom m es, ne point connaître ce 
qu’ils m angent, les maisons où ils habitent, les 
vêtements qu’ils portent, la façon dont ils meu­
rent, les femmes qu 'ils aim ent, le travail qu’ils 
accom plissent. La m anière dont ils passent leurs 
dim anches. La m anière dont ils soignent leurs 
m aladies. Leurs em plois du temps. Leurs reve­
nus. Les jou rnau x, les livres qu ’ils lisent. Les 
spectacles de leurs divertissem ents, leurs film s, 
leurs chansons, leurs proverbes. Cette ignorance 
étonnante ne trouble point le cours paresseux de 
la Philosophie. Les philosophes ne se sentent 
point attirés par la terre, ils sont plus légers que 
les anges, ils n ’ont pas cette pesanteur des 
vivants que nous aim ons, ils n ’éprouvent jam ais 
le besoin de m archer parm i les hommes. Je  
n ’aim e point cette tradition qui est ici depuis 
Descartes :

« Au lieu qu’en cette grande ville où je  suis 
n’v ayant aucun hom m e, excepté m oi, qui 
n ’exerce la m archandise, chacun y est tellem ent 
attentif à son profit, que j ’v pourrais demeurer 
toute ma vie sans estre jam ais vu de personne. 
Je  me vais prom ener tous les jours paf^ni la 
confusion d’un grand peuple, avec autant de 
liberté et de repos que vous sçauriez faire dans 
vos allées, et je  n ’v considère pas autrem ent les 
hommes que j ’y vois, que je  ferois les arbres 
qui se rencontrent en vos forêts, ou les animaux 
qui y paissent. Le bruit même de leur tracas 
n ’interrom pt pas plus mes rêveries que feroit 
celuy de quelque ruisseau. » (1 )

^(1) Lettre à Guez de Balzac, Amsterdam, 5 mal 1631



Cependant la Philosophie contem ple une 
Idée de l ’Homme et elle pose et résout un 
certain  nombre de questions à son su je t, mais 
non au su jet de te l homme particulier qui existe 
et qui doit manger. P ar exem ple la liberté est 
pour elle un enchaînem ent de concepts, ou une 
approbation de la durée la plus secrète. Mais 
que diront de ces jeu x  les hommes qui travaillent 
à la chaîne, pour qui la liberté n ’est rien que 
la dram atique conquête de tout ce qu’ils n ’ont 
pas ?

La Philosophie va-t-elle demeurer longtemps 
encore tin ouvrage de dames, une broderie de 
vieille fille  stérile ? La Revue de M étaphysique 
et de M orale rivalisera-t-elle toujours avec la 
Fem m e chez E lle , la maison Alcan avec les 
Editions Tedesco ?

★

On peut avancer qu’il existe deux espèces de 
Philosophie. Ou m ieux qu’il y a deux genres de 
m éditations qui sont l ’une et l ’autre embrassées 
par convention sous le term e unique de P h ilo ­
sophie. I l  faut prendre provisoirem ent cette 
unité verbale comme un fa it, sans délibérer sur 
sa légitim ité et sur la qu estion-de droit. I l  y a 
ces deux espèces de m éditations parce qu’il y a 
deux séries de questions posées à l ’homme qui a 
pour fonction de répondre aux interrogations les 
plus générales : la  prem ière concerne la connais­
sance du m onde, la seconde l ’existence des 
hommes. Une philosophie prolonge et commente 
la science, une philosophie traite les problèmes 
qui intéressent la position des hommes par 
rapport au monde et à eux-mêmes.

La prem ière philosophie a une tâche d’abord 
cla ire , ou qu’il est possible de regarder comme 
claire, bien que de son fonctionnem ent découle



une infinité de problèm es particuliers touchant 
son rôle, ses dém arches, son u tilité , ses résultats 
et son existence m êm e. E lle  s’efforce de m ettre 
de l ’ordre dans les contradictions des sciences 
qui m archent de leur mouvement. E lle  cherche 
à étab lir des bilans, à rendre nettes les idées et 
les méthodes qui se font jo u r dans la construc­
tion de la science par les savants. E lle  vise enfin 
à tirer de leurs exercices, de leurs expériences, 
de leurs découvertes positives, de leurs erreurs et 
de leurs échecs, de leurs victoires et de leurs 
replis des vues sur le fonctionnem ent et la nature 
de l ’intelligence en général. On peut adm ettre la 
légitim ité historique de ces opérations sur les 
sciences : cette tâche fut par exem ple celle de 
Platon lorsqu’il s’efforçait de vaincre les d iffi­
cultés soulevées par l ’introduction des incom ­
m ensurables. La valeur de cette philosophie du 
prem ier genre qu’il serait sage enfin de nommer 
seulement Logique G énérale, est à débattre entre 
les savants et les philosophes. Celte question est 
purem ent cléricale et ne regarde point im m é­
diatem ent le la ïc . E lle  ne concerne pas la 
Philosophie, ou la Sagesse hum aine en général. 
On ne peut pas dire à M. Rev qu’il ne fait pas 
son m étier de philosophe parce qu’ il s’occupe 
de la théorie physique et se débat dans les 
impasses de la therm odynam ique : il répondrait 
sans doute raisonnablem ent qu’il a un m étier et 
que personne n ’a le droit, lorsqu’il l ’exerce, de 
l ’accuser de trahir on ne sait quelle mission 
hum aine de la Philosophie. Pourquoi, dirait 
peut-être M. R ev, n ’allez-vous point accuser mon 
vtfisin, qui est docteur, de trahir la mission de la 
m édecine sous prétexte qu’il ne proteste point 
contre les arrestations préventives, pourquoi 
n ’accusez-vous pas mon autre voisin qui est 
cordonnier de trahir la cordonnerie parce qu’il 
ne s’élève pas contre les massacres des paysans 
indochinois ? E t ces réponses seraient justes.



Elles auraient des titres véritablem ent solides. 
M. Meyerson, sans doute, répondrait-il de même. 
On ne saurait accuser M. Rey et M. Meyerson 
de trah ir le service de la Philosophie parce qu’ils 
sont contents de labourer leur cham p. Les 
pensées qu’ils form ent, leur genre d’activité sont 
après tout exclusivem ent techniques et on ne 
saurait les peser que techniquem ent, trouvant 
qu’ils font leur m étier m al ou bien. De la même 
façon qu’on peut dire d’un ingénieur qu’il fait 
son m étier mal ou bien . I l  se peut, il est pro­
bable que M. Rey fasse mal son m étier de
philosophe des sciences : Lénine trouvait que
M. Rey n ’était pas bon ingénieur. (1 ) Mais ce 
n ’est point cette question qui doit être d’abord 
résolue. Sa solution, sa position regardent les 
savants : M. P errin , M. I.angevin, M. ,U rbain , 
M. Painlevé ont leur mot à dire. I l leur est 
permis de rire en pensant à la figure que fait
la science chez M. Brunschvicg. Je  ne me sens
point engagé à partager cette gaieté.

Im possible de demander des comptes à 
M. Meyerson au nom de la Philosophie hu­
maine : la qualité, la portée de ses écrits sont 
affaires à régler entre les savants et lu i. 
M. Meyerson n ’a pas établi au début de la 
Déduction R elativiste, au début d’id entité et 
R éalité  que son ob jet final allait être la destinée 
hum aine. On ne saurait donc l ’attaquer sur un 
dédoublem ent qui serait une trahison, car son 
dédoublem ent, s’ il existe, n ’est pas contradic­
toire. Pas plus que le dédoublem ent d’un 
chim iste en chim iste et eh chrétien n ’est opposé 
à l ’essence de la chim ie. Les comptes qu’on est 
en droit de dem ander à ce chim iste et à 
M. Meyerson ne leur sont pas proprem ent 
réservés. Us sont confondus avec les comptes

(1) Matérialisme et Empirioerltioieme.



généraux qu ’on se sent en droit de demander à 
un homme en général, à un bourgeois en 
général, à un chrétien en général, quelles que 
puissent être leurs fonctions professionnelles. Si 
quelqu’un est ennem i des hommes comme bour­
geois ou comme chrétien , cela ne veut pas dire 
qu ’il le  soit aussi, qu’il le soit spécialem ent 
comme possesseur d’une spécialité. Les positions 
des spécialistes sont sûres, elles sont inébran­
lables. S i un chim iste invente un explosif, il est 
chim iste seulem ent et probablem ent boln ch i­
miste : s’il en préconise im m édiatem ent l ’emploi 
contre des villes ouvertes, contre des ouvriers en 
grève, il trah it sans doute les hommes, mais 
demeure bon chim iste, il ne trahit pas la chim ie. 
I l  n ’y a pas lieu de lui ouvrir un compte 
particu lier, de le coucher sur un registre spécial 
de la trahison des chim istes.

Mais la situation actuelle de la deuxièm e sorte 
de Philosophie est contradictoire avec sa nature 
même : c ’est une sorte de m éditation qui
s’assigne pour tâche de prendre position au sujet 
de la vie hum aine, c ’est son but exprès, elle 
sait qu ’elle le vise, l ’ordre de cette vie est toute 
sa raison d’être. E lle  cherche cet ordre. E lle l ’a 
tou jours cherché. E lle  ne se contente pas de 
form uler des jugem ents d’existence. E lle  prétend 
exprim er des volontés. E lle  dit ce que les 
hommes doivent vouloir pour accom plir leur 
destinée, ou du moins ce qu’elle veut que les 
hommes accom plissent. Les sciences lui four­
nissent la mesure des actions possibles, elles 
définissent pour elle l ’aire des volontés et leurs 
points d’application possibles. Mais il n ’y a 
point de suite véritable, de passage rigoureux 
de la science qui ne veut, qui n ’exige jam ais 
rien d’autre que son propre mouvement, que 
son propre progrès, à cette Philosophie qui est 
toujours censée vouloir quelque chose, aviser, 
conseiller, à cette Philosophie am bitieuse qui



reconnaît pleinem ent en parole que sa tâche est 
de travailler pour l ’Homme.

Mais ni M. R abaud, ni M. P errin , ni 
M. d’Ocagne, ni M. Meyerson ne proclam ent 
que c ’est là leur tâche et leur fonction. Quand 
M. Langevin prend position sur la question de 
la guerre, quand il parle de la nécessité de lu tter 
contre elle , on aurait tort de croire qu ’il agit 
en tant que physicien ou plus vaguement en tant 
que clerc. Il ne parle que comme personne 
privée. Lorsque le Professeur Einstein  annonce 
qu’il refusera de collaborer à aucune guerre, 
sans vouloir considérer le bon droit ou le m au­
vais droit de son pays, il parle comme homme 
et non comme auteur de la théorie de la R ela ­
tivité. I l  est naïf et vraiment bourgeois de croire 
que la protestation de M. Langevin et celle de 
M. Einstein  ont plus de valeur que celle d’un 
hom m e sans nom , à peine sont-elles plus d iffi­
ciles. Sim plem ent elles offensent davantage la 
bourgeoisie qui n ’aim e pas que ses plus grands 
hommes abandonnent les valeurs auxquelles elle 
croit et tient. Mais il existe chez les philosophes 
du second genre une certaine idée de leur 
mission propre, de la mission spéciale attachée 
à l ’accom plissem ent de leur spécialité. Cette idée 
a une histoire, et une portée moderne qui doivent 
être décrites et jugées. M. Brunschvicg se rend 
com pte qu’il a , comme philosophe et non plus 
comme personne privée, une certaine obligation 
à rem plir et certains modèles à im iter. Il dit :

« Les héros de la vie spirituelle sont ceux qui, 
sans se référer à des modèles périm és, à des 
précédents devenus anachroniques ont lancé en 
avant d’eux-mêmes des lignes d’intelligence et 
de vérité destinées à créer un univers m oral de 
la façon dont elles ont créé l ’univers m atériel 
de la gravitation et de l ’électricité . » (1 )

(1) Revue de métaphysique et de morale, 1925.



Si j ’entends bien les m ots, voilà une phrase 
où s’exprim ent l ’orgueil et la conscience d’une 
mission. E lle  assume que la Philosophie mène 
le monde dans la direction la plus noble de son 
destin, et que les hommes vulgaires ont bien lieu 
d’avoir quelque gratitude pour l ’espèce des 
philosophes, qui créent des univers pour eux.

I l  faut donc juger l ’activité présente des 
philosophes par rapport à cette idée qu’ils 
confessent, qu’ils professent, d’une mission 
hum aine, indépendante de toute condition locale 
et tem porelle, de tout intérêt particulier. On 
trouvera là ce que c ’est que le clerc, on verra 
là son sens, son caractère révoltant, et comment 
il y a lieu enfin de le rem placer.

★

I l  est temps de dire que la philosophie bour­
geoise peut seulem ent produire des déclarations 
verbales, mais travaille réellem ent contre les 
grandes fins qu’elle prétend poursuivre. Cette 
opposition entre sa fin et son activité est 
l ’origine de son équivoque, la source de la 
contradiction où elle est enveloppée. Toute la 
m isère présente de la Philosophie tien t à l ’écart 
infranchissable entre ce qu’elle promet et ce 
qu’elle tient. E lle  tient peu. Tout se passe même 
comme si elle ne tenait rien . Je  sens bien ici 
qu’il arrive aux philosophes eux-mêmes de 
s’abandonner parfois à je  ne sais quelle candeur, 
quelle sincérité. M. Brunschvicg a dit encore :

« I l  nous suffira dans les trois quarts des 
circonstances de suivre sans nous en inquiéter 
davantage les im pulsions du conform ism e social. 
Mais aux cas exceptionnels correspondront les 
innovations fécondes. »

Une pareille phrase est véritablem ent bour­
geoise. E lle  engage et n ’engage point. E lle  
prom et et ne promet point. E lle  abandonne on



ne sait à quelle casuistique le soin de distinguer 
l ’exceptionnel du banal, l ’héroïque du quotidien. 
E lle appartient à ce genre de déclarations où se 
m arque l ’accord entre les pensées des penseurs 
et les pensées des politiques. Ce n ’est pas par 
hasard que M. Paul Dourner écrit :

« Les cas exceptionnels qui exigent un examen 
atten tif de la raison et un jugem ent de la 
conscience resteront encore assez nom breux pour 
qu ’on se soumette dans les conjonctures ordi­
naires aux règles générales admises par avance 
et im m uablem ent m aintenues. »

Ce n ’est pas par hasard que l ’extrêm e sottise 
du Livre de Mes Fils re jo in t l ’extrêm e finesse 
des écrits de M. Brunschvicg. Ces deux tém oi­
gnages enveloppent une façon d’aveu dans 
l ’apparente bonne volonté d’une promesse. 
C ’est cette promesse qui n ’a pas été tenue, qui 
ne peut pas être tenue, c ’est cet aveu qui seul 
dem eurera visible. Cette puissance d’invention, 
ces fécondes nouveautés, il faut bien enfin nous 
résoudre à accepter qu’elles se soient évanouies 
dans la poésie de l ’h isto ire , qu’elles ne soient 
plus que des modèles déposés dans un cabinet 
des A ntiques, dans une triste et solitaire G alerie. 
Car nous chercherons en vain le quatrièm e 
quart des circonstances, le bouquet des cas 
exceptionnels, où il serait donné à la Philosophie 
d’au jou rd ’hui de réaliser sa promesse et 
d’attester sa mission. Notre enfatace a connu 
une guerre, tous les hommes en sont encore 
trem blants et portent la trace de ses blessures : 
nous faudra-t-il penser que cet im mense m alheur 
ne fut au regard de la Philosophie qu’une des 
circonstances communes où commandent en 
m aîtresses les im pulsions du conform ism e ? Car 
les philosophes ne s’ébranlèrent point, ils ne 
cherchèrent point à m esurer et à penser l ’évé­
nement qui tom bait sur les hommes. Ils ne s’en 
inquiétèrent pas davantage. Ces clercs im itèrent



la foule et suivirent les prescriptions des m ili­
taires et des politiques. Ces hommes générale­
ment non m obilisables suivirent docilem ent les 
mouvements de l ’ignorance et exhortèrent à 
m ourir les hommes m obilisables : chacun de
leurs élèves qui tom bait portait témoignage pour 
leur philosophie. Ils étalèrent ces morts comme 
leurs preuves. Ces morts étaient leurs m orts. Ces 
victoires, leurs victoires. M. Bergson vit dans la 
victoire française sa victoire. Ce fut la victoire 
de Boutroux. La victoire d’Em ile D urkheim . La 
M arne parut à M. Brunschvicg comme une 
vérification éclatante de sa philosophie.

★

Cette abstention n ’est donc point orgueilleuse 
d’elle-m êm e. Les philosophes ne proclam ent 
point que les hommes leur sont étrangers. I l  y a 
encore une sorte de honte à avouer publiquem ent 
qu ’on ne les aim e pas. Chacun sait dire qu ’il est 
homme et que rien d’hum ain ne lui est étranger. 
Il n ’y aurait aucune d ifficu lté à faire répéter à 
la grande m ajorité des philosophes les déclara­
tions du T héétète . Il serait im possible de ren­
contrer un philosophe qui déclare : j ’étudie la 
psychologie des grands singes parce que je  
n ’aim e pas les hom m es. Aucun d’eux ne saurait 
après tout se passer de l ’om bre d’une com m u­
nion hum aine. I l  leur faut bien vivre. Peu 
d’hommes se suffisent assez pleinem ent pour 
accepter le m épris ou la colère de leurs sem­
blables : la philosophie com porte rarem ent un 
Bism arck , un Fouché. C’est pourquoi ils pro­
clam ent cette mission générale de la Philosophie. 
Cette mission qui assume que l ’esprit conduit le 
monde. Ils croient donc faire beaucoup pour 
l ’espèce terrestre dont ils font partie. Pour 
l ’espèce dont ils sont l ’Esprit.

I l  est grandement temps de les m ettre au



pied du m ur. De leur demander leur pensée sur 
la guerre, sur le colonialism e, sur la rationali­
sation des usines, sur l ’am our, sur les différentes 
sortes de m ort, sur le chôm age, sur la politique, 
sur le suicide, les polices, les avortem ents, sur 
tous les éléments qui occupent vraim ent la terre. 
I l  est grandement temps de leur demander leur 
parti. I l  est grandement temps qu’ils ne trom ­
pent plus personne, qu’ils ne jou ent plus de 
rôle. Lorsque Dém étrios assiégeait Athènes, 
Epicure m archait au m ilieu des Athéniens. 
Epicure prenait p arti. S ’ils refusent publique­
m ent (e t je  vois d’ic i, je  palpe d’ic i, je  mesure 
d’ici le monceau ordonné de leurs belles raisons, 
de leurs nobles raisons de refuser la marche 
parm i nous), alors le m oindre adolescent
com prendra qu’ils ont en vérité choisi, qu’ils 
préfèrent réellem ent —  et non par erreur, et 
non par omission, et non par aveuglement gué­
rissable, —  leur confort spirituel, et les garan­
ties tem porelles de leur confort, aux questions 
bassement humaines.





SIT U A T IO N  D ES PH IL O SO PH E S

Ne quittant la lecture de 
Stuart Mill que pour celle de 
bachelier, au fur et à mesure 
qu'elle croyait moins à la réalité 
du monde extérieur, elle mettait 
plus d’acharnement à chercher 
à s’y faire, avant de mourir, 
une bonne position.

M. PROUST.
(Sodome et Gomorrhe, I I .  2, 104)

Ce n’est pas l ’usaRe que les 
privilégiés des richesses perdent 
leur temps à des spéculations 
sociales, à des rêves philoso­
phiques faits tout au plus pour 
consoler ceux que le sort a dés­
hérités des biens de la  terre.

A. DUMAS,
(Le Comte de Monte-Crieto,

III, 10)

D ’autre part, il existe des oppresseurs et des 
opprim és. E t des gens qui profitent de l ’oppres­
sion et d’autres qui ne sont pas tranquilles 
lorsqu’ils savent qu’elle existe.

Dans un tem ps, dans un monde où il est 
possible de dénom brer des banquiers, des 
industriels, des rentiers, et des manœuvres, des 
chôm eurs, des soldats, il ne se peut pas que la 
Philosophie soit univoque. La philosophie que 
les prem iers adoptent ne saurait être sans efforts



reconnue et embrassée par les seconds. M. Hom- 
berg, M. M otte, adopteront avec beaucoup de 
réticences la philosophie qu’im plique l ’action 
des ouvriers communistes.

Lorsqu’il en est ainsi dans le m onde, la 
Philosophie com porte une division. E lle  est 
même grossièrem ent divisible. J e  dois penser 
grossièrement cette division in itia le , bien que 
les bourgeois installés aux postes du comman- 
demeift spirituel répètent que la grossièreté 
des divisions est un péché contre l ’E sp rit, et 
condam nent enfin à l ’invalidation toutes les 
pensées qu’on form e ou qu’on conclut en partant 
de ces divisions vulgaires.

Mais les bourgeois seuls ont véritablem ent 
besoin de subtilité dans leurs divisions, et de 
profondeur visible dans l ’esprit, parce qu’ils 
ont seuls quelque chose à cacher et que la 
grossièreté est un moins bon masque que 
l ’esprit de finesse et que les nuances. Ils  doivent 
se dissim uler derrière une belle nuée comme les 
Eternels dans H om ère : M. W ahl, M. Bruns- 
chvicg, M. M arcel se déplacent au sein d’un 
nuage, comme les dieux, ou encore comme les 
seiches. L ’épaisseur, la form e du nuage tém oi­
gnent de la profondeur de la  philosophie : 
d’aucuns trouvent que M. Rey n ’est pas profond, 
son nuage n ’est qu’un léger brouillard m atinal, 
on voit ses m alices du prem ier coup. Celui de 
M. Fauconnet n ’est qu’une om bre. Mais M. M arcel 
est profond : on ne voit pas derrière son nuage 
le filet de ses m alices.

Ainsi les philosophes se sentent à l ’abri de 
tous les ennuis, par exem ple de l ’ennui des 
classifications grossières, ainsi ces Olympiens 
font leurs affaires dans leurs ombres humides 
favorables aux mystères et aux transm utations 
magiques. Si nous ne comprenons pas, ils m ur­
m urent : nuage, mon beau nuage...

Mais il  n ’est plus l ’heure pour personne de



cacher le vrai jeu  jo u é . I l  est l'h eu re de dire 
sim plem ent qu’il y a une philosophie des 
oppresseurs et une philosophie des opprim és, sans 
aucune ressem blance réelle , bien qu’on les puisse 
toutes deux nommer Philosophie. C’est là l ’équi­
voque de la Philosophie en général, ou du moins 
la prem ière, la plus pressante de toutes les 
équivoques qu’il faut dénom brer et m ettre à nu.

Cette situation est plus claire que jam ais elle 
ne fut. Mais les hommes s’v em barrassèrent 
toujours. Il n ’y a jam ais eu une philosophie 
ind ifférente, une philosophie vraim ent incapable 
de prendre, clairem ent ou obscurém ent, cons­
ciem m ent ou inconsciem m ent, un parti. Faisons 
à K ant notre prem ier adieu : il disait :

« Que les rois et les peuples ro is ... n ’obligent 
pas les philosophes à se taire ou à disparaître, 
mais qu’ils les laissent parler publiquem ent, 
c ’est ce qui est indispensable pour que leur 
gouvernement soit éclairé ; cette classe d’hommes 
est en effet par sa nature incapable de cabale 
et de menées de club et elle n ’est pas suspecte 
d’esprit de prosélytism e. « (1)

Sans doute tous les philosophes d’au jou rd ’hui 
prennent-ils à leur com pte tant de prudence ou 
une si naïve ignorance de soi. De M. Benda à 
M. Bergson, ces frères ennem is. Mais les philo­
sophes sont justem ent des hommes qui font du 
prosélytism e. Il n ’est pas besoin d’être mem bre 
d’un club pour répandre une propagande. E t 
sans doute les séances de la Société française 
de Philosophie, où M. X avier Léon s’inquiète des 
fenêtres ouvertes, où le P . Laberthonnière 
introduit l ’om bre de la C roix, et M. V aléry, 
l ’esprit de la Nouvelle Revue Française et des 
conférences des Annales ne rappellent-elles 
point d’abord l ’atm osphère ardente de la Société 
des Jacobins. Mais cette assemblée apparem m ent

(l) Kant, Ed. Hàrtenstein, VI. m



innocente est pourtant l ’un des lieux où- l ’arm e­
ment d’un prosélytism e est poussé.

Les philosophes sont même des gens qui ont 
plus de partis pris que les profanes dont ils 
traduisent m éthodiquem ent l ’esprit. E t il n ’y 
a jam ais eu que deux partis à prendre, celui des 
oppresseurs et celui des opprim és. La Philoso­
phie bourgeoise au temps de son adolescence a 
pris elle-m êm e un parti qui était celui des 
opprim és, qui était celui de la bourgeoisie 
opprim ée. Tout le m alheur vient de la propre 
distraction de ses représentants : aucun n ’a vu 
se transform er en philosophie des oppresseurs 
ce qui avait été la philosophie des opprim és. 
Personne n ’a vu V oltaire , personne n ’a vu K ant 
passer de l ’autre côté des barricades. Seul s’en 
est avisé le prolétariat devenu en cent ans le 
seul représentant et la seule masse des opprimés. 
Mais les philosophes continuent à affirm er que 
la Philosophie en général ignore les partis et les 
partis pris. Cette vierge aim e la V érité pour 
elle-m êm e, comme sainte Thérèse aim ait Dieu. 
E t même ils le croient. Ils ne prennent point 
garde qu’on a tou jours mis la V érité à la sauce 
qu’on voulait. Qu’il y a m ille recettes pour 
l ’accommoder.

Toute philosophie cherche à étab lir et à 
ju stifier des vérités spirituelles conformes à 
certains types d’existence tem porelle , elle les 
exhibe m éthodiquem ent au moyen de raisonne­
ments et de concepts. Comme le même répertoire 
de concepts et de raisonnem ents peut entrer dans 
l ’établissem ent de vérités fort diverses, il est 
facile de croire que les vérités ne sont que des 
parties de la V érité unique en faisant fonds une 
fois encore sur la philosophie des vêtements.

La nature de la Philosophie comme de tout 
autre activité hum aine est au vrai de servir des 
personnes et leurs intérêts. E n  apparence, les 
philosophes peuvent paraître purs de tout intérêt



tem porel, ils peuvent paraître des arbitres appuyés 
sur des sentences éternelles, et non des partisans : 
mais les plus im m obiles des masques n ’im itent 
pas longtemps un désintéressem ent inhum ain. Les 
philosophes finissent toujours par laisser surgir 
les hommes qui les hantent.

Le désintéressem ent, la démission pratique 
mêmes sont des décisions de partisans. La volonté 
d’être un clerc et seulem ent un clerc est moins 
un choix de l ’Homme E ternel que l ’élection du 
partisan. L ’abstention est un choix. Une préfé­
rence. E lle  com porte un jugem ent général, ra re­
ment explicité sans doute, et la sélection d’une 
attitude définie. Le vulgaire le sent : c ’est pour­
quoi il lui est d ifficile de croire à la pureté de 
la Philosophie. C’est pourquoi il la m oque. V oici 
une demande qui est faite : les philosophes veu­
lent-ils être des partisans et en même temps des 
hom m es, ou bien des non partisans qui ne soient 
pas des hommes ? I l  est cla ir que cette alternative 
est une production purem ent illusoire de la 
critiqu e : accepter ses term es fait tom ber au
m ilieu de tous les pièges que la bourgeoisie 
nous tend. Sim plem ent : les philosophes peuvent 
em brasser plus d’un p arti, car la Philosophie n ’a 
pas qu’un seul D estin. Car il n ’existe pas de 
V érité univoque, éternelle et connaissable telle 
que la Philosophie univoque, éternelle et 
connaissante puisse l ’é lire comme seul ob jet.

★

Parm i les philosophes, les uns sont satisfaits, 
les autres non.

Epicure n ’était pas com blé, Spinoza n ’était 
pas com blé, Rousseau n ’était pas facile à satis­
faire . Mais Leibniz jugeait que le m onde allait 
assez bien. M. Brunschvicg n ’est pas m écontent 
non plus.

D erechef, c ’est que les philosophes ont pour



envers des hommes : les uns possèdent donc des 
motifs de sentir que le monde est confortable, 
les autres n ’arrivent point à s’y accoutum er. Les 
prem iers se conform ent au monde et ne voient 
point de raisons de le changer, ils n ’aim ent point 
les seconds qui n ’acceptent pas le monde comme 
il va et «veulent le changer. C’est pourquoi M. 
Brunschvicg n ’aim e pas M arx.

On ne fera jam ais croire à personne qu’il 
suffise en tout temps, pour s’adapter au monde, 
de le regarder et de l ’ interpréter comme il faut. 
Cela exige un Dieu tout puissant, m aître d’une 
sagesse sans défauts et quelque table des ré tri­
butions et des restitutions éternelles : il ne fallait 
pas se passer de Dieu si l ’on voulait faire croire 
que l ’opinion relève de la liberté du jugem ent, 
ou que la liberté naît de l ’opinion droite. Je  
n’aim e pas la Philosophie des écraseurs parce 
que je  me suis senti écrasé : l ’adaptation à
l ’écrasem ent me paraît bien moins un succès de 
je  ne sais quel pouvoir intérieur de juger 
librem ent qu’une m utilation de la vie. I l  a tou­
jours paru plus facile à l ’oppresseur qu’à 
l ’opprim é de s’adapter à l ’oppression.

Les philosophes qui sont confortables estiment 
que le progrès hum ain est arrivé à son term e 
ou est en bon chem in. Ils se croisent les bras 
et ils s’installent dans la paix du dim anche. Plus 
de travail sur la planche. Ils  m éditent dans le 
repos du septième jo u r. Tout n ’est-il pas fait ? 
Les ancêtres n ’ont-ils disposé le monde aux mieux 
des hommes ? Il ne reste plus que des com plé­
m ents, que des em bellissem ents, que la dernière 
main à m ettre.

Mais pour quelques-uns déjà parm i les hommes, 
le dim anche n ’est pas arrivé, ils ne connaissent 
pas cet apaisement qui suit les créations, ils 
voient tout ce travail qui n ’est pas fait. J e  trouve 
que le travail n ’est pas fait. M. Lalande trouve 
que si. M. Bougie, M. Tham in sont assis dans



la paix du Seigneur. Comment la Philosophie ne 
serait-elle point achevée depuis le temps qu’il 
y a des hommes et qui pensent ? La m achine 
de l ’esprit est en m arche, elle m archera seule 
jusqu ’à la fin  des tem ps ? N ’ont-ils pas inventé 
le mouvement perpétuel de la Raison ? E t 
m aintenant. Seigneur, rappelez à vous votre 
serviteur !

Cependant, la Philosophie ne m arche point, 
elle ne fait plus un pas en avant, si déjà  bien 
des signes annoncent qu ’elle fera plus d’un pas 
en arrière. Personne ne songe à ouvrir de nou­
velles voies, les thèm es sont classés, les pro­
grammes fixés ju sq u ’au bout de l ’histoire. 
M. Parodi fait le point et relève la route : après 
dem ain, dans cent ans. Ces rentiers ont acheté 
la maison.

★

Cette démission a son sens. L énine, du
dehors, du m ilieu de la foule vulgaire des
profanes, a mis la m ain sur l ’argum ent. B ien 
qu’il ne pensât point alors à la Philosophie, sa 
pensée lui est exactem ent applicable :

« E n  politique, indifférent veut dire satisfa it... 
l ’étiquette de « sans parti » dans la société bour­
geoise n ’est que l ’expression voilée, hypocrite, 
passive, de l ’appartenance au parti des repus, 
au p arti des gouvernants, au parti des exploi­
teurs. »

I l  faudra dire : en philosophie, indifférent
veut dire satisfait. « Sans parti « veut dire
exploiteur. L ’abstention, ce parti qui consiste à 
n ’en avoir point, trouve ici tout son sens.
Comme les grandes affaires des hommes laissent
froide la Philosophie française et l ’inquiètent, 
elle dem eure enfoncée dans ses petites affaires 
d’idées. C’est pourquoi la nécessité de l ’attaque



nous presse. B ien qu’il paraisse, encore un coup, 
scandaleux de traiter la V ie de l ’Esprit comme 
une activité, ou comme une passivité, politiques, 
de lui demander des certificats comme à un em ­
ployé qui cherche un em ploi. Scandaleux
d’appliquer à M. Brunschvicg ou à M. Lalande 
un type d’attaques qui les sortira de leurs h ab i­
tudes, qui ne leur étaient pas nommément 
destiné. Mais ce scandale est au jou rd ’hui beau­
coup plus urgent que l ’intuition de la durée, 
et que la théorie de la dissolution, et que la 
dialectique du monde sensible et que tout ce 
Talm ud de la fausse histoire. I l  est au jourd’hui 
inhum ain de se refuser aux scandales philoso­
phiques : nous aimons mieux les hommes que 
la Philosophie, si elle nous écarte de leur parti. 
D’ailleurs la Philosophie a tou jours paru scan­
daleuse à certaines gens lorsqu’elle a ouverte­
ment coïncidé avec des entreprises concrètes. 
La Sorbonne aura toujours du mal à regarder 
Marx comme un philosophe, mais non bachelier 
et Boutroux, prêtres m anqués.

★

A quoi sert enfin cette philosophie de m ain­
tenant qui s’enseigne dans des universités, des 
écoles et des livres. Ses auteurs disent qu ’elle 
ne sert à rien et qu’elle ne sert personne, ni 
aucun intérêt tem porel, mais seulement le V rai, 
l ’Hum anité et l ’E sprit. Ils pensent que, sem blable 
à la poésie, elle ne saurait être u tile , au sens 
bas des politiques, des gens du com m un, des 
gens qui doivent, après tout, faire passer leur 
vie avant la pensée pure. Cette illusion fut trop 
longtemps inséparable de l ’exercice de la pensée 
pour qu’ils ne la nourrissent point encore avec 
une certaine sincérité. Mais il n ’v a aucune raison 
de croire que la Philosophie échappe au jou r­
d’hui aux caractères qui furent tou jours les siens,



qu’elle a réellem ent cessé depuis l ’avènement de 
la T rin ité  dém ocratique de prendre des partis.

On rencontre beaucoup de gens qui la détestent, 
mais disent qu’elle est m orte, qu’on peut l ’oublier 
sans arrière-pensée, qu ’elle ne secourt sans doute 
personne, mais ne ferait pas de mal à une mou­
che, qu’elle est en effet si parfaitem ent pure et 
écartée de la vie qu’elle ne menace rien , qu’elle 
ne com bat rien , que les hommes peuvent dormir 
tranquilles et ne point la craindre. I l  est vrai, 
de nouveau, que les gardes m obiles, le Comité des 
Forges, les planteurs de caoutchouc sont plus 
menaçants pour le destin des hommes que les 
discussions des Congrès philosophiques et que les 
décades de Pontigny : congrès et décades ont 
quelques traits comiques qui inclinent à l ’indul­
gence, qui retiennent de croire que M. D esjardins 
doive être com battu. Philosophie pour la P h ilo ­
sophie. Art pour l ’Art. M. Bergson serait le 
Théop hile Gautier de la Philosophie.

Mais il ne faut plus prendre des désirs pour 
des faits, des vœux pour leur satisfaction. Il ne 
faut pas être désarmé par cette indulgence, par 
cette fausse délivrance du rire.

Cette philosophie n ’est pas m orte, mais doit 
être tuée. E lle  n ’a de la mort que les apparences 
inoffensives, elle n ’est pas encore un cadavre en 
décomposition. Ces mises à mort ont toujours eu 
lieu dans l ’histoire de la Philosophie, comme 
dans celle de la politique et de Uéconomie. Une 
philosophie ne fin it pas plus de son propre 
mouvement qu’un régim e ne meurt sans ennemis. 
Une nouvelle philosophie ne triom phe pas avant 
que la philosophie précédente n’ait été détruite. 
Il faut travailler à sa dissolution. Ainsi Emmanuel 
K ant proclam ait avec l ’ardeur de l ’antique révo­
lution bourgeoise :

u Pour que la vraie philosophie renaisse, 
il faut que l ’ancienne disparaisse... La putré­
faction est la dissolution la pins entière qui



précède toujours les débuts d’une nouvelle 
production... » (1)

Cette putréfaction ne se fera pas toute seule.
La philosophie de notre temps vit. Mais de 

quelle vie ? Quelles sont les fonctions de sa vie ? 
I l  existe bien des sortes de vies sur la terre : 
celle des vivants et celle de leurs parasites. Celle 
de l ’hom m e. Celle de ses vers. J e  demande si le 
philosophe de m aintenant vit comme un homme 
vivant ou comme un ver. I l  n ’y a aucune raison 
d’écarter ce genre de questions. I l  n ’y a aucune 
raison de ne pas leur donner de réponses.

★

Sans doute ne s’est-il point constitué en 
France un corps de doctrine qui ait pris pour 
principes publics et proclamés les exigences de 
l ’exploitation hum aine, les formules mêmes de 
l ’oppression. Aucune philosophie n ’a pour con­
tenu de pareilles demandes. Aucune philosophie 
ne fonde « loyalem ent » sur la reconnaissance des 
besoins tem porels de la bourgeoisie l ’existence 
de M. François-Poncet, de M. de W endel, 
l ’existence inhum aine des manœuvres. La bour­
geoisie n ’est pas encore en état de se passer de 
justifications spirituelles. Aucune thèse de doc­
torat n ’a encore exprim é la lutte de classes que 
la bourgeoisie m ilitante m ène, la nécessité de 
l ’esclavage industriel, la haine, la peur et la 
colère que le prolétariat inspire à la bourgeoisie.

Nos philosophes ne sont point cyniques. Ils 
n ’ont pas encore proclam é que leur cléricature 
était hostile à l ’avenir des hommes et il se peut 
enfin qu’ils ne le soupçonnent pas. Ils n ’étalent 
pas un désir, scandaleux sans doute à leurs yeux 
mêmes, de voir se m aintenir au profit de leur 
classe l ’hum iliation et l ’écrasement des hommes.

(1) Lettre à Lambert, 31 décembre 1765.



Ils doivent publiquem ent, officiellem ent se regar­
der comme des tenants du parti des hommes. 
Tom bés les prem iers dans le piège que leur classe 
tendit, ils doivent se garder le respect.

Ne parlent-ils pas de L iberté , de Ju stice , de 
Raison, de Communion ? Ne se m ettent-ils point 
sans cesse dans la bouche les mots d’Humanisme 
et d’Humanité ? Ne savent-ils point que leur 
mission est d’éclairer et d’aider les hommes ?

C’est ainsi qu’ils font la théorie de la pra­
tique bourgeoise, qu’ils font la m étaphysique de 
l ’univers auquel le bourgeois tient : le  bourgeois 
fut toujours un hom m e qui ju stifia it son jeu  
tem porel par le rappel de sa mission spirituelle. 
Le bourgeois sait. Ses fonctions économ iquem ent, 
politiquem ent dirigeantes exigent d’être com plé­
tées et garanties par des fonctions spirituellem ent 
dirigeantes. D irecteurs d’entreprises. Directeurs 
de conscience. Guides dans les droits chem ins. 
Le bourgeois connaît des secrets, comme un 
mage. I l  connaît des recettes, comme une m ère. 
I l  se regarde comme un m aître légitim e, et en 
même temps comme une lum ière et comme un 
foyer. Comme un m édiateur et comme un 
m édecin. Ce n ’est pas en vain que la jeu ne 
bourgeoisie traça le portrait du despote éclairé : 
un Joseph I I ,  une C atherine de Russie lui 
offrirent en leur temps le visage qu’elle souhai­
tait à ses représentants. Le bourgeois inclina 
tou jours au type du bon tyran- Il donna des 
conseils aux gens sans aveu. C’est-à-dire sans 
répondants. Aux gens qui n ’ont pas par exem ple 
de com pte en banque. Il est né pour conduire 
tous ceux qui naissent de l ’autre côté de la 
barrière . Toute son éducation le doit préparer 
à cette tâche. Il est assuré de soi. Il ne doute 
ni de son pouvoir, ni de sa mission, ni de sa 
perm anence. Il est appuyé sur l ’h istoire de sa 
classe. Un bourgeois authentique est un homme 
qui a une histoire, qui la connaît et qui l ’aim e.



I l  se com plaît dans des détours où il reconnaît 
la part que ses pères ont prise à l ’histoire géné­
rale de la société. Activem ent et non passive­
m ent. En m aîtres et non en serviteurs. I l  sent 
que ses pères ont été, comme dit le dicton, 
depuis longtemps du côté du m anche. Un bour­
geois frappé au titre véritable de la bourgeoisie 
trouve dans la m ém oire fam iliale les traces d’un 
arrière grand-père conseiller général, o fficier, 
chef de bureau, ju riste , avocat, notaire, pro­
fesseur. I l  connaît que ses ascendants ont été 
plusieurs générations durant, initiés au rituel 
social, détenteurs des positions tem porelles qui 
confèrent le commandement et garantissent 
l ’obéissance des commandés. Un bourgeois sait 
commander et conseiller par tradition . I l  sait 
parler aux domestiques. Les mots du com m an­
dem ent, les sentences du bon conseil lui sont 
faciles, font partie de son héritage spirituel. Il 
redresse, il persuade, il avertit. (1 ) Il fait vrai­
ment partie des « classes dirigeantes ».

I l  sent aussi qu’il a charge d’âmes ; l ’homme 
du peuple a besoin de lui pour se bien diriger 
dans le m onde, pour éviter les maux qui 
l ’accablent et que le bourgeois soupçonne confu­
sém ent. I l  est conseiller et il est protecteur. 
Il incline à la philanthropie. I l  fonde des 
dispensaires. Des crèches. Noblesse obligeait. 
Bourgeoisie oblige. I l  doit faire ce qu ’il peut 
pour les hommes placés au-dessous de lui : cette 
m ission, cette responsabilité qu’il éprouve sont 
le revers des pouvoirs de son com m andem ent. 
I l  connaît qu’il est seul à pouvoir conduire les 
hommes : ne sont-ils poitot encore dans leur
m inorité ? Le bourgeois feint de traiter le 
peuple comme l ’ensem ble de ses enfants ; il 
le reprend, l ’avertit, le secourt, car il est assez 
cla ir que ce peuple ne saurait prendre lui-m êm e

(1) Cf. nota C.



en m ain ses destinées. Quand il punit le peuple, 
il le punit comme son propre enfant, pour son 
bien. I l  dit : qui aim e bien châtie b ien . Les 
morts de la Commune furent tués pour le 
progrès du peuple. I l  attend de lu i des tém oi­
gnages de gratitude, ou sim plem ent de docilité. 
Il juge ingrat le peuple révolté. (1 )

Il est vrai qu’il y eut un temps où les 
entreprises de la bourgeoisie coïncidèrent avec 
celles des classes qu’elle devait elle-m êm e 
exploiter ; la Révolution française put croire 
avec une apparence de raison qu’elle travaillait 
pour le peuple. La bourgeoisie le croit encore. (2 ) 
Parce qu’il y eut dans son h istoire un certain 
é lan ,, une certaine ardeur généreuse imposés par 
la nécessité réelle où elle fut de se gagner des 
alliés, il lu i reste de ce temps l ’illusion qu’elle 
seule peut agir au bénéfice général.

Cette situation de la pensée bourgeoise 
s’exprim e avec une force et une délicatesse 
nouvelles dans l ’esprit du penseur spécialisé. 
Cette bourgeoisie tutélaire s’incarne dans ses 
penseurs. L ’orgueil du clerc confirm e et fortifie 
l ’orgueil commun du bourgeois.

Des hommes accoutumés par leur genre 
d’activité à m anier des idées séparées de leur 
contexte ne voient plus dans l ’h istoire que le 
jeu  de forces spirituelles apparem m ent lancées 
par leurs pareils. La mission générale de la 
bourgeoisie se revêt en eux des -grandes appa­
rences de la pensée pure. L ’illusion où ils vivent 
que la pensée toujours mena le  monde se 
confond avec l ’idée que les porteurs de la pensée 
furent les instrum ents du progrès. (2 )  Cela nous 
lance dans l ’histoire. Cela rend un son qui a déjà 
été entendu, avant M. Brunschvicg, un son qui a

11) Cf. note D.
(2) Cf. note E.
(3) Ct. note F.



toujours sonné dans le passé de la philosophie 
bourgeoise.

Dans le Siècle de Louis XI V,  V oltaire , pro­
phète de l ’ém ancipation bourgeoise, disait :

« On doit ces progrès à quelques sages, à 
quelques génies répandus en petit nom bre... 
presque tous longtemps obscurs et souvent 
persécutés : ils ont éclairé et consolé la terre 
pendant que les guerres la désolaient. »

Plus tard, Saint-Sim on :
« Le philosophe se place au sommet de la 

pensée : de là , il envisage ce qu’a été le monde 
e t . ce qu’il doit devenir. I l  n ’est pas seulement 
observateur ; il est acteur du prem ier genre dans 
le monde m oral, car ce sont ses opinions sur ce 
que le monde doit devenir qui règlent la société 
hum aine. »

Ainsi le philosophe de la bourgeoisie pense 
qu’il est en position de faire le bonheur de 
l ’hum anité. Ainsi est affirm ée la portée de la 
grande partie que la cléricature jo u e . Ces 
affirm ations conduiraient, selon leur le ttre , les 
philosophes à descendre dans la rue pour 
rencontrer les hommes et pour oublier l ’Homme, 
à ne plus se contenter de réfléchir dans la paix 
de leurs bureaux, dans le silence ciré de la 
b ibliothèque Victor-Cousin, sur des idées placées 
en marge des vies que vivent effectivem ent les 
hommes. Mais ils sont précisém ent incapables 
de rem plir le programme que leur assigne 
abstraitem ent leur orgueil et leur position héré­
ditaires. L ’intervention sans cesse prom ise céda 
la place au refus de descendre dans le monde 
vulgaire où nous vivons —  et où nous vivons 
m al. Cette absence, et le sentim ent que la 
direction des affaires hum aines lui incom be, sont 
les deux bornes de la contradiction où s’enferm e 
la Philosophie bourgeoise.

★



Les philosophes sont satisfaits. Ces hommes 
qui sont les productions de la dém ocratie bour­
geoise édifient avec reconnaissance tous les 
mythes qu’elle demande : ils élaborent une
philosophie dém ocratique. Ce régime leur paraît 
le m eilleur des mondes possibles. Ils ont une 
peine infinie à penser qu’il puisse exister 
d’autres mondes —  et leur contentem ent n ’est 
point le résultat d’une com paraison et d’un 
choix. C ’est ici l ’achèvem ent de l ’histoire des 
hommes : les m éditations cardinales étant
accom plies, Descartes, Rousseau et K ant ayant 
vécu, les grandes inventions étant faites, les 
continents explorés, les révolutions achevées, 
tout concourant à la perfection de la dém ocratie, 
ils sentent assez clairem ent qu’ ils ont la bonne 
fortune de penser, d’enseigner et de vivre dans 
ce qu’ ils appelleraient volontiers la société 
sociale par excellence. M. Bouglé approuve, 
ju stifie , du haut de la sociologie de son m aître 
D urkheim , le progrès des idées égalitaires, il 
les asseoit sur la Science et flétrit comme il faut 
un régim e des castes où ses pères et lui-m êm e 
n ’auraient point sans doute tenu une place si 
agréable. Ils dessinent tous cette célèbre et 
heureuse courbe qui part du Sage antique et 
aboutit au Citoyen. Cependant, si les philosophes 
dont je  parle sont convaincus du succès final de 
la Raison qui les porte, s’ ils sont assurés que 
les conditions des progrès hum ains sont défini­
tivement rem plies, ils éprouvent bien à la vérité 
que ce succès, que ces progrès ne sont point 
totalem ent garantis. Le contentem ent de leur 
état, la sérénité de ces longues vacances bien 
gagnées se m êlent du trouble obscur de savoir 
que leur mission cléricale n ’est pas entièrem ent 
rem plie. I l leur est im possible de juger que tout 
est b ien  dans le m onde. Le confort, l ’absence 
d’inquiétude où ils vivent eux-m êm es, l ’état 
re latif d’équilibre qu’ils aperçoivent im média-



tem ent autour d’eux, le destin à tout prendre 
réussi de leur classe ne sauraient les em pêcher 
d’être atteints par une certaine rum eur d’ir r i­
tation, de m écontentem ent et d’angoisse. Si 
éloignés qu ’ils puissent être des faits vulgaires et 
offensants qui form ent l ’histoire particulière des 
hommes non bourgeois, il ne se peut pas qu’ils 
ne lisent jam ais les jou rnau x. Ils connaissent 
vaguement qu’il existe des êtres qui sont pau­
vres, qui sont fatigués, et qui sont révoltés par 
cette pauvreté et par cette fatigue. Ils entendent 
parler de grèves. D ’ém eutes. De suicides. Ils 
devinent que l ’ inquiétude du monde peut se 
tourner un jou r contre le repos de la classe qu’ils 
aim ent, et m ettre en question sa puissance. Ils 
devinent que des hommes révoltés peuvent 
m enacer ce qu ’ils ont pour tâche de prouver et 
de défendre, les o b jets mêmes de leur fo i, la 
liberté de leur m éditation, la beauté des pensées 
qu’ils form ent et des tableaux qu’ ils adm irent. 
La solidité de leurs revenus. La perm anence des 
héritages qu’ils veulent léguer à leurs enfants.

Ainsi reprennent-ils sans fin leurs promesses 
et leurs bons conseils. Ainsi recom m encent-ils à 
ju stifier leur existence et leur fonction, à 
com m enter les m aîtres mots de la philosophie 
de leur classe. Ils reparlent des progrès, des 
pouvoirs, des promotions de la Raison. Ils 
annoncent prophétiquem ent le développement 
pacifique de la conscience, l ’enrichissem ent 
spirituel de la personne hum aine, l ’accom plis­
sement de la Ju stice  à l ’in térieu r de l ’Homme 
et au sein des sociétés. Ils entretiennent l ’espoir 
dans les ressources apparem m ent les plus faciles. 
Ainsi M. Brunschvicg conclut par ces lignes le 
Progrès de la Conscience dans la Philosophie 
O ccidentale, ce bréviaire philosophique de 
l ’Univers où tout est bien qui fin it b ien . :

« Pour faire face aux dangers qui au jou rd ’hui 
autant que jam ais le menacent dans son avenir



terrestre, pour ne pas avoir à recom m encer son 
h istoire, il faut donc qu’il en m édite sérieuse­
m ent le cours, qu’il sache transporter dans le 
domaine de la vie m orale et de la vie religieuse 
cette sensibilité au vrai défiante et délicate qui 
s’est développée en lui par le progrès de la 
science et qui est le résultat le plus précieux 
et le plus rare de la civilisation occidentale. La 
vérité délivre, à condition seulement qu’elle soit 
véritable. »

Mais tous ces mots ne recouvrent aucune 
réalité , ne traduisent aucun engagement réel, ne 
fournissent aucun moyen de salut, car ils ne 
visent rien que des Idées. Car ils visent sim ­
plem ent l ’idée du Bonheur, ou l ’Idée de la 
L iberté jo intes à l ’Idée d’Homme. Mais non le 
bonheur et la liberté terrestres de tel homme 
ou de te lle  femme. Ces sages annoncent l ’incar­
nation des Idées que leurs pères leur transm i­
rent : il ne faut point douter de cette venue : 
cela est certain , cela est déduit de la nature de 
la Raison et de la m arche de l ’H istoire. De 
l ’Idée de Raison. De l ’Idée d’H istoire. Ces 
prophètes du progrès spirituel et social ne posent 
de questions qu’aux idées éternelles. Ne dévoi­
lons pas la réalité du monde. A l ’abri de 
l ’E tern el, com plice des oppresseurs, se com plo­
tent tous les attentats.

Ils  ont eux-mêmes toutes ces illusions qu’ils 
espèrent faire partager à ceux qui ne les 
possèdent point par nature ou naissance. I l y 
a en eux une confiance que les catastrophes 
mêmes n ’ébranlent pas dans la valeur et l ’avenir 
de leur raison : les catastrophes tournent à la  
plus grande gloire de cette Raison. Pangloss 
connaissait bien ces tours. Qui n ’est pas content 
d’elle et le dit, ils voient en lui un tra ître . La 
form e de leur R aison, la form e même de leur 
société ne sauraient être remises en question : 
toute la hardiesse de leur philosophie consista



à identifier la société hum aine, toutes les sociétés 
hum aines possibles avec la société bourgeoise, la 
raison hum aine, toutes les raisons humaines 
possibles avec la Raison bourgeoise. La m orale 
hum aine, avec la M orale bourgeoise. De façon que 
les attaques contre la société, la pensée, la m orale 
bourgeoises parussent des attaques contre la so­
ciété, la pensée, la m orale hum aines. Quand la 
pensée bourgeoise résiste à la révolution, elle 
feint de croire et elle croit qu’elle défend la 
société hum aine contre les agressions, contre les 
régressions des barbares. M. Brunschvicg n ’a 
point dit qu’il n ’aim ait pas les ouvriers qui 
m ettent en péril l ’ordre social dont il v it, mais 
seulement que M arx trahissait la Raison en 
laquelle il faut croire. Comme toute cette 
philosophie avec ses protestations spirituelles 
traduit sim plem ent une approbation générale du 
monde qui est son m onde, les philosophes disent 
que tous ceux qui ne l ’approuvent pas sont 
ennemis du Progrès, ou de l ’E sp rit, ou de la 
Raison. Ces monstres de la pensée bourgeoise 
sont décorés de plus d’un titre , s’incarnent en 
plus d’un symbole.

★

D ’autre part, toutes ces promesses philoso­
phiques ne sont jam ais tenues. Jam ais les 
philosophes ne s’occupent effectivem ent des 
hommes. Cette question-ci n ’est pas sim ple. La 
démission pratique des philosophes demande un 
examen plus com plexe que l ’examen qui n ’a 
pour fin que de fonder l ’insulte : il existe plus 
d ’un m otif de ne point aborder les thèmes 
hum ains.

On peut n’en pas parler parce qu’on les ignore, 
parce qu’ils sont à la lettre comme n’étant pas ; 
si M. Lalande ne traite pas les effets psvcho-



logiques et moraux du travail à la chaîne de 
montage, , il est possible d’im aginer en sa faveur 
qu ’il ne la connaît pas, qu’il n ’en a aucune 
notion : des m éditations ne sauraient naître en 
lui sur des ob jets étrangers à ses jou rs. La pensée 
des locomotives ne trouble pas les sorciers 
esquim aux. Comment de pareils hommes pour­
raient-ils sortir de leur philosophie, renoncer à 
leur abstention, inverser soudain le sens où ils 
avaient accoutumé d’in fléch ir leur pensée ? On 
ne voit pas de raisons suffisantes à leur trans­
form ation. Nulle révélation ne saurait les 
atteindre.

Us sont des bourgeois et ils sont des penseurs. 
Leur pensée bourgeoise et leur pensée spéciale 
les ont constam m ent, cruellem ent écartés des 
autres hommes qui ne se posent pas des 
problèm es bourgeois. Cet écart, cet éloignem ent 
sont assez simples : ils ont eu des vies bour­
geoises et n ’ont jam ais eu de m otifs d’en sortir. 
Us sont restés où le sort les m ettait. J e  ne vois 
pas pourquoi M. Brunschvicg em brasserait le 
parti des hommes en abandonnant celui de la 
bourgeoisie. II a lui-m êm e une certaine c la ir­
voyance, il reconnaît le  prix de la prospérité. 
Nous avons cette bonne fortune que ce nouveau 
Diogène de Laërce ait pris le soin d’esquisser 
sa vie. (1 )

I l  a fait des études à Condorcet ; un jo u r, 
il a entendu parler de Spinoza et a form é le 
dessein de le m ieux connaître, à l ’âge des 
loisirs. I l  avait pour amis E lie  H alévv, X avier 
Léon. Le dim anche m atin , au bois de Boulogne 
où il était allé enfant, assis à côté d’un vieux 
cocher de sa fam ille , il p ro jeta it avec eux de 
fonder la Revue de M étaphysique et de M orale : 
ce qu ’ils firent en effet. Ludovic Halévy traitait

(1) Cf. F. Lefèvre. Une heure eveo...



comme un fils cet adolescent bien doué. P ar lu i, 
Léon Brunschvicg touchait à G réard , à Prévost- 
Paradol. Le m ercredi, il a lla it aux soirées de 
Mme de Caillavet ; il y voyait R enan , Lem aître, 
Leconte de L isle, F rance. Vers m il huit cent 
quatre-vingt-quatre, il rencontrait M arcel Proust 
dans les allées des Cham ps-Elysées. Puis il fut 
professeur, il fit des livres, il pensa « dans des 
conditions au jou rd ’hui presque exceptionnelles de 
santé, de loisir et d’indépendance ». D ocile aux 
conseils que M. Lepic donnait à P oil de C arotte, 
M. Brunschvicg n ’a guère composé que les ou­
vrages qu ’il avait envie de lire . Il a poursuivi un 
long sillon, il s’approuve, il sent qu’il a bâti un 
monument philosophique. I l  est légionnaire. Il 
est de l ’Académ ie des Sciences M orales. I l  parle 
en H ollande de Spinoza. Il est dans le Bottin  
M ondain. Il habite un hôtel particu lier, avec des 
œuvres d’art. C arrière heureuse. M algré la guerre. 
Sans e lle , il incline à croire que sa génération eût 
été « une des générations hum aines les plus favo­
risées ». I l  a agi, il a eu une vie sociale : il fit 
des conférences à l ’Université Pop ulaire de 
Rouen —  il faut bien éclairer le peuple. I l  disait 
un jo u r :

« S i tous les philosophes sont attirés par 
l ’Université Pop ulaire, c ’est qu’ils y trouvent 
réalisé l ’ idéal de la V ie spirituelle. »

Qu’en pensent les dockers de R ouen, les ou­
vriers de M aromme ?

I l  enseigna aux côtés de MM. B elo t, P arodi, 
D rouin, Pécaut, du pasteur R oberty , du rabbin 
Lévy, de l ’abbé D um ont, une bonne m orale aux 
protégées de dames bien pensantes, rue Amyot. 
En échange de cette philanthropie dont on sait 
le  prix au regard de la liberté des hom m es, il 
recevait des cadeaux, un sucrier de Saxe, une 
vierge de bronze.

On voit mal les raisons que M . Brunschvicg 
aurait eues de pencher vers des idées dangereuses.



Cette vie n ’est point tragique ni d ifficile . Cette 
vie ne pose point les problèm es les plus sévères. 
On ne saurait faire grief à l ’homme qui la mena, 
qui fut mené par elle là où il est, de n ’avoir point 
pensé à défendre les hommes qui ne jouent pas 
aux Cham ps-Elysées.

★

Il est im possible à cette pensée bourgeoise 
d’aller droit au problèm e vulgaire. E lle  ne 
l ’aborde qu’à peine. E lle  ne form e qu’une 
connaissance par ouï dire, une pauvre connais­
sance du prem ier genre. E lle  ne l ’éprouve point 
avec son exigence et son inquiétude et son poids. 
E lle  ne cherche point à le  posséder. E lle  
s’accommode passivement de sa lointaine p ré­
sence.

★

Mais il se peut encore qu’elle évite à dessein 
et non plus seulem ent par ignorance et pauvreté 
d’inform ation de faire entrer en jeu  ces questions 
d ifficiles. I l  se peut qu’elle redoute d’être 
em portée vers des eaux dangereuses et préfère le 
calm e à l ’exercice le plus ém inent de la pensée. 
E lle  a une certaine tim id ité. E lle  n ’ose aller 
chercher là où ils sont posés, des problèm es, 
capables finalem ent de la m enacer. De tenir en 
échec sa puissance. Car elle sent que ces pro­
blèm es sont posés quelque part. Dans les quartiers 
où les philosophes ne résident pas. Dans les pays 
où leur sagesse ne s’enseigne pas. M. Benda qui 
juge ses confrères du fond d’une éternité peut-être 
moins suspecte que la leur sait que les philosophes 
redoutent les pensées dangereuses. E . B erl le sait 
aussi. Notre temps est une de ces époques denses 
où les pensées hum aines engagent plus que la 
pensée. Quiconque veut penser au jourd’hui hu-



m ainem ent pensera dangereusement : car toute 
pensée hum aine m et en cause l ’ordre tout entier 
qui pèse sur nos vies.

La pensée bourgeoise, la philosophie bourgeoise 
sont donc condamnées à éviter les problèm es 
concrets, parce qu’ils sont inquiétants, tout en 
affirm ant qu’elles sont capables de les résoudre, 
parce qu’il est nécessaire qu’elles inspirent la 
foi. I l  se pourrait en effet que les philosophes 
s’abstinssent d’aborder les su jets dangereux en les 
jugeant irréductibles, réfractaires au m aniem ent 
par la pensée, qu’ils fussent forcés d’adm ettre la 
fatalité des m alheurs qui atteignent les hommes 
et posent les problèm es. La Ju stice , moins le 
travail forcé ; la L iberté , moins la prostitution, 
moins la chaîne. Mais comment accepter un pareil 
résidu de questions interdites à l ’intelligence ? 
Cette impuissance tu erait leur R aison, le  pouvoir 
de leur Esprit ; il leur est im possible d’avouer 
que, sur le m oindre point, ils sont tenus en échec. 
Ils doivent garder le  silence tout en affirm ant 
qu’ils ne le gardent pas. Ils laissent alors les 
ob jets s’évanouir, en disant que ce qui im porte, 
c ’est la possession d’une m éthode générale telle 
que tout hom m e, s’il l ’acquiert, pourra résoudre 
tous les problèm es et com prendre tous les ob jets. 
Plus tard. Un jo u r. Quand il aura m édité toutes 
les sciences, quand il possédera toutes les histoi­
res. Au moment même de la m ort. Car il faut 
tant d’années, de travaux, pour form er cette 
m éthode, pour la dom iner assez b ien , tant de 
critiques, de lectures, tant de prolégom ènes, 
d’exercices spirituels, tant de commandements 
préparatoires, que le  mom ent de l ’appliquer 
n ’arrive jam ais, que le moment d’aborder l ’ob jet 
est toujours repoussé par ces préparatifs, qu’il ne 
reste rien qu’une affirm ation platonique des 
puissances de la m éthode, des secrets de la 
Raison. Ils rêvent tous de je  ne sais quelle science 
des sciences, quelle caractéristique universelle :



quelle légèreté chez Descartes d’avoir osé appli­
quer sa méthode ! Ils  sont presque aussi purs que 
M. Teste dont toute la force consiste à ne jam ais 
franchir le  pas de la pensée, le  pas de l ’action. 
Jam ais il ne leur est possible d’atteindre les zones 
dangereuses, jam ais il ne leur est possible d’atta­
quer de front une question hum aine particulière, 
une situation singulière. Cette question qu’il faut 
trancher, cette situation qu’il faut dénouer, ici 
même et sur le cham p. Ils aim ent abstraitem ent 
la L ib erté , et ils ont construit une scholastique de 
la L iberté  ; mais ils détournent leurs regards de 
vierges du monde où se consomme réellem ent la 
ruine de la liberté . Ils transportent tous les débats 
dans un monde si pur, dans un ciel si lavé, que 
nul d’entre eux ne risque de s’y salir les m ains. 
E t ils nomment cette hygiène Philosophie.

★

Sans doute le philosophe dirait-il que les rudes 
ob jets particuliers que j ’ai en vue, la guerre, la 
prostitution, le travail dans les usines chim iques, 
dans les mines ne sont point philosophiques, que 
les lois du genre interdisent m alheureusem ent de 
les aborder. Mais il faut s’obstiner. Car l ’ob jet 
philosophique est justem ent l ’o b je t dangereux, 
l ’o b je t sur lequel les philosophes ne veulent point 
décider. Approuver, condam ner, comme ces déci­
sions entraînent lo in , rendent d ifficile  le  rep li ! 
Qu’il est plus sim ple de ne pas faire cas des 
o b jets dangereux, de travailler sim plem ent à 
donner un dernier poli au bel outil universel 
de la Raison ! De reposer dans le silence, dans 
l ’heureux dem i-som m eil conform iste pendant 
lequel l ’Esprit arrangera tout. Mais où s’arrêtera 
réellem ent le royaume de l ’o b je t philosophique ? 
C’est ic i le  vieux problèm e du Parm énide : le 
p o il, la crasse, la boue ne sont-ils pas assez 
nobles ? Tout se passe encore com m e s’il y avait



des ob jets philosophiquem ent distingués, des 
objets philosophiquem ent vulgaires. Comme s’il 
était obscène et ridicule de parler des colonies.

Comme le dram e de l ’esprit serait clair si 
les bourgeois et leurs dociles clercs acceptaient 
publiquem ent et sans ruses les m alheurs dont ils 
ne souffrent point et les excès dont ils vivent. 
S ’ils proclam aient leurs ob jectifs avec cette fran­
chise où paraissent les ob jectifs mêmes de la 
Révolution qui les m enace.

La conscience de classe de la bourgeoisie n’est 
pas unanim em ent aiguë : elle n ’est souvent encore 
qu’une conscience lim itée et obscure. E lle  ne 
saurait se passer de quelques déguisements. E lle  
s’efforce encore d’être ju stifiée selon la Raison 
et l ’E th iq u e , aux yeux du monde et à ses yeux. Il 
faut voir enfin que la bourgeoisie ne se conforme 
pas unanim em ent à un ordre qu’elle saurait 
inhum ain et nécessaire à sa dom ination, mais à 
un ordre qu’elle-m êm e croit juste. I l peut arriver 
que certains bourgeois particuliers soient gênés 
par les cruelles réalités du colonialism e, sentent 
que les morts causées par le travail forcé et les 
bom bardem ents de villages tonkinois ne sont pas 
directem ent défendables. I l  leur arrive de sou­
lager à peu de frais leur conscience par des 
pétitions qui m endient la clém ence des pouvoirs. 
Mais comment aller au bout de ces pensées ? De 
ces esquisses d’indignation, de révolte ? Ils  ne 
sauraient les pousser ju sq u ’à un refus radical qui 
les contraindrait peut-être de proche en proche 
à ne plus accepter ce qui fonde leur confort, leur 
sûreté, leur ordre, cela sur quoi repose leur vie 
m êm e. A se refuser eux-m êm es. A souhaiter 
l ’annulation de leur propre nature. I l est im pos­
sible à la bourgeoisie d’avouer ses fins véritables 
et son essence véritable. Ses penseurs sentent que 
ces ob jectifs sont à la le ttre  inavouables et que 
leur aveu n ’est pas sûr. E lle  ne peut pas accepter 
la publication des buts qu’elle vise et de l ’avenir



vers quoi elle tend. (1 ) E lle  ne peut pas 
ne pas être touchée par la rum eur d’accusation 
qui m onte autour d’e lle , qui condamne ses 
ressources, sa dom ination, sa sûreté.

Quel fragile pouvoir que celui-là qui n ’est 
fondé que sur la force : une autre force peut 
l ’abattre. Nos clercs détestèrent toujours B is ­
m arck et sa franchise d’homme fort qui fait peu 
de cas des justifications : ils refusèrent tous
d’accepter ses dures paroles : « Celui qui a la 
force en m ain va de l ’avant dans son sens. » La 
bourgeoisie devine que son pouvoir m atériel exige 
le soutien d’un pouvoir d’opinion. Ne subsistant 
en effet que par le consentem ent général, elle 
doit inlassablem ent donner à ceux qu’elle domine 
des raisons valides d’accepter son établissem ent, 
son règne et sa durée. E lle  doit faire la preuve 
que son confort et sa dom ination et ses maisons et 
ses dividendes sont le ju ste  salaire que la société 
hum aine lui consent en échange des services 
qu’elle rend. Le bourgeois m érite d’être tout ce 
qu’il est, de faire tout ce qu’il fa it, parce qu 'il 
entraîne l ’Humanité vers son plus haut, son plus 
noble destin. La bourgeoisie ne peut se m aintenir 
que si elle soutient cette thèse, que si elle paraît 
à tous les yeux bienfaisante et à tout prendre 
aim able. Travaillant pour elle seule, exploitant 
pour elle seule, massacrant pour elle, seule, il 
lui est nécessaire de faire croire qu’elle travaille, 
qu’elle exploite, qu’elle massacre pour le bien 
final de l ’hum anité. E lle  doit faire croire qu’elle 
est ju ste . E t elle-m êm e doit le croire. M. M ichelin 
doit faire croire qu’il ne fabrique des pneus que 
pour donner du travail à des ouvriers qui 
m ourraient sans lu i. M. Brunschvicg doit faire 
croire qu’il ne fabrique des idées que pour 
m énager enfin aux hommes un avenir facile, 
m éditatif et radieux. Tous sont clercs de cette

(l) C t . note G.



sorte-là, de l ’officier qui ne punit ses hommes 
que pour leur bien et en raison même de l ’amour 
paternel qu’il leur porte conform ém ent au 
règlem ent sur la D iscipline générale, au philo­
sophe qui pense pour penser. M. Benda lui- 
m êm e, qui annonce le jo u r où la pensée bour­
geoise pleinem ent avertie enfin de son im puis­
sance tirera un orgueil inquiet de sa démission 
et cessera de feindre une mission qui lui 
échappe, qui annonce le jo u r où les penseurs 
se livreront à l ’onanisme de l ’intelligence m iroir, 
n ’ose pas définitivem ent avouer que le  sort des 
hommes non bourgeois lui est profondém ent 
étranger. I l  n ’arrive point à abandonner l ’idée 
longtemps réchauffée de la mission bourgeoise.

« J e  tiens le contem platif pour le plus grand 
des clercs, non pas selon la pensée qu’on m ’a 
souvent prêtée, parce qu’il ne servirait pas 
l ’hum anité, mais au contraire parce que, sans 
se donner pour but de la servir et peut-être 
précisém ent parce qu’il ne se donne pas ce bu t, 
il est celui qui la sert le m ieux. » (1 )

Ainsi M. Benda ne saurait se dispenser d’une 
certaine hypocrisie. Plus retors que ses confrères, 
il ne nie pas comme eux qu’il a cessé de s’inté­
resser aux hommes, mais il enseigne que c ’est 
en les désertant qu’il les sert le m ieux. Ainsi 
concilie-t-il le prestige ém inent auquel un clerc 
ne saurait malgré tout renoncer, et l ’absence 
finale par quoi il ju stifie  le conform ism e auquel 
il cède en secret.

Tous convaincus que sans les clercs, les hommes 
seraient enfin bien pauvres, les philosophes 
s’efforcent de m aintenir grâce à la dignité des 
fins spirituelles qu’ils poursuivent, le respect, la 
confiance que le bourgeois doit inspirer.

Ces engagements vagues, répétés avec une

(1) La trahison des oleroa, pp. 73-74.



grande abondance, une suffisante ardeur, cons­
tituent le  fond de la propagande bourgeoise. 
E lle  réussit longtemps : qui donc com battra la 
dom ination des bourgeois si tout le monde est 
d’abord persuadé que leur pensée saura résoudre 
à son heure et en son lieu l ’un de ces inquié­
tants problèm es, tou jours possibles, toujours 
pendants ? Mais les clercs ne feront pas éternel­
lem ent illusion : dans la lum ière sans pitié de 
la terre , tous les hommes sauront que leur 
pensée est une pensée pauvre et une pensée 
vaine, qui ne peut pas produire de fruits, parce 
qu’elle est nécessairem ent une pensée lâche. (1)

Nous n ’accepterons pas éternellem ent que le 
respect accordé au masque des philosophes ne 
soit finalem ent profitable qu ’au pouvoir des 
banquiers. »

★

La pensée bourgeoise consiste à accepter 
som m airem ent, sans s’attacher précisém ent aux 
détails, l ’essentiel des faits contre quoi les 
hommes s’élèvent et à les ju stifier et à les 
effacer par de hautes raisons. Tout son effort 
consiste à découvrir des valeurs lointaines 
capables de transfigurer les apparences prochai­
nes. De les oublier, de les détruire enfin. E lle 
lance des nuages de raisons comme un croiseur 
ém et un écran de fumées. Cette philosophie est 
la philosophie qui a toujours quelque chose à 
cacher. Qui doit toujours faire croire que le 
monde n ’est point tout ce qu’il paraît être. Le 
naïf croit voir Sosie. Mais Sosie était un dieu. 
Des distinctions les tirent de tous les mauvais 
pas où les engageraient des questions insidieuses. 
Sans doute la guerre fut-elle apparemment 
inhum aine, sans doute put-elle à bon droit 
paraître in ju stifiab le  à qui juge sur ses sens :

(1) CI. note H



mais il faut redresser le jugem ent, comme 
l ’esprit doit redresser le bâton apparem m ent 
brisé dans l ’eau. La guerre possédait un sens 
éthique qui rachète ses apparences. La guerre 
devenue Id ée, l ’o b je t guerre disparaît. La guerre 
ne fut point cette série de com bats, d’incendies, 
cet entassement de morts répugnantes, de jours 
d’ennui et d’assassinats, ces vagues de gaz, ces 
couteaux des nettoyeurs de tranchées, cette 
verm ine et cette crasse hum aines que les com bat­
tants connurent, mais la lutte du D roit contre 
la F orce, mais la bataille  de Descartes contre 
M achiavel, de M. Bergson contre la m achine 
allem ande. Non point un jeu  sanglant au profit 
des fabricants d’armes mais une croisade p hilo­
sophique, mais une bataille  d’esprits. (1 )

Le colonialism e n ’est pas un m al en soi. Son 
essence n ’est pas révoltante : il vise de grands 
biens. Les déviations, les excès, les m eurtres, 
les expropriations, les insultes attestent l ’exis­
tence d’un mauvais colonialism e qui n ’attente 
point à la dignité de la colonisation vraie. Les 
socialistes, derniers inventeurs des pensées 
bourgeoises, seront prom ptem ent les m eilleurs 
m aîtres de ces nuances. A dire vrai le système 
général d’exploitation qui em brasse la plus 
grande partie de la terre com porte encore cer­
tains maux —  la nature de l ’homme encore n ’est 
pas toujours belle —  mais enfin , pourvu que 
l ’on sache voir, le bien des indigènes coïncide 
avec l ’intérêt des colons, des adm inistrateurs, des 
adjudants de coloniale, des m issionnaires. Quel 
poids pèseront quelques erreurs coloniales au 
regard des grandes idées de « tu telle », de 
« libération  », au regard de cette « mission d’une 
haute portée m orale que les nations les plus 
avancées exercent au nom de l ’H um anité tout 
entière ». (2 )

(1) Cf note I.
(2) A. Cuvillier, Manuel de Philosophie, tome II



De même la m isère disparaît devant les idées 
de la M isère. La vie devant les idées de la V ie. 
Ce n ’est pas vainem ent que le ju ry  d’agrégation 
ne pose aux candidats philosophes que des 
questions sur des Idées. L ’idée de V érité . L ’idée 
de R éalité . L ’idée de Ju stice . L ’idée de Progrès. 
L ’idée d’E tat. Ne faut-il pas s’assurer que ces 
m aîtres futurs des adolescents sont propres à 
rem plir les devoirs de leur état de montreurs 
d’om bres ?

Ainsi les philosophes circulent avec une 
prom ptitude, une aisance trom peuses, entre 
l ’apparence et la réalité . Dénonçons-nous un 
fait ? I l  n ’était qu ’une apparence, un rêve, une 
om bre : pour tout dire, il n ’existait pas. Avec 
quelle assurance dédaigneuse ces hommes nous 
reprennent et détournent nos pensées brutales. 
Nous ne savions point nous convertir au soleil du 
V rai, nous arracher aux chaînes de la Caverne, 
nous ne savions point voir les mystères de la 
réalité  cachée. I l  ne falla it pas céder à l ’im pa­
tience de la jeunesse, il fa lla it chercher mieux et 
plus longtem ps, aussi longtemps qu’il était 
nécessaire pour oublier le monde contre lequel 
nous nous étions trop vite révoltés. De quelle 
hauteur ils regardent ces F ils  de la T erre  que 
nous sommes « essayant d’attirer sur la terre tout 
ce qui tient au ciel et à l ’invisib le, enserrant 
roches et chênes dans la seule étreinte de leurs 
mains ». (1 )

Mais ce débat ne sera pas tranché si aisément. 
Les hommes qui sont victimes des apparences ne 
consentiront jam ais à les regarder comme de 
m isérables reflets. Mais comme la dure, comme 
l ’unique réalité. E t ce que les penseurs nomment 
réalité , ils le regarderont au contraire comme 
une apparence et un songe. Comme la m ystifi­
cation qui ne se pardonnera pas.

(1) Platon Sophiste, 246 a.



Ainsi les philosophes, au m ilieu  de leurs 
substitutions, de leurs m étam orphoses, de ces 
tram es de mirages qu’ils tendent, de ce jeu  que 
l ’idéalism e toujours jo u era , prophétisent l ’avè­
nem ent des Idées salutaires. E xhortant à la 
Ju stice , à la G énérosité, à l ’Am our, ils fournis­
sent m oyennant le salaire que la bourgeoisie 
leur sert, les armes spirituelles, les justifications 
que requiert son m aintien.

N ’osant s’avouer ni avouer les fins qu’elle 
poursuit, la bourgeoisie, hantée par les craintes 
qu ’elle éprouve et par les derniers scrupules 
d’un libéralism e étein t, arrange le  désordre et 
les menaces qui la trou blent, en cachant der­
rière les promesses qu’elle fa it les activités 
qu’elle déploie. Ses effusions généreuses, elle 
sait bien qu’elles contribuent à son affirm ation 
tem porelle. Ainsi lisait-on dans un num éro du 
T em ps colonial.

a La politique indigène ne doit pas oublier 
que son but principal est l ’hom m e. Une grande 
politique nourrie d’hum anité, loin de desservir 
les buts u tilita ires, que nous ne devons pas 
perdre de vue, en rendra l ’atteinte plus facile et 
plus sûre. »

On lit dans un sermon de M assillon :
« On voit prospérer tous les jours les fam illes 

charitables : une Providence attentive préside à 
leurs affaires et là où les autres se ru inent, elles 
s’enrichissent. »

Perm anence de la philosophie bourgeoise.
★

I l  n ’est pas question de conclure de la 
situation, de la fonction de la Philosophie à 
je  ne sais quelle responsabilité, quelle intention 
m orale du philosophe. J e  vois simplement 
certaines façons de philosopher : elles ne violent 
pas une Idée unique de la Philosophie. Une 
Idée éternelle de la Philosophie. E lles ne sont



point des péchés contre cette Idée. Des tentations 
du M alin. On peut dire devant elles comme 
Hegel devant les montagnes : « C’est ainsi. » 
Seulem ent il y a des genres de montagnes que 
je  n ’aim e pas, tout en sachant bien qu’elles ne 
pêchent pas contre une M orale des Montagnes. 
Les colères que nous avons, les haines qui nous 
tiennent n ’ont pas besoin de justifications 
éternelles.

I l  faut prendre les philosophies comme des 
événements : on n ’a point accoutumé de
dem ander des comptes théologiques aux événe­
ments. I l  est vain de louer comme un saint, de 
réprouver comme un pécheur, un philosophe, 
selon qu’il em brasse le parti des hom m es, ou 
qu’il le  déserte. E n  gardant derrière la tête 
l ’antique idée de P éch é, de la Prem ière Faute 
qui aurait pu n ’être point com m ise : chacun 
sait b ien  que l ’Esprit est lib re . J e  regarde 
M. Bergson comme un danger, m ais non comme 
un pécheur, je  vois en lui une existence dont 
je  dois saisir la portée. S i je  dis qu ’il est avec 
la bourgeoisie contre les hom m es, cela ne veut 
pas dire que je  le  regarde comme un ennem i, 
com m e un parasite. Le b acille  de K och ne 
m ’apparaît pas non plus comme un dam né. Si 
nous cherchons à expliquer la production bour­
geoise d’une philosophie inhum aine, nous 
com m encerons à y voir un peu cla ir lorsque 
nous serons capables de prendre ses penseurs 
com m e des ob jets , sans être tourm entés par la 
pensée de leur lib re  arb itre . Si je  pense à la 
conscience m orale de M. Brunschvicg, je  pense 
comme lu i, je  suis vaincu par lu i, je  pense 
bourgeoisem ent au mom ent où je  veux penser 
hum ainem ent. Im possible désormais de s’in té­
resser au caractère intem porel de M. Bergson, au 
choix d’un caractère in tellig ib le qu’a pu faire 
M. Fauconnet. O ublions à grands pas K ant et 
nos catéchism es.



Seulem ent, je  me heurte à l ’existence de 
M. Bergson et aux masses de sa philosophie, 
comme elles sont, comme à des tables au coin 
desquelles je  me heurte dans la nuit. M. Bergson 
m ’em pêcha d’a ller aussi prom ptem ent, aussi 
sûrem ent que je  voulais, là où j ’avais dessein 
d’a ller. J e  demande au jou rd ’hui que M. Bergson 
soit jugé comme un obstacle et non comme 
l ’Esprit du Mal est jugé par un prêtre. Quand 
serons-nous délivrés des chrétiens de leurs 
confessionaux, de leurs péchés et de leurs 
examens de conscience ?

M. Brunschvicg peut répondre à une attaque 
qu’elle n ’est pas ju ste , qu’il fallait l ’estim er sur 
ses intentions qui sont pures, sur sa probité 
in tellectuelle qui est grande, sur son désinté­
ressement qui n ’a pas de lim ites. E t en effet. 
M. G abriel M arcel, qui n ’est pas brunschvicgien, 
m ’approuvant de dénoncer « la pauvreté essen­
tie lle  », « la carence tout ensem ble m étaphysique 
et hum aine » de l’enseignem ent de la Sorbonne, 
me reprit de « diriger contre Léon Brunschvicg 
dont la probité et le profond désintéressement 
ne peuvent être contestés sans mauvaise foi, les 
attaques personnelles les plus basses ». Mais il 
faut que M. M arcel et ses sem blables entendent 
que ces vertus personnelles, que ces intentions 
généreuses n ’entrent précisém ent pas en ligne de 
com pte. Leur présence ne transform e pas la 
fonction essentielle que M. Brunschvicg accom ­
p lit. I l  n ’y a aucune raison pour que je  partage 
les illusions que les philosophes se font sur le 
sens de leur activité, à l ’heure où il s’agit u ni­
quem ent de l ’effet de leurs écrits, de la consé­
quence de leurs productions, de cet effet, de 
cette conséquence qui n ’ém anent pas de leur 
être in térieu r. I l  est justem ent indifférent que 
M. Léon Brunschvicg se réveille chaque m atin 
avec une bonne haleine et une bonne conscience :



ses livres, ses enseignements et leurs suites 
réelles entrent seuls dans nos comptes.

Trop commodes m orales de l ’In tention . I l  est 
temps de les envoyer re jo indre les antiques dé­
mons chrétiens. Das habe Ich  nicht gewollt : 
et on lâche l ’offensive de Verdun.

Le caractère intem porel de M. Chiappe 
est peut-être com m uniste. Dans l ’ intem porel, 
M. P ierre Renaudel prépare peut-être la Révo­
lution. Il est possible de se coucher tous les 
soirs avec le contentem ent, avec l ’approbation 
de soi de T itu s, et avoir tout le jo u r, agi, pensé, 
respiré contre les hommes. Il est possible de se 
réveiller avec une bonne conscience et avoir été 
jusque dans ses rêves un ennem i des hommes.

Mais nous serons tem porels ju sq u ’aux os. 
Nous demandons aux gens ce qu’ils ne font pas 
et ce qu’ ils font, m ais non les pensées qui se 
composent et se décomposent dans l ’obscurité 
intim e de leur âme où personne ne saurait entrer. 
N’im porte quelle philosophie est un acte. M. Pa- 
rodi lui-m êm e sait bien que toute pensée est une 
action.

« Quant au reproche de discuter au lieu  d’agir, 
il vaut ce qu ’il vaut, mais il me sem ble que plus 
ou moins il nous atteint tous ic i, nous qui croyant 
à la philosophie, croyons par là même que la 
pensée claire elle aussi est un acte. » (1 )

I l se peut en effet que les philosophes n ’aient 
aucune intention claire de trom per. I l  se peut 
même qu’ils croient sincèrem ent et efficacem ent 
aim er les hom m es. Je  ne pense pas que 
M. Lalande et ses confrères se réjouissent de 
l ’esclavage économ ique et m oral de la plus 
grande partie de l ’hum anité : mais leur philo­
sophie repose sur cet esclavage, l ’accepte, et 
contribue finalem ent à son m aintien. Les ensei­
gnem ents, les écrits de cette philosophie déçoi-

(1) Bulletin de la Sooiété Française de Philosophie, 1929.



vent en effet les esclaves et les égarent sur des 
voies où se dissipe leur révolte.

I l  n ’est pas nécessaire de croire pour le 
com battre que M. Brunschvicg est un perfide et 
un m échant. De croire qu’il a conçu avec toute 
la clarté possible, armé d’une ruse plus subtile 
encore que ses pensées, une philosophie telle 
qu’elle protège sa fortune personnelle et assure 
le pouvoir du Com ité des Forges ou du Comité 
des H ouillères. I l  possède comme personne privée 
de plus efficaces, de plus brutaux moyens de 
protection que l ’ensem ble de ses livres. La compo­
sition de son portefeuille que je  m ’accommode 
aisém ent d’ignorer n ’explique pas directem ent 
la form ation de sa philosophie. I l  est beaucoup 
trop sim ple de penser qu’un penseur propriétaire 
d’actions des Charbonnages du Tonkin liera au 
cours de ces actions une théorie spéciale de la 
V érité , du Souverain B ien  ou des représentations 
collectives. Les idéologues n ’ont pas avec la vie 
économ ique bourgeoise des relations assez pré­
cises de direction pour se préoccuper d’abord de 
ju stifie r directem ent un certain  système écono­
m ique. C ette ju stification  incom be aux politiques. 
Les hommes qui ju stifieront le  Com ité des Forges 
seront plutôt M. François-Poncet ou M. Gignoux 
que M. Lalande ou que M. Roustan. L e m étier 
de M. Parodi n ’est pas de fournir ses preuves au 
Consortium T extile  de R oubaix.

I l ne faut point se hâter de juger que l ’attitude 
des clercs cache une connaissance distincte des 
fins que leur classe poursuit. Mais plutôt, comme 
il est moins commode de penser, une illusion 
d ifficilem ent séparable des conditions mêmes où 
s’exerce le  travail de la pensée dans la tête du 
penseur. (1 )

E n  effet, la réalité d’une classe ne se compose 
pas seulem ent de relations économ iques. E lle



produit à partir de ces relations un ensem ble de 
préceptes, de jugem ents, de concepts jurid iques 
et m oraux. Un jeu n e bourgeois qui se prépare 
aux fonctions spirituelles puise autour de lui 
cette abondante production. I l  les puise sans y 
même penser. E lles se déposent en lu i. I l  n ’y 
a point pris garde. Les prem iers efforts de sa 
réflexion technique trouvent cette m atière et 
s’exercent sur elle . I l  ne la m et pas en doute. 
Il n ’a aucune raison de la m ettre en doute. E lle  
lui paraît à la le ttre  une production intérieure, 
naturelle, comme sa respiration. I l  la regarde 
comme sa nature. I l  l ’accepte comme sa vie. Il 
a bien des chances de l ’aim er comme elle . Il 
croit en elle . I l  la regarde comme l ’ensem ble des 
créations spontanées de sa personne. (1 )

Mais tout homme veut être assuré que ces pro­
ductions sont inébranlables. Il leur cherche des 
garanties. I l  les veut afferm ir contre tous les 
assauts. Toute affirm ation conduit à une certaine 
d ialectique, du mom ent que l ’homme form e le 
souci de se persuader et de persuader autrui. 
Les idées s’afferm issent au cours d’un dialogue 
im aginaire. Toute cette m arche est assez décrite 
depuis P laton . M. Bouglé par exem ple écrit : 

« Il y aurait lieu de distinguer entre les o b li­
gations et les justifications. I l  y a d’un côté les 
actes m oraux et d’un autre côté le raisonnem ent 
ju stifica tif. De ces ju stifications, le  besoin est 
très inégalem ent ressenti : les- raisonnem ents
ju stificatifs ne prennent pas les mêmes formes 
suivant les individus, cela va de soi, et suivant 
les moments de la vie sociale. J ’adm ettrais 
volontiers que pour .certains esprits, il existe en 
effet un besoin de rationaliser la conduite et 
que pour qu’ils continuent à vivre avec la 
conscience tranquille, il faut qu’ils soient capa-



blés de trouver à leurs actes des raisons de 
valeur universelle. » (1 )

C ’est ainsi que le penseur bourgeois, depuis le 
temps qu ’il existe un ensem ble des valeurs 
bourgeoises, s’efforça de les bien lie r , de les 
ju stifie r , de leur trouver des principes supérieurs 
qui pussent leur conférer une certitude analogue 
à celle des dém onstrations et des découvertes 
des sciences. Tout le travail du X V II Ie siècle, 
tout le travail du kantism e m anifestent cet effort 
de la pensée bourgeoise cherchant à se donner 
des titres. Quand les idées bourgeoises furent 
regardées comme les productions d’une Raison 
éternelle, quand elles eurent perdu le caractère 
chancelant d’une production historique, elles 
eurent alors la plus grande chance de survivre 
et de résister aux assauts. Tout le monde perdit 
de vue les causes m atérielles qui leur avaient 
donné naissance et les rendaient en même temps 
m ortelles. La philosophie d ’au jou rd ’hui poursuit 
cet effort de justification. E lle  continue à 
em ployer à ses fins le mouvement des sciences. 
La fonction du kantism e fut de ju stifie r  la 
m orale bourgeoise en faisant d’elle la fille  d ’une 
Raison législatrice de l ’astronom ie. La fonction 
de la philosophie de M. Brunschvicg est de 
ju stifier cette m orale à l ’aide des prestiges qui 
s’attachent à la m athém atique d’Einstein . A 
l ’abri de la science, la pensée bourgeoise justifie 
ses inventions et oublie qu’elles sont m ortelles. 
E lle  attend moins de la science des solutions 
directes que des allures et comme un déguise­
m ent. E lle  cherche dans la science un pouvoir 
rationnel, capable de fonder les sciences et 
d’instituer les m orales. Il n ’est pas question de 
tirer de la science des im pératifs qu’elle ne 
saurait donner, mais d’im iter son élan, de copier 
l ’ardeur rationnelle m anifestée par la pensée des

(1) Bulletin de la Soolété Française de Philosophie, 1929



savants. M. Parodi dit : « L ’esprit hum ain est 
capable en droit de se rendre l ’univers, comme 
la vie, pleinem ent in tellig ib le ; de même que, 
allant du simple au com plexe et par des 
énum érations com plètes, il résout les problèmes 
du monde spatial, de même en ordonnant des 
principes évidents, il doit pouvoir définir son 
idéal de justice et de sagesse et concevoir une 
m anière de vivre ou une organisation politique 
vraim ent raisonnable. » (1 ) Parfois un aveu 
découvre les raisons secrètes de cette tactique, 
de cette confiance dans les im itations de la 
science : on lit dans les Etudes morales de
F . Rauh : « A ujourd’hui on veut élever tout 
le monde à la pensée, propager l ’éducation 
scientifique, mais il n ’y a là qu’une nécessité 
d’un certain  moment de l ’histoire : tant qu’on 
peut craindre une réaction religieuse contre 
l ’esprit la ïqu e, il faut m aintenir l ’idée de la 
valeur de la science. »

Ainsi la philosophie fournit-elle au besoin des 
armes aux politiques. Mais son opération se 
déroule dans une ignorance commune des racines 
économ iques des racines sociales des valeurs 
qu’elle ju stifie .

★

Les philosophes, ayant présentem ent des 
situations bourgeoises exprim ent et ju stifien t la 
psychologie et la m orale de leur classe, com pli­
quées par la psychologie spéciale de leur groupe 
professionnel. Cette psychologie bourgeoise veut 
la paix. « L ’ordre et la paix. » (2 ) Un progrès 
rationnel, raisonnable et facile. Une harm onie à 
l ’intérieur des hommes et dans les relations des 
hommes. Tous ces élém ents form ent le style de 
la psychologie bourgeoise et celui de la philoso-

(1) Bulletin de l'Union pour la vérité, fév.-mars 1919.
(2) E. Durkheim, Division du Travail Soolal, P. III .



phie qui fournit à la bourgeoisie ses justifications 
dialectiques.

F . Nieztsche avait d éjà  bien vu qu’une société 
com m erçante doit fuir les occasions de vivre et 
de penser dangereusement :

a Mode m orale d’une société com m erçante 
—  D errière ce principe de l ’actuelle mode 
m orale : les actions m orales sont les actions de 
la sym pathie pour les autres, je  vois dominer 
l ’instinct social de la crainte qui prend un 
déguisement in tellectuel : cet instinct pose
comme principe supérieur le plus im portant et 
le plus prochain qu’il faut enlever à la vie le 
caractère dangereux qu’elle avait autrefois et que 
chacun doit aider à cela de toutes ses forces. 
C ’est pourquoi seules les actions qui visent à la 
sécurité générale et au sentim ent de sécurité de 
la société peuvent recevoir l ’attribut bon. »

La sym pathie, la paix entre les divers éléments 
de la société sont requises dans un régim e qui 
ne se refuse pas à la guerre, mais ne l ’envisage 
tout de même que comme un moyen relativem ent 
désespéré. M. Brunschvicg a trouvé de plus 
subtils moyens que l ’im pératif de la sympathie 
pour ju stifie r la concorde entre les hommes.

« X antipp e était une fem m e désagréable qui 
parlait fort m al à son fils Lam proclès. Socrate 
fait com prendre à Lam proclès qu’il n ’est pas un 
individu placé en face d’un autre individu 
réagissant à son égard suivant l ’im pulsion de la 
nature. I l  est un fils qui réfléchit sur les b ien ­
faits qu’il a reçus de sa m ère et qui ne peut 
pas, une fois qu’il a compris cela, ne pas aper­
cevoir et régler sa conduite du point de vue de 
la m ère. Les progrès de l ’ intelligence spéculative 
et de la conscience m orale vont de pair si l ’on 
suit à travers les siècles le développement de 
cette fonction de relativité qui perm et à l ’homme 
de franchir les bornes de son individualité pour



construire l ’univers de la vérité et l ’univers de 
la ju stice . » (1 )

I l est clair que l ’ intérêt propre du clerc 
consiste à poursuivre en paix sa m éditation 
comme celui de l ’industriel vise à produire des 
m archandises en étant arrêté par le plus petit 
nom bre possible de conflits. Le travail spirituel 
exige des conditions de tranquillité capables 
d’assurer un déroulem ent pacifique au mouve­
m ent progressif des idées. Les travaux spirituels 
paraissent particulièrem ent im portants à des 
intellectuels orgueilleux de leur mission : ces
opérations, ils les regardent eux-mêmes avec un 
certain sentim ent religieux, comme des exercices 
qui m éritent d’être protégés et garantis. Le 
régim e social qui leur paraît spécialem ent heu­
reux est celui où leur pensée est en mesure de 
se poursuivre sans accidents extérieurs à elle- 
même. L ’E tat le m eilleur est celui qu i, du même 
coup sanctionne leur situation bourgeoise et 
assure à leurs m éditations des conditions de 
lo isir, de silence, et de sérénité, celui enfin qui 
autorise et favorise une certaine sécession.

★

Les conclusions, les dém arches, les attitudes 
mêmes de cette philosophie la réservent au 
service de la bourgeoisie. E lle  ne peut servir que 
des bourgeois, elle ne peut être - embrassée que 
par eux, elle ne peut satisfaire qu’eux. E n  dépit 
de ses apparences, de ces grands airs d’absence 
et de distance qu’elle sut prendre, elle est u ni­
quem ent plongée dans l ’actualité de la satisfaction 
passive qu’un bourgeois éprouve lorsqu’il se 
contem ple. E lle  n ’est jam ais atteinte par le désir 
de se transform er, de renoncer à ce qu’elle est. 
E lle  se trouve bonne, comme la bourgeoisie se



trouve bonne : ce vaste jugem ent la pénètre
jusque dans les replis les plus secrets de ses ra i­
sons. Ce vêtem ent ta illé  par les bourgeois est à 
leur seule mesure et ne saurait déguiser qu’eux.

On a pu voir com m ent cette philosophie 
alim entait, et ju stifia it l ’orgueil public des 
bourgeois. Ce n ’est point là son unique fonc­
tion : car elle com ble encore les exigences 
intérieures de l ’intelligence bourgeoise, les 
exigences spéciales de la solitude, de l ’orgueil 
privé des bourgeois.

Le bourgeois est un homme solitaire. Son 
univers est un monde abstrait de m achineries, 
de rapports économ iques, jurid iques et moraux. 
I l  n ’a pas de contact avec les ob jets réels : pas 
de relations directes avec les hommes. Sa pro­
priété est abstraite. Il est loin des événements. 
I l  est dans son bureau, dans sa cham bre, avec 
la p etite troupe des ob jets de sa consommation : 
sa fem m e, son lit , sa tab le, ses papiers, ses 
livres. T out ferm e bien . Les événements lui 
parviennent de lo in , déformés, rabotés, symbo­
lisés. I l  aperçoit seulem ent des om bres. I l  n’est 
pas en situation de recevoir directem ent les chocs 
du monde. Toute sa civilisation est composée 
d’écrans, d’am ortisseurs. D ’un entrecroisem ent 
de schémas intellectuels. D ’un échange de signes. 
I l  vit au m ilieu des reflets. Toute son économ ie, 
toute sa politique aboutissent à l ’isoler. La 
société lui apparaît comme un contexte form el 
de relations unissant des unités hum aines uni­
formes. La D éclaration des Droits de l ’Homme est 
fondée sur cette solitude qu’elle sanctionne. Le 
bourgeois croit au pouvoir des titres et des mots, 
et que toute chose appelée à l ’existence sera, 
pourvu qu’elle soit désignée : toute sa pensée 
est une suite d’incantations. Et en effet pour un 
homme qui n ’éprouve pas effectivem ent le contact 
de l ’o b je t, par exem ple les m alheurs de l ’ in ju s­
tice , il suffit de croire que la Ju stice  sera : elle



existe d éjà  pour lu i dès qu’il la pense. I l  n ’y a 
pas un écart douloureux entre ce qu’il  éprouve et 
ce qu ’il pense. Car sa vie n ’est pas moins abstraite 
et solitaire que sa pensée. Un abîm e ne sépare 
point son être privé et sa personne m orale. 
Les Droits de l ’Homme exprim ent assez com plè­
tem ent le peu de réalité qu’il possède. M arx a 
donné des descriptions adm irables de cet 
Homme bourgeois « m em bre im aginaire d’une 
souveraineté im aginaire, dépouillé de sa vie 
réelle et individuelle et rem pli d’une généralité 
irréelle ». (1 )

Mais cette solitude, cette vanité de la vie 
bourgeoise inclinent cet homme perdu, cet 
homme fantôm e, à l ’orgueil de soi. I l  doit se 
contenter de lui-m êm e. I l  doit trouver en lui- 
m êm e, en lui seul les clefs, les preuves de sa 
vie de monade. I l  ne se peut pas à la rigueur 
qu’un être s’accommode de n ’être pas. Dans son 
univers où rien n ’arrive réellem ent, il doit avoir, 
pour continuer à vivre, l ’illusion qu’il se passe 
quelque chose. Mais l ’intelligence est justem ent 
le seul élém ent de l ’homme qui puisse se déve­
lopper pour soi. La pauvreté réelle de la vie 
bourgeoise perm it aux jeu x  de l ’esprit une 
prolifération autonom e. L ’intelligence bourgeoise 
se développa comme un cancer. Ce que le 
bourgeois ne trouvait pas dans la pratique véri­
table de la vie hum aine, il dut le  rem placer 
par quelque chose qui était a u . dedans de lu i, 
qui lu i perm ettait m algré tout de s’affirm er 
qu’il vivait. Au temps où il com battait pour le 
pouvoir, le bourgeois se passa de son âme : 
l ’établissem ent de son existence abstraite n ’alla 
point sans com bats, sans événements réels : la 
Révolution qui l ’ institua fut imposée par les 
actions et les violences, et non par le jeu  facile 
des idées, bien que le bourgeois au jourd’hui

(1) La Question Juive.



installé dans le monde que ses pères établirent 
pour lui soit prom pt à croire qu’il ne fut institué 
que par la force de la vérité qui était en 
eux. (1 )  Le 14 ju ille t n ’est pour lui qu ’un 
symbole du temps, comme Pâques, comme la 
N ativité, le diijianche des Ram eaux. Le commen­
cement des vacances. Mais il s’aperçut de son 
vide. I l  eut le regret de l ’âme chrétienne : sans 
pouvoir, sans vouloir la reconquérir, parce que 
cette reconquête l ’eût mis entre les mains d’une 
Eglise qui fut l ’appui des ennemis de sa classe. 
Il trouva m ieux. Tout le courant de la philo­
sophie bourgeoise vise au rem placem ent de cette 
âme. K ant assura à la bourgeoisie tous les béné­
fices de l ’âme chrétienne, tous ses prestiges, 
lorsqu’il substitua à la substance spirituelle le 
pouvoir abstrait du Je  Pense. L ’âm e, fille  de 
D ieu, servante de la grâce, céda la place à la 
Raison séculière et lu i légua son antique gran­
deur. La présence et les propriétés de l ’âme 
inclinaient la créature à une m odestie, à une 
hum iliation devant Dieu et ses prêtres, que 
l ’orgueil bourgeois ne pouvait accepter. Mais 
quand tous les vieux pouvoirs de l ’âme furent 
devenus le pouvoir d’un esprit intérieur à chaque 
hom m e, un pouvoir absolum ent autonome qui 
ne relevait de personne, le bourgeois solitaire 
trouva en lui comme une dignité essentielle qui 
le m ettait à la place ém inente de D ieu. H put 
se ré jo u ir  dans l ’orgueil d’une possession qui 
n ’était qu’à lu i. I l  fut législateur dans l ’univers 
de l ’esprit comme il l ’était dans l ’univers du 
droit et de l ’économ ie. Toute sa solitude fut 
divertie par cet orgueil, par l ’exercice de son 
pouvoir et les combinaisons infinies d’idées qu’il 
perm ettait. Toute la philosophie des sciences de 
M. Brunschvicg s’efforce de m anifester dans 
l ’édification des systèmes, l ’assurance de ce



pouvoir et sa perm anente dignité. Tout bour­
geois peut être fier de sentir battre en lui un 
esprit capable de créer la physique newtonienne 
et la relativité généralisée. Tout bourgeois se 
sent élu . (1 )

★

Mais la grande masse anonyme des hommes 
qui auraient réellem ent besoin d’une philoso­
phie, c ’est-à-dire d’une vision homogène de leur 
monde et d’un ensem ble de jugem ents et de 
volontés claires, la grande masse des hommes qui 
auraient besoin d’un outillage intellectuel e ffi­
cace pour réaliser les décisions de leur propre 
philosophie, sont privés par la bourgeoisie de 
ces établissem ents de pensée vers quoi ils tendent. 
On leur offre seulem ent cette philosophie m ul­
tip le qui existe au jou rd ’hui. Qui affirm e exister 
universellem ent, c ’est-à-dire être bonne pour
toutes les espèces d’hom m es, pour toutes les 
conditions terrestres possibles. Mais cette a ffir­
m ation, cette prétention sont com plètem ent
vides.

Car en vérité cette grande masse des hommes 
qui auraient particulièrem ent besoin d’y voir 
cla ir , qui auraient particulièrem ent besoin de 
savoir se reconnaître dans un monde dont ils 
subissent passivement les violences et les
désastres, est tenue à l ’écart de cette Philosophie 
m êm e. La nature de la Philosophie présente la 
réserve à un certain nom bre d’initiés. E lle  n ’est 
possédée qu’au term e d’une longue série d’études, 
de recherches, d’apprentissages, d’examens : à
chaque pas, le jeu n e  homme qui se je tte  dans 
cette philosophie est averti de la longueur, de 
la com plexité, de la lourdeur de la tâche qui 
l ’attend. La Philosophie est l ’un des plus hauts 
sommets de cette culture que la bourgeoisie



réserve à ses propres enfants. Une Sagesse 
nourrie par tous les déchets amoncelés de 
l ’h istoire, une Sagesse encom brée par toutes les 
éruditions de l ’h isto ire , par toutes les branches 
mortes de l ’histoire, une sagesse tou jours soi­
gneuse de s’abriter derrière le mouvement 
délicat des sciences, est affaire de longue 
haleine : elle  exige ces loisirs, ces années de 
préparation à la fonction cléricale que le fils 
de la bourgeoisie seul est en position d’obtenir. 
Le public même des bourgeois non spécialistes 
est composé d’hommes et de femmes appuyés 
au moins sur les élém ents alphabétiques de la 
culture secondaire et possédant assez de loisirs, 
de re lâche, pour accorder une part de leur 
temps et de leurs soins aux m éditations morales 
et aux justifications recherchées que la masse 
bourgeoise elle-m êm e ne se soucie' point 
d’exp liciter, assurée que ses clercs travaillent 
quelque part pour e lle . Que ses clercs répon­
dront : Présents, au prem ier appel qu’elle
lancera. I l  faut infinim ent de loisirs pour se 
poser des problèm es m oraux et vouloir les 
ju stifie r rationnellem ent. L ’homme qui travaille 
ne m oralise pas : il fa it une m orale.

La grande masse des hommes qui est pressée 
par une nécessité im pitoyable que les philoso­
phes ne soupçonnent même point ne saurait 
avoir accès à cette sagesse oisive. A aucun 
moment de leur vie, ils ne sont en position de 
la recevoir. De se poser les problèm es inhumains 
qu’elle se pose. Us n ’en ont que la m onnaie : 
car il y a une philosophie bourgeoise ésotérique 
qui exprim e le travail intim e de la bourgeoisie, 
son opération de soi sur soi, par quoi elle édifie 
les modèles auxquels elle se doit conform er. E t 
il y a une philosophie bourgeoise exotérique, qui 
est tournée vers le dehors, qui exprim e en quel­
ques formules réduites ce qu’on doit savoir de 
la Philosophie. E t la seconde est comme une



image d’E pinal de la prem ière, comme une 
sim plification à l ’usage de ces déshérités de 
l ’intelligence qui form ent ce que la bourgeoisie 
appelle le Peuple. Cette image et cette sim pli­
fication sont lancées par l ’Ecole prim aire. Chaque 
Français de douze ans puise dans l ’E co le, 
l ’essence extraite pour lui de la Philosophie. Un 
catéchism e m oral est enseigné. Un catéchism e où 
les dém onstrations ne sont pas faites. Mais ce 
catéchism e est donné com m e le résultat des m édi­
tations pénibles et consciencieuses et m éritoires 
des hommes de bien  qui fabriquent la Philosophie. 
Dans une région écartée, traversée des orages de 
la science, des éclairs de la Pensée, des sages 
élaborent avec m ystère la Philosophie universelle. 
Les sentences simples qui sont transmises en leur 
nom paraissent reposer sur des fondations in é­
branlables de travaux, de science, de bonne 
volonté. La pensée bourgeoise dit tou jours au 
Peu ple : « Croyez-moi sur parole ; ce que je  vous 
annonce est vrai. Tous les penseurs que je  nourris 
ont travaillé pour vous. Vous n ’êtes pas en état 
de repenser toutes leurs d ifficultés, de repasser 
par tous leurs chem ins, mais vous pouvez croire 
les résultats de ces hommes désintéressés et purs. 
De ces hommes m arqués d’un grand signe. De 
ces hommes qui détiennent à l ’écart des hommes 
du commun pour qui ils travaillent, les secrets de 
la vérité et de la ju stice . » Ainsi le  respect inspiré 
par le clerc était profitable au bourgeois.

Trop longtemps le Peuple a vécu dans une 
confiance, dans une sécurité enfantines. Trop 
longtemps il a cru que le m ystère où se déroulait 
la form ation de la science et de la Philosophie 
lui était in terd it, n ’appartenait qu ’à un petit 
nom bre d’hommes silencieusem ent voués au salut 
commun. Il y eut pour lui un pays lointain 
revêtu d’un prestige religieux où des penseurs 
plus parfaits qu’aucun de ses représentants 
vivaient au service de l ’E sprit. I l  crut ce que la



bourgeoisie désirait justem ent lu i faire croire : 
que le pouvoir tem porel de la bourgeoisie était 
véritablem ent garanti, m érité en esprit par la 
valeur spirituelle de ses penseurs. Que les plus 
dignes de le com m ander com m andaient. Que 
ce com m andem ent était légitim é par la posses­
sion de valeurs qui lui étaient interdites, à cause 
de l ’in fériorité de sa nature physique, de sa 
nature natu relle , et non de sa situation sociale. 
I l  se jugea avec la m odestie qu’il fa lla it, il 
jugea la bourgeoisie avec le respect, avec la foi 
qu’il fa lla it. I l  ne vit point qu’il était écarté 
de ces valeurs précisém ent par la volonté bour­
geoise soucieuse de son m onopole. (1 )

★

Mais les hommes qui ne sont point bourgeois, 
mais le  p rolétariat, qui est en question depuis 
le com m encem ent de cet essai n ’a pas l ’em ploi 
d’une sagesse aussi vaine. Ces solutions fantômes 
ne sont d’aucun secours à celui dont la  vie ne 
com porte pas le loisir des pensées vides. D n ’a 
point l ’em ploi de cette culture qui lu i est m on­
trée de loin comme une séduction, comme l ’o b je t 
de ses vœux im possibles.

Nous ne poserons pas comme un o b jectif 
pratique la revendication de cette culture spiri­
tuelle et de cette Philosophie inapplicables au 
destin ouvrier. Cette fausse sagesse faite par la 
bourgeoisie ne séduit et ne ju stifie  qu ’elle . Le 
développement in térieur de la personne, le  pro­
grès de la Raison ordonnant les passions de 
l ’hom m e, la communion im aginaire des êtres 
capables d’échanger des pensées raisonnables, le 
système harm onieux du m onde, les justifications 
idéalistes, tous ces établissem ents de la P h ilo ­
sophie s’effondrent sous les chocs d’une vie



m utilée et durement pressée. Enrichissem ent de 
la personne ? Pour un manœuvre qui travaille 
à la chaîne, qui chôm e, qui est amputé par les 
m achines auxquelles il est asservi ? H arm onie du 
m onde, pour un homme dont les protestations 
sont étouffées par les gardes m obiles ? Ju s tifi­
cations pour un hom m e qui n ’a pas de comptes 
à rendre, car personne n ’est au-dessous de lui ? 
En vain la Philosophie assure-t-elle que les 
valeurs qu ’elle propose conviennent à tous les 
destins : la même « Sagesse », la même m orale, 
la même vision du monde ne sauraient également 
satisfaire les m aîtres et les serviteurs. Des 
hommes privés de toute satisfaction réelle n ’ont 
que faire de ces inventions des mondes im agi­
naires bâtis par la pensée bourgeoise. Ces bulles 
de savon que gonflent les vieux penseurs éclatent 
au souffle du vent qui traverse la cour des usines 
et les boulevards désolés des faubourgs ouvriers. 
M. Brunschvicg a écrit :

« En tout cas, c ’est à nos yeux, une absurdité 
m anifeste de se faire contre la culture et l ’in tel­
ligence, une arm e de l ’im puissance où les ont 
réduites ju sq u ’ici les apologistes de la nature 
prim itive et de l ’instinct : ni la  culture ni
l ’ intelligence n ’ont promis de sauver, malgré 
eux, ceux qui n ’ont ni l ’énergie de se cultiver et 
de com prendre ; elles n’offrent de vérité qu’aux 
esprits capables de vérifier en eux-mêmes et par 
eux-mêmes que le salut de l ’homme est en lu i. » 

Mais nous ne verrons rien dans une pareille 
phrase qu’un m élange de m épris, d’insulte, de 
suffisance bourgeoise. E t encore cette démission 
dénoncée à chaque pas. Comment cette promesse 
universelle apparem m ent si facile pourrait-elle 
être réalisée ? Cette universalité est chaque jo u r, 
pour chaque hom m e tenue en échec. Chaque 
hom m e voit que son salut n ’est pas en lu i. 
Chaque homme doit assurer un salut plus pro­
chain , plus pressant que celui de son être inté-



rieur. Com bien d’hommes dans le monde présent 
•doivent assurer leur vie avant leur âme ! Q uelle 
am ère et insolente dérision dans le propos de 
M. Brunschvicg pour cet homme par exem ple 
qui disait au correspondant de l’H um anité :

« Je  suis chôm eur depuis quatre m ois. Je  
reçois chaque sem aine quarante-deux francs de 
secours de chôm age. Je  paie trente francs de 
cham bre. Je  dois vivre avec tlix-sept francs pen­
dant sept jou rs. J e  n ’ai pas tous les jours du 
pain. »

Ils peuvent bien p arler de l ’exaltation de la 
personne hum aine, ordonner à l ’hom m e d’être 
une Personne. Ils  peuvent bien parler de la 
libération  de l ’âme et du dépassement de soi- 
m êm e. « L ’hom m e veut se réaliser comme un 
esprit dans un effort de libération  croissante n, 
dit M. Le R oy. Mais M arx disait : « I l  n ’est pas 
lo isib le à la masse de considérer les produits de 
sa propre aliénation comme des fantasmagories 
idéales, ni de vouloir anéantir l ’aliénation m até­
rie lle  par l ’action sp irituelle et purem ent in té­
rieure.

...P o u r se délivrer il ne suffit pas de se lever 
en esprit et de laisser planer sur sa tête réelle 
et sensible le joug réel et sensible qui ne se 
laisse pas détruire par de simples idées. La 
critiqu e absolue a appris l ’art de transform er les 
chaînes réelles, objectives et extérieures à ma 
personne, en chaînes purem ent idéales, su b jec­
tives et intérieures, et de m uer toutes les 
luttes extérieures et sensibles en simples luttes 
idéales. » (1 )  Les hommes qui vivent sur Ja 
terre reconnaîtront les paroles de M arx, et non 
celles des fantômes.

M. Brunschvicg, dans le  silence distingué de 
sa rue, peut rêver avec une m olle et doucereuse 
inquiétude aux problèm es de son salut intérieur.

(t) ilnti imllle, ch. VI.



Un chôm eur, un m anœ uvre, non. Mais ces 
hommes n ’oublieront pas éternellem ent leur 
indigence, leur douleur et leur hum iliation. Us 
ne seront pas indéfinim ent dupés par les grands 
appareils d’illusions, les décors artificiels à l ’abri 
desquels la bourgeoisie m aintient son im pitoyable 
pouvoir.

★

Ainsi toute cette philosophie sert à voiler les 
misères de l ’époque, le vide spirituel des hom ­
mes, la division fondam entale de leur conscience, 
et cette séparation chaque jo u r plus angoissante 
entre leurs pouvoirs et la lim ite réelle de leur 
accom plissem ent. E lle  dissimule le vrai visage 
de la dom ination bourgeoise. E lle  ne sert point 
le vrai qui n’existe pas, l ’universel qui n ’existe 
pas, l ’éternel qui n ’existe pas, mais la lutte 
contre une indignation et une révolte qui se 
font jo u r. E lle  sert à détourner les exploités de 
la contem plation périlleuse pour les exploiteurs, 
de leur dégradation, de leur abaissem ent. E lle  
a pour mission de faire accepter un ordre en le 
rendant aim able, en lui conférant la noblesse, 
en lui apportant des justifications. E lle  m ystifie 
les victim es du régim e bourgeois, tous les hom ­
mes qui pourraient s’élever contre lu i. E lle  les 
dirige sur des voies de garage où la révolte 
s’éteindra. E lle  sert la classe sociale qui est la 
cause de toutes les dégradations présentes, la 
classe même dont les philosophes font partie. 
E lle  a enfin pour fonction de rendre claires, 
d’afferm ir et de propager les vérités partielles 
engendrées par la bourgeoisie et utiles à son 
pouvoir.

Toute cette vie parasitaire de la philosophie 
est dirigée contre les hommes placés par les 
hasards de leur naissance ou de leur vie en 
dehors des frontières bourgeoises. Les besoins 
hum ains, les destins hum ains sont désormais



incom patibles avec les valeurs, les vertus, les 
défenses, les espérances bourgeoises. Qui sert la 
bourgeoisie ne sert pas les hommes.

★

Les philosophies produites par la bourgeoisie 
au pouvoir, par la pensée bourgeoise installée 
au pouvoir spirituel sont des philosophies
incom plètes : car elles ne tiennent aucun compte 
de l ’état de pauvreté, de l ’état de servitude. 
C’est pourquoi elles ne conviennent, encore une 
fois, qu’aux oppresseurs.

Mais il faut derechef répéter que la loi de la 
Philosophie ne prescrit pas la défense pratique 
de la liberté pratique, de la richesse pratique. 
Une pareille  loi est purement im aginaire. Aucun 
Dieu ne l ’a jam ais édictée. Aucun E sprit ne l ’a 
jam ais promulguée. Il suit de là qu’il n ’existe 
pas de dialectique persuasive, de chaînes de ra i­
sons capables de contraindre les penseurs contem ­
porains à prendre cette urgente défense au nom 
même d’une règle m orale absolue de la P h ilo ­
sophie. Mise en perspective, comme dit M. 
Brunschvicg, la Philosophie considérée dans son 
développement ne com porte aucune nécessité 
intrinsèque, aucun principe intrinsèquem ent 
nécessaire qui la conduisent nécessairem ent à cette 
défense. Mais il existe, mais il a tou jours existé 
un certain  ensem ble de volontés extrinsèques qui 
ont dirigé et qui dirigeront les étapes successives 
du développement de la Philosophie. Des volontés 
qui l ’accélèrent, le ralentissent, le retournent, 
le font m archer au rebours de son sens antérieur.

I l  n ’est pas absurde, il n ’est pas intrinsèque­
m ent irrationnel, c ’est-à-dire contradictoire avec 
des principes fondam entaux, que la Philosophie 
préfère la pauvreté à la richesse, la servitude à 
la liberté . A la Société Française de Philosphie, 
il arriva à un philosophe de déclarer naïvement



au m ilieu d’un entretien  sur les fonctions de la 
R aison, que :

« La Raison ne saurait être choquée par la 
division d’une société en dirigeants et en dirigés, 
en riches et en pauvres. » (1 )

Aucun outrage ne saurait offenser la Raison, 
cette rêveuse m achine qui n ’a rien à faire qu’à 
com prendre et à expliquer, mais dont la fonction 
n ’est pas de décider ou de choisir. Si nous 
éprouvons la réalité d’un outrage, nous savons 
bien aussitôt qu’ il n ’est pas dirigé contre elle , 
mais contre de tout autres pouvoirs, de tout 
autres exigences que les siens, contre de tout 
autres personnes que les savants horlogers de la 
Raison. Aucune définition intim e de la P h ilo ­
sophie ne contient in itialem ent le secret de ce 
que doit être la suite de son progrès, de ses 
valeurs, de ses conséquences. Comme la défi­
nition du triangle contient dès l ’origine le secret 
de toutes ses propriétés, et repousse d’abord 
toutes les absurdités possibles, que les angles du 
triangle par exem ple ne valent pas deux droits. 
I l  n ’existe dans la Philosophie que des contra­
dictions historiques. La philosophie n ’est pas 
une figure dans l ’espace dénudé des géom étries.

★

Cependant, il se trouve que des hommes vivent. 
Des hommes qui revendiquent la  richesse dont 
ils sont privés, et cette liberté qu’ils n ’exercent 
pas de fait et sont contraints d’im aginer seu­
lem ent. I l  leur fallut provisoirem ent élaborer 
des rêves et des pro jets sur quelque état sim ple­
m ent possible de la vie hum aine. Mais ils 
n ’aim ent point que les rêves restent rêves, et 
que les possibles dem eurent indéfinim ent sans 
actualité et sans m atière.

(1) Bulletin de la Soolét* Française de Phlleeophle, 1910.



Ils n ’ont ni le tem ps, ni le goût ni le9 moyens 
logiques de dém ontrer aux philosophes de leur 
temps que leurs philosophies sont contradictoires 
avec une Philosophie E ternelle à laquelle ils ne 
sauraient croire. Ils n ’ont aucunement conscience 
d ’une pareille contradiction historique. Mais 
ils sont avertis de cette contradiction historique 
entre ce que la Philosophie bourgeoise promet 
et ce qu ’elle tien t. Mais ils donnent leurs huit 
jours aux philosophes qui sont faux, non au 
regard de la Philosophie n a is  des hom m es, aux 
philosophes dont la fausseté n ’est pas une 
défaillance technique intérieure à la Philosophie, 
mais un attentat réel contre la vie des hommes.

On en revient toujours à la grossière idée des 
F ils  de la T erre  qui jugent par les conséquences 
effectives et non par les principes et les enga­
gements form els des Idées. La plus abstraite des 
pensées organisées au sein d’un système 
com porte, en dépit même de l ’esprit qui la 
produit, des conséquences et des suites concrètes : 
e lle  ne fait pas partie de la Science qui décrit 
avec toutes les approxim ations, toutes les déli­
catesses possibles, son o b je t.

La biologie décrit les phénomènes du corps 
comme la physique fait ceux des pierres qui 
tom bent. E lle  ne souhaite point que son ob jet 
soit autrem ent disposé qu’il n ’est, elle ne se 
ré jo u it pas non plus qu’il soit ce qu ’il est, ni ne 
s’efforce qu’il devienne autre, elle ne réprouve 
ni n ’approuve. Mais la Philosophie, si glacée que 
soit son apparence, si guindée que soit son allure 
fait tou jours cela , elle dit précisém ent tou jours : 
il faut que cela se fasse, tout est bien ainsi, tout 
est m al ainsi, l ’homme ne peut plus continuer 
dans la voie où il est présentem ent engagé. E lle  
souhaite, elle cra in t, elle espère. Volontés pru­
dentes, tim ides, hypocrites ou bien  hardies, 
claires, violentes, mais toujours volontés. Espoirs, 
vœux, prescriptions.
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Les Enfants de la T erre veulent actuellem ent 
que la Philosophie aide les hommes à s’enrich ir. 
Ils ne décrivent point froidem ent leur état. Quand 
la géologie ne peut pas ne pas reconnaître ses 
vieilles pierres, quand la physique ne peut pas 
vouloir que ses pierres lorsqu’on les lance en 
l ’air continuent éternellem ent à m onter comme 
l ’oiseau du m alin P etit T a illeu r, on peut bien 
vouloir au contraire qu ’une nouvelle vie entraîne 
les hommes.

Comme il n ’existe ni destination éternelle de la 
Philosophie, ni arb itre surhumain de la P h ilo ­
sophie, voici la situation où nous sommes : il y a 
des penseurs qui s’accommodent de l ’esclavage 
présent de la plus grande partie de l ’hum anité et 
il y a déjà quelques hommes qui, n ’aim ant pas 
cet esclavage, entreprennent contre lu i et contre 
ses soutiens une offensive théorique et une 
offensive pratique, des hommes qui pensent que 
l ’esclavage pose des problèm es réels.

La lutte fut toujours entre ces deux sortes de 
gens : les uns persuadant que tout va bien ou que 
tout ira b ien , les autres durs à se laisser persua­
der ; les amis de l ’harm onie et ceux qui ne voient 
pas l ’harm onie là où elle n ’est point. Les uns 
bénéficiant finalem ent de la dégradation des 
hom m es, les autres en souffrant. Les uns disant 
que la plénitude et que la perfection sont des 
songes, les autres exigeant tem porellem ent et 
réellem ent leur réplétion et refusant les espérances 
faciles, les terres promises im aginaires et les 
consolations que les prem iers proposent. Les uns 
voulant faire prendre les vessies pour des 
lanternes, les autres obstinés à prendre les vessies 
pour des poches à urine. On retom be toujours 
sur les exploiteurs ; on retrouve les exploiteurs 
à tous les carrefours de l ’histoire. A ristote est un 
exploiteur, Epicure n ’est pas du parti des exploi­
teurs.

On me dit que je  conclus m al, que du fait
7



qu’un penseur est opposé à la liberté réelle de 
l ’hom m e, il est im possible de tirer qu’il soit son 
ennem i, le destin hum ain pouvant consister dans 
la liberté idéale et dans la servitude réelle. Mais 
je  dis seulem ent que je  n ’aime pas la position de 
su jet : je  ne demande pas à la Raison si j ’ai 
raison. B ien  que je  croie que me9 contradicteurs 
aient to rt, objectivem ent tort comme ils disent 
dans leur jargon .

Je  partage après tout l ’intuition de la nature, 
des anim aux. Je  ne croirai jam ais que le destin 
des hommes soit une vie où tous leurs pouvoirs 
naturels sont offensés, où sont étouffées toutes les 
tentations hum aines. C ’est ce que dit M arx dans 
le M anifeste, si ce livre est bien lu . I l  le redit 
dans la Sainte F am ille , bien que les austères 
savants bourgeois trouvent sim plem ent amusante 
l ’analyse du personnage de F leu r de M arie. C’est 
là la philosophie des exploités.

Nos m aîtres dans les Ecoles nous ont appris 
que toute suite de pensées débute par des posi­
tions de postulats. Nous ont-ils assez rebattu  les 
oreilles avec le coup de génie d’Euclide sur le 
su jet des parallèles ? Nous sommes-nou9 assez 
ém erveillés devant Riem ann et Lobatchevsky ? 
Nous aurons donc notre postulat, et nous n ’avons 
aucune envie de le dém ontrer : M. Brunschvicg 
lui-m êm e nous a enseigné que le fin  du fin 
consiste à ne pas essayer de telles dém onstrations, 
mais nous le  sentons jusque dans nos jam bes et 
dans notre peau. Cette affirm ation sort de nos 
corps et de la place que nous tenons dans ce 
monde ru iné, où le progrès de la Conscience ne 
nous fait plus désormais illusion, et non des tables 
de corrélation, des nombres transfinis et du calcul 
des m atrices. Le pouvoir veut passer à l ’acte ; ce 
qui peut être veut se réaliser. Nous nous sentons 
assurés que les philosophies présentes sont fausses, 
parce que celle qui leur est opposée nou9 est



nécessaire de la même façon que notre respiration 
et que notre m arche.

Démontrez-nous dialectiquem ent avec les armes 
de vos raisons raisonnantes et de vos raisons 
raisonnées, avec vos manies d’économes et 
d ’actuaires que les hommes ont grandement tort 
de vouloir respirer, dorm ir, avoir chaud l ’hiver, 
aim er les femmes qu’ils aim ent, m archer où ils 
veulent, travailler, créer, être en paix. Prouvez- 
nous que nous sommes contre le courant de notre 
nature et de notre h istoire et nous ne nagerons 
pas contre lui.

Le temps des dém olitions est revenu. Tous les 
Szeliga, tous les B au er, tous les D urhing ont repris 
du poil de la bête. Que leur philosophie reçoive 
les coups de trique de la Révolution.
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P O SIT IO N  T E M P O R E L L E  
D E LA P H IL O SO PH IE

On verra facilement ou'il est 
contraire à la  nature de la phi­
losophie d'être un zazne-pain... 
la nécessité seule dont l'empire 
pèse encore sur la philosophie 
est capable de la  contraindre \ 
subir les formes de l'opinion 
commune.

E. KANT, Naohrloht uber seine 
Vorlesungen, 1765-66.

Les secrets m obiles de la démission des philo­
sophes ne sont peut-être pas ce qui est d’abord 
im portant. Il s’agit derechef de l ’efficacité des 
pensées, qui peuvent être dirigées contre les 
hom m es, comme chez L eibniz, ou en leur faveur, 
comme chez Epicure ou chez M arx.

Le soin qui m ’occupe de lier la pensée à l ’u tilité 
des hom m es, le com m erce longtemps entretenu 
avec quelques systèmes humains de la philosophie, 
me forcent à m ’enquérir avant tout autre souci de 
la diffusion et des conditions de puissance possible 
de cette philosophie bourgeoise. I l  se pourrait en 
effet qu’elle ne valût pas la peine d’être attaquée.

Il se pourrait enfin que toute cette production 
d’idées n ’eût aucun poids, ne tirâ t pas à consé­
quence, que si elle n ’aide personne à vivre, elle



n ’em pêchât non plus personne de vivre. Mais il 
n ’en est rien : si nous nous posons toujours 
l ’unique question qui com pte de l ’efficience des 
idées, nous pourrons toujours nous répondre que 
la philosophie en France possède cette efficience.

E lle  a des instrum ents, elle possède des moyens 
de propagande. Les idées qu’elle fabrique et met 
en circulation ne m ontent pas au cie l, mais 
retom bent sur la terre où elles atteignent ceux-là 
mêmes qu’elles doivent atteindre. Une puissante 
arm ature d’institutions la soutient, la répand, la 
m onnaie. E lle  n ’est pas privée de tout contact 
avec la masse de la population. E lle  a des effets 
visibles sur elle. Dans le temps où nous sommes 
et dans ce pays, la  bourgeoisie possède tous les 
moyens, et tous les canaux que la Révolution n ’a 
pas.

Ce qui est ici en question est assez clair : il 
se trouve que depuis un peu plus d’un siècle, la 
philosophie française, à quelques francs-tireurs 
près, est une façon d’institution publique. Les 
idées philosophiques sont dans une situation p ri­
vilégiée. E lles possèdent pour s’exprim er et se 
répandre un véritable appareil d’E tat. Comme la 
ju stice. Comme la police. Comme l ’arm ée. E lles 
sont une production de l ’U niversité, si bien que 
tout se passe comme si la philosophie tout entière 
n ’était rien d’autre qu ’une philosophie d’E tat.

Sans doute serait-il enfantin de se représenter 
cette m achine d’une m anière grossièrement rom a­
nesque : le m inistre de l ’In térieu r ne se réunit 
pas avec son collègue de l ’Instruction publique 
pour déterm iner les su jets des thèses de doctorat 
et des cours de l ’année : la pauvreté intellectuelle 
des gouvernements, leur étroite conscience, leur 
sottise enfin , enlèvent tout crédit à l ’hypothèse 
d’un com plot aussi m éthodique. Mais il s’est effec­
tivement constitué en F rance une sorte de philo­
sophie m oyenne, qui a convenu, qui convient et 
qui conviendra encore pour un temps dont les



signes qui se m ultiplient annoncent déjà la b riè ­
veté, aux destins de la bourgeoisie, à ses intérêts, 
et aux besoins les moins visibles de son E tat. 
M. Benda observe que la plupart des philosophes 
ne vivent plus « comme Descartes ou Spinoza, 
mais sont m ariés, ont des enfants, occupent des 
postes, sont dans la vie ». (1 )  Le reproche qu’on 
peut leur faire est bien moins d’être dans la vie 
que dans la vie bourgeoise : il est particulière­
ment im portant que les penseurs soient en général 
des salariés de l ’E ta t, que les opinions principales 
qui se form ent dans ce pays soient échangées 
contre un traitem ent public et sanctionnées par 
une garantie du gouvernement. I l im porte beau­
coup que les philosophes vivent du com m erce, 
de la sage fabrication et de la sage adm inistration 
de leurs m archandises spirituelles.

Nous savons d’autre part la structure, le sens 
et la fonction de l ’E tat français : cette grande 
m achine de police, de ju stice , d’arm ée, de 
bureaux, ce grand appareil averti de ce qui se 
défait en F ran ce, de ce qui est lié et délié n ’est 
pas un pouvoir sp irituel. Mais une délégation et 
un instrum ent des puissances exclusivem ent tem ­
porelles : il est ce que le pays possède de plus 
résolum ent séculier. I l  concentre et protège les 
intérêts, les plans, les biens de la classe maîtresse 
de la France. Toute son organisation, toute sa 
centralisation m aintiennent les positions que cette 
classe a tem porellem ent acquises..

Mais un E tat ne requiert point uniquem ent 
l ’exercice des forces brutales de ses juges, de ses 
m ilitaires, de ses fonctionnaires et de ses policiers. 
Il requiert encore des moyens plus subtils de 
dom ination. Il n ’est pas toujours nécessaire de 
com battre et d’abattre par la force des adversaires 
déclarés : on peut les persuader d’abord. C ’est

(1) Trahison des Clercs, p. 306.



pourquoi le pouvoir répressif est doublé par le 
pouvoir préventif. C’est pourquoi un E ta t bien 
fait s’ad join t des organes du pouvoir spirituel. 
Cette situation se produisit toujours. Le siècle de 
Louis X IV  offre le spectacle d’une réunion 
achevée du pouvoir spirituel et du pouvoir tem ­
porel. Plus généralem ent, l ’ancien régim e m onar­
chique possédait une institution spécialisée du 
pouvoir spirituel qui était l ’Eglise. Nos pères 
voyaient clair et parlaient plus franc que les gens 
de m aintenant : c ’est qu’ils croyaient vraim ent 
avoir le droit pour eux —  et ce droit était 
divin —  ; nos clercs, moins assurés peut-être de 
détenir le droit ne se dispensent point d’être 
hypocrites et ne reconnaîtraient pas sans combat 
cette union des deux pouvoirs.

L ’avocat général Séguier disait :
« Le moment est arrivé où le clergé et la 

m agistrature doivent se réunir et par un heureux 
accord écarter les atteintes que des mains impies 
voudraient porter au trône et à l ’a u te l... Les 
écrivains du siècle redouteront enfin cette union 
tant désirée du sacerdoce et de l ’em p ire ... »

On lit dans un autre réquisitoire contre un livre 
condamné :

« T elle  est la constitution du royaume où nous 
avons le bonheur de vivre que les deux puissances 
se prêtant un secours m utuel, la paix intérieure 
et la prospérité de l ’E ta t soient le  fru it de leur 
harm onie, et les désordres que la puissance spiri­
tuelle n ’a pas arrêtés par la persuasion, la 
puissance tem porelle les doit réprim er par la 
force. »

Quand la révolution bourgeoise eut écrasé le 
système d’institutions où s’em barrassait la crois­
sance de sa puissante jeunesse, ce pouvoir spirituel 
dut être rem placé. Les places fortes que sous la 
m onarchie l ’Eglise tenait pour le  roi et pour les 
nobles furent occupées sous la R épublique par 
l ’école et l ’université de l ’E ta t. Une suite d’opé-



rations qui s’est achevée sous les yeux de nos 
parents a promu la cléricature laïque à la situation 
de la cléricature ecclésiastique : l ’une et l ’autre 
ont pour fonction d’assurer dans l ’E ta t toutes les 
sortes de persuasion, toutes les propagandes 
spirituelles. I l  faut arriver à penser que l ’Univer­
sité n ’est que le levier spirituel de l ’E ta t, qu’elle 
constitue, exp licite, et répand les valeurs engen­
drées sur le plan de 1’ « Esprit » par les mêmes 
intérêts que l ’E tat tem porel défend. I l  en est 
ainsi. M. Brunschvicg est comme un évêque. 
M. Bergson aussi. D urkheim  était de cette 
confession-là. M. Buisson en était ; comme M. 
Pécaut, comme M. B elo t, comme M. Parodi. (1 )

Sans doute ces hommes paraissent-ils enchaîner 
des idées pures, ils le  disent et peut-être ils le 
croient, ils les lien t, ils les brassent, ils en tirent 
de belles com binaisons. E t il y a autour d’eux 
comme un halo respectable, comme un air qui 
inspire le respect. Qui n ’est point dupe de la 
pureté des clercs ? Qui ne croit pas qu’ils servent 
l ’esprit seul ? Dans des salles som bres, dans des 
cours, ils form ent ces pensées, et ils les écrivent 
et ils vieillissent et ils ont d’honnêtes figures de 
vieillards. Un fidèle, un naïf sentim ent de p iété, 
de confiance, entoure encore ces descendants des 
vieux prêtres donneurs de sacrem ents. Mais il ne 
faut plus s’y laisser prendre. Il ne faut plus être 
pris au piège tendu par tant d’innocence et de 
vertus.

Les jours de prem ier m ai, le long des grands 
Boulevards, on rencontre les masses bleues des 
défenseurs de l ’ordre : on ne les rencontre pas, 
on est parm i eux, on est au m ilieu de leur rire , 
de leur bonne santé, de leur insolence et de leurs 
regards. I l y a des agents, des gardes m obiles et 
ces sordides policiers en civil avec leurs gabar­
dines, leurs parapluies, les breloques sur leur

(1) Cf. note O.
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ventre. Ils sont là pour arrêter les hommes fidèles 
à bien des vieux espoirs, ils sont là pour écraser 
les uniques défenseurs de l ’avenir des hommes. 
On est plein de la haine et du m épris que provo­
quent leurs seuls visages suffisants, on n ’a point 
de consanguinité avec eux, ils ne sont pas des 
hommes selon notre espèce et notre règle, et le 
seul espoir est placé dans les m itrailleuses de la 
guerre civile. Mais voici qu’il faut penser que ces 
déchets hum ains, ces m atraqueurs casqués aux 
joues rouges, font le même travail que les purs 
et vénérables penseurs auprès de qui nous avons 
grandi. Ils  le font sans doute avec une efficacité 
plus brutale, les armes autom atiques écrasent plus 
sûrem ent la révolte que les concepts dociles que 
rangent les caissiers soigneux de la pensée bour­
geoise. Un fusil est plus puissant qu?nd son heure 
est venue que la sociologie de Durkheim  : et sans 
doute notre vie connaîtra-t-elle un temps où nous 
devront consacrer plus de temps à la pensée sur 
les fusils qu’à la pensée sur les pensées. Mais les 
porteurs de fusils et les arrangeurs de pensées 
poussent à la même roue et portent l ’eau au même 
m oulin. Ayons le ridicule de croire que l ’attaque 
vaut d’être lancée : Lénine ne m éprisa point à 
son heure la lutte contre Mach et contre Bog- 
danov. Pleklianov ne la m éprisa point. Ni M arx. 
O ctobre n ’est pas le seul moment de la vie. 
Nous nous acquitterons de tâches moins glorieuses 
que l ’insurrection.

Ces penseurs ne pensent point d’une m anière 
inoffensive : aucune pensée n ’est vide de poisons 
pourvu qu’elle doit dite et redite. J e  vois dans _ 
l ’E tat tout leur secret pouvoir. Sans d o u te ,— 
n ’aperçoit-on point du prem ier coup le danger -  
réel que M. Fauconnet ou que M. Lalande peu­
vent faire courir aux hommes : c ’est qu’on n e , ,  
pense qu’aux livres. E t en effet qui donc lit Les 
Illusions évolutionnistes du second et la R espon­
sabilité du prem ier ? Un révolutionnaire mal



averti peut croire qu’un écrit de D urkheim  n ’est 
pas beaucoup plus dangereux qu’un Jou rnal 
M étaphysique de M. G abriel M arcel. Mais M. 
M arcel n ’est pas un penseur d’E ta t, c ’est un 
bourgeois qui pense seul. M. Lalande est un 
penseur d’E ta t, c ’est-à-dire une m achine à form er 
les pensées, un instrum ent de persuation entretenu 
par un budget d’E ta t. La position universitaire 
de la philosophie perm et à chaque pensée de 
développer ses suites pratiques. Quand la philo­
sophie de M. Brunschvicg se déroule comme si 
les hommes ne souffraient pas, n ’avaient point 
ces histoires triv iales, cruelles, accablantes que 
peuvent être leurs vies particulières, les élèves 
de M. Brunschvicg ne pensent pas que les hommes 
existent. Ils se laissent aller à l ’illusion rassurante 
pour leurs scrupules de disciples que n ’im porte 
quel hom m e, n ’im porte quelle abstraction de 
l ’Homme, peuvent em brasser la philosophie de 
M. Brunschvicg. S i M. Parodi laisse croire que 
nous vivons dans un monde où tout s’ordonne 
sans dégâts, les jeu nes professeurs de philosophie 
ne sont que trop dociles à répéter l ’enseignement 
de cet inspecteur général, puissant sur leur 
carrière et l ’avenir qu’ils m éditent. S i E . D ur­
kheim  persuade que l ’étude du sang m enstruel 
dans les sociétés australiennes facilite beaucoup en 
dernière analyse la résolution des problèm es 
sociaux, combien d’élèves-m aîtres dans les écoles 
norm ales ne croiront pas sur parole ce géant 
fondateur de sciences ? (1 ) S i A lain laisse
croire que la raison et le jugem ent droit sauvent 
tout et qu’il n ’est que de bien percevoir selon la 
vérité du jugem ent pour ordonner le m onde, s’il 
n ’a joute rien , com m ent les jeunes gens coupés des 
hommes par les conditions conventuelles de 
l ’internat à H enri-IV  ne céderont-ils pas à un 
discours si flatteur pour leur orgueil d’adoles-

(D Cf. note P.



cents séduits par les jeu x  de l ’esprit ? La 
démission réelle  que voilent les protestations 
apparentes de la Philosophie est précisém ent 
efficace. Lorsqu’un penseur s’abstient d’aborder 
un su je t, il détourne l ’attention de lu i, il le 
dim inue, il le repousse dans l ’om bre où son docile 
public n ’ira pas le chercher. On voit trop dans 
quel sens il est possible d’utiliser ce boule­
versement des apparences, ce déplacem ent des 
im portances relatives des ob jets . Ainsi pour un 
prêtre la pauvreté n ’est pas un m alheur, mais 
un m érite au regard de Dieu.

Ce genre de pensée m ystificatrice est une 
activité négative. R éellem ent négative. E t non 

À plus nulle. I l  faudra enfin que nous répétions 
au su jet de la Philosophie le m ém orable effort 
de K an t à propos des quantités négatives. I l  
faudra enfin que nous com prenions que ce jeu  
des pensées négatives ne se traduit point sim ­
plem ent par un zéro de pensée, mais par un 
retard réel, par une inversion, par une perte 
réelles. Il faudra enfin que nous saisissions que 
cette prudente Raison négative se traduit pour 
la vie des hommes par une irréparable m utila­
tion , par un appauvrissement positif.

★

M. Parodi a écrit :
« Nous n ’avons plus de doctrine o fficielle, 

et nul, j ’im agine, ne le regrette. » (1 )
Ainsi le  fonctionnaire des pensées se défend 

^  de pensées commandées : personne n ’avoue
facilem ent des tâches de policier. Mais il vaudra 
la peine d’exam iner quelque jo u r avec suite tout 
le  mécanism e de diffusion de cette philosophie 
négative, qui offre les caractères exigibles d’une 
doctrine d’E ta t. Pour p arler som m airem ent, des 
philosophes, placés au sommet de la h iérarch ie 
universitaire, produisent des ensembles d’idées.

(1) La philosophie contemporaine en Franoe.



C’est là  une m atière prem ière que l ’Université 
ouvrage. Les idées traversent une suite d’ateliers 
où elles sont façonnées, polies, sim plifiées, où 
elles deviennent publiques et vulgaires entre les 
mains de ces artisans habiles que sont les pro­
fesseurs et les fabricants de m anuels. On verrait 
se dérouler cette fabrication  sur la m atière de 
la m orale qui fut un des grands ob jets de la 
Troisièm e R épublique. Lorsque l ’Université 
s’avisa de rechercher une m orale, elle prit où 
elle put les élém ents assez usés que le  passé 
laissait à sa disposition. E lle  se fabriqua une 
m orale avec les débris du m oralism e kantien et 
de l ’antique spiritualism e. Une certaine atm os­
phère de science bienfaisante flottait encore 
autour de ces sentences poussiéreuses. La m orale 
laïque fut com posée, assez m al. I l  fallut 
D urkheim  pour que l ’Université bourgeoise 
entrât en possession d’une doctrine propre : cet 
afferm issem ent de la  situation spirituelle, ce 
passage du vague au dogm atique, de l ’obscur au 
distinct, est assez bien signifié par la déclaration 
de D urkheim  que rapporte Agathon : en novem­
bre 1906, D urkheim  déclarait :

« M ettons-nous au travail et, dans trois ans, 
nous aurons une m orale. » (1 )

Us l ’eurent. C ette m orale existe, elle vit dans 
le silence qui entoure les vérités établies ferm e­
m ent. Cette force dogmatique donna une nouvelle 
vie à toutes les tendances m oribondes. L e vieux 
rationalism e, le vieux spiritualism e se sont 
adaptés à elle . Dans le  salon des pensées fausses, 
où tous les penseurs finissent par s’entendre, 
M. Brunschvicg fait assez bon ménage avec 
l ’om bre longtemps redoutable de D urkheim  ; 
M. Parodi accorde son rationalism e aném ique 
aux puissances lâchées par le m aître du F a it

(1) Enquête sur les Jeunes gens d’aujourd’hui (L'Esprit 
de la Nouvelle Sorbonne).



M oral ; M. Lalande ne fait pas fi d’une science 
qu ’il ignore comme les autres, mais qui lui offre 
le spectacle délicieux d’une m éthode étrangère 
aux ob jets qu ’elle devrait em brasser. Mais 
D urkheim  n ’est pas seulem ent l ’interlocuteur 
d’un dialogué échangé entre professeurs de 
Sorbonne : tout se passe réellem ent comme si le 
fondateur de la sociologie française avait écrit 
la Division du T ravail Social pour perm ettre à 
d ’obscurs adm inistrateurs de com poser un ensei­
gnement destiné aux instituteurs. L ’introduction 
de la Sociologie dans les Ecoles Normales a 
consacré la victoire adm inistrative de cette 
m orale o fficielle. I l  y a eu des années où 
D urkheim  a édifié son œuvre et répandu son 
enseignem ent, avec une grande obstination, avec 
une grande rigueur au toritaire , en donnant à 
cette œuvre les allures vénérables de la science : 
au nom de ces allures, au nom de cette science, 
des instituteurs apprennent aux enfants à res­
pecter la P atrie  française, à ju stifier la collabo­
ration des classes, à tout accepter, à com m unier 
dans le culte du D rapeau et de la D ém ocratie 
bourgeoise. C’est pourquoi le M anuel de 
MM. Hesse et G leyze, les textes choisis de 
M. Bouglé, me sem blent beaucoup moins 
inoffensifs que les secrètes pensées de M. G abriel 
M arcel. C’est pourquoi le M anuel de M. Cuvillier 
qui consacre la v ictoire secondaire de Durkheim  
me paraît bien plus im portant que l ’Essai d’un 
Discours Cohérent de M. Ju lien  Benda. Car ces 
manuels parm i d’autres écrits m anifestent le 
pouvoir de diffusion de cette doctrine d’obéis­
sance, de conform ism e et de respect social qui 
a avec les années obtenu un si vaste créd it, une 
audience si nom breuse : dans la m arche
durkheim ienne, la bêtise socialiste em boîte le 
pas à la bêtise radicale, la sottise de M. Déat 
ne le cède point à celle de M . Fauconnet. 
D urkheim  accom plit enfin et parfait dans la



mort la tâche de conservation bourgeoise qu’il 
avait entreprise dans sa vie. T ant de science, de 
critiqu e, de documents s’épanouit en propa­
gande. Le succès de D urkheim  vint justem ent des 
propagandes morales qu’il était capable de 
fonder, des mesures de défense sociale qu’il était 
le prem ier à fournir si sûrem ent. Aussi bien 
on verrait que l ’échec universitaire de M. Berg­
son vint du fait qu’il n ’était point m oraliste, ne 
fournissait aucun mot d’ordre : il donnait aux 
bourgeois des m otifs d’orgueil in térieur et de 
délectation solitaire, il ne les défendait point 
contre leurs ennem is. Lorsque la philosophie de 
M. Bergson eut perdu la position mondaine 
qu’elle avait su conquérir et qu’elle eut amené 
à Dieu quelques jeunes hommes im patients 
d’avoir une âme et qu ’ennuyaient les fiches de 
D urkheim  et de M. Lanson, elle ne servit plus 
qu ’à fournir des chapitres de psychologie aux 
professeurs paresseux. Par l ’ouvrage de M. 
Roustan, ils vécurent quelque temps de la 
m onnaie de cette pièce fausse.

De la même façon, M. Lalande soutint en 
son temps une thèse qui fit quelque bru it, bien 
qu’elle soit moins célèbre parm i les clients de 
la Nouvelle Revue Française que le m oindre 
b ille t retrouvé dans un tiro ir d’André Gide : 

'm a is  cette thèse, ses titres, lui donnèrent une 
position où il présida à l ’élaboration d’un petit 
catéchism e m oral qui a été lu sans doute là où 
il fa lla it qu’il fût lu.

★

I l  est possible de reconnaître cette efficacité des 
pensées sans tom ber dans les pièges communs 
que l ’idéalism e tend. Cette efficacité n ’est point 
mystérieuse. E lle  se résout en effets hum ains, 
en actions, en influences d’hom m es. Le m até­
rialism e ne dit point que les pensées ne sont 
pas efficaces mais seulem ent que leurs cause*



ne sont pas des pensées. Que leurs effets ne 
sont pas des pensées.

Chaque homme pense, sans autre interruption 
que les courtes trêves de son som m eil et de ses 
m aladies, au monde qu’il touche, qu’il voit, 
qu ’il subit, sur lequel s’applique son action. Il 
est bien forcé de penser à ce m onde, toute sa 
vie est comme un long com m entaire des provo­
cations du monde. I l  form e des pensées conformes 
aux activités qu’il y déploie.

Cet homme n ’est jam ais solitaire, mais m êlé et 
lié  à une collection ou à des collections d’hommes 
de qui les avis, les jugem ents, les passions et les 
mœurs gouvernent ses croyances, ses idées, son 
attente, ses songes. La m anière dont il perçoit 
les ob jets naturels et les existences sociales n’est 
pas une question privée.

Il faut demander à chaque homme comment il 
perçoit les élém ents de sa vie : son activité, son 
bonheur, son m alheur reposent sur cette percep­
tion. I l  faut ensuite savoir tou jours les sources de 
sa perception, si elle naquit d’une expérience 
réelle ou d’une leçon rabâchée par quelque 
m aître étranger à sa vie. I l  faut demander à 
chacun s’il y a un accord ou un pénible écart 
entre les perceptions et les idées qu ’il répète, et 
ses véritables épreuves du monde. Souffrez-vous 
de votre m ariage, tout en disant docilem ent et en 
croyant croire que le m ariage est la plus salutaire 
des institutions ? Souffrez-vous de vos jours de 
caserne en m ettant les torts de votre côté et en 
croyant à l ’excellence du service obligatoire ? Les 
jugem ents auxquels vous avez été dressés vous 
font-ils accepter ce que vous preniez d’abord 
naïvem ent pour des m alheurs ? Qui aura le 
dernier mot —  de votre prem ière expérience ou 
de vos perceptions com pliquées, apprises par 
cœ ur, si votre expérience vous m et un jou r en 
demeure de douter de la dignité et de la sûreté 
de votre perception ? Ce discours qu’on pourrait



indéfinim ent étendre, touchant les perceptions, 
ouvre un débat qui mène au centre de la bataille 
entre le concret et l ’abstrait, entre le m atérialism e 
de la vie vécue et l ’idéalism e des perceptions 
sociales. I l ouvre une grande avenue de questions.

Comment persuade-t-on ? Qui veut-on per­
suader ? Pourquoi, au nom de quel intérêt 
persuade-t-on ? Qui sont les m aîtres des percep­
tions ? D ’où viennent passivité, crédulité, respect 
des jugem ents persuadés ?

L ’ensem ble des perceptions fausses est précisé­
m ent enseigné par l ’E co le, qui prépare l ’entrée en 
jeu  de la presse et des persuasions politiques. 
L ’usine qui les fabrique à l ’usage de l ’Ecole est 
justem ent l ’Université : l ’influence des p h ilo­
sophes constitue un pouvoir spirituel que ne 
soupçonnent pas les Français qui vivent dans le 
siècle, et qui m anifeste enfin des conséquences 
politiques. Peut-être n ’est-ce pas ic i le lieu de 
mesurer com plètem ent le rôle qu’a jou é dans la 
constitution, dans la prise de conscience de la 
pensée bourgeoise, la philosophie universitaire. 
(1 ) Mais je  me sens d’abord assuré que la 
Philosophie, quels que soient d’ailleurs ses 
contenus particuliers, aura l ’efficacité cherchée, le 
rayonnem ent qui ju stifie  l ’opportunité d’une 
attaque. Je  me sens assuré que ses détenteurs 
doivent être mis en cause. Que les perceptions 
qu’ils ont patiem m ent enseignées doivent être 
soumises à révision. La trahison qui est défendue 
ici consiste prem ièrem ent à détruire le système 
d’illusions que la philosophie assem ble, et à 
donner le pas à la véritable expérience hum aine 
et à ses problèm es. Quelles que soient les consé­
quences qu’une pareille  démarche peut entraîner 
pour la sécurité de l ’E tat et la perm anence 
bourgeoise de la F rance : ces conséquences ne 
nous concernent pas. Nous n ’avons rien à perdre.

(1) Cf. note Q.
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D E F E N SE  D E L ’HOMME

C'est ainsi que s'est réalisé 
un type d'hommes qui tout, en 
étudiant la  philosophie sont de 
garde la  nuit un fusil à la 
main, qui discutent les pro­
blèmes les plus hauts et une 
heure après coupent du bois, 
qui travaillent dans les biblio­
thèques et qui travaillent dans 
les usines.

N. BOUKHARINE.
La théorie <tu matérialisme 
historique (Introduction).

Parmi les innombrables pro­
blèmes qui s'offrent deux- 
mêmes, choisir ceux dont la 
solution intéresse l'homme, 
c'est là  le mérite de la sagesse

KANT,
Rêves d’un visionnaire, 1766

I l  y a présentem ent ce qu ’on appelle une crise 
dans le monde. C ’est comme un de ces grands 
événements épidém iques qui survenaient au 
Moyen Age et qui traversaient les pays. E t tous 
les hommes connaissaient la peur.

Cette crise est arrivée au moment même où 
le monde se sentait de nouveau prospère et 
confiant, sans avoir été présagée par ces comètes 
en form e de flam m e ou d’épée que savaient voir 
les astrologues. I l  n ’y a pas eu de signes ni



d’annonciations au m ilieu de la nature : cet
événement ne concerne que les hommes, leurs 
m achines, leurs m archandises, leurs m onnaies, 
leurs Etats et leurs idées. Nous sommes arrivés 
au temps où les hommes sont définitivem ent 
seuls entre eux sur la terre , et les signes naturels 
ne se form ent plus pour les avertir comme au 
temps de la m ort de César.

Toutes les fourmis de l ’esprit com m encent à 
se m ettre en mouvem ent, réveillées par des coups 
sévères qui bouleversent les couloirs propres 
et polis où elles avaient accoutumé de m onter et 
de descendre avec leurs petits fardeaux de 
pensées. Les penseurs, les politiques, les
professeurs d’économ ie, les diplom ates, les
banquiers, et ceux que les flatteurs nomment 
capitaines d’industrie s’assemblent et ils décou­
vrent que tout ne va pas dans le monde comme 
le voudrait l ’ordre des nations et comme l ’exige 
le profit. A la place longtemps assurée de 
l ’ordre, à la place de ce repos où respirent éga­
lem ent les sociétés et les personnes, ils s’aper­
çoivent de l ’entrée du désordre, de l ’arrivée des 
catastrophes. Cette anarchie visible est une 
inquiétude pour leur avenir et un scandale au 
regard de leur raison.

Les stocks de m archandises restent entassés 
dans les coins comme des tas de cailloux. On 
je tte  les sacs de café à la m er. Le blé flam be 
dans le foyer des chaudières. Les élévateurs du 
Pool canadien se dressent aussi vainem ent que les 
pyramides de Gizeh. Les prix  du bushel de grain 
tom bent comme des pierres. Des groupes de 
chômeurs traînent le  long de M ichigan Avenue. 
Des bandes de ferm iers ruinés m ontent au pillage 
des magasins de com estibles dans les petites villes 
endormies du M iddle W est. La police charge les 
sans-travail de T okio . La police attend avec des 
m itrailleuses et des gaz les grévistes noirs de 
Pennsylvanie. Des équipes armées se fusillent à



l ’angle des rues allem andes. L ’or se gonfle comme 
les humeurs d’un abcès dans les réservoirs amé­
ricains et français. Les gardes m obiles cabrent 
leurs chevaux devant les barricades des Longues 
Haies. Les policiers entassent dans leurs camions 
les chômeurs qui assombrissaient l ’esplanade des 
Invalides. Les banques s’effondrent comme des 
quilles. Les foules de l ’ Inde trouvent à redire à 
la puissance de l ’Em pire et aux matraques de ses 
policiers. Les chiffres de vente des magasins de 
luxe baissent comme le nom bre des automobiles 
am éricaines. Les paysans d’Andalousie tiennent la 
terre sous le feu des avions socialistes. Des m illiers 
d’hommes se battent à Glasgow. Les marins de 
la flotte de l ’A tlantique chantent le Drapeau 
Rouge. I l  y a des promesses de révolte sur 
plusieurs points inquiétants de la terre. Les 
foules annam ites endureront-elles longtemps les 
assassins payés par la Dém ocratie ? Des conci­
liabules inutiles se tiennent entre les envoyés des 
nations. Les obus japonais incendient les villages 
chinois. Quelques-uns commencent à trouver 
séduisant le visage de la guerre. Les fabricants 
d’armes prennent des commandes.

Dans cette atm osphère de m aladie. des 
hommes réfléchis, de ces hommes qui comman­
dent essayent de retrouver cette ancienne santé 
et leur ancien confort et cette ancienne assu­
rance du lendem ain qu’ils nommaient civilisation 
de l ’Occident. Ils font des livres et des rapports, 
ils prononcent des sermons, ils convoquent des 
conférences et des parlem ents et ils expliquent 
presque tout ce qui se passe par diverses folies 
guérissables et par diverses opinions fausses et 
redressables des hommes. Ils pensent qu’à 
l ’orgueil doit succéder la m odestie, à la dépense 
l ’économ ie. Le désordre a renversé la sérénité 
et la sûreté des pouvoirs soirituels. Les pouvoirs 
recherchent ce b ien-être perdu.



Toute cette inquiétude prend divers visages 
accordés aux nations. E lle  a un visage qui veut 
encore se com poser dans ce pays longtemps
privilégié où nous sommes entre l ’A tlantique, la 
M éditerranée et le R hin . Les interrogations qui 
y sont énoncées ne traduisent pas encore ce qui 
est nommé le désespoir. Comment désespérer 
d’un pays qui possède tant d’or, de propriétaires, 
de sagesse cartésienne, de vertus casanières, de 
livrets de caisse d’Epargne, de canons, de
soldats ?

Les plus hardis pensent sim plem ent que le
monde est en proie à une m aladie. Seulem ent 
à une m aladie. Cette fièvre finira bien par tom ber 
et ensuite reviendront la convalescence et la force 
et la belle ordonnance de la santé. Partout s’étale 
encore l ’espoir de cette guérison et cette assu­
rance qu’il ne se peut point que le m al soit
défin itif, que le monde dont on a l ’habitude 
finisse de cette façon-là. Il suffit de durer, de 
s’arranger prudemment pour vivre ce mauvais 
moment de l ’histoire : et ceux qui dureront
auront leur récom pense. Ne pas m ourir avant le 
mouvement du progrès, ne pas faire fa illite , ne 
pas perdre confiance dans les anciennes idées qui 
faisaient bon usage, qui étaient taillées dans des 
étoffes comme on n ’en fait plus.

Personne ne veut croire encore les voix 
désagréables de ceux qui disent que ce monde 
commence à m ourir de sa vilaine m ort, que sa 
condam nation est déjà décidée quelque part. Les 
Français encouragés par les derniers vestiges de 
leur prospérité se tournent vers leur ancienne 
puissance, vers la solidité de leur jeunesse et ils 
n ’iinaginent pas que les provinces françaises 
puissent fin ir comme les royaumes d’A lexandre, 
que tout cela puisse fin ir ainsi, quand il y a eu 
M ontaigne, et Descartes et V oltaire et le m aré­
chal Focb  et Bergson et les campagnes du Val 
de Loire, les cathédrales, les palais, les paysans,



les vignerons, et la cuisine des provinces. C’est 
encore un de ces m alaises de croissance que les 
siècles d’autrefois connaissaient : il ne faut
qu’un bon régim e. Tous ces artisans, tous ces 
petits bourgeois, ces petits propriétaires, ces petits 
fonctionnaires, ces professeurs, ces avocats, ces 
pharm aciens, tous ces petits com m erçants, ces 
francs-m açons, ces petits contribuables, tous ces 
gagne-petit ne voient point que leur France est 
déjà entrée dans le grand jeu  dangereux que le 
monde jou e dans la dernière partie de la dernière 
période de l ’histoire bourgeoise. E t ils ne sont 
pas encore enfoncés dans l ’angoisse.

On rencontre bien ici ou là tel ou tel homme 
qui exprim e sa peur : après tout la F rance peut 
m ourir. C ’est com m e un ennem i embusqué 
derrière l ’espoir et derrière l ’assurance. Au 
moment où le seul passé garantit l ’avenir, il 
arrive que certaines têtes com prennent que cette 
garantie n ’est pas absolum ent certaine. Cette peur 
les étonne. Ils ne connaissaient pas la peur, ces 
gens dont les pères avaient gagné Valm y et qui 
avaient eux-mêmes gagné la M arne et préservé 
Verdun. Cette peur n ’avait pas été éprouvée dans 
les véritables crises de croissance du dernier 
siècle. Mais la v italité du pays a baissé, et les 
Français sont moins solides qu’il y a cent ans 
lorsque leur puissance grandissait comme le jou r. 
I l  faut enfin envisager le cas où cette m aladie 
com porterait la m ort.

I l  y a ici un mouvement tournant de l’enten­
dement : ils s’efforcent de croire que cette m a­
ladie n ’est pas à l ’ intérieur d’eux-m êm es, n ’est 
pas un m al engendré par leurs contradictions 
intim es contre quoi ne prévaudraient pas en effet 
leurs efforts, leurs régimes, leurs médecins de 
fam ille et les vieilles spécialités dém ocratiques. 
Ils feignent de croire que la cause du m al soit 
tout entière externe, et comme une attaque 
étrangère : un m édecin se trouble devant les



intoxications externes ; la paralysie générale plaît 
au psychiatre, non la démence précoce. Les 
Français pensent ic i comme des médecins. Ils 
estim ent que leur m aladie est causée par des 
agents aussi précis que des m icrobes qui font ce 
qu’ils peuvent pour l ’aggraver, pour en faire la 
m aladie que la m ort conclut. Ils se sont faits les 
accusateurs de ces m icrobes et ils préparent 
contre eux leurs canons et leurs navires. Contre 
le m icrobe anglais. Le m icrobe allem and. Le 
m icrobe ita lien . E t principalem ent, prem ière­
m ent, le  m icrobe russe. Le m icrobe du Plan 
Q uinquennal. Le m icrobe de la collectivisation. 
Le m icrobe du K om intern.

En Russie se contruit un ordre qui donne à 
penser aux ingénieurs am éricains et qui em pêche 
de dorm ir tranquilles les marchands de pétrole 
et les vendeurs de b lé . Cent soixante m illions 
d ’hommes recouvrent la puissance de la santé. 
Alors il s’agit de gagner du temps contre cette 
santé de la Révolution qui com porte la mort de 
la bourgeoisie. E lle  est dénoncée comme la cause 
externe de la m aladie de l ’O ccident.

Ainsi est renversée la vérité de l ’h isto ire . Car 
la civilisation bourgeoise a eu des ennemis exté­
rieurs parce que son univers contenait les raisons 
réelles de ses maux. E lle  n ’est point malade 
parce qu’elle a des ennem is, mais des ennemis se 
sont dressés contre sa m aladie : il y a des hommes 
dans le monde qui ont connu qu’il n ’était pas 
question de m aladies tem poraires, mais d ’une 
anarchie sans rem èdes, d’un m al qui est l ’ issue 
fatale d’une culture et d’une économ ie, le com ­
mencem ent du déclin. Une civilisation étouffée 
par les contradictions qu ’elle-m êm e engendre, 
victim e de ses propres poisons, a com m encé à 
m ourir et s’est suscité comme ennem is tous ceux 
qui ne consentaient pas à la suivre dans sa fin . 
C’étaient ceux-là mêmes qui souffraient de sa 
puissance et qui n ’avaient jam ais partagé sa bonne



santé. Tout le drame se jou e entre la bourgeoisie 
et le prolétariat. E ntre l ’im périalism e et la 
révolution.

Mais la bourgeoisie veut détruire les causes 
extérieures apparentes de son m al et croit qu’elle 
pourra se rem ettre avec les anciens remèdes et 
le renfort de quelques remèdes nouveaux sans 
abandonner le monde auquel elle tient et qu’elle 
a fait. Cette défense com portera prom ptem ent 
une division du travail : il appartient aux poli­
tiques d ’abattre la Révolution et aux penseurs 
de produire des rem èdes, de fabriquer des 
recettes, qui inspireront confiance à la bour­
geoisie et persuaderont aux forces mêmes de la 
Révolution de rester liées aux destins bourgeois.

★

Que font ici cependant les hommes qui ont 
pour profession de parler au nom de l ’In te lli­
gence et de l ’Esprit ? Que font ici les penseurs 
de m étier au m ilieu de ces ébranlem ents ?

Ils gardent encore leur silence. Ils n ’avertissent 
pas. Ils  ne dénoncent pas. Ils ne sont pas trans­
formés. Ils ne sont pas retournés. L ’écart entre 
leur pensée et l ’univers en proie aux catastrophes 
grandit chaque sem aine, chaque jo u r, et ils ne 
sont pas alertés. E t ils n ’alertent pas. L ’écart 
entre leurs promesses et la situation des hommes 
est plus scandaleux qu’il ne fut jam ais. E t ils 
ne bougent point. Ils  restent du même côté de 
la barrière. Ils tiennent les mêmes assemblées, 
publient les mêmes livres. Tous ceux qui avaient 
la sim plicité d’attendre leurs “paroles com m en­
cent à se révolter, ou à rire. Sans doute un petit 
nom bre parm i les sages cherchent pour la 
défense et l ’affermissement du monde condamné 
qu’ils aim ent, des voies nouvelles. Mais pendant 
un temps dont il est encore im possible de 
prévoir la longueur, de vieilles idées suffiront.



I l  faudra peut-être des années aux philosophes 
pour s’apercevoir vraim ent que dans la France 
comme dans le reste du m onde, une certaine 
économ ie, une certaine politique, une certaine 
civilisation sont en train de m ourir, et qu’il faut 
qu ’elles m eurent pour que les hommes partent 
sur une nouvelle voie, et alors tout le monde 
saura que, pas plus que les thaumaturges poli­
tiques, que les faiseurs de m iracles financiers, 
ne la sauveront les rebouteux philosophes.

★

La philosophie de l ’Université en France a 
une histoire qui n ’est point celle d’un conflit 
abstrait entre la Raison et l ’anti-R aison, comme 
M. Parodi essaye de le faire croire dans ce drame 
en plusieurs tableaux qu’est « la Philosophie 
Contem poraine en France ».

On pourrait sans doute prendre la philosophie 
bourgeoise à ses débuts et refaire une histoire 
de ses Idées avec les causes qui les m irent en 
mouvement. E t il faudrait rem ettre la philoso­
phie en perspective, comme M. Brunschvicg l ’a 
fait du point de vue de la bourgeoisie ; il fau­
drait constituer patiem m ent une antihistoire de 
la Philosophie.

I l suffit de dire que la philosophie contem ­
poraine date de peu. La crise de dépression de 
soixante et onze, l ’horreur engendrée par la 
Commune, l ’affaire Dreyfus, la guerre de mil 
neuf cent quatorze, m arquèrent les étapes 
apparentes de la m éditation française. E lle  est 
l ’aventure spirituelle du bourgeois menacé et 
inquiet sur sa droite et sur sa gauche, puis 
afferm i, puis confiant dans la solidité de sa 
cause, l ’avenir de sa destinée et la valeur de 
sa mission. Une philosophie commencée dans 
l ’air de défaite de Sedan est couronnée par les 
com m entaires que l’Université consacre à la



victoire de la M arne et à la paix de Versailles. 
Dans l ’univers de la Philosophie, l ’élévation 
tem porelle du président Masaryk traduisit le 
pouvoir spirituel de la philosophie bourgeoise.

Nous allons connaître des temps où cette 
grande Raison qui trouva dans Descartes et dans 
K ant ses titres et ses quartiers, qui établit les 
justifications rationnelles des propriétés mentales 
du citoyen et du bourgeois sera m ise en déroute 
par des inquiétudes nouvelles. E lle  ne suffira 
plus ni aux besoins spirituels des bourgeois 
perdus dans le monde qu ’ils ont construit, ni 
aux besoins tem porels de leur classe m enacée 
par la révolution. Une classe ne consent pas à 
m ourir sans faire appel à toutes ses ressources : 
il se produira des philosophies, il y aura de 
beaux jours pour les fabricants d’idées ; entre 
les cathartiques du néant et les exigences de 
l ’ordre, on se demande ce que deviendront les 
idylles de la philosophie des Droits de l ’Homme 
et les m ystifications du Progrès. La philosophie 
présentem ent enseignée dans les Etablissem ents 
de l ’E tat ne paraîtra pas éternellem ent suffi­
sante : ses traditions dém ocratiques, un certain 
air de libéralism e, de générosité et de bonne foi 
ne fourniront pas à la bourgeoisie attaquée les 
mots d’ordre, les mythes et les thèm es de pro­
pagande nécessaires à sa dernière défense et à 
sa dernière affirm ation. Les vieux voiles paraî­
tront trop minces et d’un trop .subtil dessin.

Mais cette philosophie aura justem ent alors 
accom pli la tâche pour laquelle elle était 
éd ifiée, m aintenir un voile de confiance, d’espoir 
dans les puissances de l ’esprit, capable de 
trom per ceux-là mêmes de qui l ’avenir exige la 
m ort de la civilisation présente. E lle  est un 
système d’illusions que l'h isto ire du siècle a 
form é et qui nie que ce monde puisse m ourir.

Quand l ’heure sera venue de désespérer de 
l ’antique Raison, la Philosophie renoncera sans



doute à ces promesses dém ocratiques, à ces tâches 
de d irection, de dévouement qu’elle prétendit 
s’assigner. Des philosophies ouvertem ent réac­
tionnaires affirm eront les exigences m atérielles 
de la dom ination bourgeoise. I l  y aura un 
établissem ent du fascisme dans la philosophie : 
des G entile français naîtront. Les défenses bour­
geoises perdront l ’hypocrisie dont elles s’enve­
loppent encore. A lors, pour la prem ière fois, la 
philosophie bourgeoise reprendra contact avec 
l ’univers des com bats, avec les destins terrestres. 
A cette heure encore se m ultiplieront les sagesses 
déjà annoncées par plusieurs signes : des pen­
seurs inventeront pour les bourgeois inquiets qui 
ne seront pas sur la ligne de bataille  des sagesses 
de la vie in térieure. Ils s’enfonceront dans les 
replis de la personne. Les justifications céderont 
le pas aux refuges et aux fuites. Les bourgeois 
ne trom peront plus.

★

Peut-être n ’auront-ils même pas le loisir de 
ces inventions. Les événements m archent déjà à 
un pas que ces nains auront peine à suivre. 
P eu t-être n ’y aura-t-il aucun passage d’idées 
entre les philosophies présentes qui ne suffiront 
plus et la réalité de la violence civile. La 
bourgeoisie n ’aura peut-être pas le temps de faire 
appel à ses clercs : elle se tournera soudain vers 
ses soldats et vers leurs armes. I l  y aura la 
débandade des idées, puis les prisons et les balles. 
V a-t-il fa llo ir attendre en se croisant les bras 
ce dernier moment proche ou tardif encore où 
se dissoudront sans espoir de renaissance la 
pensée, la culture bourgeoises elles-m êm es, où 
elles seront com plètem ent désespérées ? Va-t-il 
fa lloir attendre que les hommes se trouvent 
com plètem ent nus, com plètem ent désarmés devant 
l ’aggravation de leur destin, au point qu ’ils



n’aient plus rien à faire qu ’à se laisser m ourir, 
qu’à accepter les coups ? I l  faudra d’ici là , 
patiem m ent si nous avons le  loisir cruel de la 
patience, sinon, tout le temps qui nous restera, 
il faudra les préparer à ces m enaces. I l  faudra 
bien leur donner les armes que la bourgeoisie 
leur refuse, et les moyens d’y voir cla ir , et les 
moyens de savoir que les catastrophes bour­
geoises annonceront la venue de leur heure, et 
les moyens de savoir où ils iront alors et 
comment ils iront. I l  faudra bien les m ettre en 
position de résister aux derniers assauts bour­
geois.

Sans doute, nous sentons bien que notre colère 
et que notre im patience et que la vision de notre 
avenir ne se traduisent en mots et ne se déguisent 
sous des feuilles d’im pression que faute de m ieux. 
Sans doute nous serait-il plus précieux d’abattre 
que de réfuter, de nous battre que de persuader, 
de com battre que de gagner des com battants 
futurs, nous connaîtrions une jo ie  plus vaste et 
plus virile de nous asseoir dans nos maisons un 
soir de victoire que d’avoir travaillé la m atière 
du langage. Le vent de cette victoire soulèverait 
toute la poussière de nos réfutations et nous 
délivrerait de nos tas de discours et de nos tas 
de livres et nous nettoierait de notre rhétorique. 
Mais l ’heure n ’est pas encore venue, il n ’est pas 
encore temps. La puissance et l ’effusion de cette 
victoire, le moment de cette victoire, il nous 
faut les préparer et les nourrir patiem m ent et 
sordidem ent. Qu’il faut d’épures, de dessins 
bleus, de m archandages, de rendez-vous, de 
discussions, de persuasions et de contacts avant 
de voir le prem ier train  d’une ligne nouvelle­
ment ouverte franchir un pont nouvellem ent 
lancé. Que de problèm es, que de plans, avant le 
m oindre achèvement hum ain !

Nous devons au jou rd ’hui savoir qu’il n ’est pas 
de tâche trop basse si de loin seulem ent, e lle



est capable d ’apporter lin atonie d’espoir à  la 
victoire qui viendra. Aucune dénonciation n ’est 
inutile : tout est à dénoncer. Ayons cette
patience des tâches hum iliantes. E lles m ériteront 
un juste oubli le jo u r où sera pris le pouvoir 
pour lequel se sera déroulée la lu tte. V oici ce 
que dit le révolutionnaire :

« A ujourd ’hui nous travaillons à la m achine à 
écrire , mais nous devons savoir que dem ain, 
cette m achine peut se changer en m itrailleuse. 
A u jourd ’hui nous sommes les soldats de la 
plum e, dem ain, ou après-dem ain, nous com bat­
trons avec le fusil. Mais nous ne devons pas 
oublier qu ’avant ce fusil, nous ne servirons bien 
la révolution que si, dès au jou rd ’hui, nous 
mettons franchem ent et catégoriquem ent au 
service du front révolutionnaire notre arme 
présente, la plum e. » (1 )

M arx enseigne ic i le secret du courage : le 
ressort de la patience :

« I l  est évident que l ’arm e de la critique ne 
saurait rem placer la critiqu e des armes. La force 
m atérielle ne peut être abattue que par la force 
m atérielle, mais la théorie se change elle aussi 
en force m atérielle dès qu’elle pénètre les 
masses. » (2 )

★

Contre la philosophie présente doit s’élever 
une nouvelle philosophie chargée de ces travaux 
modestes et certains. Une philosophie qui ne 
sera nouvelle que dans ce pays et dans ce tem ps, 
une philosophie qui a fait sa preuve. I l  n ’est 
pas question d’une invention, d’une création

(1) Bêla liés, Rapport du Secrétariat du Bureau interna­
tional de la  Littérature Révolutionnaire. Kharkov. novembre 
1930.

(9) Contribution à la oritique de la Philosophie du droit 
de Hegel, tr. fr. 96



m iraculeuses, mais cTun ralliem ent à la philoso­
phie de M arx et de Lénine.

V oici que nous voyons que les pensées formées 
par les penseurs sont stériles au regard de 
l ’homme et même qu’elles sont sournoisem ent, 
secrètem ent dirigées contre lu i, contre l ’avenir 
qu’il porte. V a-t-il falloir accepter que les 
pensées formées dans les têtes hum aines soient 
inclinées contre lui ? Allons-nous rester avec les 
têtes vaines et vides que la bourgeoisie nous 
donna ? accepter que la philosophie ne soit 
point tournée au profit des humains ?

La séparation, tragique pour G uéhenno, pour 
quiconque veut rester fidèle à des dieux antiques 
et déjà embaumés et ne point trah ir pourtant 
les espoirs qui les nient, entre ceux qui font 
profession de penser et cette grande masse 
exploitée que nos pères nommaient le Peuple 
avec un mélange de fam iliarité , de hauteur et 
d’espoir et que nous devons saluer désormais 
de son nom de P ro lé taria t, cette séparation se 
retrouve entre la pensée et le m onde. Un 
univers d’idées qui n ’est rien qu’un univers 
im m atériel du discours s’est form é, et il n ’a 
aucune com m unication apparente avec le monde 
terrestre où les corps se pourrissent. I l arrive 
que des hommes soient reçus dans la société des 
faiseurs de discours raisonnables, sans avoir eu 
le temps ni l ’occasion de se détacher du monde 
de la vie et de la mort ; ils aperçoivent le vide 
de cette Philosophie et ils ne trouvent pas que 
ses idées soient applicables aux réalités sévères 
de ce monde où ils ont encore pied. Ils  voient 
qu’elles ont pour effet de faire croire qu ’il ne 
com pte point, qu’il n ’existe même point, pour 
effet de détourner l ’homme de sa terre et de ses 
com bats. Us cherchent des idées qui soient 
efficaces en vue de l ’accom plissem ent des 
hommes. M arx a décrit dans les Lettres à Ruge 
une révolution de la honte, que nous connûm es,



mais il est temps de décrire aussi une révolution 
du vide. Après avoir connu le vide et la honte 
qui sont les lois spirituelles de ce tem ps, et 
l ’abaissem ent étalé sur toute la terre , ils nient 
les nuées des légendes philosophiques. Toute 
poursuite d’une volonté nouvelle débute par une 
dénégation générale. I l  en a toujours été ainsi ; 
chaque fois qu’un type d’existence sociale, avec 
tous ses gréments spirituels a penché vers son 
déclin, des hommes attirés par les forces de 
l ’avenir ont entrepris cette dénonciation. Les 
héros mêmes de la pensée bourgeoise m ontrent 
ce chem in. Ces hommes iconoclastes ont su ce 
qu’ils pouvaient attendre des défenseurs des 
temps condamnés contre le m aintien desquels ils 
s’élevaient. Ils  ne servaient point les E tats, ils 
ne respectaient pas les b iens, ils étaient contre 
le plus grand nom bre de leurs contem porains. A 
la veille de la révolution bourgeoise, Diderot 
disait d’eux :

« J e  sais bien que c ’est une race d’hommes 
odieuse aux grands devant lesquels ils ne flé ­
chissent pas le  genou, aux m agistrats protecteurs 
par état des préjugés qu’ils poursuivent ; aux 
prêtres qui les voient rarem ent au pied de leurs 
autels ; aux poètes, gens sans principes et qui 
regardent sottem ent la philosophie comme la 
cognée des beaux-arts, sans com pter que ceux 
mêmes d’entre eux qui se sont exercés dans le 
genre odieux de la satire n ’ont été que des 
flatteurs ; aux peuples de tout temps les esclaves 
des tyrans qui les opprim ent, de fripons qui les 
trom pent et des bouffons qui les amusent. » (1 )

Les philosophes présents n ’ont aucune raison 
de faire ce travail, aucune raison d’être pris 
en haine par les m agistrats et les grands, ils 
n ’ont aucun m otif de renoncer à leur abstention

(1) Jaoques le Fataliste.



et à leur orgueil. R ien ne les rapproche des 
hommes qui demandent une nouvelle philoso­
phie efficace. Aucun drame ne les fait douter 
de la validité de leurs vieilles pensées. Platon dit 
qu’il faut infinim ent de circonstances heureuses 
pour form er le philosophe, il dit encore que le 
redressement des pensées est dur pour ceux qui 
ont été élevés dans l ’esclavage depuis leur nais­
sance : aucune heureuse chance n ’a arraché
M. Brunschvicg à l ’esclavage spirituel auquel il 
s’est docilem ent soumis. Je  doute qu’il soit 
temps encore. (1)

Mais pour de nouveaux venus, il est possible 
de donner à la Philosophie une nouvelle destinée. 
Ils peuvent détruire les anciennes idées pourvu 
qu’ils le veuillent seulem ent avec force et pa­
tience. Qu’ils sachent d’abord ce qui est m ortel 
et ce qui vivra. La dénonciation des illusions 
philosophiques qui cachent leur position réelle 
aux enfants des Français de l ’école laïque à 
l ’U niversité, est un travail im m édiatem ent u tile.

U ne classe d’hommes victim e de la décrépitude 
du monde bourgeois comme elle fut victime 
de sa grandeur se dirige vers un monde qui 
com porte la ruine du monde présent. Tous les 
hommes qui ne consentent pas à m ourir, qui 
ne veulent pas êtres com plices, tous ceux qui 
n ’acceptent ni le vide, ni la honte, se m ettent 
dans l ’om bre du prolétariat.

★

M arx a prononcé des paroles qui ont été 
entendues, parce que le  prolétariat attendait 
qu’elles fussent dites et les approuvait d’avance. 
E lles disaient que l ’oppression réelle des
hommes n ’est pas l ’opération abstraite d’une

(1) Cf. note R.



Némésis, n ’est pas l ’effet d’une chute originelle, 
ou d’un esclavage individuel' causé par les 
passions. La liberté n ’est plus une ruse à l ’égard 
du destin, une rédem ption, ou cette victoire de 
la Raison sur les passions qui fut toujours une 
m arque de la pensée bourgeoise. Mais l ’oppres­
sion est le passé même cim enté par l ’histoire, 
un envahissement par la m ém oire m orte. La 
philosophie est alors une action proche de celle 
du fossoyeur, un ensevelissement et une crém a­
tion des hommes morts par les hommes vivants. 
Le progrès dessiné n ’est plus le mouvement 
abstrait d’une raison anonym e, le pâle reflet des 
Idées, —  mais un progrès qui est une avance 
réelle , une augm entation qui se m anifeste par la 
nouveauté concrète et non par un passage de 
concept en concept. Averti de la réelle , de la 
charnelle servitude hum aine, M arx en chercha 
les causes à l ’endroit même où elles étaient. 
I l  les vit au cœur même de la production des 
m archandises qui était le lieu de toutes les 
servitudes et de toutes les im puissances. I l  ne 
contem plait pas. I l n ’attendait pas les floraisons 
saisonnières de la Raison. Ce qui le guidait, 
c ’était une volonté passionnée de redresser les 
fausses positions hum aines, et non le souci de 
demeurer un clerc. Il était radical : il voulait 
prendre les choses par les racines et non ém onder 
les branches supérieures : ce n ’était point un 
tranquille ja rd in ier.

Quand le philosophe peut voir que son o b jectif 
théorique est précisém ent l ’o b jectif pratique 
d’une classe d’hommes, que la servitude que 
lui-m êm e décrit est dénoncée par elle , pourrait-il 
se satisfaire de si peu que des Idées ?

Il est temps de cesser de définir la vie comme 
M. Bergson et de vivre réellem ent dans la m ort. 
I l  est désormais im possible de proclam er avec 
beaucoup de sentim ent et de rhétorique qu’on 
aim e les hommes, qu’on travaille pour eux, et



en même temps de to lérer qu ’ils soient hum iliés 
et écrasés. I l  est désormais im possible de tirer 
des plans en public pour une réalisation abstraite 
de l ’Homme : on veut ou on ne veut pas leur 
réalisation réelle : ce choix est bien plus radical 
que toutes les critiques. S i le penseur ne conforme 
pas sa pensée au travail de cette libération  et de 
cet achèvement et de cette plénitude, son am itié 
affichée pour les hommes est stérile.

Mais quiconque veut em brasser leur parti n ’a 
pas à exercer de très grandes contraintes : car 
les hommes ne demandent qu’à être com plétés.

★

Pendant longtemps le jeu  de la pensée bour­
geoise a gagné ses parties, il a obtenu ces m ar­
ques de respect, cette confiance, cet espoir dans 
les clercs ; tout ce qu’elle escom ptait. Mais voici 
que cette confiance est lasse ; voici que cet espoir 
se déçoit, que ce respect s’éloigne : ceux que la 
bourgeoisie libérale em brassait du nom de Peuple, 
trouvent que l ’intervention se fait trop longue­
ment attendre. Ils  s’étonnent que les clercs ne 
soient pas efficacem ent u tiles, ne leur donnent 
pas les moyens de surm onter les dures nécessités 
où ils sont pris au piège. R ien n ’arrive. Toutes 
les chaînes sont scellées. Quel im m ense écart 
entre ce que les clercs prom ettent et ce qu’ils 
tiennent. Cet écart met en question toute la 
destination de la pensée. Cet écart angoisse les 
hommes les m eilleurs.

« La nécessité intrinsèque de ce rapport (la 
Ju stice) entraîne son universalité : la violation 
des garanties du ju stic iab le  provoque à travers 
l ’étendue du monde civilisé la même réaction 
in tellectuelle , la même indignation. » Ainsi 
parlait Léon Brunschvicg. (1)

(1) Bulletin de la Soolité française de Philosophie, 1910.



On pense à l ’affaire Dreyfus, on se dit qu ’il 
en est bien ainsi. Mais on reprend ensuite dans 
sa m ém oire le jugem ent et la m ort de Sacco et 
V anzetti, on pense aux conditions jurid iques dans 
lesquelles se déroulent en Indochine les procès 
des révolutionnaires : on est bien contraint de 
conclure que les lim ites de la pratique cléricale 
coïncident avec celles des intérêts de la bour­
geoisie. D éfendre Dreyfus c ’était affirm er la 
bourgeoisie, défendre Sacco, défendre T ao , au 
nom de la Ju stice , c ’est travailler contre soi, 
c ’est vouloir se détruire. S i la violation de la 
Ju stice  atteint un p rolétaire , la philosophie ne 
la sent point. L ’hom m e prolétarien est situé en 
dehors de la philosophie. I l n ’a point de titres 
réels à l ’in térêt de la Philosophie bourgeoise. 
Il le sait enfin et se dirige vers la Philosophie 
qui le sert.

★

La situation qui se propose aux professionnels 
de la pensée, à ces gens munis des techniques 
de l ’intelligence, est une situation brutale. (E t 
il faut se tourner ici vers les jeunes hommes qui 
font un apprentissage de clercs, et non vers ces 
vieux clercs encore debout par habitude dans 
leur vieillissem ent, dans leur m ém oire, leur 
sclérose et leur contentem ent. Le faux débat 
entre nos anciens m aîtres et nous vient sans 
doute de ceci que nous n ’espérons point les 
convaincre, mais qu’ils croient reconnaître en 
nous cet espoir. I l  n’im porte point de les toucher 
mais de les vaincre.) Cette situation presse, elle 
ne peut plus être réservée pour plus am ple 
exam en. E lle  ne propose que ce choix :

Il est possible de rester attaché à l ’attitude 
clérica le , de m ettre au-dessus des exigences 
sordides et des partialités hum aines de la vie, 
les obligations distinguées et la dignité ém inente 
de l ’esprit, de ne point prendre publiquem ent



un parti. Mais cette fidélité à la cléricature, cette 
fidélité aux choses éternelles est aussi un parti. 
E lle est justem ent le  parti de la trahison par 
excellence, de la trahison qui ne sera pas 
pardonnée. La trahison qui abandonne les hom ­
mes à toutes les forces exercées contre eux. Car 
le salut qui leur est proposé est sp irituel, mais 
les coups qui les atteignent ne le sont pas. Cette 
fidélité est réellem ent ce qui dissimule la déser­
tion suprême. Cette fidélité est réellem ent ce qui 
interdit à l ’entendem ent, le plus com plexe, le 
plus habile des outils inventés par la technique 
hum aine, d’être mis au service des hommes, 
d’avoir des fonctions dans leur vie et de les 
défendre et de leurs expliquer effectivem ent leur 
destin. On entend dire d’un homme : il est bon 
à se tourner les pouces, il ne sait rien faire de 
ses dix doigts. V oici ce qu’il faut dire du clerc : 
il est bon à tourner sa logique, il ne sait rien 
faire de son entendem ent. Ces pensées ouvrières 
nous m èneront. La fidélité à l ’esprit n ’est que 
le masque de la fidélité à la bourgeoisie, de
l’infidélité aux hommes : cet abandon, ce
reniem ent des hommes sont la véritable trahison 
des clercs autour de quoi les philosophes fan­
tômes échangèrent tant de coups fantômes.

I l  est également possible de trah ir les devoirs 
honorables de l ’esprit pour em brasser le parti
terrestre des hommes. Cette nouvelle sorte de 
fidélité com porte la trahison à  l ’égard de la 
classe qui les asservit, des intérêts qui les
écrasent. (1)

★

La culture de l ’intelligence est une arm e. La 
question est de savoir si les bourgeois m ettront 
cette arme dans un coin où elle rouillera , ou

(1) Cf. not« S.



bien si elle sera reprise et m aniée. Dans les 
Universités, dans les Ecoles, dans les Lycées, 
des jeunes gens sont en train  d’apprendre le 
m aniem ent académ ique de cette arm e : ne
feront-ils point un autre usage de cette connais­
sance ? A l ’heure où la civilisation de leurs 
pères est exposée au danger final, accepteront-ils 
de la défendre contre les hommes ? Ou bien 
trahiront-ils leurs pères ? Ils sont en position 
de subir les effets de la révolution de la honte, 
au travers de laquelle s’opère « l ’entente de 
ceux qui pensent et de ceux qui souffrent ». (1 ) 

Us sont en position d’abandonner le monde 
de leurs pères à la décrépitude qui l ’atteint, 
d’accélérer sa m ort.

★

Les fonctions authentiques de ce qu’il 
faut encore, provisoirem ent, nommer l ’esprit, 
excluent désormais toutes les attitudes du clerc : 
l ’esprit ne sera plus à la fois protecteur en 
paroles et réellem ent absent.

Pour les philosophes qui doivent paraître, il 
n ’est plus question de proposer de grands m o­
dèles, de donner des conseils du fond de la 
Sagesse, de guider, de réprim ander, de pro­
m ettre. I l  n ’est plus question de faire les 
philanthropes. E t de ne rien  risquer. I l  n ’est 
pas question de faire quelque chose pour les 
ouvriers. Mais avec eux. Mais à leur service. 
D ’être une voix parm i leurs voix. E t non la 
voix de l ’E sprit. I l  est question d’être utile. 
E t non de faire l ’apôtre. Dans les années que 
nous vivons, le philosophe sera mis à son rang. 
Lié aux revendications triviales des hommes

(1) K. MARX, Annales franco-allemandes, 1844. Cette to rm ule
traduit encore un certain romantisme. La pratique marxiste 
le fera promptement disparaître.



vivants, il ne saurait être que le technicien de 
ces demandes, il ne saurait avoir désormais pour 
fonction que d’exprim er les volontés à demi 
obscures, les révoltes obscurém ent éveillées dans 
les hommes. I l  ne saurait avoir pour mission 
que de dénoncer toutes les conditions où 
l’homme n ’est pas un hom m e, de les expliquer, 
de les établir si fortem ent que soient éveillés à 
la conscience de leur propre situation tous ceux 
qui vivent encore sans la com prendre. Marx 
disait :

« Nous ne nous présentons pas au monde 
comme des doctrinaires avec un nouveau prin ­
cipe : V oici la V érité , agenouille-toi. Nous ne 
lui disons pas : abandonne la lu tte, ce ne sont 
là que des bêtises. Nous ne faisons pas autre 
chose que lui m ontrer pour quels buts il lutte 
en réalité. I l faut qu’il acquière la conscience 
de lui-m êm e, même s’il ne le veut pas. »

Toute philosophie propose un type. Les 
intentions pratiques de chaque philosophie 
s’incarnent dans un m odèle hum ain. Un ob jet à 
im iter. Les philosophies antiques élaborèrent les 
types divers du Sage. Les philosophies modernes 
proposèrent celui du Citoyen. Que le Citoyen 
rejoigne le Sage dans la poussière de l ’histoire. 
Ces types m eurent avec le Saint. Avec la dernière 
invention de la philosophie bourgeoise que pro­
pose M. Benda. L e type vers lequel tend le 
philosophe des exploités est celui du révolu­
tionnaire professionnel décrit par Lénine. Il 
s’oppose aussi brutalem ent qu’il se peut au clerc 
contem platif établi par la pensée bourgeoise. I l 
n’est pas encore question pour le philosophe 
révolutionnaire d’im aginer des valeurs futures. 
La révolution n ’est pas faite. I l  ne saurait se 
proposer qu’un type d’homme qui se dirige vers 
la révolution mais qui ne l ’a point fa ite. Les 
penseurs qui se rallien t à la révolution ne sont 
que trop prompts à croire que la Révolution est



faite, dès l ’instant qu ’ils se ra llien t. Nous ne 
tom berons pas dans des rêves d’avenir. La tâche 
de la philosophie est infinim ent plus prochaine 
et plus hum ble.

★

Le travail efficace de la philosophie révolu­
tionnaire n ’est possible que par une liaison, par 
une union intim es, par une identification du 
philosophe et de la classe qui porte la Révo­
lution. I l  ne saurait réaliser les dénonciations 
auxquelles il se sent obligé, affirm er les valeurs 
hum aines vers lesquelles il tend, que par un 
com m erce pratique avec les institutions du pro­
létariat. Ce n ’est pas assez dire que la trahison 
qui est ici défendue, qui est ici exigée, comporte 
la fidélité à une classe : il faudra a ller ju sq u ’à 
dire que le technicien de la philosophie révo­
lutionnaire sera l ’homme d’un parti. La moindre 
assemblée syndicale com porte plus de points 
d’application de la pensée concrète qui est la 
véritable philosophie, que l ’inauguration d’une 
statue de philosophe, ou qu’une discussion de 
sages à l ’abbaye de Pontigny.

Pour ce philosophe des serviteurs, plus 
d’illum inations à prodiguer, de mythes à bâtir, 
plus de m agie. Mais un patient, un modeste 
travail de dénonciation et d ’éclaircissem ent des 
conditions inhum aines. Mais l ’établissem ent 
d’une connaissance réelle , orientée vers les 
résultats pratiques d’une action. Le philosophe 
n ’est plus que le spécialiste des exigences, des 
indignations que connaissent les hommes exploi­
tés. Il élaborera patiem m ent les techniques de 
la libération .

Cet éclaircissem ent com porte la décadence de 
toutes les philosophies destinées par la bour­
geoisie à afferm ir son pouvoir et à obscurcir la 
conscience propre des exploités. Une dénon­
ciation de toutes les illusions, de toutes les



perceptions fausses prodiguées aux hommes pour 
voiler leur servitude conduit à dégager la volonté 
de renverser les conditions où ces illusions se 
form èrent.

Dans un monde brutalem ent divisé en maîtres 
et en serviteurs, il faut enfin avouer publique­
ment une alliance longtemps cachée avec les 
m aîtres, ou proclam er le ralliem ent au parti 
des serviteurs. Aucune place n ’est laissée à 
l ’im partialité des clercs. I l ne reste plus rien 
que des combats de partisans.

Tout le choix qui se propose est entre 
deux com plicités : com plice de la bourgeoisie, 
com plice du p rolétariat, le philosophe prendra 
ouvertement parti. Le temps de la ruse est passé. 
La seconde com plicité com porte la seule fidélité 
qui com pte encore. Qu’elle ne soit point sour­
noise. Qu’elle ne se masque pas sous les voiles 
de l ’E tern ité, de la R aison, de la Ju stice . E lle  
sera proclam ée. E lle  se m ontrera au grand jo u r, 
sans la pudeur antique de la nuit. Plus personne 
à trom per. Plus personne à séduire. Des coups 
à recevoir et des coups à porter.

Les philosophes d’au jou rd ’hui rougissent encore 
d’avouer qu’ils ont trahi les hommes pour la 
bourgeoisie. Si nous trahissons la bourgeoisie 
pour les hom m es, ne rougissons pas d’avouer que 
nous sommes des traîtres.





Note A

...à  la rigueur q u ’à ses seuls contem porains.

« Le monde sensible... n ’est pas quelque chose qui 
a été donné immédiatement de toute éternité et éter­
nellement le même. Il ne voit pas qu’il est le produit 
de l ’industrie et de l'ordre social — un produit en ce 
sens qu’à chaque époque historique, il est un résultat 
de l ’activité, d’une série de générations placée sur les 
épaules de celles qui la précèdent, qui étend l ’industrie 
et modifie les relations sociales en accord avec les 
besoins changeants. Même les objets de la plus simple 
certitude sensible (un cerisier) sont donnés à l'homme 
seulement en vertu du développement social, de l ’in­
dustrie et des échanges... Même la science rationnelle 
pure acquiert ses desseins et ses fins — aussi bien que 
ses matériaux — à travers le commerce et l'industrie, 
l'activité sensible de l ’humanité... Naturellement la 
priorité de la nature extérieure n’est pas affectée par 
ces considérations... »

Karl Marx, Die deutsche Idéologie... in Marx-Engels 
Archiv, Bd I, pp. 241-243.



Note B

. . .q u ’une entreprise de ce gen re n ’est point 
philosophique.

Marx dit à propos de Ludwig Feuerbach :
« Feuerbach résout l ’être religieux en être humain. 

Mais l ’être humain n’est pas une abstraction inhérente 
à l ’individu isolé. Dans sa réalité, l ’être humain est 
l ’ensemble des rapports sociaux. Feuerbach qui n’enlre 
pas dans la critique de cet être réel est obligé de faire 
abstraction du cours de l ’histoire et de présupposer
un être humain abstrait isolé, de ne concevoir l ’essence 
de l'humanité que sous la forme de l’espèce... » (1)

Il est possible de transporter à la conscience philo­
sophique ce que Marx dit de l ’âme religieuse, possible 
de dire :

« Feuerbach (ou M. Bergson, M. Brunschvicg) ne 
voit pas que l ’âme religieuse (ou la conscience phi­
losophique) est un produit social et que l ’individu
abstrait qu’il analyse appartient en réalité à une forme 
déterminée de société. » (2)

Il est donc question d’expliquer chaque philosophe par 
sa position temporelle dans des assemblées d’hommes, 
par la psychologie de ces assemblées, et par la psychologie 
spéciale aux groupements philosophiques. Finalement, par 
rapport à la situation sociale, aux intérêts de ces différents 
groupes, aux circonstances réelles « où la classe a trouvé 
son destin ».

Par exemple il y a Kant. On ne saurait interpréter 
la Doctrine du Droit en 6e référant uniquement au
développement propre de la philosophie kantienne, soit 
qu’elle paraisse dépendre d’une irremplaçable intuition, 
soit qu’elle s'insère dans le dialogue idéaliste où Kant 
répond à Rousseau. Il est impossible d'y voir comme 
un épanouissement des suites impliquées par la doctrine 
du Contrat Social. Rousseau prête à Kant on ne sait 
quels mots, il veut une Révolution dont Kant est le 
commentateur. Cet écart ne saurait être franchi par aucun 
artifice rhétorique. Les illusions, les espoirs, les promesses 
universelles de Rousseau, réaffirmées et justifiées dans 
l ’oeuvre de Kant par une métaphysique de la nature et 
de la moralité, sont cependant tenues en échec chez le 
philosophe de la Liberté. Malgré l ’affirmation générale 
de l ’universalité du règne du Droit, une espèce d’hommes 
est exclue de cette universalité illusoire :

(1) r  et V  thèses sur Feuerbach.
(2)  Ibid.



« La seule faculté de suffrage fait le citoyen, mais 
cette faculté suppose parmi le peuple l'indépendance 
de celui qui non seulement veut faire partie de la Répu­
blique, mais aussi veut en être membre actif. C’est-à- 
dire prendre part à la communauté en ne relevant que 
de sa volonté propre. Mais cette dernière qualité rend 
nécessaire la distinction entre le citoyen actif et
le citoyen passif. Quoique l ’idée de ce dernier contre­
dise la définition du citoyen en général, les exemples 
suivants pourront servir à lever la difficulté. Le garçon 
employé chez un marchand, ou un ouvrier de fabrique, 
le serviteur qui n ’est pas au service de l’Etat, le pupille, 
toutes les femmes, et en général quiconque se trouve 
contraint de pourvoir à son existence non d’après son 
impulsion mais d’après le commandement des autres 
manque de personnalité civile et son existence n’est en 
quelque sorte que par adjonction. Le bûcheron ou le 
préposé à une ferme, le forgeron dans l ’Inde qui va 
de maison en maison avec son enclume, son marteau et 
son soufflet pour travailler sur le fer, ainsi que le 
menuisier et le maréchal de l ’Europe, le campagnard 
redevancier, le précepteur domestique, de même que le 
maître d’exercice, le fermier sont de simples adminis­
trateurs de la chose publique parce qu’ils doivent être 
commandés et protégés, et par suite ne jouissent d’aucune 
indépendance civile. » (1)

Ainsi toute une partie de la société civile ne jouit 
que de droits partiels, n’est composée que des « asso­
ciés de l ’Etat ». Cette inégalité n’est pas regardée par 
Kant comme une pierre d’achoppement pour l ’uni­
versalisation du Règne du Droit, il y voit au contraire 
un ensemble de conditions « très favorables pour la 
formation de la cité ». Les « associés de l ’Etat » peuvent 
bien « demander » à être traités comme les antres 
hommes selon les lois de la liberté et de l ’égalité, mais 
seulement comme parties passives. Ils n’ont pas licence 
d'agir, ils ne peuvent point « organiser l ’Etat ou... 
concourir à la formation de certaines lois, quelles que 
soient les lois positives sous lesquelles ils vivent ». 
Les véritables « personnes » sont celles qui peuvent 
vivre une existence civile, c’est-à-dire celles qui sont 
économiquement indépendantes. On voit le prix exact 
qu'il est permis de donner à la fameuse déclaration :

« Il fut un temps où je  croyais que tout cela pouvait 
constituer l'honneur de l ’humanité. C'est Rousseau qui 
m’a désabusé. Cette illusoire supériorité s’évanouit : 
j ’apprends à honorer les hommes et je me trouverais bien

(1) Kants Reohtslehre, Tissot, tr . fr., pp. 170, sqq.



plus inutile que le commun des mortels si je ne croyais 
que ce sujet d’étude peut donner à tous les autres une 
valeur qui consiste en ceci : faire ressortir les droits 
de l ’humanité. »

Car l ’humanité annoncée se réduit à l'humanité 
bourgeoise ; la Personne du Règne du Droit est la 
transfiguration éthique et la justification rationnelle de 
la réalité économique du bourgeois, qui n ’est pas soumis 
aux ordres du Capital, mais les donne. Dans une société 
où les relations humaines sont des relations de maîtres 
à serviteurs, « Herrschafts—und Knechtschaftsverhalt-
nisse », cette Personne est celle qui résume les propriétés 
juridiques et morales des maîtres. Une difficulté logique 
dans l ’universalisation de la Morale 6e résout en une 
impossibilité psychologique de dépasser les jugements 
d’une classe économique. Une contradiction philosophique 
intérieure à un système se résout en une pure contra­
diction économique du milieu où ce système prend 
racine. Cette explication n’est pas noble : elle explique 
le philosophe par des conditions hors desquelles il feint 
lui-même de se placer. Elle n’est pas techniquement 
philosophique. Elle explique l ’idéologie par fce qui n ’est 
pas elle, par ce que l’idéologue juge le moins noble. Ce 
manque de noblesse sera toujours la marque du maté­
rialisme.

Aussi bien retrouverait-on cette contradiction entre ce 
que la pensée bourgeoise promet et ce que la société 
bourgeoise tient dans les faits non philosophiques. La 
Révolution politique commente la méditation de Kant. 
Proclamant la doctrine universelle du sujet de droit, 
de l ’égalité absolue de droits entre les citoyens, elle 
constitue en fait une pratique légale qui met les 
ouvriers dans une situation spéciale, dans une situa­
tion, à la lettre du mot, privilégiée. La loi Le Chapelier 
des 14-17 juin 1791 prohibe toute coalition de gens du 
même métier pour discuter de leurs intérêts. L ’article 
1780 du Code civil déclare qu’en cas de différent sur 
la quotité des gages, le maître sera cru sur son affir­
mation. La loi de Germinal an XI reprend les dispo­
sitions de l ’édit de 1749 et maintient le livret ouvrier 
qui lie l ’ouvrier au patron. M. Scelle écrit à ce sujet :

« Ainsi le législateur paraît, à cette époque, guidé 
moins par la doctrine de l ’égalité des individus devant 
le droit commun que par le souci de maintenir l’ouvrier 
en tutelle. Il feint uniquement de croire que l ’applica­
tion du principe égalitaire engendrera la liberté ! » (1)

(1) Le Droit ouvrier.



On connaît assez, d ’autre part, les dispositions établies 
dans le droit de suffrage entre les citoyens actifs et leB 
citoyens passifs dont Kant reconnaît l ’existence.

Toute les mesures qui opérèrent dans le sens de la 
liberté ouvrière parurent offensantes pour la liberté 
bourgeoise. Les philosophes théoriciens de la liberté 
bourgeoise ne pouvaient point penser à la liberté 
ouvrière. Les rapports économiques réels de la société 
bourgeoise condamnaient à l'échec toute philosophie à 
prétentions universalistes. La Raison égalitaire fut mise 
en déroute par le cens.

Note C

. ..I l  redresse, il persuade, il avertit.

« La démocratie ne doit pas être seulement fraternité.
F.Ile doit être aussi paternité. Ces mots, inconciliables 
dans la famille, dit Michelet, ne le sont nullement 
dans la société civile. En d’autres termes, c ’est à l ’élite 
qu’appartient la fonction, le devoir, la charge de direc­
tion. L’élite doit diriger ; mais elle est astreinte à un 
effort perpétuel en vue de se rendre utile ; elle doit 
fixer ses directions, ne pas attendre qu’on les lui 
demande. Un des plus graves périls qui pèsent sur la 
démocratie est le divorce de l ’intelligence et de la 
masse. »

J .  B arthélémy, U nion  p o u r  la V ér ité , 2 février-
2 mars 1919.

Note D

...I l  ju ge ingrat le peuple révolté.

Il y eut une discussion lumineuse à l ’Union pour la 
Vérité en 1919, sur les ressources que pouvaient encore 
fournir les anciennes « disciplines françaises » (Saint- 
Simonisme, Fouriérisme, Proudhonisme, Esprit de 48, 
Positivisme, Rationalisme). A propos de Saint-Simon, les 
philosophes réunis offrirent naïvement leur désir d’être 
respectés :

« Les idées proprement morales du Saint-Simonisme 
ne seraient-elleB pas à retenir ? Son idée morale centrale 
est l'idée du respect. Les Saint-Simoniens moralistes 
n'étaient pas sans raisons appelés « hiérarques ». Les



« pêcheurs d'hommes » allaient dans les faubourgs pour 
essayer d'amener des ouvriers à la doctrine nouvelle, 
ils essayaient de leur inculquer le sens du respect par 
la c o n fia n c e  dan s le s  su p ér ieu rs . Tout le monde connaît 
la fameuse « parabole » de Saint-Simon, dans laquelle 
il imagine pour un instant la disparition simultanée et 
brusque de tous les grands fonctionnaires de l'Etat, 
depuis le souverain, les ministres jusqu’aux préfets, aux 
juges, aux prêtres et aux militaires. Cette disparition, 
dit-il, serait à peine sentie pourvu qu’au même moment, 
les industriels, les banquiers, les médecins, les savants 
puissent continuer leur tâche. Au contraire la disparition 
de ceux-ci ferait aussitôt de la nation un « corps sans 
âme ».

Note E

« Les grands hommes qui en France ont émancipé les 
esprits se sont montrés très révolutionnaires... Chaque 
chose devait justifier son existence au tribunal de la 
Raison pure ou renoncer à être. La Raison pure devenait 
l ’unique critérium applicable à toutes choses. C’était 
l’époque où, comme dit Hegel, le monde « était posé sur 
sa tête »... L’aurore se levait. Désormais, tout ce qui 
était préjugé, superstition, arbitraire, privilège et 
oppression devait céder la place à la vérité éternelle, à 
la justice, à l ’égalité et aux droits imprescriptibles de 
l ’homme.

Nous savons maintenant que ce règne de la Raison 
ne fut antre chose que le règne idéalisé de la bourgeoisie, 
que l ’éternelle justice se réalisa dans la justice bour­
geoise, que l ’égalité se résuma dans l ’égalité devant la 
loi, que la propriété fut proclamée un des droitB essen­
tiels de l ’homme, que l ’Etat idéal... ne pouvait se 
réaliser que sous la forme d’une République démocra­
tique bourgeoise. Les grands penseurs du XVITI' BÎècle 
ne pouvaient guère dépasser les limites que leur imposait 
leur temps... b ien  q u e , d an s l' en s em b le ,  la b o u rg eo is ie  
eû t le  d ro it  d e  p r é ten d r e  q u e  dan s sa lu tte av ec  la 
n o b le s s e  e l l e  r ep rés en ta it  e n  m êm e  tem p s  le s  in térêts  
d es  d iv ers es  c lasses  la b o r ieu se s  d e  l ’é p o q u e ,  n éan m oin s  à 
chaque mouvement bourgeois se produisaient des mouve­
ments autonomes de la classe qui était plus ou moins 
la devancière du prolétariat moderne. »

F. E ngels, M. D uhrin g  b o u lev e rs e  la  S c ien ce .



Note F

...les  porteurs de la pensée furent les instruments 
du progrès.

« Un historien, par sa position personnelle, est un tra­
vailleur intellectuel d’abord et ensuite, à considérer ses 
traits particuliers, un homme qui écrit, un homme de 
lettres. Quoi de plus naturel alors qu’il prenne le 
travail intellectuel pour la chose principale dans l ’histoire, 
et les œuvres littéraires, depuis les poèmes et les romans 
jusqu'aux livres de philosophie et de science pour les 
faits capitaux de la culture ? Mais ce n’est pas assez. 
Les travailleurs intellectuels assez naturellement se sont 
laissés aller à ce même orgueil qui avait dicté aux 
Pharaons des inscriptions élogieuses. Ils ont commencé 
à croire que c ’étaient eux qui faisaient l ’histoire. »

M. N. P o k r o v sk y , H isto ire  d e  la  C iv ilisa tio n  R u sse  
(in N. B oukharine, L a  T h éo r ie  d u  M atér ia lism e  
H is to r iq u e ) .

Note G

. ..d e  l’avenir vers quoi elle tend.

« La pensée bourgeoise, en raison d’un certain libéra­
lisme qui depuis deux siècles imprègne malgré tout 
l’atmosphère morale et dont elle ne peut pas ne pas 
tenir compte (dont elle est peut-être même un peu 
atteinte), la pensée bourgeoise ne peut pas formuler 
dans leur plénitude les principes dont logiquement elle 
souhaite le triomphe : ainsi elle ne peut pas faire 
franchement l ’apologie de l ’esclavage, de la Raison 
d’Etat, du bâillonnement des revendications populaires, 
du cléricalisme ; elle est assujettie à soutenir ces doc­
trines en niant qu’elle les soutient, à prononcer une 
phrase en leur faveur et tout de suite après une autre 
qui l'infirme, bref à vivre constamment dans le lou­
voiement, dans l'imprécision, dans le contradictoire. »

J .  B enda, A p p rox im ation s .

« Il est clair que pendant qu’on publie un article sur 
la correspondance de Mercy Argentean ou les mœurs 
des fourmis... on ne soulève pas la question de la légi­
timité du capitalisme ou des guerres coloniales. » 

lu., ib id .



Note H

. ..u n e  pensée lâche.

« Philosophie d’abstentionnistes. Philosophie dont le but 
est de montrer les choses à tel point compliquées que 
nul ne puisse les imaginer modifiables et qui tâche 
d’accumuler autant de difficultés qu'il faudra pour ne 
rien résoudre. La réflexion n’est plus ce qui permet de 
juger, mais ce qui permet d’ajourner le jugement. Il 
s'agit d’abord devant un problème de trouver le biais 
grâce auquel on s'éloigne du centre vivant où ce pro­
blème comporte un oui ou un non. »

E. B e r l , M ort d e  la P en s ée  B o u rg eo is e , pp. 36-37.

Note I

. ..u n e  bataille d ’esprits.

« Cet examen de conscience de l’Université a été poussé 
plus à fond. Et pour cet approfondissement, l ’analyse 
a été secondée par l ’action qui souvent nous révèle à 
nous-mêmes. Jamais l ’Université n’avait aussi exactement 
défini pour elle-même les traditions et les principes 
qu'elle représente. Elle avait enseigné la philosophie sans 
se douter qu'elle avait une philosophie à elle. Toutes 
les idées françaises se sont rangées en bataille... Tandis 
que selon la profonde remarque de Renouvier le culte 
de la force U du destin est le vice capital de la pensée 
et de la civilisation germanique, le culte de la liberté 
est l'aboutissement de la pensée française de tous les 
temps et le centre autour duquel gravitent toutes nos 
dévotions intellectuelles ; il donne chez nous au culte 
même de la patrie qu’il complète, comme un horizon 
plus large et un prestige d’universalité... Il s’agit pour 
nous d’une croisade philosophique. Le mot a été imprimé 
pour la première fois je crois par M. Boutroux. Mais la 
pensée a été souvent exprimée. Plus consciente pour 
l'élite intellectuelle, elle a pénétré les âmes de tous les 
combattants... »

R. T hamin, L ’U n iversité e t  la  G u err e , pp. 160-162.

Et à lire le récent B u lle t in  d e s  A rm ées , nous avons 
reconnu avec un soulagement délicieux que présentement, 
là où est l ’autorité suprême, là aussi se trouve la parfaite 
lucidité et qu’ainsi tout est en place : c ’est le bon sens 
français qui nous commande.



» Ainsi ce que les Allemands défendent et ce que nous 
défendons ne sont pas choses du même ordre. Ils repré­
sentent un anachronisme étouffant, mûr pour la destruc­
tion. Entre eux et nous, ce n’est pas qu'il y ait soit 
les Vosges, soit le Rhin : il y a des siècles. Une expérience 
Intrépide que nous avons faite, qui nous a coûté, et que 
nous poursuivons, celle de l'affranchissement politique... 
l'Allemagne ne l’a pas faite ; et il est douteux qu'elle 
en soit capable. Ainsi contre elle nous soutenons une 
guerre d’indépendance plus que nationale. Que les millions 
de soldats de l’Alliance le sachent ou non, ils forment les 
jeunes levées internationales de la Révolution française, 
étant le rempart vivant de la Loi contre l ’arbitraire. »

P. Desjardins, B u lle t in  d e  l ’U nion  p o u r la V érité ,
Juillet 1917. Discours prononcé le 13 juillet 1917, à la 
distribution des prix de Condorcet.

« La Révolution elle-même, dont cette guerre n'est pour­
tant que la suite idéologique — car la lutte pour le
droit des peuples est une extension logique de la lutte 
pour les droits de l ’homme... »

G. Gu y -G rand, B u lle t in  d e  l ’U nion  p o u r  la  V érité ,
5 et 19 janvier 1919.

« Pendant la retraite de Russie, les grognards entraînés 
jusque-là par leur foi dans l ’étoile bonapartiste, se
couchaient dans la neige pour mourir. Mais en 1914, nos 
armées sont composées de citoyens libres qui refusent 
de subir, de laisser subir à ceux qu’ils aiment l ’injustice 
d'une agression sauvage. »

L. R runschvicc, P ro g rès  d e  la C o n sc ien ce , p. 717.

« Les ressources du pays, il les a dépensées dans les 
gigantesques entreprises de son insatiable ambition... En 
lui le conquérant a tué le souverain... Laon est bien la 
défaite du génie par le Droit révolté. La leçon sera 
la même pour nos soldats. C’est la_ Justice reprenant, 
quoi qu'on fasse son cours inévitable dans la pérennité 
des âges. C’est Valmy recommencé, 1792, 1793 retournés 
contre nous. Oui enfin, après avoir montré à l ’Europe 
les peuples se levant victorieusement pour sauver leur 
indépendance, c’est l ’Europe que nous retrouvons victo­
rieuse pour la même cause, avec les mêmes armes... 
Décidément, il n ’y a d’opprimés que ceux qui veulent 
l'être. »

Maréchal F och, R ev u e  d e  F ran ce , mai 1921. (Cité 
par L. B runschvicg, P ro g rès  d e  la C o n sc ien ce , p. 242.)

« Montrer ce qu’a été la pensée française jusqu’à la 
veille de 1914, c’est prouver que la place qui va nous



être rendue en Europe ne sera pas usurpée, qu’elle nous 
revient de droit, que nous la méritons... »

D. P arodi, L a  P h ilo s o p h ie  C o n tem p o ra in e  en  F ran ce , 
Avant-Propos III.

« Ma pensée est que le clerc ne doit vraiment s’éprendre 
de la guerre nationale que pour autant qu’elle est une 
guerre civile, j ’entends qui met aux prises sous les
espèces de deux nations deux principes éternels. Ce fut
éminemment, pour moi, le cas de la guerre de 1914, 
laquelle m’est apparue comme une immense amplification 
de l ’affaire Dreyfus, où le principe d’autorité était 
incarné, cette fois, par les Hohenzollern, et le principe 
de liberté individuelle par la France. Je ne cache pas 
que cette considération ne laisse pas d'être une des
raisons qui m’ont fait embrasser si passionnément la
cause de cette dernière. »

J. B enda, L es  Id é e s  d ’un R ép u b lic a in  en  1872, N.R.F., 
1er août 1931.

On pourrait multiplier sans fin ces textes offensants ; 
les plus étranges sont peut-être ceux de M. J . Chevalier, 
dans son écrit sur Descartes, et ceux de M. Bergson 
qu’on trouvera dans le petit livre de F. Arouet : L a  fin  
d ’u n e p a ra d e  p h i lo s o p h iq u e .

Note J

...co m m e l’ensem ble des créations spontanées de  
sa personne.

« Lors donc qu’un idéologue de cette espèce construit 
la morale et le droit, non en les tirant de la situation 
sociale réelle des hommes qui l ’entourent, mais en les
déduisant du concept ou des prétendus éléments les
plus simples de la société, quels matériaux s'offrent à 
lui pour cette construction ? Il y en a évidemment Je 
deux sortes : d’une part les maigres débris de réalité 
qui peuvent encore rester dans ces abstractions prises 
pour point de départ ; et, secondement, l'élément que 
notre idéologue introduit en le prenant dans sa propre 
conscience. Et que trouve-t-il dans cette conscience ? 
Pour la plus grande part des idées morales et juridi­
ques, qui sont l ’expression plus ou moins adéquate 
(positives ou négatives, approuvant ou combattant) des
conditions sociales et politiques dans lesquelles il vit ; 
puis peut-être des idées empruntées à la littérature du 
sujet en question ; enfin, cela n’est pas impossible, des



lubies personnelles. Noire idéologue a beau faire et 
lieuu dire, la réalité historique qu'il a jetée par la 
porte rentre par la fenêtre ; et tandis qu'il s'imagine 
édicter une morale et une théorie du droit pour tous les 
temps, il n'aboutit en fait qu'à confectionner une image 
déformée, parce qu’arrachée de son terrain de réalité, 
une image, renversée comme dans un miroir concave, des 
tendances révolutionnaires ou conservatrices de son 
époque. »

!•'. E mcels, M. D u hrin g  b o u lev e rs e  la sc ien ce . Tr. fr., 
I. I., pp. 139-140.

« Le travail idéologique est un processus qui, sans doute 
est conduit par celui qu’on appelle penseur, consciem­
ment, mais avec une fausse conscience — 'mit Bewusst- 
scin aher mit einem falschem Beuwsstsein). Les véritables 
forces motrices qui le mettent en mouvement lui démen­
tent inconnues... Ainsi, il s'imagine de fausses ou 
il'apparentes forces motrices. Comme il s’agit d'un 
processus spéculatif, il déduit le contenu et la forme 
de ce processus de la pure spéculation, soit de la 
sienne propre, soit de celle de ses prédécesseurs. 11 tra­
vaille exclusivement avec un matériel spéculatif qu'il 
reçoit de manière non critique, comme produit de la 
spéculation. Tout cela lui paraît aller de soi, puisque 
toute activité, parce qu’elle a pour intermédiaire la 
a|>érulation, lui paraît en dernière analyse avoir pour 
hase même cette spéculation. »

F. E ncels, L e ttr e  à  F r . M eh rin g , 14 juillet 1893.

Note K

...Tunivers de la vérité et l ’univers de la justice.

a Le rationalisme, selon l’enseignement socratique, se 
définit comme une philosophie du jugement. L ’intelli­
gence est ce qui donne à l ’action humaine son caractère 
spécifique, et l ’intelligence se reconnaît à la réflexion 
sur la diversité et la solidarité des fonctions sociales, de 
telle sorte que le fils se comporte à l ’égard de la mère, 
ou le citoyen à l ’égard du magistrat, suivant la cons­
cience qu’ils ont prise des rapports véritables dans la 
famille ou dans l ’Etat. Comprendre a donc déjà pour 
Socrate exactement la même signification que pour 
M. Einstein... Le savant cesse de faire abstraction de 
son humanité, de la place qu'il occupe dans l'espace, 
du mouvement qui l'anime ; il prend conscience du 
centre de référence local et mobile qu’il porte avec lui.



non dans l’espérance impossible de l ’éliminer maïs pour 
en neutraliser le privilège décevant à l ’aide d’une 
opération de coordination intellectuelle qui consiste à 
tenir compte de tous les centres de référence à la fois : 
il apprend à s’apercevoir lui-même au point de vue 
d'autrui comme il aperçoit autrui de son propre point 
de vue... Cette fonction complexe et subtile que la science 
einsteinienne met ainsi au cœur de l ’intelligence humaine 
est exactement celle que nous avons vue à l ’œuvre dans 
les Entretiens de Socrate. A aucun moment du dialogue, 
le monde moral ne procède d'un ordre préalable à la 
réflexion de l ’homme et qui s'imposerait du dehors à 
l’individu ; les idées de la famille, de la cité y naissent 
en quelque sorte sous nos yeux, de l ’effort d intelli­
gence par lequel l ’individu, au lieu de considérer son 
action du point de vue égocentrique, qui est celui de 
l ’impulsion instinctive, s’aperçoit lui-même lié à ses 
parents ou à ses concitoyens par un système de rela­
tions qui sont réciproques elles aussi mais non inter­
changeables. Un tel système ne peut être rationnellement 
défini par la pensée sans qu’elle y découvre la norme 
de justice qui en est le fondement nécessaire, sans qu’elle 
fasse de cette norme le centre du vouloir... L ’homme 
socratique est une conscience, c ’est-à-dire que l ’action 
volontaire suit immédiatement, comme entraînée dans son 
progrès le mouvement de la réflexion rationnelle... Par 
cette impossibilité d'un écart entre la lumière de l’intel­
ligence et la droiture de la volonté, nous affirmons que 
nous sommes, non des membres passifs, des sujets, dans 
la cité -de Cécrops ou de Zeus, mais des êtres libres, 
pourvus. de la dignité législative dans la République des 
Esprits. »

L. B runschvicc, P ro g rès  d e  la C o n sc ien ce , pp. 720-22.

Il y a dans la philosophie contemporaine cette idée 
que le vrai est un facteur d'union et de communion. 
Le dialogue des savants fournit le modèle des relations 
humaines requis par une société gui identifie la mora­
lité et la paix sociale. De là cette insistance à marquer 
Ta " convergence des esprits, l ’assimilation des esprits 
entre eux, chez un philosophe des sciences comme 
M. Lalande. Ils ne voient point que l ’univers de la 
science ne comporte plus de combats humains, et qu’il 
est littéralement inimitable lorsqu’il s’agit de l ’action. 
A côté de M. Brunschvicg, M. Parodi déclare : « Tous 
les hommes communient par la raison et c’est dans 
la raison seule que peut se fonder l'accord entre les 
esprits. » (U nion  [>our la  V érité , fév.-mars 1919.) Ces 
philosophes semblent croire que tous les hommes mènent 
une vie contemplative et assise comme la leur. Mais les



hommes ne sont pas des appareils enregistreurs. Leurs 
combats sont réels et engagent de tout autres enjeux
«pie des vérités de raison.

Les philosophes appuyés sur le mouvement des 
sciences rejoignent les philosophes appuyés sur la socio­
logie. Un E. Durkheim exprime avec d’autres moyens 
le même désir pacifique de concorde. L a  D iv ision  du  
T rav ail s o c ia l  est un livre destiné à assurer la paix. 
II déplore l ’état social où « l ’état de guerre subsiste 
tout entier » (Intr. V II), « les conflits sans cesse renais­
sants et les «lésordres de toutes sortes dont le monde
economique nous donne le triste spectacle » (III). 
11 définit le but de la société « qui est de supprimer ou 
tout au moins de modérer la guerre entre les hommes » 
(111). Toute la sociologie de Durkheim fait de la
société, quelle qu’elle soit, de n’importe quelle société
un moyen de communion capable de pacifier tous les 
hommes de leur faire oublier la réalité de leurs combats. 
« il est vrai qu’il est d’usage de parler assez dédaigneu­
sement de la société. On ne voit en elle que la police 
bourgeoise avec le gendarme qui la protège. C’est passer 
à côté de la réalité morale la plus riche et la plus 
complexe qu’il nous soit permis d’observer empirique­
ment, sans même l ’apercevoir » (S o c io lo g ie  et P h ilo s o p h ie , 
109). Mathématiques et représentations collectives, tout 
conduit à l ’harmonie. La philosophie bourgeoise s’efforce 
de dissimuler l ’Etat de guerre qu’elle n ’ose proclamer 
sous le voile céleste d’un Etat de paix imaginaire qu’elle 
est incapable d'établir sur la terre.

Note L
...la  force de la vérité qui était en lui,

Dans une discussion sur les Fonctions de la Raison 
à la Société Française de Philosophie, on voit s’opposer 
l ’attitude idéaliste du bourgeois qui croit aux idées et 
l'attitude réaliste du penseur formé * en partie par la 
philosophie marxiste : à propos de la déchéance pater­
nelle, M. Brunschvicg dit :

« Lorsque les conditions de cette assistance font défaut, 
la fonction sociale de la paternité ne s’exerce plus et 
le droit paternel d o it  ra tion n e llem en t  disparaître. »

A quoi Sorel répond :
«« La déchéance de la puissance paternelle n’est pas 

entrée dans le code à la suite de raisonnements fondés 
sur les principes de la justice, mais par suite d’une 
grande agitation menée par des groupes sociaux très 
passionnés. »

B u lle tin  d e  la S o c ié té  F ran ça ise  d e  P h ilo s o p h ie ,  1910.



Note M

...T o u t bourgeois se sent élu.

« La première phrase du Traité de Morale de Male- 
branche est celle-ci : « La raison de l ’homme est le 
verbe ou la sagesse de Dieu même... » Et je  ne puis 
m’empêcher de me demander : pourquoi donc cet
acharnement contre la Raison, comme si c'était quel­
que artifice malin inventé par l ’homme à sa guise tt 
pour son profit, comme si elle n ’était pas, elle aussi, 
•.-lie surtout de droit divin, comme si nous pouvions 
contredire à ce mot que l ’évidence arrachait aux païens 
eux-mêmes : n ih il  est in  h o m in e , ra tio n e  d iv in iu s . » (1)

Ce caractère quasi religieux de la Raison prépare un 
repli toujours possible à la pensée bourgeoise vers les 
havres assurés de la foi religieuse. Cette Raison n’exclut 
pas un au-delà. Le penseur bourgeois réserve toujours 
les droits possibles d'un Dieu qui garantira la Raison. 
Il y a dans la philosophie française une reconnaissance 
de la finalité : M. Boutroux, M. Bergson ont préparé 
les voies à la Religion. M. Buisson, père de la pensée 
scolaire :

« Il y a au moins un point dans l ’ample sein de la 
nature d’où jaillit une force qui, à tort ou à raison, se 
croit libre, se révolte contre la nécessité, aspire à des 
fins supérieures. C’est le moi humain. » M. Buisson 
aperçoit une issue religieuse possible, en établissant une 
distinction entre l ’âme et le corps des religions : l ’âme 
de la religion :

« C’est cet élan spontané de l ’âme qui entraîne tout 
ensemble l'intelligence, l ’imagination, le cœur, la volonté. 
L ’âme de la religion c ’est ce qu'il y a en elle d’éternel 
et d’indestructible...

« La fonction religieuse... est d’empêcher l ’esprit hu­
main... et chacune de ses facultés... de s’arrêter, de 
s’immobiliser, de se pétrifier... »

Le secret maintien de cette atmosphère religieuse est 
au fond de la réforme scolaire de la République :

« Qu’est-ce que l’école laïque ?... De bons esprits. 
...se sont laissés aller à ne voir dans notre révolution 
scolaire, les uns qu’une réaction contre le catholicisme, 
les autres qu’un triomphe du positivisme. » Cette école 
est celle qui établit dans les esprits la souveraineté 
de la Raison et de la conscience. « L ’homme même de 
l ’école laïque est un F. Pécaut, organisateur de l ’Ecole 
de Fontenay, qui écrivait que l ’école doit appeler les

(1) F. BUISSON, La Religion, la Morale, pp. 59 et sulv.



jeunes institutrices du peuple « à se considérer comme 
attachées à une œuvre d iv in e  où il dépend d’elle de 
travailler dans le sens de Dieu lui-même, en faisant 
surgir du sein de l'inconstance et de l ’instinct grossier 
à l'aide des éléments du savoir, la femme de conscience 
et de raison, capable de vérité et de justice, non moins 
que d’amour ». (1) Les conclusions de M. Buisson
étaient bien claires : d'une part,

« Toute prétention de substituer soit à l ’autorité de 
la raison, soit à celle de la conscience, une autorité 
prétendue supérieure va à l ’encontre des lois de la
nature humaine et nous empêche de remplir pleinement
notre destination. »

Voilà pour l ’orgueil. Voici pour le recours :
« Le pire athéisme... c’est l ’athéisme moral : ce n’est 

pas celui qui nie dogmatiquement l ’existence de Dieu, 
c ’est celui qui en nie pratiquement l ’essence à savoir
la vertu idéale et l ’idéale justice. » Et en note, citant
G. Séailles, M. Buisson parle de l ’immanence du divin. 
Dieu comme la Raison, intérieur à l'âme bourgeoise.

Aussi bien, les penseurs d’aujourd’hui attachés à une 
religion positive, savent à qui s’en tenir sur la Philo­
sophie officielle : M. G. Marcel dit de M. Brunschvicg :

« L ’orgueil tout d’abord, je  n’hésite pas à le déclarer.
On m’arrêtera en me faisant observer que cet orgueil
n’a pas un caractère personnel puisque l ’Esprit dont 
M. Brunschvicg nous entretient n’est l ’Esprit de per­
sonne. Je  répondrais tout d’abord que c ’est, ou que 
cela veut être l ’Esprit de tout le monde ; et nous
savons depuis Platon ce que la démocratie dont cet 
idéalisme n’est après tout qu’une transposition, recèle 
de flatterie. Ce n’est pas tout : en fait l'idéaliste se subs­
titue inévitablement à l ’Esprit — et cette fois nous 
avons affaire à quelqu’un... Et il est évident que si cet 
idéaliste se trouve mis en présence d’un marxiste, par 
exemple, qui lui déclare nettement que son Esprit est 
un produit purement bourgeois, enfant du loisir éco­
nomique, il lui faudra se réfugier dans la sphère des 
abstractions les plus exsangues. Je pense quant à moi 
qu’un idéalisme de cette espèce est inévitablement coincé 
entre une philosophie religieuse concrète d'une part, et 
le matérialisme historique de l ’autre. » (2) Et nous 
voyons la philosophie de M. Brunschvicg incliner vers 
un couronnement religieux. D e la C on n a issan ce d e  *o i  
est un livre dévot. L ’idéalisme bourgeois, avec les diverses

(1) L ’Education publique et la vie nationale, p. 177.
(2) Remarques sur l ’irréligion contemporaine, février 1931, 

Nouvelle Revue des Jeunes, 15 février 1931.



nuances qu’il comporte ne vit pas bien aux heures tendues 
de l ’histoire. Sa pauvreté positive éclate alors. La bour­
geoisie elle-même cherche des appuis séculiers plus sûrs, 
et des nourritures plus fortes pour nourrir sa solitude : 
on voit naître de6 courants réactionnaires. La philosophie 
religieuse apporte aux individus ses secours et ses espoirs. 
Ce double courant dans la pensée publique et dans la 
pensée privée ise manifeste dans la célèbre enquête 
d’Agathon. J ’imagine que nous reverrons ces jours, lorsque 
la philosophie française de l’Etat, qui ne réussit que dans 
le calme, sera bousculée par des événements plus sévères. 
Lorsque les penseurs bourgeois seront de nouveau forcés 
à s’humilier devant le monde profane. Si le passage 
idéologique direct d’une philosophie démocratique à une 
philosophie réactionnaire n'est pas immédiatement possible, 
il faut voir que le passage d’une philosophie de l'Esprit 
laïc à une sagesse de la conscience religieuse est toujours 
réservé : les ponts ne furent jamais totalement coupés. 
Ils ne le furent point par les philosophes. M. Boutroux, 
l'un des fondateurs de la philosophie de l ’Université 
maintenait ce passage : toute la contingence conduit vers 
Dieu. M. Bergson le maintenait :

« Les considérations exposées dans mon Essai sur 
les données immédiates aboutissent à mettre en lumière 
le fait de la liberté : celles de Matière et Mémoire font 
toucher du doigt, je  l ’espère, la réalité de l ’Esprit ; 
celles de l'Evolution Créatrice présentent la création 
comme un fait : de tout cela se dégage nettement l ’idée 
d’un Dieu créateur et libre, générateur à la fois de la 
matière et de la vie, et dont l'effort de création se 
continue du côté de la vie, par l ’évolution des espèces et 
par la constitution des personnalités humaines. » (1)

Ces ponts ne furent point rompus par les éducateurs : 
dans le programme officiel des écoles primaires annexé 
à l ’arrêté organique du 18 janvier 1887, on lit :

« (L ’instituteur) leur apprend à ne pas prononcer 
légèrement le nom de Dieu : il associe étroitement dans 
leur esprit à l ’idée de la Cause première et de l’Etre 
parfait un sentiment de respect et de vénération : et il 
habitue chacun d’eux à environner de même respect 
cette notion de Dieu alors même qu'elle se présenterait 
à lui sous des formes différentes de celles de sa propre 
religion. Ensuite... l ’instituteur s’attache à faire com­
prendre et sentir à l'enfant que le premier hommage 
qu’il doit à la Divinité, c’est l ’obéissance aux lois de 
Dieu telles que les lui révèlent sa conscience et sa 
raison. »

(1) Lettres au P. de Tonquédec, les Etudes, 20 février 1912.



La religion est essentiellement une des plus faciles 
positions de repli de la pensée bourgeoise. Elle est 
justement le parti que ne peut absolument pas embras­
ser la philosophie terrestre de la Révolution : « La
religion est la théorie générale du monde, son compen­
dium encyclopédique, sa logique sous une forme popu­
laire, son point d’honneur spirituel, son enthousiasme, 
sa sanction morale, son complément solennel, sa raison 
générale de consolation et de. justification... Exiger qu’il 
soit renoncé aux illusions concernant notre propre situa­
tion, c ’est exiger qu’il soit renoncé à une situa­
tion qui a besoin d'illusions... L ’histoire a donc la 
mission, une fois que la vie future de la vérité s'est
évanouie, d’établir la vérité de la vie présente. Et la 
première tâche de la philosophie qui est au service de 
l ’histoire consiste, une fois démasquée l'image sainte qui 
représentait la renonciation de l ’homme à lui-même, à 
démasquer celte renonciation sous ses formes profanes. 
La critique du ciel se transforme ainsi en critique de 
la terre, la critique de la religion en critique du droit,
la critique de la théologie en critique de la politique. »

K .M ahx, C o n tr ib u tion  à  la c r it iq u e  d e  la  P h ilo s o p h ie
du D ro it d e  H eg e l. Tr. fr., pp. 84-85.

Note N

« C ’est une des grandes forces de la bourgeoisie 
d’avoir su donner à la science un caractère mystérieux, 
en lui enlevant tout rapport apparent avec la pratique 
de tous les jours : au lieu de n’être présentée, ce qu’elle 
est en réalité, que comme la mise en recueil sous une 
forme générale et par suite mnémotechnique, des obser­
vations auxquelles donne lieu le travail quotidien, et des 
moyens que l ’expérience enseigne pour pouvoir résoudre 
les difficultés qu’engendre la pratique, la science appa­
raissait comme une chose tout à fait séparée de la vie, 
un secret gardé jalousement dans un sanctuaire des écoles, 
et dont seuls, nouveaux prêtres, les bourgeois intellectuels 
étaient les dépositaires. Le résultat a été excellent pour la 
domination de la bourgeoisie. Le respect superstitieux 
pour les « savants » a pénétré toutes les classes de la 
société y compris et surtout la classe ouvrière. »

R. L ouzon, L 'o u v r ié r ism e  d an s les  M ath ém atiqu es  
su p ér ieu res  ; V ie O u v rière , 5 décembre 1912.



Note O

...co m m e M . Pécaut, com m e M. Belot, com m e 
M . Parodi.

M. Thibaudet opposant dans la  R ép u b l iq u e  d e s  p r o ­
fess eu rs  Barres à Lagneau disait : « L'essentiel de cet 
enseignement de Lagneau c ’était ceci qu’en même temps 
que Lagneau et tout Lagneau, il figurait, exemple auto­
risé et parfait, cette élite du clergé universitaire que 
sont nos professeurs de philosophie.

Ou plutôt demi-clergé. Il y a dans la vocation phi­
losophique un principe analogue à la vocation sacer­
dotale. Quiconque a préparé l ’agrégation de philosophie, 
même s’il est devenu maquignon parlementaire ou 
administrateur de banque douteuse, a été touché, à 
un certain moment, comme le séminariste par l ’idée que 
la plus haute des grandeurs humaines est une vie consa­
crée au service de l ’esprit et que l ’université met au 
concours des places qui rendent ce service possible. Plus 
qu’au clergé romain, on pourrait, ce demi-clergé, le 
comparer au pastorat... »

Ce qui fait l ’autorité dont se colore si aisément la
parole du prêtre, c ’est la haute idée qu’il a de sa 
mission ; car il parle au nom d’un dieu dont il se croit, 
dont il se sent plus proche que la foule des profanes. 
Le maître laïc peut et doit avoir quelque chose de ce 
sentiment. Lui aussi, il est l ’organe d’une grande personne 
morale qui le dépasse : c ’est la société. De même que
le prêtre est l’interprète de son dieu, lui, il est l ’inter­
prète des grandes idées morales de son temps et de 
son pays. Qu’il soit attaché à ses idées, qu’il en sente 
toute la grandeur, et l ’autorité qui est en elles et dont 
il a conscience ne peut manquer de se communiquer 
à sa personne et à tout ce qui en émane.

E. Du r k h e im , E d u ca tion  et  S o c io lo g ie .

« Mais si l ’Ecole primaire occupe dans la vie nationale 
une place si considérable, c’est à cause de l ’esprit qui 
anime le corps des instituteurs... Le corps primaire... 
a les caractères, les ambitions d’un corps spirituel ; il 
se sent investi d’une mission et appelé moins à servir
l ’Etat qu’à se servir de lui... »

D. Hai.évy , D éca d en ce  d e  la L ib e r té .



Note P

. ..c e  géant fondateur d e Sciences.

« Il (Liard) a fait de lui (Durkheim) une sorte de 
préfet des études. Il lui a donné toute sa confiance 
et l ’a fait appeler, d’abord, au Conseil de l ’Université 
de Paris, puis au Comité consultatif, ce qui permet à 
M. Durkheim de surveiller toutes les nominations de 
l ’enseignement supérieur... Invinciblement l ’on songe 
à Cousin, qui disait des professeurs de philosophie 
« mon régiment » et de sa doctrine « mon drapeau ».

Acathon, L ’esp rit d e  la  n o u v e lle  S o rb o n n e , pp. 98-99.

« L’élan actuel de notre enseignement comporte un 
rapprochement constant entre le primaire, le secondaire 
et le supérieur. Si je  m’aidais de l’anecdote je  vous 
parlerais des batailles entre le doyen Brunot et le 
ministre Léon Bérard, le directeur et recteur Lapie et le 
président Millerand. Bérard et Millerand ont été vaincus. 
Le décanat de M. Brunot aura ouvert largement la 
Sorbonne primaire. Et l ’introduction de l ’enseignement 
sociologique dans les écoles normales d’instituteurs par 
Paul Lapie, laïque probe et militant, successeur exact des 
Buisson, des Pécaut et des Steeg, aura marqué sur le 
cadran du spirituel républicain une date plus importante 
encore. Par là, l ’Etat a fourni dans ses écoles, aux 
instituteurs, ce que l ’Eglise dans ses séminaires fournit 
aux adversaires des instituteurs, une théologie. Lapie 
s'imaginait qu’à cet enseignement, les instituteurs réagi­
raient critiquement. Pas du tout : ils réagissent théolo­
giquement. »

A. T hibaudet, L a  R é p u b l iq u e  d e s  P ro fe sseu rs , pp. 222- 
223.

Tels sont les canaux du pouvoir spirituel.

Note Q

...la  philosophie universitaire.

« Nous n’avons pas de doctrine d’Etat », dit M. Parodi. 
Mais c ’est ce point qui est précisément en question : 
au début même de son action Ferry déclarait : « Il y 
a deux choses dans lesquelles l ’Etat enseignant et 
surveillant ne peut pas être indifférent : c ’est la morale 
et c’est la politique, car en morale comme en politique, 
l ’Etat est chez lui, c'est son domaine, et par conséquent 
c’est sa responsabilité » (Sénat, 5 mars 1880). En juin



1 8 7 9 , i l  d is a it  : «  ( L ’E t a t )  s ’e n  o c c u p e  (d e  l ’ é d u c a t io n )  
p o u r  y  m a in t e n ir  u n e  c e r t a in e  m o r a le  d ’E t a t ,  c e r ta in e s  
d o c tr in e s  d 'E t a t  q u i im p o r te n t  à sa  c o n s e r v a t io n . »  P lu s  
ta r d  L .  B o u r g e o is ,  a u  C o n c o u r s  g é n é ra l  d e  1 8 9 1 , s ’é c r ia i t  : 
«  C o m b ie n  p lu s  n é c e s s a ir e  e n c o r e  e s t  c e t te  u n i té  d e  
d o c tr in e  d a n s  l ’œ u v r e  d e  l ’é d u c a t io n  m o r a l e . . .  »

C e t te  th é o r ie  d ’E t a t  e s t  e n c o r e  c e l le  d e  M . M . R o u s ta n , 
q u i  r é v o q u e  b a s s e m e n t q u ic o n q u e  n e  la  p a r ta g e  p o in t . 
(A f fa i r e  B o y e r . )

E n  f a i t  i l  s’ e s t  fo r m é  d e p u is  1 8 8 0  u n  c o r p s  n a t io n a l  
d e  d o c t r in e .  P a r  le  c o m m e r c e  d e s  p o l i t iq u e s ,  d es p h i ­
lo s o p h e s ,  d e s  fo n c t io n n a ir e s  d e  la  r u e  d e  G r e n e l le .  P a r  
l ’ im p u ls io n  d e  m in is t r e s  e t  d e  b u r e a u x  p a t ie n ts  e t 
o b s t in é s ,  p a r  l ’im p u ls io n  d e  l ’E t a t  : «  C ’e s t -à -d ir e  e n
d é f in i t iv e  u n  m in is t r e ,  a s s is té  d e  3 o u  4  d ir e c te u r s  a v e c  
le u r s  b u r e a u x ,  d ’u n e  d iz a in e  d ’in s p e c te u r s  g é n é r a u x , e t 
d e  c o n s e i ls  e t  c o m ité s  i r r e s p o n s a b le s .  »  ( F .  P é c a u t ,  
E tu d es au  jo u r  l e  jo u r ,  V I I . )  C e t te  d o c tr in e  q u i  p o r te  
e x p r e s s é m e n t  s u r  la  m o r a le  a é t é ,  e s t  e n c o r e  m é th o d i­
q u e m e n t  e n s e ig n é e  à to u s  le s  d e g ré s  d e  n o tr e  e n s e ig n e ­
m e n t  s i  b ie n  l i é  d a n s to u te s  se s  p a r t ie s .  >

A v e c  q u e l le  p ro m p titu d e  le s  p h ilo s o p h e s  se  la is s è r e n t - i ls  
m o b il i s e r  au  s e r v ic e  d e  la  p o l i t iq u e  b o u r g e o is e ,  d e  
B u is s o n  à S t e e g ,  d e  D u r k h e im  à B e l o t  ! A v ec  q u e lle  
a r d e u r  c e s  c le r c s  se  la is s è r e n t - i ls  a s s e r v ir  a u x  p r o je t s
d es p o l i t iq u e s  q u i  a v a ie n t  e u  l ’a u d a c e  d e  f a i r e  a p p e l  à  
e u x  : «  C e  f t i t  u n e  s in g u l iè r e  h a r d ie s s e . . .  q u e  c e t  a p p e l 
à  la  p h i lo s o p h ie  p o u r  la  fo r m a t io n  d es in s t i tu te u r s  d a n s 
u n  p ay s  o ù  le u r  p r é p a r a t io n  ju s q u e - là  s i in s u ff is a n te  
n ’a v a it  ja m a is  c o m p o r té  d ’a u tr e  a l im e n t  m o r a l  q u e  le  
c a té c h is m e  a p p r is  m a c h in a le m e n t . . .  (H . M a r io n ,  L e
m ou v em en t d es  Id é e s  p éd a g o g iq u es  en  F ran ce  d ep u is
1 8 7 0 , p .  1 6 .)

C e t te  a u d a c e  f u t  c o u r o n n é e  d e  s u c c è s  : l e s  p h ilo s o p h e s  
m u lt ip l iè r e n t  le s  m a n u e ls  r a d ic a u x , le s  c o u r s  d e  fa c u l t é ,  
au  s e r v ic e  d e  la  m o r a le  d e  c la s s e  p o u r  la q u e l le  le s
m in is t r e s  le u r  d e m a n d a ie n t d e s  ju s t i f i c a t io n s .  L a  g ra n d e  
s p é c ia l i té  d e  la  p h i lo s o p h ie  f r a n ç a is e  fu t  la  p é d a g o g ie  : 
q n e  d e  n o m s  a u  s e r v ic e  d e s  m a jo r i t é s  la ïq u e s ,  M a r io n ,  
E s p in a s ,  D a u r ia c ,  E g g e r ,  T h a m in ,  D u r k h e im , F a u c o n n e t .  
Q u e  d e  t i t r e s  d e  m a n u e ls .  Q u e l  m o u v e m e n t d a n s  la  
l i b r a i r i e  s c o la ir e .

L e u r  tâ c h e  é ta i t  a sse z  c la ir e  : i l  s’ a g is s a it  d ’a p p r e n d r e  
à l ’e n fa n t  «  à a im e r  c e t te  s o c ié té  m o d e r n e  fo n d é e  e n  
1 7 8 9 , c e s  p r in c ip e s  d e  1 7 8 9 . . .  q u i  c o n s t i tu e n t  n o tre  m o r a le  
c iv iq u e  e t l ’â m e  m ê m e  d e  n o tr e  p a t r ie  » .  ( J .  F e r r y ,  10  
ju i n  1 8 8 1 .)  Q u e lq u e s  te x te s  fe r o n t  a sse z  v o ir  l ’o b je t  d e  
c e s  e f fo r t s  m o r a u x  :

«  L e  r a p p o r te u r  (P a u l  B e r t )  e x p o s a  a lo r s  q u e  l ’e n s e ig n e ­
m e n t c iv iq u e  d e v a it  c o n te n ir  d e u x  p a r t ie s  : la  p r e m iè r e ,



—  e n s e ig n e m e n t ,  e n  q u e lq u e  s o r te ,  d e  f a i t ,  serait, le  
s im p le  e x p o s é  d e v a n t l 'e n f a n t  d e s  c o n d it io n s  d an s 
le s q u e lle s  fo n c t io n n a it  l e  p a y s .. .  L a  d e u x iè m e  p a r t ie ,  
q u 'o n  e n s e ig n e r a it  à  l ’e n fa n t  à tr e iz e  a n s ,  s e r a it  a u tre  
c h o s e ,  s e r a i t  d a v a n ta g e . E l l e  n ’a u r a it  sa n s  d o u te  pas 
l ’a p p r o b a t io n  u n a n im e . E l l e  e n s e ig n e r a it  à l ’e n fa n t  à 
a im e r  c e t  état d e  ch o s e s .  »

A . Israël, L 'E c o le  d e  la R ép u b liq u e , p p . 1 4 3 -4 4 .

« L 'é d u c a t io n  e s t  l ’a c t io n  e x e r c é e  p a r  le s  g é n é ra tio n s  
m liil le s  s u r  c e l le s  q u i n e  so n t p a s  e n c o r e  m û r e s  p o u r  la  
v ie  s o c ia le .  E l l e  a  p o u r  o b je t  d e  s u s c ite r  e t d e  d é v e ­
lo p p e r  c h e z  l ’e n fa n t  u n  c e r ta in  n o m b r e  d ’é ta ts  p h y s iq u e s , 
in l r l le c t u e ls  e t m o ra u x  q u e  r é c la m e n t  d e  lu i  e t la  s o c ié té  
p o li t iq u e  d a n s so n  e n s e m b le  e t l e  m ilie u  s p é c ia l  a u q u e l 
il est p a r t ic u l iè r e m e n t  d e s t in é .  »

E .  Durkheim , E d u ca tio n  et s o c io lo g ie , p. 49.

« L ’h o m m e  q u e  l 'é d u c a t io n  d o it  r é a l is e r  e n  n o u s , ce  
u ’e s l p as l ’h o m m e  te l  q u e  la  n a tu r e  l ’a  f a i t ,  m a is  t e l  
q u e  la  s o c ié té  v e u t q u ’i l  s o i t .  »

In., I b id . ,  p. 116.

h S i . . .  l ’é d u c a tio n  a a v a n t to u t  u n e  fo n c t io n  c o lle c t iv e ,  
ni e l le  a p o u r  o b je t  d ’a d a p te r  l 'e n f a n t  au  m ilie u  s o c ia l  
où i l  e s t  d e s t in é  à v iv r e ,  il  e s t  im p o s s ib le  q u e  la  s o c ié té  
ne d é s in té r e s s e  d 'u n e  t e l le  o p é r a t io n .. .  C ’e s t d o n c  à e l le  
q u 'i l  a p p a r t ie n t  d e  r a p p e le r  sa n s  c e s s e  a n  m a îtr e  q u e lle s  
nnnl le s  id é e s ,  le s  s e n t im e n ts  q u 'i l  fa u t  im p r im e r  à 
l 'e n fa n t  p o u r  le  m e t t r e  e n  h a r m o n ie  a v e c  l e  m ilie u  d a n s 
le q u e l  il  d o it  v iv r e .  S i  e l le  n ’é ta it  pas to u jo u r s  p r é s e n te . . .  
I» g ra n d e  â m e  d e  la  p a t r ie  se  d iv is e r a it  e t  s e  r é s o u d r a it  
en  u n e  m u lt i tu d e  in c o h é r e n te  d e  p e t i te s  â m e s  e n  c o n f l i t  
le s  u n e s  a v e c  le s  a u t r e s . . .  l ’é ta t  d e  d iv is io n  o ù  so n t 
a c tu e lle m e n t  le s  e s p r its ,  d a n s  n o tr e  p a y s , re n d  c e  d e v o ir
d e  l ’E ta t  p a r t ic u l iè r e m e n t  d é lic a t  e n  m ê m e  te m p s
d 'a i l le u r s  q u e  p lu s  i m p o r ta n t . . .  E n  d é p it  d e  to u te s  le s  
d is s id e n c e s ,  i l  y  a d è s  à p r é s e n t  à la  b a s e  d e  n o tr e
c iv i l is a t io n ,  u n  c e r ta in  n o m b r e  d e  p r in c ip e s  q u i ,  i m p l i ­
c i te m e n t  o u  e x p lic i te m e n t ,  s o n t c o m m u n s  à to u s ,  q u e  
b ie n  p e u  e n  to u t  c a s  o s e n t n ie r  o u v e r te m e n t  e t  e n  fa c e  : 
r e s p e c t  d e  la  r a is o n , d e  la  s c ie n c e ,  d e s  id é e s  e t  d es 
s e n tim e n ts  q u i  so n t à la  b a s e  d e  la  m o r a le  d é m o c r a t iq u e . 
L e  r ô le  d e  l ’E ta t  e s t d e  d é g a g e r  c e s  p r in c ip e s  e s s e n t ie ls ,  
d e  le s  f a i r e  e n s e ig n e r  d a n s  ses é c o le s ,  d e  v e i l l e r  à  «'e 
q u e  n u l le  p a r t ,  o n  n e  le s  la is s e  ig n o r e r  d e s  e n fa n ts ,  à
c e  q u e  p a r to u t i l  e n  s o it  p a r lé  a v e c  l e  r e s p e c t  q u i  lu i  
e s t d û . . .  »

F .  B uisson, D iction n a ire  d e  P éd a g og ie , 1 9 1 1 .

« ( L ’é d u c a t io n  f r a n ç a is e )  c h e r c h e  à f a i r e  d e s  h o m m e s , 
c o n fo r m e s  a u  ty p e  id é a l  d e  l ’h o m m e  q u ’ im p l iq u e  c e t te



c iv i l is a t io n  ( f r a n ç a is e )  à f a i r e  d es h o m m e s  p o u r  la  F r a n c e ,  
e t  a u s s i p o u r  l ’ h u m a n ité ,  t e l le  q u e  la  F r a n c e  se  la  
r e p r é s e n te  d a n s  6es r a p p o r ts  a v e c  e l l e . . .  »

P .  F auconnet, à  E d u ca tio n  et S o c io lo g ie , d e  D u rk h eim .

O n  p o u r r a i t  b e a u c o u p  m u lt ip l ie r  c e s  d é f in i t io n s
d u  c o n fo r m is m e  m o r a l  im p o s é  p a r  l ’E ta t  e t  m is  e n
fo r m e  p a r  la  p h i lo s o p h ie .  E l l e  lu i  d o n n a  le s  fo r m u le s  
b r è v e s  q u ’i l  f a l l a i t ,  e l le  lu i  d o n n a  a u s s i d e s  ju s t i f i c a t io n s ,  
e l le  l e  g a r a n t it  p a r  j e  n e  s a is  q u e l le  d ia le c t iq u e  des
f in s  q u ’i l  im p liq u a it .  C e  p r o b lè m e  d es ju s t i f i c a t i o n s  é ta it  
l e  p lu s  d é l ic a t  e t p lu s  d 'u n  p h i lo s o p h e ,  p lu s  d 'u n  
p o l i t iq u e  su t n a ïv e m e n t  l 'a v o u e r .  Q u e l e m b a r r a s  d ’ê t r e  
so u d a in  p r iv é  d e s  p u n it io n s  d iv in e s .  I l  f a l l a i t  b ie n  q u e
te  c o n fo r m is m e  fû t  ju s t i f i é  p o u r  ê t r e  a c c e p té  d e
c e u x  à q u i  i l  é ta it  d e s t in é .  I l  y  e u t m a in t tâ to n n e m e n t  : 
o n  u t i l is a  K a n t ,  R e n o u v ie r ,  l e  s p ir i tu a l is m e ,  le  p o s i­
t iv is m e , la  s c ie n c e ,  c e s  r e s s o r ts  g a r a n t is s a ie n t  m a l le  
r e s p e c t .  L a  l o i  m o r a le ,  l e  d e v o ir ,  le s  id é e s  r is q u a ie n t
d ’é c h a p p e r  à l ’a t te n t io n  e t à  l ’a f f e c t io n  p o p u la ir e s .  
A u x  e n v ir o n s  d e  1 8 9 0 , c e s  d i f f i c u l té s  a p p a r a is s a ie n t  
c la ir e m e n t  : «  L ’in s t in c t  s o u p ç o n n e u x  e t d é f ia n t  d e  la  
c la s s e  p e u  é c la i r é e  n e  la  t r o m p e  p as i c i  e n  l u i  fa is a n t  
e n tr e v o ir  q u e  le s  id é e s  d e ju s t i c e  e t  d e  r a is o n ,  p o u r  
a v o ir  u n e  v a le u r  p r a t iq u e ,  d o iv e n t  c o r r e s p o n d r e  a u x  
l o i s  m ê m e s  d e  la  r é a l i t é . . .  ( la  l o i  e s t  s o r t ie )  d e s  n é c e s ­
s ité s  p r o fo n d e s  q u i d é c o u le n t  d e  la  n a tu r e ,  d e s  c h o s e s . . .  
n é c e s s ité s  q u e  le s  p e u p le s  p é n è tr e n t  d 'a u ta n t  m ie u x  q u ’i l s  
so n t p lu s  r a is o n n a b le s  e t p lu s  l i b r e s .  V o i là  u n  fo n d e m e n t  
s o l id e  d o n n é  à la  lo i  e t  u n e  te l le  th é o r ie  n e  tr o u v e ra  
p o in t  d e  s c e p t iq u e .. .  »  (M a b i l le a u ,  L ’in stru ction  c iv iq u e ,  
pp. 13-14.)

M . M a b il le a u  p ro p o s e  le  p r o g r a m m e  q u i se ra  re m p li  
p a r  D u r k h e im . A u x  e n v ir o n s  d e s  a n n é e s  1 8 9 3 -9 4 , la  
s i tu a t io n  b o u r g e o is e  n e  p a r a is s a it  p a s  s û r e  : la  F r a n c e  
é ta it  in q u iè te  e t o n  e n  v o i t  p lu s  d 'u n  s ig n e  d a n s 
D u r k h e im . L e s  b o m b e s  in q u ié ta ie n t  le s  p a s s a n ts , le s  
m in is t r e s .  L e s  d is c o u r s  d e  M . B o u r g e o is  é ta ie n t  a lo r s  
d e s  c r i s  d ’a la r m e . I l s  a p p e la ie n t  u n  a f fe r m is s e m e n t  d e 
la  m o r a le  b o u r g e o is e ,  i l s  d is a ie n t :

«  A  c e tte  h e u r e  o ù  n o u s  e n te n d o n s  d e s  c r im in e ls  e t 
d e s  fo u s  fu r ie u x  p r ê c h e r  la  r é v o lte  c o n t r e  la  s o c ié té  e t  
o p p o s e r  l ’a b o m in a b le  p ro p a g a n d e  d e  la  h a in e  à la  
p ro p a g a n d e  d e  la  p a ix  e t d e  la  f r a te r n i t é ,  i l  n e  fa u t 
p as s e u le m e n t  fr a p p e r  le s  c r im e B  c o m m is  a v e c  u n e  
im p ito y a b le  r ig u e u r ,  i l  fa u t s a v o ir  e n  p r é v e n ir  l e  r e to u r .  
P o u r  c e la  d e u x  œ u v re s  s o n t é g a le m e n t  n é c e s s a ir e s ,  
l ’ œ u v re  lé g is la t iv e  q u i  in c o m b e  à l ’E ta t  e t l ’ œ u v re  
é d u c a tr ic e  q u i in c o m b e  à to u s  le s  b o n s  c ito y e n s . L ’E ta t  
d o it  sa n s  r e lâ c h e . . .  e n tr e p r e n d r e  e t r é a l is e r  le s  r é f o r m e s . . .  
q u e  la  p ru d e n c e  a u  b e s o in  s u f f i r a i t  à c o n s e i l le r ,  m a is



q u e  la  ju s t i c e  e x ig e  «l’u n e  g ra n d e  d é m o c r a t ie  c o m m e  la  
n«')lrc. » (D is c ,  au  I I I e C o n g rè s  d e la  L ig u e  d e  l 'E n s e i ­
g n e m e n t, 1 8 9 4 .)

I l  fa l la i t  r é fo r m e r  le s  ju s t i f i c a t io n s  m o r a le s .  D u r k h e im  
le s  r e p r i t  e t  d o n n a  à la  b o u r g e o is ie  le s  a r m e s  s p ir i tu e l le s  
« p i 'e lle  e x ig e a it .  A p rè s  q u e lq u e s  r é s is ta n c e s ,  la  p h ilo s o p h ie  
«le D u r k h e im  d o m in a .

« E l  M . B o u g lé ,  d is c ip le  d e  M . D u r k h e im , n o u s  
e x p li ip ie  q u e  « la  p o l i t iq u e  n 'a  p a s  é té  é t r a n g è r e  à c e  
» r e v ir e m e n t  » . L e s  c o lla b o r a te u r s  d e  l ’A n n é e  S o c io -  
logi«|uc, d i t - i l ,  «  c o m p r ir e n t  m ie u x  d e v a n t l ’a d v e r s a ir e  
ii c o m m u n , q u ’ ils  s u iv a ie n t  le  m ê m e  id é a l » . (Enquête 
il' A/tathon, p . 1 0 7 .)

I l y a v a it  eu  le s  in s t i tu t io n s  m o r a le s  u n  p e u  e x sa n g u e s  
d e  la  g ra n d e  é p o q u e , c e l le  d e  B u is s o n ,  d e  S te e g , d e 
l ’é r a u t .  P u is  le s  in s t i tu t io n s  p lu s  n o u r r ie s  d u  r è g n e  d e
lu s o c io lo g ie .  C e s  in s t i tu t io n s  fu r e n t  c o n s a c ré e s  p a r 
M . I ’ . L a p ie  q u i le s  im p o sa  a u x  E c o le s  N o r m a le s .  D an s 
Pécadence de la liberté, M . D a n ie l  H a lé v y , a n a ly s a n t 
lu p u is s a n c e  d e  n o tr e  c o r p s  u n iv e r s i ta ir e ,  m a r q u e  b ie n
le  r ô le  d e  M . L a p ie ,  in tr o d u c te u r  d e  c e t te  s o c io lo g ie  : 
n v a g u e  m a tiè r e  d o n t la  s e u le  c h o s e  q u ’o n  s a c h e  a v e c  
p r é c is io n , c ’e s t q u ’e l le  e s t  la  p h ilo s o p h ie  d u  r a d ic a l is m e  
et du s o c ia lis m e  o f f ic i e l s .  »  (p . 101 s q .)

A in si le s  p h ilo s o p h e s  a c c o m p lir e n t - i ls  le s  tâ c h e s  d es 
P a r le m e n ts . D e  le u r s  c h a ir e s ,  d e s c e n d ir e n t  d an s le s  
F a c u lté s , l e s  ly c é e s ,  le s  é c o le s  p r im a ir e s ,  to u s  le s  
c o n fo rm is m e s  c iv iq u e s  e t m o r a u x , c e t  a m a s  d e  d o c i l i t é ,
■ le p a re sse  e t d e  s e r v i l i té  c o n t r e  q u o i  s ’é lè v e  u n e  n o u v e lle  
p h ilo s o p h ie .  P é g u y  s ’é c r ia i t  :

n Q u a n d  d o n c  n o s F r a n ç a is  n e  d e m a n d e r o n t- i ls  à  l ’E ta t  
et n 'a c c e p te r o n t - i ls  d e  l 'E t a t  q u e  l e  g o u v e r n e m e n t d e s  
v a le u rs  te m p o r e lle s  ? . . .  Q u a n d  d o n c  n o tre  E t a t ,  q u i  a 
d é jà  ta n t d e  m é t ie r s ,  q u i  fa b r iq u e  d es a l lu m e tte s  e t q u i
fa b r iq u e  d e s  l o i s . . .  c o m p r e n d r a -t - i l  q u e  c e  n ’e s t  p as so n
a f f a ir e  q u e  d e  n o u s  f a b r iq u e r  d e  la  m é ta p h y s iq u e .. .  N o u s 
a v o n s le  d é s é ta b lis s e m e n t d es E g l is e s .  Q u a n d  a u r o n s -n o u s  
le  d é s é ta b lis s e m e n t  d e  la  m é ta p h y s iq u e  ? . . .  N o u s  n ’a v o n s  
p lu s  d e  c a té c h is m e  d ’E t a t . . .  F a u d r a - t - i l ,  P u l l ig n y ,  q u e  
c e  m o n d e  sa n s  D ie u  q u 'e n s e m b le ,  n o u s  é d itâ m e s  d 'u n  
b o n  a c c o r d . . .  fa u d r a - t - i l  q u e  c e  M o n d e  san s D ie u , p a r  
u n  r e to u r n e m e n t  q u e  sa n s  d o u te  v o u s n ’e s c o m p te z  p a s , 
« le v ie n n e  à so n  to u r  u n  n o u v e a u  c a té c h is m e  g o u v e r n e ­
m e n ta l , e n s e ig n é  p a r le s  g e n d a rm e s , a v e c  la  b ie n v e i l la n te  
c o l la b o r a t io n  d e  M e s s ie u rs  le s  G a r d ie n s  d e  la  P a ix  ?  »

C h . P éguy, De la Situation faite au parti Intellectuel, 
O . C . ,  I I I ,  1 66 .

D ’u n  a u t r e  b o u t d e  l ’h o r iz o n , a v e c  d e  to u t  a u tre s  
m o tif s ,  d e  to u t a u tre s  in d ig n a t io n s ,  des v o ix  r é v o lu t io n ­
n a ir e s  fo n t  e n te n d r e  la  m ê m e  c o n d a m n a t io n .



Note R

. . . J e  doute q u ’ il en soit temps encore.

« J e  s u is  u n  c o n t r ib u a b le  e t  n o n  s e u le m e n t  j e  su is  u n  
c o n t r ib u a b le ,  m a is  j e  s u is  u n  h o m m e  q u i  a im e  à ê t r e  
p ro té g é  p a r  le s  s e r g e n ts  d e  v i l le ,  q u i e s t  o b lig é  d ’a d ­
m e ttr e  d e  s u b ir  s i v o u s  v o u le z ,  l 'e x is t e n c e  d ’u n e  p o l ic e  
s e c r è te  p o u r  sa  s é c u r i té ,  p o l ic e  q u i n ’e s t  p e u t-ê tr e  pas 
to u jo u r s  u n e  c h o s e  p a r fa ite m e n t  a v o u a b le .  J e  l ’a d m e ts  
c e p e n d a n t  e t p a r  c o n s é q u e n t j 'e n t r e  to u s  le s  jo u r s  d an s 
u n  c e r ta in  p h a r is a ïs m e  q u e  v o u s  p o u v e z  r e p r o c h e r  à un 
h o m m e  te l  q u e  m o i .  M a is  m o i c ’e s t p o u r  u n e  s é r ie  
d 'e n v e lo p p e s  e x té r ie u r e s .  J ’a i  l ’e n v e lo p p e  d 'u n  b o u r g e o is ,  
d ’u n  c o n t r ib u a b le ,  d ’u n  p r o fe s s e u r ,  d e  to u t c e  q u e  v o u s 
v o u d re z  ; m a is  i l  re s te  a u tr e  c h o s e .  I l  y a m o i-m ê m e , 
q u i  fa is  e f fo r t  p o u r  m e  d é p o u i l le r  d e  c e s  e n v e lo p p e s , 
e t i l  s e r a it  p e u t-ê tr e  in ju s t e  d e  c o n c lu r e  c o m m e  l ’a  fa it  
M . B e r l  d e  l 'e n v e lo p p e  à l ' i n t é r i e u r .  »

L .  B hunschvicg, Bulletin de l'Union pour la Vérité, 
1 9 2 9 , n °  3 .

T e l  e s t l e  ta b le a u  d e  l 'e s c la v a g e  p h ilo s o p h iq u e . T o u te s  
le s  l ib é r a t io n s  in té r ie u r e s  n e  c h a n g e ro n t r ie n  à c e tte  
s i tu a t io n . L e  p h ilo s o p h e  se  c r o i t  l i b r e  e t p e n s e  ê t r e  u n  
h o m m e  à l ’a b r i  d e  to u te s  c e s  d é fe n s e s . I l  c r o i t  q u e  l ’ê t r e  
q u i p e n s e  e n  lu i  et sa u v e  le s  h o m m e s  n e  se ra  p as 
c o n fo n d u  a v e c  l 'ê t r e  q u i a im e  le s  g a r d ie n s  d e  la  p a ix . 
M a is  c o n s e n t ir o n s -n o u s  au  d é d o u b le m e n t q u ’ il  p r o c la m e  !

C e s  p u is s a n c e s  s u r  le s q u e l le s  i l  s ’a p p u ie ,  c e s  s e rg e n ts  
d e  v i l l e ,  c e tte  p o l ic e  s e c r è te  du p h i lo s o p h e  c o n t r ib u a b le ,  
d u  p h ilo s o p h e  b o u r g e o is ,  d u  p h ilo s o p h e  p r o fe s s e u r  son t 
c e l le s - là  m ê m e s  a u x q u e l le s  se b le s s e n t  le s  h o m m e s . L a  
m a in  d r o ite  te n d u e  g é n é re u s e m e n t à l 'h u m a n i t é  ig n o r e  
la  m a in  g a u ch e  q u i é t r e in t  le  b ra s  du p o l i c i e r .  T o u te s  
le s  p ro m e s s e s  d e  l ’h o m m e  e n v e lo p p é  n e  t ie n d r o n t  pas 
u n  in s ta n t d e v a n t c e tte  r é a l i t é  d e s  e n v e lo p p e s  p o l ic iè r e s .  
C e t  id é a lis m e  sera  b a la y é .

Note S

. ..d e  la classe qui les asservit, des intérêts qui 
les écrasent.

11 fa u d ra  e x a m in e r  p o u r  q u e l le s  r a is o n s  la  P h i lo s o p h ie  
r é v o lu t io n n a ir e  m a r x is te - lé n in is te  p e u t ê t r e  e n c o r e  d ite  
en  F r a n c e ,  n o u v e lle .  Il y a q u e lq u e  c h a n c e  q u e  ce s  
r a is o n s  s o ie n t c e l le s - là  m ê m e s  p o u r  le s q u e l le s  il  n ’y  a pas



e n c o r e  i c i  u n e  l i t té r a tu r e  p r o lé ta r ie n n e  e t p o u rq u o i le  
p r o b lè m e  v ie n t s e u le m e n t d ’ê t r e  p o s é . U n e  a n a ly s e  a é té  
e s q u is s é e  d an s l e  c a s  d e  la  l i t té r a tu r e  a u  C o n g rè s  de 
k lu ir k o v  e n  n o v e m b r e  1 9 3 0 . (1 )  I l  e s t  c la ir  q u e  le
p l.i l  o s o p h e  r é v o lu t io n n a ir e  p e u t s o r t ir  d ir e c te m e n t  du 
p r o lé ta r ia t .  I l  y a eu  J .  D ie lz g e n . M a is ,  p e n d a n t u n  
■ c r tu iii  te m p s  i l  n 'e s t  p a s  m o in s  c la ir  q u e  la  p h ilo s o p h ie  
r é v o lu t io n n a ir e  r e c r u te r a  b e a u c o u p  d e  se s  r e p ré s e n ta n ts  
d an s le s  ra n g s  d e  la  b o u r g e o is ie .  E n  fa c e  du ty p e  
D ic tz g e n , il  y a  le  ty p e  M a r x , le  ty p e  L é n in e ,  i .a  
d é te n t io n  p a r  la  b o u r g e o is ie  d es m o y e n s  m a té r ie ls ,  d es 
In s t i tu t io n s  où  se  tr a n s m e t la  te c h n iq u e  d e  la  c u ltu re  
re n d  c e l le  s i tu a t io n  in é v ita b le .  L a  c h a r te  d e  c e s  p h i lo ­
so p h e s  d u  p r o lé ta r ia t  a  é t é  c o m p lè te m e n t  d o n n é e  p a r 
M arx  lu i-m ê m e . P a r  L é n in e  lu i-m ê m e . D ès  le  M a n ife s te  
C o m m u n is te ,  M a r x , a n a ly s a n t le s  c o n d it io n s  n é c e s s a ire s  
d e  la  fo r m a t io n  d 'u n e  c o n s c ie n c e  d e  c la s s e ,  m e t l 'a c c e n t  
su r  c e r ta in s  p a ssa g es  d e  la  b o u r g e o is ie  a u  p r o lé ta r ia t .  
h C e s  b o u r g e o is  d é c la s s é s  fo u r n is s e n t  e u x  a u s s i u n e  fo u le  
d e  m o y e n s  é d u c a t ifs  au  p r o lé ta r ia t .  E n f i n ,  to u te s  le s  fo is  
q u e  la  lu t te  d es c la s s e s  a p p r o c h e  d ’u n  m o m e n t d é c is i f ,  
ht p ro c e s s u s  d e  d é c o m p o s it io n  d e  la  c la s s e  d o m in a n te , 
d e to u te  la  s o c ié té  a n c ie n n e  a f f e c te  u n e  v io le n c e  e t u n e  
b r u ta l i té  te l le s  q u ’ u n  p e t it  g ro u p e  d e  la  c la s s e  d ir ig e a n te  
se  d é ta c h e  d e  c e t te  c la s s e  e t se jo i n t  à  la  c la s s e  r é v o lu ­
t io n n a ir e  à la q u e lle  l 'a v e n i r  a p p a r t ie n t .  C o m m e  a u t r e ­
fo is  u n e  p a r t ie  d e  la  n o b le s s e  p assa  à la  b o u r g e o is ie ,  
u in si d e  n o s  jo u r s ,  u n e  p a r t ie  d e  la  b o u r g e o is ie  p a sse  au  
p r o lé ta r ia t  ; e t  c ’e s t  l e  c a s  n o ta m m e n t p o u r  u n  c e r ta in  
n o m b r e  d ’id é o lo g u e s  b o u r g e o is  q u i s e  s o n t é le v é s  
ju s q u 'à  l ' in t e l l i g e n c e  th é o r iq u e  d e  l ’e n s e m b le  d u  m o u ­
v e m e n t h is to r iq u e . » (M a n ife s te  C o m m u n is te ,  P a r .  23.) 
I l e s t c la ir  q u e  la  l im i t e  v e rs  la q u e l le  d o it  te n d r e  le  
p h ilo s o p h e  q u i e m b ra s s e  le  p a r t i  du p r o lé ta r ia t  e s t ju s t e ­
m e n t la  fo n c t io n  q u i e s t  c e l le  d es p a r t is  c o m m u n is te s , 
n D a n s  la  th é o r ie ,  i ls  o n t s u r  la  m a sse  p r o lé ta r ie n n e  
l 'a v a n ta g e  q u e  d o n n e  l ’ in t e l l ig e n c e  d e s  c o n d it io n s ,  d e  
h. m a r c h e  et d e s  r é s u lta ts  g é n é ra u x  d u  m o u v e m e n t 
p r o lé ta r ie n .  »  (Ibid., 3 4 ) .  M a r x  a d é c r i t  e n  d é ta il  le  
m o u v e m e n t d e  c e s  id é o lo g u e s  d an s sa p s y c h o lo g ie  
d e  l ’ in t e l le c tu e l  (L e t t r e s  à R u g e ,  1 8 4 4 ) .  L e s  tâ c h e s  
im p o s é e s  à la  p h i lo s o p h ie  r é v o lu t io n n a ir e  s o n t p ré c is é e s  
p a r  L é n in e  q u i le s  l i e  à  la  c r i t iq u e  d u  d é v e lo p p e m e n t 
sp o n ta n é  d u  m o u v e m e n t o u v r ie r  : « L 'a f f i r m a t i o n  des
é c o n o m is te s  q u e  le s  e f fo r t s  d es id é o lo g u e .  m ê m e  
le s  p lu s  in s p ir é s  so n t im p u is s a n ts  à d is t r a ir e  le  m o u v e -

(1) La Littérature de la Révolution Mondiale. Moscou, numéro 
spécial 1031.



m e n t o u v r ie r  d u  c h e m in  d é te r m in é  p a r  l ’in te r a c t io n  des 
fo r c e s  m a té r ie l le s  e t d e s  m o y e n s  d e  p r o d u c t io n  m a té r ie ls  
é q u iv a u t à u n e  r e n o n c ia t io n  a u  s o c ia l is m e .  C e lle -c i  
(u n e  c o n s c ie n c e  s o c ia l i s t e )  n e  p e u t  l e u r  ê t r e  in c u lq u é e  
q u e  d u  d e h o r s . . .  L a  s c ie n c e  d u  s o c ia lis m e  e s t  n é e  
d e  th é o r ie s  p h i lo s o p h iq u e s ,  h is to r iq u e s ,  é c o n o m iq u e s ,  
q u i é ta ie n t  fo r m u lé e s  p a r  le s  r e p r é s e n ta n ts  d e s  c la sses  
p o s s é d a n te s . C e la  n e  v e u t p as d ir e ,  b ie n  e n te n d u , 
q u e  le s  o u v r ie r s  n ’a ie n t  p a s  p a r t ic ip é  à l 'é la b o r a t io n  d e 
c e s  th é o r ie s .  M a is  i l s  y o n t p a r t ic ip é  n o n  co m m e  
o u v r ie r s ,  m a is  c o m m e  th é o r ic ie n s  s o c ia l i s t e s . . .  I l s  n ’y 
o n t p a r t ic ip é  q u 'a p r è s  a v o ir  r é u s s i  e t  d a n s la  m e s u re  
o ù  i l s  o n t  ré u s s i  à s ’a s s im ile r  p lu s  o u  m o in s  la  s c ie n c e  
d e  le u r  é p o q u e  e t  à la  f a i r e  a v a n c e r . . .  S a n s  th é o r ie  
r é v o lu t io n n a ir e ,  p a s  d e  m o u v e m e n t r é v o lu t io n n a ir e
p o s s ib le . . .  E n  q u o i  c o n s is te  le  r ô le  d e  la  s o c ia l-  
d é m o c r a t ie ,  s i c e  n ’e s t d ’ê t r e  u n  « e s p r it  »  q u i n e  p la n e  
pas s e u le m e n t a u -d e ss u s  d u  m o u v e m e n t s p o n ta n é ,
m a is  c h e r c h e  à é le v e r  c e  m o u v e m e n t à la  h a u te u r  d e 
so n  p ro g r a m m e  ?  S o n  r ô le  n ’e s t p a s  c e r ta in e m e n t  d e  se 
t r a în e r  à la  r e m o r q u e  d u  m o u v e m e n t .. .  »  (Que faire ?) 
C e t te  tâ c h e , p ro p o s é e  à la  p h i lo s o p h ie  d e  la  r é v o lu t io n ,  
e x ig e  d e s  id é o lo g u e s  q u i  a p p o r te n t à la  lu t te  p r o lé ­
ta r ie n n e  le s  a r m e s  in t e l le c tu e l le s  q u e  la  b o u r g e o is ie  le u r  
c o n f ia  p o u r  q u ’i l s  la  s e r v is s e n t  ;  e l le  e x ig e  d ’e u x  u n e  
id e n t if ic a t io n  to ta le  s u r  to u s  le s  p la n s  a v e c  le s  a c t io n s  
q u e  le  p r o lé ta r ia t  p o u r s u it ,  a v e c  le s  r é v o lte s  n é e s  d e 
sa  s i tu a t io n  d e  c la s s e .  E l l e  e x ig e  d ’e u x  u n e  h o n n ê te té  
r é v o lu t io n n a ir e  to u jo u r s  m is e  e n  p é r i l  p a r  le s  s o u il lu r e s  
q u i  d e m e u r e n t  a t ta c h é e s  à le u r  p e a u  lo n g te m p s  a p r è s  
le u r  p a ssa g e  a u  p a r t i  du p r o lé ta r ia t .  S u r  to u s  le s  p o in ts  
d e  l e u r  a c t iv i té  e t d e  le u r  p e n s é e , i l s  d o iv e n t  in v e r s e r  le s  
c o u tu m e s  o ù  i ls  fu r e n t  é le v é s ,  tu e r  en  e u x  l 'o r g u e i l  e t 
la  s u f f is a n c e  q u i s o n t le s  m a r q u e s  d u  c le r c  b o u r g e o is .  I l s  
d o iv e n t a p p o r te r  to u te s  le s  re s s o u r c e s  t e c h n iq u e s  d e l ’i n t e l ­
le c tu e l  e t p e r d r e  to u s  le s  tr a v e r s  d e  l ’in t e l le c tu e l .  C e  n ’e s t  
p as a sse z  d e  se  r a l l i e r  a u  p r o lé ta r ia t  d a n s u n  é la n  s e n t i ­
m e n ta l  q u ’ u n  a u tr e  m o u v e m e n t d u  s e n t im e n t  p eu t u n  
jo u r  d é tr u ir e .  C e  n ’e s t p a s  a sse z  d ’é p r o u v e r  la  
«  r é v o lu t io n  d e  la  h o n te  » , d e  n e  p lu s  v o u lo ir  ê t r e  
c o m p lic e s  : c e s  d é m a r c h e s  n e  so n t q u e  le u r s  p r e m ie r s
p a s . I l  l e u r  r e s te  à f a i r e  l e u r s  p re u v e s . I l s  n e  se 
re g a r d e r o n t  p lu s  q u e  r o m m e  d e s  s p é c ia l is te s  au  s e r v ic e  
d u  p r o lé ta r ia t ,  lo n g te m p s , n é c e s s a ir e m e n t  s u s p e c ts . I l s  
d o iv e n t  é v i te r  "îles e n tr e p r is e s  in t e l le c tu e l le s  e x c e s s iv e ­
m e n t a m b it ie u s e s ,  n e  pas c r o i r e  q u e  le  r a l l ie m e n t  a u  
p r o lé ta r ia t  le u r  o u v re  la  v o ie  v e rs  u n  g ran d  ro m a n tis m e  
p h ilo s o p h iq u e . L e  tr a v a il  q u i  s e r a  le u r  t r a v a il  e s t t o u ­
jo u r s  d i f f i c i l e ,  p a r fo is  e n n u y e u x . E n g e ls  d is a it  : «  C h a q u e  
m o t q u ’o n  p e rd  s u r  le s  h o m m e s , c h a q u e  lig n e  q u 'o n



i lo il  é c r i r e  o u  l i r e  c o n t r e  la  th é o lo g ie  e t  l 'a b s t r a c t io n  
o u  c o n t r e  le  m a té r ia lis m e  v u lg a ir e  m e  fâ c h e .  C ’est 
i|iiund m ê m e  to u t a u tr e  c h o s e  q u a n d , a u  l ie u  d e  to u te s  
c c s  c h im è r e s  —  c a r  l ’h o m m e  n o n  e n c o r e  r é a l i s é  r e s te  
lu i-m ê m e  u n e  c h im è r e  ju s q u ’à sa r é a l is a t io n  —  o n  
s ’o c c u p e  d e  c h o s e s  r é e l le s  e t v iv a n te s , d e  d é v e lo p p e m e n ts  
h is to r iq u e s .  A u  m o in s  c e la  e s t c e  q u ’ i l  y  a d e  m e i l le u r  
u u ssi lo n g te m p s  q u e  n o u s  e n  s e r o n s  .r é d u its  au  s e u l u sag e  
d e  la  p lu m e  e t q u e  n o s  p e n s é e s  n e  p o u r r o n t  p a s  ê t r e  
im m é d ia te m e n t  r é a lis é e s  p a r  le s  m a in s , o u  s ' i l  l e  fa u t ,  
p a r  le s  p o in g s . » (A Marx, 19 n o v e m b re  1844.)

★

L e s  p h ilo s o p h e s  r é v o lu t io n n a ir e s  r e c e v r o n t  p lu s  du 
p r o lé ta r ia t  q u 'i l s  n e  lu i  d o n n e r o n t .  U n  h o m m e  n ’e m b ra s s e  
le  p a r t i  d ’u n e  c la s s e  q u e  p o u r  d e s  in té r ê ts  fo r t  p r é c is  : 
d a n s  l ’e s p r it  d ’u n  in t e l le c t u e l ,  le s  d e s t in é e s  m ê m e s  d e  
l ' in t e l l i g e n c e  p e u v e n t o f f r i r  u n  in té r ê t  s in g u liè r e m e n t  
p u is s a n t . L a  s itu a tio n  d e  la  p h ilo s o p h ie  b o u r g e o is e  re n d  
im p o s s ib le  la  s a t is fa c t io n  r é e l le  d e  c e t  in t é r ê t  s p é c ia l .  
L ’é p u is e m e n t  d e la  c u l tu r e  b o u r g e o is e ,  l e s  im p a s s e s  où  
la s c ie n c e  e s t a c c u lé e ,  le  d é p é r is s e m e n t d e  la  p h i lo s o p h ie ,  
la b a r b a r ie  e n f in  o ù  c e t te  c u l tu r e  s ’a b îm e  c o n tr a ig n e n t  
u n  c e r ta in  n o m b r e  d ’ in t e l le c tu e ls  à  se  d ir ig e r  v e r s  u n  
a v e n ir  o ù  se ra  p o s s ib le  u n  n o u v e a u  b o n d  e n  a v a n t . U n  
h o m m e  c o m m e  A u g u ste  C o m te  -s’a v is a it  d é jà  d e s  r e s s o u r ­
ce s  q u e  l e  p r o lé ta r ia t  p o u v a it  o f f r i r  a u  d é v e lo p p e m e n t 
d e  la  p h i lo s o p h ie .  D a n s  le  Discours sur l ’ensemble ilu 
Positivisme, o n  l i t  : «  L e  p o s it iv is m e  n e  p e u t o b te n ir  
d e  p r o fo n d e s  a d h é s io n s  c o lle c t iv e s  q u ’a u  s e in  d e s  c la s s e s  
q u i ,  é t r a n g è r e s  à to u te  v ic ie u s e  in s tr u c t io n  d e  m o ts  ou  
d 'e n t i t é s ,  e t  n a tu r e l le m e n t  a n im é e s  d ’u n e  a c t iv e  s o c ia ­
b i l i t é ,  c o n s t i tu e n t  d é s o rm a is  le s  m e i l le u r s  a p p u is  du b o n s  
s e n s  e t d e  la  m o r a le .  E n  u n  m o t ,  n o s  p r o lé ta ir e s  s o n t
s e u ls  s u s c e p tib le s  d e  d e v e n ir  le s  a u x i l ia i r e s  d é c is if s  d e  
n o u v e a u x  p h ilo s o p h e s .  L 'im p u ls io n  -g é n é ra tr ic e  d é p e n d  
s u r to u t d 'u n e  in t im e  a l l ia n c e  e n tr e  c e s  d e u x  é lé m e n ts
e x t r ê m e s  d e  l ’ o r d r e  f in a l .  M a lg r é  le u r  d iv e r s i t é  n a tu r e l le ,  
to u te fo is  b ie n  p lu s  a p p a r e n te  q u e  r é e l le ,  i l s  c o m p o r te n t ,  au  
fo n d , b e a u c o u p  d ’a f f in i t é  in t e l le c tu e l le  e t  m o r a le .  L e s  
d e u x  g e n r e s  d ’e s p r it  p r é s e n te r o n t  d e  p lu s  e n  p lu s  le  
m ê m e  in s t in c t  d e  la  r é a l i t é ,  u n e  s e m b la b le  p r é d i le c t io n  
p o u r  l 'u t i l e ,  e t  u n e  é g a le  te n d a n c e  à s u b o r d o n n e r  le s  
p e n s é e s  d e  d é ta i l  a u x  v u e s  d 'e n s e m b le .  D e  p a rt e t 
d 'a u t r e  se  d é v e lo p p e ro n t a u ss i le s  g é n é re u s e s  h a b itu d e s  
d ’u n e  sa g e  im p ré v o y a n c e  n a tu r e l le  e t u n  p a r e i l  d é d a in  d e s  
g r a n d e u r s  te m p o r e l le s  : d u  m o in s  q u a n d  leB v r a is  p h i lo ­
s o p h e s  a u r o n t  fo r m é ,  p a r  le  c o m m e r c e  d e s  d ig n e s  p r o ­
lé t a ir e s ,  l e u r  c a r a c tè r e  d é f in i t i f .  » L e  m o t f i n a l .



l'expression de cet intérêt propre au philosophe que 
satisfait le ralliement au prolétariat trouvent leur 
achèvement dans le texte admirable qu’est la C on tribu tion  
à  lu c r it iq u e  d e  la P h ilo s o p h ie  d u  D ro it d e  H eg e l, de 
Marx. « La théorie n'est jamais réalisée dans un peuple 
que dans la mesure où elle est la réalisation des besoins 
de ce peuple. Les besoins théoriques seront-ils des besoins 
directement pratiques ? Il ne suffit pas que la pensée 
recherche la réalisation, il faut encore que la réalité 
recherche la pensée... De même que la philosophie trouve 
dans le prolétariat ses armes matérielles, le prolétariat 
trouve dans la philosophie ses armes intellectuelles... 
L’émancipation de l ’Allemand c’est l ’émancipation de 
l'homme. La philosophie est la tête de celte émanci­
pation. Le prolétariat en est le cœur. La philosophie ne 
peut être réalisée sans la suppression du prolétariat et le 
prolétariat ne peut être réalisé sans la réalisation de la 
philosophie. »
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