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M. PARODI. — M. Marcel nous donne l'idée
de [I’'affirmation de [I'absolu bien plus que
I’affirmation de I'idée d’éternel, parce que ce
dynamisme, cette création a laquelle nous nous
sentirons participer si elle est création, apparait
essentiellement comme quelque chose qui n’est
pas « d’abord » et qui se réalise petit a petit.
Cette création éternelle, c’est une action éter-
nelle, c’est un progrés, un dynamisme, un effort.
Ce peut étre la réalité supréme, ce peut étre de
la réalité par excellence, c’est I'opposé de I’idée
d’éternel.

M. BENDA. — L’éternel est statique.

Bulletin de I'Union pour la Vérité.

*

Le 9 aolt, la Cour criminelle s’assemblait encore
a Hanoi. Ce fut la session la plus terrible :
douze condamnations a mort, onze aux travaux
forcés a perpétuité, quatre a vingt ans et quatre
a dix ans de travaux forcés, cent quatorze a la
déportation, trois a dix ans et deux a cing ans
de réclusion, quatre a cinqg ans de prison.

Les Journaux.



Le sentiment de cette force de conscience et de
création qui nous traverse..., c’est bien si Il'on
veut le sentiment du divin.

D. Parodi.

La Rochelle, 24 mars 1930. — La mutinerie
des disciplinaires du Chateau d’Oléron se pour-
suit. Toutefois, par manque de nourriture, dix
d’entre eux se sont rendus. Les autres, au nombre
de trente-huit, résistaient encore cet apres-midi.
Pour tromper leur faim, ils arrachent aux murs
de la citadelle du varech qu’ils mangent cru.

Les Journaux.



DESTINATION DES IDEES

Les jeunes gens qui débutent dans la Philo-
sophie, les amateurs qui se tournent vers la
Philosophie seront-ils longtemps encore satisfaits
de travailler dans la nuit, sans pouvoir répondre
a aucune interrogation sur le sens et la portée
de la recherche ou ils s’engagent ?

Et encore : quel emploi feront-ils du voca-
bulaire philosophique ? Que vont-ils tous
entendre par le vocable Philosophie ? Mettront-
ils dans les vieilles outres le méme vin que leurs
maftres, ou bien un vin nouveau ? Rejetteront-ils
les vieilles outres et le vieux vin pour des outres
nouvelles et pour un nouveau vin ?

Il est grand temps d’offrir a ces nouveaux
venus une situation franche, de leur apporter
les lumiéres les plus simples. Beaucoup d’entre
eux sont emplis de bonnes intentions, beaucoup
d’entre eux se sont engagés dans la Philosophie,
ou simplement ont incliné vers elle un certain
nombre de leurs pensées, justement parce qu’ils
ont été troublés par le désccuvrement de ces
bonnes intentions. |Ils éprouvent, d’une facon
peu claire sans doute, que la Philosophie en
général est la mise en ceuvre des bonnes inten-

tions a l’égard des hommes, et qu’il suffit de



s’enrbler sous 1£ banniére de la Philosophie
pour voir fructifier les inclinations généreuses
et la paix se répandre parmi les hpmmes de
bonne volonté.

Mais il faut enfin saisir et enseigner que la
Philosophie ne se définit point éternellement
comme la réalisation, comme I'opération, comme
la victoire spontanées des bonnes volontés. Sim-
plement parce que Socrate serait mort pour elles,
que Voltaire aurait défendu Calas, que Kant aurait
oublié, a cause de la victoire des Droits de
I’Homme, son vieil itinéraire de Koenigsberg.

Mais il faut enfin saisir et enseigner que
certaines philosophies sont salutaires aux hom-
mes, et que d’autres sont mortelles pour eux,
et que [I’efficacité humaine de telle sagesse
particuliere n’est pas un caractére général de
la Philosophie.

On rencontre cependant tous ces gens, tous
ces jeunes gens qui croient que tous les travauv
formellement philosophiques ameénent un profit
a l'espece humaine, parce qu’on leur a persuadé
qu’il en va ainsi de toutes les taches spirituelles.
Avoir de bonnes intentions, c’est d’autre part,
et pour parler gros, vouloir précisément ce
profit. On a appris a tous ces gens depuis la
classe de septieme, depuis |’école laique que la
plus haute valeur est I'Esprit et qu’il méne le
monde depuis |’éloignement de Dieu. A seize
ans, qui donc n’a pas ces croyances de sémina-
ristes ? J’eus par exemple ces pensées. Sous
prétexte que je lisais tard des livres en compre-
nant plus facilement qu’un ajusteur n’edt fait
le divertissement de Pascal et le régne des
Volontés Raisonnables, je ne me prenais pas
pour un homme anonyme, je croyais docilement
que I'ouvrier dans la rue, le paysan dans sa
ferme me devaient de la reconnaissance puis-
gue je me consacrais d’une maniére noble,
pure et désintéressée a la spécialité du spirituel



au profit de I’'homme en général, qui comprend,
parmi ses especes, des ouvriers et des fermiers.
Mes malitres faisaient tout pour m’entretenir
au sein d’une illusion si agréable pour eux-
mémes. Qui s’exerce a une philosophie — le
contenu importait peu — comment ne |’aurais-
je pas pris pour une facon de médecin ou de
prétre sauvant a chaque instant le monde par la
vertu de ses maux de téte. C’est ainsi que bien
des naifs pensent passivement que la sociologie,
I’histoire du criticisme ou la logistique méri-
tent la gratitude des hommes. Cette croyance
annonce le mythe de la cléricature.

Mais il est décidément impossible de croire
plus longtemps qu’une thése sur Modératus de
Gades, un livre sur [I’'invention mathématique
doivent valoir a leurs auteurs la médaille de
sauvetage et la reconnaissance des peuples
c’est assez que la Légion d’honneur récompense
les tenants du spirituel comme elle fait les vieux
capitaines d’habillement, les vieux acteurs,
et les héros. Les hommes n’aiment point étre
dupés, ils n’ont pas tous une naiveté assez
considérable pour croire qu’un agrégé de philo-
sophie est en vertu de sa fonction un terre-
neuve ou mMéme une personne respectable.

La Philosophie-en-soi n’existe.pas plus que le
Cheval-en-soi : il existe seulement des philo-
sophies, comme il existe des arabes, des per-
cherons, des léonais, des anglo-normands.
Ces philosophies sont produites par des phi-
losophes : cette proposition n’est point si vaine
qu’on a accoutumé de le croire. Comme il existe
trente six mille espéces de philosophes, il existe
autant de sortes de philosophies.

La Philosophie est un certain exercice de mise
en forme qui réunit et ordonne des éléments



de n’importe quel aloi : il n’y a point de
matiére Philosophique, mais une certaine cou-
tume de réunir des affirmations au moyen de
techniques complétement vides par elles-mémes ;
le Thomisme au méme titre que le Kantisme fait
partie de la Philosophie.

La Philosophie dit n’importe quoi, elle n’a
point de vocation éternelle, elle n’est jamais,
elle n’a jamais été univoque, elle est méme le
comble de I’'activité équivoque. La Philosophie
en général est ce qui demeure des différentes
philosophies lorsqu’on les a vidées de toute
matiere et qu’il n’en subsiste plus rien qu’un
certain air de famille, comme une atmosphere
évasive de traditions, de connivences et de
secrets. C’est une entité du discours.

Comme il ne se peut point cependant qu’une
entité se constitue tout a fait sans raisons, on
peut avancer que les philosophies possedent
une unité formelle de dessein : elles revendi-
quent, comme un titre, comme une prétention
permanente, le pouvoir et la fonction de
formuler des dispositions, des directions de
la vie humaine. La Philosophie finit toujours
par parler de la position des hommes, elle
obéit toujours au programme que lui assigna
Platon : « L’objet de Ila Philosophie, c’est
I’lhomme et ce qu’il appartient a son essence de
patir et d’agir. »

Mais comme il n’y a pas un ordre unique
de la position humaine, une solution établie
pour |’éternité du destin des hommes, une seule
clef de leur situation, cette Philosophie demeure
completement équivoque. La premiere tache qui
est proposée a une entreprise critiqgue, a une
révision essentielle est la définition de I’équi-
voque présente du mot Philosophie.



Aucune vocation mystique, aucune prédes-
tination théologique, aucune grace n’enjoignent
a la Philosophie de travailler réellement pour
les hommes : lorsque les jeunes gens, lorsque
les amateurs sincéres des idées estiment que la
Philosophie est la mise en ceuvre de la bonne
volonté, et comme |’exécution de sa promesse,
ils admettent implicitement, sans critique préala-
ble, cette vocation, cette prédestination et cette
grace efficace.

Mais, derechef, elles n’existent pas. On ne
saurait juger aucune philosophie particuliere
en faisant appel, comme a un étalon invariable
de mesure, a cette grande vocation et a ce grand
pouvoir permanents de la Philosophie.

On peut trouver que la philosophie de
M. Bergson est répugnante, que celles de
Boutroux, de Leibniz [|’étaient, avec bien des
raisons limitées a ces objets, mais on ne peut
pas dire qu’elles sont répugnantes parce qu’elles
constituent des déviations passagéres, des mala-
dies accidentelles de la Philosophie Eternelle,
qui n’existe pas. On ne trahit point un étre de
raison. M. Maritain croit qu’il y a une Philo-
sophie Eternelle. Qui n’a point d’entretien, de
commerce avec Dieu ou avec ses docteurs ne
sentira jamais cette éternité. L’éternité méme
lui paraitra condamner «'haque homme a une
existence, a une pensée de forgat.

Simplement, M. Bergson, M. Boutroux,
appartiennent a une famille de philosophes de
laquelle je suis I’ennemi : mais cette inimitié

ne repose pas sur I|’amour de la destination
éternelle de la Philosophie en soi. Je ne suis
pas confident du Destin.

De méme, l'exploitation présente des ouvriers,
I’anarchie de la terre, la corruntion des politi-
ques, la misere sentimentale dont tout le monde
est en train de mourir ne sont pas des déviations



actuelles d’une destinée béatifigue de I'Humanité
en soi.

Mais il y a certaines philosophies qui existent
comme des choses dans I’espace : elles sont
imprimées dans des livres et des revues, elles
sont prononcées par des voix, elles sont singu-
liecres comme des objets, elles ne sauraient étre
regardées comme des émanations d’une unique
essence, comme des processions d’un unique
pouvoir. Elles n’ont pas de participations
mutuelles. Pas plusqu’une jacquerie et un
pogrome, bien que ces manifestations de la
violence dirigée puissent présenter quelques
ressemblances formelles.

Le malheur est que, dans l|’état présent de la
pensée, tout le monde se laisse encore duper

par des ressemblances de cette sorte : I|’appa-
rence .systématique, |I’architecture et le style
communs des diverses constructions de I’intel-

ligence appliquée a la Philosophie permettent
de prendre les méditations de M. Lalande pour
une incarnation de la Philosophie au méme
titre que le Spinozisme, incarnation simplement
plus pale, plus modeste, plus anémique, mais
rigoureusement comparable, de la méme chair
et du méme sang. Cette comparaison n’est légi-
time que si personne ne se préoccupe des
conséquences réelles, mais seulement de Ila
conformité apparente a des préceptes formels
de l’intelligence sans objet. Il faudrait accorder
d’abord que [I’emploi méthodique des divers
outillages logiques suffit a repérer la présence
de la Philosophie essentielle.

Classons autrement les philosophes qu’avec les
lumieres de Il’intelligence. Elle sert a tout, elle

est bonne a tout, elle est docile a tout ; cette
passive femelle s’accouple avec n’importe qui.



Intelligence utile au vrai, au faux, a la paix,
a la guerre, a la haine, a l'araour. Elle renforce
avec une indifférence d’esclave les objets aux-
guels tour a tour elle consent a s’asservir, la
géométrie et les passions de I'amour, la révo-
lution et la stratégie des états-majors. Cette
grande vertu est simplement technique. Les
gardiens de prison sont aussi intelligents que
leurs prisonniers, les vainqueurs que les vaincus.
L’intelligence peut servir sans révolte, sans
mouvement, sans opération propres, des philo-
sophies de la libération et des sagesses de
I’écrasement, des philosophies réactionnaires et
des philosophies démocratiques, en ce qui
regarde I’existence concréte des humains. Intel-

ligence contre I’homme. Intelligence pour
I’homme. Elle n’est qu’un outil longuement
compliqué et éprouvé : I’'outil seul n’a jamais

suffi a définir complétement le métier qui
I’emploie ; la herse ne définit pas le travail du
paysan. Ce n’est pas cette servante qui permettra
de donner des définitions univoques de la
Philosophie.

D’autre part, il existe des hommes, les hommes
de qui la Notion est |I'objet théorique de Ila
Philo'sophie. Ils comprennent beaucoup plus de
variétés qu’elle ne le pense.

Saisissons ici des pensées simples, des pensées
immeédiates, essentielles et comme primaires
qu’on ne saurait trop répéter, de la facon que
les maitres d’école font les quatre regles et
I’accord des participes. Ces pensées communes
disent qu’il n'v a point Homo faber, Homo
artifex et Homo sapiens. Homo economicus
et Homo politicus. Homo nooumenon et Homo
phenomenon, mais tous ces hommes parti-
culiers qui naissent, qui ont certaines vies,
qui engendrent, qui meurent, le manceuvre qui



gagne vingt-cinqg francs par jour et le politique
qui habite villa Said, la fille qui va au cours
Villiers et celle qui couche cité Jeanne d’Arc
dans la méme piéce que ses parents et que ses
fréres, le militant révolutionnaire et I’inspecteur
de la Police Judiciaire. Il y a d’'une part la
philosophie idéaliste qui énonce des vérités sur
I’'THomme et d’autre part la carte de la réparti-
tion de la tuberculose dans Paris qui dit comment
les hommes meurent. Ne sortons pas de ces
chemins bornés plus tortueux que les grandes
routes nationales des systémes, aux carrefours
décorés de gendarmes. Je ne rencontre jamais
Homo nooumenon, je ne fais aucun usage des
idées, des hypothéses, des décisions qui le
concernent, mais je vois, dans les journaux, la
photographie de M. Tardieu sur les champs de
neige de Saint-Moritz et ensuite par chance je
lis un rapport sur le travail forcé. La signification
révoltante de |I’existence de M. Tardieu, la
signification difféeremment révoltante des statis-
tiques du travail forcé me posent des questions
véritablement philosophiques ; mais le conflit, si
inquiétant, si pénible, si délicat pour M. Lalande,
de la Raison Constituante et de la Raison
Constituée me donne sur le champ envie d’aller
rire a la campagne.

Alors méme que les philosophes ne s’intéressent
qu’aux incarnations de la Philosophie et non aux
hommes, ces mauvais coucheurs s’occupent de la

Philosophie. Il y a un manque scandaleux de
réciprocité. Aucun d’eux ne saurait regarder la
Philosophie avec détachement, lorsqu’il la ren-

contre, bien que les philosophes le regardent
lui-méme ainsi. Les simples tétes humaines ne
sont pas a l’aise dans le ciel glacial des Idées.
Les Lieux Intelligibles ne sont point ainsi faits
qu’ils y respirent librement. Ils ont I'impudence
de ne point exclusivement s’attacher a I’élégance
d’'un argument, a la subtilit¢é technique d’une



solution, a I’habileté de telle jonglerie : ils
demandent qu’on leur explique ce que telle
philosophie signifie pour eux, ce qui résulterait
réellement pour eux de la mise en vigueur, du
succes définitif de telle affirmation philosophique
sur le destin des hommes. Certains d’entre eux qui
parlent pour ainsi dire par délégation et mandat
demandent des comptes a la Philosophie lors-
qu’elle est contre eux, ou simplement lorsqu’elle
ne s’occupe pas d’eux. Quand les philosophes
traitent de I’Esprit et des Idées, de la Morale et
du Souverain Bien, de la Raison et de la Justice,
mais non des aventures, des malheurs, des événe-
ments, des journées qui composent la vie, ceux
a qui leS malheurs arrivent, qui éprouvent le poids
des événements, qui courent les aventures et
passent les journées et passent a la fin leur vie,
n’aiment pas cette maniére hautaine de philo-
sopher. |lls jugent toutes les philosophies par
rapport a leur propre mal et a leur propre bien,
et non point par rapport a la Philosophie elle-
méme. Ils les approuvent de loin, ou ils les
embrassent, ou ils se révoltent contre elles : ils
ne sont jamais des objets passifs, indifférents a
la connaissance qu’on a d’eux, aux jugements dont
ils sont le sujet, aux destins qui leur sont assignés
ou promis, aux conseils qui leur sont gratuitement
donnés. lls s’inquiétent de savoir si telle philoso-
phie est leur alliée ou leur ennemie, ou si elle
est contre eux simplement parce qu’elle ne
s’occupe pas d’eux. lls sont plus exigeants que
les philosophes ne sauraient le soupconner ; ils
veulent que tout ce qui se fait dans le monde les
serve, les machines et les livres, les discours et
les pensées, les Etats et la poésie. C’est ainsi
qu’est I'espece : elle raméne tout a soi. On pourra
toujours retrouver ce sens a la vieille sentence de
Protagoras. C’est ainsi que les hommes vulgaires
ont le dernier mot sur la Philosophie qu’ils ont
d’abord jugée par ses conséquences. C’est ainsi



qu’Anytos juge Socrate, que Lénine juge |’empi-
riocritisme. Il faut défendre enfin ces pensées de
la foule contre la suffisance du penseur spécialisé.

Nous réclamons une situation nette : comme
les nouveaux venus a la Philosophie vivent
encore parmi les hommes, comme le lien qui les
attache aux hommes n’est point encore comple-
tement brisé, il leur appartient de mesurer les
conséquences de la philosophie de leur temps. Le
meétier philosophique peut bien les attirer déja a
I’écart de cette poussiere que souleve la vie
humaine et de ce grand bruit et de cette rumeur
de piétinement qu’elle fait entendre : il leur est
encore possible de se refuser a temps aux voies
polies, aux froides avenues de la Philosophie du
ciel, de refuser les « soupes éclectiques cjue |’on
sert dans les Universités sous le nom de Philo-
sophie ». (1) Et la mesure de ces conséquences
ne se passera point de la recherche des causes
de cette philosophie.

Il n’y a point de questions plus grossieres que
celles qui sont posées ici, qui sont retournées ici.
La philosophie présente qui dit et croit qu’elle se
déroule au profit de I'Homme est-elle dirigée
réellement et non plus en discours et croyances en
faveur des hommes concrets ? A quoi sert cette
philosophie ? Que fait-elle pour les hommes ?
Que fait-elle contre eux ? Quelles peuvent étre
les relations de la Philosophie et des hommes ?
C’est seulement en leur nom et de leur part que
sera dissipée lI'équivoque du mot Philosophie. 1l
ne faut point croire sur parole ses promesses
abstraites et la générosité paresseuse qui coule
dans ses mots.

F. Engels : L. Feuerbaoh.



LES PHILOSOPHES CONTRE L’'HISTOIRE

Les historiens de la philosophie qui forment
le gros des philosophes de ce temps assurent que
les pensées sont soumises aux lois d’exception
d’un régne spécial de I’existence. Ils feignent
d’étre convaincus par cette assurance qu’ils
prodiguent. La pensée leur parait une activité
vraiment pure exercée par des étres qui n’ont
ni lieu ni temps et qui ne sont pas unis a un
corps, par des étres qui n’ont point de
coordonnées. Ces penseurs disent en somme que
la Philosophie dans tout le cours de son histoire
a consisté a avancer et a retirer des pieces mo-
biles sur un échiquier des idées. Que de
combinaisons possibles, que de belles parties
proposées aux sages s’ils appliquent seulement
les regles compliquées de ce jeu d’adresse que
les historiens inventent !

L’espéce des philosophes parait revétue de
caractéres singuliers, encore que cette singularité
ne soit peut-étre rien d’autre qu’une absence de
caractéres. Elle forme un groupe humain étalé,
dilué dans [I'étendue, dans le souvenir de
I’histoire, qui n’entre point en relations avec les
autres groupes humains, comme celui des sei-
gneurs, des clercs d’église, des marchands, des



bourgeois, des artisans, des soldats. Voila donc
une collection d’hommes apparemment dispensée
des conditions locales et temporelles qui permet-
tent dans l’ensemble de tous les autres cas de
repérer les positions et la fonction des groupe-
ments humains.

Ces privilégiés, soustraits aux exigences du
temps qui passe, aux chaines de I’emplacement
échangent patiemment des propos rigoureuse-
ment établis sur des themes aussi intemporels
qu’eux-mémes. On sent bien, on avoue, il est
vrai, que la rigueur de ces propositions n’exclut
nullement une contingence inquiétante qui ne
cadre point avec les nécessités de la vie éternelle.
Leibniz, Wolff, Hume, Newton, Rousseau et
quelques autres étant donnés, Kant eut sans doute
pu leur faire une réponse aussi différente que
possible de celle qu’il donna de fait, mais non
moins rigoureuse aux Yyeux des historiens tou-
jours contents des dialogues tels qu’ils furent.
Toute I’histoire idéaliste de la philosophie perd
son latin entre tant de rigueur formelle et de
contingence matérielle.

Mais tous ces historiens passent sur le fait que
les philosophes furent ce qu’ils furent et énon-
cerent ce qu’ils énoncerent pour des causes qui
ne relévent point d’un traité du jeu d’échecs ou
beaucoup de parties rigoureuses sont possibles.
Leurs philosophies ne résultaient point du fait
qu’il y avait une réponse encore inédite a
propos d’un certain probleme, mais du fait
qu’ils vivaient comme tous les hommes d’une
vie particuliere, dans un pays et dans un temps
particuliers, et avaient lentement formé une
opinion vis-a-vis de leur vie et de celle des hom-
mes au milieu desquels ils passaient leur temps.
Il ne faut pas prendre pour son corps le véte-
ment de la Philosophie. Lorsqu’on a exclu de
ses conditions d’existence la solitude et le
commerce humain, le respect et la révolte, la



colére et I’acceptation, le conformisme et I’'indi-
gnation, la ruse et la franchise, alors seulement
on peut croire qu’un philosophe est une téte
sans corps, un étre aussi pur, aussi éloigné du
remue-ménage terrestre que le moulage blanc de
son masque mortuaire. Le De Intellectus Emen-
datione attestera toujours I'impureté de la
Philosophie.

Il serait temps enfin de renoncer a la vieille
croyance au retranchement, a I’éloignement des
philosophes s’endormant au milieu du calme
plat de leurs contemplations. Toute philosophie,
si éloignée qu’elle puisse paraitre de la commune
condition, possede une signification temporelle
et humaine. Humain, trop humain, que ee>
paroles soient le mot d’ordre du commentaire
des philosophes.

Les historiens d’aujourd’hui ont entrepris de
faire croire que l’authenticité de la philosophie
est marquée par un éloignement aussi grand que
possible des souillures de I'homme vulgaire,
par le développement serein des motifs qu’elle
rencontre. Que les philosophes sont d’autant
plus grands qu’ils sont extérieurement plus sem-
blables a de parfaites, a d’anonymes machines.
On insinue des doutes sur la qualité des penseurs
qui n’entrent point dans ces cadres : M. Bruns-
chvicg parle de la « naive arrogance » de Marx
parce que Marx fut averti de sa position terrestre
et dit qu’il fallait changer le monde et non
I’interpréter. Mais la décision de regarder seu-
lement le monde est aussi bien une décision
terrestre de la Philosophie que la volonté de le
changer. Les historiens seraient bien prompts
a rejeter de I'ordre des grands philosophes
Diderot ou Marx, parce qu’il n’v a vraiment
aucun moyen de trouver sur leur philosophie le
sceau de la sérénité.

Cette pureté conventionnelle, cette incapacité
a descendre parmi les grands remue-ménages de



la terre voilent a tous les yeux et sans doute aux
propres yeux des historiens la situation réelle
de la pensée et les moteurs efficaces de son
mouvement. Mais elles sont purement imagi-
naires. Chaque philosophe qui parait, en dépit
qu’il en ait, participe a I’actualisé impure de
son temps.

Il 'y a un probléeme a résoudre en ce qui
concerne la positionséculiere et mondaine de
la Philosophie : il faudra expliquer comment un
philosophe est actuel et comment il peut en
paroles et en pensée ignorer son actualité. Il
faudra rendre compte de I’illusion qui fait croire
aux philosophes que I’éloignement de notre vallée
de larmes est une marque d’authenticité et
comme |’état signalétique de la Philosophie.
L’analyse exacte de ces problémes reviendra a
fonder I’histoire de la Philosophie.

Si les historiens avaient présentement la
moindreidée de ce qu’est un homme, ils
prendraient pour une simple mystification une
déclaration comme celle-ci

« Et comprenons que si Descaries continue
Montaigne, c’est comme Kant a continué Hume,
en lui répondant. Vie intérieure et vie spirituelle
dérivent du Cogito. Mais dans le Cogito, il y a
I’Ego et la Cogitatio, le moi et la pensée. Le
probléeme sera de savoir sur quoi portera la
réflexion. Ce pourrait étre uniquement sur le
moi considéré comme un individu et dont la
pensée serait une propriété au méme titre que
la digestion et la respiration. Ainsi |’entendra la
psychologie toute empirique, toute subjective de
Locke ou de Condillac, et il est visible que la
sociologie d'un de Bonald ou d’un Auguste
Comte se borne a prendre le contrepied de
I’individualisme psychologique. Mais le cartésia-
nisme véritable passe bien au-dessus d’une
alternative aussi superficielle. Chez le fondateur
de I’analyse mathématique, |'élément dominant



du Cogito, c’est la Cogitatio elle-méme... » (1)

Boutroux résumait ainsi I’histoire de la Phi-
losophie

« En quoi consiste selon I’histoire (le progres
de la Raison ? Tout d’abord certains aspects des
choses lui apparaissent comme inassimilables, tel
le non-étre chez Parménide, I’ananké chez Platon,
le sensible chez Descartes. Mais la raison s’assou-
plit, s’élargit, et réussit de la sorte a s’assimiler
des éléments de I'Etre qui d’abord la scanda-
lisaient. Elle s’assimile le non-étre avec Platon,
la liaison synthétique avec Descartes... I’évolu-
tion avec Hegel... » (2)

Ainsi se dessinent les lignes principales d’un
univers intelligible des dialogues de la Raison,
isolés de l'univers sensible et profane, a la suite
de quelque rupture de relations mystérieuse mais
dont il est permis, a tout prendre, de se féliciter.
Elles expriment led postulats contre quoi il im-
porte de s’élever si l'on a encore la naiveté
d’attendre quelque bien de I’exercice des pensées.

Ces images d’un dialogue, exprimant Iles
inflexions, les retours, les questions, les fausses
rigueurs d’un pur développement de |I’Esprit,
ne sont point les seules que fournisse la tactique
idéaliste : il est possible de leur opposer une
esquisse bergsonienne du développement de toute
Philosophie en général

« Plus nous remontons vers cette intuition
originelle, mieux nous comprenons que Si
Spinoza avait vécu avant Descartes, il aurait
sans doute écrit autre chose que ce qu’il a écrit,
mais que Spinoza vivant et écrivant, nous étions
srs d’avoir le spinozisme tout de méme. » (3)

Une nécessité intérieure a l’individu Spinoza,

(1) L. Brunsclwicg, Revue de métaphysique et de morale,
19».

(2) Bulletin de la Sooiété Francgaise de Philosophie, 1907.

(3) Revue de métaphysique et de morale, 1911



soustrait a la durée des hommes, remplace Ila
nécessité abstraite d’un spizonisme indépendant
de Spinoza, répondant fatal du cartésianisme
dans le dialogue de I’'Esprit. Mais cette nécessité
intime du génie n’est pas moins abstraite que
celle de la Raison développant ses sentences,
sans référence & I’histoire. Et sans doute n’est-ce
pas le lieu de montrer que I|'une et [|'autre
attitude expriment deux exigences diverses de la
pensée bourgeoise, éprouvant tantét le besoin de
se sentir portée et justifiée par le mouvement de
I’Esprit, tantdt celui de céder a I’orgueilleuse
aventure privée, oscillant entre la mystique de
la Raison impersonnelle et la mystique intérieure
de la personne. Il suffit ici que les historiens
des deux genres renoncent également a la mo-
deste appréciation de la Philosophie telle qu’elle
est. Ils sont a la vérité sensibles au fait que les
philosophes ne sont point aisément substituables,
gue Descartes n’est pas Platon, ni Zénon Kant.
Mais cette perception du sens commun ne saurait
amener a conclure que les philosophies sont
les fruits de vocations singuliéres, ou les articu-
lations nécessaires d’un enchainement mythique
de I’'Esprit. Ces solutions sont justement celles
qui permettent de se passer d’explication. Elles
substituent des révélations ou des proces occultes
a des formations concrétes. De la méme facon
une théorie mystique de la Vie permet a la
biologie de se dispenser d’explications.

Les Philosophes de la Grece conservaient une
intimité admirable avec les forces réelles de
leur philosophie : ils étaient profondément
engagés dans 1™ présence et la matiere humaines.
Leur sagesse vise a des solutions immédiatement
applicables. Il y a un commerce perpétuel entre
le philosophe et le passant : la philosophie
d’Epicure garde un ton quotidien dont nous
avons perdu le secret ; le platonisme méme
malgré ses appels célestes est encore lié a |’'argile



de la vie humaine. Ce secret fut longtemps
perdu.

Le développement des sciences mathématiques,
en donnant a une partie essentielle des pensées
suivies une rigueur et une impersonnalité éton-
nantes, a bien pu amener les premiers métaphy-
siciens de I’age moderne a concevoir toute
meéditation sur ce modeéle, a croire que les
décisions portant sur les valeurs non scientifiques
devaient imiter les découvertes de la science la
plus exacte. Une généralisation imprudente
conduisit a I'illusion de la raison éternelle et a
I’amour de la pureté mathématique. Cette
illusion éclate chez les plus grands : toute Ila
rigueur démonstrative de [I’'Ethique apparait
singulierement impure a la lumiére des confes-
sions de la Réforme de I'entendement. La
rigueur de la premiére Critique ne résiste pas
a lI’'examen de la Philosophie du Droit et de
la Religion dans les limites de la simple Raison.
Il appartient a la critigue révolutionnaire de
dire pourquoi cette grande illusion a résisté a
I’avenement des sciences historiques.

Au nom méme de I'histoire, tout philosophe
est justiciable des méthodes qui permettent
d’approcher la résolution du probléme général
que voici : comment rendre compte de la
gualité d’un homme ? M. Bergson, comme
M. Brunschvicg, conclut que la question ne sera
pas posée. Il n’v a aucune raison d’accéder au
désir de ces Delegorgue de la Philosophie.

Sans doute leurs affirmations sur I|’histoire qui
suspendent |’histoire peuvent-elles les mettre a
I'abri d’attaques qu’ils n’aiment point ; peuvent-
elles les dispenser d’aborder les questions
vulgaires qui les conduiraient a des conclusions
dangereuses pour l’'ordre présent qu’ils acceptent
et qu’ils aiment. La formule révoltante du proces
Zola est I'un des maitres mots de la pensée
bourgeoise. Sans doute ces affirmations leur



permettent-elles de croire que leur situation de
philosophes est privilégiée par rapport a l’en-
semble des situations justiciables de la critique
humaine, de la méme fagcon que la situation de
Descartes est privilégiée a leurs propres yeux.
Ils esperent qu’ils seront traités comme ils traitent
eux-mémes Descartes. Mais nous ne ferons point
d’exception en faveur des Philosophes.

Ces postulats que les historiens défendent ont,
en effet, des conséquences importantes pour ce
gue M. Lalande appelle, avec une naive croyance
en sa propre hardiesse, la méthode polémique
en philosophie : ils supposent qu’on ne peut
opposer au philosophe que des objections inté-
rieures a sa philosophie, objections techniques
soumises a certaines formes de politesse qui
constituent en derniére analyse la matiére méme
de cette Philosophie du ciel. D’ou il suit que
personne n’est recu a venir du dehors lui
demander explications et comptes rendus de
mandat. Mais nous n’acceptons plus que les
professionnels de la Philosophie soient respon-
sables, c’est-a-dire doivent répondre, devant
leurs seuls colléegues présents et a venir. Nous
réclamons une véritable démocratie philosophique
et non une de ces démocraties ou les ministres ne
sont responsables que devant un parlement de
politiques. Comme si Kant ne devait des comptes
gqu’a Boutroux, professeur. Et non a Lénine,
théoricien et praticien de la Révolution proléta-
rienne. Le scandale philosophique de la condam-
nation de Socrate repose bien moins sur l’'indi-
gnation soulevée par la mort du Juste que sur une
colére professionnelle devant I’entrée en scene de
juges qui n’étaient point des spécialistes de la
logique du concept et de I’analyse réflexive, mais
des gens qui vivaient, et concluaient sur la philo-
sophie socratique, bien ou mal, en se fondant sur
I’effet réel des idées qu’elle répandait.

Une semblable demande de comptes va avoir



lieu. Des hommes sortis des hommes opposeront
aux penseurs d’ici et d’aujourd’hui des objections
non techniques qui se soucieront comme d’une
pomme de la politesse des philosophes, il ne sera
fait d’exception en faveur de personne, au nom
du mythe des vocations, au nom du mythe de
I’Esprit.

Les philosophes n’ont jamais été des esprits
purs et des naturels des cieux. Mais des corps et
des tétes terrestres, sur une terre ou leur naissance
et leur croissance ne comportérent pas de voca-
tions irremplacables, de caracteres intelligibles,
de progres de I’'Esprit pur, qui n’existe pas. lls
furent les penseurs qu’ils furent, non parce qu’il
y avait encore une réponse a faire a une vieille
question, mais précisément parce qu’ils faisaient
des expériences réelles, avaient quelque chose a
dire et seulement alors se préoccupaient de ce
que leurs prédécesseurs avaient dit : comme
n’importe qui, ils avaient besoin d’un langage.
Seulement alors, ils taillaient des vétements
pour leurs corps en imitant, comme malgré eux,
le vétement et le masque de leurs prédécesseurs.
Ils étaient nés une année et ils mouraient une
autre année : entre ces deux dates est située leur
humanité, leur explication et les causes qui les
faisaient reprendre a leur facon les vieux
problémes.

Quel serait donc le privilege de la Philoso-
phie ?

Le grand postulat qui le garantit est celui
de la permanence des conditions de la pensée.
Le monde de la spéculation est supposé par lui
insensible au changement. Les philosophes le
croient. Que ce monde tranquille leur est aisé
a parcourir ! On n’y saurait faire les mauvaises
rencontres toujours possibles dans un monde qui
change. Il existe un milieu homogene, silencieux,
incolore, abstrait comme |’espace, ou est possible
depuis le commencement des temps le calme



échange des entretiens philosophiques. Il est
préformé. Aux yeux de chaque penseur il parut
tel qu’il parait aujourd’hui. Dans ce milieu a
température constante, dans ce climat préservé
des catastrophes, des orages, la Raison a poussé
comme une plante solitaire, identique sous une
diversité apparente qui ne trompa jamais les
initiés. Comme wune Idée de Platon demeure
identique sous les apparitions des objets ou son
essence se fait jour.

Le monde matériel est ce qu’il est, et sa
réalité, pour autant qu’elle ne se mesure point
aux étalons de la science, pour autant qu’elle
est inhumaine, est antérieure a toute spéculation
et demeure indépendante des transformations des
pensées. Le passage du mouvement circulaire au
mouvement elliptique n’affecta point la réalité
des astres : mais une pensée qui s’en tient au
cercle ne possede pas le méme monde matériel
gue celle qui peut tenir compte de I’ellipse. Le
monde qui est I’'objet de la philosophie est une
construction des techniques, des sciences et des
actions. Une modification continue de cet univers
représentable interdit a Kant de répondre mot
pour mot a Leibniz. Les différences capitales
qui séparent les mondes contemporains de cha-
gue philosophie interdisent aux philosophes
d’attribuer des sens homogénes aux diverses
expressions de la pensée générale : un nombre
réduit d’éléments invariants peut seul leur
donner [I’illusion d’habiter le méme univers
permanent. Un calcul philosophique qui n’est
point encore achevé pourra seul permettre de
passer d’un systeme a un autre systeme d’une
maniére critique. Peut-étre ne saurait-on méme
répondre a la rigueur qu’a ses seuls contempo-
rains. (1)

() Cf. note A



La fonction de I'histoire est de rendre justice
au temps écoulé en le traitant comme une
somme de modifications réelles des conditions de
la pensée. Et non comme un élément abstrait
qui permet par exemple de situer Kant et
Spinoza au niveau de Platon, de parler du pla-
tonisme de Spinoza ou du kantisme de Platon.
Le principe de I’explication des philosophes
repose dans les changements du monde humain
et des milieux de [I’intelligence. Les faits de
I’homme commandent les relations de la pensée
avec ses objets, le développement des groupes
humains commande le développement de la
terre et du ciel ; le développement de toutes les
activités techniques, politiques, sociales est le
moteur de ce que les penseurs nomment le
mouvement de I'Esprit. Il faudra donc chercher
a I’extérieur de la Philosophie les causes qui
I’expliqueront et les effets qui découlent d’elles,
et chercher pourquoi les philosophes d’aujour-
d’hui estiment qu’une entreprise de ce genre
n’est point philosophique. (1)

(1) Cf. note B.






DEMISSION DES PHILOSOPHES

Nous vivons clans un temps ou les philosophes
s’abstiennent. Ils vivent dans un état de scan-
daleuse absence. |l existe un scandaleux écart,
une scandaleuse distance entre ce qu’énonce la
Philosophie et ce qui arrive aux hommes en
dépit de sa promesse ;. dans le moment méme
gu’elle redit sa promesse, la Philosophie est en
fuite. Elle n’est jamais la ou |'on aurait besoin
de ses services. Elle est, ou plutdt parait, démis-
sionnaire. Il faudra méme parler d’abandon de
poste, de trahison.

Quand on entend que la Philosophie parle
encore de relations et de rapports, de phéno-
menes et de réalités, d’élans vitaux et de
noumenes, d’immanence et de transcendance, de
contingence et de liberté, des ames et des corps,
quand on entend M. Brunschvicg qui est le plus
grand homme de cette pensée-la faire un cours
sur la Technique du passage a l’absolu, on ne
voit pas comment ces bacilles de [I’esprit, ces
produits tératologiques de la méditation pour-
raient expliquer aux hommes vulgaires que nous
convoquerons avec une complaisance sans lassi-
tude la tuberculose de leurs filles, les coléres
de leurs femmes, leur service militaire et ses



humiliations, leur travail, leur chomage, leurs
vacances, les guerres, les greves, les pourritures
de leurs parlements et l'insolence des pouvoirs ;
on ne voit pas a quoi rime la Philosophie sans
matiére, la Philosophie sans rime ni raison.

Les philosophes paraissent ignorer comment
sont batis les hommes, ne point connaitre ce
qu’ils mangent, les maisons ou ils habitent, les
vétements qu’ils portent, la fagcon dont ils meu-
rent, les femmes qu'ils aiment, le travail qu’ils
accomplissent. La maniére dont ils passent leurs
dimanches. La maniére dont ils soignent leurs
maladies. Leurs emplois du temps. Leurs reve-
nus. Les journaux, les livres qu’ils lisent. Les
spectacles de leurs divertissements, leurs films,
leurs chansons, leurs proverbes. Cette ignorance
étonnante ne trouble point le cours paresseux de
la Philosophie. Les philosophes ne se sentent
point attirés par la terre, ils sont plus légers que
les anges, ils n’ont pas cette pesanteur des
vivants que nous aimons, ils n’éprouvent jamais
le besoin de marcher parmi les hommes. Je
n’aime point cette tradition qui est ici depuis
Descartes

« Au lieu qu’en cette grande ville ou je suis
n’v ayant aucun homme, excepté moi, qui
n’exerce la marchandise, chacun y est tellement
attentif a son profit, que j’v pourrais demeurer
toute ma vie sans estre jamais vu de personne.
Je me vais promener tous les jours paftni la
confusion d’un grand peuple, avec autant de
liberté et de repos que vous scauriez faire dans
vos allées, et je n’v considére pas autrement les
hommes que j'y vois, que je ferois les arbres
qui se rencontrent en vos foréts, ou les animaux
gui y paissent. Le bruit méme de leur tracas
n’interrompt pas plus mes réveries que feroit
celuy de quelque ruisseau. » (1)

~(1) Lettre a Guez de Balzac, Amsterdam, 5 mal 1631



Cependant la Philosophie contemple une
Idée de I'Homme et elle pose et résout un
certain nombre de questions a son sujet, mais
non au sujet de tel homme particulier qui existe
et qui doit manger. Par exemple la liberté est
pour elle un enchainement de concepts, ou une
approbation de la durée la plus secrete. Mais
gue diront de ces jeux les hommes qui travaillent
a la chaine, pour qui la liberté n’est rien que
la dramatique conquéte de tout ce qu’ils n’ont
pas ?

La Philosophie va-t-elle demeurer longtemps
encore tin ouvrage de dames, une broderie de
vieille fille stérile ? La Revue de Métaphysique
et de Morale rivalisera-t-elle toujours avec la
Femme chez Elle, la maison Alcan avec les
Editions Tedesco ?

On peut avancer qu’il existe deux espéces de
Philosophie. Ou mieux qu’il y a deux genres de
méditations qui sont I'une et l’autre embrassées
par convention sous le terme unique de Philo-

sophie. Il faut prendre provisoirement cette
unité verbale comme un fait, sans délibérer sur
sa légitimité et sur la question-de droit. Il y a

ces deux especes de méditations parce qu’il y a
deux séries de questions posées a I’homme qui a
pour fonction de répondre aux interrogations les
plus générales : la premieére concerne la connais-
sance du monde, la seconde I’existence des
hommes. Une philosophie prolonge et commente
la science, une philosophie traite les probléemes
qui intéressent la position des hommes par
rapport au monde et a eux-mémes.

La premiere philosophie a une tache d’abord
claire, ou qu’il est possible de regarder comme
claire, bien que de son fonctionnement découle



une infinité de problemes particuliers touchant
son role, ses démarches, son utilité, ses résultats
et son existence méme. Elle s’efforce de mettre
de I’'ordre dans les contradictions des sciences
gui marchent de leur mouvement. Elle cherche
a établir des bilans, a rendre nettes les idées et
les méthodes qui se font jour dans la construc-
tion de la science par les savants. Elle vise enfin
a tirer de leurs exercices, de leurs expériences,
de leurs découvertes positives, de leurs erreurs et
de leurs échecs, de leurs victoires et de leurs
replis des vues sur le fonctionnement et la nature
de I’'intelligence en général. On peut admettre la
légitimité historique de ces opérations sur les
sciences : cette tache fut par exemple celle de
Platon lorsqu’il s’efforgait de wvaincre les diffi-
cultés soulevées par I’'introduction des incom-
mensurables. La valeur de cette philosophie du
premier genre qu’il serait sage enfin de nommer
seulement Logique Générale, est a débattre entre
les savants et les philosophes. Celte question est
purement cléricale et ne regarde point immé-
diatement le laic. Elle ne concerne pas la
Philosophie, ou la Sagesse humaine en général.
On ne peut pas dire a M. Rev qu’il ne fait pas
son métier de philosophe parce qu’il s’occupe
de la théorie physique et se débat dans les

impasses de la thermodynamique : il répondrait
sans doute raisonnablement qu’il a un métier et
gue personne n’a le droit, lorsqu’il I'exerce, de

I’accuser de trahir on ne sait quelle mission
humaine de la Philosophie. Pourquoi, dirait
peut-étre M. Rev, n’allez-vous point accuser mon
vtfisin, qui est docteur, de trahir la mission de la
meédecine sous prétexte qu’il ne proteste point
contre les arrestations préventives, pourquoi
n’accusez-vous pas mon autre voisin qui est
cordonnier de trahir la cordonnerie parce qu’il
ne s’éléeve pas contre les massacres des paysans
indochinois ? Et ces réponses seraient justes.



Elles auraient des titres véritablement solides.
M. Meyerson, sans doute, répondrait-il de méme.
On ne saurait accuser M. Rey et M. Meyerson
de trahir le service de la Philosophie parce qu’ils
sont contents de labourer leur champ. Les
pensées qu’ils forment, leur genre d’activité sont
apres tout exclusivement techniques et on ne
saurait les peser que techniquement, trouvant
gu’ils font leur métier mal ou bien. De la méme
facon qu’on peut dire d’un ingénieur qu’il fait
son métier mal oubien. Il se peut, il est pro-
bable que M. Rey fasse mal sonmétier de
philosophe des sciences : Lénine trouvait que
M. Rey n’était pas bon ingénieur. (1) Mais ce
n’est point cette question qui doit étre d’abord
résolue. Sa solution, sa position regardent les
savants : M. Perrin, M. l.angevin, M. Urbain,
M. Painlevé ont leur mot & dire. Il leur est
permis de rire enpensant a la figure que fait
la science chez M.Brunschvicg. Je ne me sens
point engagé a partager cette gaieté.

Impossible de demander des comptes a
M. Meyerson au nom de la Philosophie hu-
maine : la qualité, la portée de ses écrits sont
affaires a régler entre les savants et lui.
M. Meyerson n’a pas établi au début de Ila
Déduction Relativiste, au début d’identité et
Réalité que son objet final allait étre la destinée
humaine. On ne saurait donc I’attaquer sur un
dédoublement qui serait une trahison, car son
dédoublement, s’il existe, n’est pas contradic-
toire. Pas plus que le dédoublement d’un
chimiste en chimiste et eh chrétien n’est opposé
a l’essence de la chimie. Les comptes qu’on est
en droit de demander a ce chimiste et a
M. Meyerson ne leur sont pas proprement
réservés. Us sont confondus avec les comptes

(1) Matérialisme et Empirioerltioieme.



généraux qu’on se sent en droit de demander a
un homme en général, a un bourgeois en
général, a un chrétien en général, quelles que
puissent étre leurs fonctions professionnelles. Si
guelqu’un est ennemi des hommes comme bour-
geois ou comme chrétien, cela ne veut pas dire
qu’il le soit aussi, qu’il le soit spécialement
comme possesseur d’'une spécialité. Les positions
des spécialistes sont sdres, elles sont inébran-
lables. Si un chimiste invente un explosif, il est
chimiste seulement et probablement boln chi-
miste : s’il en préconise immédiatement I’emploi
contre des villes ouvertes, contre des ouvriers en
greve, il trahit sans doute les hommes, mais
demeure bon chimiste, il ne trahit pas la chimie.
I n'y a pas lieu de Ilui ouvrir un compte
particulier, de le coucher sur un registre spécial
de la trahison des chimistes.

Mais la situation actuelle de la deuxiéme sorte
de Philosophie est contradictoire avec sa nature
méme : c’est une sorte de méditation qui
s’assigne pour tache de prendre position au sujet
de la vie humaine, c’est son but expres, elle
sait qu’elle le vise, I'ordre de cette vie est toute
sa raison d’étre. Elle cherche cet ordre. Elle I'a
toujours cherché. Elle ne se contente pas de
formuler des jugements d’existence. Elle prétend
exprimer des volontés. Elle dit ce que les
hommes doivent vouloir pour accomplir leur
destinée, ou du moins ce qu’elle veut que les
hommes accomplissent. Les sciences lui four-
nissent la mesure des actions possibles, elles
définissent pour elle I'aire des volontés et leurs
points d’application possibles. Mais il n'y a
point de suite véritable, de passage rigoureux
de la science qui ne veut, qui n’exige jamais
rien d’autre que son propre mouvement, que
son propre progrés, a cette Philosophie qui est
toujours censée vouloir quelque chose, aviser,
conseiller, a cette Philosophie ambitieuse qui



reconnait pleinement en parole que sa tache est
de travailler pour I'Homme.

Mais ni M. Rabaud, ni M. Perrin, ni
M. d’Ocagne, ni M. Meyerson ne proclament
que c’est la leur tache et leur fonction. Quand
M. Langevin prend position sur la question de
la guerre, quand il parle de la nécessité de lutter
contre elle, on aurait tort de croire qu’il agit
en tant que physicien ou plus vaguement en tant

que clerc. Il ne parle que comme personne
privée. Lorsque le Professeur Einstein annonce
qgu’il refusera de collaborer a aucune guerre,
sans vouloir considérer le bon droit ou le mau-
vais droit de son pays, il parle comme homme
et non comme auteur de la théorie de la Rela-
tivité. Il est naif et vraiment bourgeois de croire

gue la protestation de M. Langevin et celle de
M. Einstein ont plus de valeur que celle d’un
homme sans nom, a peine sont-elles plus diffi-
ciles. Simplement elles offensent davantage Ila
bourgeoisie qui n’aime pas que ses plus grands
hommes abandonnent les valeurs auxquelles elle
croit et tient. Mais il existe chez les philosophes
du second genre une certaine idée de leur
mission propre, de la mission spéciale attachée
a l'accomplissement de leur spécialité. Cette idée
a une histoire, et une portée moderne qui doivent
étre décrites et jugées. M. Brunschvicg se rend
compte qu’il a, comme philosophe et non plus
comme personne privée, une certaine obligation
a remplir et certains modeéles a imiter. Il dit

« Les héros de la vie spirituelle sont ceux qui,
sans se référer a des modeles périmés, a des
précédents devenus anachroniques ont lancé en
avant d’eux-mémes des lignes d’intelligence et
de vérité destinées a créer un univers moral de
la facon dont elles ont créé I’univers matériel
de la gravitation et de I|’électricité. » (1)

(1) Revue de métaphysique et de morale, 1925.



Si j’entends bien les mots, voila une phrase
ou s’expriment l’orgueil et la conscience d’une
mission. Elle assume que la Philosophie meéne
le monde dans la direction la plus noble de son
destin, et que les hommes vulgaires ont bien lieu
d’avoir quelque gratitude pour |’espece des
philosophes, qui créent des univers pour eux.

Il faut donc juger I’activité présente des
philosophes par rapport a cette idée qu’ils
confessent, qu’ils professent, d’une mission
humaine, indépendante de toute condition locale
et temporelle, de tout intérét particulier. On
trouvera la ce que c’est que le clerc, on verra
la son sens, son caractére révoltant, et comment
il y a lieu enfin de le remplacer.

Il est temps de dire que la philosophie bour-
geoise peut seulement produire des déclarations
verbales, mais travaille réellement contre les
grandes fins qu’elle prétend poursuivre. Cette
opposition entre sa fin et son activité est
I’origine de son équivoque, la source de la
contradiction ou elle est enveloppée. Toute Ila
misére présente de la Philosophie tient a I’écart
infranchissable entre ce qu’elle promet et ce
gu’elle tient. Elle tient peu. Tout se passe méme
comme si elle ne tenait rien. Je sens bien ici
qu’il arrive aux philosophes eux-mémes de
s’abandonner parfois a je ne sais quelle candeur,
quelle sincérité. M. Brunschvicg a dit encore

« Il nous suffira dans les trois quarts des
circonstances de suivre sans nous en inquiéter
davantage les impulsions du conformisme social.
Mais aux cas exceptionnels correspondront les
innovations fécondes. »

Une pareille phrase est véritablement bour-
geoise. Elle engage et n’engage point. Elle
promet et ne promet point. Elle abandonne on



ne sait a quelle casuistique le soin de distinguer
I’exceptionnel du banal, I’héroique du quotidien.
Elle appartient a ce genre de déclarations ou se
marque I’accord entre les pensées des penseurs
et les pensées des politiques. Ce n’est pas par
hasard que M. Paul Dourner écrit

« Les cas exceptionnels qui exigent un examen
attentif de la raison et un jugement de Ila
conscience resteront encore assez nombreux pour
qu’on se soumette dans les conjonctures ordi-
naires aux regles générales admises par avance
et immuablement maintenues. »

Ce n’est pas par hasard que I’extréme sottise
du Livre de Mes Fils rejoint I'extréme finesse
des écrits de M. Brunschvicg. Ces deux témoi-
gnages enveloppent wune facon d’aveu dans
I’apparente  bonne volonté d’une promesse.
C’est cette promesse qui n’a pas été tenue, qui
ne peut pas étre tenue, c’est cet aveu qui seul
demeurera visible. Cette puissance d’invention,
ces fécondes nouveautés, il faut bien enfin nous
résoudre a accepter qu’elles se soient évanouies
dans la poésie de I’histoire, qu’elles ne soient
plus que des modeles déposés dans un cabinet
des Antiques, dans une triste et solitaire Galerie.
Car nous chercherons en vain le quatrieme
gquart des circonstances, le bouquet des cas
exceptionnels, ou il serait donné a la Philosophie
d’aujourd’hui de réaliser sa promesse et
d’attester sa mission. Notre enfatace a connu
une guerre, tous les hommes en sont encore
tremblants et portent la trace de ses blessures
nous faudra-t-il penser que cet immense malheur
ne fut au regard de la Philosophie qu’une des
circonstances communes ou commandent en
maitresses les impulsions du conformisme ? Car
les philosophes ne s’ébranlérent point, ils ne
cherchérent point a mesurer et a penser |’évé-
nement qui tombait sur les hommes. lls ne s’en
inquiétérent pas davantage. Ces clercs imitérent



la foule et suivirent les prescriptions des mili-
taires et des politiques. Ces hommes générale-
ment non mobilisables suivirent docilement les
mouvements de l’ignorance et exhorterent a
mourir les hommes mobilisables : chacun de
leurs éléves qui tombait portait témoignage pour
leur philosophie. Ils étalérent ces morts comme
leurs preuves. Ces morts étaient leurs morts. Ces
victoires, leurs victoires. M. Bergson vit dans la
victoire francaise sa victoire. Ce fut la victoire
de Boutroux. La victoire d’Emile Durkheim. La
Marne parut a M. Brunschvicg comme une
vérification éclatante de sa philosophie.

Cette abstention n’est donc point orgueilleuse
d’elle-méme. Les philosophes ne proclament
point que les hommes leur sont étrangers. Il y a
encore une sorte de honte a avouer publiquement
gu’on ne les aime pas. Chacun sait dire qu’il est
homme et que rien d’humain ne lui est étranger.
Il n’y aurait aucune difficulté a faire répéter a
la grande majorité des philosophes les déclara-
tions du Théétete. Il serait impossible de ren-
contrer un philosophe qui déclare : j’étudie la
psychologie des grands singes parce que je
n’aime pas les hommes. Aucun d’eux ne saurait
aprés tout se passer de I'ombre d’une commu-
nion humaine. Il leur faut bien vivre. Peu
d’hommes se suffisent assez pleinement pour
accepter le mépris ou la colére de leurs sem-
blables : la philosophie comporte rarement un
Bismarck, un Fouché. C’est pourquoi ils pro-
clament cette mission générale de la Philosophie.
Cette mission qui assume que |’esprit conduit le
monde. Ils croient donc faire beaucoup pour
I’espece terrestre dont ils font partie. Pour
I’espece dont ils sont I’Esprit.

Il est grandement temps de les mettre au



pied du mur. De leur demander leur pensée sur
la guerre, sur le colonialisme, sur la rationali-
sation des usines, sur l'amour, sur les différentes
sortes de mort, sur le chémage, sur la politique,
sur le suicide, les polices, les avortements, sur
tous les éléments qui occupent vraiment la terre.
Il est grandement temps de leur demander leur
parti. 1l est grandement temps qu’ils ne trom-
pent plus personne, qu’ils ne jouent plus de
r6le. Lorsque Démeétrios assiégeait Athénes,
Epicure marchait au milieu des Athéniens.
Epicure prenait parti. S’ils refusent publique-
ment (et je vois d’ici, je palpe d’ici, je mesure
d’ici le monceau ordonné de leurs belles raisons,
de leurs nobles raisons de refuser la marche
parmi nous), alors le moindre adolescent
comprendra qu’ils ont en vérité choisi, qu’ils

préférent réellement — et non par erreur, et
non par omission, et non par aveuglement gué-
rissable, — leur confort spirituel, et les garan-

ties temporelles de leur confort, aux questions
bassement humaines.






SITUATION DES PHILOSOPHES

Ne quittant la lecture de
Stuart Mill que pour celle de
bachelier, au fur et a mesure
qu'elle croyait moins a la réalité
du monde ‘extérieur, elle mettait
plus d’acharnement a chercher
a s’y faire, avant de mourir,
une “bonne position.

M. PROUST.
(Sodome et Gomorrhe, |l. 2, 104)

Ce n’est pas |'usaRe que les
privilégiés des richesses perdent
leur temps a des spéculations
sociales, & des réves philoso-
phiques faits tout au plus pour
consoler ceux que le sort a dés-
hérités des biens de la terre.

A. DUMAS,
(Le Comte de Monte-Crieto,
1, 10
D’autre part, il existe des oppresseurs et des

opprimés. Et des gens qui profitent de I'oppres-
sion et d’autres qui ne sont pas tranquilles
lorsqu’ils savent qu’elle existe.

Dans un temps, dans un monde ou il est
possible de dénombrer des banquiers, des
industriels, des rentiers, et des mancuvres, des
chémeurs, des soldats, il ne se peut pas que la
Philosophie soit univoque. La philosophie que
les premiers adoptent ne saurait étre sans efforts



reconnue et embrassée par les seconds. M. Hom-
berg, M. Motte, adopteront avec beaucoup de
réticences la philosophie qu’implique [’action
des ouvriers communistes.

Lorsqu’il en est ainsi dans le monde, la
Philosophie comporte une division. Elle est
méme grossierement divisible. Je dois penser
grossierement cette division initiale, bien que
les bourgeois installés aux postes du comman-
demeift spirituel répetent que la grossiéreté
des divisions est un péché contre I’'Esprit, et
condamnent enfin & [I’'invalidation toutes les
pensées qu’on forme ou qu’on conclut en partant
de ces divisions vulgaires.

Mais les bourgeois seuls ont véritablement
besoin de subtilité dans leurs divisions, et de
profondeur visible dans I’esprit, parce qu’ils
ont seuls quelque chose a cacher et que Ila
grossiereté est un moins bon masque que
I’esprit de finesse et que les nuances. lls doivent
se dissimuler derriére une belle nuée comme les
Eternels dans Homeére : M. Wahl, M. Bruns-
chvicg, M. Marcel se déplacent au sein d’un
nuage, comme les dieux, ou encore comme les
seiches. L’épaisseur, la forme du nuage témoi-
gnent de la profondeur de la philosophie
d’aucuns trouvent que M. Rey n’est pas profond,
son nuage n’est qu’un léger brouillard matinal,
on voit ses malices du premier coup. Celui de
M. Fauconnet n’est qu’une ombre. Mais M. Marcel
est profond : on ne voit pas derriere son nuage
le filet de ses malices.

Ainsi les philosophes se sentent a I’abri de
tous les ennuis, par exemple de |I|’ennui des
classifications grossiéres, ainsi ces Olympiens
font leurs affaires dans leurs ombres humides
favorables aux mysteres et aux transmutations
magiques. Si nous ne comprenons pas, ils mur-
murent : nuage, mon beau nuage...

Mais il n’est plus I'heure pour personne de



cacher le vrai jeu joué. Il est I'heure de dire
simplement qu’il y a une philosophie des
oppresseurs et une philosophie des opprimés, sans
aucune ressemblance réelle, bien qu’on les puisse
toutes deux nommer Philosophie. C’est la I'équi-
voque de la Philosophie en général, ou du moins
la premiere, la plus pressante de toutes les
équivoques qu’il faut dénombrer et mettre a nu.

Cette situation est plus claire que jamais elle
ne fut. Mais les hommes s’v embarrassérent
toujours. Il n’'y a jamais eu une philosophie
indifférente, une philosophie vraiment incapable
de prendre, clairement ou obscurément, cons-
ciemment ou inconsciemment, un parti. Faisons
a Kant notre premier adieu : il disait :

« Que les rois et les peuples rois... n’obligent
pas les philosophes a se taire ou a disparaitre,
mais qu’ils les laissent parler publiquement,
c’est ce qui est indispensable pour que leur
gouvernement soit éclairé ; cette classe d’hommes
est en effet par sa nature incapable de cabale
et de menées de club et elle n’est pas suspecte
d’esprit de prosélytisme. « (1)

Sans doute tous les philosophes d’aujourd’hui
prennent-ils a leur compte tant de prudence ou
une si naive ignorance de soi. De M. Benda a
M. Bergson, ces freres ennemis. Mais les philo-
sophes sont justement des hommes qui font du
prosélytisme. Il n’est pas besoin d’étre membre
d’'un club pour répandre une propagande. Et
sans doute les séances de la Société francaise
de Philosophie, ou M. Xavier Léon s’inquiete des
fenétres ouvertes, ou le P. Laberthonniere
introduit I'ombre de la Croix, et M. Valéry,
I’esprit de la Nouvelle Revue Francaise et des
conférences des Annales ne rappellent-elles
point d’abord I’atmosphére ardente de la Société
des Jacobins. Mais cette assemblée apparemment

() Kant, Ed. Hartenstein, VI. m



innocente est pourtant I'un des lieux ou- I’'arme-
ment d’un prosélytisme est poussé.

Les philosophes sont méme des gens qui ont
plus de partis pris que les profanes dont ils
traduisent meéthodiquement |I’esprit. Et il n'y
a jamais eu que deux partis a prendre, celui des
oppresseurs et celui des opprimés. La Philoso-
phie bourgeoise au temps de son adolescence a
pris elle-méme wun parti qui était celui des
opprimés, qui était celui de la bourgeoisie
opprimée. Tout le malheur vient de la propre
distraction de ses représentants : aucun n’a vu
se transformer en philosophie des oppresseurs
ce qui avait été la philosophie des opprimés.
Personne n’a vu Voltaire, personne n’a vu Kant
passer de Il’autre cOté des barricades. Seul s’en
est avisé le prolétariat devenu en cent ans le
seul représentant et la seule masse des opprimés.
Mais les philosophes continuent a affirmer que
la Philosophie en général ignore les partis et les
partis pris. Cette vierge aime la Vérité pour
elle-méme, comme sainte Thérese aimait Dieu.
Et méme ils le croient. lls ne prennent point
garde qu’on a toujours mis la Vérité a la sauce
gu’on voulait. Qu’il y a mille recettes pour
I’accommoder.

Toute philosophie cherche a établir et a
justifier des vérités spirituelles conformes a
certains types d’existence temporelle, elle les
exhibe méthodiguement au moyen de raisonne-
ments et de concepts. Comme le méme répertoire
de concepts et de raisonnements peut entrer dans
I’établissement de vérités fort diverses, il est
facile de croire que les vérités ne sont que des
parties de la Vérité unique en faisant fonds une
fois encore sur la philosophie des vétements.

La nature de la Philosophie comme de tout
autre activité humaine est au vrai de servir des
personnes et leurs intéréts. En apparence, les
philosophes peuvent paraitre purs de tout intérét



temporel, ils peuvent paraitre des arbitres appuyés
sur des sentences éternelles, et non des partisans :
mais les plus immobiles des masques n’imitent
pas longtemps un désintéressement inhumain. Les
philosophes finissent toujours par laisser surgir
les hommes qui les hantent.

Le désintéressement, la démission pratique
mémes sont des décisions de partisans. La volonté
d’étre un clerc et seulement un clerc est moins
un choix de I'Homme Eternel que I’élection du
partisan. L’abstention est un choix. Une préfé-
rence. Elle comporte un jugement général, rare-
ment explicité sans doute, et la sélection d’une
attitude définie. Le vulgaire le sent : c’est pour-
quoi il lui est difficile de croire a la pureté de
la Philosophie. C’est pourquoi il la moque. Voici
une demande qui est faite : les philosophes veu-
lent-ils étre des partisans et en méme temps des
hommes, ou bien des non partisans qui ne soient
pas des hommes ? Il est clair que cette alternative
est une production purement illusoire de la
critigue : accepter ses termes fait tomber au
milieu de tous les piéges que la bourgeoisie
nous tend. Simplement : les philosophes peuvent
embrasser plus d’un parti, car la Philosophie n’a
pas qu’un seul Destin. Car il n’existe pas de
Vérité univoque, éternelle et connaissable telle
que la Philosophie univoque, éternelle et
connaissante puisse I’élire comme seul objet.

Parmi les philosophes, les uns sont satisfaits,
les autres non.

Epicure n’était pas comblé, Spinoza n’était
pas comblé, Rousseau n’était pas facile a satis-
faire. Mais Leibniz jugeait que le monde allait
assez bien. M. Brunschvicg n’est pas mécontent
non plus.

Derechef, c’est que les philosophes ont pour



envers des hommes : les uns possedent donc des
motifs de sentir que le monde est confortable,
les autres n’arrivent point a s’y accoutumer. Les
premiers se conforment au monde et ne voient
point de raisons de le changer, ils n’aiment point
les seconds qui n’acceptent pas le monde comme
il va et«veulent le changer. C’est pourquoi M.
Brunschvicg n’aime pas Marx.

On ne fera jamais croire a personne qu’il
suffise en tout temps, pour s’adapter au monde,
de le regarder et de l'interpréter comme il faut.
Cela exige un Dieu tout puissant, maftre d’une
sagesse sans défauts et quelque table des rétri-
butions et des restitutions éternelles : il ne fallait
pas se passer de Dieu si I'on voulait faire croire
que Il’'opinion releve de la liberté du jugement,
ou que la liberté nait de I’opinion droite. Je
n’aime pas la Philosophie des écraseurs parce
gue je me suis senti écrasé : I|’adaptation a
I’écrasement me parait bien moins un succés de
je ne sais quel pouvoir intérieur de juger
librement qu’une mutilation de la vie. Il a tou-
jours paru plus facile a [I|'oppresseur qu’a
I’'opprimé de s’adapter a I’oppression.

Les philosophes qui sont confortables estiment
gue le progrées humain est arrivé a son terme
ou est en bon chemin. Ils se croisent les bras
et ils s’installent dans la paix du dimanche. Plus
de travail sur la planche. Ils méditent dans le
repos du septieme jour. Tout n’est-il pas fait ?
Les ancétres n’ont-ils disposé le monde aux mieux
des hommes ? Il ne reste plus que des complé-
ments, que des embellissements, que la derniére
main a mettre.

Mais pour quelques-uns déja parmi les hommes,
le dimanche n’est pas arrivé, ils ne connaissent
pas cet apaisement qui suit les créations, ils
voient tout ce travail qui n’est pas fait. Je trouve
gue le travail n’est pas fait. M. Lalande trouve
gue si. M. Bougie, M. Thamin sont assis dans



la paix du Seigneur. Comment la Philosophie ne
serait-elle point achevée depuis le temps qu’il
y a des hommes et qui pensent ? La machine
de I’esprit est en marche, elle marchera seule
jusqu’a la fin des temps ? N’ont-ils pas inventé
le mouvement perpétuel de la Raison ? Et
maintenant. Seigneur, rappelez a vous votre
serviteur !

Cependant, la Philosophie ne marche point,
elle ne fait plus un pas en avant, si déja bien
des signes annoncent qu’elle fera plus d’un pas
en arriere. Personne ne songe a ouvrir de nou-
velles voies, les themes sont classés, les pro-
grammes fixés jusqu’au bout de [I’histoire.
M. Parodi fait le point et reléeve la route : aprés
demain, dans cent ans. Ces rentiers ont acheté
la maison.

Cette démission a son sens. Lénine, du
dehors, du milieu de la foule vulgaire des
profanes, a mis la main sur |’argument. Bien
gu’il ne pensat point alors a la Philosophie, sa
pensée lui est exactement applicable :

« En politique, indifférent veut dire satisfait...
I’étiquette de « sans parti » dans la société bour-
geoise n’est que I’expression voilée, hypocrite,
passive, de I’appartenance au parti des repus,
au parti des gouvernants, au parti des exploi-
teurs. »

Il faudra dire : en philosophie, indifférent
veut dire satisfait. « Sans parti « veut dire
exploiteur. L’abstention, ce parti qui consiste a
n'en avoir point, trouve ici tout son sens.
Comme les grandesaffaires des hommes laissent
froide la Philosophie francaise et I’'inquiétent,
elle demeure enfoncée dans ses petites affaires
d’idées. C’est pourquoi la nécessité de I|’attaque



nous presse. Bien qu’il paraisse, encore un coup,
scandaleux de traiter la Vie de I’'Esprit comme
une activité, ou comme une passivité, politiques,
de lui demander des certificats comme a un em-
ployé qui cherche un emploi. Scandaleux
d’appliquer a M. Brunschvicg ou a M. Lalande
un type d’attaques qui les sortira de leurs habi-
tudes, qui ne leur étaient pas nommément
destiné. Mais ce scandale est aujourd’hui beau-
coup plus urgent que [I’intuition de la durée,
et que la théorie de la dissolution, et que la
dialectique du monde sensible et que tout ce
Talmud de la fausse histoire. Il est aujourd’hui
inhumain de se refuser aux scandales philoso-
phiques : nous aimons mieux les hommes que
la Philosophie, si elle nous écarte de leur parti.
D’ailleurs la Philosophie a toujours paru scan-
daleuse a certaines gens lorsqu’elle a ouverte-
ment coincidé avec des entreprises concretes.
La Sorbonne aura toujours du mal a regarder
Marx comme un philosophe, mais non bachelier
et Boutroux, prétres manqués.

A quoi sert enfin cette philosophie de main-
tenant qui s’enseigne dans des universités, des
écoles et des livres. Ses auteurs disent qu’elle
ne sert a rien et qu’elle ne sert personne, ni
aucun intérét temporel, mais seulement le Vrai,
I’Humanité et I’Esprit. lls pensent que, semblable
a la poésie, elle ne saurait étre utile, au sens
bas des politiques, des gens du commun, des
gens qui doivent, aprés tout, faire passer leur
vie avant la pensée pure. Cette illusion fut trop
longtemps inséparable de I’exercice de la pensée
pour qu’ils ne la nourrissent point encore avec
une certaine sincérité. Mais il n’v a aucune raison
de croire que la Philosophie échappe aujour-
d’hui aux caracteres qui furent toujours les siens,



gu’elle a réellement cessé depuis |'avenement de
la Trinité démocratique de prendre des partis.

On rencontre beaucoup de gens qui la détestent,
mais disent qu’elle est morte, qu’on peut I’oublier
sans arriere-pensée, qu’elle ne secourt sans doute
personne, mais ne ferait pas de mal a une mou-
che, qu’elle est en effet si parfaitement pure et
écartée de la vie qu’elle ne menace rien, qu’elle
ne combat rien, que les hommes peuvent dormir
tranquilles et ne point la craindre. Il est vrai,
de nouveau, que les gardes mobiles, le Comité des
Forges, les planteurs de caoutchouc sont plus
menagants pour le destin des hommes que les
discussions des Congres philosophiques et que les
décades de Pontigny : congrés et décades ont
quelques traits comiques qui inclinent a I’'indul-
gence, qui retiennent de croire que M. Desjardins
doive étre combattu. Philosophie pour la Philo-
sophie. Art pour I'Art. M. Bergson serait le
Théophile Gautier de la Philosophie.

Mais il ne faut plus prendre des désirs pour
des faits, des veeux pour leur satisfaction. Il ne
faut pas étre désarmé par cette indulgence, par
cette fausse délivrance du rire.

Cette philosophie n’est pas morte, mais doit
étre tuée. Elle n’a de la mort que les apparences
inoffensives, elle n’est pas encore un cadavre en
décomposition. Ces mises a mort ont toujours eu
lieu dans |I’histoire de la Philosophie, comme
dans celle de la politique et de Uéconomie. Une
philosophie ne finit pas plus de son propre
mouvement qu’un régime ne meurt sans ennemis.
Une nouvelle philosophie ne triomphe pas avant
que la philosophie précédente n’ait été détruite.
Il faut travailler & sa dissolution. Ainsi Emmanuel
Kant proclamait avec I’ardeur de I’antique révo-
lution bourgeoise :

u Pour que la vraie philosophie renaisse,
il faut que I’'ancienne disparaisse... La putré-
faction est la dissolution la pins entiere qui



précede toujours les débuts d’une nouvelle
production... » (1)

Cette putréfaction ne se fera pas toute seule.

La philosophie de notre temps vit. Mais de
qguelle vie ? Quelles sont les fonctions de sa vie ?
Il existe bien des sortes de vies sur la terre
celle des vivants et celle de leurs parasites. Celle
de I’'homme. Celle de ses vers. Je demande si le
philosophe de maintenant vit comme un homme
vivant ou comme un ver. Il n’y a aucune raison
d’écarter ce genre de questions. Il n’y a aucune
raison de ne pas leur donner de réponses.

Sans doute ne s’est-il point constitué en
France un corps de doctrine qui ait pris pour
principes publics et proclamés les exigences de
I’exploitation humaine, les formules mémes de
I’oppression. Aucune philosophie n’a pour con-
tenu de pareilles demandes. Aucune philosophie
ne fonde « loyalement » sur la reconnaissance des
besoins temporels de la bourgeoisie I’existence
de M. Francois-Poncet, de M. de Wendel,
I’existence inhumaine des manceuvres. La bour-
geoisie n’est pas encore en état de se passer de
justifications spirituelles. Aucune these de doc-
torat n’a encore exprimé la lutte de classes que
la bourgeoisie militante meéne, la nécessité de
I’esclavage industriel, la haine, la peur et la
colére que le prolétariat inspire a la bourgeoisie.

Nos philosophes ne sont point cyniques. |lls
n'ont pas encore proclamé que leur cléricature
était hostile a lI'avenir des hommes et il se peut
enfin qu’ils ne le soupconnent pas. lls n’étalent
pas un désir, scandaleux sans doute a leurs yeux
mémes, de voir se maintenir au profit de leur
classe I’humiliation et I’écrasement des hommes.

(1) Lettre a Lambert, 31 décembre 1765.



Ils doivent publiquement, officiellement se regar-
der comme des tenants du parti des hommes.
Tombés les premiers dans le piege que leur classe
tendit, ils doivent se garder le respect.

Ne parlent-ils pas de Liberté, de Justice, de
Raison, de Communion ? Ne se mettent-ils point
sans cesse dans la bouche les mots d’Humanisme
et d’Humanité ? Ne savent-ils point que leur
mission est d’éclairer et d’aider les hommes ?

C’est ainsi qu’ils font la théorie de la pra-
tique bourgeoise, qu’ils font la métaphysique de
I'univers auquel le bourgeois tient : le bourgeois
fut toujours un homme qui justifiait son jeu
temporel par le rappel de sa mission spirituelle.
Le bourgeois sait. Ses fonctions économiquement,
politiquement dirigeantes exigent d’étre complé-
tées et garanties par des fonctions spirituellement
dirigeantes. Directeurs d’entreprises. Directeurs
de conscience. Guides dans les droits chemins.
Le bourgeois connait des secrets, comme un
mage. Il connalt des recettes, comme une meére.
Il se regarde comme un maitre légitime, et en
méme temps comme une lumieére et comme un
foyer. Comme un médiateur et comme un
médecin. Ce n’est pas en vain que la jeune
bourgeoisie traca le portrait du despote éclairé
un Joseph Il, une Catherine de Russie lui
offrirent en leur temps le visage qu’elle souhai-
tait a ses représentants. Le bourgeois inclina
toujours au type du bon tyran- Il donna des
conseils aux gens sans aveu. C’est-a-dire sans
répondants. Aux gens qui n’ont pas par exemple
de compte en banque. Il est né pour conduire
tous ceux qui naissent de l’autre cOté de la
barriére. Toute son éducation le doit préparer

a cette tache. Il est assuré de soi. Il ne doute
ni de son pouvoir, ni de sa mission, ni de sa
permanence. |l est appuyé sur I’histoire de sa

classe. Un bourgeois authentique est un homme
qui a une histoire, qui la connait et qui I’aime.



Il se complait dans des détours ou il reconnait
la part que ses péres ont prise a I’histoire géné-
rale de la société. Activement et non passive-
ment. En maitres et non en serviteurs. Il sent
gue ses peres ont été, comme dit le dicton,
depuis longtemps du c6té du manche. Un bour-
geois frappé au titre véritable de la bourgeoisie
trouve dans la mémoire familiale les traces d’un
arriére grand-pére conseiller général, officier,
chef de bureau, juriste, avocat, notaire, pro-
fesseur. Il connait que ses ascendants ont été
plusieurs générations durant, initiés au rituel
social, détenteurs des positions temporelles qui
conferent le commandement et garantissent
I’obéissance des commandés. Un bourgeois sait
commander et conseiller par tradition. Il sait
parler aux domestiques. Les mots du comman-
dement, les sentences du bon conseil lui sont
faciles, font partie de son héritage spirituel. 1l

redresse, il persuade, il avertit. (1) Il fait vrai-
ment partie des « classes dirigeantes ».
Il sent aussi qu’il a charge d’ames ; I’homme

du peuple a besoin de lui pour se bien diriger
dans le monde, pour éviter les maux qui
I’accablent et que le bourgeois soupgonne confu-
sément. Il est conseiller et il est protecteur.
Il incline a la philanthropie. 1l fonde des
dispensaires. Des creches. Noblesse obligeait.
Bourgeoisie oblige. Il doit faire ce qu’il peut
pour les hommes placés au-dessous de lui : cette
mission, cette responsabilité qu’il éprouve sont
le revers des pouvoirs de son commandement.
Il connait qu’il est seul a pouvoir conduire les
hommes : ne sont-ils poitot encore dans leur
minorité ? Le bourgeois feint de traiter le
peuple comme I'ensemble de ses enfants ; il
le reprend, l’avertit, le secourt, car il est assez
clair que ce peuple ne saurait prendre lui-méme

(1) Cf. nota C.



en main ses destinées. Quand il punit le peuple,
il le punit comme son propre enfant, pour son

bien. Il dit : qui aime bien chatie bien. Les
morts de la Commune furent tués pour le
progrés du peuple. Il attend de lui des témoi-

gnages de gratitude, ou simplement de docilité.
Il juge ingrat le peuple révolté. (1)

Il est wvrai qu’il y eut un temps ou les
entreprises de la bourgeoisie coinciderent avec
celles des classes qu’elle devait elle-méme
exploiter ; la Révolution francaise put croire
avec une apparence de raison qu’elle travaillait
pour le peuple. La bourgeoisie le croit encore. (2)
Parce qu’il y eut dans son histoire un certain
élan,, une certaine ardeur généreuse imposés par
la nécessité réelle ou elle fut de se gagner des
alliés, il lui reste de ce temps I'illusion qu’elle
seule peut agir au bénéfice général.

Cette situation de la pensée bourgeoise
s’exprime avec une force et une délicatesse
nouvelles dans |I’esprit du penseur spécialisé.
Cette bourgeoisie tutélaire s’incarne dans ses
penseurs. L’orgueil du clerc confirme et fortifie
I’orgueil commun du bourgeois.

Des hommes accoutumés par leur genre
d’activité a manier des idées séparées de leur
contexte ne voient plus dans I’histoire que le
jeu de forces spirituelles apparemment lancées
par leurs pareils. La mission générale de Ila
bourgeoisie se revét en eux des -grandes appa-
rences de la pensée pure. L’illusion ou ils vivent
que la pensée toujours mena le monde se
confond avec I’'idée que les porteurs de la pensée
furent les instruments du progrés. (2) Cela nous
lance dans I’histoire. Cela rend un son qui a déja
été entendu, avant M. Brunschvicg, un son qui a

11) Cf. note D.
(20 Cf. note E.
(3 Ct. note F.



toujours sonné dans le passé de la philosophie
bourgeoise.

Dans le Siecle de Louis XIV, Voltaire, pro-
phéte de I’émancipation bourgeoise, disait

« On doit ces progres a quelques sages, a
guelques génies répandus en petit nombre...
presque tous longtemps obscurs et souvent
persécutés : ils ont éclairé et consolé la terre
pendant que les guerres la désolaient. »

Plus tard, Saint-Simon

« Le philosophe se place au sommet de Ila

pensée : de la, il envisage ce qu’a été le monde
et.ce qu’il doit devenir. Il n’est pas seulement
observateur ; il est acteur du premier genre dans

le monde moral, car ce sont ses opinions sur ce
que le monde doit devenir qui réglent la société
humaine. »

Ainsi le philosophe de la bourgeoisie pense
qu’il est en position de faire le bonheur de
I"humanité. Ainsi est affirmée la portée de la
grande partie que la cléricature joue. Ces
affirmations conduiraient, selon leur lettre, les
philosophes a descendre dans la rue pour
rencontrer les hommes et pour oublier I’ Homme,
a ne plus se contenter de réfléchir dans la paix
de leurs bureaux, dans le silence ciré de la
bibliotheque Victor-Cousin, sur des idées placées
en marge des vies que vivent effectivement les
hommes. Mais ils sont précisément incapables
de remplir le programme que leur assigne
abstraitement leur orgueil et leur position héré-
ditaires. L’intervention sans cesse promise céda
la place au refus de descendre dans le monde
vulgaire ou nous vivons — et o0 nous vivons
mal. Cette absence, et le sentiment que Ila
direction des affaires humaines lui incombe, sont
les deux bornes de la contradiction ou s’enferme
la Philosophie bourgeoise.



Les philosophes sont satisfaits. Ces hommes
qui sont les productions de la démocratie bour-
geoise édifient avec reconnaissance tous les
mythes qu’elle demande : ils élaborent une
philosophie démocratique. Ce régime leur parait
le meilleur des mondes possibles. Ils ont une
peine infinie a penser qu’il puisse exister
d’autres mondes — et leur contentement n’est
point le résultat d’une comparaison et d’un
choix. C’est ici l’achévement de I’'histoire des
hommes : les méditations cardinales étant
accomplies, Descartes, Rousseau et Kant ayant
vécu, les grandes inventions étant faites, les
continents explorés, les révolutions achevées,
tout concourant a la perfection de la démocratie,
ils sentent assez clairement qu’ils ont la bonne
fortune de penser, d’enseigner et de vivre dans
ce qu’ils appelleraient volontiers la société
sociale par excellence. M. Bouglé approuve,
justifie, du haut de la sociologie de son maitre
Durkheim, le progres des idées égalitaires, il
les asseoit sur la Science et flétrit comme il faut
un régime des castes ou ses peres et lui-méme
n’auraient point sans doute tenu une place si
agréable. Ils dessinent tous cette célebre et
heureuse courbe qui part du Sage antique et
aboutit au Citoyen. Cependant, si les philosophes
dont je parle sont convaincus du succés final de
la Raison qui les porte, s’ils sont assurés que
les conditions des progrés humains sont défini-
tivement remplies, ils éprouvent bien a la vérité
que ce succes, que ces progres ne sont point
totalement garantis. Le contentement de leur
état, la sérénité de ces longues vacances bien
gagnées se mélent du trouble obscur de savoir
que leur mission cléricale n’est pas entierement

remplie. Il leur est impossible de juger que tout
est bien dans le monde. Le confort, |’absence
d’inquiétude ou ils vivent eux-mémes, I’état

relatif d’équilibre qu’ils apergoivent immédia-



tement autour d’eux, le destin a tout prendre
réussi de leur classe ne sauraient les empécher
d’étre atteints par une certaine rumeur d’irri-
tation, de mécontentement et d’angoisse. Si
éloignés qu’ils puissent étre des faits vulgaires et
offensants qui forment I’histoire particuliere des
hommes non bourgeois, il ne se peut pas qu’ils
ne lisent jamais les journaux. Ils connaissent
vaguement qu’il existe des étres qui sont pau-
vres, qui sont fatigués, et qui sont révoltés par
cette pauvreté et par cette fatigue. Ils entendent
parler de greves. D’émeutes. De suicides. |lls
devinent que I’'inquiétude du monde peut se
tourner un jour contre le repos de la classe qu’ils
aiment, et mettre en question sa puissance. lls
devinent que des hommes révoltés peuvent
menacer ce qu’ils ont pour tache de prouver et
de défendre, les objets mémes de leur foi, la
liberté de leur méditation, la beauté des pensées
qu’ils forment et des tableaux qu’ils admirent.
La solidité de leurs revenus. La permanence des
héritages qu’ils veulent léguer a leurs enfants.

Ainsi reprennent-ils sans fin leurs promesses
et leurs bons conseils. Ainsi recommencent-ils a
justifier leur existence et leur fonction, a
commenter les maitres mots de la philosophie
de leur classe. Ils reparlent des progres, des

pouvoirs, des promotions de la Raison. lls
annoncent prophétiquement le développement
pacifigue de la conscience, I’enrichissement

spirituel de la personne humaine, I’accomplis-
sement de la Justice a l'intérieur de I'Homme
et au sein des sociétés. lls entretiennent |’espoir
dans les ressources apparemment les plus faciles.
Ainsi M. Brunschvicg conclut par ces lignes le
Progres de la Conscience dans la Philosophie
Occidentale, ce bréviaire philosophique de
I’Univers ou tout est bien qui finit bien.

« Pour faire face aux dangers qui aujourd’hui
autant que jamais le menacent dans son avenir



terrestre, pour ne pas avoir a recommencer son
histoire, il faut donc qu’il en médite sérieuse-
ment le cours, qu’il sache transporter dans le
domaine de la vie morale et de la vie religieuse
cette sensibilité au vrai défiante et délicate qui
s’est développée en lui par le progres de la
science et qui est le résultat le plus précieux
et le plus rare de la civilisation occidentale. La
vérité délivre, a condition seulement qu’elle soit
véritable. »

Mais tous ces mots ne recouvrent aucune
réalité, ne traduisent aucun engagement réel, ne
fournissent aucun moyen de salut, car ils ne
visent rien que des Idées. Car ils visent sim-
plement 1’'idée du Bonheur, ou I’'ldée de Ila
Liberté jointes a I'ldée d’Homme. Mais non le
bonheur et la liberté terrestres de tel homme
ou de telle femme. Ces sages annoncent I’incar-
nation des Idées que leurs peres leur transmi-
rent : il ne faut point douter de cette venue
cela est certain, cela est déduit de la nature de
la Raison et de la marche de I'Histoire. De
I’ldée de Raison. De I’'ldée d’Histoire. Ces
prophetes du progres spirituel et social ne posent
de questions qu’aux idées éternelles. Ne dévoi-
lons pas la réalit¢ du monde. A [I’'abri de
I’Eternel, complice des oppresseurs, se complo-
tent tous les attentats.

Ils ont eux-mémes toutes ces illusions qu’ils
esperent faire partager a ceux qui ne les
possédent point par nature ou naissance. Il y
a en eux une confiance que les -catastrophes
mémes n’ébranlent pas dans la valeur et I’avenir
de leur raison : les catastrophes tournent a la
plus grande gloire de cette Raison. Pangloss
connaissait bien ces tours. Qui n’est pas content
d’elle et le dit, ils voient en lui un trafitre. La
forme de leur Raison, la forme méme de leur
société ne sauraient étre remises en question
toute la hardiesse de leur philosophie consista



a identifier la société humaine, toutes les sociétés
humaines possibles avec la société bourgeoise, la
raison humaine, toutes les raisons humaines
possibles avec la Raison bourgeoise. La morale
humaine, avec la Morale bourgeoise. De facon que
les attaques contre la société, la pensée, la morale
bourgeoises parussent des attaques contre la so-
ciété, la pensée, la morale humaines. Quand la
pensée bourgeoise résiste a la révolution, elle
feint de croire et elle croit qu’elle défend Ila
société humaine contre les agressions, contre les
régressions des barbares. M. Brunschvicg n’a

point dit qu’il n’aimait pas les ouvriers qui
mettent en péril I'ordre social dont il vit, mais
seulement que Marx trahissait la Raison en
laquelle il faut croire. Comme toute cette

philosophie avec ses protestations spirituelles
traduit simplement une approbation générale du
monde qui est son monde, les philosophes disent
qgue tous ceux qui ne I’approuvent pas sont
ennemis du Progrés, ou de I'Esprit, ou de la
Raison. Ces monstres de la pensée bourgeoise
sont décorés de plus d’un titre, s’incarnent en
plus d’un symbole.

D’autre part, toutes ces promesses philoso-
phiques ne sont jamais tenues. Jamais les
philosophes ne s’occupent effectivement des
hommes. Cette question-ci n’est pas simple. La
démission pratique des philosophes demande un
examen plus complexe que I’examen qui n’a
pour fin que de fonder I’'insulte : il existe plus
d’un motif de ne point aborder les themes
humains.

On peut n’en pas parler parce qu’on les ignore,
parce qu’ils sont a la lettre comme n’étant pas ;
si M. Lalande ne traite pas les effets psvcho-



logiques et moraux du travail a la chaine de
montage, ,il est possible d’imaginer en sa faveur
gu’il ne la connait pas, qu’il n’en a aucune
notion : des méditations ne sauraient naftre en
lui sur des objets étrangers a ses jours. La pensée
des locomotives ne trouble pas les sorciers
esquimaux. Comment de pareils hommes pour-
raient-ils sortir de leur philosophie, renoncer a
leur abstention, inverser soudain le sens ou ils
avaient accoutumé d’infléchir leur pensée ? On
ne voit pas de raisons suffisantes a leur trans-
formation. Nulle révélation ne saurait les
atteindre.

Us sont des bourgeois et ils sont des penseurs.
Leur pensée bourgeoise et leur pensée spéciale
les ont constamment, cruellement écartés des
autres hommes qui ne se posent pas des
problemes bourgeois. Cet écart, cet éloignement
sont assez simples : ils ont eu des vies bour-
geoises et n’ont jamais eu de motifs d’en sortir.
Us sont restés ou le sort les mettait. Je ne vois
pas pourquoi M. Brunschvicg embrasserait le
parti des hommes en abandonnant celui de la
bourgeoisie. Il a lui-méme une certaine clair-
voyance, il reconnait le prix de la prospérité.
Nous avons cette bonne fortune que ce nouveau
Diogene de Laérce ait pris le soin d’esquisser
sa vie. (1)

Il a fait des études a Condorcet ; un jour,
il a entendu parler de Spinoza et a formé le
dessein  de le mieux connaitre, a 1’age des
loisirs. |l avait pour amis Elie Halévv, Xavier
Léon. Le dimanche matin, au bois de Boulogne
ou il était allé enfant, assis a c6té d’un vieux
cocher de sa famille, il projetait avec eux de
fonder la Revue de Métaphysique et de Morale
ce qu’ils firent en effet. Ludovic Halévy traitait

(1) Cf. F. Lefévre. Une heure eveo...



comme un fils cet adolescent bien doué. Par lui,
Léon Brunschvicg touchait a Gréard, a Prévost-

Paradol. Le mercredi, il allait aux soirées de
Mme de Caillavet ; il y voyait Renan, Lemaftre,
Leconte de Lisle, France. Vers mil huit cent
quatre-vingt-quatre, il rencontrait Marcel Proust
dans les allées des Champs-Elysées. Puis il fut
professeur, il fit des livres, il pensa « dans des

conditions aujourd’hui presque exceptionnelles de
santé, de loisir et d’indépendance ». Docile aux
conseils que M. Lepic donnait a Poil de Carotte,
M. Brunschvicg n’a guere composé que les ou-
vrages qu’il avait envie de lire. Il a poursuivi un
long sillon, il s’approuve, il sent qu’il a bati un
monument philosophique. Il est légionnaire. Il
est de I’Académie des Sciences Morales. |l parle
en Hollande de Spinoza. Il est dans le Bottin
Mondain. Il habite un hotel particulier, avec des
ceuvres d’art. Carriere heureuse. Malgré la guerre.
Sans elle, il incline a croire que sa génération elt
été « une des générations humaines les plus favo-
risées ». Il a agi, il a eu une vie sociale : il fit
des conférences a [I'Université Populaire de
Rouen — il faut bien éclairer le peuple. Il disait
un jour :

« Si tous les philosophes sont attirés par
I’'Université Populaire, c’est qu’ils y trouvent
réalisé I'idéal de la Vie spirituelle. »

Qu’en pensent les dockers de Rouen, les ou-
vriers de Maromme ?

Il enseigna aux c6tés de MM. Belot, Parodi,
Drouin, Pécaut, du pasteur Roberty, du rabbin
Lévy, de I’abbé Dumont, une bonne morale aux
protégées de dames bien pensantes, rue Amyot.
En échange de cette philanthropie dont on sait
le prix au regard de la liberté des hommes, il
recevait des cadeaux, un sucrier de Saxe, une
vierge de bronze.

On voit mal les raisons que M. Brunschvicg
aurait eues de pencher vers des idées dangereuses.



Cette vie n’est point tragique ni difficile. Cette
vie ne pose point les problémes les plus séveéres.
On ne saurait faire grief a I’lhomme qui la mena,
qui fut mené par elle la ou il est, de n’avoir point
pensé a défendre les hommes qui ne jouent pas
aux Champs-Elysées.

Il est impossible a cette pensée bourgeoise
d’aller droit au probleme vulgaire. Elle ne
I’aborde qu’a peine. Elle ne forme qu’une
connaissance par oui dire, une pauvre connais-
sance du premier genre. Elle ne I'éprouve point
avec son exigence et son inquiétude et son poids.
Elle ne cherche point a le posséder. Elle
s’accommode passivement de sa lointaine pré-
sence.

Mais il se peut encore qu’elle évite a dessein
et non plus seulement par ignorance et pauvreté
d’information de faire entrer en jeu ces questions
difficiles. Il se peut qu’elle redoute d’étre
emportée vers des eaux dangereuses et préfere le
calme a l’exercice le plus éminent de la pensée.
Elle a une certaine timidité. Elle n’ose aller
chercher la ou ils sont posés, des problémes,
capables finalement de la menacer. De tenir en
échec sa puissance. Car elle sent que ces pro-
blémes sont posés quelque part. Dans les quartiers
ou les philosophes ne résident pas. Dans les pays
ou leur sagesse ne s’enseigne pas. M. Benda qui
juge ses confreres du fond d’une éternité peut-étre
moins suspecte que la leur sait que les philosophes
redoutent les pensées dangereuses. E. Berl le sait
aussi. Notre temps est une de ces époques denses
ou les pensées humaines engagent plus que la
pensée. Quiconque veut penser aujourd’hui hu-



mainement pensera dangereusement : car toute
pensée humaine met en cause l’ordre tout entier
qui pése sur nos vies.

La pensée bourgeoise, la philosophie bourgeoise
sont donc condamnées a éviter les problémes
concrets, parce qu’ils sont inquiétants, tout en
affirmant qu’elles sont capables de les résoudre,
parce qu’il est nécessaire qu’elles inspirent la
foi. Il se pourrait en effet que les philosophes
s’abstinssent d’aborder les sujets dangereux en les
jugeant irréductibles, réfractaires au maniement
par la pensée, qu’ils fussent forcés d’admettre la
fatalité des malheurs qui atteignent les hommes
et posent les problemes. La Justice, moins le
travail forcé ; la Liberté, moins la prostitution,
moins la chaine. Mais comment accepter un pareil
résidu de questions interdites a I’intelligence ?
Cette impuissance tuerait leur Raison, le pouvoir
de leur Esprit ; il leur est impossible d’avouer
que, sur le moindre point, ils sont tenus en échec.
Ils doivent garder le silence tout en affirmant
qu’ils ne le gardent pas. lls laissent alors les
objets s’évanouir, en disant que ce qui importe,
c’est la possession d’une méthode générale telle
que tout homme, s’il I'acquiert, pourra résoudre
tous les problémes et comprendre tous les objets.
Plus tard. Un jour. Quand il aura médité toutes
les sciences, quand il possédera toutes les histoi-
res. Au moment méme de la mort. Car il faut
tant d’années, de travaux, pour former cette
méthode, pour la dominer assez bien, tant de
critiques, de lectures, tant de prolégomeénes,
d’exercices spirituels, tant de commandements
préparatoires, que le moment de [|'appliquer
n’arrive jamais, que le moment d’aborder I'objet
est toujours repoussé par ces préparatifs, qu’il ne
reste rien qu’une affirmation platonique des
puissances de la méthode, des secrets de la
Raison. Ils révent tous de je ne sais quelle science
des sciences, quelle caractéristique universelle



quelle légereté chez Descartes d’avoir osé appli-
qguer sa méthode ! lls sont presque aussi purs que
M. Teste dont toute la force consiste a ne jamais
franchir le pas de la pensée, le pas de l’action.
Jamais il ne leur est possible d’atteindre les zones
dangereuses, jamais il ne leur est possible d’atta-
qguer de front une question humaine particuliére,
une situation singuliére. Cette question qu’il faut
trancher, cette situation qu’il faut dénouer, ici
méme et sur le champ. Ills aiment abstraitement
la Liberté, et ils ont construit une scholastique de
la Liberté ; mais ils détournent leurs regards de
vierges du monde ou se consomme réellement la
ruine de la liberté. lls transportent tous les débats
dans un monde si pur, dans un ciel si lavé, que
nul d’entre eux ne risque de s’y salir les mains.
Et ils nomment cette hygiene Philosophie.

Sans doute le philosophe dirait-il que les rudes
objets particuliers que j’ai en vue, la guerre, la
prostitution, le travail dans les usines chimiques,
dans les mines ne sont point philosophiques, que
les lois du genre interdisent malheureusement de
les aborder. Mais il faut s’obstiner. Car I'objet
philosophique est justement |'objet dangereux,
I’objet sur lequel les philosophes ne veulent point
décider. Approuver, condamner, comme ces déci-
sions entrainent loin, rendent difficile le repli !
Qu’il est plus simple de ne pas faire cas des
objets dangereux, de travailler simplement a
donner un dernier poli au bel outil universel
de la Raison ! De reposer dans le silence, dans
I"heureux demi-sommeil conformiste pendant
lequel I'Esprit arrangera tout. Mais ou s’arrétera
réellement le royaume de I’objet philosophique ?
C’est ici le vieux probléme du Parménide : le
poil, la crasse, la boue ne sont-ils pas assez
nobles ? Tout se passe encore comme s’il y avait



des objets philosophiquement distingués, des
objets philosophiquement vulgaires. Comme s’il
était obscéne et ridicule de parler des colonies.

Comme le drame de |I’'esprit serait clair si
les bourgeois et leurs dociles clercs acceptaient
publiguement et sans ruses les malheurs dont ils
ne souffrent point et les excés dont ils vivent.
S’ils proclamaient leurs objectifs avec cette fran-
chise ou paraissent les objectifs mémes de la
Révolution qui les menace.

La conscience de classe de la bourgeoisie n’est
pas unanimement aigué : elle n’est souvent encore
gu’une conscience limitée et obscure. Elle ne
saurait se passer de quelques déguisements. Elle
s’efforce encore d’étre justifiée selon la Raison
et I’'Ethique, aux yeux du monde et a ses yeux. Il
faut voir enfin que la bourgeoisie ne se conforme
pas unanimement a un ordre qu’elle saurait
inhumain et nécessaire a sa domination, mais a
un ordre qu’elle-méme croit juste. Il peut arriver
gue certains bourgeois particuliers soient génés
par les cruelles réalités du colonialisme, sentent
gue les morts causées par le travail forcé et les
bombardements de villages tonkinois ne sont pas
directement défendables. Il leur arrive de sou-
lager a peu de frais leur conscience par des
pétitions qui mendient la clémence des pouvoirs.
Mais comment aller au bout de ces pensées ? De
ces esquisses d’indignation, de révolte ? Ils ne
sauraient les pousser jusqu’a un refus radical qui
les contraindrait peut-étre de proche en proche
a ne plus accepter ce qui fonde leur confort, leur
sOreté, leur ordre, cela sur quoi repose leur vie
méme. A se refuser eux-mémes. A souhaiter
I’annulation de leur propre nature. Il est impos-
sible a la bourgeoisie d’avouer ses fins véritables
et son essence véritable. Ses penseurs sentent que
ces objectifs sont a la lettre inavouables et que
leur aveu n’est pas sOr. Elle ne peut pas accepter
la publication des buts qu’elle vise et de I’avenir



vers quoi elle tend. (1) Elle ne peut pas
ne pas étre touchée par la rumeur d’accusation
qui monte autour d’elle, qui condamne ses
ressources, sa domination, sa sdreté.

Quel fragile pouvoir que celui-la qui n’est
fondé que sur la force : une autre force peut
I’abattre. Nos clercs détesterent toujours Bis-
marck et sa franchise d’homme fort qui fait peu
de cas des justifications : ils refusérent tous
d’accepter ses dures paroles : « Celui qui a la
force en main va de l’avant dans son sens. » La
bourgeoisie devine que son pouvoir matériel exige
le soutien d’un pouvoir d’opinion. Ne subsistant
en effet que par le consentement général, elle
doit inlassablement donner a ceux qu’elle domine
des raisons valides d’accepter son établissement,
son regne et sa durée. Elle doit faire la preuve
gue son confort et sa domination et ses maisons et
ses dividendes sont le juste salaire que la société
humaine Ilui consent en échange des services
qu’elle rend. Le bourgeois mérite d’étre tout ce
gu’il est, de faire tout ce qu’il fait, parce qu'il
entraine I’'Humanité vers son plus haut, son plus
noble destin. La bourgeoisie ne peut se maintenir
gue si elle soutient cette these, que si elle parait
a tous les yeux bienfaisante et a tout prendre
aimable. Travaillant pour elle seule, exploitant
pour elle seule, massacrant pour elle, seule, il
lui est nécessaire de faire croire qu’elle travaille,
qu’elle exploite, qu’elle massacre pour le bien
final de I’'humanité. Elle doit faire croire qu’elle
est juste. Et elle-méme doit le croire. M. Michelin
doit faire croire qu’il ne fabrique des pneus que
pour donner du travail a des ouvriers qui
mourraient sans lui. M. Brunschvicg doit faire
croire qu’il ne fabrique des idées que pour
ménager enfin aux hommes un avenir facile,
meéditatif et radieux. Tous sont clercs de cette

() ct. note G.



sorte-la, de I’officier qui ne punit ses hommes
que pour leur bien et en raison méme de |I'amour
paternel qu’il leur porte conformément au
reglement sur la Discipline générale, au philo-
sophe qui pense pour penser. M. Benda lui-
méme, qui annonce le jour ou la pensée bour-
geoise pleinement avertie enfin de son impuis-
sance tirera un orgueil inquiet de sa démission
et cessera de feindre wune mission qui lui
échappe, qui annonce le jour ou les penseurs
se livreront a I’'onanisme de I’intelligence miroir,
n’ose pas définitivement avouer que le sort des
hommes non bourgeois Ilui est profondément
étranger. Il n’arrive point a abandonner I’idée
longtemps réchauffée de la mission bourgeoise.

« Je tiens le contemplatif pour le plus grand
des clercs, non pas selon la pensée qu’on m’a
souvent prétée, parce qu’il ne servirait pas
I’Thumanité, mais au contraire parce que, sans
se donner pour but de la servir et peut-étre
précisément parce qu’il ne se donne pas ce but,
il est celui qui la sert le mieux. » (1)

Ainsi M. Benda ne saurait se dispenser d’une
certaine hypocrisie. Plus retors que ses confréres,
il ne nie pas comme eux qu’il a cessé de s’inté-
resser aux hommes, mais il enseigne que c’est
en les désertant qu’il les sert le mieux. Ainsi
concilie-t-il le prestige éminent auquel un clerc
ne saurait malgré tout renoncer, et I’absence
finale par quoi il justifie le conformisme auquel
il céde en secret.

Tous convaincus que sans les clercs, les hommes
seraient enfin bien pauvres, les philosophes
s’efforcent de maintenir grace a la dignité des
fins spirituelles qu’ils poursuivent, le respect, la
confiance que le bourgeois doit inspirer.

Ces engagements vagues, répétés avec une

(1) La trahison des oleroa, pp. 7374.



grande abondance, une suffisante ardeur, cons-
tituent le fond de la propagande bourgeoise.
Elle réussit longtemps : qui donc combattra Ia
domination des bourgeois si tout le monde est
d’abord persuadé que leur pensée saura résoudre
a son heure et en son lieu l'un de ces inquié-
tants problemes, toujours possibles, toujours
pendants ? Mais les clercs ne feront pas éternel-
lement illusion : dans la lumiere sans pitié de
la terre, tous les hommes sauront que leur
pensée est une pensée pauvre et une pensée
vaine, qui ne peut pas produire de fruits, parce
gu’elle est nécessairement une pensée lache. (1)
Nous n’accepterons pas éternellement que le
respect accordé au masque des philosophes ne
soit finalement profitable qu’au pouvoir des
banquiers. »

La pensée bourgeoise consiste a accepter
sommairement, sans s’attacher précisément aux
détails, I’essentiel des faits contre quoi les
hommes s’éléevent et a les justifier et a les
effacer par de hautes raisons. Tout son effort
consiste & découvrir des valeurs lointaines
capables de transfigurer les apparences prochai-
nes. De les oublier, de les détruire enfin. Elle
lance des nuages de raisons comme un croiseur
émet un écran de fumées. Cette philosophie est
la philosophie qui a toujours quelque chose a
cacher. Qui doit toujours faire croire que le
monde n’est point tout ce qu’il parait étre. Le
naif croit voir Sosie. Mais Sosie était un dieu.
Des distinctions les tirent de tous les mauvais
pas ou les engageraient des questions insidieuses.
Sans doute la guerre fut-elle apparemment
inhumaine, sans doute put-elle a bon droit
paraitre injustifiable a qui juge sur ses sens

(1) CI. note H



mais il faut redresser le jugement, comme
I’esprit doit redresser le baton apparemment
brisé dans I’eau. La guerre possédait un sens
éthique qui rachete ses apparences. La guerre
devenue ldée, I'objet guerre disparait. La guerre
ne fut point cette série de combats, d’incendies,
cet entassement de morts répugnantes, de jours
d’ennui et d’assassinats, ces vagues de gaz, ces
couteaux des nettoyeurs de tranchées, cette
vermine et cette crasse humaines que les combat-
tants connurent, mais la lutte du Droit contre
la Force, mais la bataille de Descartes contre
Machiavel, de M. Bergson contre la machine
allemande. Non point un jeu sanglant au profit
des fabricants d’armes mais une croisade philo-
sophique, mais une bataille d’esprits. (1)

Le colonialisme n’est pas un mal en soi. Son
essence n’est pas révoltante : il vise de grands
biens. Les déviations, les exceés, les meurtres,
les expropriations, les insultes attestent I’exis-
tence d’un mauvais colonialisme qui n’attente
point a la dignité de la colonisation vraie. Les
socialistes, derniers inventeurs des pensées
bourgeoises, seront promptement les meilleurs
maftres de ces nuances. A dire vrai le systeme
général d’exploitation qui embrasse la plus
grande partie de la terre comporte encore cer-
tains maux — la nature de I’homme encore n’est
pas toujours belle — mais enfin, pourvu que
I’on sache voir, le bien des indigenes coincide
avec l’'intérét des colons, des administrateurs, des
adjudants de coloniale, des missionnaires. Quel
poids péseront quelques erreurs coloniales au
regard des grandes idées de « tutelle », de
« libération », au regard de cette « mission d’une
haute portée morale que les nations les plus
avancées exercent au nom de I’'Humanité tout
entiere ». (2)

(1) Cf note 1.
(2) A Cuvillier, Manuel de Philosophie, tome Il



De méme la misére disparait devant les idées
de la Misére. La vie devant les idées de la Vie.
Ce n’est pas vainement que le jury d’agrégation
ne pose aux candidats philosophes que des
guestions sur des Idées. L’'idée de Vérité. L’idée
de Réalité. L’idée de Justice. L’idée de Progres.
L’idée d’Etat. Ne faut-il pas s’assurer que ces
maitres futurs des adolescents sont propres a
remplir les devoirs de leur état de montreurs
d’ombres ?

Ainsi les philosophes circulent avec une
promptitude, une aisance trompeuses, entre
I’apparence et la réalité. Dénongons-nous un
fait ? Il n’était qu’une apparence, un réve, une
ombre : pour tout dire, il n’existait pas. Avec
quelle assurance dédaigneuse ces hommes nous
reprennent et détournent nos pensées brutales.
Nous ne savions point nous convertir au soleil du
Vrai, nous arracher aux chaines de la Caverne,
nous ne savions point voir les mystéres de la

réalité cachée. Il ne fallait pas céder a I'impa-
tience de la jeunesse, il fallait chercher mieux et
plus longtemps, aussi longtemps qu’il était

nécessaire pour oublier le monde contre lequel
nous nous étions trop vite révoltés. De quelle
hauteur ils regardent ces Fils de la Terre que
nous sommes « essayant d’attirer sur la terre tout
ce qui tient au ciel et a l'invisible, enserrant
roches et chénes dans la seule étreinte de leurs
mains ». (1)

Mais ce débat ne sera pas tranché si aisément.
Les hommes qui sont victimes des apparences ne
consentiront jamais a les regarder comme de
misérables reflets. Mais comme la dure, comme
I'unique réalité. Et ce que les penseurs nomment
réalité, ils le regarderont au contraire comme
une apparence et un songe. Comme la mystifi-
cation qui ne se pardonnera pas.

(1) Platon Sophiste, 246 a.



Ainsi les philosophes, au milieu de leurs
substitutions, de leurs métamorphoses, de ces
trames de mirages qu’ils tendent, de ce jeu que
I’idéalisme toujours jouera, prophétisent I’'ave-
nement des Idées salutaires. Exhortant a la
Justice, a la Générosité, a I’Amour, ils fournis-
sent moyennant le salaire que la bourgeoisie
leur sert, les armes spirituelles, les justifications
gue requiert son maintien.

N’osant s’avouer ni avouer les fins qu’elle
poursuit, la bourgeoisie, hantée par les craintes
gu’elle éprouve et par les derniers scrupules
d’'un libéralisme éteint, arrange le désordre et
les menaces qui la troublent, en cachant der-
riere les promesses qu’elle fait les activités
gu’elle déploie. Ses effusions généreuses, elle
sait bien qu’elles contribuent a son affirmation
temporelle. Ainsi lisait-on dans un numéro du
Temps colonial.

a La politique indigene ne doit pas oublier
gue son but principal est I’'homme. Une grande
politique nourrie d’humanité, loin de desservir
les buts utilitaires, que nous ne devons pas
perdre de vue, en rendra |’atteinte plus facile et
plus sQre. »

On lit dans un sermon de Massillon

« On voit prospérer tous les jours les familles
charitables : une Providence attentive préside a
leurs affaires et la ou les autres se ruinent, elles
s’enrichissent. »

Permanence de la philosophie bourgeoise.

Il n’est pas question de conclure de Ila
situation, de la fonction de la Philosophie a
je ne sais quelle responsabilité, quelle intention
morale du philosophe. Je vois simplement
certaines facons de philosopher : elles ne violent
pas une Idée wunique de la Philosophie. Une
Idée éternelle de la Philosophie. Elles ne sont



point des péchés contre cette Idée. Des tentations
du Malin. On peut dire devant elles comme
Hegel devant les montagnes : « C’est ainsi. »
Seulement il y a des genres de montagnes que
je n’aime pas, tout en sachant bien qu’elles ne
péchent pas contre une Morale des Montagnes.
Les coléres que nous avons, les haines qui nous
tiennent n’ont pas besoin de justifications
éternelles.

Il faut prendre les philosophies comme des

événements : on n’a point accoutumé de
demander des comptes théologiques aux événe-
ments. Il est vain de louer comme un saint, de

réprouver comme un pécheur, un philosophe,
selon qu’il embrasse le parti des hommes, ou
qu’il le déserte. En gardant derriéere la téte
I’antique idée de Péché, de la Premiere Faute
qui aurait pu n’étre point commise : chacun
sait bien que [I'Esprit est libre. Je regarde
M. Bergson comme un danger, mais non comme
un pécheur, je vois en lui une existence dont
je dois saisir la portée. Si je dis qu’il est avec
la bourgeoisie contre les hommes, cela ne veut
pas dire que je le regarde comme un ennemi,
comme un parasite. Le bacille de Koch ne
m’apparait pas non plus comme un damné. Si
nous cherchons a expliquer la production bour-
geoise d’une philosophie inhumaine, nous
commencerons a Yy voir un peu clair lorsque
nous serons capables de prendre ses penseurs
comme des objets, sans étre tourmentés par la
pensée de leur libre arbitre. Si je pense a la
conscience morale de M. Brunschvicg, je pense
comme lui, je suis vaincu par lui, je pense
bourgeoisement au moment ou je veux penser
humainement. Impossible désormais de s’inté-
resser au caractere intemporel de M. Bergson, au
choix d’un caractere intelligible qu’a pu faire
M. Fauconnet. Oublions a grands pas Kant et
nos catéchismes.



Seulement, je me heurte a [I’existence de
M. Bergson et aux masses de sa philosophie,
comme elles sont, comme a des tables au coin
desquelles je me heurte dans la nuit. M. Bergson
m’empécha d’aller aussi promptement, aussi
sirement que je voulais, la ou j’avais dessein
d’aller. Je demande aujourd’hui que M. Bergson
soit jugé comme un obstacle et non comme
I’Esprit du Mal est jugé par un prétre. Quand
serons-nous délivrés des chrétiens de leurs
confessionaux, de leurs péchés et de leurs
examens de conscience ?

M. Brunschvicg peut répondre a une attaque
gu’elle n’est pas juste, qu’il fallait I'estimer sur
ses intentions qui sont pures, sur sa probité
intellectuelle qui est grande, sur son désinté-
ressement qui n’a pas de limites. Et en effet.
M. Gabriel Marcel, qui n’est pas brunschvicgien,
m’approuvant de dénoncer « la pauvreté essen-
tielle », « la carence tout ensemble métaphysique
et humaine » de I’enseignement de la Sorbonne,
me reprit de « diriger contre Léon Brunschvicg
dont la probité et le profond désintéressement
ne peuvent étre contestés sans mauvaise foi, les
attaques personnelles les plus basses ». Mais il
faut que M. Marcel et ses semblables entendent
que ces vertus personnelles, que ces intentions
généreuses n’entrent précisément pas en ligne de
compte. Leur présence ne transforme pas la
fonction essentielle que M. Brunschvicg accom-

plit. Il n’y a aucune raison pour que je partage
les illusions que les philosophes se font sur le
sens de leur activité, a I’heure ou il s’agit uni-

guement de l|’'effet de leurs écrits, de la consé-
guence de leurs productions, de cet effet, de
cette conséquence qui n’émanent pas de leur
étre intérieur. Il est justement indifférent que
M. Léon Brunschvicg se réveille chaque matin
avec une bonne haleine et une bonne conscience



ses livres, ses enseignements et leurs suites
réelles entrent seuls dans nos comptes.

Trop commodes morales de I’'Intention. Il est
temps de les envoyer rejoindre les antiques dé-
mons chrétiens. Das habe Ich nicht gewollt :
et on lache I’offensive de Verdun.

Le caractére intemporel de M. Chiappe

est peut-étre communiste. Dans I'intemporel,
M. Pierre Renaudel prépare peut-étre la Révo-
lution. Il est possible de se coucher tous les

soirs avec le contentement, avec I’approbation
de soi de Titus, et avoir tout le jour, agi, pense,
respiré contre les hommes. Il est possible de se
réveiller avec une bonne conscience et avoir été
jusque dans ses réves un ennemi des hommes.

Mais nous serons temporels jusqu’aux o0s.
Nous demandons aux gens ce qu’ils ne font pas
et ce qu’ils font, mais non les pensées qui se
composent et se décomposent dans |’obscurité
intime de leur ame ou personne ne saurait entrer.
N’importe quelle philosophie est un acte. M. Pa-
rodi lui-méme sait bien que toute pensée est une
action.

« Quant au reproche de discuter au lieu d’agir,
il vaut ce qu’il vaut, mais il me semble que plus
ou moins il nous atteint tous ici, nous qui croyant
a la philosophie, croyons par la méme que la
pensée claire elle aussi est un acte. » (1)

Il se peut en effet que les philosophes n’aient
aucune intention claire de tromper. Il se peut
méme qu’ils croient sincérement et efficacement
aimer les hommes. Je ne pense pas que
M. Lalande et ses confréres se réjouissent de
I’esclavage économique et moral de la plus
grande partie de I’humanité : mais leur philo-
sophie repose sur cet esclavage, |’accepte, et
contribue finalement & son maintien. Les ensei-
gnements, les écrits de cette philosophie décoi-

(1) Bulletin de la Soociété Francaise de Philosophie, 1929.



vent en effet les esclaves et les égarent sur des
voies ou se dissipe leur révolte.

Il n’est pas nécessaire de croire pour le
combattre que M. Brunschvicg est un perfide et
un méchant. De croire qu’il a congcu avec toute
la clarté possible, armé d’une ruse plus subtile
encore que ses pensées, une philosophie telle
gu’elle protege sa fortune personnelle et assure
le pouvoir du Comité des Forges ou du Comité
des Houilléres. Il possede comme personne privée
de plus efficaces, de plus brutaux moyens de
protection que I'ensemble de ses livres. La compo-
sition de son portefeuille que je m’accommode
aisément d’ignorer n’explique pas directement
la formation de sa philosophie. Il est beaucoup
trop simple de penser qu’un penseur propriétaire
d’actions des Charbonnages du Tonkin liera au
cours de ces actions une théorie spéciale de la
Vérité, du Souverain Bien ou des représentations
collectives. Les idéologues n’ont pas avec la vie
économique bourgeoise des relations assez pré-
cises de direction pour se préoccuper d’abord de
justifier directement un certain systéme écono-
mique. Cette justification incombe aux politiques.
Les hommes qui justifieront le Comité des Forges
seront plutét M. Frangois-Poncet ou M. Gighoux
gue M. Lalande ou que M. Roustan. Le métier
de M. Parodi n’est pas de fournir ses preuves au
Consortium Textile de Roubaix.

Il ne faut point se hater de juger que I’attitude
des clercs cache une connaissance distincte des
fins que leur classe poursuit. Mais plutdét, comme
il est moins commode de penser, une illusion
difficilement séparable des conditions mémes ou
s’exerce le travail de la pensée dans la téte du
penseur. (1)

En effet, la réalité d’une classe ne se compose
pas seulement de relations économiques. Elle



produit a partir de ces relations un ensemble de
préceptes, de jugements, de concepts juridiques
et moraux. Un jeune bourgeois qui se prépare
aux fonctions spirituelles puise autour de lui
cette abondante production. Il les puise sans y
méme penser. Elles se déposent en lui. Il n’y
a point pris garde. Les premiers efforts de sa
réflexion technique trouvent cette matiere et
s’exercent sur elle. Il ne la met pas en doute.
Il n’a aucune raison de la mettre en doute. Elle
lui parait a la lettre une production intérieure,
naturelle, comme sa respiration. Il la regarde
comme sa nature. Il I’accepte comme sa vie. Il
a bien des chances de I'aimer comme elle. Il
croit en elle. Il la regarde comme I’ensemble des
créations spontanées de sa personne. (1)

Mais tout homme veut étre assuré que ces pro-
ductions sont inébranlables. Il leur cherche des
garanties. Il les veut affermir contre tous les
assauts. Toute affirmation conduit a une certaine
dialectigue, du moment que I’'homme forme le
souci de se persuader et de persuader autrui.
Les idées s’affermissent au cours d’un dialogue
imaginaire. Toute cette marche est assez décrite
depuis Platon. M. Bouglé par exemple écrit

« Il 'y aurait lieu de distinguer entre les obli-
gations et les justifications. Il y a d'un cdté les
actes moraux et d’un autre c6té le raisonnement
justificatif. De ces justifications, le besoin est
trées inégalement ressenti : les- raisonnements
justificatifs ne prennent pas les mémes formes
suivant les individus, cela va de soi, et suivant
les moments de la vie sociale. J’admettrais
volontiers que pour .certains esprits, il existe en
effet un besoin de rationaliser la conduite et
gque pour qu’ils continuent a vivre avec la
conscience tranquille, il faut qu’ils soient capa-



blés de trouver a leurs actes des raisons de
valeur universelle. » (1)

C’est ainsi que le penseur bourgeois, depuis le
temps qu’il existe un ensemble des valeurs
bourgeoises, s’efforga de les bien lier, de les
justifier, de leur trouver des principes supérieurs
qui pussent leur conférer une certitude analogue
a celle des démonstrations et des découvertes
des sciences. Tout le travail du XVIlle siécle,
tout le travail du kantisme manifestent cet effort
de la pensée bourgeoise cherchant a se donner
des titres. Quand les idées bourgeoises furent
regardées comme les productions d’une Raison
éternelle, quand elles eurent perdu le caractere
chancelant d’une production historique, elles
eurent alors la plus grande chance de survivre
et de résister aux assauts. Tout le monde perdit
de vue les causes matérielles qui leur avaient
donné naissance et les rendaient en méme temps
mortelles. La philosophie d’aujourd’hui poursuit
cet effort de justification. Elle continue a
employer a ses fins le mouvement des sciences.
La fonction du kantisme fut de justifier la
morale bourgeoise en faisant d’elle la fille d’une
Raison législatrice de I’astronomie. La fonction
de la philosophie de M. Brunschvicg est de
justifier cette morale a l|’aide des prestiges qui
s’attachent a la mathématique d’Einstein. A
I’abri de la science, la pensée bourgeoise justifie
ses inventions et oublie qu’elles sont mortelles.
Elle attend moins de la science des solutions
directes que des allures et comme un déguise-
ment. Elle cherche dans la science un pouvoir
rationnel, capable de fonder les sciences et
d’instituer les morales. Il n’est pas question de
tirer de la science des impératifs qu’elle ne
saurait donner, mais d’imiter son élan, de copier
I’ardeur rationnelle manifestée par la pensée des

(1) Bulletin de la Soolété Frangaise de Philosophie, 1929



savants. M. Parodi dit : « L’esprit humain est
capable en droit de se rendre I’univers, comme
la vie, pleinement intelligible ; de méme que,
allant du simple au complexe et par des

énumérations completes, il résout les problemes
du monde spatial, de méme en ordonnant des
principes évidents, il doit pouvoir définir son

idéal de justice et de sagesse et concevoir une
maniére de vivre ou une organisation politique
vraiment raisonnable. » (1) Parfois un aveu
découvre les raisons secrétes de cette tactique,
de cette confiance dans les imitations de la
science : on lit dans les Etudes morales de
F. Rauh : « Aujourd’hui on veut élever tout
le monde a la pensée, propager |'éducation
scientifigue, mais il n'y a la qu’une nécessité
d’un certain moment de [’histoire : tant qu’on
peut craindre wune réaction religieuse contre
I’esprit laique, il faut maintenir [|'idée de la
valeur de la science. »

Ainsi la philosophie fournit-elle au besoin des
armes aux politiques. Mais son opération se
déroule dans une ignorance commune des racines
économiques des racines sociales des valeurs
qu’elle justifie.

Les philosophes, ayant présentement des
situations bourgeoises expriment et justifient la
psychologie et la morale de leur classe, compli-
quées par la psychologie spéciale de leur groupe
professionnel. Cette psychologie bourgeoise veut
la paix. « L’ordre et la paix. » (2) Un progrés
rationnel, raisonnable et facile. Une harmonie a
I’intérieur des hommes et dans les relations des
hommes. Tous ces éléments forment le style de
la psychologie bourgeoise et celui de la philoso-

(1) Bulletin de I'Union pour la vérité, fév.-mars 1919
(2) E. Durkheim, Division du Travail Soolal, P. III.



phie qui fournit & la bourgeoisie ses justifications
dialectiques.

F. Nieztsche avait déja bien vu qu’une société
commercante doit fuir les occasions de vivre et
de penser dangereusement

a Mode morale d’une société commergante
— Derriéere ce principe de I’actuelle mode
morale : les actions morales sont les actions de
la sympathie pour les autres, je vois dominer
I’instinct social de la crainte qui prend un
déguisement intellectuel : cet instinct pose
comme principe supérieur le plus important et
le plus prochain qu’il faut enlever a la vie le
caractere dangereux qu’elle avait autrefois et que
chacun doit aider a cela de toutes ses forces.
C’est pourquoi seules les actions qui visent a la
sécurité générale et au sentiment de sécurité de
la société peuvent recevoir |’'attribut bon. »

La sympathie, la paix entre les divers éléments
de la société sont requises dans un régime qui
ne se refuse pas a la guerre, mais ne l’envisage
tout de méme que comme un moyen relativement
désespéré. M. Brunschvicg a trouvé de plus
subtils moyens que I|'impératif de la sympathie
pour justifier la concorde entre les hommes.

« Xantippe était une femme désagréable qui
parlait fort mal a son fils Lamproclés. Socrate
fait comprendre a Lamproclés qu’il n’est pas un
individu placé en face d’un autre individu
réagissant a son égard suivant I'impulsion de la
nature. Il est un fils qui réfléchit sur les bien-
faits qu’il a regus de sa mére et qui ne peut
pas, une fois qu’il a compris cela, ne pas aper-
cevoir et régler sa conduite du point de vue de
la mére. Les progrés de I'intelligence spéculative
et de la conscience morale vont de pair si l'on
suit a travers les siecles le développement de
cette fonction de relativité qui permet a I’homme

de franchir les bornes de son individualité pour



construire l'univers de la vérité et I|’'univers de
la justice. » (1)

Il est clair que [I'intérét propre du clerc
consiste a poursuivre en paix sa méditation
comme celui de I’'industriel vise a produire des
marchandises en étant arrété par le plus petit
nombre possible de conflits. Le travail spirituel
exige des conditions de tranquillité capables
d’assurer un déroulement pacifigue au mouve-
ment progressif des idées. Les travaux spirituels
paraissent particulierement importants a des
intellectuels orgueilleux de leur mission : ces
opérations, ils les regardent eux-mémes avec un
certain sentiment religieux, comme des exercices
qui méritent d’étre protégés et garantis. Le
régime social qui leur parait spécialement heu-
reux est celui ou leur pensée est en mesure de
se poursuivre sans accidents extérieurs a elle-
méme. L’Etat le meilleur est celui qui, du méme
coup sanctionne leur situation bourgeoise et
assure a leurs méditations des conditions de
loisir, de silence, et de sérénité, celui enfin qui
autorise et favorise une certaine sécession.

Les conclusions, les démarches, les attitudes
mémes de cette philosophie la réservent au
service de la bourgeoisie. Elle ne peut servir que
des bourgeois, elle ne peut étre -embrassée que
par eux, elle ne peut satisfaire qu’eux. En dépit
de ses apparences, de ces grands airs d’absence
et de distance qu’elle sut prendre, elle est uni-
quement plongée dans I’actualité de la satisfaction
passive qu’un bourgeois éprouve lorsqu’il se
contemple. Elle n’est jamais atteinte par le désir
de se transformer, de renoncer a ce qu’elle est.
Elle se trouve bonne, comme la bourgeoisie se



trouve bonne : ce vaste jugement la pénetre
jusque dans les replis les plus secrets de ses rai-
sons. Ce vétement taillé par les bourgeois est a
leur seule mesure et ne saurait déguiser qu’eux.

On a pu voir comment cette philosophie
alimentait, et justifiait |I|'orgueil public des
bourgeois. Ce n’est point la son unique fonc-
tion : car elle comble encore les exigences
intérieures de I’intelligence bourgeoise, les
exigences spéciales de la solitude, de I’orgueil
privé des bourgeois.

Le bourgeois est un homme solitaire. Son
univers est un monde abstrait de machineries,
de rapports économiques, juridiqgues et moraux.
Il n’a pas de contact avec les objets réels : pas
de relations directes avec les hommes. Sa pro-
priété est abstraite. Il est loin des événements.
Il est dans son bureau, dans sa chambre, avec
la petite troupe des objets de sa consommation
sa femme, son lit, sa table, ses papiers, ses
livres. Tout ferme bien. Les événements lui
parviennent de loin, déformés, rabotés, symbo-
lisés. Il apercoit seulement des ombres. Il n’est
pas en situation de recevoir directement les chocs
du monde. Toute sa civilisation est composée
d’écrans, d’amortisseurs. D’un entrecroisement
de schémas intellectuels. D’un échange de signes.
Il vit au milieu des reflets. Toute son économie,
toute sa politique aboutissent a |I’isoler. La
société lui apparait comme un contexte formel
de relations unissant des unités humaines uni-
formes. La Déclaration des Droits de I’'Homme est
fondée sur cette solitude qu’elle sanctionne. Le
bourgeois croit au pouvoir des titres et des mots,
et que toute chose appelée a I’existence sera,
pourvu qu’elle soit désignée : toute sa pensée
est une suite d’incantations. Et en effet pour un
homme qui n’éprouve pas effectivement le contact
de I'objet, par exemple les malheurs de I’injus-
tice, il suffit de croire que la Justice sera : elle



existe déja pour lui dés qu’il la pense. Il n’y a
pas un écart douloureux entre ce qu’il éprouve et
ce qu’il pense. Car sa vie n’est pas moins abstraite
et solitaire que sa pensée. Un abime ne sépare
point son étre privé et sa personne morale.
Les Droits de I'Homme expriment assez comple-
tement le peu de réalité qu’il posséde. Marx a
donné des descriptions admirables de cet
Homme bourgeois « membre imaginaire d’une
souveraineté imaginaire, dépouillé de sa vie
réelle et individuelle et rempli d’une généralité
irréelle ». (1)

Mais cette solitude, cette vanité de la vie
bourgeoise inclinent cet homme perdu, cet

homme fantéme, a I’orgueil de soi. Il doit se
contenter de lui-méme. Il doit trouver en lui-
méme, en lui seul les clefs, les preuves de sa
vie de monade. Il ne se peut pas a la rigueur
gu’un étre s’accommode de n’étre pas. Dans son
univers ou rien n’arrive réellement, il doit avoir,
pour continuer a vivre, l’illusion qu’il se passe

quelque chose. Mais I’intelligence est justement
le seul élément de I’homme qui puisse se déve-
lopper pour soi. La pauvreté réelle de la vie
bourgeoise permit aux jeux de |I’esprit une
prolifération autonome. L’intelligence bourgeoise
se développa comme un cancer. Ce que le
bourgeois ne trouvait pas dans la pratique véri-
table de la vie humaine, il dut le remplacer
par quelque chose qui était au.dedans de lui,
qui lui permettait malgré tout de s’affirmer
gu’il vivait. Au temps ou il combattait pour le
pouvoir, le bourgeois se passa de son ame
I’établissement de son existence abstraite n’alla
point sans combats, sans événements réels : la
Révolution qui [I’institua fut imposée par les
actions et les violences, et non par le jeu facile
des idées, bien que le bourgeois aujourd’hui

(1) La Question Juive.



installé dans le monde que ses péres établirent
pour lui soit prompt a croire qu’il ne fut institué
que par la force de la vérité qui était en
eux. (1) Le 14 juillet n’est pour lui qu’un
symbole du temps, comme Paques, comme la
Nativité, le diijianche des Rameaux. Le commen-
cement des vacances. Mais il s’apergut de son
vide. Il eut le regret de I’ame chrétienne : sans
pouvoir, sans vouloir la reconquérir, parce que
cette reconquéte I’'edt mis entre les mains d’une
Eglise qui fut I'appui des ennemis de sa classe.
Il trouva mieux. Tout le courant de la philo-
sophie bourgeoise vise au remplacement de cette
ame. Kant assura a la bourgeoisie tous les béné-
fices de I1’ame chrétienne, tous ses prestiges,
lorsqu’il substitua a la substance spirituelle le
pouvoir abstrait du Je Pense. L’ame, fille de
Dieu, servante de la grace, céda la place a la
Raison séculiere et lui légua son antique gran-
deur. La présence et les propriétés de I|'ame
inclinaient la créature a une modestie, a une
humiliation devant Dieu et ses prétres, que
I’orgueil bourgeois ne pouvait accepter. Mais
guand tous les vieux pouvoirs de I’ame furent
devenus le pouvoir d’un esprit intérieur a chaque
homme, un pouvoir absolument autonome qui
ne relevait de personne, le bourgeois solitaire
trouva en lui comme une dignité essentielle qui
le mettait a la place éminente de Dieu. H put
se réjouir dans |I’'orgueil d’une possession qui
n’était qu’a lui. Il fut législateur dans I|’univers
de l’esprit comme il I’était dans |’univers du
droit et de I’économie. Toute sa solitude fut
divertie par cet orgueil, par I’exercice de son
pouvoir et les combinaisons infinies d’idées qu’il
permettait. Toute la philosophie des sciences de
M. Brunschvicg s’efforce de manifester dans
I’édification des systemes, I’assurance de ce



pouvoir et sa permanente dignité. Tout bour-
geois peut étre fier de sentir battre en lui un
esprit capable de créer la physique newtonienne
et la relativité généralisée. Tout bourgeois se
sent élu. (1)

Mais la grande masse anonyme des hommes
qui auraient réellement besoin d’une philoso-
phie, c’est-a-dire d’une vision homogene de leur
monde et d'un ensemble de jugements et de
volontés claires, la grande masse des hommes qui
auraient besoind’un outillage intellectuel effi-
cace pour réaliser les décisions de leur propre
philosophie, sont privés par la bourgeoisie de
ces établissements de pensée vers quoi ils tendent.
On leur offre seulement cette philosophie mul-
tiple qui existe aujourd’hui. Qui affirme exister
universellement, c’est-a-dire étre bonne pour
toutes les especes d’hommes, pour toutes les
conditions terrestres possibles. Mais cette affir-
mation, cette prétentionsont complétement
vides.

Car en vérité cette grande masse des hommes
qui auraient particulierement besoin d’y voir
clair, qui auraient particulierement besoin de
savoir se reconnaitre dans un monde dont ils
subissentpassivement les violences et les
désastres, est tenue a |’écart de cette Philosophie
méme. La nature de la Philosophie présente la
réserve a un certain nombre d’initiés. Elle n’est
possédée qu’au terme d’une longue série d’études,
de recherches, d’apprentissages, d’examens : a
chaque pas, le jeune homme qui se jette dans
cette philosophie est averti de la longueur, de
la complexité, de la lourdeur de la tache qui
I’attend. La Philosophie est I'un des plus hauts
sommets de cette culture que la bourgeoisie



réserve a ses propres enfants. Une Sagesse
nourrie par tous les déchets amoncelés de
I’histoire, une Sagesse encombrée par toutes les
éruditions de I’histoire, par toutes les branches
mortes de I’histoire, une sagesse toujours soi-
gneuse de s’abriter derriere le mouvement
délicat des sciences, est affaire de longue
haleine : elle exige ces loisirs, ces années de
préparation a la fonction cléricale que le fils
de la bourgeoisie seul est en position d’obtenir.
Le public méme des bourgeois non spécialistes
est composé d’hommes et de femmes appuyés
au moins sur les éléments alphabétiques de la
culture secondaire et possédant assez de loisirs,
de relache, pour accorder une part de leur
temps et de leurs soins aux meéditations morales
et aux justifications recherchées que la masse
bourgeoise elle-méme ne se soucie' point
d’expliciter, assurée que ses clercs travaillent
quelque part pour elle. Que ses clercs répon-
dront : Présents, au premier appel qu’elle
lancera. Il faut infiniment de loisirs pour se
poser des problemes moraux et vouloir les
justifier rationnellement. L’homme qui travaille
ne moralise pas : il fait une morale.

La grande masse des hommes qui est pressée
par une nécessité impitoyable que les philoso-
phes ne soupgonnent méme point ne saurait
avoir acces a cette sagesse oisive. A aucun
moment de leur vie, ils ne sont en position de
la recevoir. De se poser les problemes inhumains
qu’elle se pose. Us n’en ont que la monnaie
car il y a une philosophie bourgeoise ésotérique
qui exprime le travail intime de la bourgeoisie,
son opération de soi sur soi, par quoi elle édifie
les modeéles auxquels elle se doit conformer. Et
il y a une philosophie bourgeoise exotérique, qui
est tournée vers le dehors, qui exprime en quel-
ques formules réduites ce qu’on doit savoir de
la Philosophie. Et la seconde est comme une



image d’Epinal de la premiére, comme une
simplification a I'usage de ces déshérités de
I’intelligence qui forment ce que la bourgeoisie
appelle le Peuple. Cette image et cette simpli-
fication sont lancées par I'Ecole primaire. Chaque
Francais de douze ans puise dans I’Ecole,
I’essence extraite pour lui de la Philosophie. Un
catéchisme moral est enseigné. Un catéchisme ou
les démonstrations ne sont pas faites. Mais ce
catéchisme est donné comme le résultat des médi-
tations pénibles et consciencieuses et méritoires
des hommes de bien qui fabriquent la Philosophie.
Dans une région écartée, traversée des orages de
la science, des éclairs de la Pensée, des sages
élaborent avec mystere la Philosophie universelle.
Les sentences simples qui sont transmises en leur
nom paraissent reposer sur des fondations iné-
branlables de travaux, de science, de bonne
volonté. La pensée bourgeoise dit toujours au
Peuple : « Croyez-moi sur parole ; ce que je vous
annonce est vrai. Tous les penseurs que je nourris
ont travaillé pour vous. Vous n’étes pas en état
de repenser toutes leurs difficultés, de repasser
par tous leurs chemins, mais vous pouvez croire
les résultats de ces hommes désintéressés et purs.
De ces hommes marqués d’un grand signe. De
ces hommes qui détiennent a |’écart des hommes
du commun pour qui ils travaillent, les secrets de
la vérité et de la justice. » Ainsi le respect inspiré
par le clerc était profitable au bourgeois.

Trop longtemps le Peuple a vécu dans une
confiance, dans une sécurité enfantines. Trop
longtemps il a cru que le mystére ou se déroulait
la formation de la science et de la Philosophie
lui était interdit, n’appartenait qu’a un petit
nombre d’hommes silencieusement voués au salut
commun. Il y eut pour Ilui un pays lointain
revétu d’un prestige religieux ou des penseurs
plus parfaits qu’aucun de ses représentants
vivaient au service de I’Esprit. Il crut ce que la



bourgeoisie désirait justement lui faire croire
que le pouvoir temporel de la bourgeoisie était
véritablement garanti, mérité en esprit par la
valeur spirituelle de ses penseurs. Que les plus
dignes de le commander commandaient. Que
ce commandement était légitimé par la posses-
sion de valeurs qui lui étaient interdites, a cause
de I’infériorité de sa nature physique, de sa
nature naturelle, et non de sa situation sociale.
Il se jugea avec la modestie qu’il fallait, il
jugea la bourgeoisie avec le respect, avec la foi
qgu’il fallait. 1l ne vit point qu’il était écarté
de ces valeurs précisément par la volonté bour-
geoise soucieuse de son monopole. (1)

Mais les hommes qui ne sont point bourgeois,
mais le prolétariat, qui est en question depuis
le commencement de cet essai n'a pas I'emploi
d’une sagesse aussi vaine. Ces solutions fantémes
ne sont d’aucun secours a celui dont la vie ne
comporte pas le loisir des pensées vides. D n’a
point I'emploi de cette culture qui lui est mon-
trée de loin comme une séduction, comme |’'objet
de ses veeux impossibles.

Nous ne poserons pas comme un objectif
pratique la revendication de cette culture spiri-
tuelle et de cette Philosophie inapplicables au
destin ouvrier. Cette fausse sagesse faite par la
bourgeoisie ne séduit et ne justifie qu’elle. Le
développement intérieur de la personne, le pro-
gres de la Raison ordonnant les passions de
I’7homme, la communion imaginaire des étres
capables d’échanger des pensées raisonnables, le
systeme harmonieux du monde, les justifications
idéalistes, tous ces établissements de la Philo-
sophie s’effondrent sous les chocs d’une vie



mutilée et durement pressée. Enrichissement de
la personne ? Pour un mancuvre qui travaille
a la chaine, qui chéme, qui est amputé par les
machines auxquelles il est asservi ? Harmonie du
monde, pour un homme dont les protestations
sont étouffées par les gardes mobiles ? Justifi-
cations pour un homme qui n’a pas de comptes
a rendre, car personne n’est au-dessous de lui ?
En wvain la Philosophie assure-t-elle que les
valeurs qu’elle propose conviennent a tous les
destins : la méme « Sagesse », la méme morale,
la méme vision du monde ne sauraient également
satisfaire les maitres et les serviteurs. Des
hommes privés de toute satisfaction réelle n’ont
que faire de ces inventions des mondes imagi-
naires batis par la pensée bourgeoise. Ces bulles
de savon que gonflent les vieux penseurs éclatent
au souffle du vent qui traverse la cour des usines
et les boulevards désolés des faubourgs ouvriers.
M. Brunschvicg a écrit

« En tout cas, c’est a nos yeux, une absurdité
manifeste de se faire contre la culture et I’'intel-
ligence, une arme de I’'impuissance ou les ont
réduites jusqu’ici les apologistes de la nature
primitive et de [I’instinct : ni la culture ni
I’intelligence n’ont promis de sauver, malgré
eux, ceux qui n’ont ni I'énergie de se cultiver et
de comprendre ; elles n’offrent de vérité qu’aux
esprits capables de vérifier en eux-mémes et par
eux-mémes que le salut de I'"homme est en lui. »

Mais nous ne verrons rien dans une pareille
phrase qu’un mélange de mépris, d’insulte, de
suffisance bourgeoise. Et encore cette démission
dénoncée a chaque pas. Comment cette promesse
universelle apparemment si facile pourrait-elle
étre réalisée ? Cette universalité est chaque jour,
pour chaque homme tenue en échec. Chaque
homme voit que son salut n’est pas en lui.
Chaque homme doit assurer un salut plus pro-
chain, plus pressant que celui de son étre inté-



rieur. Combien d’hommes dans le monde présent
edoivent assurer leur vie avant leur ame ! Quelle
ameére et insolente dérision dans le propos de
M. Brunschvicg pour cet homme par exemple
qui disait au correspondant de I'Humanité

« Je suis chdmeur depuis quatre mois. Je
recois chaque semaine quarante-deux francs de
secours de chdomage. Je paie trente francs de
chambre. Je dois vivre avec tlix-sept francs pen-
dant sept jours. Je n’ai pas tous les jours du
pain. »

Ils peuvent bien parler de I’exaltation de la
personne humaine, ordonner a I’'homme d’étre
une Personne. Ils peuvent bien parler de Ia
libération de I’ame et du dépassement de soi-
méme. « L’homme veut se réaliser comme un
esprit dans un effort de libération croissante n,
dit M. Le Roy. Mais Marx disait : « Il n’est pas
loisible a la masse de considérer les produits de
sa propre aliénation comme des fantasmagories
idéales, ni de vouloir anéantir I’aliénation maté-
rielle par I’action spirituelle et purement inté-
rieure.

...Pour se délivrer il ne suffit pas de se lever
en esprit et de laisser planer sur sa téte réelle
et sensible le joug réel et sensible qui ne se
laisse pas détruire par de simples idées. La
critigue absolue a appris I'art de transformer les
chaines réelles, objectives et extérieures a ma
personne, en chaines purement idéales, subjec-
tives et intérieures, et de muer toutes les
luttes extérieures et sensibles en simples luttes
idéales. » (1) Les hommes qui vivent sur Ja
terre reconnaitront les paroles de Marx, et non
celles des fantdmes.

M. Brunschvicg, dans le silence distingué de
sa rue, peut réver avec une molle et doucereuse
inquiétude aux probléemes de son salut intérieur.

(t) ilnti imllle, ch. VI



Un ch6émeur, un mancuvre, non. Mais ces
hommes n’oublieront pas éternellement leur
indigence, leur douleur et leur humiliation. Us
ne seront pas indéfiniment dupés par les grands
appareils d’illusions, les décors artificiels a I’abri
desquels la bourgeoisie maintient son impitoyable
pouvoir.

Ainsi toute cette philosophie sert a voiler les
miseres de I'époque, le vide spirituel des hom-
mes, la division fondamentale de leur conscience,
et cette séparation chaque jour plus angoissante
entre leurs pouvoirs et la limite réelle de leur
accomplissement. Elle dissimule le vrai visage
de la domination bourgeoise. Elle ne sert point
le vrai qui n’existe pas, l'universel qui n’existe
pas, I’éternel qui n’existe pas, mais la lutte
contre une indignation et une révolte qui se
font jour. Elle sert a détourner les exploités de
la contemplation périlleuse pour les exploiteurs,
de leur dégradation, de leur abaissement. Elle
a pour mission de faire accepter un ordre en le
rendant aimable, en lui conférant la noblesse,
en lui apportant des justifications. Elle mystifie
les victimes du régime bourgeois, tous les hom-
mes qui pourraient s’élever contre lui. Elle les
dirige sur des voies de garage ou la révolte
s’éteindra. Elle sert la classe sociale qui est la
cause de toutes les dégradations présentes, la
classe méme dont les philosophes font partie.
Elle a enfin pour fonction de rendre claires,
d’affermir et de propager les vérités partielles
engendrées par la bourgeoisie et utiles a son
pouvoir.

Toute cette vie parasitaire de la philosophie
est dirigée contre les hommes placés par les
hasards de leur naissance ou de leur vie en
dehors des frontiéres bourgeoises. Les besoins
humains, les destins humains sont désormais



incompatibles avec les valeurs, les vertus, les
défenses, les espérances bourgeoises. Qui sert la
bourgeoisie ne sert pas les hommes.

Les philosophies produites par la bourgeoisie
au pouvoir, par la pensée bourgeoise installée
au pouvoir spirituel sont des philosophies
incomplétes : car elles ne tiennent aucun compte
de |’'état de pauvreté, de I’état de servitude.
C’est pourquoi elles ne conviennent, encore une
fois, qu’aux oppresseurs.

Mais il faut derechef répéter que la loi de la
Philosophie ne prescrit pas la défense pratique
de la liberté pratique, de la richesse pratique.
Une pareille loi est purement imaginaire. Aucun
Dieu ne I’'a jamais édictée. Aucun Esprit ne I'a
jamais promulguée. Il suit de la qu’il n’existe
pas de dialectique persuasive, de chaines de rai-
sons capables de contraindre les penseurs contem-
porains a prendre cette urgente défense au nom
méme d’une régle morale absolue de la Philo-
sophie. Mise en perspective, comme dit M.
Brunschvicg, la Philosophie considérée dans son
développement ne comporte aucune nécessité
intrinséque, aucun principe intrinsequement
nécessaire qui la conduisent nécessairement a cette
défense. Mais il existe, mais il a toujours existé
un certain ensemble de volontés extrinséques qui
ont dirigé et qui dirigeront les étapes successives
du développement de la Philosophie. Des volontés
qui l’accélérent, le ralentissent, le retournent,
le font marcher au rebours de son sens antérieur.

Il n’est pas absurde, il n’est pas intrinseque-
ment irrationnel, c’est-a-dire contradictoire avec
des principes fondamentaux, que la Philosophie
préfére la pauvreté a la richesse, la servitude a
la liberté. A la Société Francaise de Philosphie,
il arriva a un philosophe de déclarer naivement



au milieu d’un entretien sur les fonctions de la
Raison, que

« La Raison ne saurait étre choquée par la
division d’une société en dirigeants et en dirigés,
en riches et en pauvres. » (1)

Aucun outrage ne saurait offenser la Raison,
cette réveuse machine qui n’a rien a faire qu’a
comprendre et a expliquer, mais dont la fonction
n’est pas de décider ou de choisir. Si nous
éprouvons la réalité d’un outrage, nous savons
bien aussitét qu’il n’est pas dirigé contre elle,
mais contre de tout autres pouvoirs, de tout
autres exigences que les siens, contre de tout
autres personnes que les savants horlogers de la
Raison. Aucune définition intime de la Philo-
sophie ne contient initialement le secret de ce
que doit étre la suite de son progres, de ses
valeurs, de ses conséquences. Comme la défi-
nition du triangle contient dés I’origine le secret
de toutes ses propriétés, et repousse d’abord
toutes les absurdités possibles, que les angles du
triangle par exemple ne valent pas deux droits.
Il n’existe dans la Philosophie que des contra-
dictions historiques. La philosophie n’est pas
une figure dans I’espace dénudé des géométries.

Cependant, il se trouve que des hommes vivent.
Des hommes qui revendiquent la richesse dont
ils sont privés, et cette liberté qu’ils n’exercent
pas de fait et sont contraints d’imaginer seu-
lement. Il leur fallut provisoirement élaborer
des réves et des projets sur quelque état simple-
ment possible de la vie humaine. Mais ils
n’aiment point que les réves restent réves, et
gque les possibles demeurent indéfiniment sans
actualité et sans matiere.

(1) Bulletin de la Soolét* Francaise de Phlleeophle, 1910.



IIs n’ont ni le temps, ni le goGt ni le9 moyens
logiques de démontrer aux philosophes de leur
temps que leurs philosophies sont contradictoires
avec une Philosophie Eternelle a laquelle ils ne
sauraient croire. Ils n’ont aucunement conscience
d’une pareille contradiction historique. Mais
ils sont avertis de cette contradiction historique
entre ce que la Philosophie bourgeoise promet
et ce qu’elle tient. Mais ils donnent leurs huit
jours aux philosophes qui sont faux, non au
regard de la Philosophie nais des hommes, aux
philosophes dont la fausseté n’est pas une
défaillance technique intérieure a la Philosophie,
mais un attentat réel contre la vie des hommes.

On en revient toujours a la grossiere idée des
Fils de la Terre qui jugent par les conséquences
effectives et non par les principes et les enga-
gements formels des Idées. La plus abstraite des
pensées organisées au sein d’un  systéme
comporte, en dépit méme de I’esprit qui la
produit, des conséquences et des suites concretes :
elle ne fait pas partie de la Science qui décrit
avec toutes les approximations, toutes les déli-
catesses possibles, son objet.

La biologie décrit les phénomeénes du corps
comme la physique fait ceux des pierres qui
tombent. Elle ne souhaite point que son objet
soit autrement disposé qu’il n’est, elle ne se
réjouit pas non plus qu’il soit ce qu’il est, ni ne
s’efforce qu’il devienne autre, elle ne réprouve
ni n’approuve. Mais la Philosophie, si glacée que
soit son apparence, si guindée que soit son allure
fait toujours cela, elle dit précisément toujours :
il faut que cela se fasse, tout est bien ainsi, tout
est mal ainsi, I’homme ne peut plus continuer
dans la voie ou il est présentement engagé. Elle
souhaite, elle craint, elle espere. Volontés pru-
dentes, timides, hypocrites ou bien hardies,
claires, violentes, mais toujours volontés. Espoirs,
veeux, prescriptions.



LES CHIENS DE GARDE 97

Les Enfants de la Terre veulent actuellement
gue la Philosophie aide les hommes a s’enrichir.
Ils ne décrivent point froidement leur état. Quand
la géologie ne peut pas ne pas reconnafitre ses
vieilles pierres, quand la physique ne peut pas
vouloir que ses pierres lorsqu’on les lance en
I’air continuent éternellement & monter comme
I’oiseau du malin Petit Tailleur, on peut bien
vouloir au contraire qu’une nouvelle vie entraine
les hommes.

Comme il n’existe ni destination éternelle de la
Philosophie, ni arbitre surhumain de la Philo-
sophie, voici la situation ou nous sommes : il y a
des penseurs qui s’accommodent de |’esclavage
présent de la plus grande partie de I’humanité et
il y a déja quelques hommes qui, n’aimant pas
cet esclavage, entreprennent contre lui et contre
ses soutiens une offensive théorique et wune
offensive pratique, des hommes qui pensent que
I’esclavage pose des problémes réels.

La lutte fut toujours entre ces deux sortes de
gens : les uns persuadant que tout va bien ou que
tout ira bien, les autres durs a se laisser persua-
der ; les amis de I’harmonie et ceux qui ne voient
pas I’harmonie la ou elle n’est point. Les uns
bénéficiant finalement de la dégradation des
hommes, les autres en souffrant. Les uns disant
que la plénitude et que la perfection sont des
songes, les autres exigeant temporellement et
réellement leur réplétion et refusant les espérances
faciles, les terres promises imaginaires et les
consolations que les premiers proposent. Les uns
voulant faire prendre les vessies pour des
lanternes, les autres obstinés a prendre les vessies
pour des poches a urine. On retombe toujours
sur les exploiteurs ; on retrouve les exploiteurs
a tous les carrefours de I’histoire. Aristote est un
exploiteur, Epicure n’est pas du parti des exploi-
teurs.

On me dit que je conclus mal, que du fait
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qu’un penseur est opposé a la liberté réelle de
I’'hnomme, il est impossible de tirer qu’il soit son
ennemi, le destin humain pouvant consister dans
la liberté idéale et dans la servitude réelle. Mais
je dis seulement que je n’aime pas la position de
sujet : je ne demande pas a la Raison si j’ai
raison. Bien que je croie que me9 contradicteurs
aient tort, objectivement tort comme ils disent
dans leur jargon.

Je partage apres tout l’intuition de la nature,
des animaux. Je ne croirai jamais que le destin
des hommes soit une vie ou tous leurs pouvaoirs
naturels sont offensés, ou sont étouffées toutes les
tentations humaines. C’est ce que dit Marx dans
le Manifeste, si ce livre est bien lu. Il le redit
dans la Sainte Famille, bien que les austéres
savants bourgeois trouvent simplement amusante
I’analyse du personnage de Fleur de Marie. C’est
la la philosophie des exploités.

Nos maitres dans les Ecoles nous ont appris
gue toute suite de pensées débute par des posi-
tions de postulats. Nous ont-ils assez rebattu les
oreilles avec le coup de génie d’Euclide sur le
sujet des paralleles ? Nous sommes-nou9 assez
émerveillés devant Riemann et Lobatchevsky ?
Nous aurons donc notre postulat, et nous n’avons
aucune envie de le démontrer : M. Brunschvicg
lui-méme nous a enseigné que le fin du fin
consiste a ne pas essayer de telles démonstrations,
mais nous le sentons jusque dans nos jambes et
dans notre peau. Cette affirmation sort de nos
corps et de la place que nous tenons dans ce
monde ruiné, ou le progrés de la Conscience ne
nous fait plus désormais illusion, et non des tables
de corrélation, des nombres transfinis et du calcul
des matrices. Le pouvoir veut passer a l’acte ; ce
qui peut étre veut se réaliser. Nous nous sentons
assurés que les philosophies présentes sont fausses,
parce que celle qui leur est opposée nou9 est



nécessaire de la méme fagon que notre respiration
et que notre marche.

Démontrez-nous dialectiguement avec les armes
de vos raisons raisonnantes et de vos raisons
raisonnées, avec Vvos manies d’économes et
d’actuaires que les hommes ont grandement tort
de vouloir respirer, dormir, avoir chaud I’hiver,
aimer les femmes qu’ils aiment, marcher ou ils
veulent, travailler, créer, étre en paix. Prouvez-
nous que nous sommes contre le courant de notre
nature et de notre histoire et nous ne nagerons
pas contre lui.

Le temps des démolitions est revenu. Tous les
Szeliga, tous les Bauer, tous les Durhing ont repris
du poil de la béte. Que leur philosophie regoive
les coups de trique de la Révolution.
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POSITION TEMPORELLE
DE LA PHILOSOPHIE

On verra facilement ou'il est
contraire a la nature de la phi-
losophie d'étre un zazne-pain...
la nécessité seule dont I'empire
pése encore sur la philosophie
est capable de la contraindre \
subir les formes de I'opinion
commune.

E. KANT, Naohrloht uber seine
Vorlesungen, 176566.

Les secrets mobiles de la démission des philo-
sophes ne sont peut-étre pas ce qui est d’abord
important. Il s’agit derechef de |’efficacité des
pensées, qui peuvent étre dirigées contre les
hommes, comme chez Leibniz, ou en leur faveur,
comme chez Epicure ou chez Marx.

Le soin qui m’occupe de lier la pensée a l'utilité
des hommes, le commerce longtemps entretenu
avec quelques systemes humains de la philosophie,
me forcent a m’enquérir avant tout autre souci de
la diffusion et des conditions de puissance possible
de cette philosophie bourgeoise. Il se pourrait en
effet qu’elle ne valGt pas la peine d’étre attaquée.

Il se pourrait enfin que toute cette production
d’idées n’edt aucun poids, ne tirat pas a consé-
quence, que si elle n’aide personne a vivre, elle



n’empéchat non plus personne de vivre. Mais il
n’en est rien : si nous nous posons toujours
I'unique question qui compte de |’efficience des
idées, nous pourrons toujours nous répondre que
la philosophie en France posséde cette efficience.

Elle a des instruments, elle possede des moyens
de propagande. Les idées qu’elle fabrique et met
en circulation ne montent pas au ciel, mais
retombent sur la terre ou elles atteignent ceux-la
mémes qu’elles doivent atteindre. Une puissante
armature d’institutions la soutient, la répand, la
monnaie. Elle n’est pas privée de tout contact
avec la masse de la population. Elle a des effets
visibles sur elle. Dans le temps oUu nous sommes
et dans ce pays, la bourgeoisie possede tous les
moyens, et tous les canaux que la Révolution n’a
pas.

Ce qui est ici en question est assez clair : il
se trouve que depuis un peu plus d’un siecle, la
philosophie francaise, a quelques francs-tireurs
pres, est une facon d’institution publique. Les
idées philosophiques sont dans une situation pri-
vilégiée. Elles possédent pour s’exprimer et se
répandre un véritable appareil d’Etat. Comme la
justice. Comme la police. Comme I’'armée. Elles
sont une production de I'Université, si bien que
tout se passe comme si la philosophie tout entiere
n’était rien d’autre qu’une philosophie d’Etat.

Sans doute serait-il enfantin de se représenter
cette machine d’une maniére grossierement roma-
nesque : le ministre de I’'Intérieur ne se réunit
pas avec son collegue de |I’'Instruction publique
pour déterminer les sujets des théses de doctorat
et des cours de I'année : la pauvreté intellectuelle
des gouvernements, leur étroite conscience, leur
sottise enfin, enlévent tout crédit a |'hypothése
d’un complot aussi méthodique. Mais il s’est effec-
tivement constitué en France une sorte de philo-
sophie moyenne, qui a convenu, qui convient et
qui conviendra encore pour un temps dont les



signes qui se multiplient annoncent déja la brié-
veté, aux destins de la bourgeoisie, a ses intéréts,
et aux besoins les moins visibles de son Etat.
M. Benda observe que la plupart des philosophes
ne vivent plus « comme Descartes ou Spinoza,
mais sont mariés, ont des enfants, occupent des
postes, sont dans la vie ». (1) Le reproche qu’on
peut leur faire est bien moins d’étre dans la vie
que dans la vie bourgeoise : il est particuliere-
ment important que les penseurs soient en général
des salariés de |I'Etat, que les opinions principales
qui se forment dans ce pays soient échangées
contre un traitement public et sanctionnées par
une garantie du gouvernement. Il importe beau-
coup que les philosophes vivent du commerce,
de la sage fabrication et de la sage administration
de leurs marchandises spirituelles.

Nous savons d’autre part la structure, le sens
et la fonction de I'Etat francais : cette grande
machine de police, de justice, d’armée, de
bureaux, ce grand appareil averti de ce qui se
défait en France, de ce qui est lié et délié n’est
pas un pouvoir spirituel. Mais une délégation et
un instrument des puissances exclusivement tem-
porelles : il est ce que le pays possede de plus
résolument séculier. 1l concentre et protége les
intéréts, les plans, les biens de la classe maftresse
de la France. Toute son organisation, toute sa
centralisation maintiennent les positions que cette
classe a temporellement acquises..

Mais un Etat ne requiert point uniquement
I’exercice des forces brutales de ses juges, de ses
militaires, de ses fonctionnaires et de ses policiers.
Il requiert encore des moyens plus subtils de
domination. Il n’est pas toujours nécessaire de
combattre et d’abattre par la force des adversaires
déclarés : on peut les persuader d’abord. C’est

(1) Trahison des Clercs, p. 306.



pourquoi le pouvoir répressif est doublé par le
pouvoir préventif. C’est pourquoi un Etat bien
fait s’adjoint des organes du pouvoir spirituel.
Cette situation se produisit toujours. Le siecle de
Louis XIV offre le spectacle d’une réunion
achevée du pouvoir spirituel et du pouvoir tem-
porel. Plus généralement, I’ancien régime monar-
chique possédait une institution spécialisée du
pouvoir spirituel qui était I'Eglise. Nos péres
voyaient clair et parlaient plus franc que les gens
de maintenant : c’est qu’ils croyaient vraiment
avoir le droit pour eux — et ce droit était
divin — ; nos clercs, moins assurés peut-étre de
détenir le droit ne se dispensent point d’étre
hypocrites et ne reconnaitraient pas sans combat
cette union des deux pouvoirs.

L’avocat général Séguier disait

« Le moment est arrivé ou le clergé et la
magistrature doivent se réunir et par un heureux
accord écarter les atteintes que des mains impies
voudraient porter au trone et a I’autel... Les
écrivains du siecle redouteront enfin cette union
tant désirée du sacerdoce et de l'empire... »

On lit dans un autre réquisitoire contre un livre
condamné

« Telle est la constitution du royaume ouU nous
avons le bonheur de vivre que les deux puissances
se prétant un secours mutuel, la paix intérieure
et la prospérité de I'Etat soient le fruit de leur
harmonie, et les désordres que la puissance spiri-
tuelle n’a pas arrétés par la persuasion, la
puissance temporelle les doit réprimer par la
force. »

Quand la révolution bourgeoise eut écrasé le
systeme d’institutions ou s’embarrassait la crois-
sance de sa puissante jeunesse, ce pouvoir spirituel
dut étre remplacé. Les places fortes que sous la
monarchie I’Eglise tenait pour le roi et pour les
nobles furent occupées sous la République par
I’école et l'université de I'Etat. Une suite d’opé-



rations qui s’est achevée sous les yeux de nos
parents a promu la cléricature laique a la situation
de la cléricature ecclésiastique : |I'une et l’autre
ont pour fonction d’assurer dans I’Etat toutes les
sortes de persuasion, toutes les propagandes
spirituelles. Il faut arriver a penser que |I’'Univer-
sité n’est que le levier spirituel de I’Etat, qu’elle
constitue, explicite, et répand les valeurs engen-
drées sur le plan de 1 « Esprit » par les mémes
intéréts que I’'Etat temporel défend. Il en est
ainsi. M. Brunschvicg est comme un évéque.
M. Bergson aussi. Durkheim était de cette
confession-la. M. Buisson en était ; comme M.
Pécaut, comme M. Belot, comme M. Parodi. (1)

Sans doute ces hommes paraissent-ils enchainer
des idées pures, ils le disent et peut-étre ils le
croient, ils les lient, ils les brassent, ils en tirent
de belles combinaisons. Et il y a autour d’eux
comme un halo respectable, comme un air qui
inspire le respect. Qui n’est point dupe de la
pureté des clercs ? Qui ne croit pas qu’ils servent
I’esprit seul ? Dans des salles sombres, dans des
cours, ils forment ces pensées, et ils les écrivent
et ils vieillissent et ils ont d’honnétes figures de
vieillards. Un fidele, un naif sentiment de piété,
de confiance, entoure encore ces descendants des
vieux prétres donneurs de sacrements. Mais il ne
faut plus s’y laisser prendre. Il ne faut plus étre
pris au piege tendu par tant d’innocence et de
vertus.

Les jours de premier mai, le long des grands
Boulevards, on rencontre les masses bleues des
défenseurs de l'ordre : on ne les rencontre pas,
on est parmi eux, on est au milieu de leur rire,
de leur bonne santé, de leur insolence et de leurs
regards. Il y a des agents, des gardes mobiles et
ces sordides policiers en civil avec leurs gabar-
dines, leurs parapluies, les breloques sur leur

(1) Cf. note O.



ventre. lls sont la pour arréter les hommes fidéles
a bien des vieux espoirs, ils sont la pour écraser
les uniques défenseurs de I|’avenir des hommes.
On est plein de la haine et du mépris que provo-
quent leurs seuls visages suffisants, on n’a point
de consanguinité avec eux, ils ne sont pas des
hommes selon notre espéce et notre régle, et le
seul espoir est placé dans les mitrailleuses de la
guerre civile. Mais voici qu’il faut penser que ces
déchets humains, ces matraqueurs casqués aux
joues rouges, font le méme travail que les purs
et vénérables penseurs auprés de qui nous avons
grandi. lls le font sans doute avec une efficacité
plus brutale, les armes automatiques écrasent plus
sGrement la révolte que les concepts dociles que
rangent les caissiers soigneux de la pensée bour-
geoise. Un fusil est plus puissant qu?nd son heure
est venue que la sociologie de Durkheim : et sans
doute notre vie connafitra-t-elle un temps ou nous
devront consacrer plus de temps a la pensée sur
les fusils qu’a la pensée sur les pensées. Mais les
porteurs de fusils et les arrangeurs de pensées
poussent a la méme roue et portent I’eau au méme
moulin. Ayons le ridicule de croire que l|’attaque
vaut d’étre lancée : Lénine ne méprisa point a
son heure la lutte contre Mach et contre Bog-
danov. Pleklianov ne la méprisa point. Ni Marx.
Octobre n’est pas le seul moment de la vie.
Nous nous acquitterons de taches moins glorieuses
que l’'insurrection.

Ces penseurs ne pensent point d’une maniére
inoffensive : aucune pensée n’est vide de poisons
pourvu qu’elle doit dite et redite. Je vois dans _
I’Etat tout leur secret pouvoir. Sans doute,—
n’apercoit-on point du premier coup le danger -
réel que M. Fauconnet ou que M. Lalande peu-
vent faire courir aux hommes : c’est qu’on ne,,
pense qu’aux livres. Et en effet qui donc lit Les
Illusions évolutionnistes du second et la Respon-
sabilit¢ du premier ? Un révolutionnaire mal



averti peut croire qu’un écrit de Durkheim n’est
pas beaucoup plus dangereux qu’un Journal
Métaphysique de M. Gabriel Marcel. Mais M.
Marcel n’est pas un penseur d’Etat, c’est un
bourgeois qui pense seul. M. Lalande est un
penseur d’Etat, c’est-a-dire une machine a former
les pensées, un instrument de persuation entretenu
par un budget d’Etat. La position universitaire
de la philosophie permet a chaque pensée de
développer ses suites pratiques. Quand la philo-
sophie de M. Brunschvicg se déroule comme si
les hommes ne souffraient pas, n’avaient point
ces histoires triviales, cruelles, accablantes que
peuvent étre leurs vies particulieres, les éleves
de M. Brunschvicg ne pensent pas que les hommes
existent. Ils se laissent aller & I'illusion rassurante
pour leurs scrupules de disciples que n’importe
quel homme, n’importe quelle abstraction de
I’Homme, peuvent embrasser la philosophie de
M. Brunschvicg. Si M. Parodi laisse croire que
nous vivons dans un monde ou tout s’ordonne
sans dégats, les jeunes professeurs de philosophie
ne sont que trop dociles a répéter I’enseignement
de cet inspecteur général, puissant sur leur
carriere et I’avenir qu’ils méditent. Si E. Dur-
kheim persuade que I|’étude du sang menstruel
dans les sociétés australiennes facilite beaucoup en
derniere analyse la résolution des problemes
sociaux, combien d’éléves-maitres dans les écoles
normales ne croiront pas sur parole ce géant
fondateur de sciences ? (1) Si Alain laisse
croire que la raison et le jugement droit sauvent
tout et qu’il n’est que de bien percevoir selon la
vérité du jugement pour ordonner le monde, s’il
n’ajoute rien, comment les jeunes gens coupés des
hommes par les conditions conventuelles de
I'internat a Henri-IV ne céderont-ils pas a un
discours si flatteur pour leur orgueil d’adoles-

(D Cf. note P.



cents séduits par les jeux de I'esprit ? La
démission réelle que voilent les protestations
apparentes de la Philosophie est précisément
efficace. Lorsqu’un penseur s’abstient d’aborder

un sujet, il détourne I’attention de lui, il le
diminue, il le repousse dans I'ombre ot son docile
public n’ira pas le chercher. On voit trop dans
quel sens il est possible d’utiliser ce boule-

versement des apparences, ce déplacement des
importances relatives des objets. Ainsi pour un
prétre la pauvreté n’est pas un malheur, mais
un mérite au regard de Dieu.

Ce genre de pensée mystificatrice est une
activité négative. Réellement négative. Et non
plus nulle. Il faudra enfin que nous répétions
au sujet de la Philosophie le mémorable effort
de Kant a propos des quantités négatives. Il
faudra enfin que nous comprenions que ce jeu
des pensées négatives ne se traduit point sim-
plement par un zéro de pensée, mais par un
retard réel, par une inversion, par une perte
réelles. Il faudra enfin que nous saisissions que
cette prudente Raison négative se traduit pour
la vie des hommes par une irréparable mutila-
tion, par un appauvrissement positif.

M. Parodi a écrit :

« Nous n’avons plus de doctrine officielle,
et nul, j'imagine, ne le regrette. » (1)

Ainsi le fonctionnaire des pensées se défend
de pensées commandées : personne n’avoue
facilement des taches de policier. Mais il vaudra
la peine d’examiner quelque jour avec suite tout
le mécanisme de diffusion de cette philosophie
négative, qui offre les caracteres exigibles d’une
doctrine d’Etat. Pour parler sommairement, des
philosophes, placés au sommet de la hiérarchie
universitaire, produisent des ensembles d’idées.

(1) La philosophie contemporaine en Franoe.



C’est la une matiére premiere que I’'Université
ouvrage. Les idées traversent une suite d’ateliers
ou elles sont fagonnées, polies, simplifiées, ou
elles deviennent publiques et vulgaires entre les
mains de ces artisans habiles que sont les pro-
fesseurs et les fabricants de manuels. On verrait
se dérouler cette fabrication sur la matiére de
la morale qui fut un des grands objets de la
Troisiéme République. Lorsque I’Université
s’avisa de rechercher une morale, elle prit ou
elle put les éléments assez usés que le passé
laissait a sa disposition. Elle se fabriqua wune
morale avec les débris du moralisme kantien et
de l'antique spiritualisme. Une certaine atmos-
phéere de science bienfaisante flottait encore
autour de ces sentences poussiéreuses. La morale
laigue fut composée, assez mal. Il fallut
Durkheim pour que [I'Université bourgeoise
entrat en possession d’une doctrine propre : cet
affermissement de la situation spirituelle, ce
passage du vague au dogmatique, de l’obscur au
distinct, est assez bien signifié par la déclaration
de Durkheim que rapporte Agathon : en novem-
bre 1906, Durkheim déclarait

« Mettons-nous au travail et, dans trois ans,
nous aurons une morale. » (1)

Us |’eurent. Cette morale existe, elle vit dans
le silence qui entoure les vérités établies ferme-
ment. Cette force dogmatique donna une nouvelle
vie a toutes les tendances moribondes. Le vieux
rationalisme, le vieux spiritualisme se sont
adaptés a elle. Dans le salon des pensées fausses,
ou tous les penseurs finissent par s’entendre,
M. Brunschvicg fait assez bon ménage avec
I’ombre longtemps redoutable de Durkheim ;
M. Parodi accorde son rationalisme anémique
aux puissances lachées par le maitre du Fait

(1) Enquéte sur les Jeunes gens d’aujourd’hui (L'Esprit
de la Nouvelle Sorbonne).



Moral ; M. Lalande ne fait pas fi d’'une science
qu’il ignore comme les autres, mais qui lui offre
le spectacle délicieux d’une méthode étrangére
aux objets qu’elle devrait embrasser. Mais
Durkheim n’est pas seulement I’'interlocuteur
d’un dialogué échangé entre professeurs de
Sorbonne : tout se passe réellement comme si le
fondateur de la sociologie francgaise avait écrit
la Division du Travail Social pour permettre a
d’obscurs administrateurs de composer un ensei-
gnement destiné aux instituteurs. L’introduction
de la Sociologie dans les Ecoles Normales a
consacré la victoire administrative de cette
morale officielle. Il y a eu des années ou
Durkheim a édifié son cuvre et répandu son
enseignement, avec une grande obstination, avec
une grande rigueur autoritaire, en donnant a
cette ceuvre les allures vénérables de la science
au nom de ces allures, au nom de cette science,
des instituteurs apprennent aux enfants a res-
pecter la Patrie francaise, a justifier la collabo-
ration des classes, a tout accepter, a communier
dans le culte du Drapeau et de la Démocratie
bourgeoise. C’est pourquoi le Manuel de
MM. Hesse et Gleyze, les textes choisis de
M. Bouglé, me semblent beaucoup moins
inoffensifs que les secretes pensées de M. Gabriel
Marcel. C’est pourquoi le Manuel de M. Cuvillier
qui consacre la victoire secondaire de Durkheim
me paraft bien plus important que I’'Essai d’un
Discours Cohérent de M. Julien Benda. Car ces
manuels parmi d’autres écrits manifestent le
pouvoir de diffusion de cette doctrine d’obéis-
sance, de conformisme et de respect social qui
a avec les années obtenu un si vaste crédit, une
audience si  nombreuse : dans la marche
durkheimienne, la bétise socialiste emboite le
pas a la bétise radicale, la sottise de M. Déat
ne le céde point a celle de M. Fauconnet.
Durkheim accomplit enfin et parfait dans la



mort la tache de conservation bourgeoise qu’il
avait entreprise dans sa vie. Tant de science, de
critigue, de documents s’épanouit en propa-
gande. Le succes de Durkheim vint justement des
propagandes morales qu’il était capable de
fonder, des mesures de défense sociale qu’il était
le premier a fournir si sGrement. Aussi bien
on verrait que |'échec universitaire de M. Berg-
son vint du fait qu’il n’était point moraliste, ne

fournissait aucun mot d’ordre : il donnait aux
bourgeois des motifs d’orgueil intérieur et de
délectation solitaire, il ne les défendait point

contre leurs ennemis. Lorsque la philosophie de
M. Bergson eut perdu la position mondaine
qu’elle avait su conquérir et qu’elle eut amené
a Dieu quelques jeunes hommes impatients
d’avoir une ame et qu’ennuyaient les fiches de
Durkheim et de M. Lanson, elle ne servit plus
qu’a fournir des chapitres de psychologie aux
professeurs paresseux. Par |’ouvrage de M.
Roustan, ils vécurent quelque temps de la
monnaie de cette piéce fausse.

De la méme facon, M. Lalande soutint en
son temps une theése qui fit quelque bruit, bien
gu’elle soit moins célébre parmi les clients de
la Nouvelle Revue Frangaise que le moindre
billet retrouvé dans un tiroir d’André Gide :
'mais cette thése, ses titres, lui donnérent une
position ou il présida a l|’élaboration d’un petit
catéchisme moral qui a été lu sans doute la ou
il fallait qu’il fat lu.

Il est possible de reconnafitre cette efficacité des
pensées sans tomber dans les piéges communs
que l’'idéalisme tend. Cette efficacité n’est point
mystérieuse. Elle se résout en effets humains,
en actions, en influences d’hommes. Le maté-
rialisme ne dit point que les pensées ne sont
pas efficaces mais seulement que leurs cause*



ne sont pas des pensées. Que leurs effets ne
sont pas des pensées.

Chaque homme pense, sans autre interruption
que les courtes tréves de son sommeil et de ses
maladies, au monde qu’il touche, qu’il voit,
qu’il subit, sur lequel s’applique son action. Il
est bien forcé de penser a ce monde, toute sa
vie est comme un long commentaire des provo-
cations du monde. Il forme des pensées conformes
aux activités qu’il y déploie.

Cet homme n’est jamais solitaire, mais mélé et
lié a une collection ou a des collections d’hommes
de qui les avis, les jugements, les passions et les
maoeurs gouvernent ses croyances, ses idées, son
attente, ses songes. La maniere dont il pergoit
les objets naturels et les existences sociales n’est
pas une question privée.

Il faut demander a chaque homme comment il
percoit les éléments de sa vie : son activité, son
bonheur, son malheur reposent sur cette percep-
tion. Il faut ensuite savoir toujours les sources de
sa perception, si elle naquit d’une expérience
réelle ou d’une lecon rabachée par quelque
maftre étranger a sa vie. Il faut demander a
chacun s’il y a un accord ou un pénible écart
entre les perceptions et les idées qu’il répete, et
ses Vvéritables épreuves du monde. Souffrez-vous
de votre mariage, tout en disant docilement et en
croyant croire que le mariage est la plus salutaire
des institutions ? Souffrez-vous de vos jours de
caserne en mettant les torts de votre cdté et en
croyant a I’excellence du service obligatoire ? Les
jugements auxquels vous avez été dressés vous
font-ils accepter ce que vous preniez d’abord
naivement pour des malheurs ? Qui aura le
dernier mot — de votre premiére expérience ou
de vos perceptions compliquées, apprises par
ceeur, si votre expérience vous met un jour en
demeure de douter de la dignité et de la sQreté
de votre perception ? Ce discours qu’on pourrait



indéfiniment étendre, touchant les perceptions,
ouvre un débat qui méne au centre de la bataille
entre le concret et I’abstrait, entre le matérialisme
de la vie vécue et l’idéalisme des perceptions
sociales. Il ouvre une grande avenue de questions.

Comment persuade-t-on ? Qui veut-on per-
suader ? Pourquoi, au nom de quel intérét
persuade-t-on ? Qui sont les maitres des percep-
tions ? D’ou viennent passivité, crédulité, respect
des jugements persuadés ?

L’ensemble des perceptions fausses est précisé-
ment enseigné par I’Ecole, qui prépare I’entrée en
jeu de la presse et des persuasions politiques.
L’usine qui les fabrique a l’'usage de I'Ecole est
justement I'Université : I’'influence des philo-
sophes constitue un pouvoir spirituel que ne
soupconnent pas les Francais qui vivent dans le
siecle, et qui manifeste enfin des conséquences
politiques. Peut-étre n’est-ce pas ici le lieu de
mesurer complétement le réle qu’a joué dans la
constitution, dans la prise de conscience de la
pensée bourgeoise, la philosophie universitaire.
(1) Mais je me sens d’abord assuré que la
Philosophie, quels que soient d’ailleurs ses
contenus particuliers, aura |’efficacité cherchée, le
rayonnement qui justifie [|’opportunité d’une
attaque. Je me sens assuré que ses détenteurs
doivent étre mis en cause. Que les perceptions
gu’ils ont patiemment enseignées doivent étre
soumises a révision. La trahison qui est défendue
ici consiste premierement a détruire le systeme
d’illusions que la philosophie assemble, et a
donner le pas a la véritable expérience humaine
et a ses probléemes. Quelles que soient les consé-
quences qu’une pareille démarche peut entrainer
pour la sécurité de I'Etat et la permanence
bourgeoise de la France : ces conséquences ne
nous concernent pas. Nous n’avons rien a perdre.

(1) Cf. note Q.
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DEFENSE DE L’'HOMME

C'est ainsi que s'est réalisé
un type d'hommes qui tout, en
étudiant la philosophie sont de
garde la nuit un fusil a la
main, qui discutent les pro-
blemes les plus hauts et une
heure aprés coupent du bois,
ui travaillent dans les biblio-
théques et qui travaillent dans
les usines.

N. BOUKHARINE.

La théorie <tu matérialisme
historique  (Introduction).

Parmi les innombrables pro-
blémes ui_s'offrent deux-
mémes, choisir ceux dont la

solution intéresse I'hnomme,
c'est 1a le mérite de la sagesse
KANT,

Réves d’un visionnaire, 1766

Il y a présentement ce qu’on appelle une crise
dans le monde. C’est comme un de ces grands
événements épidémiques qui survenaient au
Moyen Age et qui traversaient les pays. Et tous
les hommes connaissaient la peur.

Cette crise est arrivée au moment méme ou
le monde se sentait de nouveau prospere et
confiant, sans avoir été présagée par ces cometes
en forme de flamme ou d’épée que savaient voir
les astrologues. Il n’y a pas eu de signes ni



d’annonciations au milieu de la nature : cet
événement ne concerne que les hommes, leurs
machines, leurs marchandises, leurs monnaies,
leurs Etats et leurs idées. Nous sommes arrivés
au temps ou les hommes sont définitivement
seuls entre eux sur la terre, et les signes naturels
ne se forment plus pour les avertir comme au
temps de la mort de César.

Toutes les fourmis de I’esprit commencent a
se mettre en mouvement, réveillées par des coups
séveres qui bouleversent les couloirs propres
et polis ou elles avaient accoutumé de monter et
de descendre avec leurs petits fardeaux de
pensées. Les penseurs, les politiques, les
professeurs d’économie, les diplomates, les
banquiers, et ceux que les flatteurs nomment
capitaines d’industrie s’assemblent et ils décou-
vrent que tout ne va pas dans le monde comme
le voudrait I’'ordre des nations et comme |’exige
le profit. A la place longtemps assurée de
I’ordre, a la place de ce repos ou respirent éga-
lement les sociétés et les personnes, ils s’aper-
¢oivent de I'entrée du désordre, de Il’arrivée des
catastrophes. Cette anarchie visible est wune
inquiétude pour leur avenir et un scandale au
regard de leur raison.

Les stocks de marchandises restent entassés
dans les coins comme des tas de cailloux. On
jette les sacs de café a la mer. Le blé flambe
dans le foyer des chaudiéres. Les élévateurs du
Pool canadien se dressent aussi vainement que les
pyramides de Gizeh. Les prix du bushel de grain
tombent comme des pierres. Des groupes de
chomeurs trainent le long de Michigan Avenue.
Des bandes de fermiers ruinés montent au pillage
des magasins de comestibles dans les petites villes
endormies du Middle West. La police charge les
sans-travail de Tokio. La police attend avec des
mitrailleuses et des gaz les grévistes noirs de
Pennsylvanie. Des équipes armées se fusillent a



I'angle des rues allemandes. L’or se gonfle comme
les humeurs d’un abcés dans les réservoirs amé-
ricains et frangais. Les gardes mobiles cabrent
leurs chevaux devant les barricades des Longues
Haies. Les policiers entassent dans leurs camions
les chédmeurs qui assombrissaient |’esplanade des
Invalides. Les banques s’effondrent comme des
quilles. Les foules de I'Inde trouvent a redire a
la puissance de I'Empire et aux matraques de ses
policiers. Les chiffres de vente des magasins de
luxe baissent comme le nombre des automobiles
américaines. Les paysans d’Andalousie tiennent la
terre sous le feu des avions socialistes. Des milliers
d’hommes se battent & Glasgow. Les marins de
la flotte de [I'Atlantique chantent le Drapeau
Rouge. Il y a des promesses de révolte sur
plusieurs points inquiétants de la terre. Les
foules annamites endureront-elles longtemps les
assassins payés par la Démocratie ? Des conci-
liabules inutiles se tiennent entre les envoyés des
nations. Les obus japonais incendient les villages
chinois. Quelques-uns commencent a trouver
séduisant le visage de la guerre. Les fabricants
d’armes prennent des commandes.

Dans cette atmosphere de maladie. des
hommes réfléchis, de ces hommes qui comman-
dent essayent de retrouver cette ancienne santé
et leur ancien confort et cette ancienne assu-
rance du lendemain qu’ils nommaient civilisation
de I'Occident. Ils font des livres et des rapports,
ils prononcent des sermons, ils convoquent des
conférences et des parlements et ils expliquent
presque tout ce qui se passe par diverses folies
guérissables et par diverses opinions fausses et
redressables des hommes. |Ils pensent qu’a
I’orgueil doit succéder la modestie, a la dépense
I’économie. Le désordre a renversé la sérénité
et la sOreté des pouvoirs soirituels. Les pouvoirs
recherchent ce bien-étre perdu.



Toute cette inquiétude prend divers visages
accordés aux nations. Elle a un visage qui veut
encore se composer dans ce pays longtemps
privilégié ou nous sommes entre |’Atlantique, la
Méditerranée et le Rhin. Les interrogations qui
y sont énoncées ne traduisent pas encore ce qui
est nommé le désespoir. Comment désespérer
d’un pays qui posséde tant d’or, de propriétaires,
de sagesse cartésienne, de vertus casanieres, de
livrets de caisse d’Epargne, de canons, de
soldats ?

Les plushardis pensent simplement que le
monde est en proie a une maladie. Seulement
a une maladie. Cette fievre finira bien par tomber
et ensuite reviendront la convalescence et la force
et la belle ordonnance de la santé. Partout s’étale
encore l’espoir de cette guérison et cette assu-

rance qu’il ne se peut pointque le mal soit
définitif, que le monde dont on a I’habitude
finisse de cette facon-la. Il suffit de durer, de

s’arranger prudemment pour vivre ce mauvais
moment de [I’histoire : et ceux qui dureront
auront leur récompense. Ne pas mourir avant le
mouvement du progreés, ne pas faire faillite, ne
pas perdre confiance dans les anciennes idées qui
faisaient bon usage, qui étaient taillées dans des
étoffes comme on n’en fait plus.

Personne ne veut croire encore les Vvoix
désagréables de ceux qui disent que ce monde
commence a mourir de sa vilaine mort, que sa
condamnation est déja décidée quelque part. Les
Francais encouragés par les derniers vestiges de
leur prospérité se tournent vers leur ancienne
puissance, vers la solidité de leur jeunesse et ils
n’iinaginent pas que les provinces francgaises
puissent finir comme les royaumes d’Alexandre,
que tout cela puisse finir ainsi, quand il y a eu
Montaigne, et Descartes et Voltaire et le maré-
chal Focb et Bergson et les campagnes du Val
de Loire, les cathédrales, les palais, les paysans,



les vignerons, et la cuisine des provinces. C’est
encore un de ces malaises de croissance que les
siecles d’autrefois connaissaient : il ne faut
gu’un bon régime. Tous ces artisans, tous ces
petits bourgeois, ces petits propriétaires, ces petits
fonctionnaires, ces professeurs, ces avocats, ces
pharmaciens, tous ces petits commergants, ces
francs-macons, ces petits contribuables, tous ces
gagne-petit ne voient point que leur France est
déja entrée dans le grand jeu dangereux que le
monde joue dans la derniere partie de la derniére
période de I’histoire bourgeoise. Et ils ne sont
pas encore enfoncés dans I’angoisse.

On rencontre bien ici ou la tel ou tel homme
gui exprime sa peur : aprés tout la France peut
mourir. C’est comme un ennemi embusqué
derriere |’espoir et derriere |I’assurance. Au
moment ou le seul passé garantit I|’avenir, il
arrive que certaines tétes comprennent que cette
garantie n’est pas absolument certaine. Cette peur
les étonne. Ils ne connaissaient pas la peur, ces
gens dont les peres avaient gagné Valmy et qui
avaient eux-mémes gagné la Marne et préservé
Verdun. Cette peur n’avait pas été éprouvée dans
les veéritables crises de croissance du dernier
siecle. Mais la vitalité du pays a baissé, et les
Francais sont moins solides qu’il y a cent ans
lorsque leur puissance grandissait comme le jour.
Il faut enfin envisager le cas ou cette maladie
comporterait la mort.

Il y a ici un mouvement tournant de I|’enten-
dement : ils s’efforcent de croire que cette ma-
ladie n’est pas a l’intérieur d’eux-mémes, n’est
pas un mal engendré par leurs contradictions
intimes contre quoi ne prévaudraient pas en effet
leurs efforts, leurs régimes, leurs médecins de
famille et les vieilles spécialités démocratiques.
Ils feignent de croire que la cause du mal soit
tout entiére externe, et comme une attaque
étrangere : un médecin se trouble devant les



intoxications externes ; la paralysie générale plait
au psychiatre, non la démence précoce. Les
Francais pensent ici comme des médecins. |lls
estiment que leur maladie est causée par des
agents aussi précis que des microbes qui font ce
qu’ils peuvent pour l’aggraver, pour en faire la
maladie que la mort conclut. Ills se sont faits les
accusateurs de ces microbes et ils préparent
contre eux leurs canons et leurs navires. Contre
le microbe anglais. Le microbe allemand. Le
microbe italien. Et principalement, premiere-
ment, le microbe russe. Le microbe du Plan
Quinquennal. Le microbe de la collectivisation.
Le microbe du Komintern.

En Russie se contruit un ordre qui donne a
penser aux ingénieurs américains et qui empéche
de dormir tranquilles les marchands de pétrole
et les vendeurs de blé. Cent soixante millions
d’hommes recouvrent la puissance de la santé.
Alors il s’agit de gagner du temps contre cette
santé de la Révolution qui comporte la mort de
la bourgeoisie. Elle est dénoncée comme la cause
externe de la maladie de I’'Occident.

Ainsi est renversée la vérité de I’histoire. Car
la civilisation bourgeoise a eu des ennemis exté-
rieurs parce que son univers contenait les raisons
réelles de ses maux. Elle n’est point malade
parce qu’elle a des ennemis, mais des ennemis se
sont dressés contre sa maladie : il y a des hommes
dans le monde qui ont connu qu’il n’était pas
question de maladies temporaires, mais d’une
anarchie sans remedes, d’'un mal qui est I’issue
fatale d’une culture et d’une économie, le com-
mencement du déclin. Une civilisation étouffée
par les contradictions qu’elle-méme engendre,
victime de ses propres poisons, a commencé a
mourir et s’est suscité comme ennemis tous ceux
qui ne consentaient pas a la suivre dans sa fin.
C’étaient ceux-la mémes qui souffraient de sa
puissance et qui n’avaient jamais partagé sa bonne



santé. Tout le drame se joue entre la bourgeoisie
et le prolétariat. Entre [I'impérialisme et la
révolution.

Mais la bourgeoisie veut détruire les causes
extérieures apparentes de son mal et croit qu’elle
pourra se remettre avec les anciens remédes et
le renfort de quelques remeédes nouveaux sans
abandonner le monde auquel elle tient et qu’elle
a fait. Cette défense comportera promptement
une division du travail : il appartient aux poli-
tiques d’abattre la Révolution et aux penseurs
de produire des remedes, de fabriquer des
recettes, qui inspireront confiance a la bour-
geoisie et persuaderont aux forces mémes de la
Révolution de rester liées aux destins bourgeois.

Que font ici cependant les hommes qui ont
pour profession de parler au nom de I’Intelli-
gence et de I’'Esprit ? Que font ici les penseurs
de métier au milieu de ces ébranlements ?

Ils gardent encore leur silence. lls n’avertissent
pas. lls ne dénoncent pas. lls ne sont pas trans-
formés. Ils ne sont pas retournés. L’écart entre
leur pensée et lI'univers en proie aux catastrophes
grandit chaque semaine, chaque jour, et ils ne
sont pas alertés. Et ils n’alertent pas. L’écart
entre leurs promesses et la situation des hommes
est plus scandaleux qu’il ne fut jamais. Et ils
ne bougent point. lls restent du méme coté de
la barriére. Ils tiennent les mémes assemblées,
publient les mémes livres. Tous ceux qui avaient
la simplicité d’attendre leurs “paroles commen-
cent a se révolter, ou a rire. Sans doute un petit
nombre parmi les sages cherchent pour Ila
défense et I’affermissement du monde condamné
qu’ils aiment, des voies nouvelles. Mais pendant
un temps dont il est encore impossible de
prévoir la longueur, de vieilles idées suffiront.



Il faudra peut-étre des années aux philosophes
pour s’apercevoir vraiment que dans la France
comme dans le reste du monde, une certaine
économie, une certaine politique, une certaine
civilisation sont en train de mourir, et qu’il faut
qu’elles meurent pour que les hommes partent
sur une nouvelle voie, et alors tout le monde
saura que, pas plus que les thaumaturges poli-
tiques, que les faiseurs de miracles financiers,
ne la sauveront les rebouteux philosophes.

La philosophie de ['Université en France a
une histoire qui n’est point celle d’un conflit
abstrait entre la Raison et I|’anti-Raison, comme
M. Parodi essaye de le faire croire dans ce drame
en plusieurs tableaux qu’est « la Philosophie
Contemporaine en France ».

On pourrait sans doute prendre la philosophie
bourgeoise a ses débuts et refaire une histoire
de ses ldées avec les causes qui les mirent en
mouvement. Et il faudrait remettre la philoso-
phie en perspective, comme M. Brunschvicg I’a
fait du point de vue de la bourgeoisie ; il fau-
drait constituer patiemment une antihistoire de
la Philosophie.

Il suffit de dire que la philosophie contem-
poraine date de peu. La crise de dépression de
soixante et onze, I’horreur engendrée par la
Commune, |’'affaire Dreyfus, la guerre de mil
neuf cent quatorze, marquerent les étapes
apparentes de la méditation francaise. Elle est
I’aventure spirituelle du bourgeois menacé et
inquiet sur sa droite et sur sa gauche, puis
affermi, puis confiant dans la solidité de sa
cause, l’avenir de sa destinée et la valeur de
sa mission. Une philosophie commencée dans
I’air de défaite de Sedan est couronnée par les
commentaires que I’Université consacre a la



victoire de la Marne et a la paix de Versailles.
Dans I’'univers de la Philosophie, [I’élévation
temporelle du président Masaryk traduisit le
pouvoir spirituel de la philosophie bourgeoise.
Nous allons connaitre des temps ou cette
grande Raison qui trouva dans Descartes et dans
Kant ses titres et ses quartiers, qui établit les
justifications rationnelles des propriétés mentales
du citoyen et du bourgeois sera mise en déroute
par des inquiétudes nouvelles. Elle ne suffira
plus ni aux besoins spirituels des bourgeois
perdus dans le monde qu’ils ont construit, ni
aux besoins temporels de leur classe menacée
par la révolution. Une classe ne consent pas a
mourir sans faire appel a toutes ses ressources :
il se produira des philosophies, il y aura de
beaux jours pour les fabricants d’idées ; entre
les cathartiques du néant et les exigences de
I’ordre, on se demande ce que deviendront les
idylles de la philosophie des Droits de I'Homme
et les mystifications du Progrés. La philosophie
présentement enseignée dans les Etablissements
de I’Etat ne paraitra pas éternellement suffi-
sante : ses traditions démocratiques, un certain
air de libéralisme, de générosité et de bonne foi
ne fourniront pas a la bourgeoisie attaquée les
mots d’ordre, les mythes et les thémes de pro-
pagande nécessaires a sa derniere défense et a
sa derniere affirmation. Les vieux voiles parai-
tront trop minces et d’un trop .subtil dessin.
Mais cette philosophie aura justement alors
accompli la tache pour laquelle elle était
édifiée, maintenir un voile de confiance, d’espoir
dans les puissances de |’esprit, capable de
tromper ceux-la mémes de qui I’avenir exige la
mort de la civilisation présente. Elle est un
systeme d’illusions que [I'histoire du siecle a
formé et qui nie que ce monde puisse mourir.
Quand I'heure sera venue de désespérer de
I’antique Raison, la Philosophie renoncera sans



doute a ces promesses démocratiques, a ces taches
de direction, de dévouement qu’elle prétendit
s’assigner. Des philosophies ouvertement réac-
tionnaires affirmeront les exigences matérielles
de la domination bourgeoise. Il y aura un
établissement du fascisme dans la philosophie

des Gentile francais naftront. Les défenses bour-
geoises perdront |'hypocrisie dont elles s’enve-
loppent encore. Alors, pour la premiere fois, la
philosophie bourgeoise reprendra contact avec
I’univers des combats, avec les destins terrestres.
A cette heure encore se multiplieront les sagesses
déja annoncées par plusieurs signes : des pen-
seurs inventeront pour les bourgeois inquiets qui
ne seront pas sur la ligne de bataille des sagesses
de la vie intérieure. lls s’enfonceront dans les
replis de la personne. Les justifications céderont
le pas aux refuges et aux fuites. Les bourgeois
ne tromperont plus.

Peut-étre n’auront-ils méme pas le loisir de
ces inventions. Les événements marchent déja a
un pas que ces nains auront peine a suivre.
Peut-étre n’'y aura-t-il aucun passage d’idées
entre les philosophies présentes qui ne suffiront
plus et la réalité de la violence civile. La
bourgeoisie n’aura peut-étre pas le temps de faire
appel a ses clercs : elle se tournera soudain vers
ses soldats et vers leurs armes. Il y aura la
débandade des idées, puis les prisons et les balles.
Va-t-il falloir attendre en se croisant les bras
ce dernier moment proche ou tardif encore ou
se dissoudront sans espoir de renaissance la
pensée, la culture bourgeoises elles-mémes, ou
elles seront completement désespérées ? Va-t-il
falloir attendre que les hommes se trouvent
compléetement nus, compléetement désarmés devant
I’aggravation de leur destin, au point qu’ils



n’aient plus rien a faire qu’a se laisser mourir,
qu’a accepter les coups ? Il faudra d’ici Ia,
patiemment si nous avons le loisir cruel de la
patience, sinon, tout le temps qui nous restera,
il faudra les préparer a ces menaces. |l faudra
bien leur donner les armes que la bourgeoisie
leur refuse, et les moyens d’y voir clair, et les
moyens de savoir que les catastrophes bour-
geoises annonceront la venue de leur heure, et
les moyens de savoir ou ils iront alors et
comment ils iront. Il faudra bien les mettre en
position de résister aux derniers assauts bour-
geois.

Sans doute, nous sentons bien que notre colére
et que notre impatience et que la vision de notre
avenir ne se traduisent en mots et ne se déguisent
sous des feuilles d’impression que faute de mieux.
Sans doute nous serait-il plus précieux d’abattre
que de réfuter, de nous battre que de persuader,
de combattre que de gagner des combattants
futurs, nous connaitrions une joie plus vaste et
plus virile de nous asseoir dans nos maisons un
soir de victoire que d’avoir travaillé la matiere
du langage. Le vent de cette victoire souléverait
toute la poussiere de nos réfutations et nous
délivrerait de nos tas de discours et de nos tas
de livres et nous nettoierait de notre rhétorique.
Mais I’heure n’est pas encore venue, il n’est pas
encore temps. La puissance et I'effusion de cette
victoire, le moment de cette victoire, il nous
faut les préparer et les nourrir patiemment et
sordidement. Qu’il faut d’épures, de dessins
bleus, de marchandages, de rendez-vous, de
discussions, de persuasions et de contacts avant
de voir le premier train d’une ligne nouvelle-
ment ouverte franchir un pont nouvellement
lancé. Que de problémes, que de plans, avant le
moindre achévement humain !

Nous devons aujourd’hui savoir qu’il n’est pas
de tache trop basse si de loin seulement, elle



est capable d’apporter lin atonie d’espoir a la
victoire qui viendra. Aucune dénonciation n’est
inutile : tout est a dénoncer. Ayons cette
patience des taches humiliantes. Elles mériteront
un juste oubli le jour ou sera pris le pouvoir
pour lequel se sera déroulée la lutte. Voici ce
que dit le révolutionnaire

« Aujourd’hui nous travaillons a la machine a
écrire, mais nous devons savoir que demain,
cette machine peut se changer en mitrailleuse.
Aujourd’hui nous sommes les soldats de la
plume, demain, ou aprés-demain, nous combat-
trons avec le fusil. Mais nous ne devons pas
oublier qu’avant ce fusil, nous ne servirons bien
la révolution que si, des aujourd’hui, nous
mettons franchement et catégoriguement au
service du front révolutionnaire notre arme
présente, la plume. » (1)

Marx enseigne ici le secret du courage : le
ressort de la patience
« Il est évident que I’arme de la critique ne

saurait remplacer la critique des armes. La force
matérielle ne peut étre abattue que par la force
matérielle, mais la théorie se change elle aussi
en force matérielle dés qu’elle pénétre les
masses. » (2)

Contre la philosophie présente doit s’élever
une nouvelle philosophie chargée de ces travaux
modestes et certains. Une philosophie qui ne
sera nouvelle que dans ce pays et dans ce temps,
une philosophie qui a fait sa preuve. Il n’est
pas question d’une invention, d’une création

(1) Béla liés, Rapport du Secrétariat du Bureau interna-
tional de la Littérature Révolutionnaire. Kharkov. novembre
1930.

(9) Contribution a la oritigue de la Philosophie du droit
de Hegel, tr. fr. 96



miraculeuses, mais cTun ralliement a la philoso-
phie de Marx et de Lénine.

Voici que nous voyons que les pensées formées
par les penseurs sont stériles au regard de
I’7homme et méme qu’elles sont sournoisement,
secretement dirigées contre lui, contre |I’avenir
qu’il porte. Va-t-il falloir accepter que les
pensées formées dans les tétes humaines soient
inclinées contre lui ? Allons-nous rester avec les
tétes vaines et vides que la bourgeoisie nous
donna ? accepter que la philosophie ne soit
point tournée au profit des humains ?

La séparation, tragique pour Guéhenno, pour
quiconque veut rester fidele a des dieux antiques
et déja embaumés et ne point trahir pourtant
les espoirs qui les nient, entre ceux qui font
profession de penser et cette grande masse
exploitée que nos peéres nommaient le Peuple
avec un mélange de familiarité, de hauteur et
d’espoir et que nous devons saluer désormais
de son nom de Prolétariat, cette séparation se
retrouve entre la pensée et le monde. Un
univers d’idées qui n’est rien qu’un univers

immatériel du discours s’est formé, et il n’a
aucune communication apparente avec le monde
terrestre ou les corps se pourrissent. Il arrive

gue des hommes soient regus dans la société des
faiseurs de discours raisonnables, sans avoir eu
le temps ni I’occasion de se détacher du monde
de la vie et de la mort ; ils apercoivent le vide
de cette Philosophie et ils ne trouvent pas que
ses idées soient applicables aux réalités séveres
de ce monde ou ils ont encore pied. lls voient
qu’elles ont pour effet de faire croire qu’il ne
compte point, qu’il n’existe méme point, pour
effet de détourner I’"homme de sa terre et de ses
combats. Us cherchent des idées qui soient
efficaces en vue de [I’'accomplissement des
hommes. Marx a décrit dans les Lettres a Ruge
une révolution de la honte, que nous conndmes,



mais il est temps de décrire aussi une révolution
du vide. Apreés avoir connu le vide et la honte
qui sont les lois spirituelles de ce temps, et
I’abaissement étalé sur toute la terre, ils nient
les nuées des légendes philosophiques. Toute
poursuite d’'une volonté nouvelle débute par une
dénégation générale. Il en a toujours été ainsi ;
chaque fois qu’un type d’existence sociale, avec
tous ses gréments spirituels a penché vers son
déclin, des hommes attirés par les forces de
I’avenir ont entrepris cette dénonciation. Les
héros mémes de la pensée bourgeoise montrent
ce chemin. Ces hommes iconoclastes ont su ce
gu’ils pouvaient attendre des défenseurs des
temps condamnés contre le maintien desquels ils
s’élevaient. Ils ne servaient point les Etats, ils
ne respectaient pas les biens, ils étaient contre
le plus grand nombre de leurs contemporains. A
la veille de la révolution bourgeoise, Diderot
disait d’eux

« Je sais bien que c’est une race d’hommes
odieuse aux grands devant lesquels ils ne flé-
chissent pas le genou, aux magistrats protecteurs
par état des préjugés qu’ils poursuivent ; aux
prétres qui les voient rarement au pied de leurs
autels ; aux poeétes, gens sans principes et qui
regardent sottement la philosophie comme Ia
cognée des beaux-arts, sans compter que ceux
mémes d’entre eux qui se sont exercés dans le
genre odieux de la satire n’ont été que des
flatteurs ; aux peuples de tout temps les esclaves
des tyrans qui les oppriment, de fripons qui les
trompent et des bouffons qui les amusent. » (1)

Les philosophes présents n’ont aucune raison
de faire ce travail, aucune raison d’étre pris
en haine par les magistrats et les grands, ils
n’ont aucun motif de renoncer a leur abstention

(1) Jaoques le Fataliste.



et a leur orgueil. Rien ne les rapproche des
hommes qui demandent une nouvelle philoso-
phie efficace. Aucun drame ne les fait douter
de la validité de leurs vieilles pensées. Platon dit
gu’il faut infiniment de circonstances heureuses
pour former le philosophe, il dit encore que le
redressement des pensées est dur pour ceux qui
ont été élevés dans I’esclavage depuis leur nais-
sance : aucune heureuse chance n’a arraché

M. Brunschvicg a I’esclavage spirituel auquel il

s’est docilement soumis. Je doute qu’il soit
temps encore. (1)
Mais pour de nouveaux venus, il est possible

de donner a la Philosophie une nouvelle destinée.
Ils peuvent détruire les anciennes idées pourvu
gu’ils le veuillent seulement avec force et pa-
tience. Qu’ils sachent d’abord ce qui est mortel
et ce qui vivra. La dénonciation des illusions
philosophiques qui cachent leur position réelle
aux enfants des Francais de I'école laique a
I’Université, est un travail immédiatement utile.

Une classe d’hommes victime de la décrépitude
du monde bourgeois comme elle fut victime
de sa grandeur se dirige vers un monde qui
comporte la ruine du monde présent. Tous les
hommes qui ne consentent pas a mourir, qui
ne veulent pas étres complices, tous ceux qui
n’acceptent ni le vide, ni la honte, se mettent
dans I’'ombre du prolétariat.

Marx a prononcé des paroles qui ont été
entendues, parce que le prolétariat attendait
qu’elles fussent dites et les approuvait d’avance.
Elles disaient que [I’oppression réelle des
hommes n’est pas |’opération abstraite d’une

(1) Cf. note R.



Némésis, n’est pas |’effet d’une chute originelle,
ou d’un esclavage individuel' causé par les
passions. La liberté n’est plus une ruse a |’égard
du destin, une rédemption, ou cette victoire de
la Raison sur les passions qui fut toujours une
marque de la pensée bourgeoise. Mais |'oppres-
sion est le passé méme cimenté par I’histoire,
un envahissement par la mémoire morte. La
philosophie est alors une action proche de celle
du fossoyeur, un ensevelissement et une créma-
tion des hommes morts par les hommes vivants.
Le progrées dessiné n’est plus le mouvement
abstrait d’une raison anonyme, le pale reflet des
Idées, — mais un progrés qui est une avance
réelle, une augmentation qui se manifeste par la
nouveauté concréte et non par un passage de
concept en concept. Averti de la réelle, de la
charnelle servitude humaine, Marx en chercha
les causes a I’endroit méme ou elles étaient.
Il les vit au coceur méme de la production des
marchandises qui était le lieu de toutes les
servitudes et de toutes les impuissances. Il ne
contemplait pas. Il n’attendait pas les floraisons
saisonnieres de la Raison. Ce qui le guidait,
c’était une volonté passionnée de redresser les
fausses positions humaines, et non le souci de
demeurer un clerc. Il était radical : il voulait
prendre les choses par les racines et non émonder
les branches supérieures : ce n’était point un
tranquille jardinier.

Quand le philosophe peut voir que son objectif
théorique est précisément [|’'objectif pratique
d’une classe d’hommes, que la servitude que
lui-méme décrit est dénoncée par elle, pourrait-il
se satisfaire de si peu que des ldées ?

Il est temps de cesser de définir la vie comme
M. Bergson et de vivre réellement dans la mort.
Il est désormais impossible de proclamer avec
beaucoup de sentiment et de rhétorique qu’on
aime les hommes, qu’on travaille pour eux, et



en méme temps de tolérer qu’ils soient humiliés
et écrasés. Il est désormais impossible de tirer
des plans en public pour une réalisation abstraite
de I'Homme : on veut ou on ne veut pas leur
réalisation réelle : ce choix est bien plus radical
gue toutes les critiques. Si le penseur ne conforme
pas sa pensée au travail de cette libération et de
cet achevement et de cette plénitude, son amitié
affichée pour les hommes est stérile.

Mais quiconque veut embrasser leur parti n’a
pas a exercer de tres grandes contraintes : car
les hommes ne demandent qu’a étre complétés.

Pendant longtemps le jeu de la pensée bour-
geoise a gagné ses parties, il a obtenu ces mar-
gues de respect, cette confiance, cet espoir dans
les clercs ; tout ce qu’elle escomptait. Mais voici
gue cette confiance est lasse ; voici que cet espoir
se décoit, que ce respect s’éloigne : ceux que la
bourgeoisie libérale embrassait du nom de Peuple,
trouvent que l’intervention se fait trop longue-
ment attendre. lls s’étonnent que les clercs ne
soient pas efficacement utiles, ne leur donnent
pas les moyens de surmonter les dures nécessités
ou ils sont pris au piége. Rien n’arrive. Toutes
les chaines sont scellées. Quel immense écart
entre ce que les clercs promettent et ce qu’ils
tiennent. Cet écart met en question toute Ila
destination de la pensée. Cet écart angoisse les
hommes les meilleurs.

« La nécessité intrinseque de ce rapport (la
Justice) entraine son wuniversalité : la violation
des garanties du justiciable provoque a travers
I’étendue du monde civilisé la méme réaction
intellectuelle, la méme indignation. » Ainsi
parlait Léon Brunschvicg. (1)

(1) Bulletin de la Soolité francaise de Philosophie, 1910.



On pense a l’affaire Dreyfus, on se dit qu’il
en est bien ainsi. Mais on reprend ensuite dans
sa mémoire le jugement et la mort de Sacco et
Vanzetti, on pense aux conditions juridiques dans
lesquelles se déroulent en Indochine les proces
des révolutionnaires : on est bien contraint de
conclure que les limites de la pratique cléricale
coincident avec celles des intéréts de la bour-
geoisie. Défendre Dreyfus c’était affirmer Ila
bourgeoisie, défendre Sacco, défendre Tao, au
nom de la Justice, c’est travailler contre soi,
c’est vouloir se détruire. Si la violation de la
Justice atteint un prolétaire, la philosophie ne
la sent point. L’homme prolétarien est situé en
dehors de la philosophie. Il n’a point de titres
réels a I’'intérét de la Philosophie bourgeoise.
Il le sait enfin et se dirige vers la Philosophie
qui le sert.

La situation qui se propose aux professionnels
de la pensée, a ces gens munis des techniques
de I’intelligence, est une situation brutale. (Et
il faut se tourner ici vers les jeunes hommes qui
font un apprentissage de clercs, et non vers ces
vieux clercs encore debout par habitude dans
leur vieillissement, dans leur mémoire, leur
sclérose et leur contentement. Le faux débat
entre nos anciens maitres et nous vient sans
doute de ceci que nous n’espérons point les
convaincre, mais qu’ils croient reconnaitre en
nous cet espoir. Il n’importe point de les toucher
mais de les vaincre.) Cette situation presse, elle
ne peut plus étre réservée pour plus ample
examen. Elle ne propose que ce choix

Il est possible de rester attaché a |’attitude
cléricale, de mettre au-dessus des exigences
sordides et des partialités humaines de la vie,
les obligations distinguées et la dignité éminente
de I’esprit, de ne point prendre publiquement



un parti. Mais cette fidélité a la cléricature, cette
fidélité aux choses éternelles est aussi un parti.
Elle est justement le parti de la trahison par
excellence, de la trahison qui ne sera pas
pardonnée. La trahison qui abandonne les hom-
mes a toutes les forces exercées contre eux. Car
le salut qui leur est proposé est spirituel, mais
les coups qui les atteignent ne le sont pas. Cette
fidélité est réellement ce qui dissimule la déser-
tion supréme. Cette fidélité est réellement ce qui
interdit a Il'entendement, le plus complexe, le
plus habile des outils inventés par la technique
humaine, d’étre mis au service des hommes,
d’avoir des fonctions dans leur vie et de les
défendre et de leurs expliquer effectivement leur
destin. On entend dire d’'un homme : il est bon
a se tourner les pouces, il ne sait rien faire de
ses dix doigts. Voici ce qu’il faut dire du clerc :
il est bon a tourner sa logique, il ne sait rien
faire de son entendement. Ces pensées ouvriéres
nous meneront. La fidélité a I’esprit n’est que
le masque de la fidélité a la bourgeoisie, de
I’infidélit¢é aux hommes : cet abandon, ce
reniement des hommes sont la véritable trahison
des clercs autour de quoi les philosophes fan-
tdbmes échangerent tant de coups fantdémes.

Il est également possible de trahir les devoirs
honorables de I'esprit pour embrasser le parti
terrestre des hommes. Cette nouvelle sorte de
fidélité comporte la trahison a I’égard de Ia
classe qui les asservit, des intéréts qui les
écrasent. (1)

La culture de I’intelligence est une arme. La
guestion est de savoir si les bourgeois mettront
cette arme dans un coin ou elle rouillera, ou

(1) Cf. not« S.



bien si elle sera reprise et maniée. Dans les
Universités, dans les Ecoles, dans les Lycées,
des jeunes gens sont en train d’apprendre le
maniement académique de cette arme : ne
feront-ils point un autre usage de cette connais-
sance ? A I’heure ou la civilisation de leurs
péres est exposée au danger final, accepteront-ils
de la défendre contre les hommes ? Ou bien
trahiront-ils leurs peéeres ? Ils sont en position
de subir les effets de la révolution de la honte,
au travers de laquelle s’opére « I’entente de
ceux qui pensent et de ceux qui souffrent ». (1)

Us sont en position d’abandonner le monde
de leurs péres a la décrépitude qui I’atteint,
d’accélérer sa mort.

Les fonctions authentiques de ce qu’il
faut encore, provisoirement, nommer |I’esprit,
excluent désormais toutes les attitudes du clerc
I’esprit ne sera plus a la fois protecteur en
paroles et réellement absent.

Pour les philosophes qui doivent paraitre, il
n’est plus question de proposer de grands mo-
déles, de donner des conseils du fond de la
Sagesse, de guider, de réprimander, de pro-
mettre. Il n’est plus question de faire les
philanthropes. Et de ne rien risquer. Il n’est
pas question de faire quelque chose pour les
ouvriers. Mais avec eux. Mais a leur service.
D’étre une voix parmi leurs voix. Et non la
voix de [I’Esprit. Il est question d’étre utile.
Et non de faire I’ap6tre. Dans les années que
nous vivons, le philosophe sera mis a son rang.
Lié aux revendications triviales des hommes

(1) K. MARX, Annales franco-allemandes, 1844. Cette tormule
traduit encore un certain romantisme. La pratigue marxiste
le fera promptement disparaitre.



vivants, il ne saurait étre que le technicien de
ces demandes, il ne saurait avoir désormais pour
fonction que d’exprimer les volontés a demi
obscures, les révoltes obscurément éveillées dans
les hommes. Il ne saurait avoir pour mission
gque de dénoncer toutes les conditions ou
I’homme n’est pas un homme, de les expliquer,
de les établir si fortement que soient éveillés a
la conscience de leur propre situation tous ceux
qui vivent encore sans la comprendre. Marx
disait :

« Nous ne nous présentons pas au monde
comme des doctrinaires avec un nouveau prin-
cipe : Voici la Vérité, agenouille-toi. Nous ne
lui disons pas : abandonne la lutte, ce ne sont
la que des bétises. Nous ne faisons pas autre
chose que lui montrer pour quels buts il lutte
en réalité. Il faut qu’il acquiére la conscience
de lui-méme, méme s’il ne le veut pas. »

Toute philosophie propose wun type. Les
intentions pratiques de chaque philosophie
s’incarnent dans un modéle humain. Un objet a
imiter. Les philosophies antiques élaborérent les
types divers du Sage. Les philosophies modernes
proposerent celui du Citoyen. Que le Citoyen
rejoigne le Sage dans la poussiere de I’histoire.
Ces types meurent avec le Saint. Avec la derniéere
invention de la philosophie bourgeoise que pro-
pose M. Benda. Le type vers lequel tend le
philosophe des exploités est celui du révolu-
tionnaire professionnel décrit par Lénine. |l
s’oppose aussi brutalement qu’il se peut au clerc
contemplatif établi par la pensée bourgeoise. Il
n’est pas encore question pour le philosophe
révolutionnaire d’imaginer des valeurs futures.
La révolution n’est pas faite. Il ne saurait se
proposer qu’un type d’homme qui se dirige vers
la révolution mais qui ne l|’'a point faite. Les
penseurs qui se rallient a la révolution ne sont
que trop prompts a croire que la Révolution est



faite, des Il’instant qu’ils se rallient. Nous ne
tomberons pas dans des réves d’avenir. La tache
de la philosophie est infiniment plus prochaine
et plus humble.

Le travail efficace de la philosophie révolu-
tionnaire n’est possible que par une liaison, par
une wunion intimes, par une identification du
philosophe et de la classe qui porte la Révo-

lution. Il ne saurait réaliser les dénonciations
auxquelles il se sent obligé, affirmer les valeurs
humaines vers lesquelles il tend, que par un

commerce pratique avec les institutions du pro-
létariat. Ce n’est pas assez dire que la trahison
qui est ici défendue, qui est ici exigée, comporte
la fidélité a une classe : il faudra aller jusqu’a
dire que le technicien de la philosophie révo-
lutionnaire sera I'homme d’un parti. La moindre
assemblée syndicale comporte plus de points
d’application de la pensée concrete qui est la
véritable philosophie, que [I’'inauguration d’une
statue de philosophe, ou qu’une discussion de
sages a l|’abbaye de Pontigny.

Pour ce philosophe des serviteurs, plus
d’illuminations a prodiguer, de mythes a batir,
plus de magie. Mais un patient, un modeste
travail de dénonciation et d’éclaircissement des
conditions inhumaines. Mais  |’établissement
d’une connaissance réelle, orientée vers les
résultats pratiques d’une action. Le philosophe
n’est plus que le spécialiste des exigences, des
indignations que connaissent les hommes exploi-
tés. Il élaborera patiemment les techniques de
la libération.

Cet éclaircissement comporte la décadence de
toutes les philosophies destinées par la bour-
geoisie a affermir son pouvoir et a obscurcir la
conscience propre des exploités. Une dénon-
ciation de toutes les illusions, de toutes les



perceptions fausses prodiguées aux hommes pour
voiler leur servitude conduit a dégager la volonté
de renverser les conditions ou ces illusions se

formérent.
Dans un monde brutalement divisé en mafitres
et en serviteurs, il faut enfin avouer publique-

ment une alliance longtemps cachée avec les
maftres, ou proclamer le ralliement au parti
des serviteurs. Aucune place n’est laissée a
I'impartialité des clercs. Il ne reste plus rien
que des combats de partisans.

Tout le choix qui se propose est entre
deux complicités : complice de la bourgeoisie,
complice du prolétariat, le philosophe prendra
ouvertement parti. Le temps de la ruse est passé.
La seconde complicité comporte la seule fidélité
qui compte encore. Qu’elle ne soit point sour-
noise. Qu’elle ne se masque pas sous les voiles
de I'Eternité, de la Raison, de la Justice. Elle
sera proclamée. Elle se montrera au grand jour,
sans la pudeur antique de la nuit. Plus personne
a tromper. Plus personne a séduire. Des coups
a recevoir et des coups a porter.

Les philosophes d’aujourd’hui rougissent encore
d’avouer qu’ils ont trahi les hommes pour Ila
bourgeoisie. Si nous trahissons la bourgeoisie
pour les hommes, ne rougissons pas d’avouer que
nous sommes des traitres.






Note A

..a la rigueur qu’a ses seuls contemporains.

« Le monde sensible... n’est pas quelque chose qui
a été donné immédiatement de toute éternité et éter-

nellement le méme. Il ne voit pas qu’il est le produit
de I’industrie et de l'ordre social — un produit en ce
sens qu’a chaque époque historique, il est un résultat

de |l’activité, d’'une série de générations placée sur les
épaules de celles qui la précédent, qui étend I’industrie
et modifie les relations sociales en accord avec les
besoins changeants. Méme les objets de la plus simple
certitude sensible (un cerisier) sont donnés a I'homme
seulement en vertu du développement social, de |I’in-
dustrie et des échanges.. Méme la science rationnelle

pure acquiert ses desseins et ses fins — aussi bien que
ses matériaux — a travers le commerce et l'industrie,
l'activité  sensible de [I’humanité... Naturellement Ila

priorité de la nature extérieure n’est pas affectée par
ces considérations... »
Karl Marx, Die deutsche Idéologie... in Marx-Engels

Archiv, Bd I, pp. 241-243.



Note B

...qu’une entreprise de ce genre n’est point
philosophique.

Marx dit a propos de Ludwig Feuerbach :

« Feuerbach résout I’étre religieux en étre humain.
Mais 1’étre humain n’est pas une abstraction inhérente
a I’individu isolé. Dans sa réalité, |'€tre humain est
I’'ensemble des rapports sociaux. Feuerbach qui n’enlre
pas dans la critique de cet étre réel est obligé de faire
abstraction du cours de I’histoire et de présupposer
un étre humain abstrait isolé, de ne concevoir |’essence
de I'humanité que sous la forme de I’espece... » (1)

Il est possible de transporter a la conscience philo-
sophique ce que Marx dit de I'ame religieuse, possible
de dire :

« Feuerbach (ou M. Bergson, M. Brunschvicg) ne
voit pas que |’ame religieuse (ou la conscience phi-
losophique) est unproduit social et que I’individu
abstrait qu’il analyse appartient en réalitt a une forme
déterminée de société. » (2)

Il est donc question d’expliquer chaque philosophe par
sa position temporelle dans des assemblées d’hommes,
par la psychologie de ces assemblées, et par la psychologie
spéciale aux groupements philosophiques. Finalement, par
rapport a la situation sociale, aux intéréts de ces différents
groupes, aux circonstances réelles « ou la classe a trouvé
son destin ».

Par exemple il y a Kant. On ne saurait interpréter
la Doctrine duDroit en 6e référant uniquement au
développement propre de la philosophie kantienne, soit
qu’elle paraisse dépendre d’une irremplagable intuition,
soit qu’elle s'insére dans le dialogue idéaliste ou Kant
répond a Rousseau. Il est impossible d'y wvoir comme
un épanouissement des suites impliquées par la doctrine
du Contrat Social. Rousseau préte a Kant on ne sait
quels mots, il veut une Révolution dont Kant est le
commentateur. Cet écart ne saurait étre franchi par aucun
artifice rhétorique. Les illusions, les espoirs, les promesses
universelles de Rousseau, réaffirmées et justifiées dans
I’ceuvre de Kant par une métaphysique de la nature et
de la moralité, sont cependant tenues en échec chez le
philosophe de la Liberté. Malgré I’affirmation générale
de I'universalit¢ du régne du Droit, une espece d’hommes
est exclue de cette universalité illusoire :

(1) r et v théses sur Feuerbach.
2 Ibid.



« La seule faculté de suffrage fait le citoyen, mais
cette faculté suppose parmi le peuple l'indépendance
de celui qui non seulement veut faire partie de la Répu-
blique, mais aussi veut en étre membre actif. C’est-a-
dire prendre part a la communauté en ne relevant que
de sa volonté propre. Mais cette derniere qualité rend
nécessaire la distinction entre le citoyen actif et
le citoyen passif. Quoique |'idée de ce dernier contre-
dise la définition du citoyen en général, les exemples
suivants pourront servir a lever la difficulté. Le garcon
employé chez un marchand, ou un ouvrier de fabrique,
le serviteur qui n’est pas au service de I'Etat, le pupille,
toutes les femmes, et en général quiconque se trouve
contraint de pourvoir a son existence non d’apres son
impulsion mais d’aprées le commandement des autres
manque de personnalité civile et son existence n’est en
quelque sorte que par adjonction. Le bdcheron ou le
préposé a une ferme, le forgeron dans I|’Inde qui va
de maison en maison avec son enclume, son marteau et
son soufflet pour travailler sur le fer, ainsi que le
menuisier et le maréchal de I'Europe, le campagnard
redevancier, le précepteur domestique, de méme que le
maitre d’exercice, le fermier sont de simples adminis-
trateurs de la chose publique parce qu’ils doivent étre
commandés et protégés, et par suite ne jouissent d’aucune
indépendance civile. » (1)

Ainsi toute une partie de la société civile ne jouit
que de droits partiels, n’est composée que des « asso-
ciés de |'Etat ». Cette inégalité n’est pas regardée par
Kant comme une pierre d’achoppement pour |’uni-
versalisation du Regne du Droit, il y voit au contraire
un ensemble de conditions « trés favorables pour la
formation de la cité ». Les « associés de I’Etat » peuvent
bien « demander » a étre traités comme les antres
hommes selon les lois de la liberté et de I’égalité, mais
seulement comme parties passives. lls n’ont pas licence
d'agir, ils ne peuvent point « organiser |’Etat ou...
concourir a la formation de certaines lois, quelles que
soient les lois positives sous lesquelles ils vivent ».
Les véritables « personnes » sont celles qui peuvent
vivre une existence civile, c’est-a-dire celles qui sont
économiguement indépendantes. On voit le prix exact
qu'il est permis de donner a la fameuse déclaration

« Il fut un temps ou je croyais que tout cela pouvait
constituer I'honneur de I’humanité. C'est Rousseau qui
m’a désabusé. Cette illusoire supériorité s’évanouit :
j'apprends a honorer les hommes et je me trouverais bien

(1) Kants Reohtslehre, Tissot, tr. fr., pp. 170, sqg.



plus inutile que le commun des mortels si je ne croyais
que ce sujet d6tude peut donner a tous les autres une
valeur qui consiste en ceci : faire ressortir les droits
de I’humanité. »

Car I’humanité annoncée se réduit a I'humanité
bourgeoise ; la Personne du Regne du Droit est la
transfiguration éthique et la justification rationnelle de
la réalité économique du bourgeois, qui n’est pas soumis
aux ordres du Capital, mais les donne. Dans une société
ou les relations humaines sont des relations de maitres
a serviteurs, « Herrschafts—und Knechtschaftsverhalt-
nisse », cette Personne est celle qui résume les propriétés
juridiques et morales des maitres. Une difficulté logique
dans |’universalisation de la Morale 6e résout en une
impossibilité psychologique de dépasser les jugements
d’une classe économique. Une contradiction philosophique
intérieure a un systtme se résout en une pure contra-
diction économique du milieu ou ce systeme prend
racine. Cette explication n’est pas noble : elle explique
le philosophe par des conditions hors desquelles il feint
lui-méme de se placer. Elle n’est pas techniquement
philosophique. Elle explique I’idéologie par foe qui n’est
pas elle, par ce que I'idéologue juge le moins noble. Ce
manque de noblesse sera toujours la marque du maté-
rialisme.

Aussi bien retrouverait-on cette contradiction entre ce
que la pensée bourgeoise promet et ce que la société
bourgeoise tient dans les faits non philosophiques. La
Révolution politigue commente la méditation de Kant.
Proclamant la doctrine universelle du sujet de droit,
de I’égalité absolue de droits entre les citoyens, elle
constitue en fait une pratique légale qui met les
ouvriers dans une situation spéciale, dans wune situa-
tion, a la lettre du mot, privilégiée. La loi Le Chapelier
des 14-17 juin 1791 prohibe toute coalition de gens du
méme métier pour discuter de leurs intéréts. L ’article
1780 du Code civil déclare qu’en cas de différent sur
la quotité des gages, le maitre sera cru sur son affir-
mation. La loi de Germinal an XI reprend les dispo-
sitions de 1'édit de 1749 et maintient le livret ouvrier
qui lie I’ouvrier au patron. M. Scelle écrit a ce sujet :

« Ainsi le législateur parait, a cette époque, guidé
moins par la doctrine de |¢galité des individus devant
le droit commun que par le souci de maintenir I’ouvrier
en tutelle. Il feint uniquement de croire que l’applica-
tion du principe égalitaire engendrera la liberté | » (1)

(1) Le Droit ouvrier.



On connait assez, d’autre part, les dispositions établies
dans le droit de suffrage entre les citoyens actifs et leB
citoyens passifs dont Kant reconnait [|’existence.

Toute les mesures qui opérerent dans le sens de la
liberté ouvriére parurent offensantes pour la liberté
bourgeoise. Les philosophes théoriciens de la liberté
bourgeoise ne pouvaient point penser a la liberté
ouvriere. Les rapports économiques réels de la société
bourgeoise condamnaient a I'échec toute philosophie a
prétentions universalistes. La Raison égalitaire fut mise
en déroute par le cens.

Note C
..Il redresse, il persuade, il avertit.

« La démocratie ne doit pas étre seulement fraternité.
F.lle doit étre aussi paternité. Ces mots, inconciliables
dans la famille, dit Michelet, ne le sont nullement
dans la société civile. En d’autres termes, c’est a I’élite
qu’appartient la fonction, le devoir, la charge de direc-
tion. L’élite doit diriger ; mais elle est astreinte a un
effort perpétuel en vue de se rendre utile ; elle doit
fixer ses directions, ne pas attendre qu’on les lui
demande. Un des plus graves périls qui peésent sur la
démocratie est le divorce de [I’intelligence et de la
masse. »

J. Barthélémy, Union pour la Vérité, 2 février-
2 mars 1919.

Note D
..Il juge ingrat le peuple révolté.

Il 'y eut une discussion lumineuse a I’Union pour la
Vérité en 1919, sur les ressources que pouvaient encore
fournir les anciennes « disciplines frangaises » (Saint-
Simonisme, Fouriérisme, Proudhonisme, Esprit de 48,
Positivisme, Rationalisme). A propos de Saint-Simon, les
philosophes réunis offrirent naivement leur désir d’étre
respecteés :

« Les idées proprement morales du Saint-Simonisme
ne seraient-elleB pas a retenir ? Son idée morale centrale
est l'idée du respect. Les Saint-Simoniens moralistes
n'étaient pas sans raisons appelés « hiérarques ». Les



« pécheurs d'hommes » allaient dans les faubourgs pour
essayer d'amener des ouvriers a la doctrine nouvelle,
ils essayaient de leur inculquer le sens du respect par
la confiance dans les supérieurs. Tout le monde connait
la fameuse « parabole » de Saint-Simon, dans laquelle
il imagine pour un instant la disparition simultanée et
brusque de tous les grands fonctionnaires de I'Etat,
depuis le souverain, les ministres jusqu’aux préfets, aux
juges, aux prétres et aux militaires. Cette disparition,
dit-il, serait a peine sentie pourvu qu’au méme moment,
les industriels, les banquiers, les médecins, les savants
puissent continuer leur tache. Au contraire la disparition
de ceux-ci ferait aussitdt de la nation un « corps sans
ame ».

Note E

« Les grands hommes qui en France ont émancipé les
esprits se sont montrés trés révolutionnaires... Chaque
chose devait justifier son existence au tribunal de Ila
Raison pure ou renoncer a étre. La Raison pure devenait
I’'unique critérium applicable a toutes choses. C’était
I’époque ou, comme dit Hegel, le monde « était posé sur
sa téte ».. L’aurore se levait. Désormais, tout ce qui
était préjugé, superstition, arbitraire, privilege et
oppression devait céder la place a la vérité éternelle, a
la justice, a I’égalité et aux droits imprescriptibles de
I’homme.

Nous savons maintenant que ce régne de la Raison
ne fut antre chose que le regne idéalisé de la bourgeoisie,
que I’éternelle justice se réalisa dans la justice bour-
geoise, que |’égalité se résuma dans |’égalité devant la
loi, que la propriété fut proclamée un des droitB essen-
tiels de I’homme, que |’Etat idéal.. ne pouvait se
réaliser que sous la forme d’une République démocra-
tique bourgeoise. Les grands penseurs du XVITI' Blecle
ne pouvaient guére dépasser les limites que leur imposait
leur temps.. bien que, dans I'ensemble, la bourgeoisie
et le droit de prétendre que dans sa lutte avec la
noblesse elle représentait en méme temps les intéréts
des diverses classes laborieuses de I¢poque, néanmoins a
chague mouvement bourgeois se produisaient des mouve-
ments autonomes de la classe qui était plus ou moins
la devanciére du prolétariat moderne. »

F. Engels, M. Duhring bouleverse la Science.



Note F

...les porteurs de la pensée furent les instruments
du progres.

« Un historien, par sa position personnelle, est un tra-
vailleur intellectuel d’abord et ensuite, a considérer ses
traits particuliers, un homme qui écrit, un homme de
lettres. Quoi de plus naturel alors qu’il prenne le
travail intellectuel pour la chose principale dans I histoire,
et les ceuvres littéraires, depuis les poemes et les romans
jusqu'aux livres de philosophie et de science pour les
faits capitaux de la culture ? Mais ce n’est pas assez.
Les travailleurs intellectuels assez naturellement se sont
laissés aller a ce méme orgueil qui avait dicté aux
Pharaons des inscriptions élogieuses. Ils ont commencé
a croire que c’étaient eux qui faisaient I’histoire. »

M. N. Pokrovsky, Histoire de la Civilisation Russe
(in N. Boukharine, La Théorie du M atérialisme
Historique).

Note G

...de l'avenir vers quoi elle tend.

« La pensée bourgeoise, en raison d’un certain libéra-
lisme qui depuis deux siécles impregne malgré tout
I’atmosphére morale et dont elle ne peut pas ne pas
tenir compte (dont elle est peut-étre méme un peu
atteinte), la pensée bourgeoise ne peut pas formuler
dans leur plénitude les principes dont logiquement elle
souhaite le triomphe : ainsi elle ne peut pas faire
franchement |’apologie de |I’esclavage, de la Raison
d’Etat, du baillonnement des revendications populaires,
du cléricalisme ; elle est assujettie a soutenir ces doc-
trines en niant qu’elle les soutient, a prononcer une
phrase en leur faveur et tout de suite aprés une autre
qui l'infirme, bref a vivre constamment dans le lou-
voiement, dans l'imprécision, dans le contradictoire. »

J. Benda, Approximations.

« Il est clair que pendant qu’on publie un article sur
la correspondance de Mercy Argentean ou les meaeurs
des fourmis... on ne souléve pas la question de la légi-
timité du capitalisme ou des guerres coloniales. »

lu., ibid.



Note H

...une pensée lache.

« Philosophie d’abstentionnistes. Philosophie dont le but
est de montrer les choses a tel point compliquées que
nul ne puisse les imaginer modifiables et qui tache
d’accumuler autant de difficultés qu'il faudra pour ne
rien résoudre. La réflexion n’est plus ce qui permet de
juger, mais ce qui permet d’ajourner le jugement. |l
s'agit d’abord devant un probleme de trouver le biais
grace auquel on s'éloigne du centre vivant ou ce pro-
bleme comporte un oui ou un non. »

E. Beri, Mort de la Pensée Bourgeoise, pp. 36-37.

Note |
...une bataille d’esprits.

« Cet examen de conscience de I’Université a été poussé
plus a fond. Et pour cet approfondissement, I’analyse
a été secondée par l’action qui souvent nous révéle a
nous-mémes. Jamais |’Université n’avait aussi exactement
défini pour elle-méme les traditions et les principes
qu'elle représente. Elle avait enseigné la philosophie sans
se douter qu'elle avait une philosophie a elle. Toutes
les idées francaises se sont rangées en bataille... Tandis
que selon la profonde remarque de Renouvier le culte
de la force U du destin est le vice capital de la pensée
et de la civilisation germanique, le culte de la liberté
est l'aboutissement de la pensée frangaise de tous les
temps et le centre autour duquel gravitent toutes nos

dévotions intellectuelles ; il donne chez nous au culte
méme de la patrie qu’il compléte, comme un horizon
plus large et un prestige d’universalité... 1l s’agit pour

nous d’une croisade philosophique. Le mot a été imprimé
pour la premiére fois je crois par M. Boutroux. Mais la
pensée a été souvent exprimée. Plus consciente pour
I'élite intellectuelle, elle a pénétré les ames de tous les
combattants... »

R. Thamin, L’Université et la Guerre, pp. 160-162.

Et a lire le récent Bulletin des Armées, nous avons
reconnu avec un soulagement délicieux que présentement,
la ou est |'autorité supréme, la aussi se trouve la parfaite
lucidité et qu’ainsi tout est en place : c’est le bon sens
frangais qui nous commande.



» Ainsi ce que les Allemands défendent et ce que nous
défendons ne sont pas choses du méme ordre. Ils repré-
sentent un anachronisme étouffant, madr pour la destruc-
tion. Entre eux et nous, ce n’est pas qu'il y ait soit
les Vosges, soit le Rhin : il y a des siécles. Une expérience
Intrépide que nous avons faite, qui nous a coQté, et que
nous poursuivons, celle de I'affranchissement politique...
I'Allemagne ne I'a pas faite ; et il est douteux qu'elle
en soit capable. Ainsi contre elle nous soutenons une
guerre d’indépendance plus que nationale. Que les millions
de soldats de I’Alliance le sachent ou non, ils forment les
jeunes levées internationales de la Révolution francaise,
étant le rempart vivant de la Loi contre |’arbitraire. »

P. Desjardins, Bulletin de I'Union pour la Vérité,
Juillet 1917. Discours prononcé le 13 juillet 1917, a la
distribution des prix de Condorcet.

« La Révolution elle-méme, dont cette guerre n'est pour-
tant que la suite idéologique — car la lutte pour le
droit des peuples est une extension logique de la lutte
pour les droits de I’'nomme... »

G. Guy-Grand, Bulletin de I'Union pour la Vérité,
5 et 19 janvier 1919.

« Pendant la retraite de Russie, les grognards entrainés
jusque-la par leur foi dans |'étoile  bonapartiste, se
couchaient dans la neige pour mourir. Mais en 1914, nos
armées sont composées de citoyens libres qui refusent
de subir, de laisser subir a ceux qu’ils aiment I’injustice
d'une agression sauvage. »

L. Rrunschvicc, Progrés de la Conscience, p. 717.

« Les ressources du pays, il les a dépensées dans les
gigantesques entreprises de son insatiable ambition... En
lui le conquérant a tué le souverain.. Laon est bien la
défaite du génie par le Droit révolté. La lecon sera
la méme pour nos soldats. C’est la_ Justice reprenant,
quoi qu'on fasse son cours inévitable dans la pérennité
des ages. C’est Valmy recommencé, 1792, 1793 retournés
contre nous. Oui enfin, aprés avoir montré a |’Europe
les peuples se levant victorieusement pour sauver leur
indépendance, c’est |’Europe que nous retrouvons victo-
rieuse pour la méme cause, avec les mémes armes...
Décidément, il n’y a d’opprimés que ceux qui veulent
I'étre. »

Maréchal Foch, Revue de France, mai 1921. (Cité
par L. Brunschvicg, Progrés de la Conscience, p. 242))

« Montrer ce qu’a été la pensée francaise jusqu’a la
veille de 1914, c’est prouver que la place qui va nous



étre rendue en Europe ne sera pas usurpée, qu’elle nous
revient de droit, que nous la méritons... »

D. Parodi, La Philosophie Contemporaine en France,
Avant-Propos I11.

« Ma pensée est que le clerc ne doit vraiment s’éprendre
de la guerre nationale que pour autant qu’elle est une
guerre  civile, j’entendsqui met aux prises sous les
espéces de deux nationsdeux principes éternels. Ce fut
éminemment, pour moi, le cas de la guerre de 1914,
laquelle m’est apparue comme une immense amplification
de |I’affaire Dreyfus, ou le principe d’autorité était
incarné, cette fois, par les Hohenzollern, et le principe
de liberté individuelle par la France. Je ne cache pas
que cette considération ne laisse pas d'étre une des
raisons qui m’ont faitembrasser si passionnément la
cause de cette derniere. »

J. Benda, Les lIdées d’un Républicain en 1872, N.R.F.,
ler aoOt 1931.

On pourrait multiplier sans fin ces textes offensants ;
les plus étranges sont peut-étre ceux de M. J. Chevalier,
dans son écrit sur Descartes, et ceux de M. Bergson
qu’on trouvera dans le petit livre de F. Arouet : La fin
d’une parade philosophique.

Note J

...comme I'ensemble des créations spontanées de
sa personne.

« Lors donc qu’'un idéologue de cette espece construit
la morale et le droit, non en les tirant de la situation
sociale réelle des hommesqui I’entourent, mais en les
déduisant du concept ou des prétendus éléments les
plus simples de la société, quels matériaux s'offrent a
lui pour cette construction ? Il y en a évidemment Je
deux sortes : d’une part les maigres débris de réalité
qui peuvent encore rester dans ces abstractions prises
pour point de départ ; et, secondement, I'élément que
notre idéologue introduit en le prenant dans sa propre
conscience. Et que trouve-t-il dans cette conscience ?
Pour la plus grande part des idées morales et juridi-
ques, qui sont |’expression plus ou moins adéquate
(positives ou négatives, approuvant ou combattant) des
conditions sociales et politiques dans lesquelles il vit ;
puis peut-étre des idées empruntées a la littérature du
sujet en question ; enfin, cela n’est pas impossible, des



lubies personnelles. Noire idéologue a beau faire et
lieuu dire, la réalité historique qu'il a jetée par la
porte rentre par la fenétre ; et tandis qu'il s'imagine
édicter une morale et une théorie du droit pour tous les
temps, il n'aboutit en fait qu'a confectionner une image
déformée, parce qu’arrachée de son terrain de réalité,
une image, renversée comme dans un miroir concave, des
tendances révolutionnaires ou conservatrices de son

époque. »
le' Emcels, M. Duhring bouleverse la science. Tr. fr.,
I. 1., pp. 139-140.

« Le travail idéologique est un processus qui, sans doute
est conduit par celui qu’on appelle penseur, consciem-
ment, mais avec une fausse conscience — 'mit Bewusst-
scin aher mit einem falschem Beuwsstsein). Les véritables
forces motrices qui le mettent en mouvement lui démen-

tent inconnues... Ainsi, il s'imagine de fausses ou
il'apparentes  forces motrices. Comme il <s'agit d'un
processus spéculatif, il déduit le contenu et la forme

de ce processus de la pure spéculation, soit de la
sienne propre, soit de celle de ses prédécesseurs. 1 tra-
vaille exclusivement avec un matériel spéculatif qu'il
recoit de maniére non critique, comme produit de la
spéculation. Tout cela lui parait aller de soi, puisque
toute activité, parce qu’elle a pour intermédiaire la
a|>érulation, Iui parait en derniére analyse avoir pour
hase méme cette spéculation. »
F. Encels, Lettre a Fr. Mehring, 14 juillet 1893.

Note K
...Tunivers de la vérité et lI'univers de la justice.

a Le rationalisme, selon I’enseignement socratique, se
définit comme une philosophie du jugement. L’intelli-
gence est ce qui donne a I’action humaine son caractére
spécifique, et I’intelligence se reconnait a la réflexion
sur la diversité et la solidarité des fonctions sociales, de
telle sorte que le fils se comporte a I'égard de la mere,
ou le citoyen a I’égard du magistrat, suivant la cons-
cience qu’ils ont prise des rapports véritables dans la
famille ou dans |’Etat. Comprendre a donc déja pour
Socrate exactement la méme signification que pour
M. Einstein... Le savant cesse de faire abstraction de
son humanité, de la place qu'il occupe dans I'espace,
du mouvement qui l'anime ; il prend conscience du
centre de référence local et mobile qu’il porte avec lui.



non dans I’espérance impossible de I|éliminer mais pour
en neutraliser le privilege décevant a |l'aide d’une
opération de coordination intellectuelle qui consiste a
tenir compte de tous les centres de référence a la fois :
il apprend a s’apercevoir Ilui-méme au point de vue
d'autrui comme il apercoit autrui de son propre point
de vue... Cette fonction complexe et subtile que la science
einsteinienne met ainsi au cceur de I’intelligence humaine
est exactement celle que nous avons vue a |’ceuvre dans
les Entretiens de Socrate. A aucun moment du dialogue,
le monde moral ne procéde d'un ordre préalable a la
réflexion de I’homme et qui s'imposerait du dehors a
I’individu ; les idées de la famille, de la cité y naissent
en quelque sorte sous nos yeux, de I'effort d intelli-
gence par lequel I’individu, au lieu de considérer son
action du point de vue égocentrique, qui est celui de
I'impulsion instinctive, s’apercoit lui-méme lié a ses
parents ou a ses concitoyens par un systtme de rela-
tions qui sont réciproques elles aussi mais non inter-
changeables. Un tel systtme ne peut étre rationnellement
défini par la pensée sans qu’elle y découvre la norme
de justice qui en est le fondement nécessaire, sans qu’elle
fasse de cette norme le centre du vouloir... L’homme
socratique est une conscience, c’est-a-dire que I’action
volontaire suit immédiatement, comme entrainée dans son
progrés le mouvement de la réflexion rationnelle... Par
cette impossibilité d'un écart entre la lumiere de I’intel-
ligence et la droiture de la volonté, nous affirmons que
nous sommes, non des membres passifs, des sujets, dans
la cité -de Cécrops ou de Zeus, mais des étres libres,
pourvus.de la dignité législative dans la République des
Esprits. »

L. Brunschvicc, Progrés de la Conscience, pp. 720-22.

I 'y a dans la philosophie contemporaine cette idée
que le wvrai est un facteur d'union et de communion.
Le dialogue des savants fournit le modele des relations
humaines requis par une société gui identifie la mora-
litt et la paix sociale. De la cette insistance a marquer
Ta " convergence des esprits, |’assimilation des esprits
entre eux, chez wun philosophe des sciences comme
M. Lalande. lls ne voient point que I’univers de la
science ne comporte plus de combats humains, et qu’il
est littéralement inimitable lorsqu’il s’agit de I’action.
A coté de M. Brunschvicg, M. Parodi déclare : « Tous
les hommes communient par la raison et c’est dans
la raison seule que peut se fonder l'accord entre les
esprits. » (Union [>our la Vérité, fév.-mars 1919.) Ces
philosophes semblent croire que tous les hommes menent
une vie contemplative et assise comme la leur. Mais les



hommes ne sont pas des appareils enregistreurs. Leurs
combats sont réels et engagent de tout autres enjeux
«pie des Vvérités de raison.

Les philosophes appuyés sur le mouvement des
sciences rejoignent les philosophes appuyés sur la socio-
logie. Un E. Durkheim exprime avec d’autres moyens
le méme désir pacifique de concorde. La Division du
Travail social est un livre destiné a assurer la paix.
Il déplore I'état social ol « I%tat de guerre subsiste
tout entier » (Intr. V1), « les conflits sans cesse renais-
sants et les «lésordres de toutes sortes dont le monde
economique nous donne le triste spectacle » (l11).
1 définit le but de la société « qui est de supprimer ou
tout au moins de modérer la guerre entre les hommes »
(111). Toute la sociologie de Durkheim fait de la
société, quelle qu’elle soit, den’importe quelle société
un moyen de communion capable de pacifier tous les
hommes de leur faire oublier la réalité de leurs combats.
« il est vrai qu’il est d'usage de parler assez dédaigneu-
sement de la société. On ne voit en elle que la police
bourgeoise avec le gendarme qui la protege. C’est passer
a coté de la réalitt morale la plus riche et la plus
complexe qu’il nous soit permis d’observer empirique-
ment, sans méme |’apercevoir » (Sociologie et Philosophie,
109). Mathématiques et représentations collectives, tout
conduit a I’harmonie. La philosophie bourgeoise s’efforce
de dissimuler I'Etat de guerre qu’elle n’ose proclamer
sous le voile céleste d’un Etat de paix imaginaire qu’elle
est incapable d'établir sur la terre.

Note L
...l1a force de la vérité qui était en lui,

Dans une discussion sur les Fonctions de la Raison
a la Société Frangaise de Philosophie, on voit s’opposer
I'attitude idéaliste du bourgeois qui croit aux idées et
l'attitude réaliste du penseur formé *en partie par la
philosophie marxiste : a propos de la déchéance pater-
nelle, M. Brunschvicg dit :

« Lorsque les conditions de cette assistance font défaut,
la fonction sociale de la paternité ne s’exerce plus et
le droit paternel doit rationnellement disparaitre. »

A quoi Sorel répond :

« La déchéance de la puissance paternelle n’est pas
entrée dans le code a la suite de raisonnements fondés
sur les principes de la justice, mais par suite d’une
grande agitation menée par des groupes sociaux trés
passionnés. »

Bulletin de la Société Frangaise de Philosophie, 1910.



Note M

...Tout bourgeois se sent élu.

« La premiére phrase du Trait¢é de Morale de Male-
branche est celle-ci : « La raison de I’homme est le
verbe ou la sagesse de Dieu méme.. » Et je ne puis
m’empécher de me demander : pourquoi donc cet
acharnement contre la Raison, comme si c'était quel-
que artifice malin inventé par I’'homme a sa guise tt
pour son profit, comme si elle n’était pas, elle aussi,
e-ie surtout de droit divin, comme si nous pouvions
contredire & ce mot que |%vidence arrachait aux paiens
eux-mémes : nihil est in homine, ratione divinius. » (1)

Ce caractére quasi religieux de la Raison prépare un
repli toujours possible a la pensée bourgeoise vers les
havres assurés de la foi religieuse. Cette Raison n’exclut
pas un au-dela. Le penseur bourgeois réserve toujours
les droits possibles d'un Dieu qui garantira la Raison.
Il 'y a dans la philosophie francaise une reconnaissance
de la finalit¢ : M. Boutroux, M. Bergson ont préparé
les voies a la Religion. M. Buisson, pere de la pensée
scolaire :

« Il 'y a au moins un point dans |’ample sein de la
nature d’ou jaillit une force qui, a tort ou a raison, se
croit libre, se révolte contre la nécessité, aspire a des
fins supérieures. C’est le moi humain. » M. Buisson
apercoit une issue religieuse possible, en établissant une
distinction entre I’ame et le corps des religions : |’ame
de la religion :

« C’est cet élan spontané de |’ame qui entraine tout
ensemble l'intelligence, I’imagination, le cceur, la volonté.
L’ame de la religion c’est ce qu'il y a en elle déternel
et d’indestructible...

« La fonction religieuse... est d’empécher |’esprit hu-
main... et chacune de ses facultés... de s’arréter, de
s'immobiliser, de se pétrifier... »

Le secret maintien de cette atmosphere religieuse est
au fond de la réforme scolaire de la République :

« Qu’est-ce que I'école laique ?... De bons esprits.
..se sont laissés aller a ne voir dans notre révolution
scolaire, les uns qu’une réaction contre le catholicisme,
les autres qu’un triomphe du positivisme. » Cette école
est celle qui établit dans les esprits la souveraineté
de la Raison et de la conscience. « L’homme méme de
I’école laique est un F. Pécaut, organisateur de |’Ecole
de Fontenay, qui écrivait que I’école doit appeler les

(1) F. BUISSON, La Religion, la Morale, pp. 59 et sulv.



jeunes institutrices du peuple « a se considérer comme
attachées a une ceuvre divine ou il dépend d’elle de
travailler dans le sens de Dieu Ilui-méme, en faisant
surgir du sein de l'inconstance et de I’instinct grossier
a l'aide des éléments du savoir, la femme de conscience
et de raison, capable de vérité et de justice, non moins
que d’amour ». (1) Les conclusions de M. Buisson
étaient bien claires : d'une part,

« Toute prétention de substituer soit a l’autorité de
la raison, soit a celle de la conscience, une autorité
prétendue supérieure va a |I’encontre des lois de la
nature humaine et nousempéche deremplir pleinement
notre destination. »

Voila pour I’orgueil. Voici pour le recours :

« Le pire athéisme... c’est I'athéisme moral : ce n’est
pas celui qui nie dogmatiquement |’existence de Dieu,
c’est celui qui en nie pratiquement I’essence a savoir
la vertu idéale etl’idéale justice. »Et en note, citant
G. Séailles, M. Buisson parle de I'immanence du divin.
Dieu comme la Raison, intérieur a I'ame bourgeoise.

Aussi bien, les penseurs d’aujourd’hui attachés a une
religion positive, savent a qui s’en tenir sur la Philo-
sophie officielle : M. G. Marcel dit de M. Brunschvicg :

« L’orgueil tout d’abord, je n’hésite pas ale déclarer.
On m’arrétera en me faisant observer que cet orgueil
n'a pas un caractere personnel puisque |’Esprit dont
M. Brunschvicg nous entretient n’est I'Esprit de per-
sonne. Je répondrais tout d’abord que c’est, ou que
cela veut étre |’Esprit de toutle monde ; et nous
savons depuis Platon ce que la démocratie dont cet
idéalisme n’est aprés tout qu’une transposition, recele
de flatterie. Ce n’est pas tout : en fait l'idéaliste se subs-
titue inévitablement a |I’Esprit — et cette fois nous
avons affaire a quelqu’un... Et il est évident que si cet
idéaliste se trouve mis en présence d’'un marxiste, par
exemple, qui lui déclare nettement que son Esprit est
un produit purement bourgeois, enfant du loisir éco-
nomique, il lui faudra se réfugier dans la sphére des
abstractions les plus exsangues. Je pense quant a moi
qu’un idéalisme de cette espéce est inévitablement coincé
entre une philosophie religieuse concréte d'une part, et
le matérialisme historique de I’autre. » (2) Et nous
voyons la philosophie de M. Brunschvicg incliner vers
un couronnement religieux. De la Connaissance de *oi
est un livre dévot. L’idéalisme bourgeois, avec les diverses

(1) L’Education publique et la vie nationale, p. 177.

(20 Remarques sur I’irréligion contemporaine, février 1931,
Nouvelle Revue des Jeunes, 15 février 1931



nuances qu’il comporte ne vit pas bien aux heures tendues
de I’histoire. Sa pauvreté positive éclate alors. La bour-
geoisie elle-méme cherche des appuis séculiers plus sars,
et des nourritures plus fortes pour nourrir sa solitude :
on voit naitre de6 courants réactionnaires. La philosophie
religieuse apporte aux individus ses secours et ses espoirs.
Ce double courant dans la pensée publique et dans la
pensée privée ise manifeste dans la célebre enquéte
d’Agathon. ] 'imagine que nous reverrons ces jours, lorsque
la philosophie francaise de I’Etat, qui ne réussit que dans
le calme, sera bousculée par des événements plus séveéres.
Lorsque les penseurs bourgeois seront de nouveau forcés
a s’humilier devant le monde profane. Si le passage
idéologique direct d’une philosophie démocratique a une
philosophie réactionnaire n'est pas immédiatement possible,
il faut voir que le passage d’une philosophie de I'Esprit
laic a une sagesse de la conscience religieuse est toujours
réservé : les ponts ne furent jamais totalement coupés.
IllIs ne le furent point par les philosophes. M. Boutroux,
I'un des fondateurs de la philosophie de |’Université
maintenait ce passage : toute la contingence conduit vers
Dieu. M. Bergson le maintenait :

« Les considérations exposées dans mon Essai sur
les données immédiates aboutissent a mettre en lumiere
le fait de la liberté : celles de Matiere et Mémoire font
toucher du doigt, je I’espere, la réalit¢é de I'Esprit ;
celles de [I'Evolution Créatrice présentent la création
comme un fait : de tout cela se dégage nettement I’idée
d’un Dieu créateur et libre, générateur a la fois de la
matiere et de la vie, et dont I'effort de création se
continue du coté de la vie, par |’évolution des especes et
par la constitution des personnalités humaines. » (1)

Ces ponts ne furent point rompus par les éducateurs :
dans le programme officiel des écoles primaires annexé
a l’arrété organique du 18 janvier 1887, on lit :

« (L’instituteur) leur apprend a ne pas prononcer
légérement le nom de Dieu : il associe étroitement dans
leur esprit a I’'idée de la Cause premiére et de I’Etre
parfait un sentiment de respect et de vénération : et il
habitue chacun d’eux a environner de méme respect
cette notion de Dieu alors méme qu'elle se présenterait
a lui sous des formes différentes de celles de sa propre
religion. Ensuite... I’instituteur s’attache a faire com-
prendre et sentir a I'enfant que le premier hommage
qu’il doit a la Divinité, c’est |’obéissance aux lois de
Dieu telles que les lui révelent sa conscience et sa
raison. »

(1) Lettres au P. de Tonquédec, les Etudes, 20 février 1912.



La religion est essentiellement une des plus faciles
positions de repli de la pensée bourgeoise. Elle est
justement le parti que ne peut absolument pas embras-
ser la philosophie terrestre de la Révolution : « La
religion est la théorie générale du monde, son compen-
dium encyclopédique, sa logique sous une forme popu-
laire, son point d’honneur spirituel, son enthousiasme,
sa sanction morale, son complément solennel, sa raison
générale de consolation et de. justification... Exiger qu’il
soit renoncé aux illusions concernant notre propre situa-
tion, c’est exiger qu’il soit renoncé a une situa-
tion qui a besoin d'illusions... L’histoire a donc la
mission, une fois que la vie future de la Vérité s'est
évanouie, d’établir la vérité de la vie présente. Et la
premiere tache de la philosophie qui est au service de
I’histoire consiste, une fois démasquée l'image sainte qui
représentait la renonciation de I’'homme a Ilui-méme, a
démasquer celte renonciation sous ses formes profanes.
La critique du ciel se transforme ainsi en critique de
la terre, la critique de la religion encritique du droit,
la critique de la théologie en critiquede la politique. »

K.Mahx, Contribution a la critiguede la Philosophie
du Droit de Hegel. Tr. fr., pp. 84-85.

Note N

« C’est une des grandes forces de la bourgeoisie
d’avoir su donner a la science un caractére mystérieux,
en lui enlevant tout rapport apparent avec la pratique
de tous les jours : au lieu de n’étre présentée, ce qu’elle
est en réalité, que comme la mise en recueil sous une
forme générale et par suite mnémotechnique, des obser-
vations auxquelles donne lieu le travail quotidien, et des
moyens que |’expérience enseigne pour pouvoir résoudre
les difficultés qu’engendre la pratique, la science appa-
raissait comme une chose tout a fait séparée de la vie,
un secret gardé jalousement dans un sanctuaire des écoles,
et dont seuls, nouveaux prétres, les bourgeois intellectuels
étaient les dépositaires. Le résultat a été excellent pour la
domination de la bourgeoisie. Le respect superstitieux
pour les « savants » a pénétré toutes les classes de la
société y compris et surtout la classe ouvriére. »

R. Louzon, LTouvriérisme dans les Mathématiques
supérieures ; Vie Ouvriére, 5 décembre 1912.



Note O

...comme M. Pécaut, comme M. Belot, comme
M. Parodi.

M. Thibaudet opposant dans la République des pro-
fesseurs Barres a Lagneau disait : « L'essentiel de cet
enseignement de Lagneau c’était ceci qu’en méme temps
que Lagneau et tout Lagneau, il figurait, exemple auto-
risé et parfait, cette élite du clergé universitaire que
sont nos professeurs de philosophie.

Ou plutét demi-clergé. 1l y a dans la vocation phi-
losophique un principe analogue a la vocation sacer-
dotale. Quiconque a préparé |’agrégation de philosophie,
méme s’il est devenu maquignon parlementaire ou
administrateur de banque douteuse, a été touché, a
un certain moment, comme le séminariste par I’idée que
la plus haute des grandeurs humaines est une vie consa-
crée au service de I’esprit et que |’université met au
concours des places qui rendent ce service possible. Plus
qu’au clergé romain, on pourrait, ce demi-clergé, le
comparer au pastorat... »

Ce qui fait l’autorité dontse colore si aisément la
parole du prétre, c’est la haute idée qu’il a de sa
mission ; car il parle au nom d’un dieu dont il se croit,
dont il se sent plus proche que la foule des profanes.
Le maitre laic peut et doit avoir quelque chose de ce

sentiment. Lui aussi, il est I’organe d’une grande personne
morale qui le dépasse : c’est la société. De méme que
le prétre est I'interprete de son dieu, lui, il est I’inter-

préte des grandes idées morales de son temps et de
son pays. Qu’il soit attaché a ses idées, qu’il en sente
toute la grandeur, et l’autorité qui est en elles et dont
il a conscience ne peut manquer de se communiquer

a sa personne et a tout ce qui en émane.
E. Durkheim, Education et Sociologie.

« Mais si I’Ecole primaire occupe dans la vie nationale
une place si considérable, c’est a cause de I’esprit qui
anime le corps des instituteurs... Le corps primaire...
a les caractéres, les ambitions d’un corps spirituel ; il
se sent investi d’une mission et appelé moins a servir
I’Etat qu’a se servir de lui... »

D. Hai.évy, Décadence de la Liberté.



Note P
...ce géant fondateur de Sciences.

« Il (Liard) a fait de lui (Durkheim) une sorte de
préfet des études. Il lui a donné toute sa confiance
et l'a fait appeler, d’abord, au Conseil de I’Université
de Paris, puis au Comité consultatif, ce qui permet a
M. Durkheim de surveiller toutes les nominations de
I’enseignement  supérieur...  Invinciblement I'on  songe
a Cousin, qui disait des professeurs de philosophie
« mon régiment » et de sa doctrine « mon drapeau ».

Acathon, L’esprit de la nouvelle Sorbonne, pp. 98-99.

« L’élan actuel de notre enseignement comporte un
rapprochement constant entre le primaire, le secondaire
et le supérieur. Si je m’aidais de I|’anecdote je vous
parlerais des batailles entre le doyen Brunot et le
ministre Léon Bérard, le directeur et recteur Lapie et le
président Millerand. Bérard et Millerand ont été vaincus.
Le décanat de M. Brunot aura ouvert largement la
Sorbonne primaire. Et I’introduction de [|’enseignement
sociologique dans les écoles normales d’instituteurs par
Paul Lapie, laique probe et militant, successeur exact des
Buisson, des Pécaut et des Steeg, aura marqué sur le
cadran du spirituel républicain une date plus importante
encore. Par la, I|'Etat a fourni dans ses écoles, aux
instituteurs, ce que I’Eglise dans ses séminaires fournit
aux adversaires des instituteurs, une théologie. Lapie
s'imaginait qu’a cet enseignement, les instituteurs réagi-
raient critiquement. Pas du tout : ils réagissent théolo-
giguement. »

A. Thibaudet, La Républiqgue des Professeurs, pp. 222-
223.

Tels sont les canaux du pouvoir spirituel.

Note Q
...la philosophie universitaire.

« Nous n’avons pas de doctrine d’Etat », dit M. Parodi.
Mais c’est ce point qui est précisément en question :
au début méme de son action Ferry déclarait: « Il y
a deux choses dans lesquelles [|’Etat enseignant et
surveillant ne peut pas étre indifférent : c’est la morale
et c’est la politique, car en morale comme en politique,
I’Etat est chez lui, c'est son domaine, et par conséquent
c’est sa responsabilit¢ » (Sénat, 5 mars 1880). En juin



1879, il disait : « (L’Etat) s’en occupe (de I’éducation)
pour y maintenir une certaine morale d’Etat, certaines
doctrines d'Etat qui importent a sa conservation. » Plus
tard L. Bourgeois, au Concours général de 1891, s’écriait :
« Combien plus nécessaire encore est cette unité de
doctrine dans |I’ccuvre de I’¢ducation morale... »

Cette théorie d’Etat est encore celle de M. M. Roustan,
qui révoque bassement quiconque ne la partage point.
(Affaire Boyer.)

En fait il s’est formé depuis 1880 un corps national
de doctrine. Par le commerce des politiques, des phi-
losophes, des fonctionnaires de la rue de Grenelle. Par
I'impulsion de ministres et de bureaux patients et
obstinés, par |I|’'impulsion de |[’Etat : « C’est-a-dire en
définitive un ministre, assisté de 3 ou 4 directeurs avec
leurs bureaux, d’'une dizaine d’inspecteurs généraux, et
de conseils et comités irresponsables. » (F. Pécaut,
Etudes au jour le jour, VII.) Cette doctrine qui porte
expressément sur la morale a été, est encore méthodi-
quement enseignée a tous les degrés de notre enseigne-
ment si bien lié dans toutes ses parties. >

Avec quelle promptitude les philosophes se laissérent-ils
mobiliser au service de la politique bourgeoise, de

Buisson a Steeg, de Durkheim a Belot ! Avec quelle
ardeur ces clercsse laisserent-ils asservir aux projets
des politiques qui avaient eu |l’audace de faire appel a
eux : « Ce ftit une singuliére hardiesse... que cet appel
a la philosophie pour la formation des instituteurs dans
un pays ou leur préparation jusque-la si insuffisante
n’avait jamais comporté d’autre aliment moral que le
catéchisme appris machinalement... (H. M arion, Le

mouvement des Idées pédagogiques en France depuis
1870, p. 16.)

Cette audace fut couronnée de succes : les philosophes
multiplierent les manuels radicaux, les cours de faculté,
au service de la morale de classe pour laquelle les

ministres leur demandaient des justifications. La grande
spécialité de la philosophie francaise fut la pédagogie
gqne de noms au service des majorités laiques, Marion,
Espinas, Dauriac, Egger, Thamin, Durkheim, Fauconnet.
Que de titres de manuels. Quel mouvement dans la
librairie scolaire.

Leur tache était assez claire : il s’agissait d’apprendre
a l'enfant « a aimer cette société moderne fondée en
1789, ces principes de 1789... qui constituent notre morale
civique et I'ame méme de notre patrie ». (J. Ferry, 10
juin 1881.) Quelques textes feront assez voir |’objet de
ces efforts moraux

« Le rapporteur (Paul Bert) exposa alors que |’enseigne-
ment civique devait contenir deux parties : la premieére,



— enseignement, en quelque sorte, de fait, serait, le
simple exposé devant I'enfant des conditions dans
lesquelles fonctionnait le pays... La deuxiéme partie,
qu'on enseignerait a |I’enfant a treize ans, serait autre
chose, serait davantage. Elle n’aurait sans doute pas
I'approbation unanime. Elle enseignerait a Il’enfant a
aimer cet état de choses. »
A. lsragl, L'Ecole de la République, pp. 143-44.

« L'éducation est l’action exercée par les générations
mliilles sur celles qui ne sont pas encore mdares pour la
vie sociale. Elle a pour objet de susciter et de déve-
lopper chez I’enfant un certain nombre d’états physiques,
inlrllectuels et moraux que réclament de lui et la société
politique dans son ensemble et le milieu spécial auquel
il est particuliérement destiné. »

E. Durkheim, Education et sociologie, p. 49.

« L’homme que I'éducation doit réaliser en nous, ce
u’esl pas I'homme tel que la nature |I’'a fait, mais tel
que la société veut qu’il soit. »

In., Ibid., p. 116.

h Si... lI'éducation a avant tout une fonction collective,
ni elle a pour objet d’adapter I'enfant au milieu social
ol il est destiné A& vivre, il est impossible que la société
ne désintéresse d'une telle opération... C’est donc a elle
qu'il appartient de rappeler sans cesse an maitre quelles
nnnl les idées, les sentiments qu'il faut imprimer a
I'enfant pour le mettre en harmonie avec le milieu dans
lequel il doit vivre. Si elle n’était pas toujours présente...

I» grande ame de la patrie se diviserait et se résoudrait
en une multitude incohérente de petites ames en conflit

les unes avec les autres... |’état de division ou sont
actuellement les esprits, dans notre pays, rendce devoir
de | 'Etat particuliéerement délicat en méme temps
d'ailleurs que plus important... En dépit de toutes les
dissidences, il y a dés a présent a la basede notre
civilisation, un certain nombre de principes qui, impli-

citement ou explicitement, sont communs a tous, que
bien peu en tout cas osent nier ouvertement et en face

respect de la raison, de la science, des idées et des
sentiments qui sont a la base de la morale démocratique.
Le role de |’Etat est de dégager ces principes essentiels,
de les faire enseigner dans ses écoles, de veiller a «'e
que nulle part, on ne les laisse ignorer des enfants, a
ce que partout il en soit parlé avec le respect qui lui
est dd... »

F. Buisson, Dictionnaire de Pédagogie, 1911.

« (L’éducation francaise) cherche a faire des hommes,
conformes au type idéal de I'homme qu’implique cette



civilisation (francaise) a faire des hommes pour la France,
et aussi pour I'humanité, telle que la France se la
représente dans 6es rapports avec elle... »

P. Fauconnet, a Education et Sociologie, de Durkheim.

On pourrait beaucoup multiplier ces définitions
du conformisme moral imposé par |[|’Etat et mis en
forme par la philosophie. Elle lui donna les formules
bréves qu’il fallait, elle lui donna aussi des justifications,
elle le garantit par je ne sais quelle dialectique des
fins qu’il impliquait. Ce probléme des justifications était

le plus délicat et plus d'un philosophe, plus d'un
politigue sut naivement Il'avouer. Quel embarras d’étre

soudain privé des punitions divines. 1l fallait bien que
te conformisme fOt justifié pour étre accepté de
ceux a qui il était destiné. Il y eut maint tatonnement
on utilisa Kant, Renouvier, le spiritualisme, Ile posi-
tivisme, la science, ces ressorts garantissaient mal le
respect. La loi morale, le devoir, les idées risquaient
d’échapper a |’attention et a |’affection populaires.
Aux environs de 1890, ces difficultés apparaissaient
clairement : « L’instinct soupg¢onneux et défiant de la

classe peu éclairée ne la trompe pas ici en Ilui faisant
entrevoir que les idées de justice et de raison, pour
avoir wune valeur pratique, doivent correspondre aux
lois mémes de la réalité... (la loi est sortie) des néces-
sités profondes qui découlent de la nature, des choses...
nécessités que les peuples pénetrent d'autant mieux qu’ils
sont plus raisonnables et plus libres. Voila un fondement
solide donné a la loi et une telle théorie ne trouvera
point de sceptique... » (Mabilleau, L’instruction civique,
pp. 13-14)

M. Mabilleau propose le programme qui sera rempli

par Durkheim. Aux environs des années 1893-94, la
situation bourgeoise ne paraissait pas sQre : la France
était inquiéte et on en voit plus d'un signe dans
Durkheim. Les bombes inquiétaient les passants, les
ministres. Les discours de M. Bourgeois étaient alors
des cris d’alarme. |Ils appelaient un affermissement de
la morale bourgeoise, ils disaient

« A cette heure ou nous entendons des criminels et
des fous furieux précher la révolte contre la société et

opposer l’abominable propagande de la haine a la
propagande de la paix et de la fraternité, il ne faut
pas seulement frapper les crimeB commis avec une
impitoyable rigueur, il faut savoir en prévenir le retour.
Pour cela deux euvres sont également nécessaires,
I',euvre législative qui incombe a |I’'Etat et |I'cuvre

éducatrice qui incombe a tous les bons citoyens. L ’Etat
doit sans relache... entreprendre et réaliser les réformes...
que la prudence au besoin suffirait a conseiller, mais



que la justice exige «l'une grande démocratie comme la
n«')lrc. » (Disc, au Ille Congrés de la Ligue de I'Ensei-
gnement, 1894.)

Il fallait réformer les justifications morales. Durkheim
les reprit et donna a la bourgeoisie les armes spirituelles
«pi‘elle exigeait. Aprés quelques résistances, la philosophie
«le Durkheim domina.

« ElI M. Bouglé, disciple de M. Durkheim, nous
expliipie que « la politique n'a pas été étrangere a ce
» revirement ». Les collaborateurs de |’Année Socio-
logi«juc, dit-il, « comprirent mieux devant |’adversaire
i commun, qu’ils suivaient le méme idéal ». (Enquéte
il'Aftathon, p. 107)

Il 'y avait eu les institutions morales un peu exsangues
de la grande époque, celle de Buisson, de Steeg, de
I’éraut. Puis les institutions plus nourries du régne de
lu sociologie. Ces institutions furent consacrées par
M. I'. Lapie qui les imposa aux Ecoles Normales. Dans
Pécadence de la liberté, m. Daniel Halévy, analysant
lu puissance de notre corps universitaire,marque bien
le réle de M. Lapie, introducteur de cette sociologie
n vague matiére dont la seule chose qu’on sache avec
précision, c’est qu’elle est la philosophie du radicalisme
et du socialisme officiels. » (p. 101 sq.)

Ainsi les philosophes accomplirent-ils les taches des
Parlements. De leurs chaires, descendirent dans les
Facultés, les lycées, les écoles primaires, tous les

conformismes civiques et moraux, cet amas de docilité,
me paresse et de servilité contre quoi s’éléve une nouvelle
philosophie. Péguy s’écriait

n Quand donc nos Francais ne demanderont-ils a |’'Etat
et n'accepteront-ils de I'Etat que le gouvernement des

valeurs temporelles ?... Quand donc notre Etat, qui a
déja tant de métiers, qui fabrique des allumettes et qui
fabrigue des lois... comprendra-t-il que ce n’est pas son

affaire que de nous fabriquer de la métaphysique... Nous
avons le désétablissement des Eglises. Quand aurons-nous

le désétablissement de la métaphysique ?... Nous n’avons
plus de catéchisme d’Etat... Faudra-t-il, Pulligny, que
ce monde sans Dieu qu'ensemble, nous éditames d'un
bon accord... faudra-t-il que ce Monde sans Dieu, par

un retournement que sans doute vous n’escomptez pas,
«levienne a son tour un nouveau catéchisme gouverne-
mental, enseigné par les gendarmes, avec la bienveillante
collaboration de Messieurs les Gardiens de la Paix ? »

ch. Péguy, De la Situation faite au parti Intellectuel,
O. C., I, 166.

D’'un autre bout de I’horizon, avec de tout autres
motifs, de tout autres indignations, des voix révolution-
naires font entendre la méme condamnation.



Note R

...Je doute qu’il en soit temps encore.

« Je suis un contribuable et non seulement je suis un
contribuable, mais je suis un homme qui aime a é&tre
protégé par les sergents de ville, qui est obligé d’'ad-

mettre de subir si vous voulez, l'existence d'une police
secréte pour sa sécurité, police qui n’est peut-étre pas
toujours wune chose parfaitement avouable. Je I’admets

cependant et par conséquent j'entre tous les jours dans
un certain pharisaisme que vous pouvez reprocher a un

homme tel que moi. Mais moi c’est pour une série
d'enveloppes extérieures. J’ai |l’enveloppe d'un bourgeois,
d’un contribuable, d’un professeur, de tout ce que vous
voudrez ; mais il reste autre chose. Il y a moi-méme,
qui fais effort pour me dépouiller de ces enveloppes,
et il serait peut-étre injuste de conclure comme I|’a fait

M. Berl de l'enveloppe a lintérieur. » .
L. Bhunschvicg, Bulletin de I'Union pour la Vérité,
1929, n° 3.

Tel est le tableau de l'esclavage philosophique. Toutes

les libérations intérieures ne changeront rien a cette
situation. Le philosophe se croit libre et pense étre un
homme a I’abri de toutes ces défenses. Il croit que |’étre

qui pense en lui et sauve les hommes ne sera pas
confondu avec |I'étre qui aime les gardiens de la paix.
Mais consentirons-nous au dédoublement qu’il proclame !
Ces puissances sur lesquelles il s’appuie, ces sergents
de ville, cette police secréete du philosophe contribuable,
du philosophe bourgeois, du philosophe professeur sont
celles-la mémes auxquelles se blessent les hommes. La
main droite tendue généreusement a I'humanité ignore
la main gauche qui étreint le bras du policier. Toutes
les promesses de I’homme enveloppé ne tiendront pas
un instant devant cette réalité des enveloppes policieres.
Cet idéalisme sera balayé.

Note S

...de la classe qui les asservit, des intéréts qui
les écrasent.

11 faudra examiner pour quelles raisons la Philosophie
révolutionnaire marxiste-léniniste peut é&tre encore dite
en France, nouvelle. Il 'y a quelque chance que ces
raisons soient celles-la mémes pour lesquelles il n’'y a pas



encore ici une littérature prolétarienne et pourquoi le
probléme vient seulement d’étre posé. Une analyse a été
esquissée dans le cas de la littérature au Congrés de

kluirkov en novembre 1930. (1) Il est clair que le
pl.ilosophe révolutionnaire peut sortir directement du
prolétariat. Il 'y a eu J. Dielzgen. Mais, pendant un
mcrtuiii temps il n'est pas moins clair que la philosophie

révolutionnaire recrutera beaucoup de ses représentants
dans les rangs de la bourgeoisie. En face du type
Dictzgen, il y a le type Marx, le type Lénine, i.a
détention par la bourgeoisie des moyens matériels, des
Institutions ou se transmet la technique de la culture
rend celle situation inévitable. La charte de ces philo-
sophes du prolétariat a été complétement donnée par
Marx lui-méme. Par Lénine lui-méme. Des le Manifeste
Communiste, Marx, analysant les conditions nécessaires
de la formation d'une conscience de classe, met l'‘accent
sur certains passages de la bourgeoisie au prolétariat.
h Ces bourgeois déclassés fournissent eux aussi une foule
de moyens éducatifs au prolétariat. Enfin, toutes les fois
que la lutte des classes approche d’'un moment décisif,
ht processus de décomposition de la classe dominante,
de toute la société ancienne affecte une violence et une
brutalité telles qu’un petit groupe de la classe dirigeante
se détache de cette classe et se joint a la classe révolu-
tionnaire a laquelle l'avenir appartient. Comme autre-
fois une partie de la noblesse passa a la bourgeoisie,
uinsi de nos jours, une partie de la bourgeoisie passe au

prolétariat ; et c’est le cas notamment pour un certain
nombre d’idéologues bourgeois qui se sont élevés
jusqu'a l'intelligence théorique de Il’ensemble du mou-

vement historique. » (Manifeste Communiste, Par. 23.)
Il est clair que la limite vers laquelle doit tendre le
philosophe qui embrasse le parti du prolétariat est juste-
ment la fonction qui est celle des partis communistes,

n Dans la théorie, ils ont sur la masse prolétarienne
I'avantage que donne [I’intelligence des conditions, de
h. marche et des résultats généraux du mouvement
prolétarien. » (|bid., 34). Marx a décrit en détail le
mouvement de ces idéologues dans sa psychologie
de I’intellectuel (Lettres a Ruge, 1844). Les taches

imposées a la philosophie révolutionnaire sont précisées
par Lénine qui les lie a la critique du développement
spontané du mouvement ouvrier : « L'affirmation des
économ istes que les efforts des idéologue. méme
les plus inspirés sont impuissants a distraire le mouve-

(1) La Littérature de la Révolution Mondiale. Moscou, numéro
spécial 103L



ment ouvrier du chemin déterminé par |’interaction des
forces matérielles et des moyens de production matériels

équivaut a une renonciation au socialisme. Celle-ci
(une conscience socialiste) ne peut leur étre inculquée
que du dehors... La science du socialisme est née

de théories philosophiques, historiques, économiques,
qui étaient formulées par les représentants des classes

possédantes. Cela ne veut pas dire, bien entendu,
que les ouvriers n’aient pas participé a I'élaboration de
ces théories. Mais ils 'y ont participé non comme
ouvriers, mais comme théoriciens socialistes... IIs n’'y

ont participé qu'apres avoir réussi et dans la mesure
ol ils ont réussi a s’assimiler plus ou moins la science

de leur époque et a la faire avancer... Sans théorie
révolutionnaire, pas de mouvement révolutionnaire
possible... En quoi consiste le role de la social-
démocratie, si ce n’est d’étre un « esprit » qui ne plane
pas seulement au-dessus du mouvement spontané,

mais cherche a élever ce mouvement a la hauteur de
son programme ? Son rdle n’est pas certainement de se
trainer a la remorque du mouvement... » (Que faire ?)
Cette tache, proposée a la philosophie de la révolution,
exige des idéologues qui apportent a la lutte prolé-
tarienne les armes intellectuelles que la bourgeoisie leur
confia pour qu’ils la servissent ; elle exige d’eux une
identification totale sur tous les plans avec les actions
que le prolétariat poursuit, avec les révoltes nées de
sa situation de classe. Elle exige d’eux une honnéteté
révolutionnaire toujours mise en péril par les souillures
qui demeurent attachées a leur peau longtemps apres
leur passage au parti du prolétariat. Sur tous les points
de leur activité et de leur pensée, ils doivent inverser les
coutumes ou ils furent élevés, tuer en eux l'orgueil et

la suffisance qui sont les marques du clerc bourgeois. Ils
doivent apporter toutes les ressources techniques de I’intel-
lectuel et perdre tous les travers de I’intellectuel. Ce n’est

pas assez de se rallier au prolétariat dans un élan senti-
mental qu’un autre mouvement du sentiment peut un

jour détruire. Ce n’est pas assez d’éprouver la
« révolution de la honte », de ne plus vouloir étre
complices : ces démarches ne sont que leurs premiers
pas. Il leur reste a faire leurs preuves. IIs ne se
regarderont plus que romme des spécialistes au service
du prolétariat, longtemps, nécessairement suspects. Ils
doivent éviter "fles entreprises intellectuelles excessive-

ment ambitieuses, ne pas croire que le ralliement au
prolétariat leur ouvre la voie vers un grand romantisme
philosophique. Le travail qui sera leur travail est tou-
jours difficile, parfois ennuyeux. Engels disait : « Chaque
mot qu’'on perd sur les hommes, chaque ligne qu'on



iloil écrire ou lire contre la théologie et I'abstraction
ou contre le matérialisme vulgaire me fache. C ’est
ilJilund méme tout autre chose quand, au lieu de toutes
ccs chimeres — car |I'homme non encore réalisé reste
lui-méme une chimere jusqu’a sa réalisation — on
s’occupe de choses réelles et vivantes, de développements
historiques. Au moins cela est ce qu’il y a de meilleur
uussi longtemps que nous en serons .réduits au seul usage
de la plume et que nos pensées ne pourront pas étre
immédiatement réalisées par les mains, ou s'il le faut,
par les poings. » (A Marx, 19 novembre 1844))

Les philosophes révolutionnaires recevront plus du
prolétariat qu'ils ne lui donneront. Un homme n’embrasse
le parti d’'une classe que pour des intéréts fort précis
dans |I’esprit d’'un intellectuel, les destinées mémes de
I'intelligence peuvent offrir un intérét singuliérement
puissant. La situation de la philosophie bourgeoise rend
impossible la satisfaction réelle de cet intérét spécial.
L’épuisement de la culture bourgeoise, les impasses ou
la science est acculée, le dépérissement de la philosophie,
la barbarie enfin ou cette culture s’abime contraignent
un certain nombre d’intellectuels a se diriger vers un
avenir ou sera possible un nouveau bond en avant. Un
homme comme Auguste Comte -s’avisait déja des ressour-
ces que le prolétariat pouvait offrir au développement
de la philosophie. Dans le Discours sur |’ensemble ilu
Positivisme, on it : « Le positivisme ne peut obtenir
de profondes adhésions collectives qu’au sein des classes
qui, étrangeres a toute vicieuse instruction de mots ou
d'entités, et naturellement animées d’une active socia-
bilité, constituent désormais les meilleurs appuis du bons
sens et de la morale. Enun mot, nos prolétaires sont
seuls susceptibles de devenir les auxiliaires décisifs de
nouveaux philosophes. L'impulsion -génératrice dépend
surtout d'une intime alliance entre ces deux éléments
extrémes de I'ordre final. Malgré leur diversité naturelle,
toutefois bien plus apparente que réelle, ils comportent, au
fond, beaucoup d’affinité intellectuelle et morale. Les
deux genres d’esprit présenteront de plus en plus le
méme instinct de la réalité, une semblable prédilection
pour [l'utile, et wune égale tendance a subordonner les
pensées de détail aux vues d'ensemble. De part et
d'autre se développeront aussi les généreuses habitudes
d’une sage imprévoyance naturelle et un pareil dédain des
grandeurs temporelles : du moins quand leB vrais philo-
sophes auront formé, par le commerce des dignes pro-
létaires, leur caractere définitif. » Le mot final.



lI'expression de cet intérét propre au philosophe que
satisfait le ralliement au prolétariat trouvent leur
achevement dans le texte admirable qu’est la Contribution
a lu critique de la Philosophie du Droit de Hegel, de
Marx. « La théorie n'est jamais réalisée dans un peuple
que dans la mesure ou elle est la réalisation des besoins
de ce peuple. Les besoins théoriques seront-ils des besoins
directement pratiques ? Il ne suffit pas que la pensée
recherche la réalisation, il faut encore que la réalité
recherche la pensée... De méme que la philosophie trouve
dans le prolétariat ses armes matérielles, le prolétariat
trouve dans la philosophie ses armes intellectuelles...
L’émancipation de [I’Allemand c’est |’émancipation de
I'hnomme. La philosophie est la téte de celte émanci-
pation. Le prolétariat en est le cceur. La philosophie ne
peut étre réalisée sans la suppression du prolétariat et le
prolétariat ne peut étre réalisé sans la réalisation de la
philosophie. »
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