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MADAME HELENE.....

en souvenir de sa chaude sympathie pour
Eve etle Serpent dont elle a été la premiére

lectrice.

Trés affectueusement,

HENRI ARDEL.






EVE ET LE SERPENT

PREMIERE PARTIE

I

Tantét encore, dans la cohue d’un « thé »,
soi-disant intime, j’ai surpris au passage,
avec un regard discret coulé vers moi, cette
réflexion & ma belle tante Arnould de Bussy,
— réflexion que je commence & connaitre,
toujours la méme sous ses formes diverses :

— Comment n’avez-vous pas encore re-
marié cette jeune femme? C’est un crime de
la laisser confinée-dans le célibat. Il faut I'en
sortir au plus vite !

Et comme si la réflexion était neuve & mon
oreille, I’envie a bondi en-mo1 de me tourner
vers 'indiscréte personne qui se mélait ainsi
d’orienter ma destinée, pour protester contre
son outrecuidance :

— Me remarier! Mais non! Mais non! Il
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ne faut pas!. .. Alors, bonnes gens, cela ne se
voit, ni ne se sent ni ne se devine que Chantal
de Rhuys est une prisonniére délivrée, pour
qui 'indépendance est un fruit divin — et
inconnu.

Oh! pouvoir, enfin! étre librement soi!
avoir le droit de vouloir, d’agir & son gré,
aprés quinze années de docilité! Pour re-
noncer & ces biens sans prix, il faudrait étre
ingensée.

C’est vrai, depuis trois ans déja, je suis
veuve. Mais j’ai continué 4 demeurer auprés
de ma belle-mére, comme durant toute mon
existence de femme. Cela, pour obéir a la
derniére priére de-mon mari et & la pitié que
m 1nsp1ra1t la mére écrasée par la perte du
fils qui était son idole; 4 qui elle edt sacrifié
le monde entier, commengant par I'inévitable
belle-fille dont elle devait supporter la pré-
sence prés de lui. Elle-méme ne l’avait-elle
pas choisie, faute d’oser enfreindre la parole
de I'Eglise : « Il n’est pas bon que ’'homme
soit seul. »

Une orpheline, largement fortunée, dressée
par I'éducation du couvent ou son tuteur
Pavait placée tout enfant, était juste la bru
qu’il lui fallait, pour lusage qu elle en vou-
lait faire.

Moi, vu mes années de claustration, je ne
savaisrien de la vie vraie. Aussi sans appréhen-

N
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sion ni crainte, au contraire méme avec un
sensible plaisir, beaucoup de confiance et
d’espoir, je me suis laissé enfermer dans des
chaines insoupconnées. Peut-étre, je n’en
aurais jamais souffert, si, seul, mon doux et
sage mari me les avait imposées. Mais pour
m’en apprendre vite le poids, il y avait la
continuelle présence, entre nous, de ma belle-
mére qui ne me pardonnait pas de lui
avoir, bien innocemment, prls une part du
cceur de son fils; un fils unique, couvé avec
une passion de femme veuve trés jeune.

Ah! ma vie d’épouse! Elle n’a pas tardé
a se révéler tout autre que je ne 'attendais.

J’ai vite compris que je devrais compter
avec une présence jalouse que Charles avait
tellement I’habitude de subir et de respecter,
qu’il la trouvait toute naturelle et n’ima-
ginait guére que je pusse souffrir du person-
nage effacé qul m’était imposé prés de lui
et dans ma maison. Marié, il continuait a se
laisser dominer par sa mére; avant tout,
soucieux de ne changer rien a I’existence
qu’elle avait toujours menée prés de lui,
occupée de lui seul, adorante et admirative ;
Paidant & gérer, avec la clairvoyance de son
intelligence supérieure en la matiére, la pro-
priété que nous habitions sur les hauteurs
de Cléry, devant la Seine et le Petit-Andely.

Je crois que, de santé fragile, il trouvait,
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en somme, bon de se reposer sur une force
toujours préte aux décisions ; trop facilement
las pour tenter d’imposer sa maniére de voir,
si elle différait de celle de sa mére. D’ailleurs,
depuis son enfance, il avait la confiance que
ee qu’elle ferait serait toujours bien.

Moi aussi, gagnée par I'ambiance, je me
suis laissé pénétrer de la méme conviction
et j’ai pris I’habitude de'ne jamais aventurer
méme une timide opinion qui ne m’était pas
demandée... Certaine que ni I'un ni Pautre,
ils ne concevaient que je pusse posséder une
personnalité ayant le droit de vivre et de
se développer.

~ Peut-&tre est-ce ma faute si les choses se
sont ainsi établies... Peut-étre, j’aurais da
protester, me révolter devant le réle d’enfant
en tutelle qui m’était dévolu... J’aurais pu
laisser vivre enfin, au plein jour, la ¢raie
Chantal secrétement passionnée, affamée
d’ardente tendresse, obsédée par la soif de
jeter & une créature élue les trésors qui lui
gonflaient le cceur... Mais j’avais été si bien
disciplinée par le couvent qui, bon gré, mal
gré, avait obligé a disparaitre la fougueuse
petite fille amenée par son tuteur !

Alors, plus tard, quand le prince Charmant
n’a pas permis a la Belle au bois dormant de
s’éveiller de son long sommeil, je me suis plus
profondément encore repliée sur moi-méme.

-
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L’impression 8’est abattue sur moi d’étre
vaincue par la vie. Les liens dont elle m’avait
engerrée étalent trop forts pour que je puisse
les briser. Je me. suis tue; et, découragée a
mourir, pour moi seule, désormais, a brtlé
le foyer qui s’obstinait & vivre en mon dme.
J’ai laissé, indifférente, ma belle-mére com-
mander et décider, jalouse de son ascendant
sur son fils. Je me suis accoutumée a la place
qu’elle voulait bien me laisser prés de lui,
soigneux de me giter comme son enfant,
puisque je n’avais pas connu l'ivresse de
tenir entre mes bras un « petit » & moi.

Jamais il ne semblait mettre en doute que
je ne fusse heureuse dans la confortable
existence qu'’il se faisait une joie de me don-
ner. Et cela pour son bonheur! car il eit été
éperdu de découvrir la vérité...

Peu a peu, dans la monotonie, la douceur
ouatée, le bercement d’occupations toujours
les mémes, je me suis enlisée. Je n’ai plus
révé 4 ce que j’en étais venue a considérer
comme I'Impossible..., la vie de cceur, in-
tense et profonde, aprés laquelle j’avais tant
soupiré... Je suis devenue sage, ch ! combien !
détachée des espoirs de ma jeunesse que
J'avais cessé de croire réalisables. Et vrai-
ment, en toute sincérité, je me suis- jugée
stupidement romanesque d’avoir pensé que
Pexistence pouvait &tre autre que je ne la
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voyais... Une grande route toute droite, sans
imprévu, sans horizon, sans accident possible,
capable d’arréter mon pas régulier.

Comme ma belle-mére était trés bien élevée,
moi de méme, rompue & la déférence, nous
avons pu passer des années l'une prés de
I'autre, sans I’épreuve de scénes désagréables,
de heurts pénibles, légers ou grands. J’étais
respectueuse. Elle me supportait. Et mon
mari, satisfait par les apparences, tenait de
gson mieux l’équilibre entre nous, soucieux
avant tout d’entourer sa mére d’affection et
d’égards ; téndre avec moi quand nous étions
geuls.

J’avais conscience que, en silence, car il
n’était pas démonstratif, il m’était reconnais-
sant de mon humeur conciliante.

Mais combien peu me suffisait la justice
ainsi rendue 4 mes efforts ! Combien elle était
impuissante 4 dissiper la sensation de soli-
tude qui me hantait auprés de mon mari,
aprés avoir pesé sur toute ma jeunesse... Alors
que, autour de moi, je ne trouvais que des
étrangers ; la vague sollicitude de mon oncle
et tuteur; l'attention fugitive de sa femme,
trés mondaine et occupée de ses propres
enfants ; la compagnie des respectables «cha-
perons » qui, au temps des vacances, m’em-
menaient hors de France pour apprendre
une langue et « changer d’air ».

-
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Ainsi, quand, & certaines heures, passait
sur moi, en rafale, un trop aigu besoin d’ex-
pansion, j’ai pris 'habitude — dont je ne
suis pas guérie — de causer avec moi-méme ;
confiant au papier, discret confident, ce que
nulle créature de mon &ge n’était la pour
écouter...

Il a fallu des coups successifs pour me
réveiller du mortel sommeil qui m’écrasait...
Alors, j’ai découvert, troublée, stupéfaite et
ravie!! que lg vraie Chantal n’était pas
morte.- Elle a rejeté ses hens de captive,
aspiré a pleines lévres l'air de la liberté, en
altérée qui boit 4 la source imprévue... Les
mornes années de mon passé, il me semble
les avoir traversées, engainée dans des ban-
delettes qui me fermaient la vue du monde...

Aujourd’hui, je suis sortie des limbes!...
Une sorte d’Eve qui découvre la vie, passion-
nément intéressée, curieuse, un peu crain-
tive aussi.. Et ce m’est une impression
exquise dans son inconnu.

Je. bénis chaque jour la nécessité ou je me
suis trouvée, pour des questions de succes-
sion, de recourir a ’expérience de mon ex-
tuteur. Quoi qu’il arrive, je demeurerai tou-
jours reconnaissante de l'accueil de mon
oncle, le conseiller d’Etai, et de mes bril-
lantes tante et cousines. Accueil qui m’a
retenue et fixée & Paris, depuis la mort de
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ma belle-mére, il y a onze mois, quand j’ai
pu enfin quitter la maison des Andelys, &
Pombre de la cathédrale, ol nous avons con-
tinué de demeurer, aprés avoir perdu Charles.

Au sortir de mes quinze années d’asservis-
sement, quelle jouissance de connaftre enfin
librement le gotit de la vie! ,

Bien tard, hélas!... En dépit de mon air
juvénile, dii sans doute 4 ma conservante
existence dans le calme, je viens d’avoir
trente-cinq ans! Qu’importe de ne pas les
paraitre, comme tous le prétendent et moi-
méme én ai I'illusion, — bien fugitive! —
quand pour me réconforter, j’observe d’un
regard d’étrangére I'image que refléte la
glace : une silhouette mince, de moyenne
taille, des yeux bleu sombre qui, hors de la
lumiére, paraissent noirs parce que les cils
en sont trés foncés, des yeux gardiens
jaloux de ma pensée qu’ils ne livrent pas
& tout venant, plus discrets que ma bouche
naturellement grave, mais trop expressive...
Des cheveux chitains éclairés de coulées
blondes... Et ce teint, ce fameux teint d’une
invraisemblable fraicheur, parait-il, qui est
stirement le legs de mes années de jeunesse
passées sous le souffle des prairies.

Donc mes trente-cinq ans ne s’avouent
pas... Mais tout 1e méme, je les ai! Leur
invisible poids est suspendu sur ma téte.

-\,
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Peu a peu, je le sais, il m’écrasera... Rien
ne me sert de supplier : « Oh! pas mainte-
nant !... Pas encore!... Que j’aie, avant de
devenir une vieille femme, quelques jours,
quelques instants du bonheur toujours inu-
tilement souhaité... »

A T’heure présente, c’est mon cerveau qui
est pleinement satisfait dans le milieu ol la
bienveillance de ma tante m’introduit. Elle
a, cet hiver, rouvert, dans une intimité
charmante, son salon fermé depuis la mort
de son mari, survenue un an aprés celle de
Charles. Je crois qu’il avait beaucoup souffert
du malheureux mariage de leur fille ainée,
Régine, divorcée aprés quelques mois de
mariage, par suite de circonstances sur les-
quelles ma belle-mére et mon mari m’ont
fait mystére, fidtles & leur principe de voir
en moi une petite fille A garder sous verre.

A ce mariage, naturellement, personne ne
fait allusion méme; ni ma tante, ni I'inté-
ressée ; encore moins, 8a jeune sceur, familié-
rement appelée Loute. Autrefois, — Régine
était encore jeune fille, — lors de nos rares
passages a Paris, j’avais fait quelques appa-
ritions obligatoires, entre mon mari et ma
belle-mére, dans le milieu panaché que pré-
sidait ma tante, trés jolie femme. La, fusion-
naient des conseillers d’Etat, collégues de mon

‘ 2
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oncle, des économistes, des sociologues, avec
les invités personnels de sa femme; mondains,
gensdelettresetartistesd’avant-garde, de pré-
férence jeunes, si possible, pour contre-balan-
cer I'austére présence des membres de 1’Insti-
tut. D’olt un ensemble curieux ; car ma tante
alliait un snobisme instinctif 4 une indugente
absence de préjugés dés que les gens lui plai-
saient, I'intéressaient ou I’amusaient. Consé--
quence, son éclectisme attirait chez elle des
invités trés divers, charmés d’y étre regus;
d’autant qu’elle donnait de merveilleux di-
ners, faisait faire dans son salon d’excellente
musique, usait de son esprit prime-sautier
et trés ouvert, pour mettre en valeur ses
hétes et obtenir d’eux tout ce qu’ils pour-
raient fournir d’agrément au plaisir commun.

Maintenant je me rends compte de tout
- cela. Jadis, j’avais été tout a fait effarouchée
par un milieu 8i différent du mien, ou je
paraissais en vraie provinciale, habillée par
notre petite couturiére des Andelys, Mme Ca-
roline. Aussi n’avais-je pas regretté qu’il edt
horrifi¢ ‘'ma belle-mére et qu'elle en fat
sortie bien résolue & n'y plus reparaitre;
déversant d’impitoyables jugements sur I'in-
convenance des toilettes féminines, le chari-
vari d’'une musique discordante, ’audace des
propos... « De pures coquecigrues! » avait-
elle déclaré.

-

AN
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 Quelle indignation la bouleverserait si
elle découvrait combien, aujourd’hui, m’inté-
ressent et m’amusent ces fameuses « coque-
cigrues »; autrement dit, les réflexions et
apercus de toute sorte d’esprits, trés variés,
que je recueille en silence, pareille & une
enfant sage qui écoute, pour 8’instruire, la
conversation des grandes personnes.

Ah! que j’al donc & apprendre!.. Et si
peu, hélas! de relative jeunesse pour rat-
traper, ce que je puis, du temps perdu.

¢

11

Dimanche.

Un beau jour d’hiver : soleil et petite
gelée... Cette fin de janvier fait déja pres-
gentir la bienheureuse disparition des vilains
mois, glacés et mouillés de brumes.

J’allais me mettre & déjeuner. La sonnerie
du téléphone me fait tressauter. Je cours &
P’appareil.

— Allo... allo! C’est vous? Régine.

— Oui, je déjeune avec ma fille, chez
maman qui me demande de l'emmener,
dans ma petite citro, gofiter & Saint-Ger-
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main. Le ciel bleu la met en gotit de prome-
nade. Vous produit-il le méme effet?... Alors
nous pouvons, a deux heures, aller vous
prendre.

Aujourd’hui, dimanche, je n’ai rien de
précis & faire ; et j’accepte la proposition avec
un plaisir enfantin, parce qu’il me semble
bon que ma famille, ma seule famille! ait
voulu m’enlever & la solitude dont tous
g’imaginent que je soufire.

« Non...Vous n’en souffrez pas?... Soit...
Pas encore ! » me glisserait Régine avec son
énigmatique sourire, — attirant et désa-
busé, — si nous ne causions au bout du fil,
8ans nous Voir.

Commeé j’aime & remuer, presque autant
- que Loute et sa petite niéce Mimi, je suis
ravie de la course imprévue qui m’est offerte.
Et, a I’heure dite, habillée en Parisienne, le
mieux que j’ai pu, je descends, appelée par
la trompe, devant ma porte ou stationne la
petlte auto de Régine qu’elle condmt elle-
méme.

Ma tante est toute souriante dans ses four-
rures entr’ouvertes, car le beau soleil tiédit
Pair. L’humeur de Régine ne parait pas a
Punisson avec celle de sa mére. Il y a de
Iombre dans ses yeux, sur ses lévres qu’elle
mordille avec une nervosité qui doit étre
inconsciente.
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Ni Loute ni la.chére petite Mimi. Ma tante
explique.

— Ma chére, votre amie Loute fait du
footing, je crois, en compagnie d’une joyeuse
bande, tant masculine que féminine. Quant
a Mimi, sa mére considérant ’auto comme un
nid & microbes, I'a envoyée 8’aérer au Bois.
Yous étes déconfite de ne pas I'avoir?... eh
bien ! moi aussi!

Ma tante a pour Mimi une tendresse
presque jalouse et en veut un peu & Régine
de garder sa toute petite sous son emprise
exclusive.

Nous faisons un tour rapide, a travers la
forét dénudée; givre sur I’herbe fanée,
silhouettes aigués des branches, brise fraiche
qui apporte aux lévres une saveur d’eau
glacée, fuite des-allées et des clairiéres en-
trevues dans notre course haletante que
dirige, avec aisance, Régine toujours silen-
cleuse.

Ma tante, habituée a ces crises de mutisme,
n’y prend pas garde et cause de sa maniére
vive et fantaisiste.

Comme la nuit vient encore tdt, c’est 4 la
flambée des lustres que nous entrons dans la
grande salle du Palace ol il y a foule... Nous
en avons déja été prévenues par la file
d’autos alignées dans la nuit qui tombe.

Et devant I'ombre envahissante, une bouf-
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fée de souvenirs m’a brusquement envelop-
pée, un instant. J’ai revu le crépuscule du
dimanche, aux Andelys, en pleine saison
d’hiver, quand je sortais des vépres avec ma
belle-mére et allais retrouver Charles dans
la bibliothéque ou il lisait, au coin du feu.

Que ces dimanches d’autrefois me pa-
raissent loin... Autant que les visions du sté-
réoscope qui amusait mon enfance.

En ce moment, avec une sorte de bien-étre
physique, je jouis de la lumiére, de la chaude
atmospheére, de I’élégance du hall, bourdon-
nant des conversations qui s’élévent autour
des tables & thé, dans la clarté rose des abat-
jour, pareils & des fleurs d’hiver.

Ma tante a bien vite repéré des visages
connus et nous installe dans le proche voisi-
nage d’un groupe chic et trés gai,.dont I'en-
train n’a cependant pas le pouvoir de dissiper
Pombre appesantie sur le visage de Régine.

A une amie qui lui en fait la remarque,
elle répond négligemment :

— Je suis un peu fatiguée, tantét...

Et elle se remet & boire son thé, jetant dans
la conversation, de-ci, de la, des mots dis-
traits.

Peut-étre suis-je bien audacieuse; mais
habituée par les circonstances & observer
beaucoup, et en silence, j’ai la certitude que
Régine n’est pas du tout fatiguée mais impa-



EVE ET;LE SERPENT 15

tiente, dans lattente... de quoi?... de
qui?...

Je cherche, tout en croquant mes muffins,
et regarde autour de moi. « L’enfant est
a la lanterne magique ! » remarquerait Loute,
taquine.

Pas loin de nous, ma curiosité s’immobilise
sur une petite table autour de laquelle
goltent, escortées par un unique cavalier,
deux femmes trés jolies, I'une surtout, ultra-
chics également... Pas un chic de femmes du
monde, me semble-t-il, autant que je suis
capable d’en juger. La plus petite est diver-
tissante par la mobilité de sa figure spiri-
tuelle et gamine.

Pourtant mon attention ne fait que l'ef-
fleurer et s’attache au visage inoubliable de
sa compagne ou je ne vois d’abord que les
longs yeux noirs dont le regard, & travers
I’épaisseur des cils, filtre lointain, impéné-
trable — une énigme sombre, — strié de
lueurs d’éclairs. Le visage, presque hiératique
dans sa régularité, est mince, d’une péleur
chaude sous un étrange chapeau qui tient du
pschent des Pharaons, et du casque des avia-
teurs. Seule, une femme stire de sa beauté
peut oser porter une telle coiffure, tant la
ligne en est dure... Bizarrement, cette incon-
nue me fait songer & un sachet qui, rapporté
de quelque contrée exotique, doit &tre trou-
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blant pour les hommes d’Europe, par le mys-
tére de sa senteur pénétrante.

Ainsi coiffée, un collier de grosses perles
enserrant son cou nu, dans le duvet de sa
pelisse de loutre, un peu rejetée, elle a un type
étrange dont je ne puis détacher les yeux.

Une exclamation de ma tante m’arrache &
ma contemplation :

— Mais, Chantal, que regardez-vous donc
avec tant d’intérét?... Vous laissez refroidir
votre thé!

J’étais prise en flagrant délit ; une flambée
me monte aux joues, tout en expliquant :

- — Je regardais une trés jolie femme, de
visage étrange.

— Tiens... tiens... tiens..., petite madame,
les jolies femmes point banales vous cap-
tivent? Ou est-elle, cette remarquable per-
sonne... 7

J’ai indiqué ; & peu pres slire que ma tante
qui connait tout Paris allait me dire le nom
de I’étrangere. En effet, elle s’est exclamée :

— Cette jeune femme en pelisse de loutre?...
Je comprends que sa beauté vous ait frap-
pée! C'est une des gloires actuelles du ci-
néma, Myriam Vlasquéz, une Argentine,
peut-&tre tout bonnement une Espagnole...
Avec qui est-elle donc?

Ma tante braquait son face-d-main sur le

groupe.

-~
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— La petite femme prés d’elle, c’est Fa-
bienne Avril, une divette trés en faveur sur
les théatres du boulevard. Virieux, le critique
dramatique, les escorte... Eh! mais... si je
ne me trompe, c¢’est Bernard Soudry qui les
rejoint !

En effet, le journaliste vient de happer, au
passage, un homme de haute taille, musclé
dans son élégance, ayant, sous sa correcte
tenue d’homme du monde, une allure souple
de grand fauve.

Son visage accuse la quarantaine dépassée ;
et ce doit étre un sportif pour garder cette
jeunesse de silhouette avec un masque tour-
menté dont les traits impérieux et durs
portent Dl'empreinte de jours lourdement
chargés, a coup siir. Se courbant un peu, il a
baisé la main des femmes, serré celle du cri-
tique qui lui indique une chaise a leur table,
et il donne un ordre au gargon qui passe.

La petite actrice s’est aussitdt mise a
bavarder joyeusement avec lui. Myriam Vlas-
quéz, elle, garde son air d’indéfinissable dé-
tachement. Elle parle peu, écoute surtout,
son regard lourd de secret posé sur Ber-
nard Soudry.

Ma tante, que mon évidente curiosité
amuse, continue ses explications.

— Myriam Vlasquéz a tourné, pour Sou-
dry, un film qui leur a été un triomphe...
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Car, entre temps, quand il n’est pas a vaga-
bonder capricieusement a travers le monde,
Soudry, notre vague cousin, par suite, le
votre aussi, aprés tout... se plait & travailler
pour le cinéma... A cette fin, je suppose,

d’évoquer les pays qui I'ont charmé dans ses

voyages. La chronique prétend que c'est
ainsi, en courant l'univers, qu’il a décou-
vert Myriam Vlasquéz dans quelque bouge
d’Espagne ou elle dansait, et I'a si bien
lancée qu’elle est aujourd’hui une célébrité
épanouie dans le luxe. Mais je ne vous cer-
tifie rien. Soudry est un gargon trés fermé
qui ne révele que ce qu’il veut bien.

De cela, la certitude est vite acquise rien
qu’'a constater le caractére de volonté des
traits, du regard 1mpenetrable dont I'éclat
doit sembler intimidant & beaucoup... A moi,
toute la premiére !

Ma tante finit :

— ...Trés fermé, oh ! oui ! plutdt fantasque,
d’intelligence trés vive; de plus, fort éclec-
tique. Ce qui lui permet de s’intéresser éga-
lement & des questions d’art, de cinéma, d’au-
tomobile... et autres, selon son bon plaisir
qui connait toutes les attirances.

Ici ma tante 8’est interrompue, avec un
petit sourire significatif ; puis préte a revenir
vers ses amis, elle m’a lancé, taquine :

— Un bon conseil pour finir. Méfiez-vous

-
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de ce monsieur, jeune femme,curieuse, quand,
sans doute, vous le retrouverez chez moi,
ou il fréquente, volontiers,... lorsqu’il est
Parisien. En ce moment, il revient... de Java?
du Japon? de I'Italie? je ne sais plus au juste.
Peut-étre rapporte-t-il le projet d’un nouveau
film pour Myriam Vlasquéz.

Je ne réponds pas ; des profondeurs de ma
mémoire, une réminiscence est brusquement
montée et je pense tout haut :

— Aux Andelys, pendant les mois d’été,
ma belle-mére voyait une famille Soudry
qui, si je me rappelle bien, avait, en effet,
quelque lointaine parenté avec ma famille
maternelle... D’excellentes gens, paisibles et
d’une extréme correction... Ils avaient un
fils unique qui ne faisait aux Andelys que de
bréves apparitions... Ma belle-mére, je m’en
souviens, le qualifiait de « vagabond, toqué »,
quand elle était amenée a se rappeler son exis-
tence. Est-ce qu’il ne serait pas votre voya-
geur, ma tante?

— Trés possible, cela! Les parents Sou-
dry habitaient, en effet, la Normandie une
grande partie de I'été, tandis que leur fils par-
courait la terre, a leur grand regret. L’hiver,
j’échangeais quelques visites de politesse
avec la vieille dame qui ne manquait jamais
de m’exhaler sa désolation de voir son fils
obstinément réfractaire au mariage... Sans
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doute, il avait pour cela des raisons...

Ici, interruption des renseignements, de-
vant la soudaine apparition de Loute,
de ses amies et amis, surgis dans les autos
de certains d’entre eux et qui viennent
nous rejoindre pour gofter... Exclamations,
rires, propos et récits hachés. Une boufiée
de fraicheur nous enveloppe, distillée par
les joues des petites encore toutes froides
de lair vif qui imprégne leurs fourrures
et leurs manteaux. Un vent de folle gaieté
souffle autour des tables, sauf peut-étre pour
Régine dont le chaud regard vonserve-
son expression de mystérieuse attente, me
semble-t-il.

- J’entends Loute s’exclamer :

— Maman, vous avez apercu Soudry a la
table de Mynam Vlasquez?

— Mais oui, ]al aper¢u... La beauté de
Vlasquéz a méme tout a fait subjugué
Chantal.

Je proteste, embarrassée de mon admira-
tion peut-étre intempestive. Loute éclate de
rire. '

— Tante Chantal, ne vous défendez pas!...
Je vous comprends si bien ! Cette créature-la
est épatante & contempler!...

D’instinct, je coule de nouveau un coup
d’eil vers notre vis-3-vis. Bernard Soudry,
cette fois, cause debout, comme prét a partir.

-
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Myriam Vlasquéz, la téte un peu levée vers
lui, a un air de vouloir le retenir malgré la
nonchalance de son attitude, le geste détaché
de sa main tendue dans un mouvement
d’adieu.

Mais la bouche, sans sourire cependant,
est attirante comme l'offre d’un baiser!...

Lui ne parait pas s’en apercevoir. Son
masque est dur, ses lévres sarcastiques; il
pose sur la jeune femme un regard dont
Pexpression me jette dans l'esprit une
bizarre pensée :

— Jamais personne ne m’a regardée ainsi !

Et j’aurais été incapable de dire si j’en
éprouvais regret ou orgueil...

Je suis effarée de constater |combien, &
Paris, je me complique... Pour mon bien?...
pour mon malheur?... La paisible Chantal,
créée par les circonstances, me parait 8’éloi-
goer bien vite vers le passé pour faire place
a la créature que, en secret, je fus jadis, toute
vibrante et ardemment curieuse de la vie.

A la sortie du Palace, comme nous cher-
chons I'auto, j’entends tout & coup Régme
dire avec une sorte de frémissement dans
son accent assourdi :

— Comment, c’est 4 cette heure que vous
arrivez !

Et une voix masculine répond sur la méme
note.
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— Il y a eu force majeure... Je vous expli-
querai... Soyez indulgente... Je suis s8i
navré..., Régine.

Dans la pénombre, je reconnais un des
habitués du salon de ma tante, c6té Sciences
politiques, mais jeune génération, un sym-
pathique garcon, financier hardi et trés intel-
ligent que Loute a baptisé « le flirt de
Régine ».

Instinctivement, discréte, je m’éloigne un
peu et alors, & ma grande surprise, j’aper-
¢ois ma tante qui serre la main de Bernard
Soudry que ]e croyals parti. J’ai su depuls
qu’un je ne sais quoi de dérangé dans sa voi-
ture 'avait retardé.

Ma tante m’entrevoit dans la nuit et
appelle :

— Chantal! Je suis ici, venez-vous?

Derriére elle, une voix métallique inter-
roge aussitdt :

— Chantal? Qui ¢a, Chantal?

Et en approchant & travers les groupes qui
encombrent la sortie, je surprends la réponse,
sur le mode d’ironique badinage :

— Chantal?... Une niéce & moi & qui je
vous présenterai & l'occasion, aprés avertis-
gsement sur vos meérites. Mais je vous pré-
viens, rien a faire pour vous de ce cbté —
quoique Chantal soit un original petit spé-
cimen féminin... Imaginez une jeune dame

™
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vieux jeu, avide de se moderniser et qui, en
tout bien, tout honneur, gotte fort les fruits
nouveaux...

Je me glsse dans la cohue pour rejoindre
ma tante, car I'auto est enfin la. Régine —
seule, — est déja montée et nous héle :

— Maman ! Chantal!... Vite, en route!

Je sens sur moi un regard curieux, un peu
ironique de Bernard Soudry; je regois un
correct salut auquel je réponds par un léger
signe de téte; et, & la suite de ma tante, je
m’engouffre dans la voiture tandis que Ré-
gine saisit le volant.

I1I

Ma tante m’avait déclaré :

— Ces jours-ci, j’iral voir votre installa-
tion, puisque vous la dites & peu prés ter-
minée.

Oui, & peu prés, en son ensemble. Mais
dans les détails, chaque jour, je découvre
du mieux & réaliser... Et je m’en réjouis. Ce
m’est un tel plaisir de créer mon home pari-
sien selon mon seul goft... Un nid en plein
ciel, perché sur les jardins du Champ-de-Mars,
dans une maison appartenant 4 ma tante,
ce qui m’a permis d’y trouver I’hospitalité.



~
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Depuis mon retour définitif & Paris, je
travaille & en faire mon ceuvre bien person-
nelle... Patiemment, j’ai cherché chez. les
antiquaires, les meubles que je voulais joindre
a ceux de pur style héritage de mes parents
et qui, tant d’années, ont dormi dans les gre-
niers des Andelys ol ma belle-mére les tenait
relégués. Aujourd’hui, les voila sortis de leur
longue retraite, rafraichis juste assez pour é&tre

tout en valeur, sans rien perdre de leur charme

d’antan. Ils m’enveloppent harmonieusement
d’une atmosphére de sympathie pulsque,
parmi eux, des étres miens ont vécu, c’est-a-
dire pensé, aimé, souffert... ; les imprégnant a
tel point de leur souvenir qu’ils ressuscitaient
un peéu pour moi les présences évanouies.

Done, 4 I'improviste, ma tante est appa-
rue, sortant d’un mariage dans mon quartier;
élégante, jeune & miracle.

Ma vieille Mariette est venue me I’annon-
cer. Je finissais d’arranger des fleurs dans
ma chambre et j’a1 dit :

— Faites entrer ici, avec un petit batte-
ment de cceur a l'idée du jugement qu’allait
porter le goGt raffiné de ma tante.

Si cependant je m’étais trompée dans mes
choix..., illusionnée sur le charme de mon
logis... Mais avant méme qu’elle eGt parlé,
son regard m’avait rassurée et un sursaut de
plaisir m’avait dilaté le cceur. '

™
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— Treés réussi!... Tout & fait réussi! Et a
vous toute seule? jeune madame. Mes com-
pliments bien sincéres... C’est méme trop
réussi !...

— « Trop? »... Pourquoi? ma tante.

— Parce que vous étes capable de ne pas
vous ennuyer du tout dans une solitude si...
sympathique !

— M’ennuyer!!! Ah! comment pour-
rais-je m’ennuyer avec tout ce que je posséde
pour occuper et distraire ma vie !

Ma tante m’a envoyé un coup d’eil indé-
finissable, tout ensemble surpris, amusé et
un peu mogqueur.

— Quelle dréle de petite bonne femme
vous étes! Chantal. Tant mieux si vous ne
vous leurrez pas!... Alors vous é&tes bien
sage et vos yeux trompent terriblement leur
monde !

— Mes yeux? que disent-ils donc qui vous
étonne?

— Ils disent... — ou ont 'air de dire... —
que vous n’étes pas du tout une jeune dame
revenue de... tout ce qui enchante ses pa-
reilles... Et ma foi, c’est plutét heureux!

Je n’ai pas répondu, un brin effarouchée,
car je suis trés jalouse de mon intimité. Ma
tante 8’en est apercue et, de nouveau, lanca
vers moi certain malicieux regard que je
commence a connaitre.
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— Tant mieux, petite Minerve, 81 vous
vous accommodez volontiers de vous endor-
mir toute seule dans le vaste hit de vos
aieules. Ah! je voudrais bien espérer que
votre cousine Régine posséde votre détache-
ment des joies offertes par la bonne nature !
Je craing toujours pour elle les inutiles

regrets...

Si je m’en accommode!... Nul ne peut
savoir quel délice ce m’est — en ce mo-
ment, du moins,... — de savourer, damns

la paix souriante et silencieuse de mon home,
la certitude que pas une créature n’a le droit
de troubler le repos qui m’appartient. Aussi
que de fois, avant de m’endormir, je m’at-
tarde, la téte sur l'oreiller, & contempler la
chambre ol ma solitude se blottit comme
sous la protection d’un asile sr. Il y a des
fleurs, — tant pis pour I'hygi¢éne! — une
flambée de bois dans la cheminée, un abat-
jour discret mais clair, pour que la lumiére
en soit joyeuse, des livres sur ma table de
chevet....

Mais, souvent, je ne les ouvre pas... Je
révasse ou je pense, interrogeant la destinée
qui me doit la revanche que j’espére, de toute
mon ame confiante... Et je suis bien!... C’est
si bon de n’appartenir enfin qu’a soi...

Par discrétion, je n’avais pas répondu a
la réflexion de ma tante sur Régine qui

™
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m’intéresse ainsi qu'une énigme. Je la plains,
elle m’attire; et, intensément, je I’observe
menant, au gré de sa fantaisie, sa vie mon-
daine de trés jolie femme libérée, — elle
aussi, — selon son bon plaisir. Tout bas, je
cherche a déchiffrer sa vraie personnalité
qu’elle me semble dérober sous un masque
a l'usage du public. Nous sommes en trés
bons termes, sans aucune intimité morale ;
gardant de méme, bien clos, nos jardins se-
crets, avec le méme souci de les laisser enfouis
sous un® ombre protectrice.

Aprés une amicale petite visite, ma tante,
préte 4 me quitter, a terminé : ,

— Loute m’a bien recommandé de vous
rappeler que, & quatre heures et demie, elle
viendra vous prendre pour assister a son
cours de danse esthétique puisque le spec-
tacle vous tentait.

—.Oh! oui... Ce que Loute m’en a raconté
m’a mise en golt. Sirement, je n’ai jamais
rien vu de pareil. .. Et ce m’est un tel régal,
la révélation de ce que j'ignore !

— Eh! eh!... jeune femme... Vous m’avez
décidément D’air bien curieuse ! Gare & vous!
Souvenez-vous d’Eve, votre grand’mére, et
tichez de n’étre pas imprudente dans votre
désir de savoir, ce qui pourrait bien vous
‘amener A connaitre le serpent!...

Et elle est partie en riant.
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IV

Le jour méme, & quatre heures et demie,
— j’ai été formée a I'exactitude! — j’étais
donc toute préte pour attendre ma jeune
cousine Loute. Presque point en retard, je
I’ai vue apparaitre dans mon sudio, ol je
lisais ; nimbée par I'éclat de ses seize ans et
quelques mois, sa figure gamine, aux traits
irréguliers, rosée par la bise. Le nez au vent,
elle m’a lancé un rieur :

— Bonjour! tante Chantal. Je suis exacte,
n’est-ce pas?

Quelques méches de ses cheveux d’6r clair
moussaient sous le feutre gris, enfoncé jus-
qu’au trait sombre des sourcils, au-dessus
des yeux candidement audacieux, vite d’une
impertinence moqueuse, out parfois, en éclair,
sourit une douceur caressante et tendre.

Je I'ai enveloppée du méme coup d’ceil
charmé que j’aurais eu pour une fleur et j’ai
respiré comme un parfum le baiser rapide
dont elle a tout juste effleuré ma joue. Elle
est trés peu démonstrative, sauf avec sa
niéce Mimi, qu’elle gate outrageusement. Je
suis une des rares personnes qu’elle daigne,
- de-ci, de-la, embrasser... Peut-&tre parce

-
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qu’elle me sait sans aucune affection proche
et a deviné que ma disette absolue me parait
un peu mélancolique, parfois.

Je dis « peut-étre »... Pour mon inexpé-
rience, Loute est un peu déroutante... Petite
créature ultra-moderne qui m’appelle cor-
rectement « ma tante » vu notre différence
d’age, et que, moi, je sens terriblement mon
ainée sur tant de points ; fagonnée par 'am-
biance du milieu ou elle évolue, les yeux et
la pensée large ouverts. D’ailleurs, en toute
franchise, elle écoute, entend, remarque, voit,
agit, gardant les dehors de fille bien élevée
qu’exige le snobisme de sa mére. Par principe,
ma tante s’insurge, ou simplement déplore,
mais elle laisse bondir I'irrésistible flot qui
culbute les traditions d’antan et rend par-
fois un peu houleux les rapports entre mere
et fille, si réelle que l'affection demeure...

Loute et moi, trés marcheuses, nous sommes
donc parties pédestrement pour la salle ou
a lieu le cours, mais & vive allure, car Loute
m’avait confié, flegrgatique :

— Nous nous trottons, dites? tante Chan-
tal. M’est avis que je suis un brin en retard...
Et j’ai encore & me mettre en tenue!

« Se mettre en tenue », ¢’était revétir une
courte tunique de satin noir, serrée a la taille
par une ceinture dégageant, nus, le cou, la
‘naissance des épaules, les bras et les jambes,
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voire méme les cuisses qui émergeaient d’un
maillot, caché sous la tunique exigué. Des
sandales, attachées par des bandelettes, pro-
tégeant les pieds, nus aussi, préts a4 bondir
sur les semelles minces.

— Effleurez ! effleurez le sol, mes petites.
Légeres ! soyez légéres ! clamait la professeur
qui, elle-méme, vétue court comme ses éléves,
avait la grice aérienne d’un sylphe entrai-
nant ses compagnes.

Autour d’elle, & son exemple, les petites
s’envolaient, se croisaient, se joignaient, se
fuyaient, les yeux brillants, la bouche sou-
riante. Elles étaient une quinzaine environ,
toutes d’une stupéfiante souplesse dans le
jet de leurs jeunes corps, I’élan qui dressait
ou abaissait leurs bras frémissants, comme
des ailes, au rythme de la musique ; gardant
un équilibre inoui sur la jambe ferme ainsi
qu'une colonne vivante, ou le front courbé
si bas que les cheveux courts balayaient le
sol entoilé.

Avec une attention cl;armee, je regardais,
revenue de ma surpnse premiére, mitinée
d’une imperceptible géne, devant la révéla-
tion, tout a la fois hardie et chaste cepen-
dant, des formes jeunes qui s’offraient en
pleine lumiére. Est-ce I'influence de Paris qui
a culbuté un peu les austéres principes dont
j’al recu la forte empreinte? Au bout de

.\
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quelques secondes, je subissais, sans pensée
autre, I’enchantement du spectacle que
créaient ces petites qui, toutes, en leurs
types divers, semblaient jolies.

Mais Loute surtout m’intéressait. Ce
m’était un délice de la suivre des yeux. Elle
était d’ailleurs, sans conteste, I'une des plus
séduisantes ; svelte, les membres ronds et
fins, trés purs de ligne, une chair d’ivoire
rogé... En mon honneur, la professeur lui a
fait exécuter, seule, deux danses de carac-
tére. D’abord une sorte de course symbolique
sur la Chanson du Printemps, de Mendels-
sohn. Elle semblait voleter a travers
quelque mystérieux jardin, soulevant une
imaginaire corbeille qu’elle faisait le geste
de remplir de fleurs cueillies au passage. Ses
levres riaient et la rapidité de son vol soule-
vait ses cheveux. .

Ah! que les applaudissements qui I'ont
acclamée étaient donc mérités ! Et non moins,
ceux qui ont salué sa danse grecque, trans-
formant la fillette en une vraie femme, har-
monieuse et souple, vivante figurine des-
cendue de quelque fresque antique...

Que c’est donc joli, la jeunesse! Et com-

bien, — inconsciemment peut-étre — cette
enfant en subissait I'ivresse, enchantée par
le jeu grisant de ses muscles... .

Tout & coup, je ne sais pourquoi, j’ai pensé
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a ce qu’aurait dit ma belle-mére devant un
pareil spectacle pour lequel sa réprobation
et été compléte ! Stirement, elle aurait jugé
coupable ce souci tout paien du corps, en
vue du développement de sa beauté esthé-
tique... Car la plupart de ces jeunes filles
n’étaient pas des professionnelles préparant
une carriére, mais de vraies filles du monde,
uniquement soucieuses du charme plastique
de leurs formes jeunes... Et cela, franchement,
en toute simplicité, sans perversité ni impu-
deur ni méme coquetterie ; conscientes seu-
lement du bienfait de posséder un corps agile
et fort... « Une belle 4&me dans un beau corps, »
disait le précepte grec.

Tandis que les danseuses, la lecon finie,
quittaient leur tunique de nymphes modernes,
j’ai félicité Mme Férare, la remerciant du
plaisir que ses éléves m’avaient procuré. Elle
a paru ravie, sans doute parce qu’elle sen-
tait ma sincérité; s’est répandue en éloges
sur Loute qu’elle m’a déclaré étre 'une de -
ses meilleures éléves et qu’elle a embrassée
sur les deux joues quand la petite per-
sonne est reparue, rhabillée en Parisienne
chic. :

Dehors, je lui ai demandé :

— Vous n’étes pas fatiguée, Loute?

— Fatiguée?... Mais je ne le guis jamais !...
Tante, vous &tes-vous amusée & ce cours?

—
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— J’y ai passé une heure délicieuse...
D’autant plus que je ne m’attendais pas au
plaisir d’art que j’y ai gotité.

— Oh! oh!l... Un plaisir d’art! Rien que
cela!l... Vous é&tes gentille de me le dire.
Eh bien! il faudra revenir. Oui, c’est exquis,
ces mouvements rythmés!... Vous devriez
en essayer, tante.

— En essayer? ai-je répété ahurie.

— Mais oui! Suivre aussi le cours. Je suis
siire que vous deviendriez vite une danseuse
remarquable. Vous étes trés flexible. Vous
avez un corps charmant... Cela e voit comme
le nez au milieu du visage !

— Oh! Loute, comment pouvez-vous dire
de pareilles sottises !

— Des sottises? mais non ; la vérité toute
nue. Est-ce que je vous ai choquée? Je n’en
avais pas du tout l'intention... C’est inoui
comme vous vous connaissez mal, ma jolie
tante ! Vous sortez des Andelys comme d’un
couvent. Maintenant, vous étes rentrée dans
le monde. Il faut devenir une Parisienne frin-
gante et ne plus vous effaroucher de rien.

J’al haussé les épaules, riant malgré moi
de la drdlerie du conseil tombé d’une bouche
de gamine. Tout bas, je songeais.

— Ne m’effaroucher de rien ! Peut-étre, je
n’y ai que trop de dispositions !

Mais nous arrivions au point ol nos deux
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routes bifurquaient, j’ai offert en guise de
réponse : .

— Loute, je vous rentre chez vous?... Sans
doute, votre mére n’aimerait pas a4 vous voir
trotter seule dans la nuit.

A son tour, elle a ri de bon cceur comme si
j’avais avancé quelque chose de trés co-
mique.

— Soyez sans crainte, tante Chantal.
Maman ne pensera rien de pareill... Je
ne suis plus un bébé en nourrice; et elle
me sait capable de me débrouiller seule, &
n’importe quelle heure du jour, méme de
la muit, ¢’il y a lieu!l...Au revoir, tante
Chantal... Et a bientét, n’est-ce pas? Je
commence 4 m’apercevoir que, quand je vous
quitte, c’est toujours avec le désir de vous
retrouver...

Elle m’a quittée sur cette déclaration,
avec un signe d’amitié, et s’en est allée de
cette allure élégante et vive qui lui attire un
coup d’ceil flatteur des passants qu’elle
fréle.

Seule, je me suis enfoncée dans la nuit
des grandes villes ou flambaient les feux
sans nombre des magasins, des autos, des
fenétres éclairées pour le soir, des affiches
étincelantes, bariolées de leurs multiples co-
loris.

J’avais, je crois, la cervelle un peu grisée,

N
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car I’écho y chantait, impérieusement, des
harmonies suggestives qui avaient rythmé les
danses charmantes dont je gardais encore
les images. Ah! quel délice ¢’aurait été pour
mol, aux jours gris de ma jeunesse, que cet
épanouissement possible de la joie de vivre
qui soulevait Loute quand elle voletait, en-
trainée dans sa course symbolique par la
Chanson du Printemps, ses mains ouvertes
pour offrir, donner, recevoir...

Heureuse Loute, dont la pensée est
libre de tout souci et que j’envie d’avoir tout
Iavenir devant elle, de s’élancer vers I'in-
connu sous la radieuse lumiére de cette
aurore qu'une fois seulement, il nous est
donné de connaitre.

Et, tandis que je regagnals ma Iaison
deserte, je me suis surprise a chercher, dans
le passé, la fillette ardente et grave que
jétais, a I'dge de Loute; enfermée dans sa
tour d’ivoire ; qui ne savait rien de la vie et
Pimaginait tellement autre qu’elle n’a di la
connaitre, — et qu’elle n’est... Pauvre Chan-
tal décue!... Que de légers plaisirs et de
grandes joies j’ai ignorés, et quelle absurde
goif il me reste de les posséder, 8’il m’est
encore possible.
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A

Un mot de ma tante :

« Ma chére petite,

« Si vous n’avez rien de mieux a faire, je
vous attends mercredi soir & diner; un diner
tout intime, pour entendre José d’Estrella
qui veut bien nous donner la primeur de ses
derniéres mélodies espagnoles.

« Venez, je vous assure que vous ne le
regretterez pas! Estrella vous séduira siire-
ment, en tant que compositeur et artiste,
exécutant ses cuvres.

« Ne mettez pas en avant le deuil de votre
belle-mére pour me priver de vous avoir..,
Vous savez combien, en égoiste, je désire
autour de ma table de jeunes et jolis visages.
La digne Mme de Rhuys repose depuis des
mois déja dans la paix du Seigneur... Elle
doit y étre fort bien. Et a vous, Chan-
tal, le noir va délicieusement. Donc, rien ne
vous presse de le quitter. Pour 'amour du
monde, soyez coquette. Votre oncle, un
homme sérieux, 8’il en fut, affirmait toujours
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que chez la femme, coquetterie et gourman-
dise sont deux vertus éminentes.

« Envoyez-moi vite votre acceptation.
‘Pour vous en remercier, un affectueux baiser
de votre vieille tante.

« Arnould peE Bussy. »

Aucune raison pour refuser I'invitation qui
me séduit; si je fais abstraction du point
de vue « toilette ».

Mais je suis trop convaincue de I'impossi-
bilité d’étre a la hauteur de Régine et de ses
amies, pour avoir la témérité de m’y essayer
méme. Avec la sérénité de mon insignifiance,
reconnue par moi la toute premiere, je vais
dans le monde en humble spectatrice; me
distrayant d’autant plus, que je suis plus
enfouie dans ma coquille.

Ledit mercredi, sur le coup de huit heures
moins le quart, j’ai donc fait mon entrée dans
le petit salon ou, enfoncée dans sa bergére
‘prés de la cheminée, ma tante accueille ses
hotes, des intimes, en effet, que je connais
peu ou prou ; tous, comme elle, fanatiques de
musique.

Debout, appuyé au piano, un homme trés
brun, des yeux de braise. C’est José d’Es-
trella. Présentations. Il 8’incline trés bas
quand ma tante lui dit que ses mélodies
m’enchantent. C’est vrai, elles ont une cou-
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leur qui m’a été un éblouissement. Et non
pas seulement parce que je ne suis pas
blasée !

Je lui offre, toutes chaudes, mes impressions
et il y répond d’un accent ravi..

Mais nos propos sont vite interrompus. Un
nouveau venu apparait en convive attardé,
Bernard Soudry, qui a tout juste le temps de
s’incliner devant ma tante ; le maitre d’hétel
ouvre la porte de la salle 4 manger et annonce
le diner.

Ma tante se léve et, tout en prenant le
bras d’Estrella, jette 4 Régine :

— Tu présenteras Soudry a Chantal, n’est-
ce pas? mon petit.

Régine n’a guére le loisir d’obéir puisque-
nous sommes tous en mouvement pour pas-
ser & table. Rapidement, elle prononce & la
volée :

— Chantal, notre bon ami, Bernard Sou-
dry, un peu votre parent, parait-il. Soudry,
notre cousine, Mme de Rhuys.

Le monsieur se courbe, bredouillant
quelques mots vagues qui doivent étre
courtois, et 'entrée dans la salle & manger
nous entraine loin l'un de l'autre. Nous
sommes placés nous faisant face; donc sé-
parés par la largeur de la table. Impossible
que la conversation nous permette un sem-
blant de connaissance.

-~
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Je suis pourvue comme voisin d’un parfait
homme du monde, ainsi qu’il convient & un
ex-résident ou consul, & I'étranger et dans
diverses de nos colonies, je crois; qui, tout
de suite, se montre fort empressé avec une
galanterie spirituelle d’homme qui a beau-
coup pratiqué les femmes.

Incidemment, il me laisse entendre qu’il
n’est plus en puissance d’épouse et déplore
sa solitude bien que de tres discrétes ré-
flexions puissent me laisser soupgonner que
son existence conjugale ne fut pas autrement
agréable.

Hum ! hum!... Quel projet machiavélique
frétillait dans la cervelle de ma tante quand
elle me choisissait ce voisin?... Un veuf con-
solé a4 qui pése son veuvage.. Une dame
encore assez jeune que le monde s’entéte a
vouloir remettre en ménage...

Mais il se trouve que la dame savoure
I'ivresse de son®indépendance recouvrée.
Donc rien a faire !...

Et pour que 'aimable résident ne s’aiguille
pas a faux, j’établis tout de suite mes posi-
tions, avec I'accent de badinage nécessaire
en Poccurrence. Il répond sur le méme ton.
Et notre entente semble s’établir 4 souhait.
J’espére qu’avec sa finesse de diplomate, il
m’a bien comprise.

En tout cas, j’ai la conscience en paix
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ayant averti de mon « état d’dme »; tout
a mon aise, je puis me distraire des propos
alertes de mon voisin; et, sans m’y aven-
turer, écouter les conversations animées qui
jaillissent, se croisent autour de moi, sous
I'impulsion prestigieuse de ma tante.

Jamais, avant de pénétrer dans le vaste
cercle qu’elle éclaire de son rayonnement,
je n’avais eu la révélation de semblables
conversations qui éveillent en moi I'impres-
sion d’avoir, jusqu’alors, vécu dans un sou-
terrain, entre de hautes murailles qui m’enle-
vaient le contact du monde... Je découvre le
jeu des idées et il m’enchante, alors que j’en
jouis silencieusement, sentant autour de moi
des mentalités étrangéres a celle que ma vie,
mon éducation m’ont donnée. J’entends dire
des choses, porter des jugements, accuser des
opinions, nommer et apprécier des écrivains
et des artistes que ma belle-mére vouait aux
gémonies, ou ignorait autant que moi-méme
qui les découvre, sympathique ou réfractaire,
mais toujours intéressée. Que de richesses de
toutes sortes j’essaie ainsi de recueillir, 4 la
fagon d’un enfant qui, se voyant tout & coup
offrir une abondance de trésors, les regarde
extasié, avec la certitude décevante d’avoir
sGrement les mains trop petites pour les
saisir tous.

Une douzaine de convives autour de la
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table ; quelques femmes seulement, en dehors
de nous autres, celles de la famille, Loute
y comprise. Elle a revétu son enveloppe de
jeune « fille bien élevée »; un peu craquante
sous la malice de ses yeux de gamine avertie
en qui s’amalgament drdlement une perspi-
cacité de femme et l'audace paisible des
créatures trés ]eunes.

Devant moi, le masque passlonne de Ré-
gine qui cause aussi capricieusement que
Bernard Soudry, volontiers silencieux, me
semble-t-1l, & moins qu’'un mot ou une ques-
tion n’attire soudain son esprit distrait. Alors
il réplique, sa voix métallique donnant un
relief dominateur aux opinions qu’il soutient ;
soit avec une nonchalance détachée, avec
une ironie qui mord, ou une sorte de convic-
tion Apre, presque insolente, tant son accent
révele d’indifférence pour le. jugement d’au-
trui. Il a Dair de dire : « Je suis, je pense
ainsi... Tant pis sl je vous déplais... »

Je n’avais jamais encore rencontré un
homme de cette sorte; et, & mesure que je
I'entends parler, il éveille en moi une com-
plexe lmpresslon de cur1081te, d antlpathle,
une espéce de crainte instinctive tant je
devine forte son emprise ; en méme temps,
presque d’attirance, devant l’ouverture de
sa pensée, trés vive évidemment...

Dans la conversation générale, le sujet

4
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voyage est abordé par mon voisin, le Rési-
dent, qui I'effleure en homme d’esprit, obser-
vateur et dilettante, plutét sceptique. Sou-
dry réplique en artiste dont les sensations
et impressions sont violentes, nées d’une
gensibilité qui fait corps avec la pemsée. Sa
phrase est colorée, vivante, souvent impré-
gnée d’une sourde poésie qui la rend étrange-
ment suggestive.

Un peu plus tard, je le surprends adressant
flatteuses félicitations & Régine sur sa robe,
ce soir, et sa fagon générale de s’habiller...
Hommage de connaisseur qui, sirement, a
plus d’une fois accompagné une femme. ehez
un couturier créateur, sans trouver la distrac-
tion frivole!... Et je comprends pourquoi,
quand je I'entends déclarer que, pour lui,
une toilette féminine révéle la personnalité
de celle qui la porte...

La-dessus, un retour sur moi-méme qui
me demande ce que peut bien trahir ma robe
de tulle noir perlée de fleurs de jais, voilant
d’une ombre scintillante la nudité de mes
épaules, de mes bras...

Bien entendu, Bernard Soudry me me ren-
dait en rien la curiosité dont je le gratifiais.
Et par bonheur!... Car, somme toute, il m’in-
timidait horriblement ; ses yeux clairs et durs
accentuant le caractére d’impérieuse volonté
qui souligne l'irrégularité des traits.

-
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Une seule fois, comme avec une attention
enchantée je suivais la conversation, je I'ai
surpris & me regarder, poliment moqueur:
et j’al eu l'intuition qu’il pensait quelque
chose comme : )

— Tiens, cette petite femme silencieuse pa-
rait 8’amuser fort de ce qui se dit autour d’elle!

VI

Et le hasard, aprés le diner, m’a prouvé
que je ne m’étais pas trompée. J’aidais Loute
a servir le café, Régine m’en ayant délégué
la mission qui ’ennuyait. Elle causait avee
Estrella, sous le charme, et sans soupgon de
I'incommensurable indifférence que peut dis-
simuler la grice mondaine de Régine.

Dans mes évolutions a travers le salon, je
suis tout & coup iminobilisée par la surprise
d’entendre mon nom articulé par la voix
claire, un peu haute de Loute qui, dans le
fumoir, verse le café aux amateurs. Et der-
riére la portiére, je distingue les mots qu’elle
lance avec sa prestesse moqueuse :

— Hein! je ne vous avais pas trompé!
Avouez que, 4 sa maniére, elle est trés jolie,
Chantal de Rhuys, ma tante & la mode de
Bretagne.
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Aussitdt, un personnage invisible réplique
d’un accent détaché dont je reconnais tout
de suite la résonance métallique :

— Est-elle jolie?... C’est possible... Tout
d’abord, en elle, on ne peut remarquer que
son invraisemblable fraicheur, digne d’une
gosse, et son air de petite fille sage. Quel
crétin devait étre le mari pour lui avoir laissé
cette expression de premiére communiante !

J’al un sursaut. Pourtant je ne bouge pas
et continue 4 remplir la tasse de café que je
tiens ; mais, d’instinct, j’écoute la réponse de
Loute qui a éclaté de rire et riposte verte-
ment :

— Eh! vieil ami, vous pourriez étre plus
poli pour un homme savant, — ai-je entendu
dire! — lequel, sGrement, valait beaucoup
mieux que vous !

— Croyez bien, jeune amie, que j’en suis
" tout le premier persuadé... En ce qui con-
cerne la science, 1l connaissait, au moins,
celle de conserver a son épouse un aspect
incroyablement juvénile !

— Vous pouvez le dire!... Et sa fraicheur
n’est pas du toc!... Pas un pot de rouge sur
sa table de toilette... A n’importe quelle heure
du jour et de la nuit, vous pourriez cons-
tater que cette peau veloutée est bon teint...

Entre haut et bas, Soudry marmotte —et les
mots me font monter une flamme aux joues :

™
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— Eh! ehl!... la constatation ne serait peut-
étre pas désagréable et vaudrait d’y penser...

La voix de Loute 8’éléve, moqueuse :

— Soudry, mon cher, vous m’avez I'air
d’oublier quelque peu que vous parlez 4 une
jeune personne bien élevée...

— Oui, mais qui a si mal profité des legons
regues !

— On fait ce qu’on peut... Vous en savez
quelque chose, n’est-ce pas? jette philoso-
phiquement Loute qu’aucune taquinerie ne
désargonne. Elle se sait de taille & riposter
et poursuit :

— Un généreux conseil, pour finir : si
vous voulez vous distraire, observez la dame
en question. Ce n’est pas un exemplaire a la
douzaine !

Et la voix mordante conclut, ironique :

— Loute, ma chére, vous vous montez
I'imagination !... Moi, j’ai passé l'dge... Au
seul coup d’ceil, je suis en effet certain que
votre tante est un spécimen plutét rare
dans notre milieu parisien. Je suis con-
vaincu qu’elle fait des confitures excellentes,
va au mois de Marie, a des armoires rangées
a miracle fleurant la bonne lessive, et semble
échappée d’un sachet de satin blanc parfumé
a l'iris de Florence...

— Eh! mais, homme obtus, me semble
que ce ne sont pas la qualités a dédaigner...
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— Dieu m’en garde!... Seulement, je ne
suis pas a la hauteur...

Ici, arrét de ces confidences dont je puis
m’édifier. Régine appelle :

— Loute ne pourras-tu, enfin, apporter le
sucre?... Que fais-tu donc?

D’un geste machinal, je prends moi-méme
le sucrier sur le plateau, me dirige vers Ré-
gine et me heurte 4 Loute qui, en coup de
vent, rentre dans le salon. Derriére elle, la
silhouette de Soudry, au seuil du fumoir.
Son regard tombe sur moi et, une seconde,
croise le mien. Peut-&tre, il y puise I'intui-
tion que j’al surpris ses paroles, mais il n’en
parait pas autrement troublé et I'impercep-
tible mouvement qui lui échappe semble dire :

— Tant pis si elle m’a entendu !... Je m’en
fiche!... Aprés tout, je n’airien dit d’offensant!

C’est vrai. Sa perspicacité m’a plutdt
amusée. Mais, bon Dieu! combien ¢a se voit
encore, que je suis une Parisienne de fraiche
date ! Pourtant ma robe vient d’une bonne
maison, indiquée par Régine elle-méme. Mais,
sans doute, pas assez originale ni décolletée.
Et puis, je n’ai pas eu le courage de sacrifier
mes cheveux que j’aime ridiculement, comme
des amis de toujours, et auxquels je dois
I'amusement d’étre successivement brune ou
presque blonde, selon les caprices de la
lumiére sur leur ondulation.
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Je regarde si j’ai bien servi tous les hotes
de ma tante, quand apparait Frangois Ri-
gault, le flirt de Régine, apercu & Saint-Ger-
main. Et comme ce jour-1a, je suis saisie de
la transformation soudaine des traits de ma
cousine. Entre les sourcils, elle n’a plus la
petite raie qui les rapproche. Ses yeux velou-
tés sont un foyer de lumiére qui nimbe le
visage... Pour moi, du moins.

Négligemment, elle tend la main & Rigault
qui la baise ; et de sa voix chaude, elle dit,
souriant un peu :

— Bonsoir! Vous venez entendre une
musique qui vous apportera 'illusion d’étre
soudain transporté dans la belle Espagne?
Meére, nous allons écouter Estrella, n’est-ce
pas? Vous savez que, ce soir, il ne peut nous
donner qu'un moment..

— Mais nous sommes tout oreilles pour
I’entendre, dés qu’il le voudra bien...

José Estrella incline sa téte bronzée ou
luisent, en blancheur, des dents de loup.

— Madame, je suis a vos ordres. Ayez la
bonté de faire votre choix dans la musique
que j’ai 'honneur de vous soumettre.

Ma tante souléve les feuillets et les tend &
Estrella. Nous faisons cercle. Il s’est assis
au piano. Un bref silence. Et puis il joue, il
chante, — en compositeur, — avec une
flamme tour & tour éclatante, voilée, enjo-
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leuse... Il nous étreint, — les autres comme
moi, je suppose, — brélés par des éclairs de
passion, meurtris par la mélancolie déses-
pérée de ses harmonies qui éveille 'angoisse
de ce que nous avons perdu, le douloureux
désir de ce que nous attendons en vain...
Et soudain, il nous entraine dans Ila
- fougue de ses danses nationales, rythmées,
semble-t-il, par le heurt claquant des cas-
tagnettes.

Cette musique sent le soleil, la nuit chaude,
le jasmin et le syringa, les parfums violents
des fleurs pAmées sous une lumiére sans
ombre. En Découtant, je wois la terre
craquelée par la sécheresse, la mer éblouis-
sante, la neige des sierras sur le bleu vio-
let du ciel... Vraiment cette musique me

grise...
Aussi suis-je pétrifiée et honteuse jusque
dans les moelles, — comme si mon ccur

qui vibre éperdument était violé devant
tous, — quand dans le tumulte des applau-
dissements j’entends prés de moi la voix
métallique de Soudry me dire :

— Ces mélodies vous prennent toute,
n’est-il pas vrai, madame? Moi aussi, d’ail-
leurs ; et ce m’a été un intense plaisir de les
entendre en méme temps que vous.

Que signifie cette singuliére déclaration?
Désorientée autant qu’une enfant prise en

-,
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quelque flagrant délit d’indiscrétion, je m’ex-
clame : ,

— Comment pouvez-vous m’attribuer une
pareille impression?... Vous avez beaucoup
d’imagination, monsieur.

— Nullement, madame. Mais quand
j’écoute de la musique, j’aime a en suivre les
modulations sur les visages autour de moi,
pour peu qu’ils soient expressifs... Et je vous
en avertis, madame, si par hasard vous
Yignoriez, le votre est d’une éloquence... déli-
cieuse. Vos yeux parlent et votre bouche
aussi, alors méme qu’elle demeure close,
vous gardant enfermée dans la réserve d’une
dame sérieuse et sage...

— Qui fait des confitures, va au mois de
Marie, range bien ses armoires en vraie pro-
vinciale, ai-je complété avant que ma volonté
soit intervenue pour empécher ma riposte.

11 la regoit, d’ailleurs, avec son impertur-
bable aisance, I'air plutét amusé et va ré-
pondre. Je ne lui en laisse pas le temps et
achéve avec D'espoir d’exercer une mlnus-
cule vengeance, en lui prouvant que j’ai sur-
Ppris son opinion sur moi.

— Vous avez trés bien jugé. En effet, dans
ma vie de provinciale, j’ai trés souvent fait
des confitures et, comme vous voulez bien le
supposer, elles étaient fort bonne§ Mais cette
occupation... humble... de riénagére ne
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m’empéchait pas d’en avoir d’autres d’un
ordre plus élevé ; par exemple, de faire beau-
coup de musique.

Tranquillement, il déclare :

— Cela ne m’étonne pas du tout... Vous
devez étre trés artiste... J'en suis méme sir
depuis que je vous ai vue écouter.

Pour le coup, je me rebiffe net devant
P’assurance impertinente de Bernard Soudry.
Elle me parait inouie, cette fagon cavaliére
de m’observer ! Comme 8’1l était tout naturel
que je serve a satisfaire ses golts de curieux.
Et je vais rendre franchise pour franchise
quand, du bout du salon, je m’entends appeler
par ma tante :

— Chantal, ma chére, puis-je vous enle-
ver a Soudry?... J'aurais besoin de votre
obligeance...

Je me léve aussitot, tandis que Soudry
g’incline, sa courtoisie saupoudrée d’une sou-
riante ironie :

— Allez vite, madame... Je le regrette
fort... mais, aussi bien, vous alliez me ren-
voyer sur mes terres... Yotre visage, comme
j’al eu 'honnéteté de vous en avertir, parle
avec une franchise a laquelle il n’y a pas
possibilité de se méprendre.

J’ai un involontaire mouvement d’épaules
et vais vers ma tante qul m exphque

— Ma chére petite, j’ai envie, nous tous



EVE ET LE SERPENT 51

avons envie, d’entendre le Chant de la gitane.
Or, Estrella pretend que ce chant exige abso-
lument une voix de femme. Régine, sous pré-
texte d’enrouement, se récuse. Alors je re-
cours a votre bonne grace, Chantal, vous
dont le timbre ignore la fatigue !

Je la considére abasourdie; méme plus,
terrifiée de son invraisemblable idée.

— Mais, tante, vous voulez I'impossible !
Ma voix est trés solide, soit... Mais je ne suis
qu’une amateur, n’ayant jamais sérieusement
travaillé... Et, tout juste, j’ai plusieurs fois
chanté, pour moi seule, le Chant de la gitane
que... que j’adore... Je ne puis m’aventurer
ainsi devant le Maitre.. Vous le comprenez
bien... Ma bonne volonté ne suffit pas!

Je proteste désespérément mais sans espoir ;
car, je le sais, dur comme fer, ma tante tient
a ses idées. J’entends Loute me glisser, mali-
cieuse :

— Tante Chantal, grand’mére répétait
toujours : « Rien n’est plus charmant qu’une
personne qui ne se fait pas prier. »

Et je sens peser sur moi, discréte, la curio-
sité de Soudry qui a l'air de penser :

— Comment cette petite provinciale intimi-
dée va-t-elle sortir de 'impasse o1 on la jette?

Alors, chose imprévue, le scepticisme im-
pertinent de cet étranger fouette en moi je
ne sais quel orgueil obscur... J’ai averti que
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je n’avais rien d’une cantatrice... Tous in-
sistent... Tant pis si je les dégois !... Soudain,
devant I'impossibilité de me dérober, je de-
viens trés calme, délivrée de ma détresse.
Advienne que pourra! Je vais vers Estrella
qui, lui, semble avoir accueilli sans enthou-
siasme la perspective d’étre chanté par une
interpréte d’occasion ; mais devant ma capi-
tulation, il n’ose protester ; d’autant que ma
tante, satisfaite, lui répéte, encourageante :

— Ne craignez rien, Maitre... Cette jeune
femme manque sans doute de métier, mais elle
est trés musicienne... Et surtout, elle a le don/

Il plante sur moi ses yeux de braise, me
marmotte un vague remerciement et se ras-
soit au piano. Un imperceptible silence. Puis
il prélude.

Et, tout de suite, le charme de la mélodie,
ardente et originale, opére sur moi, me fait
oublier toute peur, car elle semble, ainsi que
j’en avais eu l'impression, écrite pour ma
voix méme. Je le devine, & la fagcon dont
Estrella me suit, sans une observation, comme
gl j’avais I'intuition de ce qu’il désire, et I'ex-
prime ainsi qu’il le souhaite — par chance !

Quand je me tais, il incline plusieurs fois
la téte d’un geste approbatif, I'air 8i visible-
ment satisfait qu’une bouffée de joie emporte
loin derriére moi le souvenir de I'émoi qui
me laisse encore toute frémissante. Mais j’ai

-\
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eu si peur que, d’instinct, j’abaisse, une
seconde, mes paupiéres, parce que je sens
mes yeux humides... J’entends réclamer une
seconde audition... J’entends Estrella me
dire avec sa courtoisie espagnole, comme
jadis il m’elit remerciée, balayant le sol de
son feutre empanaché :

— Personné, madame, ne pourra mieux
que vous comprendre et interpréter cette
meélodie. Voulez-vous me faire ’honneur d’en
accepter la dédicace?

Ma tante approuve et m’embrasse triom-
phante. Soudry, le sceptique Soudry ! trouve
moyen de me ghsser :

— Je suis tres fier, madame, d’avoir si
bien deviné a quel point vous avez un tem-
pérament d’artiste.

Ce qui ne l'empéche pas, quelques mi-
nutes plus tard, de répondre en aparté a
‘Loute qui l'interroge, mezzo voce, — mais
I’accent clair sonne trop net :

- — Avouez qu’elle n’a pas l'air d’une pre-
miére communiante, tante Chantal, quand elle
dit des chansons de gitane !

— Pas du tout, vous avez raison. Elle
devient alors une autre Chantal... Mais je ne
sais, en définitive, si je ne préfére pas la
premiére édition, plus originale, ol elle se
montrait différente, totalement, de la foule
de ses sceurs.
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En vérité?... Ce qu’il me déplait, cet homme
railleur, si orgueilleusement sir de lui-méme
dans 'outrecuidance de ses jugements!... Il ne
pourrait mesurer a quel pointil exaspére mon
désir de me retrouver seule dans mon home,
pour échapper a I'attention appelée vers moi,
qui fait renaitre toute ma timidité... Surtout,
pour fuir son impertinente curiosité que je
gens rodeuse autour de mon humble personne.

Et au risque de m’attirer — & distance —
les foudres de ma tante, je file & 'anglaise
aprés un rapide adieu & Régine :

— Vous m’excuserez aupres de votre meére,
voulez-vous? Bonsoir! Il est tard et je suis
trés lasse...

VII

Aujourd’hui trois ans que Charles m’a
laissée. Aussi, je veux que ma veillée lui
appartienne toute... Je veux m’évader de
Patmosphére du présent, a travers laquelle
je I'apercois déja loin, si loin! derriére moi...

Dans la chambre qu’il n’a pas connue,
J’écris devant son portrait ; rendant par mon
affection la vie a son visage pensif, i ses
yeux intelligents et doux, un peu graves qui
semblent me regarder avec la tendresse des
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heures ol sa mére n’étant pas entre nous,
mon espoir ge réveillait de connaitre enfin
I'union de cceurs dont je gardais la soif.

Mais les déceptions qui m’ont fait tant de
mal et me conduisaient 4 un mortel déta-
chement, je souhaite de plus en plus les
oublier, pour me souvenir seulement, en pen-
sant 4 Charles, de I'ami excellent dont la
sollicitude m’a toujours enveloppée, si im-
puissante fit-elle, sans le savoir, 4 me donner
le bonheur...

Dans les derniers mois seulement de sa
vie, il a eu, ce me semble, la compléte intui-
tion que le joug de sa mére avait été pesant
pour mes ]eunes épaules et qu’il voulait
réparer son injustice involontaire. Sans cesse,
il réclamait ma présence, I’air heureux des
soins dont j’essayais de bercer la mélancolie
de ses jours finissants...

La derniére semaine de sa vie, un jour que,
par hasard, nous étions seuls, aprés que je
venais d’arranger ses oreillers, il a saisi mes
mains, m’a attirée; ses lévres ont caressé
mes doigts, puis ses yeux cherchant les
miens, il m’a murmuré :

— Chantal chérie, je crains bien que tu
n’aies pas été heureuse comme je le souhai-
tais... Je n’ai pas su te révéler a quel point
tu m’étais chére... en dépit des apparences,
peut-étre. Je te demande pardon, mon
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pauvre petit, 8i je t’ai fait souffrir dans mon
égoiste besoin de paix... J’étais si fatigué...
Maintenant, trop tard! je comprends ta
patience, mon cher amour, et je t’en remercie
de toute mon ame. »

Il était si faible qu’il n’a pu continuer
Peffort de parler. Alors, bien entendu, je lm1
a1 dit, le cceur plein de sanglots, tout ce qui
pouvait apaiser son souci dont I’aveu me
bouleversait. Depuis que je lé soignais et le
voyais conscient de son dépérissement, j’avais
tellement pitié de lui qu’il m’était devenu
cher comme mon enfant... Et cette heure
poignante et douce, qui nous faisait tout &
coup trés proches, a été certes 'une des meil-
leures que nous ayons connues ensemble.
Ah! ou, je lui a1 pardonné d’avoir permis
que 'aube de ma vie de femme fut géchée
par sa faiblesse devant la jalousie de sa
meére.

En ces jours disparus, apaisée par leur
monotonie berceuse, j’en arrivais, d’ailleurs, a
vivre sans regret ni espoir... Ah! comme j’étais
plus sage qu’aujourd’hui ou, absurdement,
j’attends... quoi? je ne sais... Quelque chose
qui doit étre bon, la revanche de tant de mes
années perdues, les meilleures, celles qui,
jamais, ne pourraient renaitre... Le délicieux
printemps des jeunes, le bel été de la femme
dont je n’ai pasjoui... que, tout bas, j’ai
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la faiblesse de regretter follement quand
m’effleurent les premiers frissons de mon
automne... Certes, a I’heure présente, je suis
toute a l'ivresse de m’appartenir, mes liens
brisés... Et cependant, parfois, obscurément,
g’insinue en moi une crainte que, de toutes
mes forces, je m’applique a étouffer. Ne
m’arrivera-t-il pas, unjour, de trouver insuf-
fisante 4 mon bonheur I'indépendance si
ardemment appelée et recue?... Insuffisantes
les joies de ma vie cérébrale, le plaisir de
découvrir des étres, un monde que j’igno-
rais?... Est-ce que mon cceur n’aura pas la
folie de réclamer la part qu’il n’a pas eue et
dont il garde la nostalgie...

Alors, pourquoi cette contradiction? J’ai
peur des blessures de l'isolement et je me
refuse, avec une volonté farouche, a la pers-
pective d’un nouveau mariage... Sans doute,
parce que je crains trop fort qu’il ne soit
pareill au premier... Et chaque jour, je
me sens devenir tellement plus exigeante,
plus compliquée... Aussi c’est secrétement
troublée que je me demande vers quel
inconnu marche la nouvelle Chantal qu
avance les yeux large ouverts, mais sans
guide...
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VIII

Brusquement, pour quelques jours, me voici
transplantée, hors de Paris, dans le petit
pavillon de Cléry que, jadis, j’ai obtenu de
conserver, comme mon bien propre, quand
Charles et sa mére ont décidé de vendre le
domaine dont ils ne voulaient plus... Et que
moi, j’aimais tant!

Avant-hier, une lettre du notaire des
Andelys m’a avertie qu’il y avait en vue
une grande habitation susceptible d’abriter
Iabondant mobilier encore empilé dans
notre ex-demeure, voisine de la cathédrale,
dont je viens de me défaire avec I'allégresse
d’une délivrance.

Il faisait, par chance, un joli temps clair de
février finissant. Et, trés volontiers, au lieu
d’écrire & Me Ravin, je m’en suis allée vers
le pays ol a fuli ma jeunesse... Encore que
craintive un peu des fantémes qui pou-
vaient s’éveiller pour m’y tourmenter sans
mercl. :

Le ciel en soit loué ! ils n’ont pas 0sé appro-
cher mon cceur ressuscité; et, avec délices,
J’al pu contempler le paysage qui m’a été

™
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cher ; la Seine onduleuse, ses lointains voi-
lés ; 'horizon brumeux des foréts déchiré
par le souffle qui vient de la mer, auquel
j’ouvre des levres avides...

J’en ai tout le loisir, puisque, étourdiment,
n’ayant pas prévenu Mé Ravin de ma venue,
j’ai appris, a 'Etude, qu’il était absent pour
deux jours... Et demain seulement, je pour-
rai le rencontrer. Tant pis!... Presque, je
dirais, « tant mieux ».. Tout bas, je me sur-
prends & répéter, reprise tout de suite par
le charme de I’espace : « O solitude !... Bien-
heureuse solitude !... »

IX

Jeudi soir.

Nulle intuition ne m’avertissait en écri-
vant mes derniéres lignes que j’aurais pu
ajouter : « O fugitive solitude! » Est-ce
parce que j’ai pris got au monde qu’il vient
sl vite se rappeler 4 moi... Et sous quelle
forme imprévue !

Tantot, apres le de]euner, ]etals sur la
terrasse 4 humer le printemps qui commence
a chanter dans l’éclat plus chaud du soleil,
la tiédeur de Pair tout imprégné de sen-
teurs fraiches, comme si déja étaient ou-
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vertes les primevéres et les premiéres vio-
lettes.

Un soudain coup de cloche a la petite
grille du chemin qui monte de la route.
Une silthouette d’homme entre les massifs
sans fleurs et le jet des arbres encore nus.
Me Ravin, de retour? Non. Un visiteur
inattendu, a4 ce point, que je crois réver
en distinguant le visage tourmenté de
Bernard Soudry!... Oui! Oui! de Bernard
Soudry !

Est-ce vraiment lui?... Comment sait-il
ma présence a Cléry?... Et que vient-il faire
chez moi?

Il ne me voit pas et je ’entends interroger
Mariette, accourue a l'appel résolu de la
sonnette :

— Mme de Rhuys est-elle chez elle? Vou-
lez-vous lui demander si elle serait assez
bonne pour me recevoir un moment?

Quoi?... Un accident chez ma tante? Une
brusque inquiétude me jette en avant. Il
m’apergoit, se découvre et, tout de suite, je
suis rassurée. 1l parait surtout amusé de ma
stupéfaction qu’il percoit trés bien et s’ex-
plique, — souriant, — mais sans la terrible
ironie qui me dresse contre lui :

— Je m’excuse de cette visite incorrecte,
madame. Mais c’est le maitre-clerc lui-méme,
de notre commun notaire, qui vient de m’ap-
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prendre votre séjour i Cléry et m’a engagé
4 venir vous parler.

— Pour?...

— Au sujet de la villa de mes parents,
le Clos Normand, que je me suis décidé
a louer, ou méme vendre, car jamais je
n’y mets les pieds depuis leur disparition.
Me Ravin g’est d’abord récrié devant
cette décision, ficheuse a4 son avis, puis-
qu’elle privait le nomade que je suis d’un
gite assuré pour ses vieux jours. Puis me
constatant trés résolu, il s’est résigné;
et, il y a quelque temps, m’a avisé qu’il
avait peut-étre une locataire sérieuse a4 me
proposer...

— Sans la nommer?

— Sans la nommer, comme chante Fortu-
nio. C’est pourquoi, au cours d’une randonnée
en auto, je me suis arrété 3 ’Etude de Me Ra-
vin; et 14, j’al appris que la «locataire sé-
rieuse», ¢’était vous, madame. J’airecu le con-
seil d’aller causer avec vous de cette location
possible... Et me voici, pour vous dire que je
serais charmé de vous avoir comme loca-
taire..., aux conditions qui vous convien-
draient.

Je m’incline, ahurie par cet inattendu, —
Bernard Soudry mon propriétaire!... — par
ses paroles d’une courtoisie presque excessive ;
par 'imprévu de cette visite dont la raison
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m’échappe et qui me hérisse un peu, parce
que J’y discerne l'espéce de curiosité dont,
pour I'instant, Bernard Soudry semble me
gratifier...

Ai-je donc décidément le visage d’une
lamentable indiscrétion?... Derechef, les ter-
ribles yeux lisent en moi et mon visiteur
m’en avertit avec un sourire ol pointe déja
son ironie réveillée :

— Vous pensez, madame, que ma venue
était. bien inutile? Et sans doute, vous
avez raison. M® Ravin était la !... Mais
j’aime & traiter mes affaires moi-méme, sur-
tout quand j’ai 'envie qu’elles réussissent.
Et c’est le cas ici... Il me serait agréable que
la maison de mon enfance tombat de préfé-
rence en votre pouvoir...

— Parce que?...

— Parce que je suis siir que vous seriez
hospitaliére a tous les souvenirs qu’elle abrite
et qui pourraient ainsi continuer d'y vivre
en paix... J'en ai eu, ce matin méme, I'impres-
sion trés nette quand j’ai cédé a la fantaisie
de revoir le Clos Normand ou je n’étais pas
rentré depuis des années..., aprés y avoir
passé les heures les mellleures de ma loin-
taine jeunesse.

J’écoute, désorientée par cette soudaine
apparition d’un nouveau Soudry, jamais
soupconné encore. Raille-t-11? ou est-il sin-

-,
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cére dans son retour sentimental vers son
passé d’enfant et de gar¢onnet?

Nous sommes encore sur la terrasse puis-
qu’il n’a pas aussitét répondu & mon offre
d’entrer dans le pavillon.

— Madame, vous étiez dehors... et il fait
81 beau! J’aurais scrupule & vous empri-
-sonner..

Il est debout, téte nue, buvant lair. vif,
lui aussi; et moi, appuyée a la balustrade,
j’essaye de lisser mes cheveux que la brise
fait éperdument voleter. Ce que je dois étre
mal coiffée !... Par chance, ses yeux errent
sur ’horizon fluide et diaphane d’ou arrivent
haut, en plein ciel, houspillées par le vent,
des nuées folles, ourlées de soleil.

Et Soudry, du méme accent sarcastique et
détaché, — comme il détaillerait un pastel
pali par le temps, — finit, un peu lentement :

— Jamais je ne me serais douté qu'a
I’égard du Clos Normand, par certaines
fibres, moi le nomade, j’appartenais a I’es-
péce chat et gardais un attachement i msoup-
conné a4 ma vieille maison. Tout de suite,
dans les pitces abandonnées, je me suis senti
chez moi et j'ai aper¢u I'ombre du petit
gargon, pourri par les gaténes, en sa qualité
de rejeton unique!l... qui ont fait de mei
le vieux gargon égo’iste et sans la moindre
valeur morale — tout le premier, je le recon-
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nais — que les personnes sages, vous y
comprise, madame, jugent sévérement... Et
aVec justice !

La railleuse certitude de son accent me
fait bondir et tout de suite, sans réfléchir, je
me rebiffe.

— Que pouvez-vous, monsieur, savoir
ce que Je pense de vous, alors que nous
gsommes a peu prés des étrangers 'un pour
Pautre?... Tout au plus, j’essaie de vous com-
prendre parce que j’al pu m’apercevoir que
nos deux conceptions de la vie sont, sinon
tout opposées, du moins trés différentes.
Mais je ne peux juger qui je ne connais pas...

— C’est-a-dire que vous étes plus équi-
table que moi, voulez-vous dire? sans doute.
'C’est vrai, a I’heure actuelle, nous sommes
encore des inconnus I'un pour P'autre... Mais
je compte bien qu’il n’en sera pas toujours
ainsi car... dois-je vous lavouer, trés res-
pectueusement ? vous m’avez donné de vous,
madame, une grande curiosité... Vous étes
si différente des femmes que j’ai coutume de
rencontrer.

Dieu! que je pourrais donc lui retourner
le jugement ! Mais je me tais et j’al un geste
pour écarter les paroles trop directes. Il ne
parait pas s’en apercevoir et achéve lége-
rement :

— En toute loyauté, je dois vous avertir
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que, si mon désir se réalise, vous aurez, hélas !
I’occasion fréquente de constater les facheux -
résultats d’une éducation dont I'indulgence
a été déplorable... Aussi I'aurais-je, sans
pitié, refusée & mes propres gosses, si la des-
tinée ne m’avait préservé d’en avoir, en me
refusant le godt de 'aventure conjugale. Je
suis arrivé & mon 4ge, sans avoir compris
comment, de galete de ceeur, un individu
ose s’engager 4 n’aimer qu’une femme unique,
a lui appartenir corps et 4me avec exigence
de la réciprocité... Ce qui est tout simple-
ment monstrueux... insensé... et irréalisable.

— Beaucoup de gens, cependant s’accom-
modent de cette forme d’existence, ai-je insi-
nué en riant, amusée de la profession de foi.

— C’est qu’ils n’ont pas grandi ignorants
de tout joug!... Les moralistes diront que
c’est tant pis pour moi!l... Peut-étre, ils ont
raison... Mais je vous confie tout bas que je ne
regrette pas la faiblesse qui me permettait de
me comporter en vrai petit tyran, certain que
mes plus stupides fantaisies seraient accueil-
lies. J’a1 connu, amsl, des jours d’'un agrement
inoui pour un gamin qul, déja, voulait 1 mpé-
rieusement tout ce qui le tentait, et ne crai-
gnait pas, je ne.l’ai jamais oublié! de dire 4 sa
mere, venue le border dans son lit d’enfant :

— Ne t’en va pas... Je veux que tu restes
a me regarder dormir...
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— Et elle le faisait? '

— Elle le faisait, ravie d’ailleurs. Du
moinsg assez longtemps pour que j’apergoive
sa figure adorante quand j’entr’ouvrais mes
paupiéres afin d’étre sr d’avoir été obéi...
Vous comprenez, madame, comment j’ai pris,
dés mon enfance, ’habitude de vivre selon
mon seul bon plaisir et de foncer sur tout ce
qui se méle d’y faire obstacle... autant que
la civilisation me le permet... Ah! vivre
conscient de la force de son vouloir et de son
absolue liberté d’action, quelle sensation
incomparable ! Essayez-en, madame, vous qui
étes curieuse des impressions nouvelles et
récemment en possession de votre entiére
indépendance, si je ne me trompe...

Ce conseil, certes, est bien celui que, de mon
mieux, je mets en pratique, mais I'ironie
de Bernard Soudry ne m’incite pas du tout
a la confidence et je laisse tomber ses derniers
propos.

Tout en causant, nous nous sommes rap-_
prochés du pavillon, ce minuscule pavillon,
baroque et charmant, que Charles, jadis, fit
batir 4 ma fantaisie sans souci d’aucun plan
régulier. Le regard de Soudry enveloppe le
perron de bois, la loggia, les baies ouvertes
sur le jardin dévalant vers la Seine, et que
I'été rend si merveilleusement sauvage et
fleuri. Sans doute, I’originalité lui en agrée,




EVE ET LE S8ERPENT 67

car une exclamation lui échappe quand nous
pénétrons dans le hall en miniature, tendu de
toile mauve de Parme ou, parmi les meubles
rustiques et les boiseries brunes, flambent
les cuivres du petit lustre hollandais et des
jarres débordantes de monnates du Pape, de
feuilles d’automne, rousses et empourprées.

— Oh! madame, que c’est charmant chez
vous !

Et, comme j’écarte devant lui la portiére
du salon, il finit :

— Certainement, c’est ici la piéce ol vous
vivez. Elle est délicieuse !... C’est a se croire
transporté aux Charmettes !

Je tressaille de plaisir, car j’al une tendresse
de meére pour mes précieuses vieilleries.

— Les meubles et tentures doivent en effet
étre a4 peu prés de I'époque. Ils viennent de
mes arriére-grands-parents et parce qu’ils sont
authentiques, tout bas, j’en suis trées fiere!

— Je le comprends, fait-il de ce méme
accent de conviction auquel je ne puis me
méprendre ; pas plus qu’'au regard d’artiste
qui erre sur la toile de Jouy, un camaieu,
mauve aussi, sur fond bis, animé par des
personnages florianesques, sous les bouquets
d’arbres, au bord des ruisseaux herbeux,
parmi les moutons enrubannés.

Pour un moment, du moins, Bernard Sou-
dry a cessé de m’intimider et de me déplaire.
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Je suis contente que ses yeux connaisseurs
apprécient mes hergéres désuétes boisées de
gris pale, ma commode en demi-lune, les
saxes dispersés sur les tables surannées, les
pastels et gravures, pur dix-huitiéme, le cla-
vecin qui me fait honte du piano moderne,
son voisin, et de la musique trés contempo-
raine qu’il supporte & 'unisson avec les livres
posés sur le bureau anclen, sous le double
regard de Charles et de moi... Nos derniers
portraits ‘faits avant sa maladie.

Je vois le coup d’ceil incisif de Soudry les
effleurer au passage. Mais il n’y fait aucune
allusion et s’exclame seulement :

— Madame, comment, possédant ce logis
exquis, pouvez-vous penser méme a le quitter
pour l'odieuse banalité du Clos Normand.
C’est un crime!

— Mais je n’ai pas du tout l'intention
d’habiter le Clos Normand !... Oh! non! Ne
soyez pas froissé... Je veux en faire seulement
une fagon de garde-meubles a I'usage du mobi-
lier, combien abondant!... de la famille de
Rhuys... Pour mon propre compte, j’ai fini
de vivre aux Andelys; quant & présent, du
moins...

Les yeux curieux se posent sur moi.

— Ce qui est stupéfiant c’est que, si
longtemps, vous ayez pu y vivre !

Je me mets a rire de son accent d’horreur.
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— Cela vous étonne?... Moi aussi! Mais
jadis, je ne pensais & rien de pareil, grace a
Dieu! puisque ou la chévre est attachée, il
faut bien qu’elle broute.

— Et vous broutiez sagement, vous arran-
geant d’avoir, pour toute distraction, la Seine,
les prairies, les foréts, les bétes de toute
nature, élevées dans votre propriété.

Encore une fois, je ris de son accent :

— Quel tableau enchanteur vous vous
faites de ma vie passée !... Voug oubliez que
des créatures intelligentes m’entouraient pour
me rendre I'existence trés supportable.

— Tant mieux ! tant mieux!... Je me per-
mets de vous en féliciter. Sans doute, vous
étiez alors & I'image de la raisonnable jeune
dame que j’apercois sur ce bureau et qui,...
a l'expression prés..., vous ressemble comme
une sceur...

— Bien entendu, puisque c’est moi!

Il me regarde, un éclair de malice dans les
yeux :

— Je m’en doutais bien! Mais j’avais
besoin de recevoir une certitude, je I'avoue.

— J’ai beaucoup changé?... Vieilli?

— Vieilli?... Ah! Dieu non... Vous avez
Pair aussi jeune que Loute!... Mais votre
expression est autre... Vo8 yeux ont l'air si
avides de voir, de chercher, de gofter inten-
gément la vie...



70 EVE ET LE SERPENT

— Oh! ou1!

— Pourquoi? Pour prendre votre revanche
du calme et de la terrible monotonie de votre
existence passée?

— Calme... monotone... oui! Mais non pas
« terriblement »... Elle distillait la paix!...
A sa maniére, elle était bienfaisante, ber-
ceuse comme... comme le cours glissant de la
Seine...

— Et cependant, vous ne vous contente-
riez plus de cette paix?

— Non! oh! non!... C’est que mes condi-
tions d’existence ne sont plus les mémes...
Aussi, autant que je puis, je veux goiter
aux fruits que, de loin, je distinguais seule-
ment du petit espace ou j’étais confinée.

Les mots m’ont échappé. Je le regrette
aussitdt, remarquant I'expression du regard
posé sur moi, mi-intéressé, mi-moqueur,
alors' qu’il réplique :

— Oui, je me souviens... Un jour, chez
Mme Arnould de Bussy, vous avez laissé voir
que vous étiez toute préte a vous élancer a la
conquéte du monde ; comme Eve elle-méme,
ignorante du serpent, & la découverte du
Paradis... Et j’ai envié votre allégresse fer-
vente, moi qui suis maintenant, hélas! un
vieux monsieur blasé; desormals chercheur,
vainement, du nouveau dont je garde la soif,
inguérissable, je le crains bien...
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En vérité, je serais une « petite » de seize
ans, que le railleur Soudry ne se montrerait
pas plus paternel. Tout ensemble, cette sin-
guliére fagcon d’étre me parait agacante et
comique ; et, sans relever ses derniers mots,
j’explique tranquillement :

— C’est vrai, moi aussi, je trouve char-
mant de posséder ma pleine liberté d’action ;
et j’en jouis... avec gourmandise ! Mais il se
peut que je m’en lasse vite, mon expérience
faite, et revienne m’enfouir dans la solitude
du Pavillon pour y reprendre I'existence de
ma jeunesse.

— Cela, madame, je me permets d’en
douter! Quand vous aurez mordu a 'arbre
de la science, — nous sommes dans les
comparaisons bibliques, — vos lévres en gar-
deront la saveur décevanie mais... inou-
bliable pour une femme, telle que vous,
vibrante, profonde, et désireuse de regagner
un temps de paix que vous estimez perdu...
Peut-étre bien plus & tort que vous ne I'ima-
ginez... La vie intense est trés dangereuse,
trés méchante aussi trop souvent; et elle se
venge bien de nos exigences de toute sorte,
en nous accablant sous la violence méme de
nos désirs. ,

Quelles réflexions imprévues! J'ai Pintui-
tion que, autant que pour mol, il parle pour
lui, instruit par 'expérience dont il sent le
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poids. Certes, chez lui, I’allure est encore sin-
gulierement jeune ; mais les lignes du visage
précises jusqu’a la dureté ; le pli de la bouche
au repos ; I’extréme vivacité du regard quand
certaine expression fugitive n’en adoucit pas,
parfois, I'acuité, tout ce masque intelligent
trahit 'usure’ d’années ultra-remplies.

Et, sincére, je dis :

— Vous me donnez, monsieur, de fort
sages conseils... Mais je ne suis pas trés siire
que, en ce qui vous concerne, vous les ayez
mis en pratique... Autant que moi-méme,’
vous &tes curieux de tout ce qui en vaut,
ou non, la peine...

Encore son redoutable sourire.

— Qu’en savez-vous? madame.

— Je le sens.

Il va répliquer. Mais discrétement la porte
g’entr’ouvre un peu et j’entends ma vieille
Mariette commencer, derriére la portiére
écartée a demi :

— Le thé de Madame...

Elle s’apercoit alors que mon visiteur est
encore 14, s’interrompt net et disparait, tandis
que Soudry se léve aussitot, me gratifiant
de ce sourire dont le charme imprévu doit
lui faire pardonner beaucoup.

— Madame, j’étais venu, pour un instant,
pour vous parler affaire, et je me suis laissé -
aller au plaisir de causer avec vous de tout

-
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autre chose; parce que je ne sais jamais
résister & la tentation de faire ce qui m’est
agréable... Je vous ai avoué que j’avais été
trés mal élevé. Veuillez m’excuser. Mainte-
nant, ¢’est moi qui vous attendrai, si vous le
voulez bien, au Clos Normand.

Je dresse la téte.

— Au Clos Normand?... Pour quelle rai-
son ?

— Mais pour vous faire visiter ma vieille
maison, connaitre les réparations que vous
pourrez y désirer. Votre heure serait la
mienne.

Je ne réponds pas aussitét. Brusquement,
g’est réveillée 'humeur défensive que, jus-
qu’ici, a surtout éveillée en moi Bernard
Soudry. Mais il attend, il faut bien parler;
et, réfugiée dans une réserve instinctive,
je dis :

— J’ignore & quelle heure je serai libre
demain, devant voir Mé Ravin et n’ayant
pas encore ’heure de son rendez-vous.

Les levres volontaires ont repris leur indé-
chiffrable expression. Mais je suis certaine
qu’il a pénétré mon obscure résistance a son
désir inexprimé.

Nous avons traversé le jardin, maintenant
sans soleil, et nous descendons le sentier qui
améne a la grille. Il marche derriére moi;
pour lui répondre, je dois tourner & demi la

6
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téte et je rencontre alors un regard qui
gemble détailler la silhouette que je lui offre;
un peu trop précise, j’en ai peur! ma jupe,
mon chandail plaqués sur moi par le vent qui
bat mon visage et souléve mes “cheveux,
mordant mes lévres entr’ouvertes pour en
aspirer le souffle.

Je tourne le bouton de la grille. Il se courbe
et, comme je lui tends la main, il y pose un
baiser un peu lourd mais trés correct. Sim-
plement, il dit :

— Au revoir, madame, et merci d’avoir
bien voulu recevoir le visiteur indiscret.
Alors a demain, j’espére, au Clos Normand?
Je vous l'assure, il vaut mieux que nous
ayons visité ensemble la maison avant que
les clauses de la location soient établies par
Me Ravin... Je puis, d’ailleurs, le convoquer,
si vous le préférez...

Le ton est déférent ; mais j’y dlscerne, tout
de méme, l’autorltalre décision dont je me
refuse toute a subir I’ascendant. Aussi, est-ce
un peu distante que je réponds :

— La solution que vous proposez serait
peut-éire la meilleure pour gagner du temps...
Je vous téléphonerai & ce sujet, avant le
diner, si vous le voulez bien.

— Je suis tout & vos ordres, madame.

Il me salue profondément. La grille re-
tombe. Et, tandis qu’il descend vers la route,

-

|
1

|
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moi je remonte l'allée du jardin, soudain
consciente que je suis agacée de n’avoir pas,
d’une fagon nette, refusé le rendez-vous pro-
posé. Pourquoi ai-je, en somme, cédé a la
sourde volonté de Bernard Soudry, tout
comme 8i j’étais encore la docile Chantal
dressée par sa belle-mére a 8’incliner devant le
bon plaisir d’autrui. Et la fantaisie d’un étran-
ger aurait si vite le pouvoir de la ressusci-
ter? Presque avec colére, j’ai mordu ma lévre,
dépitée de mon incompréhensible faiblesse.

De nouveau j’étais sur la terrasse ou, tout
d’abord, j’avais recu mon visiteur. Mainte-
nant, le soleil caché, il y faisait presque froid.

Pourtant, je ne suis pas rentrée tout droit
dans le Pavillon ol cependant m’attendait
Phospitalité souriante de mon petit salon;
feu et lampe allumés, thé bouillant que Ma-
riette m’annoncait de nouveau.

Tout & coup, bizarrement, il me déplaisait
que Soudry y et pénétré. Lui disparu, je
retrouvais l’hostilité enfantine, 'espéce de
crainte qui m’a envahie dés que j’ai subi la
perspicacité de ses yeux, aprement obser-
vateurs. Mais ces yeux, Je le sais maintenant,
peuvent avoir parfois une expression autre...
d’un charme extréme di peut-étre a sa rareté.
Par quel sortilege, quand nous causions,
n’a-t-il fait oublier la sévérité de mon juge-
ment sur le piétre emploi de sa vie vouée
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toute, — semble-t-il... — & la seule recherche
de sa personnelle satisfaction.

Je continue a le croire impérieux, égoiste
et violent, sous ses dehors de parfait homme
du monde. Mais je sais désormais qu’une
sorte de séduction peut émaner de lui quand
il laisse tomber son masque d’ironique froi-
deur... Séduction & laquelle, s’il le veut, il
doit étre difficile de se soustraire. Je com-
prends aussi qu’il subit les conséquences de
son éducation.

Et puis, en définitive, peu m’importe ce
qu’il est, la valeur de sa personnalité; si
intéressante en une certaine mesure puisse-
t-elle me sembler, en raison de sa nouveauté,
pour mon inexpérience?

D’un geste d’épaules, j’ai laissé tomber
son souvenir ; et, cette fois, vite,j’ai été cher-
cher le bienfaisant accueil de mon home.

X
Mars.

Y a-t-il quelques heures? quelques jours?
ou des semaines? que je suis arrivée 4 Monte-
. Carlo, éblouie par le triomphant soleil, au '
gortir d’'un Paris trempé d’averses?... Mon

séjour ici, ¢’est un enchantement. Aussi, avec
i

™
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une joie reconnaissante, je bénis 'invitation
de ma tante. Me jugeant fatiguée par I'instal-
lation — laborieuse, en effet, — de mon mobi-
lier familial au Clos Normand, elle m’a appe-
lée prés d’elle & Monte-Carlo ou elle villégia-
ture, comme chaque printemps, installée
dans un vaste appartement dont les fenétres
ouvrent sur la mer... Cela de 81 prés et de si
haut, que j’y ai I'impression de me trouver
sur quelque immobile batiment. Et 'impres-
sion est délicieuse.

Depuis lors, je vis par toutes mes fibres
sensibles. Je me laisse griser de lumiére.
J'agpire, les lévres gourmandes, la brise
titede qui sent les fleurs, I’eau saline, la ver-
dure naissante dont les limbes soyeux se
déploient, poudrés d’or. Quelle féte, ’éclosion
du printemps dans ce merveilleux pays!
Jen jouis comme si j’étais une gamine de
vingt ans et ignorais les jours tristes du passé,
comme si je ne savais pas que, trop aisément,
ces jours peuvent ressusciter et montrer de
nouveau leur figure méchante.

Mais, en ce moment, j’al une 4me de jeune
fille. J’oublie que, en réalité, je n’ai rien &
espérer. Je me laisse emmener 13 ol rha
tante et Loute le décident... Loute, soigneuse
de me montrer ce que la c6te — rivage et
montagne — peut offrir & ma faculté d’en-
thousiasme ; ma tante, elle, mettant sa gloire
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4 me révéler les richesses musicales de I'Opéra
de Monte-Carlo, la féerie des Ballets russes, a
me - faire entendre les artistes qu’elle a
connus & Paris et a le don de grouper ici,
dans son salon ou se réunissent trés volon-
tiers, me parait-il, les nombreuses relations
qu’elle a sur la cote.

J’al la chance que, parmi elles, ne figure
pas Bernard Soudry qui erre quelque
part en Italie, je crois. Depuis la fin de
février, je l'ai tout juste apercu une ou
deux fois, chez ma tante. Ce n’était plus
du tout mon visiteur du Pavillon, mais le
monsieur chic et paradoxal, aux yeux iro-
niquement observateurs, tour a tour impé-
rieux et détaché dans ses opinions, qui me
donne, s1 aigué, ’envie de me dérober & sa
curiosité quand il n’excite pas mon humeur
combative réservée a son usage. Je crois bien
qu’il s’en apergoit ; mais sa superbe ne daigne,
bien entendu, pas 8’intéresser aux impressions
de la jeune provinciale qu’il a une fois hono-
rée de sa visite, je ne comprends pas encore
pourquoi...

J’ai I'idée qu’il m’en veut toujours d’avoir
prié Mé Ravin de venir nous retrouver au
Clos Normand, le matin ou, ayant cédé a son
injonction, je suis allée visiter la- propriété.
Tant pis, si ce semblant de chaperonnage lui
a semblé ridicule ou blessant...
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XI ,
Mardi.
Vaguement, la Chantal de jadis, — celle
des limbes! — juge qu’il est mauvais de

vivre ainsi uniquement pour sa jouissance et
essaie de se cramponner & ses vieilles habi-
tudes de méditations quotidiennes, de lec-
tures sérieuses.

Le résultat de ces efforts est piteux! )

Je me surprends vite, le livre austére

tombé sur mes genoux, regardant avec des
yeux insatiables, avec tout mon cceur,
éblouie en tout mon é&tre qui vibre dans la -
chaude lumiére et ne pense méme plus...
Jamais, je n’ai connu d’heures pareilles !
. Comment Régine reste-t-elle &4 Paris de
son plein gré! Elle dit n’en pouvoir quitter,
pour cause de peintures & faire faire dans son
appartement, raison qui ne semble pas satis-
faire ma tante, facilement préoccupée & son
endroit.

D’autre part, elle est ravie de s’étre vu
confier Mimi, toujours & cause des susdits
‘peintres ; et je le suis autant qu’elle, quoique
le voisinage de cette adorable petite réveille
mes instincts maternels jamais assouvis.
Ce m’est un délice de sentir son corps fréle
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blotti contre ma poitrine; de I'emmener,
sa main serrant la mienne, dans les jardins,
sur la plage, ou de la regarder bondir devant
moi puis me revenir les joues briilantes de
soleil, les yeux brillants, les lévres en fleur,
me criant avec un sourire cilin :

— Tante Chantal, j’aime mieux rester
avec vous !

Et elle s’enroule dans les plis de ma robe
ou de mon sweater entr’ouvert.

Ah! si cette petite était mienne, je ne
demanderais plus rien a la vie!l... Comment
ne suffit-elle pas & Régine? Je n’ai qu’un
regret, c’est de devoir bien me garder de
toute apparence d’accaparement, sa grand’-
mére prompte & prendre ombrage des effu-
sions de la caressante Mimi pour d’autres
que pour elle.

Par bonheur, Loute qui, elle aussi, adore
Mimi, & sa maniére, met beaucoup de géné-
rosité 4 me ’abandonner, car elle a deviné la
joie qu’elle me cause ainsi; et, en toute
occasion, cette gamine gar¢onniére, mo-
queuse, antisentimentale, montre un souci
de m’étre agréable dont je suis touchée au
plus profond de mon cceur avide. I1 me
semble bon que, dans sa vie trépidante, elle
pense a I'isolée que je suis... Elle, si occupée
par maintes distractions, & commencer par
celle de diriger I'attelage de ses flirts nom-

-,
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breux, que séduisent la drélerie de ses sorties
blagueuses, ’audace et la justesse des pro-
pos qui jaillissent comme des balles, de ses
levres dédaigneuses du fard.

Par l’entremise, justement, de I'un des
flirts en question, elle a trouvé moyen de
g’offrir, avec grand avantage, une petite
Citroén que, m’a-t-elle expliqué, elle revendra
apres en avoir joui 4 Monte-Carlo.

Et, en effet, elle en jouit, la moderne petite
fille ; au demeurant, aussi honnéte qu’elle est
hardie, n’ayant peur ni des gens, ni des mots,
ni de la vérité qu’elle discerne tout de suite.
Sur toutes les routes, dans sa voiture, elle file,
comme un blanc petit bolide, ses cheveux
courts et bouclés éparpillés par la brise autour
du mince visage, impertinent et délicieux.

Je la trouve toujours préte & me proposer :

— Tante Chantal, — ou simplement,
« Chantal » — un tour dans ma Citro?

J’hésite une seconde, craignant de I'impor-
" tuner s1 j’accepte sa charitable invitation.
Elle s’impatiente et insiste, amicale :

— Eh bien, vous ne montez pas? Vite,
nous perdons notre temps... Venez !

—- Je ne vous génerai pas?

— Mais non!... Puisque je vous le de-
mande, vous me ferez plaisir. Montez, chérie.

Le mot affectueux culbute ma réserve. Je
grimpe prés d’elle, le ceeur soudain chaud de
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gaieté et murmure, tandis qu’elle met sa
voiture en mouvement :

— Vous étes bonne pour moi! Loute. Vous
ne pouvez savoir a quel point je vous en suis
reconnaissante !

Cela, confidence d’hier méme. Elle a ri-
posté :

— Je ne suis pas bonne du tout... Tout
bonnement, je vous aime.

— Ah! Loute. en étes-vous siire? Ce serait
délicieux! Mais si invraisemblable !

Une seconde, elle plante dans mes yeux
les siens, moqueurs et tendres et me lance :

— C’est peut-&tre invraisemblable... mais
¢a est... Sans que je devine, d’ailleurs, com-
ment la chose s’est faite... Car Dieu seul qui
m’a créée sait & quel point mon cceur est une
citadelle fermée. Pourquoi, alors, ai-je le
désir instinctif de vous céliner comme Mimi !
Vous pouvez vous vanter d’etre, vous et la
gosse, les deux seuls étres qui m’inspirent
une pareille idée!... Peut-étre parce que
j’imagine qu’il ne doit pas étre drole de se
voir solitaire « dans le vaste monde », comme
disait un auteur anglais qui fut cher 4 ma
jeunesse.

- Comment cette gamine a-t-elle eu l'intui-
tion de la soif de caresses qui, depuis mon
- enfance, est demeurée inapaisée...
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Et cependant sur la route de Beaulieu, déja
encombrée, la petite Citro file, conduite par
Loute avec une imprudence juvénile, d’une
allure de vol qui nous enchante I'une et
Pautre. Ah! la bonne matinée !... Les paroles
de Loute bourdonnent en moi, y éveillant
une allégresse qui me fait 'dme divinement
légere.

Au retour, devant le Casino, nous nous
arrétons pour examiner les programmes des
~ diverses représentations. Demain soir, I’ A prés-
midi du faune. Au plus chic cinéma, une
annonce en lettres gigantesques qui arrache
a Loute une exclamation :

— Tiens ! une reprise du film de Soudry!
C’est pour cela, sans doute, que Myriam Vlas-
quéz est ici depuis quelques jours. J’espére
que, du coup, Soudry ne va pas rappliquer !

Moi aussi, « j’espére »! J’ai I'impression
d’une ombre soudaine sur mon ciel radieux.

— Vous « espérez », dites-vous, Loute?
Pourquoi? Vous n’aimez pas Bernard Soudry?

D’un ton un peu singulier, elle laisse tom-
ber, 'accent détaché :

"— Si... Oh! sil... Nous nous disputons
souvent. Mais, en somme, c’est un vieil ami,
fidéle autant qu’il peut I’étre. En ce moment,
sa présence 4 Monte-Carlo ne me paraissait
pas autrement désirable. Mais tant pis! La
sagesse commande de subir ce qu’on ne peut
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empécher!... Et la-dessus, nous rentrons,
n’est-ce pas, tante Chantal? L’heure du
déjeuner approche...

Et nous sommes rentrées, sans que j’aie
su ni demandé pourquoi Loute ne souhaitait
pas la présence actuelle de Soudry 4 Monte-
Carlo.

XII
Vendredi.

Done, hier soir, nous partons pour les
Ballets russes, & lOpera, aprés que, de mon
mieux, je me suis appliquée & ma toilette,
afin de satisfaire le goit exigeant de ma
tante. Pour lui plaire, j’ai quitté mon uni-
forme noir et revétu cette robe de tulle
d’argent qui me donne I'impression d’étre
habillée dans un rayon de clair de lune.

Nous arrivons juste pour le lever du rideau.
Aussi ai-je & peine le temps de jeter un coup
d’ceil sur la brillante salle des soirs de gala
et de reconnaitre une femme trés belle qui
entre seule — sur les épaules, un merveilleux
manteau du soir — et gagne sa place, laissant
derriére elle un sillage admiratif, Myriam
Vlasquéz.

Mais I’obscurité envahit la salle, les rideaux
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"g’écartent... Alors j'oublie tout ce qui n’est
pas la scéne ol, comme une vision, dans une
musique de réve, apparaissent, s’échappent,
se cherchent, bondissent harmonieusement
les nymphes qui éveillent le désir du faune.

Le spectacle est pour moi d’une telle
jouissance que la fuite des minutes en devient
insensible ; et quand le rideau m’enléve & ma
contemplation, j’ai, sur les lévres, un cri
d’enfant :

— Comment, c’est déja fim?... Oh! pas
encore ! Pas encore !

Souhait aussi vain que tous ceux que nous
formulons...

Les lustres flambent de nouveau. Un
brouhaha emplit la salle que, distraits,
effleurent mes yeux encore éblouis. Je dis-
tingue, debout, Myriam Vlasquéz qui a
laissé tomber sa pelisse — broché or et four-
rure — et, hiératique de ligne dans la gaine
d’une robe 4 grandes fleurs aux tons éteints,
cause au milieu d’un cercle d’hommes.

Soudain une sorte de choc me fait tres-
saillir, car une silhouette masculine qui
approche du groupe m’a brusquement rap-
pelé celle de Soudry. Méme carrure des
épaules, élégante dans sa robustesse. Méme
haute taille. Méme port impérieux de la téte.
Le visage m’est caché, en ce moment. Impos-
sible d’avoir une certitude. Ah! que je vou-
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drais étre trompée par une ressemblance!...
8’1l est ici, j’ai I'impression, — stupide, je le
reconnais! — que c’en est fait de I’allegre
gérénité de mon séjour & Monte-Carlo... Je
me contracte toute, a la seule idée de me
voir désormais exposée a subir, a tout propos,
Igbservation de ses yeux sans indulgence
et i pénétrants que j’en a1 un peu peur tou-
jours... Encore une fois, je regarde vers le
groupe, mais le spectateur inquiétant a dis-
paru. J’essaie de me raisonner, me disant que
si Soudry était 4 Monte-Carlo, sirement il
se serait déja présenté chez ma tante. J'ai
alors un petit soupir d’allégement, préte a
me moquer de mon absurde appréhension et
je me retourne... pour voir s’incliner devant
ma tante, et lui baiser la main, I'objet de mon
antipathie qui répond a son exclamation de
surprise. Il explique qu’il est arrivé le matin
"méme ; pour une dizaine de jours, en principe.
Oh! si cela pouvait étre vrai! Mais je ne le
devine que trop !...Comme d’ordinaire, tout
dépendra de son bon plaisir...

En camarade, il serre les doigts de Loute
qui, pas plus que moi, ne parait charmée de
son apparition et lui lance un désinvolte :

— Bonjour! vieux copain, relevé aussitot
par sa mére impatiente.

— Mon Dieu, Loute, quand donc parleras-
tu enfin convenablement ! Soudry, excusez...

~
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Il a Pair diverti et riposte avec son flegme
ironique :

— Madame, je vous en prie... Je suis trés
flatté de me voir traité par Loute comme
I'un de ses jeunes amis. J'y gagne, pour une
seconde, I'illusion d’étre encore un jouven-
ceau, non un ancétre.

Loute éclate de rire. Dans sa robe rose, la
peau éblouissante, elle a I'air d’une fleur qui
vient d’éclore. Et alors voici I'instant désa-
gréable que je redoutais. Soudry se tourne
vers moi restée un peu en arriére, contem-
plant la salle, en tant que public. Aussitét,
je sens la prise de possession du regard a qui
rien n’échappe. Mais ce regard n’est ni incisif,
ni ironique, ni froidement indifférent avec
une nuance de dédain... Et ce n’est pas non
plus le regard presque amical des Andelys.
Mais un vrai regard d’homme posé sur une
femme dont la vue lui est... — serait-ce pos-
sible? certainement, je me trompe... — lui est
agréable! Sa bouche effleure ma main nue
et la voix métallique prononce comme si ces
propos étaient les plus naturels du monde :

— Bonjour, madame. Quelle charmante
surprise de vous trouver ici, évoquant la
vision d’un beau clair de lune printanier!
J’espére que vous ne me trouvez pas fort
impertinent de vous I'avouer? Vous devez,
en ce moment, é&tre d’humeur trés indulgente.
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Vos yeux sont encore pleins de réve... Vous
avez beaucoup aimé, n’est-ce pas, la féerie
musicale qui vient de vous étre présentée?

J’incline la téte, laissant tomber les paroles
qui ont une tendance complimenteuse :

— (C’est vrai... Je suis encore sous le
charme. Je connaissais seulement la musique
de I’ Aprés-midi d’un faune et le spectacle en
est une 81 délicieuse illustration!... Ne trou-
vez-vous pas?

— Oui, mais je suis plus blase que vous.

Ma tante intervient. Elle est enchantée de
mon admiration.

— Chantal est « excellent public ». Avec
une intensité prodigieuse, elle s’intéresse a
ce qu’elle voit et entend.

— Ah! pas plus que veus! ma tante.

— C’est vrai, sur certains points, je suis
restée bien juvénile...

- — Pour votre plus grand agrément, recon-
naissez-le, madame.

— Je le reconnais, déclare drélement ma
tante ; je crois bien que, pour la musique, je
garderai, méme tout a fait décrépite, un ceur
d’amoureuse.

— Comme Mme de Rhuys.

Je ne reléve pas la réflexion, car une son-
nerie annonce la fin de ’entr’acte, et aussitdt
Je suis reprise par la jouissance de voir le
spectacle continuer. Soudry le devine et,

—x
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avec une indulgence un peu moqueuse de
vieux monsieur, il laisse tomber :

— Maintenant, je n’ai plus qu’a me sauver,
pourjne pas troubler le plaisir des enfants.
Bonne soirée pour elles... Tous mes hom-
mages. Et 4 bientét !

Et se tournant de mon coté, il achéve :

— Vous étes ici pour quelque temps sans
doute? madame.

— Bien entendu, répond ma tante. Nous
comptons la garder le plus longtemps pos-
sible.

— L’excellente 1dée que vous avez la!
chére bonne amie.

Ai-je bien entendu? Quel prestige m’a
donné ce soir ma robe clair de lune! Loute
a 'air de s’en étre apergue sans satisfaction
aucune. Les sourcils un peu froncés, aprés
un imperceptible « Ouf!», elle a suivi des
yeux Soudry qui regagrait sa place.

Cette place était voisine de celle de Myriam
Vlasquez.

Nous ne I'avons plus revu de la soirée.

XIII
Lundi.
Tantét, quand je suis rentrée, grisée d’air
et de soleil, d’une flanerie charmante au Jar-
7
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din exotique, ma tante, qui lisait son courrier
sur la terrasse, a levé la téte, au bruit des pas
et m’a saluée d’un sourire et d’une exclama-
tion :

— Chantal, ma chére, décidément Monte-
Carlo vous réussit! Il semble que tous les
jours, vous rajeunissiez...

— Si bien qu’en partant d’ici, je serai
redevenue un bébé, ai-je répliqué joyeuse-
ment.

Je ne sais si, en vérité, ma personne phy-
sique rajeunit, mais, & n’en pouvoir douter,
moralement, je vieillis! Dans le milieu ou
je me trouve transplantée, je perds, de plus
en plus, mes ignorances de nonne; et je suis
saisie des découvertes, effarantes pour ma
naiveté, que je fais peu a peu et qui boule-
vergent toutes mes idées d’antan.

Surtout, je suis honteuse... — profondé-
ment ! — de me sentir envahie par I'atmos-
phére de coquetterie que je resplre. Impos-
sible de m’illusionner ! Moi aussi, maintenant,
je m’occupe de ma toilette, je cherche qui
m’est le plus seyant, j’essaie d’étre élégante a
la fagon de Régine. C’est, d’ailleurs avec elle,
chez son couturier, que j’ai choisi la fameuse
robe « clair de lune » qui m’a valu le rare suf-
frage de Soudry. Mon Dieu! que dirait
Charles de me voir rompre avec les traditions
de la famille quant 4 la fagon dont une femme

N
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comme il faut doit s’habiller ; « se garder d’at-
tirer 'attention, se confiner dans les teintes
neutres, dominer la mode et non se soumettre
a ses fantaisies », etc.

Troublée, je vois 8’¢loigner, de plus en plus,
la Chantal de jadis, habillée aux Andelys
par Mme Caroline; sans nul souci d’étre
plus ou moins jolie; qui vivait docile,
dans la retraite; soigneuse seulement de
bien faire ce qu’elle devait, pour devenir
meilleure. Ce constant souci du perfection-
nement, 2 ma honte, je découvre que je ne I’ai
plus aussi vif ; et, anxieuse, je me surprends
4 murmurer : « Ou vais-je? mon Dieu...
Ou vais-je? »

Hier soir, j’ai été punie de ma fri-
volité, car, — devant quelques intimes,
heureusement! — Loute a tout & coup
déclaré :

— Vous ne le savez sans doute pas, ma-
man, eh bien, tante Chantal devient co-
quette !... Tantét avec moi, chez Pacaud,
elle a regardé une trés jolie robe du soir,
vaporeuse, un soupgon de corsage, sans
ombre de manches... Pas du tout genre
« Petit Andely ». Elle avait 'air 81 séduite
que j’ai vu le moment ot elle allait se décider
a la prendre!

— Oh! Loute, Loute, ai-je interrompu
suppliante, désespérée de me voir ainsi,

.



92 EVE ET LE SERPENT

juchée sur la sellette. C’est mal de vous
moquer de moi !

Ma tante m’a lancé un coup d’ceeil d’ami-
cale taquinerie :

— Mais Chantal a parfaitement raison.
Elle écoute mes conseils et je suis stire qu’elle
g’en trouvera a merveille.

Aussitdt, pour aggraver la punition de ma
futilité, j’ai entendu la voix railleuse de Sou-
dry, que je croyais au fumoir, articuler alerte-
ment :

— (C’est cela, madame, devenez coquette,
cela vous ira si bien! Je voudrais vous voir
déja dans la robe vaporeuse, sans corsage et
sans manches !

Je me suis raidie, comme chaque fois que
je sens sur moi I'attention prenante de son.
regard ; et, du bout des lévres, j’ai laissé
tomber, moqueuse, 4 mon tour :

— Probable, monsieur, que vous n’aurez
pas cette satisfaction! La tentation me
donne instantanément le désir d’y résister
vu, sans doute, mes instincts d’indépendance.

— Toutes mes félicitations, madame. Que
ne puis-je, hélas! vous ressembler...

Je n’al pas répondu, mécontente de moi
et, bien injustement, des autres. Pourquoi
faut-il que ce Bernard Soudry soit ici?... Que
presque chaque jour, je sois amenée a le
rencontrer.

-~
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Pourquot fait-il attention a moi, alors que,
a Monte-Carlo, ses relations sont légion et
peuvent lui fournir toutes les distractions &
son gré?...

XIv
Mardi.

Ce matin, j’ai la fantaisie d’entrer un
instant dans la maison de jeu pour observer
les visages et de m’aventurer dans les salons
fermés, ou, seuls, les joueurs de gros coups
ont le droit de tenter la chance. Alors, un
petit choc m’arréte soudain. A 'une des
tables, Soudry est assis et, impassible,
suit les hasards du jeu. A portée de sa main,
des liasses de billets, des jetons. Il en avance,
en écarte, en passe au croupicr. Gagne-t-il
ou perd-il?... Je suis trop novice pour le dis-
cerner. Ses traits n’en laissent rien paraitre...
Mais comme leur caractére de volonté dure
g’est accentué! Plus que jamais, il a une
expression d’audacieux homme de proie...

Je reste a distance pour n’avoir pas l'air
de I’épier, 8’il m’apergoit. Précaution, d’ail-
leurs, bien inutile... Tout lui est étranger,
hors les chiffres qu’observe son regard...
‘Mais, malgré moi, mes yeux demeurent atta-
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chés sur ce masque violent de condottiére,
dédaigneux des obstacles ; qui, toujours, pas-
gera la ou il a décidé. Il n’est plus unique-
ment le clubman chic et froid qu’il apparait
dans le monde.

Je l'observe ardemment... Et plus que
jamais, je pressens en lui une amoralité
pétrie de scepticisme, une connaissance des
dessous de la vie, méme les plus laids, stupé-
fiante pour mes ignorances, sous les dehors
corrects dont il la revét, devant moi du moins,
4 un tel degré méme que j’en suis agacée.
Plus encore que Loute, il me traite en jeune
fille, ayant Pair de faire table rase de mes
quinze années de mariage.

Les minutes passent... Pourquo1 donc est-
ce que je ne m’en vais pas’... Il joue; et,
instinctive, je continue d’observer le visage
figé dans une expression de résolution in-
flexible, o tant d’impressions de toute sorte
ont laigsé leur empreinte. En ce moment,
quelles pensées agitent ce cerveau qui ne
trahit pas ses secrets? Seulement, dans les
prunelles impénétrables, I'éclair dune vie
intense. ,

Un coup s’achéve. Au moment ou, dans un
sursaut de volonté, j’échappe enfin a I'espéce
de bizarre envoltement qui m’immobilisait
et vais me détourner, je vois le croupier
passer & Soudry une grosse liasse de billets.
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Il la prend, recule sa chaise, se léve. Une
sorte de fatigue semble tout a coup détendre
les muscles du visage.

Comme moi, vient-il soudain d’apercevoir
Myriam Vlasquéz qui joue & une autre table
et va-t-il aller prés d’elle, se reposer de sa
dépense nerveuse?

Mais, & ma profonde stupéfaction, c’est
vers moi qu’il vient, comme s’il savait que
J’étais 1a, depuis un instant, toute mon atten-
tion retenue par lui. Et, de sa maniére iro-
nique, il dit, me tendant la main :

— Comment, sage petite madame, vous
osez vous aventurer dans cet asile de perdi-
tion?... Pour ma part, j’ai tout lieu d’en étre
charmé, car, j’en suis sir, c’est votre pré-
sence qui, soudain, a fait tourner la chance,
acharnée ce matin, contre moi.

— Et cependant, vous continuiez a
jouer...

— Bien entendu, j’adore la lutte. Elle est,
pour moi, une telle jouissance! Elle seule
donne un peu de saveur & ma plate exis-
tence !... Triompher, m’est un délice...

Je ne réponds pas, J’aurais trop a dire...
Et des choses inutiles, en la circonstance.

Bien entendu, il a instantanément compris
ce que signifiait mon silence. Sur sa bouche,
a glissé le sourire qui me donne aussitdt le
double désir de le fuir et de le braver.
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— Votre raison bladme, avouez-le ? ma-
dame.

— Je ne suis pas raisonnable, ai-je corrigé
en toute sincérité. Mais...

— Mais quoi?

— Mais, c’est vrai, je trouve stupéfiant...
qu’un homme intelligent... puisse prendre un
si vif plaisir dans une pitoyable distraction,
alors que tant de moyens 8’offrent de rendre
la vie intéressante et de lui donner de la
valeur...

— Ce dont, je ’'avoue, je ne me préoccupe
pas du tout, ignorant un souci de cet ordre.

Il 8’est mis & marcher prés de moi, sans
s’occuper de Myriam Vlasquéz — est-il pos-
gible?... — Prés de moi, qui me dirige vers
la sortie, saisie d’une soif d’air pur, de soleil,

de large ciel...
- Et, de sa voix mordante, il achéve imper-
turbable :

— Sans doute, je ne suis pas, dans le sens
ou vous l'entendez, un homme intelligent ;
pas tout a fait par ma faute, a la vérité. La
destinée m’a refusé le bienfait d’avoir a réa-
liser un but immédiat et utile, ou de devoir
me soumettre 4 'une de ces obligations dont
il est impossible de se délivrer. Alors, faute
de mieux, je m apphque a chercher dans les
régions inférieures, 4 ma portee, la petite
fitvre excitante tout a fait nécessaire pour

\
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aider a supporter la monotonie des jours.
Madame, il me faudra vous révéler le charme
du jeu, dans son imprévu. Alors vous serez
moins sévére pour me juger...

— Que savez-vous de mon jugement?

— Ah! je n’en doute pas du tout. Vous
avez pensé beaucoup de mal de moi, tandis
que vous me regardiez allonger ou retirer mes
jetons... Mais, quand vous serez instruite,
vous ne vous étonnerez plus qu’un blasé
aime le risque sous toutes ses formes... Qu’il
s’agisse de grosses affaires dont ’envergure
est périlleuse, des cartes, de n’importe quelle
aventureuse conquéte, en somme. Aussi j’en
arrive parfois 4 me demander comment je
peux étre le fils du monsieur et de la dame
infiniment pondérés qu’étaient mon pére et
ma meére... Pourtant, je ne crois pas avoir été
changé en nourrice !

Il dit cela avec une sorte de gaminerie
joyeuse qui lui est si1 étrangére, qu'une se-
conde il me parait un autre Soudry, beau-
coup plus jeune.

Nous traversons les grandes salles ol il y
a foule déja. Par la baie des hautes portes,
) apercois les terrasses, le frisson bleu de la
mer, les jardins tout fleuris ou les promeneurs
respirent le printemps... Et je me prépare
4 quitter mon compagnon de rencontre.
Il n’a Tair de s’attendre & rien de pareil ;
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et, avec son assurance autoritaire, 8’informe :

— De quel cdté voulez-vous que nous
marchions un peu?

Mais 'inattendu m’évite de répondre. Au
bord du trottoir, devant nous, une petite
Citro freine ; et les cheveux soulevés, les joues
brilantes, les yeux étincelants de plaisir,
Loute bondit a terre et 8’arréte court a notre
vue.

— Ah! ¢a, je n’ai pas la berlue? Est-ce
que, par hasard, tante Chantal, vous sor-
tiriez de la maison de jeu? Et en compagnie
de ce monsieur? Serait-il arrivé si vite a vous
pervertir?

I1 se charge de répondre :

— Je n’ai ni d’intention, ni de fait, essayé
de pervertir Mme de Rhuys !... Mais la vérité
est que, ensemble, nous sortons de la salle
de jeu.

— Ou le hasard a amené notre rencontre,
ai-je achevé prestement, un peu ennuyée
par le regard dont nous enveloppaient les
prunelles claires de Loute.

— Treés bien, bonnes gens, vous étes d’ ﬁge
4 vous conduire! Mais sir! que dans votre
salon fermé, vous avez ignoré la jouissance
de revenir en trombe de Menton ! Seulement,
j’en ai la gorge desséchée... Vieil ami, soyez
aimable, et offrez moi..., & cette jeune dame
aussi, un doigt de porto, au Café de Paris...

-
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— A vos ordres, petite fille. Asseyons-
nous au soleil... Madame, vous consentez,
n’est-ce pas?

— Mais... je n’ai pas du tout la gorge
desséchée...

— Mais vous adorez le soleil et I'air de
mer qui sent aussi les fleurs. Tenez, ici, nous
serons bien, ce me semble.

Tout de suite, malgré I'affluence, il nous a
découvert une table et arrive vite & nous faire
servir. Ici, il est traité en habitué du heu; et
universellement connu, si j’en juge d’aprés
les saluts qu’il déverse et recoit. A Loute,
aussi, bien des visages semblent familiers et
elle me les nomme, tamponnant sa houppette
sur ses joues en feu, avec une exclamation :

— Trés brillante, ce matin, la lanterne
magique ! Aussi, Soudry, vous devez é&tre
satisfait de vous montrer avec deux jolies
dames comme nous, du ¢rat monde, et chics,
avec tant de distinction !

— Oh! pas moi! Loute.

— Comment, tante Chantal, vous n’étes
pas distinguée?

Cela glissé de son air malin de pince-sans-
rire. v

— Distinguée, oui, je I’espére... Mais, pas
chic du tout... X

— Tiens! tiens! Vous voulez des compli-
ments? coquette Chantal. Soudry, dites-lui
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qu’elle fait des progres épatants et avance a
pas de géante dans la carriére des belles
madames. '

Quand elle s’en méle, cette Loute est ter-
rible! Pourquoi attirer ainsi ’attention sur
mon insignifiante robe mauve... Mais déci-
dément, ce matin, Soudry est en favorables
dispositions & mon égard. Car il réplique,
sans ironie apparente :

— Vous avez raison, Loute... Mme de
Rhuys a tout a fait le sens de ce qui convient
A sa personnalité.

La réplique est ambigué; je n’y réponds
pas, contente que, sans insister plus, il de-
mande a Loute :

— Votre sceur ne vient pas encore vous
rejoindre?

— Non, pas encore... Si tant est qu’elle
vienne !... Les travaux dans son appartement
n’avancent, parait-il, pas. Avec les ouvriers,
rien n’est jamais prét a la date promise.

— Oui... Oul.. C’est exact.

Son accent est détaché; et j’ai l'impres-
sion d’un scepticisme secret dans son esprit.
Croit-il & donc un motif inexprimé dans
Iabsence prolongée de Régine qui, jamais
d’ordinaire, ne se sépare ainsi de sa fille
pour tant de jours...

Négligemment, il interroge encore :

— Est-ce que votre meére a appris le pro-

-
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chain départ de Rigault pour le Canada ou
il est envoyé en mission pour quelques mois ?

Rigault, le «flirt » de Régine, comme nous
disons en plaisantant. Soudry a-t-il eu
quelque intention en nous donnant cette
indication?

Loute a répondu par un indéfinissable :

— Ah! vraiment?... Je ne savais pas...

Soudry n’ajoute rien; et, comme nous,
laisse errer ses yeux sur le brillant défilé des
promeneurs qui sont légion par cette radieuse
matinée. Dieu! qu’il fait bon! et que c’est
exquis d’étre encore un peu jeune, avec des
lévres capables de connaitre la saveur de la
vie !

Une exclamation de Loute me raméne au
présent immeédiat.

— Ah! voild Myriam Vlasquéz qui entre
au Casino. Que cette créature est donc belle !
sinon intelligente !... Mais elle ne peut tout
avoir... C’est justice !

« Sinon intelligente »... — Qu’en pouvez-
vous savoir, mademoiselle Loute? En tout
cas, d’instinct, elle est artiste & un point
prodigieux. Quand nous préparons ensemble
un film, ses trouvailles m’ahurissent... Aussi
I’ayant pour collaboratrice, 4 I'occasion, et
surtout pour interpréte, je finirai peut-étre
par accepter de créer un nouveau film avec
elle cette année...
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Loute répond avec sa malicieuse taquinerie,
entretenant la guerre d’escarmouches qui les
amuse tous les deux. Je les laisse aller... C’est
bizarre, j’ai I'impression qu’un léger nuage
a passé sur ma joie de « végétal ».

La voix de Soudry m’interpelle :

— Madame, vous ne causez plus?... Vous
vous ennuyez !

— Oh! non! non!... Je m’instruis...

— Méme au Café de Paris?... Tante Chan-
tal, décidément, vous étes incorrigible !... et
msatlable l... Ce que vous serez savante quand
vous serez vieille !

— Eh bien, amie Loute, j’ai trés peur que
vous ne permettiez pas a madame votre
tante d’atteindre un age avancé!

— Parce que?...

— Parce que vous la promenez en auto
avec une imprudence criminelle. Je vous pré-
viens méme, honnétement, que je vais, pour
degager ma responsablhte, en avertir votre
meére, point renseignée.

Loute regarde son adversaire avec un sou-
rire exquis d’impertinence.

—- Vous croyez que cela changera quelque
chose?

— Non... Mais ma conscience sera en paix.

— Votre conscience? Comment, vous, Ber-
nard Soudry, vous avez une conscience???

— Mais oui, fait-il narquois, aussi im-

™
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pertinent qu’elle... Seulement je ne I’exhibe
que dans les grandes circonstances. Or c’en
est une de vous empécher d’estropier Mme de
Rhuys. Sur vous, bien entendu, vous avez
tous les droits.

Elle éclate de rire.

— Grand Dieu! quelle sollicitude ! M’est
avis, tante Chantal, que vous pourriez ré-
pondre & ce monsieur qu’il est bien indiscret
de se méler de vous protéger.

Tout en sachant trés bien que les propos
échangés sont un jeu, j'interviens, conci-
liante :

— Oserai-je avouer que, comme Loute,
j’adore faire de la vitesse?... Alors je ne
puis me plaindre d’étre conduite selon mon
gotit !

— Et moi1, madame, jugeant sur ’appa-
rence, je vous croyais trés raisonnable, quoi
que vous en disiez. Alors, puisque vous ne
redoutez pas les conducteurs casse-cou, j’es-
pére que vous me permettrez, un de ces
matins, de vous emmener faire un petit tour
au cap Ferrat, qui est votre promenade
favorite, vous ai-je entendue dire quelque
jour...

Je I'ai écouté stupéfaite. Mais je surprends
un coup d’ceil coulé vers Loute. Je comprends
que cette proposition insolite est wune
taquinerie a son adresse. D’ailleurs, pas
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du tout, elle n’en parait atteinte. Tout en
se dirigeant vers sa petite Citro, elle le
considére une seconde, souriante et mo-
queuse, puis nous enveloppe lui et moi
d’un coup d’eeil un peu singulier et lance
cavaliérement :

— (C’est parfait ! tante Chantal. Allez cou-
rir routes et sentiers avec M. Bernard Soudry
qui, je vous en préviens, s’entend & compro-
mettre les jolies dames qu’il honore de son
attention.

— Loute, vous étes un vrai petit poison!
interrompt-il si rudement qu’elle en est une
seconde saisie.

Puis elle jette son rire frais.

—- Hum ! hum! quelle colére... Faut croire
que je suis tombée bien a pic ... Enfin, tante
Chantal, ma conscience... — pour parler la
langue de ce monsieur... — m’a commandé
de vous avertir du danger... Débrouillez-vous
avec lui, maintenant. Nous rentrons en-
semble?

—- Bien entendu, Loute, si vous voulez
bien me ramener!...

—- Petite tante, je suis toujours ravie de
vous avoir comme compagne. Montez vite
Il est tard !

Je grimpe prés d’elle. Alors, gentiment,
elle tend la main a Soudry :

— Vieil ami, une fois de plus, signons la
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paix, de puissance & puissance?... Ne m’en
veuillez pas de vous houspiller. Cette fois,
c’est pour le bon motif.

— Ah! ah!... Je vous avoue que je ne
comprends pas...

I11éve vers elle un regard surpris ; mais elle
n’explique rien, se prépare & mettre sa ma-
chine en marche et finit :

"— Au revoir... et merci de votre porto, il
était exquis !

Soudry écarte le remerciement et me
salue.

— A bientdt, n’est-1l pas vrai? madame.
C’est convenu, je vous emméne un matin,
trées proche, au cap Ferrat, puisque vous
n’avez pas peur de moi,... en tant que chauf-
feur...

Dans le fond de ma pensée, si, j’ai un peu
peur... Peur, pas dans le sens ou, sans doute,
il T'entend... Seulement il n’en doit rien
savoir... Et souriante, négligemment, je ré-
ponds, sans regarder Loute qui, impatiente,
met la main sur le volant :

— Oui, si possible, nous arrangerons une
promenade au cap Ferrat que jadore, ¢ "est
vrai. Au revoir.

Il se découvre, et nous filons. Quand nous
tournons, Soudry, devant le Casino, cause
avec Myriam Vlasquéz.

Elle va le changer de la petite provinciale

8
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auprés de laquelle... — parce qu’il ’a bien
voulu !... — toute la matinée, il s’est em-
bourgeoisé.

XV

Toujours la méme obscure impression que,
moralement, le séjour de Monte-Carlo ne me .
vaut rien du tout. Je céde, malgré moi, a la
tentation de m’y laisser vivre, abandonnée
corps et ame au délicleux printemps... Et
tout bas, irritée contre mon... enfantillage (?),
je constate que ce m’est une déception de ne
pas voir se réaliser la promenade au cap
Ferrat... Stupide, cette déception... Brusque-
ment, depuis cinq jours, Soudry a disparu.
Il1 a I'indépendance fantasque...

XVI

Méme soir.

En rentrant d’une promenade a Eze, je
trouve ces lignes :

« Madame, vous devez croire que j’ai
oublié notre promenade projetée... et vous

~
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avez bien tort! Seulement, & I'improviste,
j’al été entrainé pour une fugue de quelques
jours en Corse. Jen arrive tout juste et viens
aussitét vous demander si demain matin —
10 heures et demie, par exemple, — vous me
permettriez de vous emmener au cap Ferrat...?
En ce cas, ne prenez pas la peine de me ré-
pondre et je viendrai, avec beaucoup de j ]01e,
vous enlever, trés respectueusement, ainsi
que je vous prie d’agréer mes hommages. »

Etait-ce bien raisonnable?... Je n’ai pas
répondu...

XVII

Eh bien, je I’ai faite cette promenade qui,
tout bas, me tentait étrangement et qui me
laisse une impression confuse — trés lumi-
neuse mais troublante...

Faite avec un Soudry que je ne connaissais
pas... Non le Soudry au sourire ironique. Pas
méme mon visiteur, soudain sympathique,
du Pavillon... Mais un Soudry qui m’a
accueillie par ces incroyables paroles :

— Alors, c’est bien vrai?... Je vais avoir
pour moi seul la distante Chantal?... Jus-
qu’a la minute ou1 je vous ai vue devant la
voiture, j’ai eu la peur d’un imprévu qui vous
retiendrait !
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Et avec quelle expression de plaisir il
parlait, tout en déposant sur mes genoux
d’admirables violettes...

Et nous sommes partis d’une allure de vol.
Ah! il n’a pas le droit de gronder Loute...
Aussi, trop vite, nous sommes arrivés... Et
j’en avais tant de regret qu’une exclamation
d’enfant m’a échappé.

— Déjal

— Vous le regrettez?... Voulez-vous que je
vous emméne plus loin?... A Menton? A
Vintimille? Voire méme en Italie... Quelle
jolie fugue impromptue nous y pourrions
faire !... Je suis, sans vanité, un trés bon cice-
rone et vous devez étre une parfaite compagne
de voyage, jamais lasse, ardemment curieuse
de voir, acceptant l'imprévu, méme désa-
gréable, parce que vous avez un caractére
idéal...

— Vous n’en savez rien du tout! ai-je
protesté un peu désorientée et riant, malgré
moi, de toutes ces gratuites suppositions.

Notre allure s’est ralentie, car nous attei-
gnons les bois qui bordent le cap. L’auto
g’arréte. Avant que Soudry soit venu & moi,
J’al sauté a terre et je fais quelques pas dans
I'odorante allée des pins, le laissant installer
sa machine en lieu str. Le sentier ou je me
suis, au hasard, engagée fuit vers la mer
miroitante au fond de la coulée ombreuse.

-
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Des aiguilles séches craquent sous mes pas.
A pleines lévres, j’aspire le souffle chaud qui
sent le sel, I'eau, la résine et j’avance lente-
ment, éblouie et un peu grisée, avec une com-
plexe impression de curiosité et d’insécurité,
née du sentiment de ma solitude auprés de
Bernard Soudry...

Je voudrais étre ici, non avec lui, mais en
téte-a-téte avec moi-méme, ou encore avec
Mimi ; et, bizarrement, montent en ma cer-
velle les mots de la chanson que je dis pour
amuser ma toute petite quand elle marche,
sa main blottie dans la mienne : « Prome-
nons-nous dans les bois, pendant que le loup
n’y est pas... »

« Le loup »! Suis-je bien sire qu’il n’y
rdde pas autour de I'imprudente promeneuse
isolée?... N’est-ce pas lui qui prend une voix
humaine pour demander, d’un ton presque
paternel :

— Eh bien, I’enfant est-elle contente?

Soudry, en quelques enjambées, m’a re-
jointe. Preste, je corrige sa phrase.

— Oui, la « dame » est contente, trés con-
tente. Mais pourquoi donc vous obstiner a
me traiter en pouponne !

— Parce que... puis-je P'avouer simple-
ment?... parce que tout en étant trés
femme, 4 votre maniére, qui est pour moi
un inconnu délicieux, vous avez la fraicheur
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d’dme et de visage d’une gamine... Vous étes
reposante et vous donnez, aux altérés, I'envie
de tendre les lévres vers vous, comme vers
une source pure...

Un geste m’échappe pour I'arréter, si
expressif, sans doute, qu’il achéve souriant
et d’un accent de priére :

— Madame, je vous en supplle, ne prenez
pas cette mine sévére! Soyez bonne... Ce
n’est pas ma faute si vous incitez incroyable-
ment a la sincérité. Je crois qu’il me serait
impossible de vous mentir. Et cependant I’en-
fer sait combien il est rare que je me sente
tenu a la véracité absolue envers une femme...

Je me mets A rire, recueillant I’aveu pour
ce qu’il vaut. - s

Nous suivons la route en corniche qui
ourle la c6te. Autour de nous, une lumiére
éblouissante sur la mer dont les petites
vagues caressantes mouillent le sable; sur
le velours des verdures toutes neuves, dans
le parc que nous longeons, ses frais massifs
épanouis au pied des pins. Et j’ai I'im-
pression que cette radieuse clarté me pé-
nétre comme une joie. Je n’ai plus peur de
I’homme qui marche prés de moi, de la méme
allure flineuse, sapant de sa canne, au
passage, des herbes folles. Car pour obéir a
mon désir, il 8’est mis & parler des pays loin-
taing qu’il a le plus aimés; que sans doute

-,
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jamais je ne verrai que par ses yeux. Simple,
il les évoque merveilleusement, et je I'écoute
ravie, aussi enthousiaste que lui.

Alors la conversation me devient trés facile,
car il ne m’intimide plus. Quoique je le de-
vine soigneux, autant que moi, de ne pas
trahir la secréte curiosité que nous avons I'un
de I'autre, nos esprits se rapprochent, ou se
dérobent gelon que nos 1dees, nos gotts, nos
impressions, nos souvenirs se renconirent ou
se heurtent. Et tous ces remous me font
vivre intensément.

Mais sur mes sentiments, le silence...

Apres tout, ai-je bien le droit de dire cela?
Par je ne sais quel sortilége, n’est-il pas arrivé
4 me faire parler de mon enfance, de I'iso-
lement de mes années de jeunesse, avant
mon mariage?... D’ailleurs, sur ma vie de
femme, pas méme une allusion. Il est trop
clairvoyant pour n’avoir pas compris qu’il
se fiit heurté au silence de tombe ou elle
doit demeurer ensevelie...

Les minutes fuient insaisissables. Une son-
nerie de clache, dans quelque invisible hétel,
m’a soudain rendu la notion de I’heure...
Je n’ai pas voulu me laisser ramener par Men-
ton, comme Soudry insistait pour le faire
avec sa terrible force de volonté qui se fait
si aisément tentatrice... Contre laquelle, par
bonheur, me défend mon orgueil de femme,
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conscient, d’instinct, d’un obscur travail
d’ approche, dlscretement mais obstinément
poursuivi.

Je suis rentrée au gite, comme il fallait,
et j’ai parlé de ma course au cap Ferrat sans
me laisser désargonner par les réflexions mali-
cieuses de ma tante et le silence expressif de
Loute.

Et puis, dés mon premier instant de loisir,
j’al voulu m’imposer un scrupuleux récit de
ma promenade... Car je ne voyais plus bien
en moi...

A quoi bon? Il m’en reste une sensation
de magnifique clarté... Le souvenir d’un vi-
sage rajeuni, de deux yeux gris qui, tour a
tour, parfois tout ensemble, demardent,
veulent, lmplorent... Et puis le son d’une’voix
metalhque quis assoupht pour prononcer des
paroles que mon 4me semble avoir recueillies
tant elles y résonnent encore : « Vous devez
faire étrangement de bien & ceux que vous
admettez dans votre atmosphére... Aussi
Jespére que, par charité, vous permettrez
d’y pénétrer au pécheur 1mpen1tent que je
suis... »

Mon Dieu! pourquoi ai-je si fort, le désir
d’étre heureuse, ne fit-ce qu'un instant,
avant qu’il soit trop tard?...

Et pourquoi aussi le sentiment, chaque
jour grandissant, que je reprendrai mon équi-

-
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libre moral seulement loin de Monte-Carlo
dont I'ambiance ne vaut rien a la nouvelle
Chantal, trop vibrante...

Je le comprends bien, la raison serait de
regagner le Paris cérébral qui ravit ma pen-
gée... Ou encore de me réfugier dans le calme
apaisant du Pavillon...

XVIII

Subitement, Soudry ne gravite plus dans
mon orbite. Sinon invisible, il m’est devenu
lointain tout a coup. A distance, je l'ai
aper¢cu & Roquebrune, tandis que, sous une
voute délicieusement. obscure, j’achetais des
roses a une fillette. Il flinait en compagnie
d’une jeune femme trés chic, femme du
monde ou du demi-monde, le doute était
possible. Plus exact, peut-étre, une étran-
gére. Mais certitude, la femme était treés
jolie et ’agrément de la promenade semblait
étre partagé. Prés d’elle, il avait cette allure
de courtoisie galante, désinvolte et imper-
ceptiblement hautaine qu’il a souvent auprés
des femmes, — de certaines, du moins.

Tous deux semblaient traiter de puissance
4 puissance, mais de puissances qui godtent
fort leur entente.
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Est-ce que nous avions ce méme air quand
nous marchions sous les pins, au cap Ferrat?...
Avait-il cette méme expression dominatrice?
et moi cette apparence de subir un charme
que j’acceptais volontiers...

. En fleche, la question a traversé mon cer-
veau. Et aussitdt, ma fierté s’est cabrée; la
volonté m’a étreinte de ne permettre a Ber-
nard Soudry aucune intrusion dans ma vie
ouiln’a que faire.

Quelle puissance d’envoiitement a-t-il done
su exercer sur la créature neuve que je suis...?
Envottement auquel, je dois, je veuz me
goustraire.

XIX

Comme un fruit mir tombe nécessairement
4 I'heure voulue, sous un invisible choe, ma
résolution de partir s’est tout & coup précisée
et m’a fait prononcer les mots qui annon-
caient mon retour a Paris... Cela, sans que
ma volonté consciente semble étre interve-
nue... J’ai obéi & une irrésistible impulsion,
comme on fuit & l'approche d’un danger
pressenti.

Ma déclaration a soulevé les aimables pro-
testations de ma tante qui a insisté pour que
jattende son propre départ, en mai. J’ai été
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touchée mais n’ai pas cédé. Telle que je la
connais, mieux valait la laisser sur le regret
de mon absence. Certes, elle est accueillante
et bonne; mais elle se lasse vite des gens
comme des choses qui cessent d’avoir pour
elle, 'attrait du nouveau.

-Loute, elle, n’arien dit. Elle m’a enveloppée
d’un regard un peu surpris, chercheur, comme
si elle supposait une cause secréte 4 ma dis-
parition soudaine ; mais elle a paru si bien
P’accepter que j’en ai éprouvé un petit frisson
au cceur. Combien je m’étais déja attachée a
elle et m’imaginais recevoir en retour... Illu-
sion stupide !...

Une personne a été bouleversée par I'an-
nonce que j’allais partir, c’est Mimi, ma petite
bien-aimée. Elle I'a entendu dire par sa
nurse. Aussitdt, elle a bondi dans ma chambre,
m’a jeté ses bras autour du cou, avec un cri
de tendresse :

— Tante Chantal, c’est pas vrai, n’est-ce
pas? Betty s’est trompée, vous ne vous en
allez pas?... Maman n’est pas la... Je veux
pous avec moi... Vous étes comme maman !

Je I’al enlevée dans mes bras, blottie contre
ma poitrine, et je sentais haleter, tout prés,
son cceur d’enfant en détresse. Mes lévres
cherchaient la petite figure contractée qui se
cachait dans les plis de mon corsage et qu’elle
relevait, par instant, toute péile et sans
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larmes, pour m embrasser Afin de la calmer,
je lut souriais, ma voix cherchant a la bercer :

— Mon petit amour, je vais aller t’attendre
a Paris et envoyer ta maman te chercher...
Tu veux bien que j’aille lui dire qu’elle arrive
bien vite...

Elle murmurait :

— Oui... oui... Envoyez maman!

Mais elle se serrait toujours contre moi.

Ah! quelle vague d’amour maternel, en
cette minute, me submergeait toute, me pé-
nétrant, de la douceur sans pareille de possé-
der, moi, la solitaire, le trésor de cette ten-
dresse d’enfant !

Si Mimi était vraiment mienne, je serais
trop comblée pour avoir jamais le droit de
me plaindre et désirer rien de plus...

XX

Je pars demain.

Aujourd’hui, seule, j’ai voulu revoir la cote
jusqu’a Vintimille. Je suis allée & la frontiére.
La chaleur était lourde ; la mer, une nappe
soyeuse d’un bleu argenté dont le frémis-
sement se hérissait d’aigrettes de lumiére.
Des roses foisonnaient en bouquets le long
des sentiers, dans les jardins dont elles esca-
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ladaient les haies. Les feuilles chaudement
violettes des boulainvilliers s’accrochaient a
des murs roses, mélées aux iris dont la
genteur fine 8’effagait sous le parfum violent
des orangers. Et, sur la route montante, je
suis restée I1mmobile a contempler cette
beauté épandue autour de moi, inconsciente
de la fuite des minutes! D’insaisissables
désirs me meurtrissaient délicatement... Cette
femme toute vibrante, était-ce encore la
paisible Chantal qui savait &tre heureuse
méme dans les limbes?

Le tumulte d’une suite de cars qui arri-
vaient et sg’arrétaient & grand bruit m’a
soudain arrachée & ma réverie confuse. J’a1
regardé I'heure indiquée 4 mon poignet...
Ah! que I'aprés-midi était donc avancé déja!
Et je voulais revoir encore quelques coins de
Monte-Carlo que j’ai aimés entre tous... Un
dernier regard d’adieu autour de moi, dou-
loureux comme un arrachement; et je me
suis précipitée vers le train dont I’heure
était toute proche. J’ai fait le trajet les yeux
attachés sur I’horizon que je reverrai... Dieu
sait quand ! Et aussitot sortie de la gare, je
me suis trouvée dans la cohue dense du Café
de Paris, — c’était encore I’heure du thé, —
dans le flot incessant, vers le Casino, des
joueurs ‘et des curieux. Comme je passais,
pour gagner ma terrasse préférée, j’ai apercu
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Soudry qui sortait du Casino. Il avait ce
visage tendu que lui donne le jeu. Je ne sais
comment-il a pu me distinguer dans la foule.
Tout de suite, il g’est approche et de sa
maniére 1mperat1ve, il a interrogé :

— Ou donc étiez-vous tant6t? Je suis
allé chez Mme de Bussy exprés pour vous,
espérant vous y trouver et vous enlever pour
quelque promenade pulsque je vous ai tout
juste apergue ces jours-ci... Vous étiez déja en
mouvement !... Madame Chantal, — remar-
quez la correcte appellation, — vous me
traitez souvent de « vagabond »... Je crois
que je puis vous retourner la compliment !...
Ou donc trottiez-vous?... Seule?

— Bien entendu, seule... Ma tante déteste
la marche et Loute est au tennis.

— Quel dommage qu’un bon hasard ne
m’ait pas amené sur votre passage? Je m’en
fusse bien trouvé a tous égards!

— Pas de chance, aujourd’hui, alors?

Il hausse les épaules, insouciant.

— Peuh ... Du bon et du mauvais, ce qui
a été un agréable coup de fouet pour mes
nerfs, toujours en quéte de stimulants. Prés
de vous, Notre-Dame de la Paix, ¢ ’aurait été
Paccalmie délicieuse.

Je déteste quand 1l parle de cet accent sar-
castique qul me rejette loin et me rend aus-
sitot toute préte & me dérober.
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Il s’en apercoit immédiatement. Ses yeux
g’éclairent et me regardent avec ce charme que
le sourire leur donne parfois, — trop fugitif...

— Vous me trouvez trés peu aimable,
n’est-ce pas, madame, et vous pensez a
gemer le monsieur désagréable qui trouble
le souvenir enchanté que vous rapportez de
votre promenade...

— Comment savez-vous que j’en ai été
contente? ‘

— Croyez-vous donc que je ne connaisse
pas maintenant toutes les expressions de vos
yeux?... Votre visage fleure les roses, le soleil
et la mer qui vous ont frélée tout cet aprés-
midi que j’aurais tant aimé passer prés de
vous !... Ou étiez-vous?

— A la frontiére.

— Et vous avez jeté des regards d envie
sur la chére Italie. Quel dommage de n’avoir
pas été prés de vous pour faire de méme et
vous emmener a San Remo, par exemple,
ou, tout au moins, au jardin de la Mortola
pour ressusciter la promenade, — inoubliable
pour moi, — du cap Ferrat...

Que veut-il dire? En rafale, s’éléve soudain,
en mon Ame, un tourbillon de regrets. Pour-
quoi est-ce que je pars?... Pourquoi 'ai-je obs-
tinément voulu?... Est-il possible que, sans
nécessité aucune, demain je sois emportée loin
de ce pays ou j’ai appris la douceur de vivre ;
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retournant, de mon plein gré, vers 'austére
solitude, qui est mon bien le plus siir... Les mi-
nutes heureuses que le destin nous accorde...,
c’est insensé de les abréger volontairement !...
Comment ai-je pu faire cette folie!

Sans doute, quelques secondes, je suis
restée silencieuse sous le choc qui heurtait
ma vaine sagesse. Soudry se penche un peu.
Son regard cherche le mien. Pourvu que sa
clairvoyance n’y découvre pas le regret aigu
dont tout mon cceur est angoissé... Il continue :

— Mme de Bussy a, tantdt, dit devant
moi que, demain, vous partiez... Sirement,
j’al mal entendu... n’est-ce pas... il n’est pas
vral que vous quittiez subitement ainsi
Monte-Carlo?

— Non pas subitement... Depuis quelques
jours, mon retour & Paris est décidé. Je pen-
sais que, comme tous les intimes de ma tante,
vous ’aviez appris...

—- Non. Le hasard ne m’avait pas rensei-
gné... Sans quoi, vous pouvez étre certaine
que je n’aurais pas résisté a la tentation de
vous dire : « Ne partez pas !... Il faut, je veux,
je vous en prie, restez encore ! »

Il parle comme Mimi... Mais quel abime
entre les deux élans qui éveillent, en mon
cceur frissonnant de détresse, la méme dou-
ceur poignante.

— Et pourquoi partez-vous?
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Je me raidis et articule légérement :

— Les meilleures choses finissent... Je ne
puis éternellement encombrer ma tante de
ma présence... Si bien que je me trouve chez
elle, il me semblera bon de revoir mon home.

— Votre home solitaire! Vous vous y ennuie-
rez, je vous en préviens, jette-t-il impatient.

— Non! oh! non! C’est impossible. Votre
perspicacité ne vous a-t-elle pas révélé que
d’invisibles présences le peuplent, infiniment
bienfaisantes pour moi?

— Tout est parfait alors, réplique-t-il, la
voix mordante. Partez donc, le cceur léger,
tirant votre révérence aux amis pour lesquels
votre présence ici était un bien précieux...

J’ai un instinctif geste d’épaules avec un
petit rire sceptique dont le son m’étonne
comme 8’il échappait aux levres d’une autre...
Encore une fois, ot prétend-il arriver?... Com-
ment ne s’apergoit-il pas qu’il m’est impos-
sible de prendre au sérieux ses assurances,
simples propos de politesse... Il doit avoir
I’habitude d’en offrir 'hommage aux femmes
dont il veut galamment prendre congé; et,
sincére, je réponds un peu moqueuse :

— Que vous avez donc de courtoisie et
d’imagination ! Mais vous me jugez vraiment
bien naive ou bien orgueilleuse, pour me sup-
poser capable d’admettre que ma présence,
mon absence puisse &tre remarquée et éveiller
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quelque intérét, en dehors du cercle de ma
famille...

Son regard m'enveloppe toute, me donnant
Pimpression d’un bras caressant qui m’atti-
rerait avec une sorte d’impérieuse douceur.

— Alors, sincérement, vous ne croyez pas...
vous, l'exceptionnelle Chantal qui ne ment
jamais, vous ne voulez pas croire que la cer-
titude de votre départ me révolte?... Qu’il va
me sembler dur... triste! de constater sans
cesse que vous avez disparu de I’horizon ot
je trouvais si... charmant de vous aperce-
voir... Alors méme que je ne vous approchais
pas, obéissant a la sagesse — une fois par
hasard !... —avec un regret que, évidemment,
vous ne pouvez soupconner... Maintenant,
devant votre départ, cette... discrétion me
parait ce qu’elle était,... absurde!... Comme
si, & mon 4ge, j’ignorais encore qu’étre sage,
c’est étre foul... Tant pis pour moi si je
patis de la sottise d’avoir prétendu agir pour
le « bon motif »...

Je léve vers lui des yeux qui doivent étre’
interrogateurs passionnément.

— Je ne comprends pas... Expliquez.

Est-ce vraiment 4 moi que s’adressent ces
étranges paroles qui tombent en mon cceur
et le font heurter ma poitrine a larges coups...
Ainsi, de lourdes pierres troublent une eau
frémissante.

-
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Avec une mélancolie désespérée, je con-
temple les flammes, les ors féeriques, les
mauves et les verts tendres du couchant sur
Monaco, sur la mer devenue violette, sur les
jardins dont les senteurs, apaisées par le cré-
puscule, frélent la folle créature que je suis
ce soir... Avide de tant de choses!

" J’entends la voix troublante me dire avec
son autorité dominatrice :

— Ne cherchez pas a comprendre, Chan-
tal... Un jour, peut-étre, je pourrai vous
expliquer... Aujourd’hui, je vous en prie,
croyez tout simplement & la sincérité, i la
force de mon regret de vous perdre...

— Je le voudrais bien... Mais c’est si peu
vraisemblable !... Enfin, merci de me laisser
partir sur la pensée que je serai un peu regret-
tée... Cela me semble bon et consolant... Aure-
voir... Il faut que je rentre... Il doit étre tard...

— Mais non ... Et puis qu'importe ! Jouis-
gez du beau crépuscule... Le dernier de votre
se]our' Ne soyez pas inutilement sage! A
partir de demain, vous aurez toute facilité
de I’étre. La tentation sera loin.

Aura-t-elle disparu avec le tentateur?...
Je tressaille obscurément; et d’instinct, je
dis avec une sorte de priére, dans un besoin
éperdu de me ressaisir :

— Ne me retenez pas! Il faut que j’aille
m’habiller pour le diner...
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— Soit ; mais alors je vous accompagne.

Il ne demande aucun consentement et
avance prés de moi qui ne proteste pas — et
n’y songe gutre.. Une dernitre fois, mes
yeux enveloppent I'horizon que voile le cré-
puscule et je commence & monter les esca-
liers ramenant en ville.

A la derniére marche, quand j’atteins
les jardins, je me heurte a Loute qui
rentre aussi. Elle a sa raquette en main,
des joues de rose pourprée. Me reconnaissant,
elle jette un shake-hand masculin au gar-
con en costume de joueur qui l'accom-
pagne et nous accoste, Soudry et moi, avec
un leste : \

— Bonsoir, vous deux, les promeneurs.

Un léger froncement rapproche ses sourcils
par-dessus les yeux vifs qui happent les plus
subtiles nuances; et elle me demande, dé-
sinvolte : .

— Rentrons-nous ensemble? tante Chantal.
Ou préférez-vous que je vous laisse en la
société de ce monsieur qui, si vous étiez restée
4 Monte-Carlo, aurait certainement fini par
vous compromettre, en étant ainsi toujours
sur vos talons...

Les notes de la voix sont provocantes
malgré le ton de badinage. Je réponds &
Pagression par un : « Loute! » dont je fais,
de mon mieux, un rappel & I'ordre. Mais je
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suis maintenant trop habituée aux propos
audacieux de cette gamine pour y attacher
de I'importance.

Soudry n’a pas bronché. Il regarde Loute
d’un air narquois. Seulement, au fond de ses
prunelles, je lis clairement qu’il est exas-
péré contre elle et, de tout son étre, regrette
de ne pouvoir la congédier comme une enfant
insolente. Ironique, il riposte :

— Tiens, tiens, tiens... Ca vous étonne,
jeune Loute, que je golite la société de ma-
dame votre tante et désire en profiter pour
son dernier crépuscule & Monte-Carlo?

— Mais non, mais non! Ca ne m’étonne
pas du tout car, & ma fagon, je partage votre
goQt... Vu ma générosité, je ne veux pas,
vieil ami, vous enlever votre plaisir... Et je
me sauve... vite... Au revoir, bonnes gens...
Bien de I'agrément !

Quelque chose dans son accent ressuscite
instantanément l’ancienne Chantal qui ré-
pond :

— Moi aussi, je rentre, Loute. Attendez-
moi... Nous ferons route ensemble. Je ne
demande pas & M. Soudry de nous accom-
pagner, car vous m’avez I’air d’humeur bien
batailleuse... , _

Je tends la main d’un geste de congé a son
adversaire. Il a son mauvais visage, railleur
et dur, une sorte de reproche aigu, presque
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de la colére dans Pacier de ses yeux gris.

— (C’est cela, madame, obéissez, selon la
raison, a cette jeune mére-grand ... Adieu.

Je corrige tout de suite :

— Non pas adieu, au revoir. Je pense que,
demain, nous nous rencontrercns encore...

— S’1l plait au hasard, et que la petite
personne ici présente vous le permette. Mes-
dames, je vous présente mes hommages...

Un temps... Et il achéve :

- — ...les plus respectueux.

Nous partons, Loute et moi. Dans la nuit
qui tombe avec une paix infinie, j apergom
Paltiére silhouette de Soudry immobile ou
nous ’avons laissé..,

— Tante Chantal, vous ne parlez pas...
Vous étes fachée?... interroge la voix chan-
gée, trés douce, de Loute, alors que nous nous
dirigeons vers l’avenue des Moulins dont
flambent les étalages.

— Fachée?... Pourquoi le serais-je?

— Parce que j’ai troublé votre flirt avec
Soudry...

— Vous savez bien que je ne flirte ni avec
Soudry ni avec personne.

— Mais lui désire le faire avec vous... Et,
je vous assure... cela ne doit pas étre... Je
vous le jure, il ne faut pas le lui permettre !

— Loute! oh! Loute!

Saisie, je la regarde. Elle marche prés de

-,
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moi, sans tourner la téte de mon coté, mais
une expression nouvelle durcit sa figure
juvénile. '

Elle a soudain un profil de femme, presque
grave, tandis qu’elle poursuit :

— Laissez-moi vous dire ce que je pense,
tante Chantal... Vous ferez de mes paroles
ce que vous voudrez ensuite... Depuis... de-
puis toujours, je connais Bernard. De tout.
temps, je I’ai vu & la maison... Et aussi, hors
de chez nous. Je I'ai entendu causer et j’ai
entendu parler de lui. Je me rends donc bien
suffisamment compte de ce qu’il est. D’ail-
leurs, je le reconnais fort intelligent, trés
séduisant quand il le veut... A certains points
de vue, j’al méme une réelle confiance en
lui... Ainsi, par exemple, 8’il le fallait, je par-
tirais trés bien seule avec lui, sir qu’il ne
ferait ni ne dirait rien qu’il ne doive pas...
C’est que je suis une gosse qu’il a connue
toute petite, pour qui son sentiment est plu-
tot paternel.. Tandis que vous, Chantal,
vous étes une femme, une yrate femme, et
trés tentante... D’autant plus, qu’il vous
devine sur la défensive... Aussi il tournique
autour de vous, poussé par un orgueil et une
rapacité de conquérant — impitoyable dés
que son bon plaisir a mis en lui la volonté
de subjuguer... C’est pourquoi je déteste le
voir prés de vous..., occupé de vous...
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— Vous craignez... quoi? Loute.

— J’al 'impression... absurde peut-étre,
qu’il va vous faner, méme plus... vous salir!

— Oh! Loute, comment ogez-vous dire de
telles choses !

— Parce qu’elles sont la vérité... Laissez-
le & ses actrices, a ses danseuses, a ses femmes
dumonde... frelatées, a ses amies équivoques...
Ce n’est pas un homme pour vous, je vous
assure, tante, vous méritez mieux... Vous
valez trop pour lui permettre de vous méler &
cette bande...

Je ne réponds pas tout de suite. Mon Dieu!
pourquoi, en moi, un écho clame-t-il que
cette enfant voit juste... Et pourquoi cette
certitude qui s’implante, précise, m’est-elle
ainsi décevante et douloureuse?... Je dis, un
peu ameére :

— Que votre jeunesse est sévére! Loute.
Soudry prétendait que vous me dites du mal
de lui... Je ne pourrai plus lui affirmer qu’il
ge trompe... Vous lui reprochez, en somme,
une maniére d’étre qu’il aJauprés de Régine,
de votre meére...

— Oui, mais elles sont blindées par I’expé-
rience... Vous, pas du tout! Vous étes tombée
dans notre milieu, tout différent du vbtre,
comme un innocent petit oiseau’ jeté hors
de son nid, qui, alors, tout seul, bravement
g’élance, sans se douter que dans I'immense
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ciel, il y a tou]ours quelque épervier rédeur
en quéte d’une prme...

Machinalement, je jette un coup d’ceil sur
ma compagne. Qui me parle?... Est-ce une
petite fille dont les dix-sept ans ne sont pas
encore sonnés? Non pas une femme?...

Et je murmure :

— Loute, vous étes trop jeune pour vous
rendre compte... Je ne suis plus une enfant...

— C’est vrai, tante Chantal, 8i nous com-
parons nos ages, je suis une bambine prés de
vous, une femme qui a été mariée... Et il est
trés ridicule & moi de 'vous parler comme j’ose
le faire... Mais nous autres, les petites d’aprés-
guerre, nous sommes, de par les circonstances,
bien plus vieilles que les jeunes filles de jadis,
au méme age. Tante, ne croyez pourtant pas
que je me permette de vous donner un
conseil. Tout bonnement, je vous dis mon
impression. Une impression si forte que...

— Que?... pourquoi vous arrétez-vous?
Loute. ‘ ,

Elle léve vers moi des yeux qui sous la
flambée d’un étalage, m apparalssent bril-
lants d’affection.

— Que... Vous voulez savmr? ... que... ¢h
bien !... que, malgré mon plaisir de vous
avoir ici, ]alme mieux que vous partiez...
Ainsi, il sera séparé de vous; et, tel qu’il
est, distrait par ses fantaisies successives,
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il perdra le goiit de vous qu’il a vif en ce mo-
ment, parce qu’il vous « découvre » et que
vous le changez de son habituelle société fémi-
nine. Ce sera mieux, de la sorte.

Je ne réponds pas. Une douceur a dissipé,
— pour un instant, peut-&tre, — le malaise
éveillé en moi par les paroles de Loute. Il
me semble bienfaisant que, par affection, elle
fasse passer ce qu’elle estime ma sécurité,
avant son propre plaisir... .

— Tante Chantal, pendant que nous
sommes encore seules, dites-moi que vous
n’étes pas fichée parce que je vous ai livré
tout I'intime de ma pensée... Ce que je fais
avec si peu de personnes !

Je m’apergois que nous sommes arrivées
a destination, devant notre villa du Grand
Palais. Je pénétre dans le vestibule et, trés
sincére, tendre, j’attire la jeune figure sous
mes lévres et murmure :

— Je vous remercie, Loute, de vous étre
montrée pour moi une vraie petite amie et
jamais je ne I'oublierai... Je ne vous en aime
que mieux, ma chérie.



DEUXIEME PARTIE

1

Soulevant le rideau de la fenétre, Chantal
regarda si la fin de ’averse s’annoncait. Des
gouttes, encore, giclaient contre les vitres,
mais le ciel 8’éclairait entre les nuées déchi-
rées... Et la sourde mélancolie s’allégea qui,
depuis son retour, pesait sur Chantal.

Elle avait retrouvé Paris trempé de gibou-
lées, glacé par une vague de froid qui s’abat-
tait sur les caloriféres éteints et lui avait fait
commander de grosses flamhées de bois dans
toutes les pieces de son logis, déserté depuis
- un mois.

Etait-il possible que son absence efit eu
pareille durée?... A Monte-Carlo, elle n’avait
pas remarqué cette fuite du temps. Les jours
Yy passaient si vite l... Bien autrement vite
encore qu’a Paris... Un peu saisie, elle en
prenait conscience, irritée de découvrir dans

181 o
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les replis obscurs de son cceur, la nostalgie
du radieux pays abandonné sans nécessité
" aucune. -

Soudry lui avait donc jeté un sort en la
menagant de ne pas trouver le plaisir espéré
dans la recouvrance de son home? Décidé-
ment, elle le constatait, 1l ne lui avait rien
valu détre entourée, gﬁtee, d’apprendre le
charme du farniente, jusqu’alors inconnu a
son existence ultra-remplie et trés ordonnée.

Mais strement! c’était 1A un moment de
désarroi né d’un brusque changement de vie.
Bien vite, elle allait retrouver la saveur vivi-
fiante de son indépendance; échapper a la
gensation bizarre que quelque chose ou quel-
qu’un lui manquait, faisant son cceur pareil
-2 un pauvre arraché goudain au foyer ol se
réchauflait sa nudité.

Vaillante, elle reconnaissait I'obligation de
réagir, de se reprendre a tout ce qui l'inté-
ressait ou la charmait, avant le troublant
voyage.

Ce jour-la, elle allait chez Régine pour
répondre au désir instant de sa tante :

— Aussitdt votre retour, je vous en prie,
Chantal, passez chez Régine et écrivez-moi
ce qu’elle devient.

La rage de 'averse était épuisée. Un péle
soleil glissait maintenant sur le pavé lui-
sant ; et, contente d’échapper & elle-méme,
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Chantal se dirigea vers la maison de sa
cousine.

— Non, Madame n’est pas sortie, répondit
le concierge a sa question.

Elle s’engagea dans l’escalier et, prés
d’atteindre I’étage de la jeune femme, sou-
dain elle entendit le choc d’une porte qui
retombait, puis un bruit de pas, de voix; et
elle reconnut celle de Régine qui 8’exclamait
avec une familiarité tendre :

— Oh! mon chéri, j’ai oublié la liste de
ce que nous avons encore a prendre chez
nous... Descends, je te rejoins tout de suite,
dans le vestibule.

Un timbre masculin répondit aussitét.

— Veux-tu que j’aille chercher le papier?

— Non, tu ne le trouverais pas... Je te
suis.

Chantal entendit les pas précipités de
la jeune femme qui grimpait en courant.
Pétrifiée, elle était restée sur la marche
qu’elle venait de gravir. Et devant elle,
apparut le «flirt», ’ami de Régine, Fran-
cois Rigault qui, tranquille, continuait a
descendre.

— Ah! fit-elle inconsciemment.

Tout de suite, elle edt voulu étouffer son
exclamation. Trop tard l... Elle avait attiré
Pattention du jeune homme qui allait passer,
en se découvrant, sans la reconnaitre.
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Il s’arréta court. ,

— Madame de Rhuys!... Ainsi vous étes
de retour?... Régine, Mme de Bussy, veux-je
dire, I'ignorait...

— Je viens d’arriver...

Tous deux se turent, conscients de la gra-
vité de la rencontre imprévue, si banale
d’apparence ; et dans cette seconde de silence,
ils entendirent la voix gaie de Régine qui
approchait toujours courant et annoncait :

— Me voici!... Je n’ai pas été longtemps,
tu vois, mon Frangois. Sauvons-nous ! main-
tenant.

Mais alors, elle apercut le groupe; et a
son tour, dans sa stupeur, $’immobilisa. La
voix sourde, elle interrogea :

— Est-ce bien vous? Chantal... Ou est-ce
que je réve éveillée?

— C’est bien moi... J’arrive de Monte-
Carlo et, de la part de votre mére, je viens
chercher de vos nouvelles, vous redire son
désir de vous avoir enfin prés d’elle, dans le
Midi.

Elle s’était appliquée a parler d’un ton
naturel, comme si rien n’était anormal dans
leur rencontre. Mais, tout de suite, Régine
discernait la note fausse dans la voix de
Chantal. Et un silence lourd d’hésitation
plana quelques secondes. Fallait-il laisser la
gituation dans le vague sans la préciser par
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une explication, ou I'accepter hardiment, en
reconnaissant ce qui était.

Régine sentit qu’a elle -appartenait la
décision; et un frémissement dans la voix,
mais ﬁére, elle articula :

— Je crois, Chantal, que mieux vaut vous
confier la vérité... Car vous m’avez entendue,
n’est-ce pas?

- Silencieuse, Chantal inclina la téte.

— Alors vous étes maintenant éclairée
sur la raison qui me retenait & Paris. Voulez-
vous nous en garder le secret...? quelque temps
encore, du moins... Pour que j’apprenne moi-
méme a maman le parti nécessaire que Fran-
cois et moi avons dii prendre.

De nouveau, Chantal eut un geste affirma-
tif. Son regard trahissait une attention grave
et ne se détachait pas du visage transfiguré de
sa cousine. Plus rien de I’expression sombre -
et fermée dés que la bouche ne souriait pas.
Maintenant, en dépit de son émoi, les traits
de régime semblaient nimbés par une clarté
rayonnante et chaude.

— Chantal, je vous expliquerai... Vous
serez notre alliée et plaiderez notre cause
avec tout votre cceur.

— Tout ce que je pourrai faire pour votre
bonheur, Régine, je le ferai certainement.

— Mereci, chére. Demain, j’irai vous trou-
ver dans la matinée. Voulez-vous? Je vous
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raconterai... Et vous me parlerez de ma petite
fille... Son absence est I'ombre dans I'allé-
gresse de ma vie nouvelle.

— Elle aussi, a sa maniére, souffre de
votre éloignement, Régine. °

— Pourtant maman, qui la chérit, doit
étre trés bonne pour elle, la géater. Loute
aussi... Et je suis siire que vous faisiez comme
toutes deux...

— Pour elle, hélas ! nous ne pouvions étre
vous... I'Unique, la maman.

Les yeux brilants de Régine cherchérent
I'homme debout prés d’elle, dont le regard
ne la quittait pas. L’attirant, il se courba -
et baisa la main qui était allée se blottir dans
les siennes, d’un geste 8i tendre de comnfiance
que dans le cceur de Chantal une sorte
d’envie tressaillit. Malgré elle, arrivaient &
son oreille, les mots qu’il murmurait a la
meére en détresse :

— Ne soyez pas désolée ainsi, mon cher
amour... Les mauvais jours ne dureront pas...
Ayez confiance. Ensuite, tout sera si bien...

Elle gsecoua un peu la téte mais se redressa.
Dans la pénombre, ses yeux étaient brillants,
comme pleins de larmes qui ne tombaient
pas.

— A demain, Chantal, puisque, au]our-
d’hul, nous avons un rendez-vous qui me
prive d’aller tout de suite vous trouver.

ﬁ
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Pensez & moi avec beaucoup d’indulgence et
de bonté... Je vous assure que je suis excu-
sable et que j’essaie d’agir pour le mieux.

— Oui, c’est ce qu'il faut... Mais il est quel-
quefois si difficile, je le comprends trop bien...
d’étre rigoureusement sage...

Et tous trois se séparérent. Chantal empor-
tait sur son visage, le baiser frémissant de
Régine, et ses mains étaient encore briilantes
de la forte étreinte de Francgois Rigault.

IT

Régine avait dit :

— J’iral vous trouver et je vous expli-
querai...

Ces mots bourdonnérent sans reliche
dans le cerveau de Chantal jusqu’'a la
minute oll, aprés un coup de timbre, elle
entendit sa vieille femme de chambre lui
annoncer : .

— Mme la baronne Régine attend Madame
au salon.

— Bien, dites que je viens tout de suite.

A Tavance, Chantal le savait, ce que la
jeune femme avait 4 lui expliquer; et, tout
ensemble, elle redoutait et désirait I’en-

10
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tendre... « Vous verrez que je suis excusable,»
avait ajouté Régine, et sa cousine le sou-
haitait ardemment. :

Attendant assise devant le foyer, elle sem-
blait réfléchir, le visage appuyé sur ses
mains jointes; et sa méditation devait étre
bien profonde, car elle eut un sursaut quand
Mme de Rhuys, lui effleurant P'épaule, dit
doucement :

— Me voici toute & vous, Régine. Que
pourrais-je pour vous?

— M’écouter avec votre cceur, non pas
seulement avec les opinions que vous ont
données votre éducation. Mes paroles impru-
dentes d’hier vous ont sirement fait com-
prendre ce qui est entre... Francois et moi...

— Il vous aime et vous I’aimez, fit lente-
ment Chantal dont le cceur battait & coups
plus pressés encore que celui de Régine.

— Oui, depuis un an... Aujourd’hui, je
I'aime plus... plus que tout ce qui existe au
monde en dehors de lui...

— Pas plus que Mimi! C’est impossible!

— Non! Oh! non, pas plus que Mimi...!
Je les aime différemment... J’ai besoin de
tous les deux prés de moi pour étre heureuse...
Je ne sacrifierais ni I'un a ’autre, ni I'un pour
Pautre... Ma petite fille m’est un trésor...
Mais lut a transformé ma lugubre vie. Par
lui, j’ai eu la revanche des années traver-

-,
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sées aprés mon... abominable mariage. Ma
chaine brisée, j’avais respiré! Maintenant...
tout mon étre semble ressuscité... Et c’est
tellement bon ! Vous me comprenez? Chantal.

—- Ah oui! Mais...

— Mais quoi?

— Mais comment pouvez-vous accepter
I’obligation inflexible de cacher votre amour,
qui certainement veut la durée et exige que
vous viviez toujours dans le mensonge... Ce
doit étre terrible !

Régine eut un étrange sourire. Ses pru-
nelles dont le mystére avait fait, tant de
fois, songer sa cousine, luisaient avec le
méme rayonnement que, la veille, avait re-
marqué Chantal, tressaillante.

— Je n’ai pas eu le choix... Quand le
bonheur vient, alors qu’on ne I’espérait plus,
il faudrait, pour le repousser, un héroisme dont
j’étais incapable aprés tout ce que j’avais
souffert... Mais soyez satisfaite, Francois
pense comme vous... C’était pour lui un sup-
plice de ne pas m’aimer au grand jour. Il
veut que je porte son nom et soit sa femme,
non sa maitresse. Cela méme dans I'intérét
de Mimi qui, peut-étre, me serait enlevée si
notre liaison était apprise... Alors, avec tout le
reste, j’al oublié ma terreur de nouveaux liens,
quand je sentais encore les blessures du pre-
mier... Et j’al consenti & ce qu’il voulait, re-
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commencer ma vie avec lui, par le mariage...

— Mais... mais Régine, vous n’étes pas
libre !... Vous &tes toujours mariée !

Une expression de révolte durcit les traits
de la jeune femme et elle dressa la téte.

— Je suis libre puisque j’ai obtenu mon
divorce... Et avec combien de droit !

Les préceptes éternels que Chantal recon-
naissait lui jetaient aux lévres une protesta-
tion... Mais telle était la résolution qui mar-
~ telait I'accent de Régine, qu’elle ne prononga
pas les mots préts a jaillir de sa bouche.

La main de Régine se posa sur la sienne.

— Que pensez-vous? Chantal. Dites... Rien
de votre part ne peut me blesser. Avec lesidées
dont on vous a pénétrée, vous me blimez ?

— Ah... Je n’en ai pas le droit. Que ferais-
a votre place?... Aurais-je le courage d’obéir
4 un devoir trés... dur!

— Un devoir!... En conscience, vous me
jugez tenue de sacrifier toute ma vie — et je
n’ai que vingt-six ans ! — & un étre dépravé,
gous ses beaux dehors de gentilhomme... Un
drdle! Je vous jure, vous pouvez me croire
sur parole ; pére en est mort de chagrin, déses-
péré d’avoir, sans le savoir, préparé mon
malheur... Et c’est & un misérable de cette
espéce que vous prétendez me voir enchainée,
sans délivrance possible... que ma mort...
ou la sienne?... Chantal, je n’ai rien d’une
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sainte !... Je ne suis qu’une malheureuse
désemparée qui, tout a coup, a la chance
inouie de rencontrer un appui sir et peut
cesser ainsi d’étre ballottée en épave, appuyée
sur le cceur qui I'a recueillie et la soutiendra
toujours... Et vous croyez possible que de tels
biens, on ne les saisisse pas dans la détresse,
quand ils apparaiesent & portée?... C’est si
court la vie! Surtout quand on a I’audace de
vouloir la commencer & I’heure o sont déja
8l entamées, les années qui nous sont accor-
dées pour en jouir! Et vous le savez bien!

Chantal tressaillit toute. N’était-ce pas sa
pensée méme que Régine articulait 13, avec
une véhémence passionnée?

Elle serra ses deux mains d’un geste in-
conscient de défense, et dit, la voix assourdie :

— Au point de vue humain... oui, peut-
étre. Mais j’al toujours vécu dans un milieu
ol personne n’aurait admis la possibilité
d’écarter la loi qui vous révolte...

— Alors, Chantal, vous aimeriez mieux
me voir rester la maftresse de Francois?

— Cela aussi est mal...

— Eh bien! puisque tout est mal, je n’ai
plus qu’a m’arranger comme je puis!... Et
Dleu, le bon Dieu me pardonnera, lui qui
m’a créée telle que je suis...

— YVotre mére sait? »

— Elle doit savoir maintenant, Frangois
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lui a écrit. Au dernier moment, comme je
Pen ai supplié. Maman est intransigeante...
surtout quand il 8’agit des convenances ! Et
les divorces marquent amal,dans notre monde !
Plusieurs fois, quand l'occasion s’en est pré-
gentée, elle m’a déclaré que, mon mari vivant,
je ne devrais pas compter sur son consente-
ment 3 un autre mariage. J’avais alors trop
présent, le souvenir des mois affreux traversés
pendant ma premiére expérience, pour discu-
ter sa décision. Mais aujourd’hui, j’aime infi-
niment, comme je suis aimée... C’est moi qui,
étant avertie, m’occupe de ma destinée et je
veux la confier & 'homme qui m’a rendu la
joie de vivre. Et c’est si enivrant de se savoir
le tout d’un autre qui vous protége, éveille en
vous le désir de se dévouer corps et dme, d’ai-
mer toujours plus, jusqu’a se fondre en lui...

D’une voix contenue, Régine avait parlé ;
mais son accent faisait, deZses paroles, des
gouttes ardentes qui tombaient sur le cceur
de Chantal... Comme des flammes attei-
gnent la cendre chaude d’un foyer étouflé.

Une priére irraisonnée lui jaillit des levres :

— Oh! Régine, taisez-vous! je%vous en
supplie... Vous étes cruelle de dire ces choses
devant moi qui n’en posséde rien !

Régine se pencha et ses lévres cherchérent
le visage de Chantal.

— Chérie, c’est vrai.. Comme les gens

-
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heureux j’étais affreusement égoiste! Mais
pourtant, je souhaite bien fort que vous le
deveniez aussi pour la méme raison... Jeune,
charmante comme vous I'étes, il est impos-
sible que vous ne retrouviez pas I’ atmosphere
d’amour que vous avez perdue.

Chantal eut un frémissement et serra ses
1¢vres pour qu’il n’en sortit aucune indiscréte
parole.

Non, elle ne I’'avait pas connue cette atmos-
phére de passion dont, autant que sa cousine,
elle était altérée. Elle avait été, seule-
ment, chére & un ami affectueux et sage,
dévoué... Comment ce don recu ne lui suf-
fisait-il pas! -

Laissant tomber les paroles de Régine, elle
questionna :

— Votre mére a-t-elle répondu?

— Elle n’en pas eu encore le temps maté-
riel. Mais sa réponse, je la connais. Elle veut
bien me plaindre car elle est trés bonne,
m oﬁnr, 8’ll est besom, sa protectlon, sa
maison, I'argent qui me manquerait... Mais
toujours stire d’avoir raison, elle estime que,
pour éviter un scandale, je dois me rési-
gner 4 une éternelle solitude de cceur et de
corps, ou je demeurerai cloitrée, par respect
des convenances mondaines. Est-ce qu’un
pareil renoncement est possible a une femme
de mon &ge ?... Allons donc!... En tout cas,
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moi, je suis incapable de tant d’héroisme.

— Régine, alors... Oh! alors, que va-t-il
arriver?

— Ce qui est nécessaire pour éviter des
scénes inutiles et trés pénibles. Si, ainsi
qu’il est probable, elle me refuse son consen-
tement, nous passerons outre. Vous le savez
peut-étre, & la fin de la semaine, Francois
part en mission au Canada. La veille, nous
serons mariés et je partirai avec lui, portant
son nom, devenue sa femme. La force du fait
accompli agira beaucoup plus sur maman
que les raisons, les priéres, les larmes...

Avec stupeur, Chantal avait écouté la jeune
femme, toujours figée dans une sorte de calme
résolu. Mais ses yeux étaient britlants de fivre.

— Régine, vous ne ferez pas cela! C’est
un acte si grave !

— Si, je le ferai, puisqu’il le faut.. Selon
les circonstances, nous resterons absents plus
ou moins de temps, pour que notre éloigne-
ment aide & I'apaisement. Je vous ai tout
dit, Chantal. Vous plaiderez notre cause,
n’est-ce pas? Soudry aussi n'y manquera
pas...

Chantal eut la sensation d’un choc qui la
heurtait.

— Lui aussi gait?

— Oui. Il est un des meilleurs amis de
Francgois, aussi dévoué que le permet son

-
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égoisme de célibataire. Il aurait été notre
témoin si, par égard pour maman, il n’avait
pas voulu se trouver directement mélé 3
notre mariage...

— Et... oh! Régine ! et Mimi, que devient-
elle dans ce... bouleversement?

Le visage de Régine se décolora jusqu’aux
1&vres.

— J’ai écrit 4 maman, qui adore Mimi, que, .
jusqu’a mon retour, je la lui confie et la sup-
_ plie d’étre une mére pour ma petite bien-
aimée, telle qu’elle I’a été pour nous, enfants...
Je la recommande 4 Loute en méme temps, &
vous aussi, Chantal, pour qu’elle souffre le
moins possible de mon départ.

— Elle en souffrira beaucoup, Régine, sen-
sible comme elle Iest...

La jeune femme posa les deux mains sur
ses oreilles pour ne pas entendre. L’angoisse
contractait son visage.

— J’ai le cceur déchiré de laisser ma
chérie... Mais je ne puis entrainer sa petite
vie dans notre aventureuse odyssée... Chan-
tal, vous lui parlerez beaucoup de moi pour
qu’elle ne doute pas de ma tendresse... Vous
lui répéterez que, de cceur, je suis prés d’elle
toujours, et la regrette !... Que je vais venir
la reprendre... et de loin, hélas! je l'aime
toujours fort... fort... oh! si fort !

La voix de Régine se brisa et de grosses
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larmes roulérent sur ses joues. Brusquement,
elle se leva :

— Ne parlons plus d’elle... Sans quoi, le
courage me manquera pour partir. Et
cependant, il le faut... il le faut! Merei,
Chantal, de m’avoir écoutée et pardonnez-
moi de vous avoir peut-étre scandalisée. Je
ne prévois pas la possibilité de vous revoir
avant notre départ. Je vous écrirai ce qu’il
en est... Gardez-moi votre cceur. Je P’ai
sentl si compatissant que, maintenant, vous
. me semblez une vraie sceur. Au revoir,
chérie.

D’un geste rapide, elle essuya son visage
humide et I’offrit aux lévres de Chantal qui
lui murmurait :

— Oh! oui, je vous plains, Régine, ma
pauvre chére Régine...

Elle la plaignait, certes... Mais elle
n’elit osé s’avouer que, obscurément, elle
enviait son coupable bonheur, sa volonté
de sacrifier tout a celui qui I'appelait vers
la joie...

Et, presque épouvantée, elle voyait sans
illusion que le terrestre paradis de Ré-
gine c’était celui-lA4 méme o, intensément,
elle souhaitait pénétrer, avant qu’il fiit trop
tard, la fin du jour... le soir... Un étre pouvait-
il encore paraitre qui le lui ouvrirait?... Dans
sa mémoire, passaient confus des visages

-
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d’hommes dont le regard avait appelé le
sien, sans pouvoir le retenir. Et brusque, un
geste lui échappa soudain. Dans I'ombre de
son souvenir, g’étaient précisés des traits
durs et volontaires, un regard impérieux
qui suppliait et commandait, et, sur elle,
g’était parfois posé, avec la douceur d’une
caresse...

I11

Deux jours 8’écoulérent sans qu’elle apprit
rien de Régine chez qui, par discrétion, elle
ne parut pas... Puis un bleu, le troisiéme
matin.

« Chantal chérie, la réponse de maman a
été.telle que je I'attendais. Done, ce matin,
nous avons été mariés, tous nos papiers étant
préts; et, tout a '’heure, nous quittons Paris
pour nous embarquer demain. Je ne puis
donc vous revoir... D’ailleurs, je suis brisée
d’émotion... Encore une fois, je vous recom-
mande Mimi, mon petit amour, et vous sup-
plie de préparer notre retour, aussi proche
que possible.

« Apaisez maman & qui J’envoie mon adieu
que je désire tant voir bientdt suivi du re-
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tour... Je vous écrirai du Canada. Ne m’ou-
bliez pas, pensez & moi avec affection... Et
priez pour nous! Je vous aime et Francois
est tout prét a faire comme moi...

« Le cceur bouleveérsé, je suis

« votre REGINE. »

« e e o . . . . . . . . . .

Le soir méme, quand Chantal rentra la
pensée tout occupée des nouveaux époux, elle
trouva, venant de Monte-Carlo, une lettre et
un envoi de fleurs. ,

La lettre était de Loute et disait :

« Chére tante Chantal, un mot car je ne
sais pas du tout quand je vous retrouverai.
Maman, horrifiée par le scandale que va causer
autour de nous, dans nos relations, a Paris,
la radicale décision de Régine, préfére de-
meurer ici jusqu’au moment ol son savoir- .
faire lui aura permis de sauver le mieux pos-
sible les apparences. Elle a déja commandé
des « faire-part » pour annoncer le mariage
« célébré dans la plus stricte intimité », sans
préciser ce qu’elle entend par la. Et adroxte-
ment, devant les curieux, elle parle de ’annu-
lation du premier mariage & Rome... Cela en
termes 8i vagues et bien trouvés, qu’il est
fort possible de croire que cette bienheureuse
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annulation a été obtenue avant une nouvelle
cérémonie... Ce n’est pas vrai, mais ¢a pour-
rait I'étre; et vu la diplomatie de maman,
sans doute, ca le sera...

« Tout de méme, je plains ma pauvre chére
mére qui vient de rudement écoper! Con-
fiante en la réalisation de tout ce qu’elle
décide, elle s’était persuadé que devant ses
refus successifs de consentir & un nouveau
mariage, Régine 8’était résignée, sans avoir
aucun golt pour une existence de nonne —
au point de vue a amour terrestre », 8’entend...
C’est pourquoi la lettre de ladite Régine
annong¢ant, avant de s’embarquer, que
le Rubicon était franchi, ’a successive-
ment abasourdie, exaspérée autant qu’in-
dignée ; non qu’elle n’ait I'esprit trés large
quant aux questions religieuses, mais il est
évident que le remariage d’une divorcée
marque trés mal et lui inspire des inquié-
tudes, — par suite, — sur mon futur éta-
blissement.

« De mon mieux, je l'ai tranquillisée,
car dans son émoi, elle m’a prise pour
confidente. Je lui ai offert les plus con-
solantes perspectives surgies en ma cer-
velle; et sans lui en rien laisser voir, j’ai
bien deviné que, en son quant a soi, elle
aurait plus facilement accordé a Régine
une discréte liaison qui n’aurait rien cassé.
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Tandis que ce patatras!... Evidemment, c’est
« fichant »...

« Tante Chantal, ne soyez pas trop cho-
quée, mais vrai! je comprends que Régine
ait voulu étre enfin heureuse! C’est i loin,
8i vague, 8i inconnu, « I’autre monde », qu’il
faut bien, prudemment, se débrouiller d’abord
en celui-ci!

« La seule personne que je plaigne, plus
que maman, trés vite rebondlssante, c’est
notre pauvre pétite Mimi... Je I’ai surprise,
hier, secouée de longs sanglots silencieux car
elle venait d’apprendre que sa mére n’arri-
vait pas du tout.

« De mon mieux, j’essaie de la giter...
Mais, sans doute, je ne sais pas bien m’y
prendre... Elle garde cette.petite figure grave
et douloureuse qui me fend le ceeur... Pauvre
mioche ! Comment Régine a-t-elle eu le cou-
rage de la laisser !

« Tante Chantal, ¢’est donc bien dur de se
passer de mari?... Pourtant vous m’avez
Pair de vous en arranger trés bien, quoique
jeune et la séduction faite femme ! »

Loute ne disait pas un mot des fleurs.
L’envoi ne venait donc pas d’elle, comme
Chantal I’avait supposé?... De qui, alors?...

Un frémissement fit un peu trembler les
doigts qui coupaient les attaches, soulevaient

Tw
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le couvercle, découvraient sur le feuillage
humide, une moisson radieuse, ceillets de
pourpre sombre, d’un rose de chair, couleur
de citron mir; et puis des mimosas flocon-
neux, des iris de velours, et, & profusion, des
roses comme elle aimait si fort A en cueillir
le long des chemins lumineux, allongées
sur les courtes branches de ces arbustes
dont I'odeur est celle de 'oranger. Pas de
carte.

Saisie, elle contemplait]’anonyme et magni-
fique envoi, quand tout & coup, par terre, elle
apergul un étroit feuillet qui avait dd glisser
du panier. Et sur ce feuillet, elle lut, son cceur
battant vite, soudain :

« Bonjour, madame!... Vous voulez bien
accepter ces quelques fleurs, ainsi que mon
respectueux souvenir, n’est-ce pas?... Je ne
résiste pas au plaisir de leur confier, avec
I'espoir qu’elles vous le rediront, que je
m’ennuie terriblement de vous, comme
je le prévoyais... Quoique vous ayez, certes,
douté de moi, il est bien vrai que je suis
toujours,

« Votre

« B. S.»
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IV

Comme Chantal sortait de chez un anti-
quaire de la rive gauche ou elle venait de
fourrager, elle se trouva devant une petite
femme qui descendait d’un autobus et la
heurtait presque pour éviter le frolement
d’une voiture. Elles échangérent un coup
d’ceil et deux exclamations se croisérent.

— Oh! Chantal de Rhuys! Je ne me
trompe pas ?

— Mademoiselle Visme !

Solange Visme! le chaperon des sohtalres
vacances de Chantal, jadis, qui &’était mon-
trée I'amie la plus dévouée, la plus sdre...
Aprés le mariage de la jeune fille, leurs rela-
tions s’étaient espacées ; les lettres échangées
g’étaient faites rares. Pourtant quand Chantal
était devenue veuve, 'amie de sa jeunesse
lui avait envoyé un mot tout plein de cceur.
Et puis les circonstances avaient laissé le
silence g’appesantir entre elles. Et voici que
tout & coup le hasard les remettait en pré-
sence. Sur le mince visage fatigué, Chantal
retrouvait la méme expression d’énergie
douce, dans les prunelles, le méme regard
de bonté, de franchise, de volonté... Et

—,
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tout de suite, aux lévres de Chantal, monta
tendrement, 'aifectueuse appellation d’autre-
fois : :

— Chére grande amie, quelle chance de
vous rencontrer !

Solange Vismes sourit. -

— Autrement, nous ne nous serions pas
revues de sitdt! oublieuse enfant. Vous étes
de passage a Paris?

— J’y demeure maintenant, avoua Chan-
tal un peu confuse. Et j’ai été trés prise par
mon installation. Mais dans ce moment, ou
je connais la joie de vous parler, je me de-
mande comment j’'ai pu retarder cette joie.

— Parce que j’étais... un peu « sortie »
de votre souvenir, petite Chantal...

— Cela, c’est impossible... Mais je ne savais
plus trop o vous trouver... '

— Toujours dans mon méme logis... Si
vous n’étes pas pressée par I’heure, ne vou-
lez-vous pas, pour un Instant, y monter

“comme autrefois? Nous causerions mieux que
dans la cohue de ce trottoir...

Tout de suite, joyeuse, Chantal consentit.

La présence soudaine était pour elle un
souffle bienfaisant venu du passé; comme
I’atmosphére des pitces nues, presque autant
que des cellules, mais tout illuminées par des
reproductions de belles ceuvres d’art, des
fleurs, des livres et encore des livres, sur les

11
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tablettes allongées contre les murs; par la
vaste corbeille ot s’empilaient les vétements
de toute sorte a confectionner pour les misé-
reux auxquels Solange Vismes livrait la plus
grande part de sa vie.

Dans sa jeunesse de fille trés instruite, elle
avait donné legons sur lecons, pour vivre et
faire vivre une meére veuve et paralysée. Et
puis la mére était morte... Et puis, Solange
avait fait un petit héritage inattendu. Alors
n’étant plus harcelée par la nécessité, géné-
reuse follement, sans besoins personnels, elle
avait cédé a sa soif d’altruisme et 8’était con-
sacrée toute aux malheureux qui, sous une
forme ou une autre, pouvaient avoir besoin
d’elle !... Cela, sans renoncer a la profonde vie
intellectuelle que réclamait son cerveau éclec-
tique, intéressé aussi bien par les questions
politiques, les problémes sociaux, que les
questions d’art ou de pure littérature.

Toujours, elle avait été ainsi ; et slirement
son influence avait développé chez la jeune
fille, & elle confiée, le gotit d’une vie intensive
et. complexe que I'indépendance avait vite
ravivé chez Chantal de Rhuys.

A la suite de son amie, la jeune femme
avait grimpé les étages de la vieille maison ;
et toutes deux, avec un égal plaisir, se
retrouvaient dans I'intimité de I’humble
studio. '

-
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Solange Visme posa sur la jeune femme
la lumiére de son regard.

— Quelle dame élégante vous &tes de-
venue ! petite Chantal. Et quelle mine fraiche !
Je n’ai pas & vous demander si vous étes en
bonne santé...

— Je reviens du Midi ol j’ai passé un
mois, chez ma tante de Bussy...

— Et le séjour vous a réussi... Qu’y avez-
vous fait de beau?

— Grande amie, je suis confuse de mon
aveu, 4 une travailleuse comme vous, mais
je m’y suis laissée vivre, tout simplement...
et avec délices!

— Et vous avez eu bien raison... De
temps 4 autre, il faut des haltes reposantes.

Chantal secoua la téte :

— Je n’avais droit 4 aucun repos. C’est
si peu de chose de n’avoir qu’a s’occuper de
sol-méme ! Maintenant c’est mon lot...

— Vous le regrettez? Chantal.

— Non... Pas encore, du moins...

Les derniers mots lui étaient échappés. Elle
en demeura un peu saisie. Puis, comme autre-
fois, spontanée avec Solange Visme, elle
songea tout haut :

— Vraiment, & cette heure, je n’ai pas, je
ne puis avoir le regret de l'austére passé
ou j’étais la chose des autres. Maintenant
que je connais la jouissance de vivre sans
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tutelle, je mesure le\ prix de mon bonheur...

— Le bonheur d’étre seule?

Les yeux pénétrants de Solange interro-
geaient et il y avait du scepticisme dans leur
question.

— Est-ce « le bonheur » qu’il faut dire?
Les cceurs trées chauds, comme le vétre, se
contentent rarement & si peu de frais. 11 leur
faut plus, et mieux...

Chantal eut un sourd battement de cceur.

— C’est-a-dire?

— Vivre toute pour un étre élu...

Afin de golter cette 101e, Régine, — et
tant d’autres! — n’avaient reculé devant
aucun sacrifice... Et voici que Solange, indif-
férente aux félicités terrestres dont elle était
si détachée, parlait comme la femme amou-
reuse qui avait, un instant, brGlé de sa
flamme, I’dme altérée de Chantal. Toutes
étaient donc dans la vérité?...

Lentement elle dit, la voix songeuse :

— Mais, Solange, la destinée... privilégiée
dont vous parlez, il ne dépend pas de moi de
la posséder!

— Bien entendu, mon petlt Aussi est-ce
un simple veeu que j'exprime. Mais enfin,
elle est dans les réalisations possibles ! Atten-
dez les événements... Et dans votre désir de
vous libérér du passé, ne devenez pas une
belle dame trés mondaine.
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Chantal se mit & rire :
— Ce sera plus simple, en effet, et plus &
ma portée... Mais je suis stupéfaite — et un

peu effarée! — de m’apercevoir combien
maintenant, — réaction sans doute de ma vie
monotone tant d’années! — j’al besoin du

contact d’étres dissemblables de moi, besoin
de diversité dans mes lectures, mes occupa-
tions, les quelques relations qui distraient
mon isolement... Besoin d’écouter mon plai-
sir, d’aller vers ce qui m’intéresse ou simple-
ment m’attire. Besoin de la sensation d’exis-
ter par toutes les fibres de ma personne mo-
rale, de me sentir plongée dans le large flot
de la vie quoique j’y sois seulement une
épave a la merci de P'inconnu...

Solange avait écouté, attentive. Et brus-
quement, Chantal se sentit confuse de
Pentrainement passionné de ses paroles, en
entendant son amie répondre avec un
sourire :

— Ah! comme je retrouve la petite Chan-
tal d’autrefois! Des années ont coulé mais
elle est toujours aussi ardente! Seulement,
aujourd’hui qu’elle est une femme, sca avi-
dité est plus dangereuse. Qu’elle prenne
garde...

— Oh! grande amie, qu’ai-je & craindre?
Je vous assure, je n’ai pas la moindre envie
de me laisser entrainer a4 quelque sottise |
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Solange la considérait d’un air d’indul-
gence amusée :

— Vous n’en avez pas envie, }’en suis aussi
convaincue que vous. Mais la sagesse des
peuples enseigne que l'occasion fait le lar-
ron... Et dame! auprés d’une jolie femme
jeune, curieuse, et sans protection, il serait
bien étonnant que le ou les larrons ne sur-
gissent pas!... S’ils n’ont déja surgi...

Au plus intime de sa pensée, Chantal en-
tendit jaillir un nom... N’était-ce pas un lar-
ron qui avait rddé autour d’elle dans la féerie
printaniére de Monte-Carlo?...

Son orgueil ge dressa ; et une imperceptible
dureté dans I’accent, elle dit :

— Le larron peut approcher... Je me dé-
fendrai et ne me laisserai pas saisir, Solange,
je ne veux plus étre enchainée !

Mlle Vismes sourit.

— (’est votre droit, indépendante jeune
femme. Mais en ce cas, faites si bon emploi
de votre liberté qu’elle ne puisse vous peser
et n’ayez pas a la regretter... Une idée me
vient... ‘Vous allez penser que je préche pour
mon saint... Et pourtant, c’est & vous que je
songe avant tout, Chantal. Puisque vous
avez des loisirs, ne voudriez-vous pas nous
aider un'peu dans nos efforts pour étre utiles
4 nos fréres misérables... ? La téche est... in-
finie! et nous n’avons jamais assez de
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bonnes volontés agissantes... Avec un cceur
comme celui que je vous ai connu, vous sau-
riez si bien trouver ce qu’il faut faire, dire,
conseiller, pour soutenir, ou relever...

Lentement, Chantal articula, un peu déso-
rientée :

— Certes, Solange, si vraiment je puis
vous étre bonne a quelque chose, j’en serai
heureuse... Mais en suis-je capable?... J’ai bien
peur que vous ne vous illusionniez sur mot !

Solange Vismes eut un geste négatif et il
y avait une affectueuse autorité dans la dou-
ceur de son regard.

— Je ne m’illusionne pas du tout! Mais
je ne veux pas vous prendre par surprise...
Réfléchissez & ma proposition... et puis vous
déciderez... Auparavant, venez donc, 8’1l vous’
est possible, assister demain i notre séance
annuelle o vous vous rendrez compte, en
écoutant le rapport de la secrétaire, de tout ce
qu’il y a & faire. Je vais vous donner I’adresse
des sceurs de la Pitié, qui nous regoivent
dans leur salle de récréations, tout preés d’ici...

Une surprise passa en éclair dans les pru-
nelles de Chantal. Elle avait connu Solange
Vismes soumise aux seules lois que lui impo-
sait sa conscience, trés exigeante d’ailleurs.
Et voici qu’elle la retrouvait inféodée & une
ceuvre de charité ou devait exister I'influence
religieuse.
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Sa pensée s’était-elle donc plide A des
croyances imposées, ou librement acceptées?

Discréte, elle n’interrogeait pas. Mais tout
de suite, Solange avait deviné et expliquait,
avec son limpide sourire :

— Le bien est toujours le bien et les
dogmes et opinions n’ont rien a faire dans
la matiére. Venez en juger, petite Chantal.

— Puisque vous estimez que je le dois, je
le ferai, grande amie.

Solange sourit encore.

— Vous le ferez sans enthousiasme, sinon
avec méfiance...

— Ne me grondez pas! Solange. Mais je
les connais les réunione des dames de cha-
rité!... Je les ai pratiquées, longtemps, a la
suite de ma belle-mére !

— Et vous les redoutez!... Eh blen, une
fois encore, risquez-vous et... j’al I'idée que
vous ne le regretterez pas... Et puis, & vous
8i gourmande de bonheur, le rappel de tant
de misére qui nous enveloppe sera toujours
salutaire, vous prouvant que vous étes mal-
gré tout, parmi les privilégiées...

— Solange, au point de vue matériel,
oui!l... Mais '’homme ne vit pas seulement
de pain...

— Enfant, il est des é&tres auxquels
manquent a la fois le pain du cceur et celui
du corps... Ayez pitié d’eux et aidez-les...
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I1 y avait une conviction si chaude dans
Paccent de Solange Vismes que Chantil
n’hésita plus... Peut-&tre I'aliment que le
hasard lui oﬂ’rait, pour n’étre pas celui que
réclamait sa dangereuse faim, lui apporte-
rait, du moins, des forces pour accepter son
existence sans but.

'VY

Et le lendemain, a I’heure dite, elle entrait
dans la salle des sceurs de la Pitié. Le cadre
était bien celui qu’elle attendait : grande
piéce d’aspect froid, Vierge blanche entre des
gerbes de fleurs sans vie, chaiges luisantes,
rideaux immaculés sur I’éclat miroitant des
vitres.

Et puis, déja mstallées, une quarantaine
de femmes, des « dames d’dge », pour la plu-
part, vétues de couleurs sombres, indiffé-
rentes aux élégances de la mode, des visages
marqués par lempremte de la vie qui, plus
ou moins, en avait ciselé ou durci les lignes,
sans que nul souct de coquetterie intervint
‘pour lutter contre’l’ccuvre du temps.
~ Ca et 1a, quelques jeunes filles,: de "celles
qui fréquentent « le mois de Marie », aurait
décrété Soudry, ironique et dédaigneux : des
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petites, touchantes par leur tenue discréte,
leur air sage et effacé, sous leurs manteaux
sombres, qui eussent semblé d’humbles papil-
lons de nuit auprés de la fringante Loute
dont P'allure moderne aurait presque fait
scandale en cette atmospheére édifiante.

L’idée traversa le cerveau de Chantal et
I’amusa une seconde. Ah! quelle complexité
dans I'immense univers des étres qui, fatale-
ment, suivent leurs voies diverses, imposées
ou choisies... Et elle retrouva le sentiment
qui lui était familier de ne représenter qu’une
fréle unité parmi la foule mouvante si vite
engloutie, en somme... Atomes, inconscients
de la réalisation d’un plan qu’ils ignorent.
Puisque de cela, elle était convaincue, com-
ment pouvait-elle avoir si violent, le souci
d’une destinée tout insignifiante dans I'infini
du monde. A quoi bon tant d’inquiétudes,
de tristesses, d’espoirs !...

D’un sursaut de révolte, elle chassa I'idée
décevante et, des yeux, chercha Solange.
Vite, elle I'eut repérée tant sa personnalité
s’accusait dans ce milieu amorphe. Debout
auprés de la table derriére laquelle prési-
daient les sommités dirigeantes de I'(Euvre,
elle parlait & un prétre qui attendait ’ouver-
ture de la séance: un homme de haute taille
qui avait de grands traits nets sous ses che-
- veux blancs, des yeux tout ensemble vifs et
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profonds dont le regard était trés bon et
Pexpression si loyale qu'une idée imprévue
traversa la pensée de Chantal. Aux heures
difficiles, ce devait étre bienfaisant de se con-
fier 4 un tel homme.

Lui et Solange siirement s appreclalent
rapprochés par leur altrulsme commun, si
leurs croyances n’étaient pas a l’unisson.

Solange apergut la jeune femme et lui fai-
sait signe de venir la rejoindre quand tinta
la sonnette de la présidente. Le prétre, aus-
sitot, alla prendre place prés d’elle. Aprés
quelques mots de bienvenue, il eut un large
gigne de croix et commenca la récitation du
Pater, auquel répondirent dévotement les
femmes agenouillées. Puis, dans un bruit de
chaises remuées, I’auditoire s’installa ; et une
dame, souriante et douce, commenc¢a d’une
voix blanche, la lecture du rapport sur les
résultats obtenus, donnant des chiffres, citant
des noms, des exemples...

L’auditoire écoutait trés intéressé. De toute
évidence, pour beaucoup, dans leur paisible
existence, '(Euvre, et tout ce qui 8’y ratta-
chait, avait une place capitale... Surtout chez
les solitaires : veuves isolées, méres désor-
mais sans enfant, filles qui avaient vécu et
vieillissaient seules. Nullement, ni les unes
ni les autres n’étaient découragées par I'iné-
vitable insuffisance de leurs efforts dans le
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domaine sans limite de la misére sous ses
formes multiples. Sages, elles limitaient leur
horizon, satisfaites de la plus humble moisson
dont la récolte leur était une joie. Dis-
traction précieuse, ou consolation de ces
créatures sevrées des bonheurs qui sont
I'enivrante richesse des privilégiées et des
jeunes.

Chantal aussi écoutait la voix claire de la
lectrice qui tombait sur elle avec la froide
limipité d’'une eau de source dans les roches ;
et elle regardait les femmes attentives dont
les sourires approbatifs ponctuaient le dis-
cours prononcé.

Ah! pourquoi n’avait-elle pas leur sa-
gesse?... Pourquoi, elle — une isolée aussi ! —
ne savait-elle pas se contenter d’'un avenir
de charité et de renoncement qui lui appor-
terait la paix, bien plus slirement que
I’égoiste souct de bonheur qu’elle voyait,
dans le monde, chez les étres avant tout
occupés d’eux-mémes et de leurs désirs...

Mais son Ame trop exigeante se refusait,
éperdue, a 'acceptation qui lui était obscuré-
ment proposée.

Tandis que, devant elle, 8’évoquaient des
visions de misére et de souffrance, elle voyait
se dresser les souvenirs tout proches de
Monte-Carlo, des heures inoubliables ou elle
avait cessé de se sentir une épave perdue

-~
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dans 'immense solitude ; et frémissante, elle-
pensait :

— Oui, de grand cceur, je ferai tout le
bien qui est & ma portée sans m’inquiéter
du néant relatif de mes efforts. Mais m’enfer-
mer comme Solange dans 'unique souci de
la charité, je ne peux pas, oh ! non, je ne peuz
pas l... Plus tard, peut-é&tre... quand le temps
sera venu de renoncer a tout espoir... Mais
aujourd’hui, pas encore! puisque aucun de-
voir ne m'y oblige! Pendant mes derniéres
années de jeunesse, je veux tenter la chance
de goiter enfin au bonheur humain...

V1

— Bonjour, madame. Quelle prodigieuse
chance de me trouver ]uste sur votre pas-
sage !

Et Bernard Soudry, se découvrant, jetait
vers Chantal I’éclair de ses yeux gris. Dans
son regard comme dans son accent, il y avait
une expression de plaisir si év1dente que, ins-
tantanément, elle sentit tressaillir, toujours
vivants, les indéfinissables liens que leur
commun 8éjour & Monte-Carlo avait semblé
nouer entre eux et qu’elle croyait brisés, au
moins distendus par la séparation. ’
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Tous deux se retrouvaient ainsi par l'effet
du hasard, dans I'affluence ‘d’une ouverture
d’exposition & Bagatelle, celle des Pastellistes
des dix-huitiéme et dix-neuviéme siécles, ol
la curiosité toujours en éveil de Chantal
Pavait amenée. D’autant plus volontiers, que
la journée était radieusement belle. A Paris,
le printemps avait enfin épanoui la fraicheur
de. ses verdures, les multiples coloris de ses
bouquets dont la floraison embaumait I'air
chaud d’une senteur de jardin. Et grisée un
peu par lallégresse de ce jour vibrant de
lumiére, Chantal avait pris un plaisir de
petite fille & se vétir joliment, dans un besoin
d’unisson avec I’atmosphére joyeuse de cette
aprés-midi de mai.

Ravie, elle venait d’errer a travers les
salles, guére assez nombreuses a son gré,
insouciante de la cohue élégante qui la cou-
doyait, car elle appartenait toute & son plaisir
de regarder. Puis, comme avec regret elle
atteignait la sortie, elle rencontra tout & coup
Soudry qui, lui, arrivait.

La surprise, — était-ce seulement la sur-
prise?... — rosit aussitdt son visage d’un
éclat de fleur, tandis que, a la main
tendue vers elle, la sienne s’abandonnait.
Et elle eut une lente aspiration pour calmer
le battement de son cceur, soudain trop
vif.

-
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Il continuait, sans quitter des yeux le
visage expressif :

— J’avais été trés décu de ne pas vous
trouver jeudi, quand je me suis permis de
me présenter chez vous, pour vous apporter
des nouvelles toutes fraiches de Mme de
Bussy. J’arrive de Monte-Carlo... C’est pour-
quoi, sur ma carte, je vous avais demandé de
vouloir bien m’indiquer une heure o1 j’aurais
chance d’étre recu... Vous ne m’avez, d’ail-
leurs, pas répondu.

— J’allais le faire... Mais ces jours-ci, j’ai
été trés occupée...

— Une vraie petite Benoiton, toujours
hors de chez elle! Heureusement, vous aviez
du temps pour assister a la premiére des Pas-
tellistes. C’est bien? Vous avez été contente
de votre visite?

Elle lui sut gré d’aiguiller la conversation
sur un terrain neutre ou son stupide émoi
allait vite se dissiper. Elle devinait trés bien
qu’il avait pris le prétexte de son silence
pour ce qu’il valait; trop perspicace pour
n’avoir pas tout de suite compris qu’elle
hésitait & lui ouvrir I'entrée de son foyer
solitaire. '

Ce en quoi, il avait raison. Envers lui, I'im-
pression premiére n’était pas morte, faite
d’attirance, de trouble, de rébellion aussi
devant l'impérieuse personnalité dont Il'in-
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connu l'effrayait, tout en la séduisant. Et ce
complexe sentiment, jamais plus elle n’en
avait genti la secréte vitalité qu’en ce moment
méme ov, a l’improviste, des semaines écou-
lées, elle se retrouvait sous le regard de Ber-
nard Soudry.

D’instinct sur la défensive, elle répliquait,
alertement :

— Si je suis contente des Pastellistes?
Oh! ouil... Je viens de leur devoir une
heure exquise mais trop courte... Exquise,
d’autant plus que, étant venue seule, j’ai
pu voir tout & ma guise...

Il rit de la sincérité de son accent.

— Eh bien, vous pouvez bénir le ciel de
me rencontrer seulement, votre visite ter.
minée... Car certainement, sans soupgon de
I'indiscrétion commise, je vous aurais de-
mandé la permission de vous accompagner...
Et comme vous étes une dame suprémement
bien élevée, vous vous seriez refusé, par poli-
tesse, & « semer » le ficheux, malgré votre
envie grande...

Drélement, elle jeta :

— (Ca, c’est possible... mais pas tout a
fait sir! Car j’ai le trés vif désir de connaitre
les nouvelles de Monte-Carlo...

— Et moi de causer avec vous... aprés
que tant de semaines nous ont séparés.
Puisque vousjavez achevé votre visite aux
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Pastellistes, descendons dans le pare... Vou-
lez-vous? Ici, nous sommes trés mal pour
bavarder.

En effet, bousculés par les flots montant
et descendant des visiteurs, ils ne pouvaient
8’immobiliser sur le perron devant les salles.
Et sans attendre de réponse, lui se mettait
tout de suite en marche pour lui frayer le
chemin de la terrasse, bien qu’elle protestit,
confuse :

— Mais je ne veux pas vous empécher de
visiter...

— Visiter?... Ah! j’ai bien le temps ! C’est
une trop bonne aubaine de vous rencontrer
pour que je n’en profite pas... Venez...

— Ou cela?

. — Ouil y aura le moins de monde et, par
suite, ol je profiterai le mieux de votre pré-
“sence, fugitive toujours, petite étoile filante.
Vous préfériez rester sur la terrasse?

— Oh! non, peu m’importe. C’est joli par-
tout, a Bagatelle ! '

Et ses prunelles ravies contemplaient
T’horizon voilé d’une brume diaphane qui
donnait & ’humble mont Valérien la ligne
harmonieuse d’une colline de ’Ombrie, es-
tompée par la délicate lumiére.

Soudry, lui, regardait sa compagne comme
8’il reprenait possessmn d’elle, presque étonné
qu’elle fit & ce point charmante... Comment

12
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avait-il pu oublier I'attrait qu’elle exercait
sur son goiit blasé?... Violemment, elle rede-
venait pour lui le beau fruit, frais et chaud
de soleil, auquel ses lévres altérées étaient
avides de mordre...

Il interrogea, son regard l’enveloppant
toute:

— Vraiment, c’est pour vous toute seule
que vous vous étes si délicieusement habillée?
Une vraie Parisienne, trés chic! vous savez.

Elle eut l'air si enchantée qu’il sourit,
diverti de I'entendre 8’exclamer :

— Vrai?... Eh bien ! tant mieux. C’est que
je profite enfin des lecons que mes yeux
cherchent, recoivent et essaient de mettre en
pratique. Cela commence & m’amuser de
m’habiller et, méme, j’en suis assez honteuse !
C’est un plaisir tellement vain!

— Pas du tout!... C’est un plaisir d’art.

— Soit !... Mais laissons cette insignifiante
question et parlez-moi de ma famille... Vous
étes resté & Monte-Carlo, comme elle, depuis
mon départ?

— Que non... Vous avez donc oublié que
je suis un errant? Pour mon agrément, je me
suis accordé un petit tour dans les Dolomites.
Puis, pour les affaires, quelques jours en
Angleterre avec pointe en Allemagne... En-
suite, retour en fleche & Monte-Carlo et me
voici Parisien... pour un temps X...
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Il pensait : « Peut-étre pour le temps que
vous me donnerez le désir d’y rester. » Mais
il ne voulait pas Peffaroucher et seulement
répondit a sa question posée :

— Dites ce que devient ma tante? Se
remet-elle un peu?

— Mme de Bussy a un ressort prodigieux.
Aux derniéres nouvelles, elle était en par-
tance pour Rome afin d’activer les autorités
compétentes en matiére d’annulation de
mariage... Puisqu’elle a prig ficheusement &
cceur, la décision de Régine que, pour ma
part, je trouve trés sage... Vous pas?

Elle avoua :

— La... désinvoltura du procédé effare un
peu « la dame qui pratique le mois de Marie ».
Mais je comprends trop bien Régine dans sa
soif de bonheur et de revanche, pour la con-
damner...

— Eh bien, c’est tout ce qu’il faut... Cha-
cun a le droit de faire sa destinée comme il
I’entend. A quoibon compliquer la vielquand,
tout simplement, on peut la rendre heureuse...
Ce serait absurde ! De cette évidente vérité,
j’al, de mon mieux, essayé de pénétrer votre
tante... La moderne Loute m’a été, en I’occa-
sion, une trés précieuse alliée. Je pense que,
elle aussi, va séjourner & Rome ; et de méme,
Mimi qui, elle, me fait un peu pitié, la’pauvre
petite gosse. Un oiselet hors du nid... Tout
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de méme, 'amour est férocement égoiste !

— Oui, murmura Chantal qui songeait
4 certaine lettre recue du Canada, hymne
de triomphante allégresse ou s’étouffait la
plainte, certes sincére, du cceur maternel.

Soudry continuait :

— Votre tante était ennuyée de vous
abandonner seule a Paris, pendant tout le
mois de juin. Alors, pour la tranqullhser, je
lui ai assuré que, si vous me le permettiez,
pour distraire votre solitude, je vous ferais
les honneurs de notre joli Paris printanier
dont, je suis certain, vous ignorez encore le
charme.

— Clest la prelmére fois que j’ai I'occa-
~sion d’y gofter ...

— Eh bien, j’aurai Pagrément de vous
en révéler les distractions... puisque nous
sommes maintenant de... vieux amis, possé-
dant, communs, certains goilits capitaux; a
commencer par notre méme besoin d’agir,
nos coudées bien franches. Vous m’indiquerez
vos préférences, en promenades, musées, con-
certs, théatre, etc. Et autant que je pourrai
vous étre bon 4 quelque chose, mon escorte,
ou mes seuls renseignements, seront & votre
disposition... C’est convenu n’est:ce pas?

Elle secoua un peu la téte. Elle 'avait
écouté, saisie par I'impression d’étre brusque-
ment jetée en plein réve; et elle essayait de
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rentrer dans la réalité, devenue lointaine,
lui semblait-il :

— Votre proposition est infiniment ai-
mable... Mais vous me jugez bien indiscréte,
en supposant que je puisse ainsi user et
abuser de votre bonne gréce...

Il haussa les épaules, presque impatient.

— Ce n’est pas la sincére Chantal qui parle
en ce moment... Indiscréte, vous savez trés
bien que vous ne pouvez I'étre et que votre
appel me sera tou]ours agreable l... Par
exemple, je serais ravi si vous aviez la fan-
taisie de retourner a Saint-Germain, puisque
je vous ai rencontrée la pour la premlere
fois... Ou encore de vous promener... 4 Ver-
sailles?... & Fontainebleau?... .

— Voire méme a Port-Royal... peut-étre,
Il y a si longtemps que je désire y aller!

A Port-Royal, le nom résonna un peu aus-
tére dans l’esprit sceptique de Bernard Sou-
dry. Mais, aprés tout, que lui importait de
promener ici ou la, Chantal de Rhuys. Ce
qu’il voulait, ¢ etalt parvenir a I'avoir toute
a lui, peu a peu conquise, ainsi que, fort de
son expérience, il avait I'orgueilleuse con fiance
d’y arriver.

— Pourquoi souhaitez-vous aller a Port- -
Royal?

— Parce que j’aime Pascal, ses® sceurs, ses
amis, pour tout ce que j’ai lu d’eux et sur
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eux... Peut-étre vous ne vous en doutiez
pas, mais vous étes bien imprudent en m’of-
frant de me montrer tout ce que je désire
connaitre!l... Si je vous prenais au mot,
ol ne vous entrainerais-je pas?... Je vous
ai déjd avoué que ma soif de voir était
insatiable ! '

— Tant mieux, fit-1l, bien autrement sin-
ctre qu’elle ne pouvait le soupgonner.

Tout d’abord, elle avait tenu ses paroles
pour un galant badinage. Mais cela lui était
imposgible maintenant qu’elle avait rencontré
le regard qui croisait le sien quand elle tour- -
nait la téte vers lui.

L’un prés de l'autre, ils avancaient dans
Iombre verte des allées ou les promeneurs
étalent rares, en ce jour de semaine, les fai-
sant presque seuls. Et pour Chantal, s’avivait
la bizarre sensation d’étre frélée parl’approche
de quelque bonheur inoui.

Tout a coup, avec une exclamation enthou-
siaste, elle 8’arréta a I'orée'd’un sentier qui,
vers le velours éclatant d’une pelouse, allon-
geait la volte odorante des lilas épanouis
dans la magnificence de leurs nuances di-
verses... Thyrses roses ou chaudement vio-
lets, colorés du mauve bleuissant des hor-
tensias, couleur d’amarante ou d’améthyste,
dressés en aigrettes, courbés en lourds pa-
naches, retombant en grappes souples qui

-
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semblaient s’incliner pour offrir de plus prés
la griserie de leurs parfums, épandue dans la
brise chaude.

— Que c’est beau! Oh! que c’est beaul...
Et qu’il fait bon! murmura Chantal.

Les lévres entr’ouvertes, les prunelles
radieuses, toute elle subissait le sortilege
de cette splendeur embaumante qui la ra-
vissait.

Bernard, lui, ne voyait qu’elle et savourait
le régal de la contempler ainsi, dans ce cadre
qu’un dieu artiste semblait ayoir créé pour
elle. Au plus profond de lui-méme, un &pre
et vain regret grondait furieusement de ne
pouvoir I'attirer au gré de son désir, comme
le faune et saisi la nymphe printaniére
dans I'ombre du bois que nimbe le couchant.

Et cependant, seule la félure de sa voix,
trahissant I'invisible vague qui s’élevait en
"lui, il disait simplement :

— Vous avez raison, la campagne est
exquise en ce moment. Nous irons la revoir
dans la vallée de Chevreuse, comme vous
souhaitiez.

Et sans hésiter, sans songer méme & se
dérober, elle répondit :

— Oui, oh! oui, nous irons...
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VII

Alors pour Chantal commencérent & 8’égre-
ner des jours tels que, jamais, elle n’en avait
connu de pareils, et qui devaient lui de-
meurer inoubliables...

Des jours riches d’un imprévu né des dé-
" couvertes qu'ils faisaient 'un sur l'autre,
libres de se voir autant qu’il leur plaisait,
mais soigneux également de se garder de
toute indiscréte exigence.

Elle le sentait tout & sa dévotion; et il
le lui prouvait par la constante attention,
tout a la fois délicate et audacieuse, dont il
lui offrait 'hommage, résolu & gagner une
confiance qu’il percevait difficile a4 capter.
Et il apportait tant de tact et de maitrise &
jouer son réle d’ami, — en attendant mieux...
— qu’elle ne soupconnait pas avec quelle
soif grandissante, il devenait altéré d’elle a
mesure qu’il pénétrait plus dans son intimité,

D’abord, il avait subi vers elle, une atti-
rance toute physique, séduit par sa prodi-
gieuse fraicheur, la grace de son geste, la
souplesse jeune et fine du corps épanoui aux
souffles du plein air. Mais il n’avait pas tardé
a g’apercevoir que la forme charmante enfer-
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mait une pensée ardente et neuve, un cceur
altéré de tendresse, lourd de passion latente.
Or il était trop clairvoyant pour n’en pas dis-
cerner les remous, toute jalouse fot-elle de
les garder dans I'ombre. Et pour lui, si habi-
tué a rencontrer des femmes d’autre sorte
sur sa route, celle-ci avait la séduction rare
de I'imprévu.

Et voici que les circonstances lul of-
fraient le régal de I’approcher plus; viteil en
usait, sans scrupule, parce que, en deﬁmtwe,
quinze années de manage avaient apporté
a Chantal de Rhuys Fexpérience de la vie et
des hommes.

De I’excursion a Port-Royal, il avait eu
P’art de faire une promenade exquise, comme,
jadis, de la course au cap Ferrat... Et de
méme, en somme, les autres excursions dans
lesquelles il 'avait entrainée... Vraies fugues
d’amoureux, sans qu’elle en elit conscience
et dont elle avait semblé jouir avec une
sincérité joyeuse qui, pour lui, avait été
gavoureuse.

Mais si franche se montrit-elle dans I’ex-
pression confiante de son plaisir, force était
bien & Soudry de constater qu’en elle, exis-
taient des profondeurs qu’elle ne laissait pas
pénétrer, dont I'inconnu éveillait en lui une
sorte de vertige grisant contre lequel, de tout
son orgueil, il s’appliquait & réagir ; conscient
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d’un obscur danger et fidéle a son inflexible
résolution de n’accepter aucune chaine dont
il pat sentir le poids.

Toutefois, sir de lui-méme — pour avoir
fait ses preuves ! — il ne se dérobait pas a la
tentation de golter le charme d’une créature
qui n’était ni sa camarade, mi sa maitresse,
ni quelque banale relation mondaine... Une
fermme de jeunesse surprenante, raffinée par
sa nature méme, son éducation, sa culture
morale et intellectuelle... Surtout qui possé-
dait cette originalité d’étre toujours vraie.

Pour lui, I’éternel « sans foyer », ¢’était
une jouissance de se voir accueilli dans I'in-
timité élégante et souriante d’un vrai home,
du petit salon ou Chantal vivait de préfé-
rence, 81 bien que tous les détails portaient
son empreinte.

I1 aimait a y suivre les jeux de sa physio-
nomie expressive, la clarté changeante de
~ses prunelles passionnées quand elle causait,
écoutait ou interrogeait, la téte un peu sou-
levée vers lui, d’'un mouvement d’attention.

Il adorait entendre la musique réclamée
comme un don précieux, depuis qu’il avait
découvert a quel point elle était artiste dans
son jeu, dans le chant de sa voix chaude qu'’il
prétendait ’amener & travailler sérieusement,
comme le méritait la qualité du timbre...
Mais jugeant I'’heure passée, elle ne se lais-
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sait pas convaincre, et, avec sa décision sou-
riante, elle détournait une conversation tou-
jours riche d’aliments.

Car tous deux, curieux des choses de Ies-
prit, ils trouvaient un commun plaisir &
I’échange des idées ; soit durant leurs prome-
nades, mieux encore quand I'’heure du thé
les réunissait dans le petit salon de Chantal.
Inlassablement, ils causaient de tout et de
rien, des pi¢ces de théitre vues ensemble;
des livres qu’elle avait lus sur son indica-
tion ou par son choix personnel et qu’ils
se plaisaient & discuter... Lui, vite impa-
tient quand leurs appréciations se heur-
taient et qu’il ne pouvait lui faire adopter
son opinion, écoutée attentivement, mais
qu’elle réfutait, si la conviction n’était pas
venue, avec une animation et souvent une
maturité et une justesse de jugement qui le
stupéfiaient. D’ou, surtout, lui venait sa pro-
digieuse intuition des abimes de la passion
que, sirement, elle n’avait jamais eu I'occa-
sion de sonder.

Aussi, avec une insatiable curiosité, il I’ob-
gervait, déconcerté par le mélange qui la ca-
ractérisait d’une réserve enveloppante —tel un
voile jamais rejeté — et d’une hardiesse simple
et confiante dans ses allures; espéce de Je
m’en fichissime candide ou dédaigneux, d’une
créature qui, jamais, n’a eu rien a cacher...

-
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La vérité est qu'un malentendu initial les
rapprochait, créé par la franchise de tous
deux a établir le besoin de leur indépendance
et la jalouse résolution de la garder intacte,
Lui, en rébellion hautement déclarée contre
le j Joug du mariage, toujours repoussé... Elle
n’imaginant pas, une seconde, qu’il ptt son-
ger & étre pour elle autre chose que l'ami
qui semblait s’offrir pour transformer sa
solitude.

La Chantal de jadis se fiit peut-étre effa-
rouchée de se voir de la sorte recherchée et
entourée d’une sollicitude que, sous cette
forme, nul homme ne lui avait encore témoi-
gnée... Bien différente de l'affectueuse pro-
tection de son mari. _

Mais l’ambiance avait fait son ceuvre.
Maintes fois Chantal avait vu Régine et ses
-amies accepter ouvertement une escorte mas-
culine, méme fussent-elles des jeunes filles,
A plus forte raison si elles étaient des femmes
en droit de disposer d’elles-mémes. Elle en
avait conclu que cette fagon d’étre qui, tout
d’abord, la choquait un peu dans sa réserve
provinciale, était, au contraire, toute natu-
relle, méme chez les femmes les mieux éle-
vées, appartenant au ¢rat monde. Elle 8’était

~ dit que sa surprise devait tenir a son éduca-
tion d’antan. Et alors, sans scrupule, tout
simplement, elle avait accepté les soins de

™
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Bernard Soudry qu’elle ne redoutait plus.
Mme de Bussy edt été a Paris que, sire-
ment, son expérience fit intervenue pour
modifier I'allure que prenaient les rapports
mondains de sa niéce et de Bernard Soudry.
Et plus prompte encore a voir le péril, eft
été Loute, servie par I'affection avisée dont,
drdlement, elle enveloppait la jeune femme.
Sans nul doute, elle 'elit mise en éveil.

Mais Loute était & Rome avec sa mére. Et
loin de Paris, également, se trouvait Solange
Vismes qui, en Bretagne, organisait une Co-
lonie de vacances, tout & c6té de la petite
villa dont elle avait hérité a Locquirec.

Elle aussi efit vu clair, et, certainement, se
fat mise & la traverse de la route que, sans la
redouter, descendait inconsciemment Chan-
tal, & son tour, aprés tant d’autres ! La jeune
femme avait bu le philtre de ’amitié amou-,
reuse, et elle se mouvait soudain dans une
sorte de réve enchanté qu’elle ne cherchait
pas a préciser ni analyser, craintive d’en dis-
siper la merveilleuse allégresse... ‘

VIII

Cependant, pour lui faire reprendre pied
dans la réalité, il restait les visites charitables
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que Solange lui avait demandées et qu’elle
continuait, avec toute sa chaude compassion,
d’accomplir scrupuleusement dans la zone
parisienne.

Un des derniers jours de juin, comme elle
achevait sa tournée et rentrait vers Paris,
suivant un des sentiers enserrés par les rou-
lottes et les cahutes des chiffonniers, un vio-
lent bruit de voix larréta brusquement.
Quelque querelle, une fois de plus, avait da
éclater entre certains habitants des taudis
qu’elle longeait. Et tout ensemble, elle eut
envie de s’éloigner vite et aussi d’avancer
afin que, peut-étre, sa présence interrompit
la scéne. Sans réfléchir, elle poursuivit sa
marche en avant, la poitrine soudain un peu
haletante. Le tumulte devenait tout proche...
Et soudain dans un espace nu, entre les han-
gars, elle aper¢ut un groupe qu’encerclaient
des voisins ou des passants ; une gitane aux
yeux étincelants dans un visage bistré, et
deux hommes qui, furieux, se menacaient
et que les assistants essayaient en vain de
séparer.

Chantal reconnut la gitane, plus d’une fois
rencontrée dans ses visites a travers la zone...
L’un des hommes était un grand diable a
mine de bandit romantique... L’autre, beau-
coup plus petit, un joli garcon efféminé qui,
sans reculer, bravait son adversaire.

-
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Quelqu’un dit devant Chantal, qui s’était
arrétée saisie :

— Bien siir que tout le monde sait qu’il
est 'amant de Consuelo. Tant pis si, mainte-
mant, Pedro veut cogner sur eux!

Le jeune gar¢on lang¢a une nouvelle injure
a son ennemi... Et celui-ci, alors, d’un sauvage
effort, parvint a échapper aux hommes qui
tentaient de le retenir... Il sortit son couteau.
Mais tandis que des mains 8’élangaient pour
le désarmer, la gitane avait bondi dans la
roulotte ouverte et redescendait en courant
avec un cri de béte dont le « petit » est en
danger. Elle se jetait entre eux.

— Prends garde ! Pedro. Si tu le touches,
je te tue... C’est lui mon homme, mainte-
nant... Je I'aime, tu entends, je 'aime! Et
toi, je te hais! )

Il eut un ricanement et d’un brutal mouve-
ment d’épaule se dégagea, s’élancant vers
I’adversaire, d’un élan sauvage. Mais il
n’arriva pas jusqu’'a lui... Un coup de feu
cingla I'air qu’un cri déchirait :

— Ah! la garce, elle m’a tué!

Et le grand corps s’abattit sur la terre

. pelée que rougit le sang qui giclait a
flots.

La femme avait laissé tomber son arme et
lourde, tragiquement belle, elle se crampon-
nait sur la poitrine du gar¢on qui la serrait.
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Le regard stupide, tandis qu’elle répétalt
comme une folle :

— Jel’aime l... JeI’aime !... Oui, je Paime!
Et lui je le hais!

Par toutes les allées des gens accouraient,
appelés par la détonation. Des hommes rele-
valent le blessé qui ne parlait plus, le
visage décoloré, et ils essayaient de le mon-
ter sur l'esptce de grabat qui, dans la
roulotte, encombrée de chiffons, représentait
‘son lit.

Chantal horrifiée ne songeait méme pas a
partir; toute convaincue fit-elle de I'inutilité
de sa présence. Une voix la fit tressaillir qui
lui disait :

— Ma “petite dame, allez-vous-en! Vous
n’y pouvez rien... C’est pas des choses pour
vous a voir!

C’était une vieille, depenalllee, sa cheve-
lure blanche dépeignée, qui lui parlait, I'en-
veloppant d’une sorte de regard admiratif.

Et brisée d’émotion Chantal e ’écarta. La
foule hurlait :

— La police !... Voila les agents !

A la vieille, Chantal demanda, la voix
blanche :

— Est-ce qu’il est mort?

— On dit qu'’il a son compte... Dommage,
c’était un beau gars, bien mieux que son
commis ! Pourtant, c’était le petit que Con-
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suelo avait dans la peau, depuis qu’il travail-
lait chez eux.

— Elle a des enfants?

— Oui, quatre... Parait que le dernier est
du gargon!

Chantal alors s’écarta, dominée soudain par
un _besoin éperdu de ¢’enfuir. Elle apercevait
la gitane que la foule huait au milieu des:
agents, le masque rigide, les yeux farouches
dans leur fixité. _

Par un détour, elle parvint a sortir du
dédale des sentiers enchevétrés et se retrouva
sur le large boulevard qui limitait la zone.
Elle fit signe & un taxi et 8’y jeta comme elle
se fat réveillée d’un cauchemar.

L’auto fila. Alors ses nerfs se détendirent
un peu. Mais elle savait bien que jamais elle
ne pourrait oublier I'expression de la femme,
superbe de passion, quand elle 8’était élancée
devant son amant en danger.

.Un souvenir se ravivait en son cerveau...
Cette méme expression d’amour pour un &tre
unique, cher par-dessus tous les autres, elle
I’avait apergue aussi dans les yeux de Régine..
La femme de luxe et la gitane primitive se
révélaient les mémes devant la passion, quelle
qu’en fit 'essence ou la forme, parce que, de
gré ou de force, elle courbe tous les étres sous
sa rafale.

« L’amour... » Les l¢vres de Chantal mur-

13
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murérent le mot redoutable et tentateur
divinement. N’était-ce pas ce maitre-la que
depuis tant d’années elle attendait? Qu’a
Papproche du couchant, elle regrettait, jus-
qu’a la souffrance, de n’avoir pas connu...
Alors, cependant, qu’elle en avait peur et
se raidissait dans D'orgueilleuse assurance .
d’étre assez forte pour se dérober a son em-
prise... si elle le voulait. |

La voiture 8’arréta. Elle était chez elle.
Dans la paix souriante de son home, elle allait
86‘1‘688&1811‘, échapper & la ﬁévre qui, encore,
crispait ses nerfs.

Mariette accourut a Pappel du timbre et
sa figure bougonne 8’éclaira :

— Ah! enfin! voici Madame ! J’étais bien
tourmentée de son retard. M. Soudry attend
Madame depuis prés d’une demi-heure...

Elle se rappela. Soudry devait, & I'heure
du gotiter, lui apporter sa place pour un gala
de danses espagnoles, au théatre des Champs-
Elysées. Dans son désarroi, elle avait oublié,
mais annonce de la présence amie lui fut
bienfaisante. Sans méme Oter son chapeau,
d’un élan, elle entra dans le salon.

Debout il avait un air d’attente et I'excla-
mation de la vieille femme de chambre lui
vint aussi :

— Enfin! vous voild! L’inquiétude de
Mariette, habituée & votre exactitude, me
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gagnait. Méchante Chantal! Si vous étiez
coquette, je croirais que vous avez voulu
exaspérer mon désir de votre retour!

Les paroles, surtout leur accent, étaient
a ce point expressives qu’elle tressaillit. Si
hautement elles étaient révélatrices qu’il
avait subi l'anxiété d’un retard mexph-
cable. Dans les siennes, il gardait les mains
saisies, et ainsi il la retenait tout prés de
lui comme 8’il obéissait au désir impérieux
de DIattirer sous son étreinte, sauve de tout
danger.

Une seconde, elle demeura immobile, aban-
donnée au bienfait de la protection, préte a
8’offrir... Vague, flottait en elle le sentiment
que, au sortir de son émoi, elle et trouvé
bon de reposer sa téte encore bréilante sur
Iépaule de cet homme qui 8’était inquiété
pour elle... De s’appuyer sur sa poitrine
comme une enfant confiante, ou une femme
aimée, stire d’¢tre accueillie dans son trouble.

Mais ce ne fut la qu’une fugitive tentation.
Elle se dégagea, enleva son chapeau qu’elle
jeta sur le divan, et du geste familier releva
ses cheveux un peu froissés, aprés avoir
sonné Mariette. A son vigsiteur, elle deman-
dait, accueillante :

— Vous prendrez bien une tasse de thé
ou un verre de porto?

Mais sans répondre, parce qu’il la voyait
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en pleine lumiére, non plus sous 'ombre de
sa capeline de paille, il 8’exclamait :

— Chantal, que vous est-il arrivé? Votre
visage est tout altéré!

De sa maniére dominatrice, il ’obligeait &
g’asseoir sur le divan ; et, debout devant elle, -
I'interrogeait avec des yeux qui voulaient
la vérité.

— A moi, il n’est rien arrivé... Mais je
viens d’assister 4 une scéne qui m’a boule-
versée l...

— Quoi? Quelle scéne?

Fiévreusement, elle raconta.

Il I’écoutait stupéfait.

— Mais, grand Dieu! Qu’alliez-vous faire
dans un pareil endroit ! C’est insensé! Votre
curiosité devient dangereuse! Prenez garde,
petite Eve du vingti¢me siécle, la curiosité
vous perdra !

Elle eut un faible sourire :

— Ne me grondez pas injustement! Ce
n’est pas du tout par curiosité que je vais
maintenant dans la zone.

~ — Maintenant?

— Oui, au début, j’avais eu la tentation
de connaitre une région dont j’avais tant
entendu parler. Pour cette raison, j’avais
demandé qu’il m’y soit indiqué les familles
que je devais visiter... Aujourd’hui, je suis
renseignée et...

-
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— Et vous regrettez I'imprudence de votre
demande...

— Ah !non ! cette étrange population m’in-
téresse bien fort... Mais je n’avais pas ima-
giné que je risquais de voir tuer un étre
devant moi... Et c’est terrible !

Elle eut un frisson. Il la regardait avec une
sorte de colére tendre et caressait de baisers
apaisants, les mains qui, par moments, trem-
blaient encore.

— Je suppose que, désormais, vous &tes
édifiée sur la folie de pareilles visites, dans un
milieu que vous étes indulgente en le quali-
fiant seulement d’ « étrange ». Puisque per-
sonne n’a qualité pour vous interdire de telles
imprudences, vous allez, de bonne grice, me
promettre, comme a votre ami, d’y renoncer
et d’aller, a 'avenir, chercher des pauvres —
il y en a partout ! — ailleurs que dans la zone,
particuliérement dégoilitante, ol vous ris-
quez de trouver, en plus des maladies, les
pires aventures, & commencer par la possi-
bilité de recevoir quelque balle lancée par
des brutes qui se battent. Promettez et je
serai tranquille, car je sais que, toujours,
vous tenez vos promesses.

Elle secoua la téte et lui sourit. Une joie
miraculeuse chantait éperdument en elle,
devant cette preuve d’un souci d’elle que
jamais, elle n’aurait soupgonné.
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— Je ne peux pas vous faire une promesse
de cette sorte, justement parce que j’ai tou-
jours le scrupule d’accomplir ce & quoi je
me suis engagée...

— Etil y a longtemps que vous vous &tes
lancée dans des distractions de cette espéce?

Tout & la fois, rieuse et intimidée, elle
expliqua, ne prenant plus garde qu’il lui
retenait toujours la main sous le chaud fré-
lement de ses lévres :

— C’est a mon retour de Monte-Carlo,
que... le hasard m’a amenée 4 m’ occuper de...
de la zone. On m’a dit que, amsl, je pourrais
rendre service... Et comme ]avals un peu
honte de vivre pour mon seul agrément, j’ai
accepté... trop contente d’échapper a la com-
pléte inutilité de mon existence de luxe...

Il protesta, tout de suite impatient, parce
qu’'il la devinait doucement résolue a con-
gerver I'obligation acceptée.

— Mais cette existence que vous avez l'air
de mépriser, c’est celle de toutes les jolies
femmes de votre milieu... Par bonheur pour
les célibataires qui les admirent. Chantal,
petite Chantal obstinée, croyez-m’en, la-bas
vous n’étes pas & votre place. Je puis en juger,
ayant eu 'occasion de faire tourner un
en ces bas-fonds. Soyez certaine qu’a Paris,
il existe bien assez de laides vieilles filles, de
dames d’age, détériorées, pour s’occuper des

-,
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individus qui grouillent par la-bas. Si vous
avez la manie des bonnes ceuvres, vous aurez
bien I'occasion de la satisfaire en des condi-
tions plus sages! Mais ou diable avez-vous
été pécher cette idée de gicher votre temps
en des courses qui ne sont pas du tout de
votre ressort, vous mettent en contact avec
des gens a vos antipodes, incapables de com-
prendre ce que vous faites pour eux et de
vous en savoir gre'

— M’en savoir gré? Mais cela importe peu !

Et elle se mit a rire, amusée encore, tant
elle avait ’ame divinement illuminée par la
véhémence avec laquelle il venait de parler,
dans sa conviction.

— Cela importe peu!... Eh bien! vous
avez un fier mérite de vous dévouer ainsi,
ne pouvant obtenir que d’infimes résultats !...
et le sachant !

— Infimes, oui, c’est vrail... Peut-étre
dans l’avenir pourrai-je, en ce qui me con-
cerne, les rendre un peu plus sensibles. Ne
soyez pas décourageant!.. Au contraire,
faites-moi confiance !

Elle levait vers lui des yeux presque sup-
pliants parce qu’elle avait eu, soudain, l'in-
tuition d’une sourde et radicale dissonance
entre leurs deux ames, trop différemment
orientées, et son allégresse en était troublée.

Elle ne se trompait pas. Il 'avait écoutée,
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intéressé, curieux, mais un peu choqué
dans sa conception de l’élégance féminine
gardée hors de tout contact avec la laideur
et la vulgarité, par cette soudaine révélation
d’un altruisme actif, 4 ce point et sous cette
forme, chez cette femme raflinée. Presque, il
lui en avait voulu de heurter sa conception
exclusive.

Mais les yeux qu’elle levait vers lui étaient
81 chaudement lumineux, que I'impression
mauvaise s’évanouit. Et, avec la douceur
que pour elle seule il avait spontanément, il
murmura :

— Chantal, unique Chantal, pardonnez-
moi ma méchante humeur ! J’ai si peur qu’il
ne vous arrive quelque chose de ficheux...
Avec moi, aussi, soyez toute bonté !... J’adore
votre dme... En vérité, ce doit étre un délice
de la posséder, d’en recevoir ’amour. Pour
 un mécréant de ma sorte, c’est la révélation
d’un paradis qui ne peut s’ouvrir pour lui...

Elle eut un léger mouvement pours’écarter.
Mais aussitdt, il posa les deux mains sur ses
épaules d’un geste qui la retenait et ses
lévres cherchérent le doux effleurement des
cheveux...

— Non, ne fuyez pas, petite Chantal lim-
pide, et pourtant secréte et défensive. Laissez-
moi, un instant, I'illusion que vous ne me
repoussez pas !
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Elle obéit et ne se déroba plus... Ses yeux
passionnés contemplaient, devant la fenétre
ouverte sur le crépuscule d’or, les lourds
pétales d’un roge pourpre qui 8’effeuillait sur
la soie du tapis... Pourpre comme le sang de
IPhomme qui avait taché la poussitre. Elle
n’y songeait plus...

Un léger coup & la porte lui fit ouvrir de
larges prunelles au regard lointain... Lui
étouffa une exclamation de colére et 8’écarta...

Mariette apportait le goliter. Simplement,
il dit alors, une imperceptible altération dans
la voix : '

— Doneg, voici pour vendredi, votre place
au gala des Champs-Elysées...

Le charme était rompu ce jour-13, et obscu-
rément, I'un et I'autre en éprouvaient une
déception aigué.

IX

La soirée au gala de danses espagnoles
leur offrit une revanche.

Tout de suite, quand elle était entrée dans
le salon ou il 'attendait pour I'accompagner,
il avait gofité la vaine satisfaction de cons-
tater que vraiment, elle était une femme que
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tout homme, si difficile fit-il, pouvait trouver
flatteur d’escorter.

Elle le devina au premier regard tombé
sur elle et une bouffée de juvénile plaisir
colora un peu ses joues, devant la certitude
d’avoir réussi & contenter ce difficile connais-
seur. Le baiser qu’il appuyait avidement sur
sa main dégantée en était le puéril remercie-
ment. Elle en tressaillit une seconde, comme
8l elle devinait la tentation qui assaillait la
volonté prudente de ’homme, sentir sous sa
bouche la chair du bras nu, de la gorge sertie
par la vaporeuse étoffe de la robe, sous la
cape de velours noir; le duvet blanc du col,
un peu rejeté vers les épaules, dégageant la
téte délicieuse ol souriaient les chaudes pru-
nelles.

Il se raidit dans un sursaut de sa raison et
dit seulement, I'accent un peu étrange :

-— Décidément vous é&tes devenue une
pure Parisienne chic, petite amie Chantal!
Je suis fier de vous...

— Fier de votre éléve, pouvez-vous dire,
car s@rement, mieux que personne, vous
m’avez révélé que c’est un art de g’habiller...

- Tant mieux, si j’ai profité des lecons... Nous
partons, n’est-ce pas? pour ne pas étre en
retard l...

Certainement, ¢’était 1a son désir. Mais aussi

leregard de Soudry la troublait un peu, réveil-
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lant I'indéfinissable ivresse que, le premier, il
lui avait fait connaitre. Et en elle monta un
élan de gratitude vers celui qui donnait & sa
vie, une saveur jusqu’alors ignorée.

L’impression ne s’évanouit pas durant
toute cette soirée qui lui paraissait ne ressem-
bler & aucune autre. Les danses la ravissaient;
et elle les gofitait avec une sincérité enthou-
siaste qui enchantait d’autant plus Soudry
qu’il y découvrait, diverti, un plaisir presque
sensuel dont elle n’avait pas conscience.

Et il était str d’étre bien accueilli quand,
le spectacle achevé, il proposa dans le tumulte
des applaudissements, remontant la pelisse
de velours sur les épaules :

— Et maintenant, nous allons souper,
n’est-ce pas?

Elle leva vers lui des yeux étincelants dont
Iéclat le saisit, le secouant d’un obscur frisson.

— C’est cela... Emmenez-moi souper...
dans un endroit bien instructif du genre!
Car il est probable que je ne retournerai plus
dans un restaurant de nuit.

— Pourquol non?... Si cela vous amuse...
Vous savez bien que je suis prét & vous
accompagner partout ol vous désirez aller!

— Oui, je sais... Mais, — par exception
j’espére bien! — ce goir, je ne me préoccupe
pas d’&tre raisonnable strictement... Pour
une fois l...
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— Non pour une fois! Mais pour toutes
celles ou il vous plaira de vous souvenir que
vous étes une trés charmante jeune femme,
ayant tous droits pour jouir de ce qui attire
les jeunes...

Elle marmotta :

. — Quel déplorable conseil ! Dépéchez-vous
de m’emmener! sans quoi je réfléchis; et
fidele & mes vieilles habitudes, je rentre tout

droit chez moi... & 'exemple de Cendrillon.
'~ — Parfaitement raisonné. Donc, venez
vite, petite amie chére.

Quelques instants plus tard, il 'introdui-
sait dans une salle bondée, somptueusement
éclairée, bourdonnante de voix, de rires,
d’applaudissements que dominait & peine
la clameur assourdissante du jazz-band, mené
éperdument par l'orchestre négre, a face
simiesque, sous le rouge éclatant du cos-
tume. Dans lair surchauffé qui sentait les
parfums féminins, le champagne, les fleurs,
le cigare, s’élancaient les serpentins multico-
lores, voletaient les petites balles lancées
des tables pressées autour de ’espace réservé
aux danseurs intrépides, ou 4 quelque profes-
sionnelle apparue pour exécuter son numéro.

Un peu étourdie par la chaleur, le tumulte,
la multiplicité des spectacles, Chantal regar-
dait avec de larges prunelles curieuses. Dans
la foule trés élégante mais trés panachée en

- | .
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ses éléments, elle reconnut Myriam Vlasquéz
que rejoignait un groupe masculin, escortant
une trés jolie créature au corps de statuette,
modelé par I’enroulement souple de la robe
qui laissait presque dévétu le buste impec-
cable en sa nudité.

Non loin de Chantal, les arrivants s’immo-
bilisérent, car, sur l’espace réservé, appa-
raigsait une professionnelle dont les yeux bria-
laient la face lourde de mulatresse, luttant
d’éclat avec les dents découvertes par le muet
sourire prometteur... Sans réfléchir, devant
la table ou I'avait installée Soudry, Chantal,
rejetant un peu son manteau, s’était levée
pour mieux voir, tandis que son compagnon,
souriant de sa mine attentive, lui derhan-
dait :

— Désirez-vous souper tout de suite?

— Comme vous voudrez... J’ai tant a
regarder !

— Eh bien! je vais, pendant ce temps,
donner les ordres. Avez-vous des préférences?

Elle rit gaiement.

— Oh! non! peu m’importe... Ce que je
voulais, ¢’était connaitre, pour m’instruire !

— Oui... oui... Et Eve est contente*de la
lecon de choses? .

— Pour le début, Eve est un peu ahurie,
jeta-t-elle drolement.

Il 8e mit & rire et fit signe au maitre d’hétel
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. d’approcher. Elle continua de contempler le
coup d’ceil, sans qu’il soupgconnit sa vague
impression de dépaysement dans cette atmos-
phére toute sensuelle qui la déconcertait un
peu... Alors, soudain, elle s’apercut que la
compagne de Myriam Vlasquéz, sans doute
blagée sur la sombre beauté de la danseuse,
la considérait elle-méme, Chantal, avec une
sorte d’attention insolente, presque mé-
chante... ,

Mais elle ne fut que quelques secondes a
s’étonner de cette bizarre attitude, car der-
ri¢re elle, une voix masculine demandait, sur
le mode discret :

— Avec qui donc est Soudry, ce soir?...
C’est I’élue du moment?... Quelque jolie fille
qu’il lance?... Ce diable d’homme a le secret
des trouvailles épatantes ! ,

— Trés exact ! dit une autre voix. Celle-ci
a des yeux qui promettent... Il ne doit pas
s’embéter prés d’elle I.., Avec cela, une allure
de femme du monde...

— Que savez-vous si ce n’en est pas une
aprés tout?... Je vous..

Chantal n’en entendit pas davantage. Des
salves d’applaudissements, des cris, des accla-
mations saluaient le délire tournoyant de la
danseuse haletante’qu’elle ne voyalt plus...

Une lueur incendiait sa pensée... Cette
femme avec Soudry dont on parlait, ¢’était
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elle, elle, Chantal de Rhuys !... Et ces hommes,
ces femmes, sans doute tous ceux qui, ici, le
connaissaient, — et ils étaient nombreux ! —
la prenaient tout naturellement pour la mai-
tresse d’'un homme dont la réputation était
.établie. Elle éprouva la souffrance d’une brd-
lure imprimée a vif sur sa chair, et qui jetait
en elle le besoin affolé de fuir hors de cette
foule ot elle venait d’étre si durement atteinte
a I'improviste.

Soudry ayant fini de conférer avec le
maftre d’hdtel se tournait vers elle et deman-
dait gaiement :

— Mon menu vous plait-il? madame.

Elle tressaillit. Un menu? Quel menu? Elle
n’avait rien entendu, emportée bien loin de
lui par le torrent que le hasard venait de
faire sourdre. Il vit changée l’expresslon du
jeune visage : '

— Chantal! que vous est-il arrivé?

Lui dire la vérité? Oh! non! Il edt trouvé
ridicule un tel émoi;pour quelques;propos
surpris au passage, venant d’inconnus. Et
elle dit seulement, la voixjassourdie :

— Excusez-moi, je ne puis souper... Je
me sens trés fatiguée... Je désire rentrer tout
de suite. Je vais vous laisser...

— Me laisser! Si vous étes lasse... et c’est
vrai vous &tes toute pale, la chaleur sans
doute... je vais vous reconduire.
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— C’est inutile... Je rentrerai trés bien
geule. .

— Sirement non, vous ne rentrerez pas
seule! Vous étes sous ma garde... Je vais
vous remettre chez vous. Ne soyez pas dérai-
sonnable, Chantal.

Elle murmura, amére :

— Vous savez bien que ce soir, je ne suis
pas raisonnable...

Mais 1l était déja debout. Elle n’essaya pas
de lutter, trop certaine qu’il ne lui obéirait
pas, & moins qu’elle ne lui signifidit nettement
la volonté — incompréhensible pour lui —
d’échapper & sa présence... Et elle le laissa,
comme au théitre, ramener le manteau sur
ses épaules... Mais avec quelle impression
différente...

Sans qu’elle etit prononcé un mot de plus,
elle monta dans I'auto qu’il lui ouvrait, exas-
péré par la nécessité de remplir son réle de
chauffeur qui rendait difficile, sinon impos-
sible, toute conversation suivie.

Dans les plis de sa cape serrée autour d’elle,
droite, elle continuait 4 demeurer silencieuse,
le visage & demi détourné, offert au soufile
de la nuit. v

Le phare d’une auto qui les croisait dé-
chira 'ombre, une seconde, et il eut la certi-
tude qu’un éclat de fitvre colorait le visage
de la jeune femme ; les joues étaient humides,

-
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les lévres contractées un peu, comme celles
d’un enfant qui se raidit pour ne pas pleurer.
Et la voir ainsi lui fut a tel point intolérable,
que l'idée lui traversa le cerveau d’arréter
P’auto pour pouvoir, sans attendre plus, lui
demander quelle raison l'avait ainsi boule-
versée tout a coup.

Il accéléra la vitesse et quelques tours de
roues les mirent devant la porte de Chantal.
Aussitét elle eut un mouvement pour se
dresser, descendre :

Il commanda :

— Attendez, je vous prie, madame. Je
vous ouvre.

D’instinct, elle obéit. Mais sans effleurer
sa main, la portiére écartée, elle sauta a
terre ; et il la vit, & pleines lévres, aspirer I'air
tieéde, ainsi qu’elle elit cherché le ruisselle-
ment d’une eau lustrale.

Elle dit seulement :

— Bonsoir. Merci d’avoir pris la peine de
m’accompagner.

I1 lui tendit la main.

— Mon amie Chantal, qu’avez-vous?
Qu’est-il arrivé?... Pour notre bien 4 tous
deux, il faut que vous me le confiiez... Croyez-
moi !

Elle secoua la téte. Dans les yeux passion-
nés, il y avait de la révolte et une sorte de
gévérité grave.

14
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— Je vous l'ai dit la-bas... Je me suis
trouvée fatiguée par la chaleur de ce restau-
rant. N’y faites pas attention. Demain, je
seral remise...

Mais il ne lachait pas les doigts que, d’un
geste machinal, elle lui avait donnés, répon-
dant & son appel. lls étaient bien geuls dans
I'allée qui 8’ouvrait sur les jardins du Champ-
de-Mars que le clair de lune argentait.

— Alors, sincérement, vous vous imaginez,
Chantal, pardon de vous appeler ainsi,
mais, en ce moment, il m’est impossible de
vous dire « madame », comme dans un
salon... Vous imaginez que je puis ainsi
vous laisser partir, irritée contre moi, cou-
pable d’une offense involontaire que j’ai le
droit de savoir, pour me défendre... Vous étes
trop juste pour refuser de me dire quelle
cause fait que vous m’en voulez... Car vous "
m’en voulez...

Une expression d’amertume crispa encore
les l¢vres qui tremblaient.

— C’est vrai, oui, je vous en veux.

— Alors, permettez-moi de monter chez
vous et vous m’expliquerez...

— Monter chez moi?... A cetteheure ! Vous'
ne pensez pas a ce que vous demandez !

- Leurs regards se croisérent aussi résolus
Pun que l'autre dans leurs vouloifs opposés.
— Soit! Vous jugez ne pas pouvoir, a
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cette heure, m’accorder quelques minutes
d’entretien chez vous. Mais moi, je ne puis
attendre a4 demain pour apprendre ce que
vous avez contre moi. Dites-le-moi tout de
suite, avant que nous nous séparions... Ici,
nous sommes seul a seule, autant que dans
votre salon... Nos sincérités se cherchent...
Chantal, je vous en supplie, soyez franche
comme toujours... Yous m’en voulez... de
quoi? -

— Je vous en veux, et je ne peux pas
m’empécher de vous en vouloir quoique ce
soit injustement, je le reconnais... Car c’est
moi qui vous ai demandé de m’emmener...
ou vous venez de me conduire... Mais je ne
savais pas... dans mon inexpérience... ce a
quoi je m’exposais en m’y montrant ainsi
seule avec vous, m’aflichant comme les filles
que vous devez y accompagner d’ordinaire !...
Je ne savais pas... Je ne pensais a rien de
pareil... Mais vous, bien entendu, vous
saviez... Et c’est mal! oh:! oui, bien mal
a vous, qui vous prétendiez mon ami, de ne
m’avoir pas avertie...

Il Parréta, conscient de la justesse du re-
proche.

— Bien des foxs, Chantal, il m’est arrivé
d’emmener ainsi des femmes du monde... —
votre cousine Régine, par exemple... — qui
voulaient souper dans un milieu amusant a
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regarder... par son pittoresque... Et, sans
doute, parce qu’elles étaient renseignées et
g’attendaient & ce qui pouvait arriver, elles
n’ont trouvé rien d’offensant a y étre vues
sous mon escorte... Mon tort... et je vous en
demande pardon, Chantal..., c’est d’avoir
oublié que vous n’étiez pas immunisée par
I'habitude... Je n’ai pas réfléchi combien il
était idiot A moi, mettez, si vous préférez,
imprudent, méme coupable ! de vous traiter
comme les autres, trop blasées pour étre en-
core capables de s’effaroucher!

— C’est vrai, sur ce point, je ne leur res-
semble pas... Manque d’habitude, sans doute...
C’est pourquoi il m’a paru si... si pénible,
gi... humiliant d’étre I'objet d’une méprise
que je n’avais pas prévue... D’entendre sur
moi des propos qui m’ont donné l'impres-
sion d’étre salie... par ma faute, oui!... mais
plus encore par la vdtre... Vous auriez di
me prévenir de ce que je risquais... Et
alors, peut-étre, j’aurais ri de vous cons-
tater 81 bon prophéte... Probablement, vous
croyiez, comme moi aussi, que j’avais cessé
d’étre « la dame de province qui va au
mois de Marie... » Eh bien! nous nous
trompions tous les deux... Ou du moins,
je ne suis pas encore au point pour juger
et sentir comme les mondaines du tout
Paris...

-\
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Il interrompit :

— Heureusement ! car vous ne seriez pas,
pour moi, une créature unique..., la Chantal
que, pour mon bonheur, j’aurais di rencon-
trer dans ma jeunesse... Alors, sirement, mon
existence elit été tout autre... Aujourd’hui,
lorsque la certitude &’en abat sur moi, ce
m’est une souffrance de penser, sans illusion,
qu’il est trop tard... D’ailleurs, ce soir, ce
n’est pas de mes vains regrets qu’il s’agit,
mais de vous seule, petite amie trés chérie,
de votre peine dont j’ai été inconsciemment
la cause et que je voudrais pouvoir rejeter
81 loin de vous qu’elle ne vous semble plus
qu’un méchant réve, 1mpulssant a vous éloi-
gner de moi, pulsque j’ai péché par irréflexion
et je reconnais ma faute... Chantal, je vous
jure que dans le milieu ol nous étions, les
propos qui vous ont si profondément blessée
ne valent d’étre traités que par le meprls.
Et prononcés par qui!... Pardonnez-moi
le mal que je vous ai fait et laissez-moi
tenter de vous le faire oublier. Vous voulez
bien, n’est-ce pas? petite Chantal qui ne
ressemblez & personne... et vous étes em-
parée de moi avec une puissance... dont
je suis presque épouvanté... Il faut me per-
mettre de vous aimer... Vous demeurerez
libre autant que vous le souhaitez... Mais
vous ne serez plus seule et je vous appren-
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drai ce que c’est d’étre une femme adorée...

Elle eut un frisson. Sous la cape de velours,
ses épaules tremblaient. Aprés les minutes
cruelles qu’elle venait de traverser, ce lui
était un baume d’entendre les mots dont
la bercaient les vibrations caressantes qui
g’insinuaient en son dme méme, puissantes
comme un aimant.

Elle murmura :

— J’essaierai d’oublier... Mais je vous en
supplie, ne me faites plus de mal!

— Vous faire du mal, mon cher amour,
quand je veux votre seul bonheur!...

Et il était sincére dans son sursaut indigné.
Entre eux, le malentendu se creusait en
abime que ni elle ni lui ne soupgonnait,
chacun jugeant selon sa mentalité. Les
mots sont des. boites vides dans lesquelles
tout é&tre enferme son bien... Et- Soudry,
habitué par sa vie a d’autres moralités
féminines, ne concevait pas que Chantal
de Rhuys, sire d’étre protégée par I'ombre
du secret, pit se dérober & 'amour qui
g’offrait... _

Avec une délicatesse tendre, il prit entre
ses deux mains le visage voilé de réve ol
les cils battaient sur la profondeur du regard
monté de trés loin..., sans qu’elle tentit
de I’écarter, la volonté morte... Il se pencha...
et connut enfin le frisson de la chair veloutée,

~-
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des lévres que sa bouche entr’ouvrait, ardem-
ment chercheuse. '

En lui, clamait le cri de sa soif d’elle :

— Laissez-moi monter avec vous, Chantal.

Pourtant il ne pronongca pas les mots, lourds
sur ses levres altérées. ,

Conscient de sa victoire, il ne voulait pas
la compromettre en brisant trop vitel’enchan-
tement du réve par une héte brutale. Et il la
laissa _aller dés qu’elle murmura, la voix
brisée, se dégageant, presque suppliante :

— Ne me retenez plus... Il est si tard...

X

" Une a une, cette nuit-la, Chantal entendit
sonner lesgheures, abimée dans la sensation
d’irréalité qui s’était abattue sur elle quand
Soudry l'avait attirée sous ses lévres, dans
I’allée déserte, blanche de lune. En son ame
bouleversée se heurtaient sensations, idées,
souvenirs, y créant un chaos d’oti s’élevaient,
comme les jets d'un feu dévorant, tout
ensemble un éblouissant bonheur, de la
crainte, ’amertume encore aigué de ’humilia-
tion ressentie, l'ivresse de l’aveu, soudain
entendu, auquel a peine elle osait croire.
Avait-elle bien compris? Etait-ce vraiment
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le célibataire endurci, sceptique, rebelle a
tout lien; le voyageur vagabond, tenté par
toutes les aventures, qui avait horreur
de la stabilité, était-ce le méme Soudry
qui venait de lui demander de se laisser
aimer?... Une pareille transformation était-
elle possible?...

Et pourquoi non? puisqu’elle-méme, ja-
louse autant que lui de son indépendance,
n’avait plus en elle que le désir souverain
de la lui sacrifier, s’abandonnant & I'ivresse
qu’'il lui avait révélée... Ivresse & ce point
intense qu’elle en avait peur, car elle se sen-
tait entrainée dans une rafale de passion qui
rejetait loin, la coutumiére clairvoyance de
son jugement, sa notion si nette, d’ordinaire,
de la réalité?...

Car enfin, elle, Chantal de Rhuys, avait
permis qu’il lui brdlit le visagegde baisers
auxquels non seulement elle ne 8’était pas
dérobée, mais dont la smf semblait s’étre
insinuée en elle...

Et les yeux larges ouverts dans la nuit, elle
se prenait a répéter avec une sorte d’épou-
vante enivrée : ,

— Ou vais-je? mon Dieu... Ou veut-il
m’entrainer?

La route & suivre, elle ne la distinguait
plus nettement, mais voilée a travers une
brume lumineuse qui, soudain, lui cachait
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Pavenir, pareille & ‘I'aurore d’une radieuse
journée qui s’éveille.

L’un comme l’autre, ils étaient libres de
disposer d’eux-mémes... Alors puisqu’il I'ap-
pelait a lui, le maitre redoutable et charmeur
qu’elle avait craint, pourquoi se serait-elle can-
tonnée dans son orgueilleuse indépendance,’
alors que, pour 'amour d’elle, lui aceeptait
des liens que toujours il 8’était refusé & subir...

Et cependant..., cependant, obscur, con-
tinuait de flotter en elle, le doute de I'avoir
bien compris, mélé a I'impérieux instinct
que ce serait folie de décider de leur avenir
en cette heure de crise que le hasard avait
fait surgir entre eux...

Dans la lueur splendide du matin, elle mur-
mura soudain : ‘

— Quand il sera devant moi, tantdt, je
redeviendrai lache! Pour échapper a l'atti-
rance qu’il exerce sur moi, tant il a su me
donner le besoin de sa présence, il ne faut
pas que je le revoie avant de m’étre ressaisie...
Non, il ne faut pas!...

Et comme pour affermir sa résolution, in-
capable de s’endormir, elle se leva et tout
d’une traite elle écrivit :

« Mon ami trés cher, ne venez pas tantdt !
Je ne puis vous recevoir... Soyez confiant.
Mais, je vous en supplie, attendez mon tout
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.prochain appel... Nous avons été un peu
fous, hier soir, ne pensez-vous pas? Et ne
croyez-vous pas qu’il nous faut étre certains
de n’avoir pas cédé & un mirage dont nous
paierions si cruellement la disparition? Non,
pas aujourd’hui!... Bernard... Mais a bient6t,
trés bientst! ami que je sens devenu le maitre
de ma vie, m apportant un si merveilleux
bonheur que j’en suis effrayée. Est-il possible
que vraiment, je sois maintenant

« Votre CrANTAL? »

Un peu plus tard, Mariette la trouva enfin
assoupie quand elle entra dans la chambre,
apportant le déjeuner du matin, et aussitét,
elle annonga :

— Legarage a téléphoné que Madame pou-
vait compter sur 'auto. A dix heures, la voi-
ture gera ici devant la porte.

Chantal passa la main sur son front pour
rappeler les idées absentes... L’auto?... Le
départ & dix heures? Elle fit effort et se sou-
vint. C’est vrai, ce méme jour, elle avait
donné des rendez-vous au Pavillon pour des
réparations a y effectuer. Cette courte ab-
gence imposée soudain, était-ce un ordre de
la” destinée qui venait en aide a sa faiblesse
pour I’éloigner, ce jour-la et le lendemain, de
Bernard Soudry? Et elle commanda :

— Mariette, voulez-vous préparer mes

-
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affaires, un petit sac de nuit, pour dix heures.

— Madame veut-elle que je ’'accompagne?

— Oui... Non, c’est inutile... Pour deux
jours, la jardiniére fera mon service.

La tension de sa volonté calmait enfin ses
nerfs; détendus aussi par la nécessité d’agir,
le bienfait de conduire elle-méme I’auto dont
la course rapide l'apaiserait, au souffle du
bel été.

Un espoir inconscient palpitait en elle
d’un blen, peut-étre méme d’une appari-
tion aux Andelys de Soudry, si ayant passé
chez elle, 4 la suite de son mot, il avait
été instruit par Mariette de sa présence au
Pavillon.

Mais 'espoir ne se réalisa pas. Il ne parut
pas. Aucune dépéche ne fut apportée, et
quand elle reprit la route de Paris, le lende-
main, le silence n’avait pas été rompu entre
euxX... Ainsi, elle ’'avait souhaité.

Que pensait-il...? Peu 3 peu une sourde
anxiété ’envahissait et, au retour, préci-
pita l'allure de la voiture plus encore qu’au
départ. Et 8’il n’allait pas répondre?...

Les premiers mots de Mariette calmérent
Pespéce d’émoi qui I'énervait de nouveau.
La vieille femme, comme si elle et deviné
I’attente de sa maitresse, annongait tout de
suite :

— J’ai mis le courrier de Madame dans sa
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chambre. Une des lettres est arrivée ce ma-
tin, 'autre vient d’étre montée.

SurI'une des enveloppes, I’écriture espérée !
Elle déchira le papier et lut, la poitrine allé-
gée soudain :

« Chantal ma précieuse Chantal, pour-
quoi n’ai-je pu vous voir au]ourd hui?...
Votre sagesse a refusé de me recevoir, et
me voici soudain obligé de quitter brusque-
ment Paris, pour quelques j jours au moins..,
En rentrant cette nuit, la pensée toute rem-
plie de vous, j’ai trouvé un télégramme m’ap-
pelant d’urgence a Londres pour une affaire
dans laquelle je figure avec de grosses res-
ponsabilités vis-a-vis d’autrui. Questions de
probité stricte, auxquelles je ne puis donc
me dérober. Il me faut partir ce soir, sans
vous avoir revue, mon frais amour, puisque
vous serez absente deux jours, me dit-on
chez vous, et il m’est impossible de retarder
mon départ...

« Je m’en vais altéré de vous, emportant
comme un viatique la pensée que, dans peu
de jours, sans doute, je vais vous retrouver.
Alors, n’est-il pas vrai, vous me direz que
vous voulez bien devenir mienne, comme je
vous en supplie encore, pour pouvoir m’em-
ployer tout entier & votre bonheur... »

Quelques instants moururent. Une seconde

-,
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fois, Chantal relisait les lignes tracées par
I'impérieuse écriture et une sorte d’amer et
ironique sourire errait sur sa bouche.

Elle 8’était crue sage d’éloigner leur rencon-
tre... Eh bien, son désir se réalisait. Pourquoi
en éprouvait-elle une telle angoisse — comme
si Bernard s’était éloigné pour jamais... —
que machinalement, pour échapper a la pé-
nible impression, elle décacheta I'autre lettre,
tracée celle-ld d’une écriture féminine. Et
son regard distrait, aussitdt devint intensé-
ment attentif.

La correspondante inconnue avait écrit :

« Vous étes vraiment bien naive, madame,
81 vous prenez au sérieux la cour que vous fait
certain adorateuravec lequel vous étiezl’autre
soir dans un restaurant de Montmartre...

« Parce que vous &tes, parait-il, ce qu’on a
I'usage d’appeler « une femme du monde »,
auriez-vous la naiveté de croire, 6 jeune
dame sans expérience, que ce beau mon-
sieur expérimenté, lui! a autre chose en téte
que la fantaisie de coucher avec vous le temps
- qu’il lui plaira, sans, bien entendu, que ni
maire ni curé aient consacré ce plaisir essen-
tiellement naturel?

« Je puis vous certifier, avec preuves &
Yappui, le hasard m’ayant bien renseignée,
que son caprice satisfait, lui, I’éternel incons-
tant, bien incapable de renoncer a sa liberté
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pour aucune femme, vous traitera comme
toutes celles qui, avant vous, ont successi-
vement occupé son attention d’homme tou-
jours en quéte de nouveau, capable de toutes
les duretés pour se dérober, 8’1l sent menacée
I'indépendance que réclame son impitoyable
égoisme...

« Soyez bien sre qu’il vous désire tout
comme il a désiré vos ainées ; surtout parce
que (8'il est exact?) vous lui avez procuré la
jouissance de vous tonquérir malgré vous...
Aussi, sans rien brusquer, attend-il la minute
certaine ou vous céderez a son appel, & sa
volonté, parce qu’il aura su éveiller en vous
appétit irrésistible de lui appartenir. »

(’était tout... Aucune signature, naturel-
lement. Ni allusion au motif qui avait pu
dicter la lettre.

Chantal releva la téte et, dans une glace,
elle aper¢ut son visage tout blane, avec des
prunelles étincelantes, élargies par la stu-
peur ; qui contemplaient les deux lettres, leur
demandant la vérité...

XI

La seconde quinzaine de septembre com-
mengait et trouvait Chantal installée dans

-
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~ la petite villa bretonne, héritage de Solange
Vismes, d’ou celle-ci surveillait la colonie de
vacances qui I'intéressait, sur une plage toute
voisine. Et elle aussi, Chantal, 8’en occupait,
dévorée par le besoin d’échapper & elle-méme,
aux souvenirs qui la hantaient.

De Soudry, en somme, elle ne savait rien,
ou presque rien, depuis son brusque départ
pour Londres et, a la suite, pour New-York
d’ou, pas encore, il n’était revenu. Avec un
admirable envoi de fleurs, — ainsi que jadis
aprés Monte-Carlo, — il lui avait trés vite
annoncé son regret d’étre retenu bien plus
qu’il n’avait prévu, regret exprimé dans un
mot tendre et courtois que le plus curieux
eGt pu lire sans pénétrer son sentiment
intime.

Que 8’était-il passé dans I’dme fantasque
et violente?... Ainsi que l'insinuait la lettre
‘anonyme, ayant soudain conscience d’un
danger pour sa liberté dans l'attitude prise
aupres de Chantal de Rhuys, avait-il aussitét
saisi un prétexte pour se dérober avant qu’il
fat trop tard? :

Que c’était donc simple! et comment la
‘brutalité de la blessure, n’avait-elle pas brisé
le fol amour qu’elle avait inconsciemment
laissé envahir son cceur solitaire... A cette
heure, elle la connaiseait, sa misére !

En tout son &tre, ellc avait souhaité étre
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rassasiée comme les autres femmes, les pri-
vilégiées... Et I'ironique destinée avait voulu
que ce ftt un tel homme qu’elle rencontrit
sur sa route... Celui que, tout de suite, son
instinct lui avait crié de fuir et dont, au
contraire, les circonstances I’avaient de plus
en plus rapprochée.

Oui, stire d’elle-méme, sans le craindre, elle
avait été d’une imprudence insensée. « Elle
avait envie de connaitre enfin la vie, toute
la vie! » disait-elle. Et un inconnu s’était
offert, lui murmurant : « Laissez-moi vous
conduire ! »

Or il P'avait fait avec un charme si subtil
qu’elle ne s’était pas apergue qu’il lui faisait
boire un philtre qui la grisait... La laissant
croire... ce qu’elle voulait, il ne se pressait
pas, lui, le loup, de dévorer la chevrette
imprudente, partie 4 ’aventure, — comme
dans le conte, — sir de la manger dés qu’il
lui plairait...

Maintenant éclairée par les faits, quand
elle regardait vers les jours enfuis, elle n’y
trouvait nulle preuve qu’il et voulu jamais
la faire sienne comme sa femme... Seulement
sa maitresse... Ce qui en rien ne boulever-
serait sa vie. Elle ou une autre?... Il était
habitué.

Par quelle aberration, avait-elle supposé
que, pour elle, il transiormerait son existence,

Y



EVE ET LE SERPENT 217

accepterait les devoirs, les obligations, les
responsabilités, toujours repoussées?... A son
age, il avait raison, I’homme ne se refait pas.
Il ne le désirait pas, d’ailleurs. C’elit été une
tiche a laquelle se serait refusée sa quaran-
taine mirissante, sa mentalité, ses habitudes
de célibataire & qui ne pesait pas, — au con-
traire ! — I’absence d’un foyer.

Ainsi, toujours, elle avait jugé, sauf pen-
dant le mois prodigieux qu’il avait su lui
faire vivre ou sa raison avait cltancelé devant
I’éblouissement du bonheur inconnu. Main-
tenant, le voile était arraché. Dans une
impitoyable clarté, elle le voyait, tel qu’il
était, elle en était sire, avertie par une de
ces Intuitions qui ne trompent pas...

Et cependant — elle le constatait avec ter-
reur, — la décevante certitude ne ’avait pas
. repoussée loin de lui, la délivrant de ’enchan-
tement dont I'ivresse lui demeurait aux
lévres, malgré sa volonté et son désir... Com-
ment, 6 Dieu, arriverait-elle a le rejeter de
sa vie, g'uene de lui, puisqu’elle voyait que,
malgré soi, on peut aimer... Et comment
trouverait-elle le courage de reprendre sa
morne existence sans espoir, n’ayant plus
devant elle, pour avenir, que la paix glacée
du renoncement?...

A TI'envoi des fleurs, elle avait répondu par
quelques lignes « de facade », aimablement

18
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alertes, annongant qu’elle partait en Italie
retrouver sa tante et voyagerait ensuite. Car
elle avait I'orgueil qu’il ignorat la lettre ano-
nyme dont '’humiliation lui demeurait into-
lérable, pire encore que sa souffrance elle-
méme. Fiére, elle g’était interdit d’en cher-
cher I'auteur. Quelque maitresse laissée?...
Myriam Vlasquéz?... ou cette jeune femme
qui, au restaurant, ’avait considérée avec
tant d’insolence. Peu importait. L’auteur de
la lettre avait voulu la séparer de Soudry, du
vrat Soudry qu’elle connaissait bien... elle-
A quoi bon remuer cette boue !

Et Chantal avait quitté{Parisjsans laisser
d’adresse, comme elle se fiit enfuie.

Mais, vite elle avait renoncé a4 demeurer
auprés de sa tante, parce qu’elle redoutait
la tendre perspicacité de Loute. Or, personne
ne devait savoir... Et tel était son empire
sur elle-méme, qu’elle était arrivée a ne se
point trahir, redevenue la créature farouche-
ment close sur sa vie intérieure, qu’elle avait
été aux jours .de son enfance et durant les
années décevantes de sa vie de femme. Mais
au prix de quel effort, elle gardait son masque
bien attaché, comme il fallait !...

Aussi, ce lui avait été une délivrance, d’en-
tendre Mme de Bussy décider son retour en
Bretagne, dans sa propriété de Ker Daél;
puisque I'affaire de Régine avengait & souhait
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et que 'ardeur de I’été italien fatiguait Mimi.
Alors, sous prétexte d’une excursion sur
les lacs, aprés promesse d’un séjour en Bre-
tagne, elle-méme était partie, altérée de soli-
- tude, espérant que la distraction forcée du
voyage, en un beau pays, engourdirait son
mal. :

Mais la nature, dont cependant I’emprise
était si forte sur elle, ne lui avait pas accordé
son baume. Et de méme, avait été impuis-
sante, la vie mondaine de Ker Daél ou, dés
son arrivée, incidemment, elle avait appris
que Soudry était encore en Ameérique et,
entre temps, y pérégrinait dans les montagnes,
attendant la fin de laborieuses négociations...

‘Alors, comme dans un refuge, elle était
allée auprés de Solange Vismes dont une
affectueuse invitation 'appelait. Mais & cette
amie siire, non plus, elle n’avait rien dit de
la secréte détresse qui la torturait devant
son impuissance a oublier.

Solange avait vite deviné une rude tour-
mente passée sur la vie de Chantal, mais se
bornant a I’envelopper d’une sollicitude
tendre, jamais elle ne I'effleurait d’une re-
marque ou d’une question. Pas méme une
allusion a P'incessant besoin d’activité qui
semblait dévorer la jeune femme ; travail sous
toutes ses formes, musique, lectures, courses
a pied, en auto, occupations & la Colonie...
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Et, en effet, tout lui était bon pour essayer
de vaincre sa pitoyable souffrance, échapper
a l'affolante sensation de vide qui rendait,
pour elle, les heures écrasantes. .

Depuis plus d’une quinzaine, elle était
chez Solange, a la Solitude, quand un matin,
— un matin pareil & tous les autres..., — lui
arriva un mot de Mme de Bussy.

« Sauvage petite Chantal, n’allez-vous pas
de nouveau nous donner quelques jours?
Strement, Mlle Vismes est trop bonne pour
ne pas accepter de surveiller a votre place,
vos absorbantes pupilles. Venez vous reposer
a Ker Daél de leur turbulence... Venez ! vous
me trouverez toute a la joie, car je puis enfin
appeler Régine, et notre Mimi est folle de
bonheur. Comme elle vous adore, elle veut
vous le conter.

« Venez, tout au moins, passer le week end.
Vous trouverez 4 Ker Daél des amis qui ont
grande sympathie pour vous, artistes et
simples gens du monde mais dignes d’étre
des artistes. Dois-je ajouter que, dans leur
nombre, figure, depuis hier, un héte de pas-

sage, surgi & I'improviste et venant de loin,

qui s’est informé de vous avec un intérét
discret mais évident, et que j’ai surpris trés
attentif pour écouter ce ?que Loute disait
de vous & une amie.
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« Demain, excursion des Calyaires. Si vous
&tes tentée, téléphonez tout de suite et
Loute ira vous enlever, demain matin, avec
sa citro. En tout cas, arrivez vite, n’est-ce
pas? chérie.

« Tres affectueusement votre,

« Arnauld pe Bussy. »

Chantal laissa tomber le papier sur ses
genoux. Toute, elle tremblait comme sous la
violence d’un heurt imprévu et soudain une
flamme avait brilé ses joues... C’était vrai
ce qu’elle venait de lire?... Le voyageur de
retour qui g’intéressait a elle, c¢’était Sou-
dry? Il n’était plus en Amérique, mais en
Bretagne, tout prés d’elle... Qu’elle répondit
a l'invitation de sa tante, elle le retrouvait...
Elle pouvait connaitre sa pensée vraie, ap-
prendre la cause de son silence, le mobile qui
I’avait écarté et gardé loin d’elle, volontai-
rement you non... Elle connaitrait, de nou-
veau, le charme redoutable et grisant de sa
présence, dans le contact de leurs deux
existences qui se cOtoieraient de bien prés
sous le méme toit...

Frémissante, elle murmura :

— Me rapprocher de lui, ainsi, mainte-
nant que j’al compris comment il m’aime,
ce qu’il attend de moi, c’est chercher un
danger auquel aurai-je la force d’échapper?...
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Impérieusement, la raison lui clamait
Pordre de refuser I'invitation... Et tout de
suite! Car si elle hésitait elle était perdue;
elle céderait & la tentation qui grondait en
son cceur de ne pas écouter I'impitoyable rai-
son et d’accepter une rencontre d’ou leur
bonheur pouvait naitre...

Pourtant, elle pensa, luttant comme un
étre en péril qui voit son danger :

— 11 sait ou je suis, c’est & lui de venir
me. trouver 8’il souhaite notre rapproche-
ment... ‘

Peut-étre, par cette fierté, elle jouait leur
avenir... Cependant, au lieu de téléphoner,
trés vite, elle griffonna : |

"« Chére tante, je ne puis aller ces jours-ci
a4 Ker Daél... Maie dé¢s que je vais étre
libre, j’enverrai un mot a Loute pour qu’elle
vienne me chercher. Merci et trés tendre,
a vous... - . .

« Votre CHANTAL, »

Inconsciemment, elle barra la signature
d’un trait dur, cacheta ’enveloppe, puis avec
la méme hate, pour 8’'interdire le retour en
arriére, elle prit sa cape dans le vestibule et
courut & la poste ou elle jeta la lettre. Alors,
soudain, au bruit sourd du papier tombant
dans la boite, un tel regret de sa sagesse
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Pétreignit, que deux larmes roulérent sur ses
joues battues par le vent de mer... Presque
avec colére elle les essuya.

Mais elle ne put faire que, tout le jour, sa
pensée ne fGt hantée par la vision de Ker
Daél, de la haute silhouette qui lui avait été
familiére, du visage si aisément ironique et
dur quand la bouche ne souriait pas, avec
I’expression qui la pénétrait d’une douceur
ardente.

A la fin de I’aprés-midi, avec Solange, elle
revint a la Solitude par le sentier de falaise
que battait la pleine mer. Le ciel était lour-
dement gris, déchiré de trouées lumineuses
sur l'incandescence du couchant; et son
regard distrait errait, non sur la mer, mais
sur I’horizon lointain des bois parmi lesquels
se doraient les ramures du parc de Ker Daél...
Ce méme jour, il n’avait tenu qu’a elle d’y
marcher — et non pas seule peut-étre... — si
elle n’eit obéi & I'absurde scrupule qu’elle
ne concevait plus... Comment avait-elle pu
renoncer a la possibilité de savoir enfin,...
sans plus de retard, comme maintenant la
soif I’en torturait... .

Solange la connaiseait trop bien pour
n’avoir pas discerné le mystérieux trouble
qui mettait dans ses yeux un éclat de fievre.
La voyant, leur diner fini, accoudée & la
fenétre ouverte sur la nuit obscure qu’emplis-
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gait le souffle du large, elle appela, pour la
ramener :

— Chantal, ne venez-vous pas faire un peu
de musique?

La jeune femme se détourna et secoua la
téte :

— Je suis une bien maussade compagne,
n’est-ce pas? grande amie... Mais l'orage
qui n’aboutit pas, me rend, ce soir, stupide-
ment nerveuse et je ferais mieux d’aller
me calmer dans la paix de ma chambre.

— Faites comme il vous semblera meilleur,
ma chérie, dit Solange affectueuse et sa
main se posa sur le bras de Chantal. Mais... si
quelque chose...

Sa discrétion hésitait.

— ...S1 quelque chose vous préoccupe... ou
vous ennuie, ne craignez pas de vous confier
a votre vieille amie, au cas ou elle pourrait
vous aider, vous faire un peu de bien...

En éclair, une seconde, la tentationd’avouer
enfin sa détresse, de demander secours, dé-
chiraI’dme tourmentée de Chantal... Avouer...
quoi...? Que dans sa pitoyable soif de bonheur,
elle s’était laissé prendre le cceur par un
homme qui, selon toute apparence, ne cher-
chait en elle qu'une maitresse nouvelle, choi-
sie aprés tant d’autres... Maintenant, elle n’en
doutait plus...

Et cependant, elle acceptait le joug d’un




BEVE ET LE SERPENT 225

amour dont elle n’ignorait pas la bassesse...
Et cependant, parce que, dans un sursaut de
sa volonté chancelante, elle s’était dérobée
a la rencontre offerte, elle ne pouvait étouffer
le regret suppliciant de son refus... Ah! vers
quel gouffre elle descendait et comme en sa
déchéance, elle se jugeait !...

L’orgueil lui scella les lévres. Elle se pen-
cha vers Solange et lui offrit son front.

— Merci, grande amie, de vous intéresser
ainsi a votre petite fille de jadis... Mais vrai-
ment aujourd’hui, elle est d’4ge & se débrouil-
ler toute seule, méme quand la route lui
semble incertaine. C’est honteux & vous con-
fier, mais il y a des moments... les soirs d’orage
comme celui-ci, par exemple, out elle se sent
piteusement lache...

— Lache?

Un pli d’indicible amertume soulignait la
bouche de Chantal.

— Oui, liche devant l’obligation d’ac-
cepter la vie telle qu’elle lui est imposée.
En ces moments-la, je suis épouvantée d’avoir
si aigué la nostalgie du bonheur puisqu’il
m’est impossible de le posséder... Et si affo-
lante, la sensation de ma solitude éternelle,
moi qui n’ai ni mari, ni enfant, ni mére..., ni
aucune des tendresses qui aident & vivre...

— Et pourquoi, ce bonheur, ne le trouve-
riez-vous pas a votre tour? petite fille décou-
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ragée. Seulement, chérie, il ne faut pas le
placer ou il ne peut pas étre !

Les mains de Chantal se serrérent dans les
plis de sa robe.

— Comment savoir ou il est? Dans la
nuit, nous marchons, avides de posséder, ne
ft-ce qu’un instant, ce qui nous a été refusé...
Avides d’autant plus que nous sentons
Patroce fuite du temps, de la jeunesse... So-
lange, vous qui avez toujours été dénuée,
comment pouvez-vous n’étre ni amére, ni
révoltée? Si sereine au contraire !... Donnez-
moi votre gecret l... C’est une charité !

Solange Vismes sourit et dans son beau
sourire, il y avait tout l'infini du détache-
ment : :

— Mon secret? mais je n’en ai pas! Tout
simplement, j’al eu la chance de parvenir de
bonne heure, — par la force des choses... — &
me désintéresser de mon propre sort, a l'ac-
cepter tel qu’il se présentait... Je me suis
sentie une ‘'si petite chose, si fugitive dans
I'immensité du monde, que ma propre des-
tinée m’a paru, en somme, bien insignifiante,
et dérisoire, le souci que j’essayais d’y prendre
puisqu’en réalité la direction ne m’en appar-
tient pas et que, bon gré mal gré, il faut la
subir. Alors j’ai essayé cela seul qui était en
mon pouvoir, faire de mon mieux, dans ma
toute petite sphére, pour me créer une exis-

LN
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tence intelligente, et surtout bienfaisante...
Voila, chérie, la simple recette que j’ai a
vous offrir!

Quelques secondes, Chantal resta silen-
cieuse, ses yeux sombres poeés sur ceux
de son amie. Puis, se courbant, elle prit la
main de Solange et la baisa.

— Puisque vous m’aimez, Solange, souhai-
tez que, bientdt, je sois capable de suivre
votre exemple... Bonsoir, grande amie chérie.

Et elle sortit de I’atelier.

XII

A cette conversation, ni I’'une ni ’autre, le
lendemain, ne firent aucune allusion méme.
Solange, obligée d’aller & Morlaix pour des
courses, offrit 4 son amie de ’emmener. Mais
Chantal déclina la proposition et I'auto de
service emmena seule Mlle Vismes.

D’ailleurs, aussitét que se fut évanoui le
roulement de la voiture, la jeune femme
regretta son refus, sentant I'imprudence
d’étre restée seule avec son tourment. Son
corps était & Locquirec mais sa pensée vivait
" & Ker Daél d’ott n’était venu aucun mes-
sage. Tous les hdtes en devaient étre absents,
faisant la promenade des Calvaires annoncée.
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Et Chantal eut un sourire de dédain en cons-
tatant le souci instinctif qu’elle avait apporté
a sa toilette, si simple fit-elle ; une robe de
voile blanc tout unie, qui lui donnait un air
de jeune fille, et sur les plis 1égers du corsage,
son long collier de jade ruisselant comme des
gouttes d’eau de mer.

Bernard Soudry naturellement, avait suivi
les hotes de Ker Daél, respectant — par
orgueil?... prudence?... détachement?... — la
retraite o se confinait la sauvage Chantal
deRhuys... Quelle folie lui avait fait espérer...
quoi?

Pour supporter la lourde fuite du temps,
elle fit une apparition a la Colonie. Les en-
fants s’ébattaient bruyamment sur la plage
et se ruérent vers elle, dégues qu’elle ne
voulit pas jouer ce jour-la. Mais elle continua
sa course sans but, sur les falaises, indiffé-
rente & 'orage qui montait, puis revint vers
la villa avec I’espoir que Solange ne tarderait
pas a revenir. Dans l’atelier dont I’harmo-
nieux aspect lui était cher, elle s’assit au
piano, espérant que la musique bercerait
I'indéfinissable impression d’attente qui I'ob-
gédait.

A mi-voix, elle se prit & chanter des mélo-
dies russes, le Steppe, dont la mélancolie pas-
sionnée était pour elle la plainte méme de sa
propre désespérance... Puis elle commenga

-
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le Cimetiére, des Nuits persanes. Deux fois
elle répéta lentement :

Et, s’il vécut sans avoir envie
D’un ceeur pour le sien,

Il dira : j’ai perdu ma vte,
N’ayant aimé rien...

« N’ayant aimé rien! » Les mots vibraient
si fort en elle qu’elle s’arréta de chanter.
Ses mains se croisérent sur le bois du pu-
pitre, et elle y appuya son visage. N’aimer
rien, ni personne! Ah! quand donc serait-elle
insensible... Ou chrétiennement résignée,
comme jadis, aux jours de sa jeunesse...

Bizarre, elle eut tout & coup I'impression
d’une présence dans la piéce...

Et elle ne se trompait pas; car. derriére
elle, une voix murmurait :

— Chantal, ne soyez pas triste ainsi...

Trés doucement, des mains soulevaient la
téte penchée sur les doigts ]omts ; et une
subtile senteur l’enveloppa qui évoquait
des heures mortes...

Elle leva les yeux... Son regard semblait
venir d’un abime et un cri sourd mourut sur
la bouche qui s’entr’ouvrait pour balbutier :

— Vous, enfin! Oh! vous...

Soudry se courba sur le visage décoloré
abattu sur sa poitrine ; et ainsi que dans la
claire nuit d’été, deux mois plus tét, sa
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bouche chercha le frisson de la chair velou-
tée. Sous la stupeur de cette brusque arri-
vée, toute pensée avait ful le cerveau de
Chantal... En cette minute, il n'y avait en
elle ni lutte, ni hésitation, ni scepticisme, ni
colere... mais I'unique sentiment de la pré-
sence recouvrée, ot sombrait toute conscience
autre.

— Vous ne m’attendiez pas? Chantal.

Presque bas, comme elle eiit parlé en réve,
elle dit :

+— Je ne vous attendais plus... A quoi bon
étre revenu?... Il valait mieux que nous ne
nous revoyions pas...

— Vraiment? Et pourquoi? Vous allez me
Pexpliquer... Car il m’est impossible d’en
juger comme vous !... Dés que j’ai eu le pied
en France, surtout a Ker Daél, j’ai compris
que corps, dme, pensée... que sais-je encore?
je voulais vous revoir, vous avoir mienne
autant que je I'ai souhaité dans l'allée dé-
serte, au clair de lune... Vous souvenez-
vous? mon amour... Ah! comment ai-je pu
croire que la séparation et votre silence me
guériraient de la soif de vous que vous
m’avez donnée !

Elle. tressaillit. D’un geste de caresse, il
frélait les cheveux légers dont il respirait le
parfum.

A voix basse, comme une plainte, elle mur-
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mura, n’essayant pas d’échapper a I’étreinte
qui I’enveloppait :

— 11 ne faut pas dire toutes ces paroles
vaines... C’est si inutile et si fou... Et’ensuite,
le souvenir en fait tant de mal !...

— Mais, Chantal chérie, pourquoi les taire?
Nous avons tout le droit, moi de vous les
dire, vous de les entendre... Nous ne dépen-
dons de rien ni de personne. Seulement de
nous-mémes. Venez vous asseoir prés de moi
que nous connaissions la douceur du revoir...
Il y a tant de jours que nous sommes séparés,
mon cher amour, enfin retrouvé...

Elle ne discuta pas, divinement soumise &
la sensation réveillée de vivre un réve bien-
heureux qu’elle tentait de prolonger, étreinte
par Pétrange et obscure certitude de sa fra-
glhté. .. Sans un mot, elle quitta le piano et
g’assit sur le divan voisin. Ses prunelles ne
voyaient ni le lointain bondissant de la mer,
ni, tout pres, les massifs encore fleuris du
jardin... Ni devant la baie ouverte de la fe-
nétre, la bordure d’ceillets dont le parfum
errait & travers atelier...

Soudry glissa un coussin’derridre elle. Mais
elle ne 8’y appuya point. I la gardalt blottie
contre lui et elle songeait, sa volonté disparue,
son cerveau oublieux du doute, du scepti-
cisme, de la mortelle sagesse :

« Que c’est bon qu’il soit 1A... Tout m’est
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égal, excepté sa présence... Ah ! qu’il m’aime
de la fagon qu’ill voudra, pourvu qu’il
m’aime! Que j’zie enfin un moment de
bonheur absolu... Ensuite, je paierai ce que
je devrai! »

Pourtant, d’instinct, elle fit un effort pour
se reprendre et demanda de sa voix lointaine:

— Comment pouvez-vous étre ici?... Je
vous croyais parti en excursion... avec les
autres...

— Sincérement? Alors vous vous étes ima-
giné que, vous absente, j’allais passer mon
temps a considérer de vieilles plerres mortes
quand vous étiez 13, vivante, si prés de moi?...
Puisque vous ne vouliez pas venir vers moi,
orgueilleuse Chantal, j’ai laissé partir les
promeneurs a Gulllemmau et autres cal-
vaires, Loute a Morlalx, et moi j’ai filé ici,
résolu a vous voir, colite que coite ; harcelé
par la terreur de vous trouver au pouvoir
de vos mioches, ou en compagnie de votre
amie que je n’aurais pas eu la possibilité
d’envoyer au large, comme vos petites...

— Alors?... questionna-t-elle, faiblement.

— Alors les dieux étaient pour moi. Dans
votre jardin, j’ai aper¢u une jeune Bretonne
qui ratissait... Je I'al interrogée... Elle m’a dit
que vous n’étiez pas sortie... J'al entendu
votre chant, j’ai écouté... Et je suis entré...
Vous aviez l'air d’une pauvre petite fleur
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humaine abattue par l'orage... Et en cette
minute-la, j’al senti que, & tout prix, je voulais
vous apporter les joies que vous n’avez pas
connues... Tout ce que, dans votre solitude,
vous avez attendu, désiré, et jamais possédé,
je vous l'apporte, bien-aimée, si vous le
voulez... Ne vous ai-je pas un peu manqué?
Chantal.

Treés bas, elle fit :

— Oui...

Puis s’arréta, les lévres serrées pour ne pas
articuler des mots que, confusément, elle
savait ne devoir pas prononcer.

Il la tenait toujours contre sa poitrine.

— Parce que vous voulez bien m’accorder
un peu d’affection?

— QOui, dit-elle encore du méme accent.

Les mots tombaient lourds, comme les
fruits a 'instant précis ou la maturité les dé-
tache de la branche qui ne les soutient plus.

— Petite Chantal unique, mon amour...
murmura-t-il.

Et ses baisers longs et doux frolaient le vi-
sage d’une caresse berceuse. —...S1 vous m’ai-
mez... un peu, moi qui vous aime souverai-
nement, je vous supplie d’accepter mon amour
tel que je puis vous l'offrir, étant ce que je
suis... alors qu’aucun obstacle ne nous I'inter-
dit... Ni 'un ni Pautre, Chantal, nous ne
sommes des enfants qui jugent en enfants,

16
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mais des étres créés par '’expérience, libérés
des conventions dont tous deux nous savons
la vanité et le mensonge... Nous avons cons-
cience de la terrible disparition des jours,
gi nombreux, déja, hélas! derriére nous.
Surtout moi... Nous savons combien sont
rares et fugitives, les possibilités de bonheur
que, par hasard, la vie nous offre parfois.
Nous avons compris que ce serait de la
pure démence de ne pas les saisir quand
elles se présentent & notre portée, nous que
la destinée n’a pas comblés...

Elle ne faisait pas un mouvement, les pau-
piéres abaissées, livrée au sortilége des mots
autoritaires et tendres que tout son étre écou-
tait, que son cceur recueillait au plus profond
de lui-méme...

— Chantal, ma Chantal retrouvée, laissez-
vous adorer enfin !... Ce sera notre beau secret
ou nous enfermerons I'immensité des trésors,
connus de nous seuls, qui transformeront nos
deux existences... Un secret que nous savou-
rerons sans regarder ni en avant ni en arriére,
les yeux clos, abimés dans la minute présente,
ne cherchant rien en dehors... Ni’douter ni
craindre, ne connaissant que le splendide
amour... N’est-ce pas, Chantal, ma Chantal,
vous pensez ainsi que moi?... Vous voulez

bien que je vous apprenne le bonheur?...
Enfin!

-~
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Cette fois, elle eut un geste vague. Par un
dédoublement bizarre de sa personnalité, elle
apercevait, lointaine, la sage Chantal de
jadis dont, & cette heure, toute parole et
été vaine pour 'arréter sur le chemin ol elle
glissait, entrainée par la voix qui 'appelait
au bonheur... Séparée du monde entier par
les baisers qui distillaient en elle un consen-
tement tragique et enchanté...

Lointaine, une voix pronon¢a son nom :

— Chantal!

Elle resta immobile... Sa faculté d’agir
semblait engourdie mortellement.

— Chantal! Ou étes-vous? chérie.

Cette fois, elle eut un frisson... Qui I'appe-
lait ainsi, tout & coup?

— Chantal!

La voix de Solange! Maintenant? Impos-
gible! Chantal était a Morlaix. Pourtant...
Un pas s’entendait sur le gravier du jardin.

Chantal se dressa. Dans son regard, était la
stupeur d’un réveil brutal. D’un geste ma-
chinal, elle se leva, lissant ses cheveux froissés
par les mains avides. Et, debout, dans la
glace, elle distingua son visage devenu rigide,
comme si toute sensibilité était morte en elle.

La voix répétait :

— Chantal! vous étes dans votre chambre?

Les}lévres séches, elle articula :

— Non, dans Patelier.
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— Je puis entrer?

— Mais oui, bien entendu!

La sensation d’une fin pesait tout a coup
sur elle, lourde a I’écraser.

Soudry, lui aussi, 8’était levé. Trés maitre
de lui-méme, les traits durs, quand Solange
entra, il avait I’air de considérer une remar-
quable aquarelle, au-dessus du piano. Il se
détourna au bruit de la porte ouverte, 8’in-
clinant avec son aisance coutumiére. Mais elle,
Chantal, pouvait discerner les remous de
colére, de révolte et de passion qui faisaient
flamber ses prunelles de fauve, dont la proie
ge dérobe.

L'un et lautre, ils comprenaient que
quelque chose entre eux venait de se briser
et qu'il leur serait impossible d’en réédifier
les débris.

Quelques minutes, tous trois causérent,
debout, disant les paroles qu’il fallait. A
Solange, d’instinct, Chantal avait présenté
Soudry qui s’excusait de ce que sa visite
pouvait avoir d’indiscret et félicitait la jeune
femme du charme de son atelier, de la vue
splendide sur la mer. Solange remerciait du
jugement trés aimable et expliquait, répon-
‘dant a la question machinale de Chantal :

— Comment je suis déja de retour?... A
Morlaix, j’ai rencontré Mlle Loute. Voyant
monter I'orage... — vous avez entendu? de-
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puis une demi-heure, il tonne... — elle se
pressait de regagner Ker Daél... Nous avons
cependant causé quelques minutes et elle
m’a proposé de me déposer avec son auto, &
la Solitude, pour que je sois rentrée avant la
pluie, n’ayant pas a attendre le courrier
public.

— Tout est trés bien ainsi, fit lentement
Chantal, d’'un accent étrange qui aviva I'ex-
pression profonde du regard de Solange tourné
vers elle.

Mlle Vismes avait parlé, trés naturelle.
Pourtant Chantal eut la certitude que
I’avance de son retour était I'ccuvre de Loute
qui avait pressenti la vmte de Bernard Sou-
dry a la Solitude...

Lui, follement, espérait encore que
Mlle Vismes allait se retirer et permettre
ainsi qu’il prit, seul, congé de Chantal.

Mais a P'expression de son visage, il com-
prit qu’elle n’en ferait rien... Alors il 8’in-
clina devant elle, avec quelques mots
d’adieu ; puis 8’arrétant devant Chantal — et
ses yeux avaient Pexpression impérieuse et
supphante qu’elle connalssalt blen' — il
interrogea :

— Puis-je annoncer 2 madame votre tante
que vousrépondrez demain & son invitation?...
Elle m’a recommandé d’insister de sa part
aupreés de vous... Et je suis d’autant plus heu-
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reux devle faire que mon séjour sera trés
bref a Ker Dal...

Le visage .altéré de Chantal sembla pélir
plus encore... Aucun sourire n’éclaira sa
bouche.

— Veuillez dire & ma tante, que, demain
matin, je lul téléphonerai. Aujourd’hui, j’ai
une telle migraine que je ne sais comment
je serai demain. Adieu, 81 je ne vous revois
pas...

Elle ne lui tendait pas la main... Il ne fit
pas un mouvement vers elle mais se courba
trés bas. Quand il releva la téte, leurs deux
regards se rencontrérent tout pleins d’un
infini dont, jamais, nul n’aurait la révélation.

Puis il ouvrnit la porte et descendit les
marches du perron. De larges gouttes de
pluie s’écrasaient enfin sur la poussiére. Il
traversa le jardin ou le vent soufflait en tour-
billons furieux. Au moment de laisser retom-
ber la grille derriére lui, il se détourna. So-
lange Vismes était rentrée dans la maison.
Mais sous 'auvent de la porte, Chantal était
encore ; ses mains gerraient les perles de jade,
le souffle de I'orage agitait les plis légers de
sa robe, 'onde souple des cheveux autour du
visage ou les yeux semblaient deux abimes
d’ombre...

. . “ e . . . . . . . « o . . .

Le lendemain, Bernard Soudry recevait

-

kY
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les lignes qu’elle avait écrites le soir méme
de I'inoubliable jour :

« Ne cherchez pas & me revoir. Maintenant,
je sais clairement vers quel gouffre j’allais en
vous suivant... Oui, ¢’est vrai, je trouvais trés
bon, trés doux, une joie ! d’étre aimée par vous
ainsi que je m’imaginais I'étre... mais pas
aimée comme vous le comprenez... Je ne veux
pas du bonheur déshonorant que vous aviez
choisi pour moi... Comment ne I’avez-vous pas
compris ! vous qui prétendiez si bien me con-
naitre... Sans doute, je ne puis rien vous repro-
cher. C’est ma faute si, dans mon inexpérience,
je vous ai donné cette opinion de moi parce
que, sans m’en rendre compte, j’'ai été im--
prudente, faible, absurdement confiante,
alors cependant que je n’aurais di avoir
aucune illusion sur la valeur du sentiment
que je vous inspirais...

« Aujourd’hui, j’ai traversé I'épreuve du
feu... J’en sors si douloureusement atteinte
que je me demande quand mes blessures
seront cicatrisées, — si elles le sont jamais...
Tant pis pour moi! Je supporte la peine de
ma fragilité...

« Maintenant, nous n’avons plus qu’a pour-
suivre nos routes différentes qui dotvent diver-
ger. Adieu ! Faites-moi la charité de me laisser
oublier... pour guérir... :

: « Chantal pE REUYS. »
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XIII

Il ne répondit pas et elle n’apprit rien de
lui, terrée au Pavillon sous prétexte de tra-
vaux 4 y faire faire. Elle y demeurait malgré
les brumes et les pluies d’un octobre froid ;
- rebelle & I'insistance de Mme de Bussy qui la
rappelait 4 Paris pour le retour tout proche
de Régine. Pourquoi, sans motif, refusait-
elle de venir prendre, en famille, sa part de
I’heureux événement? « Sauvagerie » dont sa
tante était presque froissée.

Sans motif! A vif, Chantal gardait encore
le souvenir de Paprés-midi ou seule, 'arrivée
imprévue, & en étre miraculeuse, de Solange
Visme, I'avait sauvée d’une irréparable folie
a laquelle elle consentait, vaincue par la
terrible ivresse... Ah! désormais combien
elle serait indulgente aux créatures qui suc-
combent parce qu’un hasard ne les sauve pas
malgré elles.

Il se taisait... Par orgueil? atteint dans sa
volonté impérieuse et violente de conqué-
rant? Détaché d’elle qui l'avait repoussé?...
Désespérément, tout bas, elle attendait chaque
courrier, broyée par la pensée de la réponse
possible dont I'inconnu lui était un sup-

-
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plice.. Comme le temps était bien passé ou,
aux heures difficiles, sa priére confiante la
soutenait et I’apaisait ! Dans son dme glacée,
ni foi, ni espoir n’existaient plus, emportés
par la tourmente. Elle n’était plus qu’une
morte vivante, fierement appliquée a le
cacher; raidie toute, pour étouffer I'obscur
“désir qui criait dans les bas-fonds de son
cceur, de 8’avouer vaincue, de I’ appeler pour

qu’il Paimét, comme il voulait, soit...! mais
ne l’abandonnat pas al’épouvante de la soli-
tude.

Puis, brutal, par hasard, lentreﬁlet d’un
journal lui bréla un matin les yeux...
L’annonce du départ tout prochain, pour le
Brésil, de Bernard Soudry, qui allait y créer
un film, prometteur de visions splendides,
avec Myriam Vlasquéz et sa troupe dont le
départ aurait lieu sur le méme bateau.

. Eh bien! la réponse, elle I'avait... Il par-
tait librement, de son plein gré... En vérité,
elle et moins souffert de le perdre par la
mort ...

Quelques heures plus tard, le courrier lui
apportait leslignes si douloureusement atten-
dues depuis tant de jours...

D’un élan irraisonné, afin d’étre plus seule,
elle emporta I'enveloppe close sur la terrasse.
La, pour la premiére fois, elle 'avait accueilli
quelques mois plus tét, sous le ciel demars



242 EVE ET LE SERPENT

délicatement bleu, sillonné par les nuées
ourlées de soleil, le large vol des hirondelles
revenantes... Aujourd’hui, c’était le mélan-
colique automne... Il bruinait un peu. Et
leurs pensées seules se rencontraient un ins-
tant, lointaines comme des étrangéres qui-
échangent quelques derniéres paroles, avant
de poursuivre leurs routes différentes.
Elle déchira ’enveloppe et lut :

« Madame,

« Comme vous le souhaitez, vous serez
obéie. Je ne vous reverrai pas. Il y a quelques
jours, j’étais aux Andelys, ayant a faire a
IEtude Ravin. Je me suis interdit de monter
au Pavillon qui m’était fermé... Méme avec
Pexcuse de venir vous y adresser mon adieu,
puisque, dans quelques jours, je repars pour
un nouveau séjour en Amérique, séjour dont
je pense faire la durée assez longue.

« J’y emporte, Chantal, 'obsédante crainte
de vous avoir, involontairement, fait beau-
coup de mal... Nous ne pouvions ni nous bien
comprendre, ni juger de méme, parce que
Porientation de nos vies avait été trop diffé-
rente jusqu’au jour ol nos deux curiosités
se sont attirées et nous ont rapprochés. De
ce mal, je vous demande infiniment pardon,
conscient que le mieux, pour votre repos,
est que je disparaisse de votre existence, &
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ma précieuse petite Chantal. Car 4 mon &ge,
hélas! on ne se refait pas. Les empreintes
sont trop profondes... Je connais, & n’en pou-
voirdouter, la force des liens qui m’enchainent
a la vie que j’al toujours menée... Je sais, en
moi, la présence invincible du «vieil homme ».
Je sais que, telle vous étes, tel je suis, inca-
pable de répondre de moi-méme, de mon
humeur nomade, de mon irrésistible besoin
de culbuter toute entrave, fatalement, je ne
wvous rendrais pas heureuse... Méme plus, je
n’arriverais encore qu’a vous faire souffrir,
vous qui cependant resterez I'Unique dans
ma pitoyable vie. Vous, que j’ai ‘aimée bien
mal, mais slirement, comme je n’ai aimé
nulle autre...

« Que la certitude vous en demeure! et
voyez-moi partir, avec le regret... — si fort,
oh! si fort| — de vous perdre; vous nom-
mant une derniére fois, comme il m’était
doux, comme vous le resterez, « mon cher
amour... »

« Vétre for ever.

« B. S.»

Chantal redressa la téte; et, d’un geste
inconscient, tordit ses deux mains, mouillées
par le brouillard qui tombait. Elle ne se
souvenait pas d’avoir jamais 'souffert i ce
point. '
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A certaines minutes, elle avait cru hair cet
homme qui, sans scrupule ni pitié d’elle,
obéissant 4 I'unique souci de 8a propre jouis-
sance, avait tout tenté pour Dlentrainer la
ou il lui plaigait. Il lui avait enlevé cet amour
de la vie qui lui était une source de joies...
Il avait tué en elle I'espoir et la confiance.
Son scepticisme avait jeté le doute en sa foi
religieuse... Vraiment, une morte n’était pas
plus dénuée. En elle, ’étalt un vide a donner
le vertige... Mais le hair!... Ou seulement
étre délivrée de son envoiitement !... Un pareil
jour viendrait-il jamais?...

A cette heure, son unique destinée, i elle,
et été en jeu, sans hésiter elle aurait accepté
le risque de souffrir encore par lui, si ¢’était
la rangon du bien qu’il lui avait fait a cer-
taines heures,... du bonheur apporté, en lui
révélant des joies que, sans lui, elle n’aurait
jamais connues et qui la grisaient misérable-
ment, 'enlevant a la claire vision de la réa-
lité..., rendant impossible que jamais elle
piit regretter ce qui avait été...

Mais elle seule n’était pas intéressée dans
la crise de leurs deux existences; et elle le
connaissait bien, lui qu’elle jugeait sans illu-
sion ainsi qu’elle jugeait sa propre lacheté,
ainsi que lui-méme se jugeait. A I’heure pré-
sente, il avait compassion d’elle, parce qu’illa
devinait une enfant perdue que son isolement

-
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affole et qui regarde avec épouvante ses
mains vides, aprés les avoir crues pleines
de trésors... Mais quand il se retrouverait
au loin, dans les pays lumineux qu’il ado-
rait, distrait par ses jouissances d’artiste,
par les amours féminines qui lui suffisaient,
il ne tarderait pas a s’applaudir d’avoir
su, une fois de plus, échapper aux liens
qu’il abhorrait. Elle en avait I’affreuse cer-
titude... '

Ah! oui, mieux valait qu’il partit, pour
lui et pour elle qui efit atrocement souffert
de le voir vite révolté, s’il s’était laissé « cap-
turer »... Tout était bien fini...

Avec effort, elle se dressa. Sur elle, il lui
semblait porter le poids de toutes les décep-
tions qui avaient écrasé des cceurs de femmes
comme le sien. Elle avait glissé au fond
d’un gouffre dont les parois étaient trop lisses
pour qu’il lui fat possible de les remonter
jamais...

Du perron, Mariette appelait :

— Est-ce que Madame ne rentre pas?...
Il commence a pleuvoir fort !

Alors Chantal s’aper¢ut qu’elle avait froid.
Si froid !...

Une derniére fois, elle regarda le fleuve qui,
dans la tristesse du crépuscule mouillé, des-
cendait, raorne, vers I’horizon embrumé des
branches roussies. A travers le jardin dé-
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fleuri, des?feuilles voletaient, arrachées par
le souffle humide du vent, et allaient 8’écraser
sur le sol détrempé... C’était 'automne.
Bientdt, ce serait I’hiver...
Pour elle, aussi...

FIN
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