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A

MADAME HÉLÈNE.

en souvenir de sa chaude sympathie pour

Eve et le Serpent dont elle a été la première

lectrice.

Très affectueusement,

HENRI ARDEL.
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EVE ET LE SERPENT

PREMIÈRE PARTIE

I

Tantôt encore, dans la cohue d'un « thé »,

soi-disant intime, j'ai surpris au passage,

avec un regard discret coulé vers moi, cette

réflexion à ma belle tante Arnould de Bussy,

— réflexion que je commence à connaître,

toujours la même sous ses formes diverses :

— Comment n'avez-vous pas encore re

marié cette jeune femme? C'est un crime de

la laisser confinée- dans le célibat. Il faut l'en

sortir au plus vite !

Et comme si la réflexion était neuve à mon

oreille, l'envie a bondi en moi de me tourner

vers l'indiscrète personne qui se mêlait ainsi

d'orienter ma destinée, pour protester contre

son outrecuidance :

— Me remarier ! Mais non ! Mais non ! Il
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ne faut pas !... Alors, bonnes gens, cela ne se

voit, ni ne se sent, ni ne se devine que Chantai

de Rhuys est une prisonnière délivrée, pour

qui l'indépendance est un fruit divin — et

inconnu.

Oh ! pouvoir, enfin ! être librement soi !

avoir le droit de vouloir, d'agir à son gré,

après quinze années de docilité ! Pour re

noncer à ces biens sans prix, il faudrait être

insensée.

C'est vrai, depuis trois ans déjà, je suis

veuve. Mais j'ai continué à demeurer auprès

de ma belle-mère, comme durant toute mon

existence de femme. Cela, pour obéir à la

dernière prière de mon mari et à la pitié que

m'inspirait la mère écrasée par la perte du

fils qui était son idole ; à qui elle eût sacrifié

le monde entier, commençant par l'inévitable

belle-fille dont elle devait supporter la pré

sence près de lui. Elle-même ne l'avait-elle

pas choisie, faute d'oser enfreindre la parole

de l'Église : « Il n'est pas bon que l'homme

soit seul. »

Une orpheline, largement fortunée, dressée

par l'éducation du couvent où son tuteur

l'avait placée tout enfant, était juste la bru

qu'il lui fallait, pour l'usage qu'elle en vou

lait faire.

Moi, vu mes années de claustration, je ne

savais rien de la vie vraie. Aussi sans appréhen
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sion ni crainte, au contraire même avec un

sensible plaisir, beaucoup de confiance et

d'espoir, je me suis laissé enfermer dans des

chaînes insoupçonnées. Peut-être, je n'en

aurais jamais souffert, si, seul, mon doux et

sage mari me les avait imposées. Mais pour

m'en apprendre vite le poids, il y avait la

continuelle présence, entre nous, de ma belle-

mère qui ne me pardonnait pas de lui

avoir, bien innocemment, pris une part du

cœur de son fils ; un fils unique, couvé avec

une passion de femme veuve très jeune.

Ah ! ma vie d'épouse ! Elle n'a pas tardé

à se révéler tout autre que je ne l'attendais.

J'ai vite compris que je devrais compter

avec une présence jalouse que Charles avait

tellement l'habitude de subir et de respecter,

qu'il la trouvait toute naturelle et n'ima

ginait guère que je pusse souffrir du person

nage effacé qui m'était imposé près de lui

et dans ma maison. Marié, il continuait à se

laisser dominer par sa mère ; avant tout,

soucieux de ne changer rien à l'existence

qu'elle avait toujours menée près de lui,

occupée de lui seul, adorante et admirative ;

l'aidant à gérer, avec la clairvoyance de son

intelligence supérieure en la matière, la pro

priété que nous habitions sur les hauteurs

de Cléry, devant la Seine et le Petit-Andely.

Je crois que, de santé fragile, il trouvait,
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en somme, bon de se reposer sur une force

toujours prête aux décisions ; trop facilement

las pour tenter d'imposer sa manière de voir,

si elle différait de celle de sa mère. D'ailleurs,

depuis son enfance, il avait la confiance que

ce qu'elle ferait serait toujours bien.

Moi aussi, gagnée par l'ambiance, je me

suis laissé pénétrer de la même conviction

et j'ai pris l'habitude de'ne jamais aventurer

même une timide opinion qui ne m'était pas

demandée... Certaine que ni l'un ni l'autre,

ils ne concevaient que je pusse posséder une

personnalité ayant le droit de vivre et de

se développer.

Peut-être est-ce ma faute si les choses se

sont ainsi établies... Peut-être, j'aurais dû

protester, me révolter devant le rôle d'enfant

en tutelle qui m'était dévolu... J'aurais pu

laisser vivre enfin, au plein jour, la vraie

Chantal secrètement passionnée, affamée

d'ardente tendresse, obsédée par la soif de

jeter à une créature élue les trésors qui lui

gonflaient le cœur... Mais j'avais été si bien

disciplinée par le couvent qui, bon gré, mal

gré, avait obligé à disparaître la fougueuse

petite fille amenée par son tuteur !

Alors, plus tard, quand le prince Charmant

n'a pas permis à la Belle au bois dormant de

s'éveiller de son long sommeil, je me suis plus

profondément encore repliée sur moi-même.
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L'impression s'est abattue sur moi d'être

vaincue par la vie. Les liens dont elle m'avait

enserrée étaient trop forts pour que je puisse

les briser. Je me suis tue ; et, découragée à

mourir, pour moi seule, désormais, a brûlé

le foyer qui s'obstinait à vivre en mon âme.

J'ai laissé, indifférente, ma belle-mère com

mander et décider, jalouse de son ascendant

sur son fils. Je me suis accoutumée à la place

qu'elle voulait bien me laisser près de lui,

soigneux de me gâter comme son enfant,

puisque je n'avais pas connu l'ivresse de

tenir entre mes bras un « petit » à moi.

Jamais il ne semblait mettre en doute que

je ne fusse heureuse dans la confortable

existence qu'il se faisait une joie de me don

ner. Et cela pour son bonheur ! car il eût été

éperdu de découvrir la vérité...

Peu à peu, dans la monotonie, la douceur

ouatée, le bercement d'occupations toujours

les mêmes, je me suis enlisée. Je n'ai plus

rêvé à ce que j'en étais venue à considérer

comme l'Impossible..., la vie de cœur, in

tense et profonde, après laquelle j'avais tant

soupiré... Je suis devenue sage, oh ! combien !

détachée des espoirs de ma jeunesse que

j'avais cessé de croire réalisables. Et vrai

ment, en toute sincérité, je me suis jugée

stupidement romanesque d'avoir pensé que

l'existence pouvait être autre que je ne la
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voyais... Une grande route toute droite, sans

imprévu, sans horizon, sans accident possible,

capable d'arrêter mon pas régulier.

Comme ma belle-mère était très bien élevée,

moi de même, rompue à la déférence, nous

avons pu passer des années l'une près de

l'autre, sans l'épreuve de scènes désagréables,

de heurts pénibles, légers ou grands. J'étais

respectueuse. Elle me supportait. Et mon

mari, satisfait par les apparences, tenait de

son mieux l'équilibre entre nous, soucieux

avant tout d'entourer sa mère d'affection et

d'égards ; tendre avec moi quand nous étions

seuls.

J'avais conscience que, en silence, car il

n'était pas démonstratif, il m'était reconnais

sant de mon humeur conciliante.

Mais combien peu me suffisait la justice

ainsi rendue à mes efforts ! Combien elle était

impuissante à dissiper la sensation de soli

tude qui me hantait auprès de mon mari,

après avoir pesé sur toute ma jeunesse... Alors

que, autour de moi, je ne trouvais que des

étrangers ; la vague sollicitude de mon oncle

et tuteur ; l'attention fugitive de sa femme,

très mondaine et occupée de ses propres

enfants ; la compagnie des respectables « cha

perons » qui, au temps des vacances, m'em

menaient hors de France pour apprendre

une langue et « changer d'air ».
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Ainsi, quand, à certaines heures, passait

sur moi, en rafale, un trop aigu besoin d'ex

pansion, j'ai pris l'habitude — dont je ne

suis pas guérie — de causer avec moi-même ;

confiant au papier, discret confident, ce que

nulle créature de mon âge n'était là pour

écouter...

Il a fallu des coups successifs pour me

réveiller du mortel sommeil qui m'écrasait...

Alors, j'ai découvert, troublée, stupéfaite et

ravie ! ! que la vraie Chantal n'était pas

morte. Elle a rejeté ses liens de captive,

aspiré à pleines lèvres l'air de la liberté, en

altérée qui boit à la source imprévue... Les

mornes années de mon passé, il me semble

les avoir traversées, engainée dans des ban

delettes qui me fermaient la vue du monde...

Aujourd'hui, je suis sortie des limbes !...

Une sorte d'Eve qui découvre la vie, passion

nément intéressée, curieuse, un peu crain

tive aussi... Et ce m'est une impression

exquise dans son inconnu.

Je bénis chaque jour la nécessité où je me

suis trouvée, pour des questions de succes

sion, de recourir à l'expérience de mon ex

tuteur. Quoi qu'il arrive, je demeurerai tou

jours reconnaissante de l'accueil de mon

oncle, le conseiller d'État, et de mes bril

lantes tante et cousines. Accueil qui m'a

retenue et fixée à Paris, depuis la mort de
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ma belle-mère, il y a onze mois, quand j'ai

pu enfin quitter la maison des Andelys, à

l'ombre de la cathédrale, où nous avons con

tinué de demeurer, après avoir perdu Charles.

Au sortir de mes quinze années d'asservis

sement, quelle jouissance de connaître enfin

librement le goût de la vie !

Bien tard, hélas !... En dépit de mon air

juvénile, dû sans doute à ma conservante

existence dans le calme, je viens d'avoir

trente-cinq ans ! Qu'importe de ne pas les

paraître, comme tous le prétendent et moi-

même en .ai l'illusion, — bien fugitive ! —

quand pour me réconforter, j'observe d'un

regard d'étrangère l'image que reflète la

glace : une silhouette mince, de moyenne

taille, des yeux bleu sombre qui, hors de la

lumière, paraissent noirs parce que les cils

en sont très foncés, des yeux gardiens

jaloux de ma pensée qu'ils ne livrent pas

à tout venant, plus discrets que ma bouche

naturellement grave, mais trop expressive...

Des cheveux châtains éclairés de coulées

blondes... Et ce teint, ce fameux teint d'une

invraisemblable fraîcheur, paraît-il, qui est

sûrement le legs de mes années de jeunesse

passées sous le souffle des prairies.

Donc mes trente-cinq ans ne s'avouent

pas... Mais tout "le même, je les ai ! Leur

invisible poids est suspendu sur ma tête.

~\
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Peu à peu, je le sais, il m'écrasera... Rien

ne me sert de supplier : « Oh ! pas mainte

nant !... Pas encore !... Que j'aie, avant de

devenir une vieille femme, quelques jours,

quelques instants du bonheur toujours inu

tilement souhaité... »

A l'heure présente, c'est mon cerveau qui

est pleinement satisfait dans le milieu où la

bienveillance de ma tante m'introduit. Elle

a, cet hiver, rouvert, dans une intimité

charmante, son salon fermé depuis la mort

de son mari, survenue un an après celle de

Charles. Je crois qu'il avait beaucoup souffert

du malheureux mariage de leur fille aînée,

Régine, divorcée après quelques mois de

mariage, par suite de circonstances sur les

quelles ma belle-mère et mon mari m'ont

fait mystère, fidèles à leur principe de voir

en moi une petite fille à garder sous verre.

A ce mariage, naturellement, personne ne

fait allusion même ; ni ma tante, ni l'inté

ressée ; encore moins, 6a jeune sœur, familiè

rement appelée Loute. Autrefois, — Régine

était encore jeune fille, — lors de nos rares

passages à Paris, j'avais fait quelques appa

ritions obligatoires, entre mon mari et ma

belle-mère, dans le milieu panaché que pré

sidait ma tante, très jolie femme. Là, fusion

naient des conseillers d'État, collègues démon

2
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oncle, des économistes, des sociologues, avec

les invités personnels de sa femme; mondains,

gens de lettres et artistes d'avant-garde, de pré

férence jeunes, si possible, pour contre-balan-

cer l'austère présence des membres de l'Insti

tut. D'où un ensemble curieux ; car ma tante

alliait un snobisme instinctif à une indugente

absence de préjugés dès que les gens lui plai

saient, l' intéressaient ou l'amusaient. Consé

quence, son éclectisme attirait chez elle des

invités très divers, charmés d'y être reçus ;

d'autant qu'elle donnait de merveilleux dî

ners, faisait faire dans son salon d'excellente

musique, usait de son esprit prime-sautier

et très ouvert, pour mettre en valeur ses

hôtes et obtenir d'eux tout ce qu'ils pour

raient fournir d'agrément au plaisir commun.

Maintenant je me rends compte de tout

cela. Jadis, j'avais été tout à fait effarouchée

par un milieu si différent du mien, où je

paraissais en vraie provinciale, habillée par

notre petite couturière des Andelys, Mme Ca

roline. Aussi n'avais-je pas regretté qu'il eût

horrifié nia belle-mère et qu'elle en fût

sortie bien résolue à n'y plus reparaître ;

déversant d'impitoyables jugements sur l'in

convenance des toilettes féminines, le chari

vari d'une musique discordante, l'audace des

propos... « De pures coquecigrues ! » avait-

elle déclaré.
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Quelle indignation la bouleverserait si

elle découvrait combien, aujourd'hui, m'inté

ressent et m'amusent ces fameuses « coque-

cigrues » ; autrement dit, les réflexions et

aperçus de toute sorte d'esprits, très variés,

que je recueille en silence, pareille à une

enfant sage qui écoute, pour s'instruire, la

conversation des grandes personnes.

Ah ! que j'ai donc à apprendre !... Et si

peu, hélas ! de relative jeunesse pour rat

traper, ce que je puis, du temps perdu.

IT

Dimanche.

Un beau jour d'hiver : soleil et petite

gelée... Cette fin de janvier fait déjà pres

sentir la bienheureuse disparition des vilains

mois, glacés et mouillés de brumes.

J'allais me mettre à déjeuner. La sonnerie

du téléphone me fait tressauter. Je cours à

l'appareil.

— Allô... allô ! C'est vous? Régine.

— Oui, je déjeune avec ma fille, chez

maman qui me demande de l'emmener,

dans ma petite citro, goûter à Saint-Ger
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main. Le ciel bleu la met en goût de prome

nade. Vous produit-il le même effet?... Alors

nous pouvons, à deux heures, aller vous

prendre.

Aujourd'hui, dimanche, je n'ai rien de

précis à faire ; et j'accepte la proposition avec

un plaisir enfantin, parce qu'il me semble

bon que ma famille, ma seule famille ! ait

voulu m'enlever à la solitude dont tous

s'imaginent que je souffre.

« Non...Vous n'en souffrez pas?... Soit...

Pas encore ! » me glisserait Régine avec son

énigmatique sourire, — attirant et désa

busé, — si nous ne causions au bout du fil,

sans nous voir.

Comme j'aime à remuer, presque autant

que Loute et sa petite nièce Mimi, je suis

ravie de la course imprévue qui m'est offerte.

Et, à l'heure dite, habillée en Parisienne, le

mieux que j'ai pu, je descends, appelée par

la trompe, devant ma porte où stationne la

petite auto de Régine qu'elle conduit elle-

même.

Ma tante est toute souriante dans ses four

rures entr'ouvertes, car le beau soleil tiédit

l'air. L'humeur de Régine ne paraît pas à

l'unisson avec celle de sa mère. Il y a de

l'ombre dans ses yeux, sur ses lèvres qu'elle

mordille avec une nervosité qui doit être

inconsciente.
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Ni Loute ni la. chère petite Mimi. Ma tante

explique.

— Ma chère, votre amie Loute fait du

footing, je crois, en compagnie d'une joyeuse

bande, tant masculine que féminine. Quant

à Mimi, sa mère considérant l'auto comme un

nid à microbes, l'a envoyée s'aérer au Bois.

Vous êtes déconfite de ne pas l'avoir?... eh

bien ! moi aussi !

Ma tante a pour Mimi une tendresse

presque jalouse et en veut un peu à Régine

de garder sa toute petite sous son emprise

exclusive.

Nous faisons un tour rapide, à travers la

forêt dénudée ; givre sur l'herbe fanée,

silhouettes aiguës des branches, brise fraîche

qui apporte aux lèvres une saveur d'eau

glacée, fuite des allées et des clairières en

trevues dans notre course haletante que

dirige, avec aisance, Régine toujours silen

cieuse.

Ma tante, habituée à ces crises de mutisme,

n'y prend pas garde et cause de sa manière

vive et fantaisiste.

Comme la nuit vient encore tôt, c'est à la

flambée des lustres que nous entrons dans la

grande salle du Palace où il y a foule... Nous

en avons déjà été prévenues par la file

d'autos alignées dans la nuit qui tombe.

Et devant l'ombre envahissante, une bouf
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fée de souvenirs m'a brusquement envelop

pée, un instant. J'ai revu le crépuscule du

dimanche, aux Andelys, en pleine saison

d'hiver, quand je sortais des vêpres avec ma

belle-mère et allais retrouver Charles dans

la bibliothèque où il lisait, au coin du feu.

Que ces dimanches d'autrefois me pa

raissent loin... Autant que les visions du sté

réoscope qui amusait mon enfance.

En ce moment, avec une sorte de bien-être

physique, je jouis de la lumière, de la chaude

atmosphère, de l'élégance du hall, bourdon

nant des conversations qui s'élèvent autour

des tables à thé, dans la clarté rose des abat-

jour, pareils à des fleurs d'hiver.

Ma tante a bien vite repéré des visages

connus et nous installe dans le proche voisi

nage d'un groupe chic et très gai, dont l'en

train n'a cependant pas le pouvoir de dissiper

l'ombre appesantie sur le visage de Régine.

A une amie qui lui en fait la remarque,

elle répond négligemment :

— Je suis un peu fatiguée, tantôt...

Et elle se remet à boire son thé, jetant dans

la conversation, de-ci, de là, des mots dis

traits.

Peut-être suis-je bien audacieuse ; mais

habituée par les circonstances à observer

beaucoup, et en silence, j'ai la certitude que

Régine n'est pas du tout fatiguée mais impa
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tiente, dans l'attente... de quoi ?... de

qui?...

Je cherche, tout en croquant mes muffins,

et regarde autour de moi. « L'enfant est

à la lanterne magique ! » remarquerait Loute,

taquine.

Pas loin de nous, ma curiosité s'immobilise

sur une petite table autour de laquelle

goûtent, escortées par un unique cavalier,

deux femmes très jolies, l'une surtout, ultra

chics également... Pas un chic de femmes du

monde, me semble-t-il, autant que je suis

capable d'en juger. La plus petite est diver

tissante par la mobilité de sa figure spiri

tuelle et gamine.

Pourtant mon attention ne fait que l'ef

fleurer et s'attache au visage inoubliable de

sa compagne où je ne vois d'abord que les

longs yeux noirs dont le regard, à travers

l'épaisseur des cils, filtre lointain, impéné

trable — une énigme sombre, — strié de

lueurs d'éclairs. Le visage, presque hiératique

dans sa régularité, est mince, d'une pâleur

chaude sous un étrange chapeau qui tient du

pschent des Pharaons, et du casque des avia

teurs. Seule, une femme sûre de sa beauté

peut oser porter une telle coiffure, tant la

ligne en est dure... Bizarrement, cette incon

nue me fait songer à un sachet qui, rapporté

de quelque contrée exotique, doit être trou
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blant pour les hommes d'Europe, par le mys

tère de sa senteur pénétrante.

Ainsi coiffée, un collier de grosses perles

enserrant son cou nu, dans le duvet de sa

pelisse de loutre, un peu rejetée, elle a un type

étrange dont je ne puis détacher les yeux.

Une exclamation de ma tante m'arrache à

ma contemplation :

— Mais, Chantal, que regardez-vous donc

avec tant d'intérêt?... Vous laissez refroidir

votre thé !

J'étais prise en flagrant délit ; une flambée

me monte aux joues, tout en expliquant :

— Je regardais une très jolie femme, de

visage étrange.

— Tiens... tiens... tiens..., petite madame,

les jolies femmes point banales vous cap

tivent? Où est-elle, cette remarquable per

sonne... ?

J'ai indiqué ; à peu près sûre que ma tante

qui connaît tout Paris allait me dire le nom

de l'étrangère. En effet, elle s'est exclamée :

— Cette jeune femme en pelisse de loutre?...

Je comprends que sa beauté vous ait frap

pée ! C'est une des gloires actuelles du ci

néma, Myriam Vlasquèz, une Argentine,

peut-être tout bonnement une Espagnole...

Avec qui est-elle donc?

Ma tante braquait son face-à-main sur le

groupe.



EVE ET LE SERPENT 17

— La petite femme près d'elle, c'est Fa

bienne Avril, une divette très en faveur sur

les théâtres du boulevard. Virieux, le critique

dramatique, les escorte... Eh ! mais... si je

ne me trompe, c'est Bernard Soudry qui les

rejoint !

En effet, le journaliste vient de happer, au

passage, un homme de haute taille, musclé

dans son élégance, ayant, sous sa correcte

tenue d'homme du monde, une allure souple

de grand fauve.

Son visage accuse la quarantaine dépassée ;

et ce doit être un sportif pour garder cette

jeunesse de silhouette avec un masque tour

menté dont les traits impérieux et durs

portent l'empreinte de jours lourdement

chargés, à coup sûr. Se courbant un peu, il a

baisé la main des femmes, serré celle du cri

tique qui lui indique une chaise à leur table,

et il donne un ordre au garçon qui passe.

La petite actrice s'est aussitôt mise à

bavarder joyeusement avec lui. Myriam Vlas-

quèz, elle, garde son air d'indéfinissable dé

tachement. Elle parle peu, écoute surtout,

son regard lourd de secret posé sur Ber

nard Soudry.

Ma tante, que mon évidente curiosité

amuse, continue ses explications.

— Myriam Vlasquèz a tourné, pour Sou

dry, un film qui leur a été un triomphe...
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Car, entre temps, quand il n'est pas à vaga

bonder capricieusement à travers le monde,

Soudry, notre vague cousin, par suite, le

vôtre aussi, après tout... se plaît à travailler

pour le cinéma... A cette fin, je suppose,

d'évoquer les pays qui l'ont charmé dans ses

voyages. La chronique prétend que c'est

ainsi, en courant l'univers, qu'il a décou

vert Myriam Vlasquèz dans quelque bouge

d'Espagne où elle dansait, et l'a si bien

lancée qu'elle est aujourd'hui une célébrité

épanouie dans le luxe. Mais je ne vous cer

tifie rien. Soudry est un garçon très fermé

qui ne révèle que ce qu'il veut bien.

De cela, la certitude est vite acquise rien

qu'à constater le caractère de volonté des

traits, du regard impénétrable dont l'éclat

doit sembler intimidant à beaucoup... A moi,

toute la première !

Ma tante finit :

— ...Très fermé, oh ! oui ! plutôt fantasque,

d'intelligence très vive ; de plus, fort éclec

tique. Ce qui lui permet de s'intéresser éga

lement à des questions d'art, de cinéma, d'au

tomobile... et autres, selon son bon plaisir

qui connaît toutes les attirances.

Ici ma tante s'est interrompue, avec un

petit sourire significatif ; puis prête à revenir

vers ses amis, elle m'a lancé, taquine :

—■- Un bon conseil pour finir. Méfiez-vous
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de ce monsieur, jeune femme.curieuse, quand,

sans doute, vous le retrouverez chez moi,

où il fréquente, volontiers,... lorsqu'il est

Parisien. En ce moment, il revient... de Java?

du Japon? de l'Italie? je ne sais plus au juste.

Peut-être rapporte-t-il le projet d'un nouveau

film pour Myriam Vlasquèz.

Je ne réponds pas ; des profondeurs de ma

mémoire, une réminiscence est brusquement

montée et je pense tout haut :

— Aux Andelys, pendant les mois d'été,

ma belle-mère voyait une famille Soudry

qui, si je me rappelle bien, avait, en effet,

quelque lointaine parenté avec ma famille

maternelle... D'excellentes gens, paisibles et

d'une extrême correction... Ils avaient un

fils unique qui ne faisait aux Andelys que de

brèves apparitions... Ma belle-mère, je m'en

souviens, le qualifiait de « vagabond, toqué »,

quand elle était amenée à se rappeler son exis

tence. Est-ce qu'il ne serait pas votre voya

geur, ma tante?

— Très possible, cela ! Les parents Sou

dry habitaient, en effet, la Normandie une

grande partie de l'été, tandis que leur fils par

courait la terre, à leur grand regret. L'hiver,

j'échangeais quelques visites de politesse

avec la vieille dame qui ne manquait jamais

de m'exhaler sa désolation de voir son fils

obstinément réfractaire au mariage... Sans
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doute, il avait pour cela des raisons...

Ici, interruption des renseignements, de

vant la soudaine apparition de Loute,

de ses amies et amis, surgis dans les autos

de certains d'entre eux et qui viennent

nous rejoindre pour goûter... Exclamations,

rires, propos et récits hachés. Une bouffée

de fraîcheur nous enveloppe, distillée par

les joues des petites encore toutes froides

de l'air vif qui imprègne leurs fourrures

et leurs manteaux. Un vent de folle gaieté

souffle autour des tables, sauf peut-être pour

Régine dont le chaud regard conserve

son expression de mystérieuse attente, me

semble-t-il.

J'entends Loute s'exclamer :

— Maman, vous avez aperçu Soudry à la

table de Myriam Vlasquèz?

— Mais oui, j'ai aperçu... La beauté de

Vlasquèz a même tout à fait subjugué

Chantal.

Je proteste, embarrassée de mon admira

tion peut-être intempestive. Loute éclate de

rire.

— Tante Chantal, ne vous défendez pas !...

Je vous comprends si bien ! Cette créature-là

est épatante à contempler !...

D'instinct, je coule de nouveau un coup

d'œil vers notre vis-à-vis. Bernard Soudry,

cette fois, cause debout, comme prêt à partir.
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Myriam Vlasquèz, la tête un peu levée vera

lui, a un air de vouloir le retenir malgré la

nonchalance de son attitude, le geste détaché

de sa main tendue dans un mouvement

d'adieu.

Mais la bouche, sans sourire cependant,

est attirante comme l'offre d'un baiser !...

Lui ne paraît pas s'en apercevoir. Son

masque est dur, se» lèvres sarcastiques ; il

pose sur la jeune femme un regard dont

l'expression me jette dans l'esprit une

bizarre pensée :

— Jamais personne ne m'a regardée ainsi !

Et j'aurais été incapable de dire si j'en

éprouvais regret ou orgueil...

Je suis effarée de constater {combien, à

Paris, je me complique... Pour mon bien?...

pour mon malheur?... La paisible Chantal,

créée par les circonstances, me paraît s'éloi

gner bien vite vers le passé pour faire place

à la créature que, en secret, je fus jadis, toute

vibrante et ardemment curieuse de la vie.

A la sortie du Palace, comme nous cher

chons l'auto, j'entends tout à coup Régine

dire avec une sorte de frémissement dans

son accent assourdi :

— Comment, c'est à cette heure que vous

arrivez !

Et une voix masculine répond sur la même

note.



22 EVE ET LE SERPENT

— Il y a eu force majeure... Je vous expli

querai... Soyez indulgente... Je suis si

navré..., Régine.

Dans la pénombre, je reconnais un des

habitués du salon de ma tante, côté Sciences

politiques, mais jeune génération, un sym

pathique garçon, financier hardi et très intel

ligent que Loute a baptisé « le flirt de

Régine ».

Instinctivement, discrète, je m'éloigne un

peu et alors, à ma grande surprise, j'aper

çois ma tante qui serre la main de Bernard

Soudry que je croyais parti. J'ai su depuis

qu'un je ne sais quoi de dérangé dans sa voi

ture l'avait retardé.

Ma tante m'entrevoit dans la nuit et

appelle :

— Chantal ! Je suis ici, venez-vous?

Derrière elle, une voix métallique inter

roge aussitôt :

— Chantal? Qui ça, Chantal?

Et en approchant à travers les groupes qui

encombrent la sortie, je surprends la réponse,

sur le mode d'ironique badinage :

— Chantal?... Une nièce à moi à qui je

vous présenterai à l'occasion, après avertis

sement sur vos mérites. Mais je vous pré

viens, rien à faire pour vous de ce côté —

quoique Chantal soit un original petit spé

cimen féminin... Imaginez une jeune dame
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vieux jeu, avide de se moderniser et qui, en

tout bien, tout honneur, goûte fort les fruits

nouveaux...

Je me glisse dans la cohue pour rejoindre

ma tante, car l'auto est enfin là. Régine —

seule, — est déjà montée et nous hèle :

— Maman ! Chantal !... Vite, en route !

Je sens sur moi un regard curieux, un peu

ironique de Bernard Soudry ; je reçois un

correct salut auquel je réponds par un léger

signe de tête ; et, à la suite de ma tante, je

m'engouffre dans la voiture tandis que Ré

gine saisit le volant.

III

Ma tante m'avait déclaré :

— Ces jours-ci, j'irai voir votre installa

tion, puisque vous la dites à peu près ter

minée.

Oui, à peu près, en son ensemble. Mais

dans les détails, chaque jour, je découvre

du mieux à réaliser... Et je m'en réjouis. Ce

m'est un tel plaisir de créer mon home pari

sien selon mon seul goût... Un nid en plein

ciel, perché sur les jardins du Champ-de-Mars,

dans une maison appartenant à ma tante,

ce qui m'a permis d'y trouver l'hospitalité.
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Depuis mon retour définitif à Paris, je

travaille à en faire mon œuvre bien person

nelle... Patiemment, j'ai cherché chez* les

antiquaires, les meubles que je voulais joindre

à ceux de pur style héritage de mes parents

et qui, tant d'années, ont dormi dans les gre

niers des Andelys où ma belle-mère les tenait

relégués. Aujourd'hui, les voilà sortis de leur

longue retraite, rafraîchis juste assez pour être

tout en valeur, sans rien perdre de leur charme

d'antan. Ils m'enveloppent harmonieusement

d'une atmosphère de sympathie puisque,

parmi eux, des êtres miens ont vécu, c'est-à-

dire pensé, aimé, souffert... ; les imprégnant à

tel point de leur souvenir qu'ils ressuscitaient

un peu pour moi les présences évanouies.

Donc, à l'improviste, ma tante est appa

rue, sortant d'un mariage dans mon quartier ;

élégante, jeune à miracle.

Ma vieille Mariette est venue me l'annon

cer. Je finissais d'arranger des fleurs dans

ma chambre et j'ai dit :

— Faites entrer ici, avec un petit batte

ment de cœur à l'idée du jugement qu'allait

porter le goût raffiné de ma tante.

Si cependant je m'étais trompée dans mes

choix..., illusionnée sur le charme de mon

logis... Mais avant même qu'elle eût parlé,

son regard m'avait rassurée et un sursaut de

plaisir m'avait dilaté le cœur.
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— Très réussi !... Tout à fait réussi ! Et à

vous toute seule? jeune madame. Mes com

pliments bien sincères... C'est même trop

réussi !...

— « Trop? »... Pourquoi? ma tante.

— Parce que vous êtes capable de ne pas

vous ennuyer du tout dans une solitude si...

sympathique !

— M'ennuyer ! ! ! Ah ! comment pour-

rais-je m'ennuyer avec tout ce que je possède

pour occuper et distraire ma vie !

Ma tante m'a envoyé un coup d'œil indé

finissable, tout ensemble surpris, amusé et

un peu moqueur.

— Quelle drôle de petite bonne femme

vous êtes ! Chantal. Tant mieux si vous ne

vous leurrez pas !... Alors vous êtes bien

sage et vos yeux trompent terriblement leur

monde !

— Mes yeux? que disent-ils donc qui vous

étonne?

— Ils disent... — ou ont l'air de dire... —

que vous n'êtes pas du tout une jeune dame

revenue de... tout ce qui enchante ses pa

reilles... Et ma foi, c'est plutôt heureux !

Je n'ai pas répondu, un brin effarouchée,

car je suis très jalouse de mon intimité. Ma

tante s'en est aperçue et, de nouveau, lança

vers moi certain malicieux regard que je

commence à connaître.
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— Tant mieux, petite Minerve, si vous

vous accommodez volontiers de vous endor

mir toute seule dans le vaste lit de vos

aïeules. Ah ! je voudrais bien espérer que

votre cousine Régine possède votre détache

ment des joies offertes par la bonne nature !

Je crains toujours pour elle les inutiles

regrets...

Si je m'en accommode !... Nul ne peut

savoir quel délice ce m'est — en ce mo

ment, du moins,... — de savourer, dans

la paix souriante et silencieuse de mon home,

la certitude que pas une créature n'a le droit

de troubler le repos qui m'appartient. Aussi

que de fois, avant de m'endormir, je m'at

tarde, la tête sur l'oreiller, à contempler la

chambre où ma solitude se blottit comme

sous la protection d'un asile sûr. Il y a des

fleurs, — tant pis pour l'hygiène ! — une

flambée de bois dans la cheminée, un abat-

jour discret mais clair, pour que la lumière

en soit joyeuse, des livres sur ma table de

chevet...

Mais, souvent, je ne les ouvre pas... Je

rêvasse ou je pense, interrogeant la destinée

qui me doit la revanche que j'espère, de toute

mon âme confiante... Et je suis bien!... C'est

si bon de n'appartenir enfin qu'à soi...

Par discrétion, je n'avais pas répondu à

la réflexion de ma tante sur Régine qui
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m'intéresse ainsi qu'une énigme. Je la plains,

elle m'attire ; et, intensément, je l'observe

menant, au gré de sa fantaisie, sa vie mon

daine de très jolie femme libérée, — elle

aussi, — selon son bon plaisir. Tout bas, je

cherche à déchiffrer sa vraie personnalité

qu'elle me semble dérober sous un masque

à l'usage du public. Nous sommes en très

bons termes, sans aucune intimité morale ;

gardant de même, bien clos, nos jardins se

crets, avec le même souci de les laisser enfouis

sous une ombre protectrice.

Après une amicale petite visite, ma tante,

prête à me quitter, a terminé :

— Loute m'a bien recommandé de vous

rappeler que, à quatre heures et demie, elle

viendra vous prendre pour assister à son

cours de danse esthétique puisque le spec

tacle vous tentait.

— Oh ! oui... Ce que Loute m'en a raconté

m'a mise en goût. Sûrement, je n'ai jamais

rien vu de pareil. .. Et ce m'est un tel régal,

la révélation de ce que j'ignore !

— Eh ! eh !... jeune femme... Vous m'avez

décidément l'air bien curieuse ! Gare à vous !

Souvenez-vous d'Eve, votre grand'mère, et

tâchez de n'être pas imprudente dans votre

désir de savoir, ce qui pourrait bien vous

amener à connaître le serpent !...

Et elle est partie en riant.
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IV

Le jour même, à quatre heures et demie,

— j'ai été formée à l'exactitude ! — j'étais

donc toute prête pour attendre ma jeune

cousine Loute. Presque point en retard, je

l'ai vue apparaître dans mon sudio, où je

lisais ; nimbée par l'éclat de ses seize ans et

quelques mois, sa figure gamine, aux traits

irréguliers, rosée par la bise. Le nez au vent,

elle m'a lancé un rieur :

— Bonjour ! tante Chantal. Je suis exacte,

n'est-ce pas?

Quelques mèches de ses cheveux d'6r clair

moussaient sous le feutre gris, enfoncé jus

qu'au trait sombre des sourcils, au-dessus

des yeux candidement audacieux, vite d'une

impertinence moqueuse, où parfois, en éclair,

sourit une douceur caressante et tendre.

Je l'ai enveloppée du même coup d'oeil

charmé que j'aurais eu pour une fleur et j'ai

respiré comme un parfum le baiser rapide

dont elle a tout juste effleuré ma joue. Elle

est très peu démonstrative, sauf avec sa

nièce Mimi, qu'elle gâte outrageusement. Je

suis une des rares personnes qu'elle daigne,

de-ci, de-là, embrasser... Peut-être parce

~\
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qu'elle me sait sans aucune affection proche

et a deviné que ma disette absolue me paraît

un peu mélancolique, parfois.

Je dis « peut-être »... Pour mon inexpé

rience, Loute est un peu déroutante... Petite

créature ultra-moderne qui m'appelle cor

rectement « ma tante » vu notre différence

d'âge, et que, moi, je sens terriblement mon

aînée sur tant de points ; façonnée par l'am

biance du milieu où elle évolue, les yeux et

la pensée large ouverts. D'ailleurs, en toute

franchise, elle écoute, entend, remarque, voit,

agit, gardant les dehors de fille bien élevée

qu'exige le snobisme de sa mère. Par principe,

ma tante s'insurge, ou simplement déplore,

mais elle laisse bondir l'irrésistible flot qui

culbute les traditions d'antan et rend par

fois un peu houleux les rapports entre mère

et fille, si réelle que l'affection demeure...

Loute et moi, très marcheuses, nous sommes

donc parties pédestrement pour la salle où

a lieu le cours, mais à vive allure, car Loute

m'avait confié, flegmatique :

— Nous nous trottons, dites? tante Chan

tal. M'est avis que je suis un brin en retard...

Et j'ai encore à me mettre en tenue !

« Se mettre en tenue », c'était revêtir une

courte tunique de satin noir, serrée à la taille

par une ceinture dégageant, nus, le cou, la

naissance des épaules, les bras et les jambes,
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voire même les cuisses qui émergeaient d'un

maillot, caché sous la tunique exiguë. Des

sandales, attachées par des bandelettes, pro

tégeant les pieds, nus aussi, prêts à bondir

sur les semelles minces.

— Effleurez ! effleurez le sol, mes petites.

Légères ! soyez légères ! clamait la professeur

qui, elle-même, vêtue court comme ses élèves,

avait la grâce aérienne d'un sylphe entraî

nant ses compagnes.

Autour d'elle, à son exemple, les petites

s'envolaient, se croisaient, se joignaient, se

fuyaient, les yeux brillants, la bouche sou

riante. Elles étaient une quinzaine environ,

toutes d'une stupéfiante souplesse dans le

jet de leurs jeunes corps, l'élan qui dressait

ou abaissait leurs bras frémissants, comme

des ailes, au rythme de la musique ; gardant

un équilibre inouï sur la jambe ferme ainsi

qu'une colonne vivante, ou le front courbé

si bas que les cheveux courts balayaient le

sol entoilé.

Avec une attention cljarmée, je regardais,

revenue de ma surprise première, mâtinée

d'une imperceptible gêne, devant la révéla

tion, tout à la fois hardie et chaste cepen

dant, des formes jeunes qui s'offraient en

pleine lumière. Est-ce l'influence de Paris qui

a culbuté un peu les austères principes dont

j'ai reçu la forte empreinte? Au bout de
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quelques secondes, je subissais, sans pensée

autre, l'enchantement du spectacle que

créaient ces petites qui, toutes, en leurs

types divers, semblaient jolies.

Mais Loute surtout m'intéressait. Ce

m'était un délice de la suivre des yeux. Elle

était d'ailleurs, sans conteste, l'une des plus

séduisantes ; svelte, les membres ronds et

fins, très purs de ligne, une chair d'ivoire

rosé... En mon honneur, la professeur lui a

fait exécuter, seule, deux danses de carac

tère. D'abord une sorte de course symbolique

sur la Chanson du Printemps, de Mendels-

sohn. Elle semblait voleter à travers

quelque mystérieux jardin, soulevant une

imaginaire corbeille qu'elle faisait le geste

de remplir de fleurs cueillies au passage. Ses

lèvres riaient et la rapidité de son vol soule

vait ses cheveux.

Ah ! que les applaudissements qui l'ont

acclamée étaient donc mérités ! Et non moins,

ceux qui ont salué sa danse grecque, trans

formant la fillette en une vraie femme, har

monieuse et souple, vivante figurine des

cendue de quelque fresque antique...

Que c'est donc joli, la jeunesse ! Et com

bien, — inconsciemment peut-être — cette

enfant en subissait l'ivresse, enchantée par

le jeu grisant de ses muscles...

Tout à coup, je ne sais pourquoi, j'ai pensé
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à ce qu'aurait dit ma belle-mère devant un

pareil spectacle pour lequel sa réprobation

eût été complète ! Sûrement, elle aurait jugé

coupable ce souci tout païen du corps, en

vue du développement de sa beauté esthé

tique... Car la plupart de ces jeunes filles

n'étaient pas des professionnelles préparant

une carrière, mais de vraies filles du monde,

uniquement soucieuses du charme plastique

de leurs formes jeunes... Et cela, franchement,

en toute simplicité, sans perversité ni impu

deur ni même coquetterie ; conscientes seu

lement du bienfait de posséder un corps agile

et fort... o Une belle âme dans un beau corps, »

disait le précepte grec.

Tandis que les danseuses, la leçon finie,

quittaient leur tunique de nymphes modernes,

j'ai félicité Mme Férare, la remerciant du

plaisir que ses élèves m'avaient procuré. Elle

a paru ravie, sans doute parce qu'elle sen

tait ma sincérité ; s'est répandue en éloges

sur Loute qu'elle m'a déclaré être l'une de

ses meilleures élèves et qu'elle a embrassée

sur les deux joues quand la petite per

sonne est reparue, rhabillée en Parisienne

chic.

Dehors, je lui ai demandé :

— Vous n'êtes pas fatiguée, Loute?

— Fatiguée?... Mais je ne le suis jamais !...

Tante, vous êtes-vous amusée à ce cours?



EVE ET LE SERPENT 33

— J'y ai passé une heure délicieuse...

D'autant plus que je ne m'attendais pas au

plaisir d'art que j'y ai goûté.

— Oh ! oh !... Un plaisir d'art ! Rien que

cela !... Vous êtes gentille de me le dire.

Eh hien ! il faudra revenir. Oui, c'est exquis,

ces mouvements rythmés !... Vous devriez

en essayer, tante.

— En essayer? ai-je répété ahurie.

— Mais oui ! Suivre aussi le cours. Je suis

sûre que vous deviendriez vite une danseuse

remarquable. Vous êtes très flexible. Vous

avez un corps charmant... Cela se voit comme

le nez au milieu du visage !

— Oh ! Loute, comment pouvez-vous dire

de pareilles sottises !

— Des sottises? mais non ; la vérité toute

nue. Est-ce que je vous ai choquée? Je n'en

avais pas du tout l'intention... C'est inouï

comme vous vous connaissez mal, ma jolie

tante ! Vous sortez des Andelys comme d'un

couvent. Maintenant, vous êtes rentrée dans

le monde. Il faut devenir une Parisienne frin

gante et ne plus vous effaroucher de rien.

J'ai haussé les épaules, riant malgré moi

de la drôlerie du conseil tombé d'une bouche

de gamine. Tout bas, je songeais.

— Ne m'effaroucher de rien ! Peut-être, je

n'y ai que trop de dispositions !

Mais nous arrivions au point où nos deux
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routes bifurquaient, j'ai offert en guise de

réponse :

— Loute, je vous rentre chez vous?... Sans

doute, votre mère n'aimerait pas à vous voir

trotter seule dans la nuit.

A son tour, elle a ri de bon cœur comme si

j'avais avancé quelque chose de très co

mique.

— Soyez sans crainte, tante Chantal.

Maman ne pensera rien de pareil !... Je

ne suis plus un bébé en nourrice ; et elle

me sait capable de me débrouiller seule, à

n'importe quelle heure du jour, même de

la nuit, s'il y a lieu L.Au revoir, tante

Chantai... Et à bientôt, n'est-ce pas? Je

commence à m'apercevoir que» quand je vous

quitte, c'est toujours avec le désir de vous

retrouver...

Elle m'a quittée sur cette déclaration,

avec un signe d'amitié, et s'en est allée de

cette allure élégante et vive qui lui attire un

coup d'ceil flatteur des passants qu'elle

frôle.

Seule, je me suis enfoncée dans la nuit

des grandes villes où flambaient les feux

sans nombre des magasins, des autos, des

fenêtres éclairées pour le soir, des affiches

étincelantes, bariolées de leurs multiples co

loris.

J'avais, je crois, la cervelle un peu grisée,
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car l'écho y chantait, impérieusement, des

harmonies suggestives qui avaient rythmé les

danses charmantes dont je gardais encore

les images. Ah ! quel délice c'aurait été pour

moi, aux jours gris de ma jeunesse, que cet

épanouissement possible de la joie de vivre

qui soulevait Loute quand elle voletait, en

traînée dans sa course symbolique par la

Chanson du Printemps, ses mains ouvertes

pour offrir, donner, recevoir...

Heureuse Loute, dont la pensée est

libre de tout souci et que j'envie d'avoir tout

l'avenir devant elle, de s'élancer vers l'in

connu sous la radieuse lumière de cette

aurore qu'une fois seulement, il nous est

donné de connaître.

Et, tandis que je regagnais ma maison

déserte, je me suis surprise à chercher, dans

le passé, la fillette ardente et grave que

j'étais, à l'âge de Loute ; enfermée dans sa

tour d'ivoire ; qui ne savait rien de la vie et

l'imaginait tellement autre qu'elle n'a dû la

connaître, — et qu'elle n'est... Pauvre Chan

tal déçue !... Que de légers plaisirs et de

grandes joies j'ai ignorés, et quelle absurde

soif il me reste de les posséder, s'il m'est

encore possible.
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V

Un mot de ma tante :

« Ma chère petite,

« Si vous n'avez rien de mieux à faire, je

vous attends mercredi soir à dîner ; un dîner

tout intime, pour entendre José d'Estrella

qui veut bien nous donner la primeur de ses

dernières mélodies espagnoles.

« Venez, je vous assure que vous ne le

regretterez pas ! Estrella vous séduira sûre

ment, en tant que compositeur et artiste,

exécutant ses œuvres.

« Ne mettez pas en avant le deuil de votre

belle-mère pour me priver de vous avoir...

Vous savez combien, en égoïste, je désire

autour de ma table de jeunes et jolis visages.

La digne Mme de Rhuys repose depuis des

mois déjà dans la paix du Seigneur... Elle

doit y être fort bien. Et à vous, Chan

tal, le noir va délicieusement. Donc, rien ne

vous presse de le quitter. Pour l'amour du

monde, soyez coquette. Votre oncle, un

homme sérieux, s'il en fut, affirmait toujours
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que chez la femme, coquetterie et gourman

dise sont deux vertus éminentes.

« Envoyez-moi vite votre acceptation.

Pour vous en remercier, un affectueux baiser

de votre vieille tante.

« Arnould de Bussy. »

Aucune raison pour refuser l'invitation qui

me séduit ; si je fais abstraction du point

de vue « toilette ».

Mais je suis trop convaincue de l'impossi

bilité d'être à la hauteur de Régine et de ses

amies, pour avoir la témérité de m'y essayer

même. Avec la sérénité de mon insignifiance,

reconnue par moi la toute première, je vais

dans le monde en humble spectatrice ; me

distrayant d'autant plus, que je suis plus

enfouie dans ma coquille.

Ledit mercredi, sur le coup de huit heures

moins le quart, j'ai donc fait mon entrée dans

le petit salon où, enfoncée dans sa bergère

près de la cheminée, ma tante accueille ses

hôtes, des intimes, en effet, que je connais

peu ou prou ; tous, comme elle, fanatiques de

musique.

Debout, appuyé au piano, un homme très

brun, des yeux de braise. C'est José d'Es-

trella. Présentations. Il s'incline très bas

quand ma tante lui dit que ses mélodies

m'enchantent. C'est vrai, elles ont une cou
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leur qui m'a été un éblouissement. Et non

pas seulement parce que je ne suis pas

blasée !

Je lui offre, toutes chaudes, mes impressions

et il y répond d'un accent ravi.

Mais nos propos sont vite interrompus. Un

nouveau venu apparaît en convive attardé,

Bernard Soudry, qui a tout juste le temps de

s'incliner devant ma tante ; le maître d'hôtel

ouvre la porte de la salle à manger et annonce

le dîner.

Ma tante se lève et, tout en prenant le

bras d'Estrella, jette à Régine :

— Tu présenteras Soudry à Chantal, n'est-

ce pas? mon petit.

Régine n'a guère le loisir d'obéir puisque

nous sommes tous en mouvement pour pas

ser à table. Rapidement, elle prononce à la

volée :

— Chantal, notre bon ami, Bernard Sou

dry, un peu votre parent, paraît-il. Soudry,

notre cousine, Mme de Rhuys.

Le monsieur se courbe, bredouillant

quelques mots vagues qui doivent être

courtois, et l'entrée dans la salle à manger

nous entraîne loin l'un de l'autre. Nous

sommes placés nous faisant face ; donc sé

parés par la largeur de la table. Impossible

que la conversation nous permette un sem

blant de connaissance.
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Je suis pourvue comme voisin d'un parfait

homme du monde, ainsi qu'il convient à un

ex-résident ou consul, à l'étranger et dans

diverses de nos colonies, je crois ; qui, tout

de suite, se montre fort empressé avec une

galanterie spirituelle d'homme qui a beau

coup pratiqué les femmes.

Incidemment, il me laisse entendre qu'il

n'est plus en puissance d'épouse et déplore

sa solitude bien que de très discrètes ré

flexions puissent me laisser soupçonner que

son existence conjugale ne fut pas autrement

agréable.

Hum ! hum !... Quel projet machiavélique

frétillait dans la cervelle de ma tante quand

elle me choisissait ce voisin?... Un veuf con

solé à qui pèse son veuvage... Une dame

encore assez jeune que le monde s'entête à

vouloir remettre en ménage...

Mais il se trouve que la dame savoure

l'ivresse de son;j|indépendance recouvrée.

Donc rien à faire !...

Et pour que l'aimable résident ne s'aiguille

pas à faux, j'établis tout de suite nies posi

tions, avec l'accent de badinage nécessaire

en l'occurrence. Il répond sur le même ton.

Et notre entente semble s'établir à souhait.

J'espère qu'avec sa finesse de diplomate, il

m'a bien comprise.

En tout cas, j'ai la conscience en paix
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ayant averti de mon « état d'âme » ; tout

à mon aise, je puis me distraire des propos

alertes de mon voisin ; et, sans m'y aven

turer, écouter les conversations animées qui

jaillissent, se croisent autour de moi, sous

l'impulsion prestigieuse de ma tante.

Jamais, avant de pénétrer dans le vaste

cercle qu'elle éclaire de son rayonnement,

je n'avais eu la révélation de semblables

conversations qui éveillent en moi l'impres

sion d'avoir, jusqu'alors, vécu dans un sou

terrain, entre de hautes murailles qui m'enle

vaient le contact du monde... Je découvre le

jeu des idées et il m'enchante, alors que j'en

jouis silencieusement, sentant autour de moi

des mentalités étrangères à celle que ma vie,

mon éducation m'ont donnée. J'entends dire

des choses, porter des jugements, accuser des

opinions, nommer et apprécier des écrivains

et des artistes que ma belle-mère vouait aux

gémonies, ou ignorait autant que moi-même

qui les découvre, sympathique ou réfractaire,

mais toujours intéressée. Que de richesses de

toutes sortes j'essaie ainsi de recueillir, à la

façon d'un enfant qui, se voyant tout à coup

offrir une abondance de trésors, les regarde

extasié, avec la certitude décevante d'avoir

sûrement les mains trop petites pour les

saisir tous.

Une douzaine de convives autour de la

~\
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table ; quelques femmes seulement, en dehors

de nous autres, celles de la famille, Loute

y comprise. Elle a revêtu son enveloppe de

jeune « fille bien élevée » ; un peu craquante

sous la malice de ses yeux de gamine avertie

en qui s'amalgament drôlement une perspi

cacité de femme et l'audace paisible des

créatures très jeunes.

Devant moi, le masque passionné de Ré

gine qui cause aussi capricieusement que

Bernard Soudry, volontiers silencieux, me

semble-t-il, à moins qu'un mot ou une ques

tion n'attire soudain son esprit distrait. Alors

il réplique, sa voix métallique donnant un

relief dominateur aux opinions qu'il soutient ;

soit avec une nonchalance déjtachée, avec

une ironie qui mord, ou une sorte de convic

tion âpre, presque insolente, tant son accent

révèle d'indifférence pour le jugement d'au-

trui. Il à l'air de dire : « Je suis, je pense

ainsi... Tant pis si je vous déplais... »

Je n'avais jamais encore rencontré un

homme de cette sorte ; et, à mesure que je

l'entends parler, il éveille en moi une com

plexe impression de curiosité, d'antipathie,

une espèce de crainte instinctive tant je

devine forte son emprise ; en même temps,

presque d'attirance, devant l'ouverture de

sa pensée, très vive évidemment...

Dans la conversation générale, le sujet



42 EVE ET LE SERPENT

voyage est abordé par mon voisin, le Rési

dent, qui l'effleure en homme d'esprit, obser

vateur et dilettante, plutôt sceptique. Sou-

dry réplique en artiste dont les sensations

et impressions sont violentes, nées d'une

sensibilité qui fait corps avec la pensée. Sa

phrase est colorée, vivante, souvent impré

gnée d'une sourde poésie qui la rend étrange

ment suggestive.

Un peu plus tard, je le surprends adressant

flatteuses félicitations à Régine sur sa robe,

ce soir, et sa façon générale de s'habiller...

Hommage de connaisseur qui, sûrement, a

plus d'une fois accompagné une femme chez

un couturier créateur, sans trouver la distrac

tion frivole !... Et je comprends pourquoi,

quand je l'entends déclarer que, pour lui,

une toilette féminine révèle la personnalité

de celle qui la porte...

Là-dessus, un retour sur moi-même qui

me demande ce que peut bien trahir ma robe

de tulle noir perlée de fleurs de jais, voilant

d'une ombre scintillante la nudité de mes

épaules, de mes bras...

Bien entendu, Bernard Soudry ne me ren

dait en rien la curiosité dont je le gratifiais.

Et par bonheur !... Car, somme toute, il m'in

timidait horriblement ; ses yeux clairs et durs

accentuant le caractère d'impérieuse volonté

qui souligne l'irrégularité des traits.
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Une seule fois, comme avec une attention

enchantée je suivais la conversation, je l'ai

surpris à me regarder, poliment moqueur :

et j'ai eu l'intuition qu'il pensait quelque

chose comme :

— Tiens, cette petite femme silencieuse pa

raît s'amuser fort de ce qui se dit autour d'elle!

VI

Et le hasard, après le dîner, m'a prouvé

que je ne m'étais pas trompée. J'aidais Loute

à servir le café, Régine m'en ayant délégué

la mission qui l'ennuyait. Elle causait avec

Estrella, sous le charme, et sans soupçon de

l'incommensurable indifférence que peut dis

simuler la grâce mondaine de Régine.

Dans mes évolutions à travers le salon, je

suis tout à coup immobilisée par la surprise

d'entendre mon nom articulé par la voix

claire, un peu haute de Loute qui, dans le

fumoir, verse le café aux amateurs. Et der

rière la portière, je distingue les mots qu'elle

lance avec sa prestesse moqueuse :

— Hein ! je ne vous avais pas trompé !

Avouez que, à sa manière, elle est très jolie,

Chantal de Rhuys, ma tante à la mode de

Bretagne.
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Aussitôt, un personnage invisible réplique

d'un accent détaché dont je reconnais tout

de suite la résonance métallique :

— Est-elle jolie?... C'est possible... Tout

d'abord, en elle, on ne peut remarquer que

son invraisemblable fraîcheur, digne d'une

gosse, et son air de petite fille sage. Quel

crétin devait être le mari pour lui avoir laissé

cette expression de première communiante !

J'ai un sursaut. Pourtant je ne bouge pas

et continue à remplir la tasse de café que je

tiens ; mais, d'instinct, j'écoute la réponse de

Loute qui a éclaté de rire et riposte verte

ment :

— Eh ! vieil ami, vous pourriez être plus

poli pour un homme savant, — ai-je entendu

dire ! — lequel, sûrement, valait beaucoup

mieux que vous !

— Croyez bien, jeune amie, que j'en suis

tout le premier persuadé... En ce qui con

cerne la science, il connaissait, au moins,

celle de conserver à son épouse un aspect

incroyablement juvénile !

— Vous pouvez le dire !... Et sa fraîcheur

n'est pas du toc!... Pas un pot de rouge sur

sa table de toilette... A n'importe quelle heure

du jour et de la nuit, vous pourriez cons

tater que cette peau veloutée est bon teint...

Entre haut et bas, Soudry marmotte—et les

mots me font monter une flamme aux joues :

~\
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— Eh! eh!... la constatation ne serait peut-

être pas désagréable et vaudrait d'y penser...

La voix de Loute s'élève, moqueuse :

— Soudry, mon cher, vous m'avez l'air

d'oublier quelque peu que vous parlez à une

jeune personne bien élevée...

— Oui, mais qui a si mal profité des leçons

reçues !

— On fait ce qu'on peut... Vous en savez

quelque chose, n'est-ce pas? jette philoso

phiquement Loute qu'aucune taquinerie ne

désarçonne. Elle se sait de taille à riposter

et poursuit :

— Un généreux conseil, pour finir : si

vous voulez vous distraire, observez la dame

en question. Ce n'est pas un exemplaire à la

douzaine !

Et la voix mordante conclut, ironique :

— Loute, ma chère, vous vous montez

l'imagination !... Moi, j'ai passé l'âge... Au

seul coup d'œil, je suis en effet certain que

votre tante est un spécimen plutôt rare

dans notre milieu parisien. Je suis con

vaincu qu'elle fait des confitures excellentes,

va au mois de Marie, a des armoires rangées

à miracle fleurant la bonne lessive, et semble

échappée d'un sachet de satin blanc parfumé

à l'iris de Florence...

— Eh ! mais, homme obtus, me semble

que ce ne sont pas là qualités à dédaigner...
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— Dieu m'en garde !... Seulement, je ne

suis pas à la hauteur...

Ici, arrêt de ces confidences dont je puis

m'édifier. Régine appelle :

— Loute ne pourras-tu, enfin, apporter le

sucre?... Que fais-tu donc?

D'un geste machinal, je prends moi-même

le sucrier sur le plateau, me dirige vers Ré

gine et me heurte à Loute qui, en coup de

vent, rentre dans le salon. Derrière elle, la

silhouette de Soudry, au seuil du fumoir.

Son regard tombe sur moi et, une seconde,

croise le mien. Peut-être, il y puise l'intui

tion que j'ai surpris ses paroles, mais il n'en

paraît pas autrement troublé et l'impercep

tible mouvement qui lui échappe semble dire :

— Tant pis si elle m'a entendu !... Je m'en

fiche!... Après tout, je n'ai rien dit d'offensant !

C'est vrai. Sa perspicacité m'a plutôt

amusée. Mais, bon Dieu ! combien ça se voit

encore, que je suis une Parisienne de fraîche

date ! Pourtant ma robe vient d'une bonne

maison, indiquée par Régine elle-même. Mais,

sans doute, pas assez originale ni décolletée.

Et puis, je n'ai pas eu le courage de sacrifier

mes cheveux que j'aime ridiculement, comme

des amis de toujours, et auxquels je dois

l'amusement d'être successivement brune ou

presque blonde, selon les caprices de la

lumière sur leur ondulation.
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Je regarde si j'ai bien servi tous les hôtes

de ma tante, quand apparaît François Ri-

gault, le flirt de Régine, aperçu à Saint-Ger

main. Et comme ce jour-là, je suis saisie de

la transformation soudaine des traits de ma

cousine. Entre les sourcils, elle n'a plus la

petite raie qui les rapproche. Ses yeux velou

tés sont un foyer de lumière qui nimbe le

visage... Pour moi, du moins.

Négligemment, elle tend la main à Rigault

qui la baise ; et de sa voix chaude, elle dit,

souriant un peu :

— Bonsoir ! Vous venez entendre une

musique qui vous apportera l'illusion d'être

soudain transporté dans la belle Espagne?

Mère, nous allons écouter Estrella, n'est-ce

pas? Vous savez que, ce soir, il ne peut nous

donner qu'un moment...

— Mais nous sommes tout oreilles pour

l'entendre, dès qu'il le voudra bien...

José Estrella incline sa tête bronzée où

luisent, en blancheur, des dents de loup.

— Madame, je suis à vos ordres. Ayez la

bonté de faire votre choix dans la musique

que j'ai l'honneur de vous soumettre.

Ma tante soulève les feuillets et les tend à

Estrella. Nous faisons cercle. Il s'est assis

au piano. Un bref silence. Et puis il joue, il

chante, — en compositeur, — avec une

flamme tour à tour éclatante, voilée, enjô
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leuse... Il nous étreint, — les autres comme

moi, je suppose, — brûlés par des éclairs de

passion, meurtris par la mélancolie déses

pérée de ses harmonies qui éveille l'angoisse

de ce que nous avons perdu, le douloureux

désir de ce que nous attendons en vain...

Et soudain, il nous entraîne dans la

fougue de ses danses nationales, rythmées,

semble-t-il, par le heurt claquant des cas

tagnettes.

Cette musique sent le soleil, la nuit chaude,

le jasmin et le syringa, les parfums violents

des fleurs pâmées sous une lumière sans

ombre. En l'écoutant, je vois la terre

craquelée par la sécheresse, la mer éblouis

sante, la neige des sierras sur le bleu vio

let du ciel... Vraiment cette musique me

grise...

Aussi suis-je pétrifiée et honteuse jusque

dans les moelles, — comme si mon cœur

qui vibre éperdument était violé devant

tous, — quand dans le tumulte des applau

dissements j'entends près de moi la voix

métallique de Soudry me dire :

— Ces mélodies vous prennent toute,

n'est-il pas vrai, madame? Moi aussi, d'ail

leurs ; et ce m'a été un intense plaisir de les

entendre en même temps que vous.

Que signifie cette singulière déclaration?

Désorientée autant qu'une enfant prise en

■*\
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quelque flagrant délit d'indiscrétion, je m'ex

clame :

— Comment pouvez-vous m'attribuer une

pareille impression?... Vous avez beaucoup

d'imagination, monsieur.

— Nullement, madame. Mais quand

j'écoute de la musique, j'aime à en suivre les

modulations sur les visages autour de moi,

pour peu qu'ils soient expressifs... Et je vous

en avertis, madame, si par hasard vous

l'ignoriez, le vôtre est d'une éloquence... déli

cieuse. Vos yeux parlent et votre bouche

aussi, alors même qu'elle demeure close,

vous gardant enfermée dans la réserve d'une

dame sérieuse et sage...

— Qui fait des confitures, va au mois de

Marie, range bien ses armoires en vraie pro

vinciale, ai-je complété avant que ma volonté

soit intervenue pour empêcher ma riposte.

Il la reçoit, d'ailleurs, avec son impertur

bable aisance, l'air plutôt amusé et va ré

pondre. Je ne lui en laisse pas le temps et

achève avec l'espoir d'exercer une minus

cule vengeance, en lui prouvant que j'ai sur

pris son opinion sur moi.

— Vous avez très bien jugé. En effet, dans

ma vie de provinciale, j'ai très souvent fait

des confitures et, comme vous voulez bien le

supposer, elles étaient fort bonnes. Mais cette

occupation... humble... de ménagère ne
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m'empêchait pas d'en avoir d'autres d'un

ordre plus élevé ; par exemple, de faire beau

coup de musique.

Tranquillement, il déclare :

— Cela ne m'étonne pas du tout... Vous

devez être très artiste... J'en suis même sûr

depuis que je vous ai vue écouter.

Pour le coup, je me rebiffe net devant

l'assurance impertinente de Bernard Soudry.

Elle me paraît inouïe, cette façon cavalière

de m'observer ! Comme s'il était tout naturel

que je serve à satisfaire ses goûts de curieux.

Et je vais rendre franchise pour franchise

quand, du bout du salon, je m'entends appeler

par ma tante :

— Chantal, ma chère, puis-je vous enle

ver à Soudry?... J'aurais besoin de votre

obligeance...

Je me lève aussitôt, tandis que Soudry

s'incline, sa courtoisie saupoudrée d'une sou

riante ironie :

— Allez vite, madame... Je le regrette

fort... mais, aussi bien, vous alliez me ren

voyer sur mes terres... Votre visage, comme

j'ai eu l'honnêteté de vous en avertir, parle

avec une franchise à laquelle il n'y a pas

possibilité de se méprendre.

J'ai un involontaire mouvement d'épaules

et vais vers ma tante qui m'explique :

— Ma chère petite, j'ai envie, nous tous
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avons envie, d'entendre le Chant de la gitane.

Or, Estrella prétend que ce chant exige abso

lument une voix de femme. Régine, sous pré

texte d'enrouement, se récuse. Alors je re

cours à votre bonne grâce, Chantal, vous

dont le timbre ignore la fatigue !

Je la considère abasourdie ; même plus,

terrifiée de son invraisemblable idée.

— Mais, tante, vous voulez l'impossible !

Ma voix est très solide, soit... Mais je ne suis

qu'une amateur, n'ayant jamais sérieusement

travaillé... Et, tout juste, j'ai plusieurs fois

chanté, pour moi seule, le Chant de la gitane

que... que j'adore... Je ne puis m'aventurer

ainsi devant le Maître.. Vous le comprenez

bien... Ma bonne volonté ne suffit pas !

Je proteste désespérément mais sans espoir ;

car, je le sais, dur comme fer, ma tante tient

à ses idées. J'entends Loute me glisser, mali

cieuse :

— Tante Chantal, grand'mère répétait

toujours : « Rien n'est plus charmant qu'une

personne qui ne se fait pas prier. »

Et je sens peser sur moi, discrète, la curio

sité de Soudry qui a l'air de penser :

— Comment cette petite provinciale intimi

dée va-t-elle sortir de l'impasse où on la jette?

Alors, chose imprévue, le scepticisme im

pertinent de cet étranger fouette en moi je

ne sais quel orgueil obscur... J'ai averti que
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je n'avais rien d'une cantatrice... Tous in

sistent... Tant pis si je les déçois !... Soudain,

devant l'impossibilité de me dérober, je de

viens très calme, délivrée de ma détresse.

Advienne que pourra ! Je vais vers Estrella

qui, lui, semble avoir accueilli sans enthou

siasme la perspective d'être chanté par une

interprète d'occasion ; mais devant ma capi

tulation, il n'ose protester ; d'autant que ma

tante, satisfaite, lui répète, encourageante :

— Ne craignez rien, Maître... Cette jeune

femme manque sans doute de métier, mais elle

est très musicienne... Et surtout, elle a le don!

Il plante sur moi ses yeux de braise, me

marmotte un vague remerciement et se ras

soit au piano. Un imperceptible silence. Puis

il prélude.

Et, tout de suite, le charme de la mélodie,

ardente et originale, opère sur moi, me fait

oublier toute peur, car elle semble, ainsi que

j'en avais eu l'impression, écrite pour ma

voix même. Je le devine, à la façon dont

Estrella me suit, sans une observation, comme

si j'avais l'intuition de ce qu'il désire, et l'ex

prime ainsi qu'il le souhaite — par chance !

Quand je me tais, il incline plusieurs fois

la tête d'un geste approbatif, l'air si visible

ment satisfait qu'une bouffée de joie emporte

loin derrière moi le souvenir de l'émoi qui

me laisse encore toute frémissante. Mais j'ai
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eu si peur que, d'instinct, j'abaisse, une

seconde, mes paupières, parce que je sens

mes yeux humides... J'entends réclamer une

seconde audition... J'entends Estrella me

dire avec sa courtoisie espagnole, comme

jadis il m'eût remerciée, balayant le sol de

son feutre empanaché :

— Personne, madame, ne pourra mieux

que vous comprendre et interpréter cette

mélodie. Voulez-vous me faire l'honneur d'en

accepter la dédicace?

Ma tante approuve et m'embrasse triom

phante. Soudry, le sceptique Soudry ! trouve

moyen de me glisser :

— Je suis très fier, madame, d'avoir si

bien deviné à quel point vous avez un tem

pérament d'artiste.

Ce qui ne l'empêche pas, quelques mi

nutes plus tard, de répondre en aparté à

Loute qui l'interroge, mezzo voce, — mais

l'accent clair sonne trop net :

— Avouez qu'elle n'a pas l'air d'une pre

mière communiante, tante Chantal, quand elle

dit des chansons de gitane !

— Pas du tout, vous avez raison. Elle

devient alors une autre Chantal... Mais je ne

sais, en définitive, si je ne préfère pas la

première édition, plus originale, où elle se

montrait différente, totalement, de la foule

de ses sœurs.
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En vérité?... Ce qu'il me déplaît, cet homme

railleur, si orgueilleusement sûr de lui-même

dans l'outrecuidance de ses jugements!... Il ne

pourrait mesurer à quel point il exaspère mon

désir de me retrouver seule dans mon home,

pour échapper à l'attention appelée vers moi,

qui fait renaître toute ma timidité... Surtout,

pour fuir son impertinente curiosité que je

sens rôdeuse autour de mon humble personne.

Et au risque de m'attirer — à distance —

les foudres de ma tante, je file à l'anglaise

après un rapide adieu à Régine :

— Vous m'excuserez auprès de votre mère,

voulez-vous? Bonsoir ! Il est tard et je suis

très lasse...

VII

Aujourd'hui trois ans que Charles m'a

laissée. Aussi, je veux que ma veillée lui

appartienne toute... Je veux m'évader de

l'atmosphère du présent, à travers laquelle

je l'aperçois déjà loin, si loin ! derrière moi...

Dans la chambre qu'il n'a pas connue,

j'écris devant son portrait ; rendant par mon

affection la vie à son visage pensif, à ses

yeux intelligents et doux, un peu graves qui

semblent me regarder avec la tendresse des

■--.
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heures où sa mère n'étant pas entre nous,

mon espoir se réveillait de connaître enfin

l'union de cœurs dont je gardais la soif.

Mais les déceptions qui m'ont fait tant de

mal et me conduisaient à un mortel déta

chement, je souhaite de plus en plus les

oublier, pour me souvenir seulement, en pen

sant à Charles, de l'ami excellent dont la

sollicitude m'a toujours enveloppée, si im

puissante fût-elle, sans le savoir, à me donner

le bonheur...

Dans les derniers mois seulement de sa

vie, il a eu, ce me semble, la complète intui

tion que le joug de sa mère avait été pesant

pour mes jeunes épaules et qu'il voulait

réparer son injustice involontaire. Sans cesse,

il réclamait ma présence, l'air heureux des

soins dont j'essayais de bercer la mélancolie

de ses jours finissants...

La dernière semaine de sa vie, un jour que,

par hasard, nous étions seuls, après que je

venais d'arranger ses oreillers, il a saisi mes

mains, m'a attirée ; ses lèvres ont caressé

mes doigts, puis ses yeux cherchant les

miens, il m'a murmuré :

— Chantal chérie, je crains bien que tu

n'aies pas été heureuse comme je le souhai

tais... Je n'ai pas su te révéler à quel point

tu m'étais chère... en dépit des apparences,

peut-être. Je te demande pardon, mon

S
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pauvre petit, si je t'ai fait souffrir dans mon

égoïste besoin de paix... J'étais si fatigué...

Maintenant, trop tard ! je comprends ta

patience, mon cher amour, et je t'en remercie

de toute mon âme. »

Il était si faible qu'il n'a pu continuer

l'effort de parler. Alors, bien entendu, je lui

ai dit, le cœur plein de sanglots, tout ce qui

pouvait apaiser son souci dont l'aveu me

bouleversait. Depuis que je lé soignais et le

voyais conscient de son dépérissement, j'avais

tellement pitié de lui qu'il m'était devenu

cher comme mon enfant... Et cette heure

poignante et douce, qui nous faisait tout à

coup très proches, a été certes l'une des meil

leures que nous ayons connues ensemble.

Ah ! oui, je lui ai pardonné d'avoir permis

que l'aube de ma vie de femme fut gâchée

par sa faiblesse devant la jalousie de sa

mère.

En ces jours disparus, apaisée par leur

monotonie berceuse, j'en arrivais, d'ailleurs, à

vivre sans regret ni espoir... Ah! comme j'étais

[dus sage qu'aujourd'hui où, absurdement,

j'attends... quoi? je ne sais... Quelque chose

qui doit être bon, la revanche de tant de mes

années perdues, les meilleures, celles qui,

jamais, ne pourraient renaître... Le délicieux

printemps des jeunes, le bel été de la femme

dont je n'ai pas joui... que, tout bas, j'ai

"\
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la faiblesse de regretter follement quand

m'effleurent les premiers frissons de mon

automne... Certes, à l'heure présente, je suis

toute à l'ivresse de m'appartenir, mes liens

brisés... Et cependant, parfois, obscurément,

s'insinue en moi une crainte que, de toutes

mes forces, je m'applique à étouffer. Ne

m'arrivera-t-il pas, un jour, de trouver insuf

fisante à mon bonheur l'indépendance si

ardemment appelée et reçue?... Insuffisantes

les joies de ma vie cérébrale, le plaisir de

découvrir des êtres, un monde que j'igno

rais?... Est-ce que mon cœur n'aura pas la

folie de réclamer la part qu'il n'a pas eue et

dont il garde la nostalgie...

Alors, pourquoi cette contradiction? J'ai

peur des blessures de l'isolement et je me

refuse, avec une volonté farouche, à la pers

pective d'un nouveau mariage... Sans doute,

parce que je crains trop fort qu'il ne soit

pareil au premier... Et chaque jour, je

me sens devenir tellement plus exigeante,

plus compliquée... Aussi c'est secrètement

troublée que je me demande vers quel

inconnu marche la nouvelle Chantal qui

avance les yeux large ouverts, mais sans

guide...
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VIII

Brusquement, pour quelques jours, me voici

transplantée, hors de Paris, dans le petit

pavillon de Cléry que, jadis, j'ai obtenu de

conserver, comme mon bien propre, quand

Charles et sa mère ont décidé de vendre le

domaine dont ils ne voulaient plus... Et que

moi, j'aimais tant!

Avant-hier, une lettre du notaire des

Andelys m'a avertie qu'il y avait en vue

une grande habitation susceptible d'abriter

l'abondant mobilier encore empilé dans

notre ex-demeure, voisine de la cathédrale,

dont je viens de me défaire avec l'allégresse

d'une délivrance.

Il faisait, par chance, un joli temps clair de

février finissant. Et, très volontiers, au lieu

d'écrire à Me Ravin, je m'en suis allée vers

le pays où a fui ma jeunesse... Encore que

craintive un peu des fantômes qui pou

vaient s'éveiller pour m'y tourmenter sans

merci.

Le ciel en soit loué ! ils n'ont pas osé appro

cher mon cœur ressuscité ; et, avec délices,

j'ai pu contempler le paysage qui m'a été
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cher ; la Seine onduleuse, ses lointains voi

lés ; l'horizon brumeux des forêts déchiré

par le souffle qui vient de la mer, auquel

j'ouvre des lèvres avides...

J'en ai tout le loisir, puisque, étourdiment,

n'ayant pas prévenu Me Ravin de ma venue,

j'ai appris, à l'Étude, qu'il était absent pour

deux jours... Et demain seulement, je pour

rai le rencontrer. Tant pis !... Presque, je

dirais, « tant mieux »... Tout bas, je me sur

prends à répéter, reprise tout de suite par

le charme de l'espace : « 0 solitude !... Bien

heureuse solitude !... »

IX

Jeudi soir.

Nulle intuition ne m'avertissait en écri

vant mes dernières lignes que j'aurais pu

ajouter : « 0 fugitive solitude ! » Est-ce

parce que j'ai pris goût au monde qu'il vient

si vite se rappeler à moi... Et sous quelle

forme imprévue !

Tantôt, après le déjeuner, j'étais sur la

terrasse à humer le printemps qui commence

à chanter dans l'éclat plus chaud du soleil,

la tiédeur de l'air tout imprégné de sen

teurs fraîches, comme si déjà étaient ou
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vertes les primevères et les premières vio

lettes.

Un soudain coup de cloche à la petite

grille du chemin qui monte de la route.

Une silhouette d'homme entre les massifs

sans fleurs et le jet des arbres encore nus.

Me Ravin, de retour? Non. Un visiteur

inattendu, à ce point, que je crois rêver

en distinguant le visage tourmenté de

Bernard Soudry !... Oui ! Oui ! de Bernard

Soudry !

Est-ce vraiment lui?... Comment sait-il

ma présence à Cléry?... Et que vient-il faire

chez moi?

Il ne me voit pas et je l'entends interroger

Mariette, accourue à l'appel résolu de la

sonnette :

— Mme de Rhuys est-elle chez elle? Vou

lez-vous lui demander si elle serait assez

bonne pour me recevoir un moment?

Quoi?... Un accident chez ma tante? Une

brusque inquiétude me jette en avant. Il

m'aperçoit, se découvre et, tout de suite, je

suis rassurée. Il paraît surtout amusé de ma

stupéfaction qu'il perçoit très bien et s'ex

plique, — souriant, — mais sans la terrible

ironie qui me dresse contre lui :

— Je m'excuse de cette visite incorrecte,

madame. Mais c'est le maître-clerc lui-même,

de notre commun notaire, qui vient de m'ap-

-.
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prendre votre séjour à Cléry et m'a engagé

à venir vous parler.

— Pour?...

— Au sujet de la villa de mes parents,

le Clos Normand, que je me suis décidé

à louer, ou même vendre, car jamais je

n'y mets les pieds depuis leur disparition.

Me Ravin s'est d'abord récrié devant

cette décision, fâcheuse à son avis, puis

qu'elle privait le nomade que je suis d'un

gîte assuré pour ses vieux jours. Puis me

constatant très résolu, il s'est résigné ;

et, il y a quelque temps, m'a avisé qu'il

avait peut-être une locataire sérieuse à me

proposer...

— Sans la nommer?

— Sans la nommer, comme chante Fortu-

nio. C'est pourquoi, au cours d'une randonnée

en auto, je me suis arrêté à l'Étude de Me Ra

vin ; et là, j'ai appris que la « locataire sé

rieuse », c'était vous, madame. J'ai reçu le con

seil d'aller causer avec vous de cette location

possible... Et me voici, pour vous dire que je

serais charmé de vous avoir comme loca

taire..., aux conditions qui vous convien

draient.

Je m'incline, ahurie par cet inattendu, —

Bernard Soudry mon propriétaire !... — par

ses paroles d'une courtoisie presque excessive ;

par l'imprévu de cette visite dont la raison

,--'
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m'échappe et qui me hérisse un peu, parce

que j'y discerne l'espèce de curiosité dont,

pour l'instant, Bernard Soudry semble me

gratifier...

Ai-je donc décidément le visage d'une

lamentable indiscrétion?... Derechef, les ter

ribles yeux lisent en moi et mon visiteur

m'en avertit avec un sourire où pointe déjà

son ironie réveillée :

— Vous pensez, madame, que ma venue

était bien inutile? Et sans doute, vous

avez raison. Me Ravin était là !... Mais

j'aime à traiter mes affaires moi-même, sur

tout quand j'ai l'envie qu'elles réussissent.

Et c'est le cas ici... Il me serait agréable que

la maison de mon enfance tombât de préfé

rence en votre pouvoir...

— Parce que?...

— Parce que je suis sûr que vous seriez

hospitalière à tous les souvenirs qu'elle abrite

et qui pourraient ainsi continuer d'y vivre

en paix... J'en ai eu, ce matin même, l'impres

sion très nette quand j'ai cédé à la fantaisie

de revoir le Clos Normand où je n'étais pas

rentré depuis des années..., après y avoir

passé les heures les meilleures de ma loin

taine jeunesse.

J'écoute, désorientée par cette soudaine

apparition d'un nouveau Soudry, jamais

soupçonné encore. Raille-t-il? ou est-il sin
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cère dans son retour sentimental vers son

passé d'enfant et de garçonnet?

Nous sommes encore sur la terrasse puis

qu'il n'a pas aussitôt répondu à mon offre

d'entrer dans le pavillon.

— Madame, vous étiez dehors... et il fait

si beau ! J'aurais scrupule à vous empri

sonner...

Il est debout, tête nue, buvant l'air vif,

lui aussi ; et moi, appuyée à la balustrade,

j'essaye de lisser mes cheveux que la brise

fait éperdument voleter. Ce que je dois être

mal coiffée !... Par chance, ses yeux errent

sur l'horizon fluide et diaphane d'où arrivent

haut, en plein ciel, houspillées par le vent,

des nuées folles, ourlées de soleil.

Et Soudry, du même accent sarcastique et

détaché, — comme il détaillerait un pastel

pâli par le temps, —«- finit, un peu lentement :

— Jamais je ne me serais douté qu'à

l'égard du Clos Normand, par certaines

fibres, moi le nomade, j'appartenais à l'es

pèce chat et gardais un attachement insoup

çonné à ma vieille maison. Tout de suite,

dans les pièces abandonnées, je me suis senti

chez moi et j'ai aperçu l'ombre du petit

garçon, pourri par les gâteries, en sa qualité

de rejeton unique !... qui ont fait de moi

le vieux garçon égoïste et sans la moindre

valeur morale — tout le premier, je le recon
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nais — que les personnes sages, vous y

comprise, madame, jugent sévèrement... Et

avec justice !

La railleuse certitude de son accent me

fait bondir et tout de suite, sans réfléchir, je

me rebiffe.

— Que pouvez-vous, monsieur, savoir

ce que je pense de vous, alors que nous

sommes à peu près des étrangers l'un pour

l'autre?... Tout au plus, j'essaie de vous com

prendre parce que j'ai pu m'apercevoir que

nos deux conceptions de la vie sont, sinon

tout opposées, du moins très différentes.

Mais je ne peux juger qui je ne connais pas...

— C'est-à-dire que vous êtes plus équi

table que moi, voulez-vous dire? sans doute.

C'est vrai, à l'heure actuelle, nous sommes

encore des inconnus l'un pour l'autre... Mais

je compte bien qu'il n'en sera pas toujours

ainsi car... dois-je vous l'avouer, très res

pectueusement ? vous m'avez donné de vous,

madame, une grande curiosité... Vous êtes

si différente des femmes que j'ai coutume de

rencontrer.

Dieu ! que je pourrais donc lui retourner

le jugement ! Mais je me tais et j'ai un geste

pour écarter les paroles trop directes. Il ne

paraît pas s'en apercevoir et achève légè

rement :

— En toute loyauté, je dois vous avertir

"\
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que, si mon désir se réalise, vous aurez, hélas !

l'occasion fréquente de constater les fâcheux

résultats d'une éducation dont l'indulgence

a été déplorable... Aussi l'aurais-je, sans

pitié, refusée à mes propres gosses, si la des

tinée ne m'avait préservé d'en avoir, en me

refusant le goût de l'aventure conjugale. Je

suis arrivé à mon âge, sans avoir compris

comment, de gaieté de cœur, un individu

ose s'engager à n'aimer qu'une femme unique,

à lui appartenir corps et âme avec exigence

de la réciprocité... Ce qui est tout simple

ment monstrueux... insensé... et irréalisable.

— Beaucoup de gens, cependant s'accom

modent de cette forme d'existence, ai-je insi

nué en riant, amusée de la profession de foi.

— C'est qu'ils n'ont pas grandi ignorants

de tout joug!... Les moralistes diront que

c'est tant pis pour moi !... Peut-être, ils ont

raison... Mais je vous confie tout bas que je ne

regrette pas la faiblesse qui me permettait de

me comporter en vrai petit tyran, certain que

mes plus stupides fantaisies seraient accueil

lies. J'ai connu, ainsi, des jours d'un agrément

inouï pour un gamin qui, déjà, voulait impé

rieusement tout ce qui le tentait, et ne crai

gnait pas, je ne l'ai jamais oublié ! de dire à sa

mère, venue le border dans son lit d'enfant :

— Ne t'en va pas... Je veux que tu restes

à me regarder dormir...
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— Et elle le faisait?

— Elle le faisait, ravie d'ailleurs. Du

moins assez longtemps pour que j'aperçoive

sa figure adorante quand j'entr' ouvrais mes

paupières afin d'être sûr d'avoir été obéi...

Vous comprenez, madame, comment j'ai pris,

dès mon enfance, l'habitude de vivre selon

mon seul bon plaisir et de foncer sur tout ce

qui se mêle d'y faire obstacle... autant que

la civilisation me le permet... Ah ! vivre

conscient de la force de son vouloir et de son

absolue liberté d'action, quelle sensation

incomparable ! Essayez-en, madame, vous qui

êtes curieuse des impressions nouvelles et

récemment en possession de votre entière

indépendance, si je ne me trompe...

Ce conseil, certes, est bien celui que, de mon

mieux, je mets en pratique, mais l'ironie

de Bernard Soudry ne m'incite pas du tout

à la confidence et je laisse tomber ses derniers

propos.

Tout en causant, nous nous sommes rap

prochés du pavillon, ce minuscule pavillon,

baroque et charmant, que Charles, jadis, fit

bâtir à ma fantaisie sans souci d'aucun plan

régulier. Le regard de Soudry enveloppe le

perron de bois, la loggia, les baies ouvertes

sur le jardin dévalant vers la Seine, et que

l'été rend si merveilleusement sauvage et

fleuri. Sans doute, l'originalité lui en agrée,
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car une exclamation lui échappe quand nous

pénétrons dans le hall en miniature, tendu de

toile mauve de Parme où, parmi les meubles

rustiques et les boiseries brunes, flambent

les cuivres du petit lustre hollandais et des

jarres débordantes de monnaies du Pape, de

feuilles d'automne, rousses et empourprées.

— Oh ! madame, que c'est charmant chez

vous !

Et, comme j'écarte devant lui la portière

du salon, il finit :

— Certainement, c'est ici la pièce où vous

vivez. Elle est délicieuse !... C'est à se croire

transporté aux Charmettes !

Je tressaille de plaisir, car j'ai une tendresse

de mère pour mes précieuses vieilleries.

— Les meubles et tentures doivent en effet

être à peu près de l'époque. Ils viennent de

mes arrière-grands-parents et parce qu'ils sont

authentiques, tout bas, j'en suis très fière !

— Je le comprends, fait-il de ce même

accent de conviction auquel je ne puis me

méprendre ; pas plus qu'au regard d'artiste

qui erre sur la toile de Jouy, un camaïeu,

mauve aussi, sur fond bis, animé par des

personnages florianesques,' sous les bouquets

d'arbres, au bord des ruisseaux herbeux,

parmi les moutons enrubannés.

Pour un moment, du moins, Bernard Sou-

dry a cessé de m'intimider et de me déplaire.
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Je suis contente que ses yeux connaisseurs

apprécient mes bergères désuètes boisées de

gris pâle, ma commode en demi-lune, les

saxes dispersés sur les tables surannées, les

pastels et gravures, pur dix-huitième, le cla

vecin qui me fait honte du piano moderne,

son voisin, et de la musique très contempo

raine qu'il supporte à l'unisson avec les livres

posés sur le bureau ancien, sous le double

regard de Charles et de moi... Nos derniers

portraits faits avant sa maladie.

Je vois le coup d'oeil incisif de Soudry les

effleurer au passage. Mais il n'y fait aucune

allusion et s'exclame seulement :

— Madame, comment, possédant ce logis

exquis, pouvez-vous penser même à le quitter

pour l'odieuse banalité du Clos Normand.

C'est un crime !

— Mais je n'ai pas du tout l'intention

d'habiter le Clos Normand !... Oh ! non \ Ne

soyez pas froissé... Je veux en faire seulement

une façon de garde-meubles à l'usage du mobi

lier, combien abondant !... de la famille de

Rhuys... Pour mon propre compte, j'ai fini

de vivre aux Andelys ; quant à présent, du

moins...

Les yeux curieux se posent sur moi.

— Ce qui est stupéfiant c'est que, si

longtemps, vous ayez pu y vivre !

Je me mets à rire de son accent d'horreur.
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— Cela vous étonne?... Moi aussi! Mais

jadis, je ne pensais à rien de pareil, grâce à

Dieu ! puisque où la chèvre est attachée, il

faut bien qu'elle broute.

— Et vous broutiez sagement, vous arran

geant d'avoir, pour toute distraction, la Seine,

les prairies, les forêts, les bêtes de toute

nature, élevées dans votre propriété.

Encore une fois, je ris de son accent :

— Quel tableau enchanteur vous vous

faites de ma vie passée !... Vous, oubliez que

des créatures intelligentes m'entouraient pour

me rendre l'existence très supportable.

— Tant mieux ! tant mieux !... Je me per

mets de vous en féliciter. Sans doute, vous

étiez alors à l'image de la raisonnable jeune

dame que j'aperçois sur ce bureau et qui,...

à l'expression près..., vous ressemble comme

une sœur...

— Bien entendu, puisque c'est moi !

Il me regarde, un éclair de malice dans les

yeux :

— Je m'en doutais bien ! Mais j'avais

besoin de recevoir une certitude, je l'avoue.

— J'ai beaucoup changé?... Vieilli?

— Vieilli?... Ah ! Dieu non... Vous avez

l'air aussi jeune que Loute !... Mais votre

expression est autre... Vos yeux ont l'air si

avides dé voir, de chercher, de goûter inten

sément la vie...
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— Oh ! oui !

— Pourquoi? Pour prendre votre revanche

du calme et de la terrible monotonie de votre

existence passée?

— Calme... monotone... oui ! Mais non pas

« terriblement »... Elle distillait la paixl...

A sa manière, elle était bienfaisante, ber

ceuse comme... comme le cours glissant de la

Seine...

— Et cependant, vous ne vous contente

riez plus de cette paix?

— Non ! oh ! non !... C'est que mes condi

tions d'existence ne sont plus les mêmes...

Aussi, autant que je puis, je veux goûter

aux fruits que, de loin, je distinguais seule

ment du petit espace où j'étais confinée.

Les mots m'ont échappé. Je le regrette

aussitôt, remarquant l'expression du regard

posé sur moi, mi-intéressé, mi-moqueur,

alors qu'il réplique :

— Oui, je me souviens... Un jour, chez

Mme Arnould de Bussy, vous avez laissé voir

que vous étiez toute prête à vous élancer à la

conquête du monde ; comme Eve elle-même,

ignorante du serpent, à la découverte du

Paradis... Et j'ai envié votre allégresse fer

vente, moi qui suis maintenant, hélas ! un

vieux monsieur blasé ; désormais chercheur,

vainement, du nouveau dont je garde la soif,

inguérissable, je le crains bien...
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En vérité, je serais une « petite » de seize

ans, que le railleur Soudry ne se montrerait

pas plus paternel. Tout ensemble, cette sin

gulière façon d'être me paraît agaçante et

comique ; et, sans relever ses derniers mots,

j'explique tranquillement :

— C'est vrai, moi aussi, je trouve char

mant de posséder ma pleine liberté d'action ;

et j'en jouis... avec gourmandise ! Mais il se

peut que je m'en lasse vite, mon expérience

faite, et revienne m'enfouir dans la solitude

du Pavillon pour y reprendre l'existence de

ma jeunesse.

— Cela, madame, je me permets d'en

douter ! Quand vous aurez mordu à l'arbre

de la science, — nous sommes dans les

comparaisons bibliques, — vos lèvres en gar

deront la saveur décevante mais... inou

bliable pour une femme, telle que vous,

vibrante, profonde, et désireuse de regagner

un temps de paix que vous estimez perdu...

Peut-être bien plus à tort que vous ne l'ima

ginez... La vie intense est très dangereuse,

très méchante aussi trop souvent ; et elle se

venge bien de nos exigences de toute sorte,

en nous accablant sous la violence même de

nos désirs.

Quelles réflexions imprévues ! J'ai l'intui

tion que, autant que pour moi, il parle pour

lui, instruit par l'expérience dont il sent le
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poids. Certes, chez lui, l'allure est encore sin

gulièrement jeune ; mais les lignes du visage

précises jusqu'à la dureté ; le pli de la bouche

au repos ; l'extrême vivacité du regard quand

certaine expression fugitive n'en adoucit pas,

parfois, l'acuité, tout ce masque intelligent

trahit l'usure* d'années ultra-remplies.

Et, sincère, je dis :

— Vous me donnez, monsieur, de fort

sages conseils... Mais je ne suis pas très sûre

que, en ce qui vous concerne, vous les ayez

mis en pratique... Autant que moi-même,

vous êtes curieux de tout ce qui en vaut,

ou non, la peine...

Encore son redoutable sourire.

— Qu'en savez-vous? madame.

— Je le sens.

Il va répliquer. Mais discrètement la porte

s'entr'ouvre un peu et j'entends ma vieille

Mariette commencer, derrière la portière

écartée à demi :

— Le thé de Madame...

Elle s'aperçoit alors que mon visiteur est

encore là, s'interrompt net et disparaît, tandis

que Soudry se lève aussitôt, me gratifiant

de ce sourire dont le charme imprévu doit

lui faire pardonner beaucoup.

— Madame, j'étais venu, pour un instant,

pour vous parler affaire, et je me suis laissé

aller au plaisir de causer avec vous de tout
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autre chose ; parce que je ne sais jamais

résister à la tentation de faire ce qui m'est

agréable... Je vous ai avoué que j'avais été

très mal élevé. Veuillez m'excuser. Mainte

nant, c'est moi qui vous attendrai, si vous le

voulez bien, au Clos Normand.

Je dresse la tête.

— Au Clos Normand?... Pour quelle rai

son ?

— Mais pour vous faire visiter ma vieille

maison, connaître les réparations que vous

pourrez y désirer. Votre heure serait la

mienne.

Je ne réponds pas aussitôt. Brusquement,

s'est réveillée l'humeur défensive que, jus

qu'ici, a surtout éveillée en moi Bernard

Soudry. Mais il attend, il faut bien parler;

et, réfugiée dans une réserve instinctive,

je dis :

— J'ignore à quelle heure je serai libre

demain, devant voir Me Ravin et n'ayant

pas encore l'heure de son rendez-vous.

Les lèvres volontaires ont repris leur indé

chiffrable expression. Mais je suis certaine

qu'il a pénétré mon obscure résistance à son

désir inexprimé.

Nous avons traversé le jardin, maintenant

sans soleil, et nous descendons le sentier qui

amène à la grille. Il marche derrière moi ;

pour lui répondre, je dois tourner à demi la

6
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tête et je rencontre alors un regard qui

semble détailler la silhouette que je lui offre ;

un peu trop précise, j'en ai peur ! ma jupe,

mon chandail plaqués sur moi par le vent qui

bat mon visage et soulève mes 'cheveux,

mordant mes lèvres entr'ouvertes pour en

aspirer le souffle.

Je tourne le bouton de la grille. Il se courbe

et, comme je lui tends la main, il y pose un

baiser un peu lourd mais très correct. Sim

plement, il dit :

— Au revoir, madame, et merci d'avoir

bien voulu recevoir le visiteur indiscret.

Alors à demain, j'espère, au Clos Normand?

Je vous l'assure, il vaut mieux que nous

ayons visité ensemble la maison avant que

les clauses de la location soient établies par

Me Ravin... Je puis, d'ailleurs, le convoquer,

si vous le préférez...

Le ton est déférent : mais j'y discerne, tout

de même, l'autoritaire décision dont je me

refuse toute à subir l'ascendant. Aussi, est-ce

un peu distante que je réponds :

— La solution que vous proposez serait

peut-être la meilleure pour gagner du temps...

Je vous téléphonerai à ce sujet, avant le

dîner, si vous le voulez bien.

— Je suis tout à vos ordres, madame.

Il me salue profondément. La grille re

tombe. Et, tandis qu'il descend vers la route,

"
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moi je remonte l'allée du jardin, soudain

consciente que je suis agacée de n'avoir pas,

d'une façon nette, refusé le rendez-vous pro

posé. Pourquoi ai-je, en somme, cédé à la

sourde volonté de Bernard Soudry, tout

comme si j'étais encore la docile Chantal

dressée par sa belle-mère à s'incliner devant le

bon plaisir d'autrui. Et la fantaisie d'un étran

ger aurait si vite le pouvoir de la ressusci

ter? Presque avec colère, j'ai mordu ma lèvre,

dépitée de mon incompréhensible faiblesse.

De nouveau j'étais sur la terrasse où, tout

d'abord, j'avais reçu mon visiteur. Mainte

nant, le soleil caché, il y faisait presque froid.

Pourtant, je ne suis pas rentrée tout droit

dans le Pavillon où cependant m'attendait

l'hospitalité souriante de mon petit salon ;

feu et lampe allumés, thé bouillant que Ma

riette m'annonçait de nouveau.

Tout à coup, bizarrement, il me déplaisait

que Soudry y eût pénétré. Lui disparu, je

retrouvais l'hostilité enfantine, l'espèce de

crainte qui m'a envahie dès que j'ai subi la

perspicacité de ses yeux, âprement obser

vateurs. Mais ces yeux, je le sais maintenant,

peuvent avoir parfois une expression autre...

d'un charme extrême dû peut-être à sa rareté.

Par quel sortilège, quand nous causions,

ru'a-t-il fait oublier la sévérité de mon juge

ment sur le piètre emploi de sa vie vouée
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toute, — semble-t-il... — à la seule recherche

de sa personnelle satisfaction.

Je continue à le croire impérieux, égoïste

et violent, sous ses dehors de parfait homme

du monde. Mais je sais désormais qu'une

sorte de séduction peut émaner de lui quand

il laisse tomber son masque d'ironique froi

deur... Séduction à laquelle, s'il le veut, il

doit être difficile de se soustraire. Je com

prends aussi qu'il subit les conséquences de

son éducation.

Et puis, en définitive, peu m'importe ce

qu'il est, la valeur de sa personnalité ; si

intéressante en une certaine mesure puisse-

t-elle me sembler, en raison de sa nouveauté,

pour mon inexpérience?

D'un geste d'épaules, j'ai laissé tomber

son souvenir ; et, cette fois, vite, j'ai été cher

cher le bienfaisant accueil de mon home.

X

Mars.

Y a-t-il quelques heures? quelques jours?

ou des semaines? que je suis arrivée à Monte-

Carlo, éblouie par le triomphant soleil, au

sortir d'un Paris trempé d'averses?... Mon

séjour ici, c'est un enchantement. Aussi, avec
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une joie reconnaissante, je bénis l'invitation

de ma tante. Me jugeant fatiguée par l'instal

lation — laborieuse, en effet, — de mon mobi

lier familial au Clos Normand, elle m'a appe

lée près d'elle à Monte-Carlo où elle villégia

ture, comme chaque printemps, installée

dans un vaste appartement dont les fenêtres

ouvrent sur la mer... Cela de si près et de si

haut, que j'y ai l'impression de me trouver

sur quelque immobile bâtiment. Et l'impres

sion est délicieuse.

Depuis lors, je vis par toutes mes fibres

sensibles. Je me laisse griser de lumière.

J'aspire, les lèvres gourmandes, la brise

tiède qui sent les fleurs, l'eau saline, la ver

dure naissante dont les limbes soyeux se

déploient, poudrés d'or. Quelle fête, l'éclosion

du printemps dans ce merveilleux pays !

J'en jouis comme si j'étais une gamine de

vingt ans et ignorais les jours tristes du passé,

comme si je ne savais pas que, trop aisément,

ces jours peuvent ressusciter et montrer de

nouveau leur figure méchante.

Mais, en ce moment, j'ai une âme de jeune

fille. J'oublie que, en réalité, je n'ai rien à

espérer. Je me laisse emmener là où ma

tante et Loute le décident... Loute, soigneuse

de me montrer ce que la côte — rivage et

montagne — peut offrir à ma faculté d'en

thousiasme ; ma tante, elle, mettant sa gloire
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à me révéler les richesses musicales de l'Opéra

de Monte-Carlo, la féerie des Ballets russes, à

me faire entendre les artistes qu'elle a

connus à Paris et a le don de grouper ici,

dans son salon où se réunissent très volon

tiers, me paraît-il, les nombreuses relations

qu'elle a sur la côte.

J'ai la chance que, parmi elles, ne figure

pas Bernard Soudry qui erre quelque

part en Italie, je crois. Depuis la fin de

février, je l'ai tout juste aperçu une ou

deux fois, chez ma tante. Ce n'était plus

du tout mon visiteur du Pavillon, mais le

monsieur chic et paradoxal, aux yeux iro

niquement observateurs, tour à tour impé

rieux et détaché dans ses opinions, qui me

donne, si aiguë, l'envie de me dérober à sa

curiosité quand il n'excite pas mon humeur

combative réservée à son usage. Je crois bien

qu'il s'en aperçoit ; mais sa superbe ne daigne,

bien entendu, pas s'intéresser aux impressions

de la jeune provinciale qu'il a une fois hono

rée de sa visite, je ne comprends pas encore

pourquoi...

J'ai l'idée qu'il m'en veut toujours d'avoir

prié Me Ravin de venir nous retrouver au

Clos Normand, le matin où, ayant cédé à son

injonction, je suis allée visiter la propriété.

Tant pis, si ce semblant de chaperonnage lui

a semblé ridicule ou blessant...

■~\
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XI

Mardi.

Vaguement, la Chantal de jadis, — celle

des limbes ! — juge qu'il est mauvais de

vivre ainsi uniquement pour sa jouissance et

essaie de se cramponner à ses vieilles habi

tudes de méditations quotidiennes, de lec

tures sérieuses.

Le résultat de ces efforts est piteux !

Je me surprends vite, le livre austère

tombé sur mes genoux, regardant avec des

yeux insatiables, avec tout mon cœur,

éblouie en tout mon être qui vibre dans la

chaude lumière et ne pense même plus...

Jamais, je n'ai connu d'heures pareilles !

Comment Régine reste-t-elle à Paris de

son plein gré ! Elle dit n'en pouvoir quitter,

pour cause de peintures à faire faire dans son

appartement, raison qui ne semble pas satis

faire ma tante, facilement préoccupée à son

endroit.

D'autre part, elle est ravie de s'être vu

confier Mimi, toujours à cause des susdits

peintres ; et je le suis autant qu'elle, quoique

le voisinage de cette adorable petite réveille

mes instincts maternels jamais assouvis.

Ce m'est un délice de sentir son corps frêle
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blotti contre ma poitrine ; de l'emmener,

sa main serrant la mienne, dans les jardins,

sur la plage, ou de la regarder bondir devant

moi puis me revenir les joues brûlantes de

soleil, les yeux brillants, les lèvres en fleur,

me criant avec un sourire câlin :

— Tante Chantal, j'aime mieux rester

avec vous !

Et elle s'enroule dans les plis de ma robe

ou de mon sweater entr'ouvert.

Ah ! si cette petite était mienne, je ne

demanderais plus rien à la vie !... Comment

ne suffit-elle pas à Régine? Je n'ai qu'un

regret, c'est de devoir bien me garder de

toute apparence d'accaparement, sa grand'-

mère prompte à prendre ombrage des effu

sions de la caressante Mimi pour d'autres

que pour elle.

Par bonheur, Loute qui, elle aussi, adore

Mimi, à sa manière, met beaucoup de géné

rosité à me l'abandonner, car elle a deviné la

joie qu'elle me cause ainsi ; et, en toute

occasion, cette gamine garçonnière, mo

queuse, antisentimentale, montre un souci

de m'être agréable dont je suis touchée au

plus profond de mon cœur avide. Il me

semble bon que, dans sa vie trépidante, elle

pense à l'isolée que je suis... Elle, si occupée

par maintes distractions, à commencer par

celle de diriger l'attelage de ses flirts nom
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breux, que séduisent la drôlerie de ses sorties

blagueuses, l'audace et la justesse des pro

pos qui jaillissent comme des balles, de ses

lèvres dédaigneuses du fard.

Par l'entremise, justement, de l'un des

flirts en question, elle a trouvé moyen de

s'offrir, avec grand avantage, une petite

Citroën que, m'a-t-elle expliqué, elle revendra

après en avoir joui à Monte-Carlo.

Et, en effet, elle en jouit, la moderne petite

fille ; au demeurant, aussi honnête qu'elle est

hardie, n'ayant peur ni des gens, ni des mots,

ni de la vérité qu'elle discerne tout de suite.

Sur toutes les routes, dans sa voiture, elle file,

comme un blanc petit bolide, ses cheveux

courts et bouclés éparpillés par la brise autour

du mince visage, impertinent et délicieux.

Je la trouve toujours prête à me proposer :

— Tante Chantal, — ou simplement,

« Chantal » — un tour dans ma Citro?

J'hésite une seconde, craignant de l'impor

tuner si j'accepte sa charitable invitation.

Elle s'impatiente et insiste, amicale :

— Eh bien, vous ne montez pas? Vite,

nous perdons notre temps... Venez !

— Je ne vous gênerai pas?

— Mais non!... Puisque je vous le de

mande, vous me ferez plaisir. Montez, chérie.

Le mot affectueux culbute ma réserve. Je

grimpe près d'elle, le cœur soudain chaud de
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gaieté et murmure, tandis qu'elle met sa

voiture en mouvement :

— Vous êtes bonne pour moi ! Loute. Vous

ne pouvez savoir à quel point je vous en suis

reconnaissante !

Cela, confidence d'hier même. Elle a ri

posté :

— Je ne suis pas bonne du tout... Tout

bonnement, je vous aime.

— Ah ! Loute. en êtes-vous sûre? Ce serait

délicieux ! Mais si invraisemblable !

Une seconde, elle plante dans mes yeux

les siens, moqueurs et tendres et me lance :

— C'est peut-être invraisemblable... mais

ça est... Sans que je devine, d'ailleurs, com

ment la chose s'est faite... Car Dieu seul qui

m'a créée sait à quel point mon cœur est une

citadelle fermée. Pourquoi, alors, ai-je le

désir instinctif de vous câliner comme Mimi !

Vous pouvez vous vanter d'être, vous et la

gosse, les deux seuls êtres qui m'inspirent

une pareille idée !... Peut-être parce que

j'imagine qu'il ne doit pas être drôle de se

voir solitaire « dans le vaste monde », comme

disait un auteur anglais qui fut cher à ma

jeunesse.

Comment cette gamine a-t-elle eu l'intui

tion de la soif de caresses qui, depuis mon

enfance, est demeurée inapaisée...
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Et cependant sur la route de Beaulieu, déjà

encombrée, la petite Citro file, conduite par

Loute avec une imprudence juvénile, d'une

allure de vol qui nous enchante l'une et

l'autre. Ah ! la bonne matinée !... Les paroles

de Loute bourdonnent en moi, y éveillant

une allégresse qui me fait l'âme divinement

légère.

Au retour, devant le Casino, nous nous

arrêtons pour examiner les programmes des

diverses représentations. Demain soir, VAprès-

midi du faune. Au plus chic cinéma, une

annonce en lettres gigantesques qui arrache

à Loute une exclamation :

— Tiens ! une reprise du film de Soudry !

C'est pour cela, sans doute, que Myriam Vlas-

quèz est ici depuis quelques jours. J'espère

que, du coup, Soudry ne va pas rappliquer !

Moi aussi, « j'espère »! J'ai l'impression

d'une ombre soudaine sur mon ciel radieux.

— Vous « espérez », dites-vous, Loute?

Pourquoi? Vous n'aimez pas Bernard Soudry?

D'un ton un peu singulier, elle laisse tom

ber, l'accent détaché :

— Si... Oh ! si !... Nous nous disputons

souvent. Mais, en somme, c'est un vieil ami,

fidèle autant qu'il peut l'être. En ce moment,

sa présence à Monte-Carlo ne me paraissait

pas autrement désirable. Mais tant pis ! La

sagesse commande de subir ce qu'on ne peut
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empêcher!... Et là-dessus, nous rentrons,

n'est-ce pas, tante Chantal? L'heure du

déjeuner approche...

Et nous sommes rentrées, sans que j'aie

su ni demandé pourquoi Loute ne souhaitait

pas la présence actuelle de Soudry à Monte-

Carlo.

XII

Vendredi.

Donc, hier soir, nous partons pour les

Ballets russes, à l'Opéra, après que, de mon

mieux, je me suis appliquée à ma toilette,

afin de satisfaire le goût exigeant de ma

tante. Pour lui plaire, j'ai quitté mon uni

forme noir et revêtu cette robe de tulle

d'argent qui me donne l'impression d'être

habillée dans un rayon de clair de lune.

Nous arrivons juste pour le lever du rideau.

Aussi ai-je à peine le temps de jeter un coup

d'ceil sur la brillante salle des soirs de gala

et de reconnaître une femme très belle qui

entre seule — sur les épaules, un merveilleux

manteau du soir — et gagne sa place, laissant

derrière elle un sillage admiratif, Myriam

Vlasquèz.

Mais l'obscurité envahit la salle, les rideaux
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s'écartent... Alors j'oublie tout ce qui n'est

pas la scène où, comme une vision, dans une

musique de rêve, apparaissent, s'échappent,

se cherchent, bondissent harmonieusement

les nymphes qui éveillent le désir du faune.

Le spectacle est pour moi d'une telle

jouissance que la fuite des minutes en devient

insensible ; et quand le rideau m'enlève à ma

contemplation, j'ai, sur les lèvres, un cri

d'enfant :

— Comment, c'est déjà fini?... Oh! pas

encore ! Pas encore !

Souhait aussi vain que tous ceux que nous

formulons...

Les lustres flambent de nouveau. Un

brouhaha emplit la salle que, distraits,

effleurent mes yeux encore éblouis. Je dis

tingue, debout, Myriam Vlasquèz qui a

laissé tomber sa pelisse — broché or et four

rure — et, hiératique de ligne dans la gaine

d'une robe à grandes fleurs aux tons éteints,

cause au milieu d'un cercle d'hommes.

Soudain une sorte de choc me fait tres

saillir, car une silhouette masculine qui

approche du groupe m'a brusquement rap

pelé celle de Soudry. Même carrure des

épaules, élégante dans sa robustesse. Même

haute taille. Même port impérieux de la tête.

Le visage m'est caché, en ce moment. Impos

sible d'avoir une certitude. Ah ! que je vou
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drais être trompée par une ressemblance !...

S'il est ici, j'ai l'impression, — stupide, je le

reconnais ! —- que c'en est fait de l'allègre

sérénité de mon séjour à Monte-Carlo... Je

me contracte toute, à la seule idée de me

voir désormais exposée à subir, à tout propos,

l'observation de ses yeux sans indulgence

et si pénétrants que j'en ai un peu peur tou

jours... Encore une fois, je regarde vers le

groupe, mais le spectateur inquiétant a dis

paru. J'essaie de me raisonner, me disant que

si Soudry était à Monte-Carlo, sûrement il

se serait déjà présenté chez ma tante. J'ai

alors Un petit soupir d'allégement, prête à

me moquer de mon absurde appréhension et

je me retourne... pour voir s'incliner devant

ma tante, et lui baiser la main, l'objet de mon

antipathie qui répond à son exclamation de

surprise. Il explique qu'il est arrivé le matin

même ; pour une dizaine de jours, en principe.

Oh ! si cela pouvait être vrai ! Mais je ne le

devine que trop !...Comme d'ordinaire, tout

dépendra de son bon plaisir...

En camarade, il serre les doigts de Loute

qui, pas plus que moi, ne paraît charmée de

son apparition et lui lance un désinvolte :

— Bonjour ! vieux copain, relevé aussitôt

par sa mère impatiente.

— Mon Dieu, Loute, quand donc parleras-

tu enfin convenablement! Soudry, excusez...
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Il a l'air diverti et riposte avec son flegme

ironique :

— Madame, je vous en prie... Je suis très

flatté de me voir traité par Loute comme

l'un de ses jeunes amis. J'y gagne, pour une

seconde, l'illusion d'être encore un jouven

ceau, non un ancêtre. .

Loute éclate de rire. Dans sa robe rose, la

peau éblouissante, elle a l'air d'une fleur qui

vient d'éclore. Et alors voici l'instant désa

gréable que je redoutais. Soudry se tourne

vers moi restée un peu en arrière, contem

plant la salle, en tant que public. Aussitôt,

je sens la prise de possession du regard à qui

rien n'échappe. Mais ce regard n'est ni incisif,

ni ironique, ni froidement indifférent avec

une nuance de dédain... Et ce n'est pas non

plus le regard presque amical des Andelys.

Mais un vrai regard d'homme posé sur une

femme dont la vue lui est... — serait-ce pos

sible? certainement, je me trompe... — lui est

agréable ! Sa bouche effleure ma main nue

et la voix métallique prononce comme si ces

propos étaient les plus naturels du monde :

— Bonjour, madame. Quelle charmante

surprise de vous trouver ici, évoquant la

vision d'un beau clair de lune printanier !

J'espère que vous ne me trouvez pas fort

impertinent de vous l'avouer? Vous devez,

en ce moment, être d'humeur très indulgente.
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Vos yeux sont encore pleins de rêve... Vous

avez beaucoup aimé, n'est-ce pas, la féerie

musicale qui vient de vous être présentée?

J'incline la tête, laissant tomber les paroles

qui ont une tendance complimenteuse :

— C'est vrai... Je suis encore sous le

charme. Je connaissais seulement la musique

de FAprès-midi d'un faune et le spectacle en

est une si délicieuse illustration !... Ne trou

vez-vous pas?

— Oui, mais je suis plus blasé que vous.

Ma tante intervient. Elle est enchantée de

mon admiration.

-— Chantal est « excellent public ». Avec

une intensité prodigieuse, elle s'intéresse à

ce qu'elle voit et entend.

— Ah ! pas plus que vous ! ma tante.

— C'est vrai, sur certains points, je suis

restée bien juvénile...

— Pour votre plus grand agrément, recon

naissez-le, madame.

— Je le reconnais, déclare drôlement ma

tante ; je crois bien que, pour la musique, je

garderai, même tout à fait décrépite, un cœur

d'amoureuse.

— Comme Mme de Rhuys.

Je ne relève pas la réflexion, car une son

nerie annonce la fin de l'entr'acte, et aussitôt

je suis reprise par la jouissance de voir le

spectacle continuer. Soudry le devine et,
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avec une indulgence un peu moqueuse de

vieux monsieur, il laisse tomber :

— Maintenant, je n'ai plus qu'à me sauver,

pourïne pas troubler le plaisir des enfants.

Bonne soirée pour elles... Tous mes hom

mages. Et à bientôt !

Et se tournant de mon côté, il achève :

— Vous êtes ici pour quelque temps sans

doute? madame.

— Bien entendu, répond ma tante. Nous

comptons la garder le plus longtemps pos

sible.

— L'excellente idée que vous avez là !

chère bonne amie.

Ai-je bien entendu? Quel prestige m'a

donné ce soir ma robe clair de lune ! Loute

a l'air de s'en être aperçue sans satisfaction

aucune. Les sourcils un peu froncés, après

un imperceptible « Ouf ! », elle a suivi des

yeux Soudry qui regagrait sa place.

Cette place était voisine de celle de Myriam

Vlasquèz.

Nous ne l'avons plus revu de la soirée.

XIII

Lundi.

Tantôt, quand je suis rentrée, grisée d'air

et de soleil, d'une flânerie charmante au Jar
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din exotique, ma tante, qui lisait son courrier

sur la terrasse, a levé la tête, au bruit des pas

et m'a saluée d'un sourire et d'une exclama

tion :

— Chantal, ma chère, décidément Monte-

Carlo vous réussit ! Il semble que tous les

jours, vous rajeunissiez...

— Si bien qu'en partant d'ici, je serai

redevenue un bébé, ai-je répliqué joyeuse

ment.

Je ne sais si, en vérité, ma personne phy

sique rajeunit, mais, à n'en pouvoir douter,

moralement, je vieillis ! Dans le milieu où

je me trouve transplantée, je perds, de plus

en plus, mes ignorances de nonne ; et je suis

saisie des découvertes, effarantes pour ma

naïveté, que je fais peu à peu et qui boule

versent toutes mes idées d'antan.

Surtout, je suis honteuse... — profondé

ment ! — de me sentir envahie par l'atmos

phère de coquetterie que je respire. Impos

sible de m'illusionner ! Moi aussi, maintenant,

je m'occupe de ma toilette, je cherche qui

m'est le plus seyant, j'essaie d'être élégante à

la façon de Régine. C'est, d'ailleurs avec elle,

chez son couturier, que j'ai choisi la fameuse

robe « clair de lune » qui m'a valu le rare suf

frage de Soudry. Mon Dieu ! que dirait

Charles de me voir rompre avec les traditions

de la famille quant à la façon dont une femme

"~\
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comme il faut doit, s'habiller ; « se garder d'at

tirer l'attention, se confiner dans les teintes

neutres, dominer la mode et non se soumettre

à ses fantaisies », etc.

Troublée, je vois s'éloigner, déplus en plus,

la Chantal de jadis, habillée aux Andelys

par Mme Caroline ; sans nul souci d'être

plus ou moins jolie ; qui vivait docile,

dans la retraite ; soigneuse seulement de

bien faire ce qu'elle devait, pour devenir

meilleure. Ce constant souci du perfection

nement, à ma honte, je découvre que je ne l'ai

plus aussi vif ; et, anxieuse, je me surprends

à murmurer : « Où vais-je? mon Dieu...

Où vais-je? »

Hier soir, j'ai été punie de ma fri

volité, car, — devant quelques intimes,

heureusement ! — Loute a tout à coup

déclaré :

— Vous ne le savez sans doute pas, ma

man, eh bien, tante Chantal devient co

quette !... Tantôt avec moi, chez Pacaud,

elle a regardé une très jolie robe du soir,

vaporeuse, un soupçon de corsage, sans

ombre de manches... Pas du tout genre

« Petit Andely ». Elle avait l'air si séduite

que j'ai vu le moment où elle allait se décider

à la prendre !

— Oh ! Loute, Loute, ai-je interrompu

suppliante, désespérée de me voir ainsi,



92 EVE ET LE SERPENT

juchée sur la sellette. C'est mal de vous

moquer de moi !

Ma tante m'a lancé un coup d'œil d'ami

cale taquinerie :

— Mais Chantal a parfaitement raison.

Elle écoute mes conseils et je suis sûre qu'elle

s'en trouvera à merveille.

Aussitôt, pour aggraver la punition de ma

futilité, j'ai entendu la voix railleuse de Sou-

dry, que je croyais au fumoir, articuler alerte

ment :

— C'est cela, madame, devenez coquette,

cela vous ira si bien ! Je voudrais vous voir

déjà dans la robe vaporeuse, sans corsage et

sans manches !

Je me suis raidie, comme chaque fois que

je sens sur moi l'attention prenante de son

regard ; et, du bout des lèvres, j'ai laissé

tomber, moqueuse, à mon tour :

— Probable, monsieur, que vous n'aurez

pas cette satisfaction ! La tentation me

donne instantanément le désir d'y résister

vu, sans doute, mes instincts d'indépendance.

— Toutes mes félicitations, madame. Que

ne puis-je, hélas ! vous ressembler...

Je n'ai pas répondu, mécontente de moi

et, bien injustement, des autres. Pourquoi

faut-il que ce Bernard Soudry soit ici?... Que

presque chaque jour, je sois amenée à le

rencontrer.
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Pourquoi fait-il attention à moi, alors que,

à Monte-Carlo, ses relations sont légion et

peuvent lui fournir toutes les distractions à

son gré?...

XIV

Mardi.

Ce matin, j'ai la fantaisie d'entrer un

instant dans la maison de jeu pour observer

les visages et de m'aventurer dans les salons

fermés, où, seuls, les joueurs de gros coups

ont le droit de tenter la chance. Alors, un

petit choc m'arrête soudain. A l'une des

tables, Soudry est assis et, impassible,

suit les hasards du jeu. A portée de sa main,

des liasses de billets, des jetons. Il en avance,

en écarte, en passe au croupier. Gagne-t-il

ou perd-il?... Je suis trop novice pour le dis

cerner. Ses traits n'en laissent rien paraître...

Mais comme leur caractère de volonté dure

s'est accentué ! Plus que jamais, il a une

expression d'audacieux homme de proie...

Je reste à distance pour n'avoir pas l'air

de l'épier, s'il m'aperçoit. Précaution, d'ail

leurs, bien inutile... Tout lui est étranger,

hors les chiffres qu'observe son regard...

Mais, malgré moi, mes yeux demeurent atta
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chés sur ce masque violent de condottiere,

dédaigneux des obstacles ; qui, toujours, pas

sera là où il a décidé. Il n'est plus unique

ment le clubman chic et froid qu'il apparaît

dans le monde.

Je l'observe ardemment... Et plus que

jamais, je pressens en lui une amoralité

pétrie de scepticisme, une connaissance des

dessous de la vie, même les plus laids, stupé

fiante pour mes ignorances, sous les dehors

corrects dont il la revêt, devant moi du moins,

à un tel degré même que j'en suis agacée.

Plus encore que Loute, il me traite en jeune

fille, ayant l'air de faire table rase de mes

quinze années de mariage.

Les minutes passent... Pourquoi donc est-

ce que je ne m'en vais pas?... Il joue ; et,

instinctive, je continue d'observer le visage

figé dans une expression de résolution in

flexible, où tant d'impressions de toute sorte

ont laissé leur empreinte. En ce moment,

quelles pensées agitent ce cerveau qui ne

trahit pas ses secrets? Seulement, dans les

prunelles impénétrables, l'éclair d'une vie

intense.

Un coup s'achève. Au moment où, dans un

sursaut de volonté, j'échappe enfin à l'espèce

de bizarre envoûtement qui m'immobilisait

et vais me détourner, je vois le croupier

passer à Soudry une grosse liasse de billets.
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Il la prend, recule 8a chaise, se lève. Une

sorte de fatigue semble tout à coup détendre

les muscles du visage.

Comme moi, vient-il soudain d'apercevoir

Myriam Vlasquèz qui joue à une autre table

et va-t-il aller près d'elle, se reposer de sa

dépense nerveuse?

Mais, à ma profonde stupéfaction, c'est

vers moi qu'il vient, comme s'il savait que

j'étais là, depuis un instant, toute mon atten

tion retenue par lui. Et, de sa manière iro

nique, il dit, me tendant la main :

— Comment, sage petite madame, vous

osez vous aventurer dans cet asile de perdi

tion?... Pour ma part, j'ai tout lieu d'en être

charmé, car, j'en suis sûr, c'est votre pré

sence qui, soudain, a fait tourner la chance,

acharnée ce matin, contre moi.

— Et cependant, vous continuiez à

jouer...

— Bien entendu, j'adore la lutte. Elle est,

pour moi, une telle jouissance ! Elle seule

donne un peu de saveur à ma plate exis

tence !... Triompher, m'est un délice...

Je ne réponds pas. J'aurais trop à dire...

Et des choses inutiles, en la circonstance.

Bien entendu, il a instantanément compris

ce que signifiait mon silence. Sur sa bouche,

a glissé le sourire qui me donne aussitôt le

double désir de le fuir et de le braver.
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— Votre raison blâme, avouez-le ? ma

dame.

— Je ne suis pas raisonnable, ai-je corrigé

en toute sincérité. Mais...

— Mais quoi?

— Mais, c'est vrai, je trouve stupéfiant...

qu'un homme intelligent... puisse prendre un

si vif plaisir dans une pitoyable distraction,

alors que tant de moyens s'offrent de rendre

la vie intéressante et de lui donner de la

valeur...

— Ce dont, je l'avoue, je ne me préoccupe

pas du tout, ignorant un souci de cet ordre.

Il s'est mis à marcher près de moi, sans

s'occuper de Myriam Vlasquèz — est-il pos

sible?... — Près de moi, qui me dirige vers

la sortie, saisie d'une soif d'air pur, de soleil,

de large ciel...

Et, de sa voix mordante, il achève imper

turbable :

— Sans doute, je ne suis pas, dans le sens

où vous l'entendez, un homme intelligent ;

pas tout à fait par ma faute, à la vérité. La

destinée m'a refusé le bienfait d'avoir à réa

liser un but immédiat et utile, ou de devoir

me soumettre à l'une de ces obligations dont

il est impossible de se délivrer. Alors, faute

de mieux, je m'applique à chercher dans les

régions inférieures, à ma portée, la petite

fièvre excitante tout à fait nécessaire pour

A
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aider à supporter la monotonie des jours.

Madame, il me faudra vous révéler le charme

du jeu, dans son imprévu. Alors vous serez

moins sévère pour me juger...

— Que savez-vous de mon jugement?

— Ah ! je n'en doute pas du tout. Vous

avez pensé beaucoup de mal de moi, tandis

que vous me regardiez allonger ou retirer mes

jetons... Mais, quand vous serez instruite,

vous ne vous étonnerez plus qu'un blasé

arme le risque sous toutes ses formes... Qu'il

s'agisse de grosses affaires dont l'envergure

est périlleuse, des cartes, de n'importe quelle

aventureuse conquête, en somme. Aussi j'en

arrive parfois à me demander comment je

peux être le fils du monsieur et de la dame

infiniment pondérés qu'étaient mon père et

ma mère... Pourtant, je ne crois pas avoir été

changé en nourrice !

Il dit cela avec une sorte de gaminerie

joyeuse qui lui est si étrangère, qu'une se

conde il me paraît un autre Soudry, beau

coup plus jeune.

Nous traversons les grandes salles où il y

a foule déjà. Par la baie des hautes portes,

j' aperçois les terrasses, le frisson bleu de la

mer, les jardins tout fleuris où les promeneurs

respirent le printemps... Et je me prépare

à quitter mon compagnon de rencontre.

Il n'a l'air de s'attendre à rien de pareil ;
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et, avec son assurance autoritaire, s'informe :

— De quel côté voulez-vous que nous

marchions un peu?

Mais l'inattendu m'évite de répondre. Au

bord du trottoir, devant nous, une petite

Citro freine ; et les cheveux soulevés, les joues

brûlantes, les yeux étincelants de plaisir,

Loute bondit à terre et s'arrête court à notre

vue.

— Ah ! çà, je n'ai pas la berlue? Est-ce

que, par hasard, tante Chantal, vous sor

tiriez de la maison de jeu? Et en compagnie

de ce monsieur? Serait-il arrivé si vite à vous

pervertir?

Il se charge de répondre :

— Je n'ai ni d'intention, ni de fait, essayé

de pervertir Mme de Rhuys !... Mais la vérité

est que, ensemble, nous sortons de la salle

de jeu.

— Où le hasard a amené notre rencontre,

ai-je achevé prestement, un peu ennuyée

par le regard dont nous enveloppaient les

prunelles claires de Loute.

— Très bien, bonnes gens, vous êtes d'âge

à vous conduire ! Mais sûr ! que dans votre

salon fermé, vous avez ignoré la jouissance

de revenir en trombe de Menton ! Seulement,

j'en ai la gorge desséchée... Vieil ami, soyez

aimable, et offrez moi..., à cette jeune dame

aussi, un doigt de porto, au Café de Paris...
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— A vos ordres, petite fille. Asseyons-

nous au soleil... Madame, vous consentez,

n'est-ce pas?

— Mais... je n'ai pas du tout la gorge

desséchée...

— Mais vous adorez le soleil et l'air de

mer qui sent aussi les fleurs. Tenez, ici, nous

serons bien, ce me semble.

Tout de suite, malgré l'affluence, il nous a

découvert une table et arrive vite à nous faire

servir. Ici, il est traité en habitué du lieu ; et

universellement connu, si j'en juge d'après

les saluts qu'il déverse et reçoit. A Loute,

aussi, bien des visages semblent familiers et

elle me les nomme, tamponnant sa houppette

sur ses joues en feu, avec une exclamation :

— Très brillante, ce matin, la lanterne

magique ! Aussi, Soudry, vous devez être

satisfait de vous montrer avec deux jolies

dames comme nous, du vrai monde, et chics,

avec tant de distinction !

— Oh ! pas moi ! Loute.

— Comment, tante Chantal, vous n'êtes

pas distinguée?

Cela glissé de son air malin de pince-sans-

rire.

— Distinguée, oui, je l'espère... Mais, pas

chic du tout...

— Tiens ! tiens ! Vous voulez des compli

ments? coquette Chantai. Soudry, dites-lui
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qu'elle fait des progrès épatants et avance à

pas de géante dans la carrière des belles

madames.

Quand elle s'en mêle, cette Loute est ter

rible ! Pourquoi attirer ainsi l'attention sur

mon insignifiante robe mauve... Mais déci

dément, ce matin, Soudry est en favorables

dispositions à mon égard. Car il réplique,

sans ironie apparente :

— Vous avez raison, Loute... Mme de

Rhuys a tout à fait le sens de ce qui convient

à sa personnalité.

La réplique est ambiguë; je n'y réponds

pas, contente que, sans insister plus, il de

mande à Loute :

— Votre sœur ne vient pas encore vous

rejoindre?

— Non, pas encore... Si tant est qu'elle

vienne !... Les travaux dans son appartement

n'avancent, paraît-il, pas. Avec les ouvriers,

rien n'est jamais prêt à la date promise.

— Oui... Oui... C'est exact.

Son accent est détaché ; et j'ai l'impres

sion d'un scepticisme secret dans son esprit.

Croit-il à donc un motif inexprimé dans

l'absence prolongée de Régine qui, jamais

d'ordinaire, ne se sépare ainsi de sa fille

pour tant de jours...

Négligemment, il interroge encore :

— Est-ce que votre mère a appris le pro-

~\
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chain départ de Rigault pour le Canada où

il est envoyé en mission pour quelques mois ?

Rigault, le « flirt » de Régine, comme nous

disons en plaisantant. Soudry a-t-il eu

quelque intention en nous donnant cette

indication?

Loute a répondu par un indéfinissable :

— Ah ! vraiment?... Je ne savais pas...

Soudry n'ajoute rien ; et, comme nous,

laisse errer ses yeux sur le brillant défilé des

promeneurs qui sont légion par cette radieuse

matinée. Dieu ! qu'il fait bon ! et que c'est

exquis d'être encore un peu jeune, avec des

lèvres capables de connaître la saveur de la

vie !

Une exclamation de Loute me ramène au

présent immédiat.

— Ah ! voilà Myriam Vlasquèz qui entre

au Casino. Que cette créature est donc belle !

sinon intelligente !... Mais elle ne peut tout

avoir... C'est justice !

« Sinon intelligente »... — Qu'en pouvez-

vous savoir, mademoiselle Loute? En tout

cas, d'instinct, elle est artiste à un point

prodigieux. Quand nous préparons ensemble

un film, ses trouvailles m'ahurissent... Aussi

l'ayant pour collaboratrice, à l'occasion, et

surtout pour interprète, je finirai peut-être

par accepter de créer un nouveau film avec

elle cette année...

y
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Loute répond avec sa malicieuse taquinerie,

entretenant la guerre d'escarmouches qui les

amuse tous les deux. Je les laisse aller... C'est

bizarre, j'ai l'impression qu'un léger nuage

a passé sur ma joie de « végétal ».

La voix de Soudry m'interpelle :

— Madame, vous ne causez plus?... Vous

vous ennuyez !

— Oh ! non ! non !... Je m'instruis...

— Même au Café de Paris?... Tante Chan

tal, décidément, vous êtes incorrigible !... et

insatiable !... Ce que vous serez savante quand

vous serez vieille !

— Eh bien, amie Loute, j'ai très peur que

vous ne permettiez pas à madame votre

tante d'atteindre un âge avancé !

-— Parce que?...

— Parce que vous la promenez en auto

avec une imprudence criminelle. Je vous pré

viens même, honnêtement, que je vais, pour

dégager ma responsabilité, en avertir votre

mère, point renseignée.

Loute regarde son adversaire avec un sou

rire exquis d'impertinence.

— Vous croyez que cela changera quelque

chose?

— Non... Mais ma conscience sera en paix.

— Votre conscience? Comment, vous, Ber

nard Soudry, vous avez une conscience???

— Mais oui, fait-il narquois, aussi im-

~\
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pertinent qu'elle... Seulement je ne l'exhibe

que dans les grandes circonstances. Or c'en

est une de vous empêcher d'estropier Mme de

Rhuys. Sur vous, bien entendu, vous avez

tous les droits.

Elle éclate de rire.

— Grand Dieu ! quelle sollicitude ! M'est

avis, tante Chantal, que vous pourriez ré

pondre à ce monsieur qu'il est bien indiscret

de se mêler de vous protéger.

Tout en sachant très bien que les propos

échangés sont un jeu, j'interviens, conci

liante :

— Oserai-je avouer que, comme Loute,

j'adore faire de la vitesse?.... Alors je ne

puis me plaindre d'être conduite selon mon

goût !

— Et moi, madame, jugeant sur l'appa

rence, je vous croyais très raisonnable, quoi

que vous en disiez. Alors, puisque vous ne

redoutez pas les conducteurs casse-cou, j'es

père que vous me permettrez, un de ces

matins, de vous emmener faire un petit tour

au cap Ferrat, qui est votre promenade

favorite, vous ai-je entendue dire quelque

jour...

Je l'ai écouté stupéfaite. Mais je surprends

un coup d'œil coulé vers Loute. Je comprends

que. cette proposition insolite est une

taquinerie à son adresse. D'ailleurs, pas
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du tout, elle n'en paraît atteinte. Tout en

se dirigeant vers sa petite Citro, elle le

considère une seconde, souriante et mo

queuse, puis nous enveloppe lui et moi

d'un coup d'œil un peu singulier et lance

cavalièrement :

— C'est parfait ! tante Chantal. Allez cou

rir routes et sentiers avec M. Bernard Soudry

qui, je vous en préviens, s'entend à compro

mettre les jolies dames qu'il honore de son

attention.

— Loute, vous êtes un vrai petit poison !

interrompt-il si rudement qu'elle en est une

seconde saisie.

Puis elle jette son rire frais.

— Hum ! hum ! quelle colère... Faut croire

que je suis tombée bien à pic !... Enfin, tante

Chantal, ma conscience... — pour parler la

langue de ce monsieur... — m'a commandé

de vous avertir du danger... Débrouillez-vous

avec lui, maintenant. Nous rentrons en

semble?

— Bien entendu, Loute, si vous voulez

bien me ramener !...

— Petite tante, je suis toujours ravie de

vous avoir comme compagne. Montez vite

Il est tard !

Je grimpe près d'elle. Alors, gentiment,

elle tend la main à Soudry :

— Vieil ami, une fois de plus, signons la

"\
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paix, de puissance à puissance?... Ne m'en

veuillez pas de vous houspiller. Cette fois,

c'est pour le bon motif.

— Ah ! ah !... Je vous avoue que je ne

comprends pas...

Il lève vers elle un regard surpris ; mais elle

n'explique rien, se prépare à mettre sa ma

chine en marche et finit :

— Au revoir... et merci de votre porto, il

était exquis !

Soudry écarte le remerciement et me

salue.

— A bientôt, n'est-il pas vrai? madame.

C'est convenu, je vous emmène un matin,

très proche, au cap Ferrat, puisque vous

n'avez pas peur de moi,... en tant que chauf

feur...

Dans le fond de ma pensée, si, j'ai un peu

peur... Peur, pas dans le sens où, sans doute,

il l'entend... Seulement il n'en doit rien

savoir... Et souriante, négligemment, je ré

ponds, sans regarder Loute qui, impatiente,

met la main sur le volant :

— Oui, si possible, nous arrangerons une

promenade au cap Ferrat que j'adore, c'est

vrai. Au revoir.

Il se découvre, et nous filons. Quand nous

tournons, Soudry, devant le Casino, cause

avec Myriam Vlasquèz.

Elle va le changer de la petite provinciale
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auprès de laquelle... — parce qu'il l'a bien

voulu !... — toute la matinée, il s'est em

bourgeoisé.

XV

Toujours la même obscure impression que,

moralement, le séjour de Monte-Carlo ne me

vaut rien du tout. Je cède, malgré moi, à la

tentation de m'y laisser vivre, abandonnée

corps et âme au délicieux printemps... Et

tout bas, irritée contre mon... enfantillage (?),

je constate que ce m'est une déception de ne

pas voir se réaliser la promenade au cap

Ferrat... Stupide, cette déception... Brusque

ment, depuis cinq jours, Soudry a disparu.

Il a l'indépendance fantasque...

XVI

Même soir.

En rentrant d'une promenade à Èze, je

trouve ces lignes :

« Madame, vous devez croire que j'ai

oublié notre promenade projetée... et vous
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avez bien tort ! Seulement, à l'improviste,

j'ai été entraîné pour une fugue de quelques

jours en Corse. J'en arrive tout juste et viens

aussitôt vous demander si demain matin —

10 heures et demie, par exemple, — vous me

permettriez de vous emmener au cap Ferrat... ?

En ce cas, ne prenez pas la peine de me ré

pondre et je viendrai, avec beaucoup de joie,

vous enlever, très respectueusement, ainsi

que je vous prie d'agréer mes hommages. »

Était-ce bien raisonnable?... Je n'ai pas

répondu...

XVII

Eh bien, je l'ai faite cette promenade qui,

tout bas, me tentait étrangement et qui me

laisse une impression confuse — très lumi

neuse mais troublante...

Faite avec un Soudry que je ne connaissais

pas... Non le Soudry au sourire ironique. Pas

même mon visiteur, soudain sympathique,

du Pavillon... Mais un Soudry qui m'a

accueillie par ces incroyables paroles :

— Alors, c'est bien vrai?... Je vais avoir

pour moi seul la distante Chantal?... Jus

qu'à la minute où je vous ai vue devant la

voiture, j'ai eu la peur d'un imprévu qui vous

retiendrait !
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Et avec quelle expression de plaisir il

parlait, tout en déposant sur mes genoux

d'admirables violettes...

Et nous sommes partis d'une allure de vol.

Ah! il n'a pas le droit de gronder Loute...

Aussi, trop vite, nous sommes arrivés... Et

j'en avais tant de regret qu'une exclamation

d'enfant m'a échappé.

— Déjà !

— Vous le regrettez?... Voulez-vous que je

vous emmène plus loin?... A Menton? A

Vintimille? Voire même en Italie... Quelle

jolie fugue impromptue nous y pourrions

faire !... Je suis, sans vanité, un très bon cicé

rone et vous devez être une parfaite compagne

de voyage, jamais lasse, ardemment curieuse

de voir, acceptant l'imprévu, même désa

gréable, parce que vous avez un caractère

idéal...

— Vous n'en savez rien du tout ! ai-je

protesté un peu désorientée et riant, malgré

moi, de toutes ces gratuites suppositions.

Notre allure s'est ralentie, car nous attei

gnons les bois qui bordent le cap. L'auto

s'arrête. Avant que Soudry soit venu à moi,

j'ai sauté à terre et je fais quelques pas dans

l'odorante allée des pins, le laissant installer

sa machine en lieu sûr. Le sentier où je me

suis, au hasard, engagée fuit vers la mer

miroitante au fond de la coulée ombreuse.
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Des aiguilles sèches craquent sous mes pas.

A pleines lèvres, j'aspire le souffle chaud qui

sent le sel, l'eau, la résine et j'avance lente

ment, éblouie et un peu grisée, avec une com

plexe impression de curiosité et d'insécurité,

née du sentiment de ma solitude auprès de

Bernard Soudry...

Je voudrais être ici, non avec lui, mais en

tête-à-tête avec moi-même, ou encore avec

Mimi ; et, bizarrement, montent en ma cer

velle les mots de la chanson que je dis pour

amuser ma toute petite quand elle marche,

sa main blottie dans la mienne : « Prome

nons-nous dans les bois, pendant que le loup

n'y est pas... »

« Le loup » ! Suis-je bien sûre qu'il n'y

rôde pas autour de l'imprudente promeneuse

isolée?... N'est-ce pas lui qui prend une voix

humaine pour demander, d'un ton presque

paternel :

— Eh bien, l'enfant est- elle contente?

Soudry, en quelques enjambées, m'a re

jointe. Preste, je corrige sa phrase.

— Oui, la « dame » est contente, très con

tente. Mais pourquoi donc vous obstiner à

me traiter en pouponne !

— Parce que... puis-je l'avouer simple

ment?... parce que tout en étant très

femme, à votre manière, qui est pour moi

un inconnu délicieux, vous avez la fraîcheur
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d'âme et de visage d'une gamine... Vous êtes

reposante et vous donnez, aux altérés, l'envie

de tendre les lèvres vers vous, comme vers

une source pure...

Un geste m'échappe pour l'arrêter, si

expressif, sans doute, qu'il achève souriant

et d'un accent de prière :

— Madame, je vous en supplie, ne prenez

pas cette mine sévère ! Soyez bonne... Ce

n'est pas ma faute si vous incitez incroyable

ment à la sincérité. Je crois qu'il me serait

impossible de vous mentir. Et cependant l'en

fer sait combien il est rare que je me sente

tenu à la véracité absolue envers une femme...

Je me mets à rire, recueillant l'aveu pour

ce qu'il vaut.

Nous suivons la route en corniche qui

ourle la côte. Autour de nous, une lumière

éblouissante sur la mer dont les petites

vagues caressantes mouillent le sable ; sur

le velours des verdures toutes neuves, dans

le parc que nous longeons, ses frais massifs

épanouis au pied des pins. Et j'ai l'im

pression que cette radieuse clarté me pé

nètre comme une joie. Je n'ai plus peur de

l'homme qui marche près de moi, de la même

allure flâneuse, sapant de sa canne, au

passage, des herbes folles. Car pour obéir à

mon désir, il s'est mis à parler des pays loin

tains qu'il a le plus aimés ; que sans doute

~\
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jamais je ne verrai que par ses yeux. Simple,

il les évoque merveilleusement, et je l'écoute

ravie, aussi enthousiaste que lui.

Alors la conversation me devient très facile,

car il ne m'intimide plus. Quoique je le de

vine soigneux, autant que moi, de ne pas

trahir la secrète curiosité que nous avons l'un

de l'autre, nos esprits se rapprochent, ou se

dérobent, selon que nos idées, nos goûts, nos

impressions, nos souvenirs se rencontrent ou

se heurtent. Et tous ces remous me font

vivre intensément.

Mais sur mes sentiments, le silence...

Après tout, ai-je bien le droit de dire cela?

Par je ne sais quel sortilège, n'est-il pas arrivé

à me faire parler de mon enfance, de l'iso

lement de mes années de jeunesse, avant

mon mariage?... D'ailleurs, sur ma vie de

femme, pas même une allusion. Il est trop

clairvoyant pour n'avoir pas compris qu'il

se fût heurté au silence de tombe où elle

doit demeurer ensevelie...

Les minutes fuient insaisissables. Une son

nerie de cloche, dans quelque invisible hôtel,

m'a soudain rendu la notion de l'heure...

Je n'ai pas voulu me laisser ramener par Men

ton, comme Soudry insistait pour le faire

avec sa terrible force de volonté qui se fait

si aisément tentatrice... Contre laquelle, par

bonheur, me défend mon orgueil de femme,
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conscient, d'instinct, d'un obscur travail

d'approche, discrètement mais obstinément

poursuivi.

Je suis rentrée au gîte, comme il fallait,

et j'ai parlé de ma course au cap Ferrat sans

me laisser désarçonner par les réflexions mali

cieuses de ma tante et le silence expressif de

Loute.

Et puis, dès mon premier instant de loisir,

j'ai voulu m'imposer un scrupuleux récit de

ma promenade... Car je ne voyais plus bien

en moi...

A quoi bon? Il m'en reste une sensation

de magnifique clarté... Le souvenir d'un vi

sage rajeuni, de deux yeux gris qui, tour à

tour, parfois tout ensemble, demandent,

veulent, implorent... Et puis le son d'une voix

métallique qui s'assouplit pour prononcer des

paroles que mon âme semble avoir recueillies

tant elles y résonnent encore : « Vous devez

faire étrangement de bien à ceux que vous

admettez dans votre atmosphère... Aussi

j'espère que, par charité, vous permettrez

d'y pénétrer au pécheur impénitent que je

suis... »

Mon Dieu! pourquoi ai-je si fort, le désir

d'être heureuse, ne fût-ce qu'un instant,

avant qu'il soit trop tard?...

Et pourquoi aussi le sentiment, chaque

jour grandissant, que je reprendrai mon équi
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libre moral seulement loin de Monte-Carlo

dont l'ambiance ne vaut rien à la nouvelle

Chantal, trop vibrante...

Je le comprends bien, la raison serait de

regagner le Paris cérébral qui ravit ma pen

sée... Ou encore de me réfugier dans le calme

apaisant du Pavillon...

XVIII

Subitement, Soudry ne gravite plus dans

mon orbite. Sinon invisible, il m'est devenu

lointain tout à coup. A distance, je l'ai

aperçu à Roquebrune, tandis que, sous une

voûte délicieusement obscure, j'achetais des

roses à une fillette. Il flânait en compagnie

d'une jeune femme très chic, femme du

monde ou du demi-monde, le doute était

possible. Plus exact, peut-être, une étran

gère. Mais certitude, la femme était très

jolie et l'agrément de la promenade semblait

être partagé. Près d'elle, il avait cette allure

de courtoisie galante, désinvolte et imper

ceptiblement hautaine qu'il a souvent auprès

des femmes, — de certaines, du moins.

Tous deux semblaient traiter de puissance

à puissance, mais de puissances qui goûtent

fort leur entente.
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Est-ce que nous avions ce même air quand

nous marchions sous les pins, au cap Ferrat?...

Avait-il cette même expression dominatrice?

et moi cette apparence de subir un charme

que j'acceptais volontiers...

En flèche, la question a traversé mon cer

veau. Et aussitôt, ma fierté s'est cabrée ; la

volonté m'a étreinte de ne permettre à Ber

nard Soudry aucune intrusion dans ma vie

où il n'a que faire.

Quelle puissance d'envoûtement a-t-il donc

su exercer sur la créature neuve que je suis...?

Envoûtement auquel, je dois, je veux me

soustraire.

XIX

Comme un fruit mûr tombe nécessairement

à l'heure voulue, sous un invisible choc, ma

résolution de partir s'est tout à coup précisée

et m'a fait prononcer les mots qui annon

çaient mon retour à Paris... Cela, sans que

ma volonté consciente semble être interve

nue... J'ai obéi à une irrésistible impulsion,

comme on fuit à l'approche d'un danger

pressenti.

Ma déclaration a soulevé les aimables pro

testations de ma tante qui a insisté pour que

j'attende son propre départ, en mai. J'ai été
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touchée mais n'ai pas cédé. Telle que je la

connais, mieux valait la laisser sur le regret

de mon absence. Certes, elle est accueillante

et bonne ; mais elle se lasse vite des gens

comme des choses qui cessent d'avoir pour

elle, l'attrait du nouveau.

Loute, elle, n'a rien dit. Elle m'a enveloppée

d'un regard un peu surpris, chercheur, comme

si elle supposait une cause secrète à ma dis

parition soudaine ; mais elle a paru si bien

l'accepter que j'en ai éprouvé un petit frisson

au cœur. Combien je m'étais déjà attachée à

elle et m'imaginais recevoir en retour... Illu

sion stupide !...

Une personne a été bouleversée par l'an

nonce que j'allais partir, c'est Mimi, ma petite

bien-aimée. Elle l'a entendu dire par sa

nurse. Aussitôt, elle a bondi dans ma chambre,

m'a jeté ses bras autour du cou, avec un cri

de tendresse :

— Tante Chantal, c'est pas vrai, n'est-ce

pas ? Betty s'est trompée, vous ne vous en

allez pas?... Maman n'est pas là... Je veux

vous avec moi... Vous êtes comme maman !

Je l'ai enlevée dans mes bras, blottie contre

ma poitrine, et je sentais haleter, tout près,

son cœur d'enfant en détresse. Mes lèvres

cherchaient la petite figure contractée qui se

cachait dans les plis de mon corsage et qu'elle

relevait, par instant, toute pâle et sans
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larmes, pour m'embrasser. Afin de la calmer,

je lui souriais, ma voix cherchant à la bercer :

— Mon petit amour, je vais aller t'attendre

à Paris et envoyer ta maman te chercher...

Tu veux bien que j'aille lui dire qu'elle arrive

bien vite...

Elle murmurait :

— Oui... oui... Envoyez maman !

Mais elle se serrait toujours contre moi.

Ah ! quelle vague d'amour maternel, en

cette minute, me submergeait toute, me pé

nétrant, de la douceur sans pareille de possé

der, moi, la solitaire, le trésor de cette ten

dresse d'enfant !

Si Mimi était vraiment mienne, je serais

trop comblée pour avoir jamais le droit de

me plaindre et désirer rien de plus...

XX

Je pars demain.

Aujourd'hui, seule, j'ai voulu revoir la côte

jusqu'à Vintimille. Je suis allée à la frontière.

La chaleur était lourde ; la mer, une nappe

soyeuse d'un bleu argenté dont le frémis

sement se hérissait d'aigrettes de lumière.

Des roses foisonnaient en bouquets le long

des sentiers, dans les jardins dont elles esca-
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ladaient les haies. Les feuilles chaudement

violettes des boulainvilliers s'accrochaient à

des murs roses, mêlées aux iris dont la

senteur fine s'effaçait sous le parfum violent

des orangers. Et, sur la route montante, je

suis restée immobile à contempler cette

beauté épandue autour de moi, inconsciente

de la fuite des minutes ! LVinsaisissables

désirs me meurtrissaient délicatement... Cette

femme toute vibrante, était-ce encore la

paisible Chantal qui savait être heureuse

même dans les limbes?

Le tumulte d'une suite de cars qui arri

vaient et s'arrêtaient à grand bruit m'a

soudain arrachée à ma rêverie confuse. J'ai

regardé l'heure indiquée à mon poignet...

Ah ! que l'après-midi était donc avancé déjà !

Et je voulais revoir encore quelques coins de

Monte-Carlo que j'ai aimés entre tous... Un

dernier regard d'adieu autour de moi, dou

loureux comme un arrachement ; et je me

suis précipitée vers le train dont l'heure

était toute proche. J'ai fait le trajet les yeux

attachés sur l'horizon que je reverrai... Dieu

sait quand ! Et aussitôt sortie de la gare, je

me suis trouvée dans la cohue dense du Café

de Paris, — c'était encore l'heure du thé, —

dans le flot incessant, vers le Casino, des

joueurs et des curieux. Comme je passais,

pour gagner ma terrasse préférée, j'ai aperçu
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Soudry qui sortait du Casino. Il avait ce

visage tendu que lui donne le jeu. Je ne sais

comment il a pu me distinguer dans la foule.

Tout de suite, il s'est approché ; et de sa

manière impérative, il a interrogé :

— Où donc étiez-vous tantôt? Je suis

allé chez Mme de Bussy exprès pour vous,

espérant vous y trouver et vous enlever pour

quelque promenade puisque je vous ai tout

juste aperçue ces jours-ci... Vous étiez déjà en

mouvement !... Madame Chantal, — remar

quez la correcte appellation, — vous me'

traitez souvent de « vagabond »... Je crois

que je puis vous retourner la compliment !...

Où donc trottiez-vous?... Seule?

— Bien entendu, seule... Ma tante déteste

la marche et Loute est au tennis.

— Quel dommage qu'un bon hasard ne

m'ait pas amené sur votre passage? Je m'en

fusse bien trouvé à tous égards !

— Pas de chance, aujourd'hui, alors?

Il hausse les épaules, insouciant.

— Peuh !... Du bon et du mauvais, ce qui

a été un agréable coup de fouet pour mes

nerfs, toujours en quête de stimulants. Près

de vous, Notre-Dame de la Paix, c'aurait été

l'accalmie délicieuse.

Je déteste quand il parle de cet accent sar-

castique qui me rejette loin et me rend aus

sitôt toute prête à me dérober.
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Il s'en aperçoit immédiatement. Ses yeux

s'éclairent et me regardent avec ce charme que

le sourire leur donne parfois, — trop fugitif...

— Vous me trouvez très peu aimable,

n'est-ce pas, madame, et vous pensez à

semer le monsieur désagréable qui trouble

le souvenir enchanté que vous rapportez de

votre promenade...

— Comment savez-vous que j'en ai été

contente?

— Croyez-vous donc que je ne connaisse

pas maintenant toutes les expressions de vos

yeux?... Votre visage fleure les roses, le soleil

et la mer qui vous ont frôlée tout cet après-

midi que j'aurais tant aimé passer près de

vous !... Où étiez-vous?

— A la frontière.

— Et vous avez jeté des regards d'envie

sur la chère Italie. Quel dommage de n'avoir

pas été près de vous pour faire de même et

vous emmener à San Remo, par exemple,

ou, tout au moins, au jardin de la Mortola

pour ressusciter la promenade, — inoubliable

pour moi, — du cap Ferrat...

Que veut-il dire? En rafale, s'élève soudain,

en mon âme, un tourbillon de regrets. Pour

quoi est-ce que je pars?... Pourquoi l'ai-je obs

tinément voulu?... Est-il possible que, sans

nécessité aucune, demain je sois emportée loin

de ce pays où j'ai appris la douceur de vivre ;
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retournant, de mon plein gré, vers l'austère

solitude, qui est mon bien le plus sûr... Les mi

nutes heureuses que le destin nous accorde...,

c'est insensé de les abréger volontairement !...

Comment ai-je pu faire cette folie !

Sans doute, quelques secondes, je suis

restée silencieuse sous le choc qui heurtait

ma vaine sagesse. Soudry se penche un peu.

Son regard cherche le mien. Pourvu que sa

clairvoyance n'y découvre pas le regret aigu

dont tout mon cœur est angoissé... Il continue :

— Mme de Bussy a, tantôt, dit devant

moi que, demain, vous partiez... Sûrement,

j'ai mal entendu... n'est-ce pas... il n'est pas

vrai que vous quittiez subitement ainsi

Monte-Carlo?

— Non pas subitement... Depuis quelques

jours, mon retour à Paris est décidé. Je pen

sais que, comme tous les intimes de ma tante,

vous l'aviez appris...

— Non. Le hasard ne m'avait pas rensei

gné... Sans quoi, vous pouvez être certaine

que je n'aurais pas résisté à la tentation de

vous dire : « Ne partez pas !... Il faut, je veux,

je vous en prie, restez encore ! »

Il parle comme Mimi... Mais quel abîme

entre les deux élans qui éveillent, en mon

cœur frissonnant de détresse, la même dou

ceur poignante.

— Et pourquoi partez-vous?
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Je me raidis et articule légèrement :

— Les meilleures choses finissent... Je ne

puis éternellement encombrer ma tante de

ma présence;.. Si bien que je me trouve chez

elle, il me semblera bon de revoir mon home.

— Votre home solitaire ! Vous vous y ennuie

rez, je vous en préviens, jette-t-il impatient.

— Non ! oh ! non ! C'est impossible. Votre

perspicacité ne vous a-t-elle pas révélé que

d'invisibles présences le peuplent, infiniment

bienfaisantes pour moi?

— Tout est parfait alors, réplique-t-il, la

voix mordante. Partez donc, le cœur léger,

tirant votre révérence aux amis pour lesquels

votre présence ici était un bien précieux...

J'ai un instinctif geste d'épaules avec un

petit rire sceptique dont le son m'étonne

comme s'il échappait aux lèvres d'une autre...

Encore une fois, où prétend-il arriver?... Com

ment ne s'aperçoit-il pas qu'il m'est impos

sible de prendre au sérieux ses assurances,

simples propos de politesse... Il doit avoir

l'habitude d'en offrir l'hommage aux femmes

dont il veut galamment prendre congé ; et,

sincère, je réponds un peu moqueuse :

— Que vous avez donc de courtoisie et

d'imagination ! Mais vous me jugez vraiment

bien naïve ou bien orgueilleuse, pour me sup

poser capable d'admettre que ma présence,

mon absence puisse être remarquée et éveiller
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quelque intérêt, en dehors du cercle de ma

famille...

Son regard m'enveloppe toute, me donnant

l'impression d'un bras caressant qui m'atti

rerait avec une sorte d'impérieuse douceur.

— Alors, sincèrement, vous ne croyez pas...

vous, l'exceptionnelle Chantal qui ne ment

jamais, vous ne voulez pas croire que la cer

titude de votre départ me révolte?... Qu'il va

me sembler dur... triste ! de constater sans

cesse que vous avez disparu de l'horizon où

je trouvais si... charmant de vous aperce

voir... Alors même que je ne vous approchais

pas, obéissant à la sagesse — une fois par

hasard !... — avec un regret que,évidemment,

vous ne pouvez soupçonner... Maintenant,

devant votre départ, cette... discrétion me

paraît ce qu'elle était,... absurde !... Comme

si, à mon âge, j'ignorais encore qu'être sage,

c'est être fou !... Tant pis pour moi si je

pâtis de la sottise d'avoir prétendu agir pour

le « bon motif »...

Je lève vers lui des yeux qui doivent être'

interrogateurs passionnément.

— Je ne comprends pas... Expliquez.

Est-ce vraiment à moi que s'adressent ces

étranges paroles qui tombent en mon cœur

et le font heurter ma poitrine à larges coups...

Ainsi, de lourdes pierres troublent une eau

frémissante.
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Avec une mélancolie désespérée, je con

temple les flammes, les ors féeriques, les

mauves et les verts tendres du couchant sur

Monaco, sur la mer devenue violette, sur les

jardins dont les senteurs, apaisées par le cré

puscule, frôlent la folle créature que je suis

ce soir... Avide de tant de choses !

J'entends la voix troublante me dire avec

son autorité dominatrice :

— Ne cherchez pas à comprendre, Chan

tal... Un jour, peut-être, je pourrai vous

expliquer... Aujourd'hui, je vous en prie,

croyez tout simplement à la sincérité, à la

force de mon regret de vous perdre...

— Je le voudrais bien... Mais c'est si peu

vraisemblable !... Enfin, merci de me laisser

partir sur la pensée que je serai un peu regret

tée... Cela me semble bon et consolant... Au re

voir... Il faut que je rentre... Il doit être tard...

— Mais non !... Et puis qu'importe ! Jouis

sez du beau crépuscule... Le dernier de votre

séjour! Ne soyez pas inutilement sage! A

partir de demain, vous aurez toute facilité

de l'être. La tentation sera loin.

Aura-t-elle disparu avec le tentateur?...

Je tressaille obscurément; et d'instinct, je

dis avec une sorte de prière, dans un besoin

éperdu de me ressaisir :

— Ne me retenez pas ! Il faut que j'aille

m'habiller pour le dîner...

/



124 EVE ET LE SERPENT

— Soit ; mais alors je vous accompagne.

Il ne demande aucun consentement et

avance près de moi qui ne proteste pas — et

n'y songe guère... Une dernière fois, mes

yeux enveloppent l'horizon que voile le cré

puscule et je commence à monter les esca

liers ramenant en ville.

A la dernière marche, quand j'atteins'

les jardins, je me heurte à Loute qui

rentre aussi. Elle a sa raquette en main,

des joues de rose pourprée. Me reconnaissant,

elle jette un shake-hand masculin au gar

çon en costume de joueur qui l'accom

pagne et nous accoste, Soudry et moi, avec

un leste :

— Bonsoir, vous deux, les promeneurs.

Un léger froncement rapproche ses sourcils

par-dessus les yeux vifs qui happent les plus

subtiles nuances ; et elle me demande, dé

sinvolte :

— Rentrons-nous ensemble? tante Chantal.

Ou préférez-vous que je vous laisse en la

société de ce monsieur qui, si vous étiez restée

à Monte-Carlo, aurait certainement fini par

vous compromettre, en étant ainsi toujours

sur vos talons... .

Les notes de la voix sont provocantes

malgré le ton de badinage. Je réponds à

l'agression par un : « Loute ! » dont je fais,

de mon mieux, un rappel4à l'ordre. Mais je
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suis maintenant trop habituée aux propos

audacieux de cette gamine pour y attacher

de l'importance.

Soudry n'a pas bronché. Il regarde Loute

d'un air narquois. Seulement, au fond de ses

prunelles, je lis clairement qu'il est exas

péré contre elle et, de tout son être, regrette

de ne pouvoir la congédier comme une enfant

insolente. Ironique, il riposte :

— Tiens, tiens, tiens... Ça vous étonne,

jeune Loute, que je goûte la société de ma

dame votre tante et désire en profiter pour

son dernier crépuscule à Monte-Carlo?

— Mais non, mais non ! Ça ne m'étonne

pas du tout car, à ma façon, je partage votre

goût... Vu ma générosité, je ne veux pas,

vieil ami, vous enlever votre plaisir... Et je

me sauve... vite... Au revoir, bonnes gens...

Bien de l'agrément !

Quelque chose dans son accent ressuscite

instantanément l'ancienne Chantal qui ré

pond :

— Moi aussi, je rentre, Loute. Attendez-

moi... Nous ferons route ensemble. Je ne

demande pas à M. Soudry de nous accom

pagner, car vous m'avez l'air d'humeur bien

batailleuse...

Je tends la main d'un geste de congé à son

adversaire. Il a son mauvais visage, railleur

et dur, une sorte de reproche aigu, presque

f
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de la colère dans l'acier de ses yeux gris.

— C'est cela, madame, obéissez, selon la

raison, à cette jeune mère-grand !... Adieu.

Je corrige tout de suite :

— Non pas adieu, au revoir. Je pense que,

demain, nous nous rencontrerons encore...

— S'il plaît au hasard, et que la petite

personne ici présente vous le permette. Mes

dames, je vous présente mes hommages...

Un temps... Et il achève :

— ...les plus respectueux.

Nous partons, Loute et moi. Dans la nuit

qui tombe avec une paix infinie, j'aperçois

l'altière silhouette de Soudry immobile où

nous l'avons laissé...

— Tante Chantal, vous ne parlez pas...

Vous êtes fâchée?... interroge la voix chan

gée, très douce, de Loute, alors que nous nous

dirigeons vers l'avenue des Moulins dont

flambent les étalages.

— Fâchée?... Pourquoi le serais-je?

— Parce que j'ai troublé votre flirt avec

Soudry...

— Vous savez bien que je ne flirte ni avec

Soudry ni avec personne.

— Mais lui désire le faire avec vous... Et,

je vous assure... cela ne doit pas être... Je

vOus le jure, il ne faut pas le lui permettre !

— Loute ! oh ! Loute !

Saisie, je la regarde. Elle marche près de
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moi, sans tourner la tête de mon côté, mais

une expression nouvelle durcit sa figure

juvénile.

Elle a soudain un profil de femme, presque

grave, tandis qu'elle poursuit :

— Laissez-moi vous dire ce que je pense,

tante Chantal... Vous ferez de mes paroles

ce que vous voudrez ensuite... Depuis... de

puis toujours, je connais Bernard. De tout

temps, je l'ai vu à la maison... Et aussi, hors

de chez nous. Je l'ai entendu causer et j'ai

entendu parler de lui. Je me rends donc bien

suffisamment compte de ce qu'il est. D'ail

leurs, je le reconnais fort intelligent, très

séduisant quand il le veut... A certains points

de vue, j'ai même une réelle confiance en

lui... Ainsi, par exemple, s'il le fallait, je par

tirais très bien seule avec lui, sûr qu'il ne

ferait ni ne dirait rien qu'il ne doive pas...

C'est que je suis une gosse qu'il a connue

toute petite, pour qui son sentiment est plu

tôt paternel... Tandis que vous, Chantal,

vous êtes une femme, une vraie femme, et

très tentante... D'autant plus, qu'il vous

devine sur la défensive... Aussi il tournique

autour de vous, poussé par un orgueil et une

rapacité de conquérant — impitoyable dès

que son bon plaisir a mis en lui la volonté

de subjuguer... C'est pourquoi je déteste le

voir près de vous..., occupé de vous...
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— Vous craignez... quoi? Loute.

— J'ai l'impression... absurde peut-être,

qu'il va vous faner, même plus... vous salir!

— Oh ! Loute, comment osez-vous dire de

telles choses !

— Parce qu'elles sont la vérité... Laissez-

le à ses actrices, à ses danseuses, à ses femmes

du monde... frelatées, à ses amies équivoques...

Ce n'est pas un homme pour vous, je vous

assure, tante, vous méritez mieux... Vous

valez trop pour lui permettre de vous mêler à

cette bande...

Je ne réponds pas tout de suite. Mon Dieu !

pourquoi, en moi, un écho clame-t-il que

cette enfant voit juste... Et pourquoi cette

certitude qui s'implante, précise, m'est-elle

ainsi décevante et douloureuse?... Je dis, un

peu amère :

— Que votre jeunesse est sévère ! Loute.

Soudry prétendait que vous me dites du mal

de lui... Je ne pourrai plus lui affirmer qu'il

se trompe... Vous lui reprochez, en somme,

une manière d'être qu'il aj auprès de Régine,

de votre mère...

— Oui, mais elles sont blindées par l'expé

rience... Vous, pas du tout ! Vous êtes tombée

dans notre milieu, tout différent du vôtre,

comme un innocent petit oiseau' jeté hors

de son nid, qui, alors, tout seul, bravement

s'élance, sans se douter que dans l'immense

.
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ciel, il y a toujours quelque épervier rôdeur

en quête d'une proie...

Machinalement, je jette un coup d'œil sur

ma compagne. Qui me parle?... Est-ce une

petite fille dont les dix-sept ans ne sont pas

encore sonnés? Non pas une femme?...

Et je murmure :

— Loute, vous êtes trop jeune pour vous

rendre compte... Je ne suis plus une enfant...

— C'est vrai, tante Chantal, si nous com

parons nos âges, je suis une bambine près de

vous, une femme qui a été mariée... Et il est

très ridicule à moi de vous parler comme j'ose

le faire... Mais nous autres, les petites d'après-

guerre, nous sommes, de par les circonstances,

bien plus vieilles que les jeunes filles de jadis,

au même âge. Tante, ne croyez pourtant pas

que je me permette de vous donner un

conseil. Tout bonnement, je vous dis mon

impression. Une impression si forte que...

— Que?... pourquoi vous arrêtez-vous?

Loute.

Elle lève vers moi des yeux qui, sous la

flambée d'un étalage, m'apparaissent bril

lants d'affection.

— Que... Vous voulez savoir?... que... eh

bien !... que, malgré mon plaisir de vous

avoir ici, j'aime mieux que vous partiez...

Ainsi, il sera séparé de vous ; et, tel qu'il

est, distrait par ses fantaisies successives,
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il perdra le goût de vous qu'il a vif en ce mo

ment, parce qu'il vous « découvre » et que

vous le changez de son habituelle société fémi

nine. Ce sera mieux, de la sorte.

Je ne réponds pas. Une douceur a dissipé,

— pour un instant, peut-être, — le malaise

éveillé en moi par les paroles de Loute. Il

me semble bienfaisant que, par affection, elle

fasse passer ce qu'elle estime ma sécurité,

avant son propre plaisir...

— Tante Chantal, pendant que nous

sommes encore seules, dites-moi que vous

n'êtes pas fâchée parce que je vous ai livré

tout l'intime de ma pensée... Ce que je fais

avec si peu de personnes !

Je m'aperçois que nous sommes arrivées

à destination, devant notre villa du Grand

Palais. Je pénètre dans le vestibule et, très

sincère, tendre, j'attire la jeune figure sous

mes lèvres et murmure :

— Je vous remercie, Loute, de vou8 être

montrée pour moi une vraie petite amie et

jamais je ne l'oublierai... Je ne vous en aime

que mieux, ma chérie.

~\



DEUXIÈME PARTIE

1

Soulevant le rideau de la fenêtre, Chantal

regarda si la fin de l'averse s'annonçait. Des

gouttes, encore, giclaient contre les vitres,

mais le ciel s'éclairait entre les nuées déchi

rées... Et la sourde mélancolie s'allégea qui,

depuis son retour, pesait sur Chantal.

Elle avait retrouvé Paris trempé de gibou

lées, glacé par une vague de froid qui s'abat

tait sur les calorifères éteints et lui avait fait

commander de grosses flambées de bois dans

toutes les pièces de son logis, déserté depuis

un mois.

Était-il possible que son absence eût eu

pareille durée?... A Monte-Carlo, elle n'avait

pas remarqué cette fuite du temps. Les jours

y passaient si vite !... Bien autrement vite

encore qu'à Paris... Un peu saisie, elle en

prenait conscience, irritée de découvrir dans
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les replis obscurs de son cœur, la nostalgie

du radieux pays abandonné sans nécessité

aucune.

Soudry lui avait donc jeté un sort en la

menaçant de ne pas trouver le plaisir espéré

dans la recouvrance de son home? Décidé

ment, elle le constatait, il ne lui avait rien

valu d'être entourée, gâtée, d'apprendre le

charme du farniente, jusqu'alors inconnu à

son existence ultra-remplie et très ordonnée.

Mais sûrement ! c'était là un moment de

désarroi né d'un brusque changement de vie.

Bien vite, elle allait retrouver la saveur vivi

fiante de son indépendance ; échapper à la

sensation bizarre que quelque chose ou quel

qu'un lui manquait, faisant son cœur pareil

à un pauvre arraché soudain au foyer où se

réchauffait sa nudité.

Vaillante, elle reconnaissait l'obligation de

réagir, de se reprendre à tout ce qui l'inté

ressait ou la charmait, avant le troublant

voyage.

Ce jour-là, elle allait chez Régine pour

répondre au désir instant de sa tante :

— Aussitôt votre retour, je vous en prie,

Chantal, passez chez Régine et écrivez-moi

ce qu'elle devient.

La rage de l'averse était épuisée. Un pâle

soleil glissait maintenant sur le pavé lui

sant ; et, contente d'échapper à elle-même,
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Chantal se dirigea vers la maison de sa

cousine.

— Non, Madame n'est pas sortie, répondit

le concierge à sa question.

Elle s'engagea dans l'escalier et, près

d'atteindre l'étage de la jeune femme, sou

dain elle entendit le choc d'une porte qui

retombait, puis un bruit de pas, de voix ; et

elle reconnut celle de Régine qui s'exclamait

avec une familiarité tendre :

— Oh ! mon chéri, j'ai oublié la liste de

ce que nous avons encore à prendre chez

nous... Descends, je te rejoins tout de suite,

dans le vestibule.

Un timbre masculin répondit aussitôt.

— Veux-tu que j'aille chercher le papier?

— Non, tu no le trouverais pas... Je te

suis.

Chantal entendit les pas précipités de

la jeune femme qui grimpait en courant.

Pétrifiée, elle était restée sur la marche

qu'elle venait de gravir. Et devant elle,

apparut le « flirt », l'ami de Régine, Fran

çois Rigault qui, tranquille, continuait à

descendre.

— Ah ! fit- elle inconsciemment.

Tout de suite, elle eût voulu étouffer son

exclamation. Trop tard !... Elle avait attiré

l'attention du jeune homme qui allait passer,

en se découvrant, sans la reconnaître.
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Il s'arrêta court.

— Madame de Rhuys !... Ainsi vous êtes

de retour?... Régine, Mme de Bussy, veux-je

dire, l'ignorait...

— Je viens d'arriver...

Tous deux se turent, conscients de la gra

vité de la rencontre imprévue, si banale

d'apparence ; et dans cette seconde de silence

ils entendirent la voix gaie de Régine qui

approchait toujours courant et annonçait

— Me voici !... Je n'ai pas été longtemps

tu vois, mon François. Sauvons-nous ! main

tenant.

Mais alors, elle aperçut le groupe ; et à

son tour, dans sa stupeur, s'immobilisa. La

voix sourde, elle interrogea :

— Est-ce bien vous? Chantal... Où est-ce

que je rêve éveillée?

— C'est bien moi... J'arrive de Monte-

Carlo et, de la part de votre mère, je viens

chercher de vos nouvelles, vous redire son

désir de vous avoir enfin près d'elle, dans le

Midi.

Elle s'était appliquée à parler d'un ton

naturel, comme si rien n'était anormal dans

leur rencontre. Mais, tout de suite, Régine

discernait la note fausse dans la voix de

Chantal. Et un silence lourd d'hésitation

plana quelques secondes. Fallait-il laisser la

situation dans le vague sans la préciser par
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une explication, ou l'accepter hardiment, en

reconnaissant ce qui était.

Régine sentit qu'à elle -appartenait la

décision ; et un frémissement dans la voix,

mais fière, elle articula :

— Je crois, Chantal, que mieux vaut vous

confier la vérité... Car vous m'avez entendue,

n'est-ce pas?

Silencieuse, Chantal inclina la tête.

— Alors vous êtes maintenant éclairée

sur la raison qui me retenait à Paris. Voulez-

vous nous en garder le secret. . . ? quelque temps

encore, du moins... Pour que j'apprenne moi-

même à maman le parti nécessaire que Fran

çois et moi avons dû prendre.

De nouveau, Chantal eut un geste affirma-

tif. Son regard trahissait une attention grave

et ne se détachait pas du visage transfiguré de

sa cousine. Plus rien de l'expression sombre

et fermée dès que la bouche ne souriait pas.

Maintenant, en dépit de son émoi, les traits

de régime semblaient nimbés par une clarté

rayonnante et chaude.

— Chantal, je vous expliquerai... Vous

serez notre alliée et plaiderez notre cause

avec tout votre cœur.

— Tout ce que je pourrai faire pour votre

bonheur, Régine, je le ferai certainement.

— Merci, chère. Demain, j'irai vous trou

ver dans la matinée. Voulez-vous? Je vous
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raconterai... Et vous me parlerez de ma petite

fille... Son absence est l'ombre dans l'allé

gresse de ma vie nouvelle.

— Elle aussi, à sa manière, souffre de

votre éloignement, Régine. '

— Pourtant maman, qui la chérit, doit

être très bonne pour elle, la gâter. Loute

aussi... Et je suis sûre que vous faisiez comme

toutes deux...

— Pour elle, hélas ! nous ne pouvions être

vous... l'Unique, la maman.

Les yeux brûlants de Régine cherchèrent

l'homme debout près d'elle, dont le regard

ne la quittait pas. L'attirant, il se courba

et baisa la main qui était allée se blottir dans

les siennes, d'un geste si tendre de confiance

que dans le cœur de Chantal une sorte

d'envie tressaillit. Malgré elle, arrivaient à

son oreille, les mots qu'il murmurait à la

mère en détresse :

— Ne soyez pas désolée ainsi, mon cher

amour... Les mauvais jours ne dureront pas...

Ayez confiance. Ensuite, tout sera si bien...

Elle secoua un peu la tête mais se redressa.

Dans la pénombre, ses yeux étaient brillants,

comme pleins de larmes qui ne tombaient

pas.

— A demain, Chantal, puisque, aujour

d'hui, nous avons un rendez-vous qui me

prive d'aller tout de suite vous trouver.
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Pensez à moi avec beaucoup d'indulgence et

de bonté... Je vous assure que je suis excu

sable et que j'essaie d'agir pour le mieux.

— Oui, c'est ce qu'il faut... Mais il est quel

quefois si difficile, je le comprends trop bien...

d'être rigoureusement sage...

Et tous trois se séparèrent. Chantal empor

tait sur son visage, le baiser frémissant de

Régine, et ses mains étaient encore brûlantes

de la forte étreinte de François Rigault.

II

Régine avait dit :

— J'irai vous trouver et je vous expli

querai...

Ces mots bourdonnèrent sans relâche

dans le cerveau de Chantal jusqu'à la

minute où, après un coup de timbre, elle

entendit sa vieille femme de chambre lui

annoncer :

— Mme la baronne Régine attend Madame

au salon.

— Bien, dites que je viens tout de suite.

A l'avance, Chantal le savait, ce que la

jeune femme avait à lui expliquer ; et, tout

ensemble, elle redoutait et désirait l'en

10
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tendre... « Vous verrez que je suis excusable,»

avait ajouté Régine, et sa cousine le sou

haitait ardemment.

Attendant assise devant le foyer, elle sem

blait réfléchir, le visage appuyé sur ses

mains jointes; et sa méditation devait être

bien profonde, car elle eut un sursaut quand

Mme de Rhuys, lui effleurant l'épaule, dit

doucement :

— Me voici toute à vous, Régine. Que

pourrais-je pour vous?

— M'écouter avec votre cœur, non pas

seulement avec les opinions que vous ont

données votre éducation. Mes paroles impru

dentes d'hier vous ont sûrement fait com

prendre ce qui est entre... François et moi...

— Il vous aime et vous l'aimez, fit lente

ment Chantal dont le cœur battait à coups

plus pressés encore que celui de Régine.

— Oui, depuis un an... Aujourd'hui, je

l'aime plus... plus que tout ce qui existe au

monde en dehors de lui...

— Pas plus que Mimi ! C'est impossible !

— Non ! Oh ! non, pas plus que Mimi... !

Je les aime différemment... J'ai besoin de

tous les deux près de moi pour être heureuse...

Je ne sacrifierais ni l'un à l'autre, ni l'un pour

l'autre... Ma petite fille m'est un trésor...

Mais lui a transformé ma lugubre vie. Par

lui, j'ai eu la revanche des années traver
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sées après mon... abominable mariage. Ma

chaîne brisée, j'avais respiré ! Maintenant...

tout mon être semble ressuscité... Et c'est

tellement bon ! Vous me comprenez? Chantal.

— Ah oui ! Mais...

— Mais quoi?

— Mais comment pouvez-vous accepter

l'obligation inflexible de cacher votre amour,

qui certainement veut la durée et exige que

vous viviez toujours dans le mensonge... Ce

doit être terrible !

Régine eut un étrange sourire. Ses pru

nelles dont le mystère avait fait, tant de

fois, songer sa cousine, luisaient avec le

même rayonnement que, la veille, avait re

marqué Chantal, tressaillante.

— Je n'ai pas eu le choix... Quand le

bonheur vient, alors qu'on ne l'espérait plus,

il faudrait, pour le repousser, un héroïsme dont

j'étais incapable après tout ce que j'avais

souffert... Mais soyez satisfaite, François

pense comme vous... C'était pour lui un sup

plice de ne pas m'aimer au grand jour. Il

veut que je porte son nom et soit sa femme,

non sa maîtresse. Cela même dans l'intérêt

de Mimi qui, peut-être, me serait enlevée si

notre liaison était apprise... Alors, avec tout le

reste, j'ai oublié ma terreur de nouveaux liens,

quand je sentais encore les blessures du pre

mier... Et j'ai consenti à ce qu'il voulait, re
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commencer ma vie avec lui, parle mariage...

— Mais... mais Régine, vous n'êtes pas

libre !... Vous êtes toujours mariée !

Une expression de révolte durcit les traits

de la jeune femme et elle dressa la tête.

— Je suis libre puisque j'ai obtenu mon

divorce... Et avec combien de droit !

Les préceptes éternels que Chantal recon

naissait lui jetaient aux lèvres une protesta

tion... Mais telle était la résolution qui mar

telait l'accent de Régine, qu'elle ne prononça

pas les mots prêts à jaillir de sa bouche.

La main de Régine se posa sur la sienne.

— Que pensez-vous? Chantal. Dites... Rien

de votre part ne peut me blesser. Avec les idées

dont on vous a pénétrée, vous me blâmez ?

— Ah !... Je n'en ai pas le droit. Que ferais-

à votre place?... Aurais-je le courage d'obéir

à un devoir très... dur !

— Un devoir !... En conscience, vous me

jugez tenue de sacrifier toute ma vie — et je

n'ai que vingt-six ans ! — à un être dépravé,

sous ses beaux dehors de gentilhomme... Un

drôle ! Je vous jure, vous pouvez me croire

sur parole ; père en est mort de chagrin, déses

péré d'avoir, sans le savoir, préparé mon

malheur... Et c'est à un misérable de cette

espèce que vous prétendez me voir enchaînée,

sans délivrance possible... que ma mort...

ou la sienne?... Chantal, je n'ai rien d'une
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sainte !... Je ne suis qu'une malheureuse

désemparée qui, tout à coup, a la chance

inouïe de rencontrer un appui sûr et peut

cesser ainsi d'être ballottée en épave, appuyée

sur le cœur qui l'a recueillie et la soutiendra

toujours... Et vous croyez possible que de tels

biens, on ne les saisisse pas dans la détresse,

quand ils apparaissent à portée?... C'est si

court la vie ! Surtout quand on a l'audace de

vouloir la commencer à l'heure où sont déjà

si entamées, les années qui nous sont accor

dées pour en jouir ! Et vous le savez bien !

Chantal tressaillit toute. N'était-ce pas sa

pensée même que Régine articulait là, avec

une véhémence passionnée?

Elle serra ses deux mains d'un geste in

conscient de défense, et dit, la voix assourdie :

— Au point de vue humain... oui, peut-

être. Mais j'ai toujours vécu dans un milieu

où personne n'aurait admis la possibilité

d'écarter la loi qui vous révolte...

— Alors, Chantal, vous aimeriez mieux

me voir rester la maîtresse de François?

— Cela aussi est mal...

— Eh bien ! puisque tout est mal, je n'ai

plus qu'à m'arranger comme je puis !... Et

Dieu, le bon Dieu me pardonnera, lui qui

m'a créée telle que je suis...

— Votre mère sait?

— Elle doit savoir maintenant, François
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lui a écrit. Au dernier moment, comme je

l'en ai supplié. Maman est intransigeante...

surtout quand il s'agit des convenances ! Et

les divorces marquent mal, dans notre monde !

Plusieurs fois, quand l'occasion s'en est pré

sentée, elle m'a déclaré que, mon mari vivant,

je ne devrais pas compter sur son consente

ment à un autre mariage. J'avais alors trop

présent, le souvenir des mois affreux traversés

pendant ma première expérience, pour discu

ter sa décision. Mais aujourd'hui, j'aime infi

niment, comme je suis aimée*.. C'est moi qui,

étant avertie, m'occupe de ma destinée et je

veux la confier à l'homme qui m'a rendu la

joie de vivre. Et c'est si enivrant de se savoir

le tout d'un autre qui vous protège, éveille en

vous le désir de se dévouer corps et âme, d'ai

mer toujours plus, jusqu'à se fondre en lui...

D'une voix contenue, Régine avait parlé ;

mais son accent faisait, denses paroles, des

gouttes ardentes qui tombaient sur le cœur

de Chantal... Comme des flammes attei

gnent la cendre chaude d'un foyer étouffé.

Une prière irraisonnée lui jaillit des lèvres :

— Oh ! Régine, taisez-vous ! je^vous en

supplie... Vous êtes cruelle de dire ces choses

devant moi qui n'en possède rien !

Régine se pencha et ses lèvres cherchèrent

le visage de Chantal.

— Chériet c'est vrai... Comme les gens



EVE ET LE SERPENT 143

heureux j'étais affreusement égoïste ! Mais

pourtant, je souhaite bien fort que vous le

deveniez aussi pour la même raison... Jeune,

charmante comme vous l'êtes, il est impos

sible que vous ne retrouviez pas l'atmosphère

d'amour que vous avez perdue.

Chantal eut un frémissement et serra ses

lèvres pour qu'il n'en sortît aucune indiscrète

parole.

Non, elle ne l'avait pas connue cette atmos

phère de passion dont, autant que sa cousine,

elle était altérée. Elle avait été, seule

ment, chère à un ami affectueux et sage,

dévoué... Comment ce don reçu ne lui suf

fisait-il pas ! •

Laissant tomber les paroles de Régine, elle

questionna :

— Votre mère a-t-elle répondu?

— Elle n'en pas eu encore le temps maté

riel. Mais sa réponse, je la connais. Elle veut

bien me plaindre car elle est très bonne,

m'offrir, s'il est besoin, sa protection, sa

maison, l'argent qui me manquerait... Mais

toujours sûre d'avoir raison, elle estime que,

pour éviter un scandale, je dois me rési

gner à une éternelle solitude de cœur et de

corps, où je demeurerai cloîtrée, par respect

des convenances mondaines. Est-ce qu'un

pareil renoncement est possible à une femme

de mon âge ?... Allons donc !... En tout cas,
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moi, je suis incapable de tant d'héroïsme.

— Régine, alors... Oh ! alors, que va-t-il

arriver?

— Ce qui est nécessaire pour éviter des

scènes inutiles et très pénibles. Si, ainsi

qu'il est probable, elle me refuse son consen

tement, nous passerons outre. Vous le savez

peut-être, à la fin de la semaine, François

part en mission au Canada. La veille, nous

serons mariés et je partirai avec lui, portant

son nom, devenue sa femme. La force du fait

accompli agira beaucoup plus sur maman

que les raisons, les prières, les larmes...

Avec stupeur, Chantal avait écouté la jeune

femme, toujours figée dans une sorte de calme

résolu. Mais ses yeux étaient brûlants de fièvre.

— Régine, vous ne ferez pas cela ! C'est

un acte si grave !

— Si, je le ferai, puisqu'il le faut.. Selon

les circonstances, nous resterons absents plus

ou moins de temps, pour que notre éloigne-

ment aide à l'apaisement. Je vous ai tout

dit, Chantal. Vous plaiderez notre cause,

n'est-ce pas? Soudry aussi n'y manquera

pas...

Chantal eut la sensation d'un choc qui la

heurtait.

— Lui aussi sait?

— Oui. Il est un des meilleurs amis de

François, aussi dévoué que le permet son
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égoïsme de célibataire. Il aurait été notre

témoin si, par égard pour maman, il n'avait

pas voulu se trouver directement mêlé à

notre mariage...

— Et... oh ! Régine ! et Mimi, que devient-

elle dans ce... bouleversement?

Le visage de Régine se décolora jusqu'aux

lèvres.

— J'ai écrit à maman, qui adore Mimi, que,

jusqu'à mon retour, je la lui confie et la sup

plie d'être une mère pour ma petite bien-

aimée, telle qu'elle l'a été pour nous, enfants...

Je la recommande à Loute en même temps, à

vous aussi, Chantal, pour qu'elle souffre le

moins possible de mon départ.

— Elle en souffrira beaucoup, Régine, sen

sible comme elle l'est...

La jeune femme posa les deux mains sur

ses oreilles pour ne pas entendre. L'angoisse

contractait son visage.

— J'ai le cœur déchiré de laisser ma

chérie... Mais je ne puis entraîner sa petite

vie dans notre aventureuse odyssée... Chan

tal, vous lui parlerez beaucoup de moi pour

qu'elle ne doute pas de ma tendresse... Vous

lui répéterez que, de cœur, je suis près d'elle

toujours, et la regrette !... Que je vais venir

la reprendre... et de loin, hélas ! je l'aime

toujours fort... fort... oh ! si fort !

La voix de Régine se brisa et de grosses
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larmes roulèrent sur ses joues. Brusquement,

elle se leva :

— Ne parlons plus d'elle... Sans quoi, le

courage me manquera pour partir. Et

cependant, il le faut... il le faut ! Merci,

Chantal, de m'avoir écoutée et pardonnez-

moi de vous avoir peut-être scandalisée. Je

ne prévois pas la possibilité de vous revoir

avant notre départ. Je vous écrirai ce qu'il

en est... Gardez-moi votre cœur. Je l'ai

senti si compatissant que, maintenant, vous

me semblez une vraie sœur. Au revoir,

chérie.

D'un geste rapide, elle essuya son visage

humide et l'offrit aux lèvres de Chantal qui

lui murmurait :

— Oh ! oui, je vous plains, Régine, ma

pauvre chère Régine...

Elle la plaignait, certes... Mais elle

n'eût osé s'avouer que, obscurément, elle

enviait son coupable bonheur, sa volonté

de sacrifier tout à celui qui l'appelait vers

la joie...

Et, presque épouvantée, elle voyait sans

illusion que le terrestre paradis de Ré

gine c'était celui-là même où, intensément,

elle souhaitait pénétrer, avant qu'il fût trop

tard, la fin du jour... le soir... Un être pouvait-

il encore paraître qui le lui ouvrirait?... Dans

sa mémoire, passaient confus des visages
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d'hommes dont le regard avait appelé le

sien, sans pouvoir le retenir. Et brusque, un

geste lui échappa soudain. Dans l'ombre de

son souvenir, s'étaient précisés des traits

durs et volontaires, un regard impérieux

qui suppliait et commandait, et, sur elle,

s'était parfois posé, avec la douceur d'une

caresse...

III

Deux jours s'écoulèrent sans qu'elle apprît

rien de Régine chez qui, par discrétion, elle

ne parut pas... Puis un bleu, le troisième

matin.

« Chantal chérie, la réponse de maman a

été telle que je l'attendais. Donc, ce matin,

nous avons été mariés, tous nos papiers étant

prêts ; et, tout à l'heure, nous quittons Paris

pour nous embarquer demain. Je ne puis

donc vous revoir... D'ailleurs, je suis brisée

d'émotion... Encore une fois, je vous recom

mande Mimi, mon petit amour, et vous sup

plie de préparer notre retour, aussi proche

que possible.

« Apaisez maman à qui j'envoie mon adieu

que je désire tant voir bientôt suivi du re-

/
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tour... Je vous écrirai du Canada. Ne m'ou

bliez pas, pensez à moi avec affection... Et

priez pour nous ! Je vous aime et François

est tout prêt à faire comme moi...

« Le cœur bouleversé, je suis

a votre Régine, b

Le soir même, quand Chantal rentra la

pensée tout occupée des nouveaux époux, elle

trouva, venant de Monte-Carlo, une lettre et

un envoi de fleurs.

La lettre était de Loute et disait :

« Chère tante Chantal, un mot car je ne

sais pas du tout quand je vous retrouverai.

Maman, horrifiée par le scandale que va causer

autour de nous, dans nos relations, à Paris,

la radicale décision de Régine, préfère de

meurer ici jusqu'au moment où son savoir-

faire lui aura permis de sauver le mieux pos

sible les apparences. Elle a déjà commandé

des a faire-part » pour annoncer le mariage

« célébré dans la plus stricte intimité », sans

préciser ce qu'elle entend par là. Et adroite

ment, devant les curieux, elle parle de l'annu

lation du premier mariage à Rome... Cela en

termes si vagues et bien trouvés, qu'il est

fort possible de croire que cette bienheureuse
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annulation a été obtenue avant une nouvelle

cérémonie... Ce n'est pas vrai, mais ça pour

rait l'être ; et vu la diplomatie de maman,

sans doute, ça le sera...

« Tout de même, je plains ma pauvre chère

mère qui vient de rudement écoper ! Con

fiante en la réalisation de tout ce qu'elle

décide, elle s'était persuadé que devant ses

refus successifs de consentir à un nouveau

mariage, Régine s'était résignée, sans avoir

aucun goût pour une existence de nonne —

au point de vue « amour terrestre », s'entend...

C'est pourquoi la lettre de ladite Régine

annonçant, avant de s'embarquer, que

le Rubicon était franchi, l'a successive

ment abasourdie, exaspérée autant qu'in

dignée ; non qu'elle n'ait l'esprit très large

quant aux questions religieuses, mais il est

évident que le remariage d'une divorcée

marque très mal et lui inspire des inquié

tudes, — par suite, — sur mon futur éta

blissement.

« De mon mieux, je l'ai tranquillisée,

car dans son émoi, elle m'a prise pour

confidente. Je lui ai offert les plus con

solantes perspectives surgies en ma cer

velle ; et sans lui en rien laisser voir, j'ai

bien deviné que, en son quant à soi, elle

aurait plus facilement accordé à Régine

une discrète liaison qui n'aurait rien cassé.
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Tandis que ce patatras !... Évidemment, c'est

« fichant »...

« Tante Chantal, ne soyez pas trop cho

quée, mais vrai ! je comprends que Régine

ait voulu être enfin heureuse ! C'est si loin,

si vague, si inconnu, « l'autre monde », qu'il

faut tien, prudemment, se débrouiller d'abord

en celui-ci !

« La seule personne que je plaigne, plus

que maman, très vite rebondissante, c'est

notre pauvre petite Mimi... Je l'ai surprise,

hier, secouée de longs sanglots silencieux car

elle venait d'apprendre que sa mère n'arri

vait pas du tout.

« De mon mieux, j'essaie de la gâter...

Mais, sans doute, je ne sais pas bien m'y

prendre... Elle garde cette.petite figure grave

et douloureuse qui me fend le cœur... Pauvre

mioche ! Comment Régine a-t-elle eu le cou

rage de la laisser !

« Tante Chantal, c'est donc bien dur de se

passer de mari?... Pourtant vous m'avez

l'air de vous en arranger très bien, quoique

jeune et la séduction faite femme ! »

Loute ne disait pas un mot des fleurs.

L'envoi ne venait donc pas d'elle, comme

Chantal l'avait supposé?... De qui, alors?...

Un frémissement fit un peu trembler les

doigts qui coupaient les attaches, soulevaient
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le couvercle, découvraient sur le feuillage

humide, une moisson radieuse, œillets de

pourpre sombre, d'un rose de chair, couleur

de citron mûr ; et puis des mimosas flocon

neux, des iris de velours, et, à profusion, des

roses comme elle aimait si fort à en cueillir

le long des chemins lumineux, allongées

sur les courtes branches de ces arbustes

dont l'odeur est celle de l'oranger. Pas de

carte.

Saisie, elle contemplait l'anonyme et magni

fique envoi, quand tout à coup, par terre, elle

aperçut un étroit feuillet qui avait dû glisser

du panier. Et sur ce feuillet, elle lut, son cœur

battant vite, soudain :

« Bonjour, madame !... Vous voulez bien

accepter ces quelques fleurs, ainsi que mon

respectueux souvenir, n'est-ce pas?... Je ne

résiste pas au plaisir de leur confier, avec

l'espoir qu'elles vous le rediront, que je

m'ennuie terriblement de vous, comme

je le prévoyais... Quoique vous ayez, certes,

douté de moi, il est bien vrai que je suis

toujours,

« Votre

« B. S. »
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IV

Comme Chantal sortait de chez un anti

quaire de la rive gauche où elle venait de

fourrager, elle se trouva devant une petite

femme qui descendait d'un autobus et la

heurtait presque pour éviter le frôlement

d'une voiture. Elles échangèrent un coup

d'œil et deux exclamations se croisèrent.

— Oh ! Chantal de Rhuys ! Je ne me

trompe pas ?

— Mademoiselle Visme !

Solange Visme ! le chaperon des solitaires

vacances de Chantal, jadis, qui s'était mon

trée l'amie la plus dévouée, la plus sûre...

Après le mariage de la jeune fille, leurs rela

tions s'étaient espacées ; les lettres échangées

s'étaient faites rares. Pourtant quand Chantal

était devenue veuve, l'amie de sa jeunesse

lui avait envoyé un mot tout plein de cœur.

Et puis les circonstances avaient laissé le

silence s'appesantir entre elles. Et voici que

tout à coup le hasard les remettait en pré

sence. Sur le mince visage fatigué, Chantal

retrouvait la même expression d'énergie

douce, dans les prunelles, le même regard

de bonté, de franchise, de volonté... Et
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tout de suite, aux lèvres de Chantal, monta

tendrement, l'affectueuse appellation d'autre

fois :

— Chère grande amie, quelle chance de

vous rencontrer !

Solange Vismes sourit.

— Autrement, nous ne nous serions pas

revues de sitôt ! oublieuse enfant. Vous êtes

de passage à Paris?

— J'y demeure maintenant, avoua Chan

tal un peu confuse. Et j'ai été très prise par

mon installation. Mais dans ce moment, où

je connais la joie de vous parler, je me de

mande comment j'ai pu retarder cette joie.

— Parce que j'étais... un peu « sortie »

de votre souvenir, petite Chantal...

— Cela, c'est impossible... Mais je ne savais

plus trop où vous trouver...

— Toujours dans mon même logis... Si

vous n'êtes pas pressée par l'heure, ne vou

lez-vous pas, pour un instant, y monter

"comme autrefois? Nous causerions mieux que

dans la cohue de ce trottoir...

Tout de suite, joyeuse, Chantal consentit.

La présence soudaine était pour elle un

souffle bienfaisant venu du passé ; comme

l'atmosphère des pièces nues, presque autant

que des cellules, mais tout illuminées par des

reproductions de belles œuvres d'art, des

fleurs, des livres et encore des livres, sur les

il
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tablettes allongées contre les murs ; par la

vaste corbeille où s'empilaient les vêtements

de toute sorte à confectionner pour les misé

reux auxquels Solange Vismes livrait la plus

grande part de sa vie.

Dans sa jeunesse de fille très instruite, elle

avait donné leçons sur leçons, pour vivre et

faire vivre une mère veuve et paralysée. Et

puis la mère était morte... Et puis, Solange

avait fait un petit héritage inattendu. Alors

n'étant plus harcelée par la nécessité, géné

reuse follement, sans besoins personnels, elle

avait cédé à sa soif d'altruisme et s'était con

sacrée toute aux malheureux qui, sous une

forme ou une autre, pouvaient avoir besoin

d'elle !... Cela, sans renoncer à la profonde vie

intellectuelle que réclamait son cerveau éclec

tique, intéressé aussi bien par les questions

politiques, les problèmes sociaux, que les

questions d'art ou de pure littérature.

Toujours, elle avait été ainsi ; et sûrement

son influence avait développé chez la jeune

fille, à elle confiée, le goût d'une vie intensive

et complexe que l'indépendance avait vite

ravivé chez Chantal de Rhuys.

A la suite de son amie, la jeune femme

avait grimpé les étages de la vieille maison ;

et toutes deux, avec un égal plaisir, se

retrouvaient dans l'intimité de l'humble

studio.
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Solange Visme posa sur la jeune femme

la lumière de son regard.

— Quelle dame élégante vous êtes de

venue ! petite Chantal. Et quelle mine fraîche !

Je n'ai pas à vous demander si vous êtes en

bonne santé...

— Je reviens du Midi où j'ai passé un

mois, chez ma tante de Bussy...

— Et le séjour vous a réussi... Qu'y avez-

vous fait de beau?

— Grande amie, je suis confuse de mon

aveu, à une travailleuse comme vous, mais

je m'y suis laissée vivre, tout simplement...

et avec délices !

— Et vous avez eu bien raison... De

temps à autre, il faut des haltes reposantes.

Chantal secoua la tête :

— Je n'avais droit à aucun repos. C'est

si peu de chose de n'avoir qu'à s'occuper de

soi-même ! Maintenant c'est mon lot...

— Vous le regrettez ? Chantal.

— Non... Pas encore, du moins...

Les derniers mots lui étaient échappés. Elle

en demeura un peu saisie. Puis, comme autre

fois, spontanée avec Solange Visme, elle

songea tout haut :

— Vraiment, à cette heure, je n'ai pas, je

ne puis avoir le regret de l'austère passé

où j'étais la chose des autres. Maintenant

que je connais la jouissance de vivre sans
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tutelle, je mesure le^prix de mon bonheur...

— Le bonheur d'être seule?

Les yeux pénétrants de Solange interro

geaient et il y avait du scepticisme dans leur

question.

— Est-ce « le bonheur » qu'il faut dire?

Les cœurs très chauds, comme le vôtre, se

oontentent rarement à si peu de frais. Il leur

faut plus, et mieux...

Chantal eut un sourd battement de cœur.

— C'est-à-dire?

— Vivre toute pour un être élu...

Afin de goûter cette joie, Régine, — et

tant d'autres ! — n'avaient reculé devant

aucun sacrifice... Et voici que Solange, indif

férente aux félicités terrestres dont elle était

si détachée, parlait comme la femme amou

reuse qui avait, un instant, brûlé de sa

flamme, l'âme altérée de Chantal. Toutes

étaient donc dans la vérité?...

Lentement elle dit, la voix songeuse :

— Mais, Solange, la destinée... privilégiée

dont vous parlez, il ne dépend pas de moi de

la posséder !

— Bien entendu, mon petit. Aussi est-ce

un simple vœu que j'exprime. Mais enfin,

elle est dans les réalisations possibles ! Atten

dez les événements... Et dans votre désir de

vous libérer du passé, ne devenez pas une

belle dame très mondaine.
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Chantal se mit à rire :

— Ce sera plus simple, en effet, et plus à

ma portée... Mais je suis stupéfaite — et un

peu effarée ! — de m'apercevoir combien

maintenant, — réaction sans doute de ma vie

monotone tant d'années ! — j'ai besoin du

contact d'êtres dissemblables de moi, besoin

de diversité dans mes lectures, mes occupa

tions, les quelques relations qui distraient

mon isolement... Besoin d'écouter mon plai

sir, d'aller vers ce qui m'intéresse ou simple

ment m'attire. Besoin de la sensation d'exis

ter par toutes les fibres de ma personne mo

rale, de me sentir plongée dan8 le large flot

de la vie quoique j'y sois seulement une

épave à la merci de l'inconnu...

Solange avait écouté, attentive. Et brus

quement, Chantal se sentit confuse de

l'entraînement passionné de ses paroles, en

entendant son amie répondre avec un

sourire :

— Ah ! comme je retrouve la petite Chan

tal d'autrefois ! Des années ont coulé mais

elle est toujours aussi ardente ! Seulement,

aujourd'hui qu'elle est une femme, soa avi

dité est plus dangereuse. Qu'elle prenne

garde...

— Oh ! grande amie, qu'ai-je à craindre?

Je vous assure, je n'ai pas la moindre envie

de me laisser entraîner à quelque sottise !
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Solange la considérait d'un air d'indul

gence amusée :

— Vous n'en avez pas envie, j'en suis aussi

convaincue que vous. Mais la sagesse des

peuples enseigne que l'occasion fait le lar

ron... Et dame ! auprès d'une jolie femme

jeune, curieuse, et sans protection, il serait

bien étonnant que le ou les larrons ne sur

gissent pas !... S'ils n'ont déjà surgi...

Au plus intime de sa pensée, Chantal en

tendit jaillir un nom... N'était-ce pas un lar

ron qui avait rôdé autour d'elle dans la féerie

printanière de Monte-Carlo?...

Son orgueil se dressa ; et une imperceptible

dureté dans l'accent, elle dit :

— Le larron peut approcher... Je me dé

fendrai et ne me laisserai pas saisir, Solange,

je ne veux plus être enchaînée !

Mlle Vismes sourit.

— C'est votre droit, indépendante jeune

femme. Mais en ce cas, faites si bon emploi

de votre liberté qu'elle ne puisse vous peser

et n'ayez pas à la regretter... Une idée me

vient... Vous allez penser que je prêche pour

mon saint... Et pourtant, c'est à vous que je

songe avant tout, Chantal. Puisque vous

avez des loisirs, ne voudriez-vous pas nous

aider un peu dans nos efforts pour être utiles

à nos frères misérables... ? La tâche est... in

finie ! et nous n'avons jamais assez de
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bonnes volontés agissantes... Avec un cœur

comme celui que je vous ai connu, vous sau

riez si bien trouver ce qu'il faut faire, dire,

conseiller, pour soutenir, ou relever...

Lentement, Chantal articula, un peu déso

rientée :

— Certes, Solange, si vraiment je puis

vous être bonne à quelque chose, j'en serai

heureuse... Mais en suis-je capable?... J'ai bien

peur que vous ne vous illusionniez sur moi !

Solange Vismes eut un geste négatif et il

y avait une affectueuse autorité dans la dou

ceur de son regard.

— Je ne m'illusionne pas du tout ! Mais

je ne veux pas vous prendre par surprise...

Réfléchissez à ma proposition... et puis vous

déciderez... Auparavant, venez donc, s'il vous

est possible, assister demain à notre séance

annuelle où vous vous rendrez compte, en

écoutant le rapport de la secrétaire, de tout ce

qu'il y a à faire. Je vais vous donner l'adresse

des sœurs de la Pitié, qui nous reçoivent

dans leur salle de récréations, tout près d'ici...

Une surprise passa en éclair dans les pru

nelles de Chantal. Elle avait connu Solange

Vismes soumise aux seules lois que lui impo

sait sa conscience, très exigeante d'ailleurs.

Et voici qu'elle la retrouvait inféodée à une

œuvre de charité où^devait exister l'influence

religieuse.



160 EVE ET LE SERPENT

Sa pensée s'était-elle donc pliée à des

croyances imposées, ou librement acceptées?

Discrète, elle n'interrogeait pas. Mais tout

de suite, Solange avait deviné et expliquait,

avec son limpide sourire :

— Le bien est toujours le bien et les

dogmes et opinions n'ont rien à faire dans

la matière. Venez en juger, petite Chantal.

— Puisque vous estimez que je le dois, je

le ferai, grande amie.

Solange sourit encore.

— Vous le ferez sans enthousiasme, sinon

avec méfiance...

— Ne me grondez pas ! Solange. Mais je

les connais les réunions des dames de cha

rité !... Je les ai pratiquées, longtemps, à la

suite de ma belle-mère !

— Et vous les redoutez !... Eh bien, une

fois encore, risquez-vous et... j'ai l'idée que

vous ne le regretterez pas... Et puis, à vous

si gourmande de bonheur, le rappel de tant

de misère qui nous enveloppe sera toujours

salutaire, vous prouvant que vous êtes mal

gré tout, parmi les privilégiées...

— Solange, au point de vue matériel,

oui !... Mais l'homme ne vit pas seulement

de pain...

— Enfant, il est des êtres auxquels

manquent à la fois le pain du cœur et celui

du corps... Ayez pitié d'eux et aidez-les...
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Il y avait une conviction si chaude dans

l'accent de Solange Vismes que Chantal

n'hésita plus... Peut-être l'aliment que le

hasard lui offrait, pour n'être pas celui que

réclamait sa dangereuse faim, lui apporte

rait, du moins, des forces pour accepter son

existence sans but.

V

Et le lendemain, à l'heure dite, elle entrait

dans la salle des sœurs de la Pitié. Le cadre

était bien celui qu'elle attendait : grande

pièce d'aspect froid, Vierge blanche entre des

gerbes de fleurs sans vie, chaises luisantes,

rideaux immaculés sur l'éclat miroitant des

vitres.

Et puis, déjà installées, une quarantaine

de femmes, des « dames d'âge », pour la plu

part, vêtues de couleurs sombres, indiffé

rentes aux élégances de la mode, des visages

marqués par l'empreinte de la vie qui, plus

ou moins, en avait ciselé ou durci les lignes,

sans que nul souci de coquetterie intervînt

pour lutter contre' l'œuvre du temps.

Çà et là, quelques jeunes filles, '^dexcelles

qui fréquentent « le mois de Marie », aurait

décrété Soudry, ironique et dédaigneux : des
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petites, touchantes par leur tenue discrète,

leur air sage et effacé, sous leurs manteaux

sombres, qui eussent semblé d'humbles papil

lons de nuit auprès de la fringante Loute

dont l'allure moderne aurait presque fait

scandale en cette atmosphère édifiante.

L'idée traversa le cerveau de Chantal et

l'amusa une seconde. Ah ! quelle complexité

dans l'immense univers des êtres qui, fatale

ment, suivent leurs voies diverses, imposées

ou choisies... Et elle retrouva le sentiment

qui lui était familier de ne représenter qu'une

frêle unité parmi la foule mouvante si vite

engloutie, en somme... Atomes, inconscients

de la réalisation d'un plan qu'ils ignorent.

Puisque de cela, elle était convaincue, com

ment pouvait-elle avoir si violent, le souci

d'une destinée tout insignifiante dans l'infini

du monde. A quoi bon tant d'inquiétudes,

de tristesses, d'espoirs !...

D'un sursaut de révolte, elle chassa l'idée

décevante et, des yeux, chercha Solange.

Vite, elle l'eut repérée tant sa personnalité

s'accusait dans ce milieu amorphe. Debout

auprès de la table derrière laquelle prési

daient les sommités dirigeantes de l'Œuvre,

elle parlait à un prêtre qui attendait l'ouver

ture de la séance : un homme de haute taille

qui avait de grands traits nets sous ses che

veux blancs, des yeux tout ensemble vifs et
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profonds dont le regard était très bon et

l'expression si loyale qu'une idée imprévue

traversa la pensée de Chantal. Aux heures

difficiles, ce devait être bienfaisant de se con

fier à un tel homme.

Lui et Solange sûrement s'appréciaient,

rapprochés par leur altruisme commun, si

leurs croyances n'étaient pas à l'unisson.

Solange aperçut la jeune femme et lui fai

sait signe de venir la rejoindre quand tinta

la sonnette de la présidente. Le prêtre, aus

sitôt, alla prendre place près d'elle. Après

quelques mots de bienvenue, il eut un large

signe de croix et commença la récitation du

Pater, auquel répondirent dévotement les

femmes agenouillées. Puis, dans un bruit de

chaises remuées, l'auditoire s'installa ; et une

dame, souriante et douce, commença d'une

voix blanche, la lecture du rapport sur les

résultats obtenus, donnant des chiffres, citant

des noms, des exemples...

L'auditoire écoutait très intéressé. De toute

évidence, pour beaucoup, dans leur paisible

existence, l'Œuvre, et tout ce qui s'y ratta

chait, avait une place capitale... Surtout chez

les solitaires : veuves isolées, mères désor

mais sans enfant, filles qui avaient vécu et

vieillissaient seules. Nullement, ni les unes

ni les autres n'étaient découragées par l'iné

vitable insuffisance de leurs efforts dans le
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domaine sans limite de la misère sous sea

formes multiples. Sages, elles limitaient leur

horizon, satisfaites de la plus humble moisson

dont la récolte leur était une joie. Dis

traction précieuse, ou consolation de ces

créatures sevrées des bonheurs qui sont

l'enivrante richesse des privilégiées et des

jeunes.

Chantal aussi écoutait la voix claire de la

lectrice qui tombait sur elle avec la froide

limipité d'une eau de source dans les roches ;

et elle regardait les femmes attentives dont

les sourires approbatifs ponctuaient le dis

cours prononcé.

Ah ! pourquoi n'avait-elle pas leur sa

gesse?... Pourquoi, elle — une isolée aussi ! —

ne savait-elle pas se contenter d'un avenir

de charité et de renoncement qui lui appor

terait la paix, bien plus sûrement que

l'égoïste souci de bonheur qu'elle voyait,

dans le monde, chez les êtres avant tout

occupés d'eux-mêmes et de leurs désirs...

Mais son âme trop exigeante se refusait,

éperdue, à l'acceptation qui lui était obscuré

ment proposée.

Tandis que, devant elle, s'évoquaient des

visions de misère et de souffrance, elle voyait

se dresser les souvenirs tout proches de

Monte-Carlo, des heures inoubliables où elle

avait cessé de se sentir une épave perdue
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dans l'immense solitude ; et frémissante, elle

pensait :

— Oui, de grand cœur, je ferai tout le

bien qui est à ma portée sans m'inquiéter

du néant relatif de mes efforts. Mais m'enfer-

mer comme Solange dans l'unique souci de

la charité, je ne peux pas, oh ! non, je ne peux

pas !... Plus tard, peut-être... quand le temps

sera venu de renoncer à tout espoir... Mais

aujourd'hui, pas encore ! puisque aucun de

voir ne m'y oblige ! Pendant mes dernières

années de jeunesse, je veux tenter la chance

de goûter enfin au bonheur humain...

VI

— Bonjour, madame. Quelle prodigieuse

chance de me trouver juste sur votre pas

sage !

Et Bernard Soudry, se découvrant, jetait

vers Chantal l'éclair de ses yeux gris. Dans

son regard comme dans son accent, il y avait

une expression de plaisir si évidente que, ins

tantanément, elle sentit tressaillir, toujours

vivants, les indéfinissables liens que leur

commun séjour à Monte-Carlo avait semblé

nouer entre eux et qu'elle croyait brisés, au

moins distendus par la séparation.
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Tous deux se retrouvaient ainsi par l'effet

du hasard, dans l'afïluence d'une ouverture

d'exposition à Bagatelle, celle des Pastellistes

des dix-huitième et dix-neuvième siècles, où

la curiosité toujours en éveil de Chantal

l'avait amenée. D'autant plus volontiers, que

la journée était radieusement belle. A Paris,

le printemps avait enfin épanoui la fraîcheur

de ses verdures, les multiples coloris de ses

bouquets dont la floraison embaumait l'air

chaud d'une senteur de jardin. Et grisée un

peu par l'allégresse de ce jour vibrant de

lumière, Chantal avait pris un plaisir de

petite fille à se vêtir joliment, dans un besoin

d'unisson avec l'atmosphère joyeuse de cette

après-midi de mai.

Ravie, elle venait d'errer à travers les

salles, guère assez nombreuses à son gré,

insouciante de la cohue élégante qui la cou

doyait, car elle appartenait toute à son plaisir

de regarder. Puis, comme avec regret elle

atteignait la sortie, elle rencontra tout à coup

Soudry qui, lui, arrivait.

La surprise, — était-ce seulement la sur

prise?... — rosit aussitôt son visage d'un

éclat de fleur, tandis que, à la main

tendue vers elle, la sienne s'abandonnait.

Et elle eut une lente aspiration pour calmer

le battement de son cœur, soudain trop

vif.
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Il continuait, sans quitter des yeux le

visage expressif :

— J'avais été très déçu de ne pas vous

trouver jeudi, quand je me suis permis de

me présenter chez vous, pour vous apporter

des nouvelles toutes fraîches de Mme de

Bussy. J'arrive de Monte-Carlo... C'est pour

quoi, sur ma carte, je vous avais demandé de

vouloir hien m'indiquer une heure où j'aurais

chance d'être reçu... Vous ne m'avez, d'ail

leurs, pas répondu.

— J'allais le faire... Mais ces jours-ci, j'ai

été très occupée...

— Une vraie petite Benoîton, toujours

hors de chez elle ! Heureusement, vous aviez

du temps pour assister à la première des Pas

tellistes. C'est hien? Vous avez été contente

de votre visite?

Elle lui sut gré d'aiguiller la conversation

sur un terrain neutre où son stupide émoi

allait vite se dissiper. Elle devinait très bien

qu'il avait pris le prétexte de son silence

pour ce qu'il valait ; trop perspicace pour

n'avoir pas tout de suite compris qu'elle

hésitait à lui ouvrir l'entrée de son foyer

solitaire.

Ce en quoi, il avait raison. Envers lui, l'im

pression première n'était pas morte, faite

d'attirance, de trouble, de rébellion aussi

devant l'impérieuse personnalité dont l'in
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connu l'effrayait, tout en la séduisant. Et ce

complexe sentiment, jamais plus elle n'en

avait senti la secrète vitalité qu'en ce moment

même où, à l'improviste, des semaines écou

lées, elle se retrouvait sous le regard de Ber

nard Soudry.

D'instinct sur la défensive, elle répliquait,

alertement :

— Si je suis contente des Pastellistes?

Oh ! oui !... Je viens de leur devoir une

heure exquise mais trop courte... Exquise,

d'autant plus que, étant venue seule, j'ai

pu voir tout à ma guise...

Il rit de. la sincérité de son accent.

— Eh bien, vous pouvez bénir le ciel de

me rencontrer seulement, votre visite ter

minée... Car certainement, sans soupçon de

l'indiscrétion commise, je vous aurais de

mandé la permission de vous accompagner...

Et comme vous êtes une dame suprêmement

bien élevée, vous vous seriez refusé, par poli

tesse, à « semer » le fâcheux, malgré votre

envie grande...

Drôlement, elle jeta :

— Ça, c'est possible... mais pas tout à

fait sûr ! Car j'ai le très vif désir de connaître

les nouvelles de Monte-Carlo...

— Et moi de causer avec vous... après

que tant de semaines nous ont séparés.

Puisque vousTavez achevé votre visite aux
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Pastellistes, descendons dans le parc... Vou

lez-vous? Ici, nous sommes très mal pour

bavarder.

En effet, bousculés par les flots montant

et descendant des visiteurs, ils ne pouvaient

s'immobiliser sur le perron devant les salles.

Et sans attendre de réponse, lui se mettait

tout de suite en marche pour lui frayer le

chemin de la terrasse, bien qu'elle protestât,

confuse :

— Mais je ne veux pas vous empêcher de

visiter...

— Visiter?... Ah ! j'ai bien le temps ! C'est

une trop bonne aubaine de vous rencontrer

pour que je n'en profite pas... Venez...

— Où cela?

— Où il y aura le moins de monde et, par

suite, où je profiterai le mieux de votre pré

sence, fugitive toujours, petite étoile filante.

Vous préfériez rester sur la terrasse?

— Oh ! non, peu m'importe. C'est joli par

tout, à Bagatelle !

Et ses prunelles ravies contemplaient

l'horizon voilé d'une brume diaphane qui

donnait à l'humble mont Valérien la ligne

harmonieuse d'une colline de l'Ombrie, es

tompée par la délicate lumière.

Soudry, lui, regardait sa compagne comme

s'il reprenait possession d'elle, presque étonné

qu'elle fût à ce point charmante... Comment

12
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avait-il pu oublier l'attrait qu'elle exerçait

sur son goût blasé?... Violemment, elle rede

venait pour lui le beau fruit, frais et chaud

de soleil, auquel ses lèvres altérées étaient

avides de mordre...

Il interrogea, son regard l'enveloppant

toute :

— Vraiment, c'est pour vous toute seule

que vous vous êtes si délicieusement habillée?

Une vraie Parisienne, très chic ! vous savez.

Elle eut l'air si enchantée qu'il sourit,

diverti de l'entendre s'exclamer :

— Vrai?... Eh bien ! tant mieux. C'est que

je profite enfin des leçons que mes yeux

cherchent, reçoivent et essaient de mettre en

pratique. Cela commence à m'amuser de

m'habiller et, même, j'en suis assez honteuse !

C'est un plaisir tellement vain !

— Pas du tout!... C'est un plaisir d'art.

— Soit !... Mais laissons cette insignifiante

question et parlez-moi de ma famille... Vous

êtes resté à Monte-Carlo, comme elle, depuis

mon départ?

— Que non... Vous avez donc oublié que

je suis un errant? Pour mon agrément, je me

suis accordé un petit tour dans les Dolomites.

Puis, pour les affaires, quelques jours en

Angleterre avec pointe en Allemagne... En

suite, retour en flèche à Monte-Carlo et me

voici Parisien... pour un temps X...



EVE ET LE SERPENT 171

Il pensait : « Peut-être pour le temps que

vous me donnerez le désir d'y rester. » Mais

il ne voulait pas l'effaroucher et seulement

répondit à sa question posée :

— Dites ce que devient ma tante? Se

remet-elle un peu?

— Mme de Bussy a un ressort prodigieux.

Aux dernières nouvelles, elle était en par

tance pour Rome afin d'activer les autorités

compétentes en matière d'annulation de

mariage... Puisqu'elle a pris fâcheusement à

cœur, la décision de Régine que, pour ma

part, je trouve très sage... Vous pas?

Elle avoua :

— La... désinvolture*, du procédé effare un

peu « la dame qui pratique le mois de Marie ».

Mais je comprends trop bien Régine dans sa

soif de bonheur et de revanche, pour la con

damner...

— Eh bien, c'est tout ce qu'il faut... Cha

cun a le droit de faire sa destinée comme il

l'entend. A quoi bon compliquer la vie'quand,

tout simplement, on peut la rendre heureuse...

Ce serait absurde ! De cette évidente vérité,

j'ai, de mon mieux, essayé de pénétrer votre

tante... La moderne Loute m'a été, en l'occa

sion, une très précieuse alliée. Je pense que,

elle aussi, va séjourner à Rome ; et de même,

Mimi qui, elle, me fait un peu pitié, hvpauvre

petite gosse. Un oiselet hors du nid... Tout
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de même, l'amour est férocement égoïste !

— Oui, murmura Chantal qui songeait

à certaine lettre reçue du Canada, hymne

de triomphante allégresse où s'étouffait la

plainte, certes sincère, du cœur maternel.

Soudry continuait :

— Votre tante était ennuyée de vous

abandonner seule à Paris, pendant tout le

mois de juin. Alors, pour la tranquilliser, je

lui ai assuré que, si vous me le permettiez,

pour distraire votre solitude, je vous ferais

les honneurs de notre joli Paris printanier

dont, je suis certain, vous ignorez encore le

charme.

— C'est la première fois que j'ai l'occa

sion d'y goûter!...

— Eh bien, j'aurai l'agrément de vous

en révéler les distractions... puisque nous

sommes maintenant de... vieux amis, possé

dant, communs, certains goûts capitaux ; à

commencer par notre même besoin d'agir,

nos coudées bien franches. Vous m'indiquerez

vos préférences, en promenades, musées, con

certs, théâtre, etc. Et autant que je pourrai

vous être bon à quelque chose, mon escorte,

ou mes seuls renseignements, seront à votre

disposition... C'est convenu n'estrce pas?

Elle secoua un peu la tête. Elle l'avait

écouté, saisie par l'impression d'être brusque

ment jetée en plein rêve ; et elle essayait de
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rentrer dans la réalité, devenue lointaine,

lui semblait-il :

— Votre proposition est infiniment ai

mable... Mais vous me jugez bien indiscrète,

en supposant que je puisse ainsi user et

abuser de votre bonne grâce...

Il haussa les épaules, presque impatient.

— Ce n'est pas la sincère Chantal qui parle

en ce moment... Indiscrète, vous savez très

bien que vous ne pouvez l'être et que votre

appel me sera toujours agréable !... Par

exemple, je serais ravi si vous aviez la fan

taisie de retourner à Saint-Germain, puisque

je vous ai rencontrée là pour la première

fois... Ou encore de vous promener... à Ver

sailles?... à Fontainebleau?...

— Voire même à Port-Royal... peut-être.

Il y a si longtemps que je désire y aller !

A Port-Royal, le nom résonna un peu aus

tère dans l'esprit sceptique de Bernard Sou-

dry. Mais, après tout, que lui importait de

promener ici ou là, Chantal de Rhuys. Ce

qu'il voulait, c'était parvenir à l'avoir toute

à lui, peu à peu conquise, ainsi que, fort de

son expérience, il avait l'orgueilleuse confiance

d'y arriver.

— Pourquoi souhaitez-vous aller à Port-

Royal?

— Parce que j'aime Pascal," ses; sœurs, ses

amis, pour tout ce que j'ai lu d'eux et sur
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eux... Peut-être vous ne vous en doutiez

pas, mais vous êtes bien imprudent en m'of-

frant de me montrer tout ce que je désire

connaître !... Si je vous prenais au mot,

où ne vous entraînerais-je pas?... Je vous

ai déjà avoué que ma soif de voir était

insatiable !

— Tant mieux, fit-il, bien autrement sin

cère qu'elle ne pouvait le soupçonner.

Tout d'abord, elle avait tenu ses paroles

pour un galant badinage. Mais cela lui était

impossible maintenant qu'elle avait rencontré

le regard qui croisait le sien quand elle tour

nait la tête vers lui.

L'un près de l'autre, ils avançaient dans

l'ombre verte des allées où les promeneurs

étaient rares, en ce jour de semaine, les fai

sant presque seuls. Et pour Chantal, s'avivait

la bizarre sensation d'être frôlée par l'approche

de quelque bonheur inouï.

Tout à coup, avec une exclamation enthou

siaste, elle s'arrêta à l'orée d'un sentier qui,

vers le velours éclatant d'une pelouse, allon

geait la voûte odorante des lilas épanouis

dans la magnificence de leurs nuances di

verses... Thyrses roses ou chaudement vio

lets, colorés du mauve bleuissant des hor

tensias, couleur d'amarante ou d'améthyste,

dressés en aigrettes, courbés en lourds pa

naches, retombant en grappes souples qui
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semblaient s'incliner pour offrir de plus près

la griserie de leurs parfums, épandue dans la

brise chaude.

— Que c'est beau ! Oh ! que c'est beau !...

Et qu'il fait bon ! murmura Chantal.

Les lèvres en tr' ouvertes, les prunelles

radieuses, toute elle subissait le sortilège

de cette splendeur embaumante qui la ra

vissait.

Bernard, lui, ne voyait qu'elle et savourait

le régal de la contempler ainsi, dans ce cadre

qu'un dieu artiste semblait avoir créé pour

elle. Au plus profond de lui-même, un âpre

et vain regret grondait furieusement de ne

pouvoir l'attirer au gré de son désir, comme

le faune eût saisi la nymphe printanière

dans l'ombre du bois que nimbe le couchant.

Et cependant, seule la fêlure de sa voix,

trahissant l'invisible vague qui s'élevait en

lui, il disait simplement :

— Vous avez raison, la campagne est

exquise en ce moment. Nous irons la revoir

dans la vallée de Chevreuse, comme vous

souhaitiez.

Et sans hésiter, sans songer même à se

dérober, elle répondit :

— Oui, oh ! oui, nous irons...
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VII

Alors pour Chantal commencèrent à s'égre

ner des jours tels que, jamais, elle n'en avait

connu de pareils, et qui devaient lui de

meurer inoubliables...

Des jours riches d'un imprévu né des dé

couvertes qu'ils faisaient l'un sur l'autre,

libres de se voir autant qu'il leur plaisait,

mais soigneux également de se garder de

toute indiscrète exigence.

Elle le sentait tout à sa dévotion ; et il

le lui prouvait par la constante attention,

tout à la fois délicate et audacieuse, dont il

lui offrait l'hommage, résolu à gagner une

confiance qu'il percevait difficile à capter.

Et il apportait tant de tact et de maîtrise à

jouer son rôle d'ami, — en attendant mieux...

— qu'elle ne soupçonnait pas avec quelle

soif grandissante, il devenait altéré d'elle à

mesure qu'il pénétrait plus dans son intimité.

D'abord, il avait subi vers elle, une atti

rance toute physique, séduit par sa prodi

gieuse fraîcheur, la grâce de son geste, la

souplesse jeune et fine du corps épanoui aux

souffles du plein air. Mais il n'avait pas tardé

à s'apercevoir que la forme charmante enfer
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mait une pensée ardente et neuve, un cœur

altéré de tendresse, lourd de passion latente.

Or il était trop clairvoyant pour n'en pas dis

cerner les remous, toute jalouse fût-elle de

les garder dans l'ombre. Et pour lui, si habi

tué à rencontrer des femmes d'autre sorte

sur sa route, celle-ci avait la séduction rare

de l'imprévu.

Et voici que les circonstances lui of

fraient le régal de l'approcher plus ; vite il en

usait, sans scrupule, parce que, en définitive,

quinze années de mariage avaient apporté

à Chantal de Rhuys l'expérience de la vie et

des hommes.

De l'excursion à Port-Royal, il avait eu

l'art de faire une promenade exquise, comme,

jadis, de la course au cap Ferrat... Et de

même, en somme, les autres excursions dan8

lesquelles il l'avait entraînée... Vraies fugues

d'amoureux, sans qu'elle en eût conscience

et dont elle avait semblé jouir avec une

sincérité joyeuse qui, pour lui, avait été

savoureuse.

Mais si franche se montrât-elle dans l'ex

pression confiante de son plaisir, force était

bien à Soudry de constater qu'en elle, exis

taient des profondeurs qu'elle ne laissait pas

pénétrer, dont l'inconnu éveillait en lui une

sorte de vertige grisant contre lequel, de tout

son orgueil, il s'appliquait à réagir ; conscient
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d'un obscur danger et fidèle à son inflexible

résolution de n'accepter aucune chaîne dont

il pût sentir le poids.

Toutefois, sûr de lui-même — pour avoir

fait ses preuves ! — il ne se dérobait pas à la

tentation de goûter le charme d'une créature

qui n'était ni sa camarade, ni sa maîtresse,

ni quelque banale relation mondaine... Une

femme de jeunesse surprenante, raffinée par

sa nature même, son éducation, sa culture

morale et intellectuelle... Surtout qui possé

dait cette originalité d'être toujours vraie.

Pour lui, l'éternel « sans foyer », c'était

une jouissance de se voir accueilli dans l'in

timité élégante et souriante d'un vrai home,

du petit salon où Chantal vivait de préfé

rence, si bien que tous les détails portaient

son empreinte.

Il aimait à y suivre les jeux de sa physio

nomie expressive, la clarté changeante de

ses prunelles passionnées quand elle causait,

écoutait ou interrogeait, la tête un peu sou

levée vers lui, d'un mouvement d'attention.

Il adorait entendre la musique réclamée

comme un don précieux, depuis qu'il avait

découvert à quel point elle était artiste dans

son jeu, dans le chant de sa voix chaude qu'il

prétendait l'amener à travailler sérieusement,

comme le méritait la qualité du timbre...

Mais jugeant l'heure passée, elle ne se lais
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sait pas convaincre, et, avec sa décision sou

riante, elle détournait une conversation tou

jours riche d'aliments.

Car tous deux, curieux des choses de l'es

prit, ils trouvaient un commun plaisir à

l'échange des idées ; soit durant leurs prome

nades, mieux encore quand l'heure du thé

les réunissait dans le petit salon de Chantal.

Inlassablement, ils causaient de tout et de

rien, des pièces de théâtre vues ensemble ;

des livres qu'elle avait lus sur son indica

tion ou par son choix personnel et qu'ils

se plaisaient à discuter... Lui, vite impa

tient quand leurs appréciations se heur

taient et qu'il ne pouvait lui faire adopter

son opinion, écoutée attentivement, mais

qu'elle réfutait, si la conviction n'était pas

venue, avec une animation et souvent une

maturité et une justesse de jugement qui le

stupéfiaient. D'où, surtout, lui venait sa pro

digieuse intuition des abîmes de la passion

que, sûrement, elle n'avait jamais eu l'occa

sion de sonder.

Aussi, avec une insatiable curiosité, il l'ob

servait, déconcerté par le mélange qui la ca

ractérisait d'une réserve enveloppante— tel un

voile jamais rejeté— et d'une hardiesse simple

et confiante dans ses allures ; espèce de Je

m?en fichissime candide ou dédaigneux, d'une

créature qui, jamais, n'a eu rien à cacher...
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La vérité est qu'un malentendu initial les

rapprochait, créé par la franchise de tous

deux à établir le besoin de leur indépendance

et la jalouse résolution de la garder intacte.

Lui, en rébellion hautement déclarée contre

le joug du mariage, toujours repoussé... Elle

n'imaginant pas, une seconde, qu'il pût son

ger à être pour elle autre chose que l'ami

qui semblait s'offrir pour transformer sa

solitude.

La Chantal de jadis se fût peut-être effa

rouchée de se voir de la sorte recherchée et

entourée d'une sollicitude que, sous cette

forme, nul homme ne lui avait encore témoi

gnée... Bien différente de l'affectueuse pro

tection de son mari.

Mais l'ambiance avait fait son œuvre.

Maintes fois Chantal avait vu Régine et ses

•amies accepter ouvertement une escorte mas

culine, même fussent-elles des jeunes filles,

à plus forte raison si elles étaient des femmes

en droit de disposer d'elles-mêmes. Elle en

avait conclu que cette façon d'être qui, tout

d'abord, la choquait un peu dans sa réserve

provinciale, était, au contraire, toute natu

relle, même chez les femmes les mieux éle

vées, appartenant au vrai monde. Elle s'était

dit que sa surprise devait tenir à son éduca

tion d'antan. Et alors, sans scrupule, tout

simplement, elle avait accepté les soins de
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Bernard Soudry qu'elle ne redoutait plus.

Mme de Bussy eût été à Paris que, sûre

ment, son expérience fût intervenue pour

modifier l'allure que prenaient les rapports

mondains de sa nièce et de Bernard Soudry.

Et plus prompte encore à voir le péril, eût

été Loute, servie par l'affection avisée dont,

drôlement, elle enveloppait la jeune femme.

Sans nul doute, elle l'eût mise en éveil.

Mais Loute était à Borne avec sa mère. Et

loin de Paris, également, se trouvait Solange

Visme8 qui, en Bretagne, organisait une Co

lonie de vacances, tout à côté de la petite

villa dont elle avait hérité à Locquirec.

Elle aussi eût vu clair, et, certainement, se

fût mise à la traverse de la route que, sans la

redouter, descendait inconsciemment Chan

tal, à son tour, après tant d'autres ! La jeune

femme avait bu Je philtre de l'amitié amou- .

reuse, et elle se mouvait soudain dans une

sorte de rêve enchanté qu'elle ne cherchait

pas à préciser ni analyser, craintive d'en dis

siper la merveilleuse allégresse...

VIII

Cependant, pour lui faire reprendre pied

dans la réalité, il restait les visites charitables
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que Solange lui avait demandées et qu'elle

continuait, avec toute sa chaude compassion,

d'accomplir scrupuleusement dans la zone

parisienne.

Un des derniers jours de juin, comme elle

achevait sa tournée et rentrait vers Paris,

suivant un des sentiers enserrés par les rou

lottes et les cahutes des chiffonniers, un vio

lent bruit de voix l'arrêta brusquement.

Quelque querelle, une fois de plus, avait dû

éclater entre certains habitants des taudis

qu'elle longeait. Et tout ensemble, elle eut

envie de s'éloigner vite et aussi d'avancer

afin que, peut-être, sa présence interrompît

la scène. Sans réfléchir, elle poursuivit sa

marche en avant, la poitrine soudain un peu

haletante. Le tumulte devenait tout proche...

Et soudain dans un espace nu, entre les han

gars, elle aperçut un groupe qu'encerclaient

des voisins ou des passants ; une gitane aux

yeux étincelants dans un visage bistré, et

deux hommes qui, furieux, se menaçaient

et que les assistants essayaient en vain de

séparer.

Chantal reconnut la gitane, plus d'une fois

rencontrée dans ses visites à travers la zone...

L'un des hommes était un grand diable à

mine de bandit romantique... L'autre, beau

coup plus petit, un joli garçon efféminé qui,

sans reculer, bravait son adversaire.
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Quelqu'un dit devant Chantal, qui s'était

arrêtée saisie :

— Bien sûr que tout le monde sait qu'il

est l'amant de Consuelo. Tant pis si, mainte-

mant, Pedro veut cogner sur eux !

Le jeune garçon lança une nouvelle injure

à son ennemi... Et celui-ci, alors, d'un sauvage

effort, parvint à échapper aux hommes qui

tentaient de le retenir... Il sortit son couteau.

Mais tandis que des mains s'élançaient pour

le désarmer, la gitane avait bondi dans la

roulotte ouverte et redescendait en courant

avec un cri de bête dont le « petit » est en

danger. Elle se jetait entre eux.

— Prends garde ! Pedro. Si tu le touches,

je te tue... C'est lui mon homme, mainte

nant... Je l'aime, tu entends, je l'aime ! Et

toi, je te hais !

Il eut un ricanement et d'un brutal mouve

ment d'épaule se dégagea, s'élançant vers

l'adversaire, d'un élan sauvage. Mais il

n'arriva pas jusqu'à lui... Un coup de feu

cingla l'air qu'un cri déchirait :

— Ah ! la garce, elle m'a tué !

Et le grand corps s'abattit sur la terre

pelée que rougit le sang qui giclait à

flots.

La femme avait laissé tomber son arme et

lourde, tragiquement belle, elle se crampon

nait sur la poitrine du garçon qui la serrait.
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Le regard stupide, tandis qu'elle répétait

comme une folle :

— Je l'aime !... Je l'aime !... Oui, je l'aime !

Et lui je le hais !

Par toutes les allées des gens accouraient,

appelés par la détonation. Des hommes rele

vaient le blessé qui ne parlait plus, le

visage décoloré, et ils essayaient de le mon

ter sur l'espèce de grabat qui, dans la

roulotte, encombrée de chiffons, représentait

son lit.

Chantal horrifiée ne songeait même pas à

partir, toute convaincue fût-elle de l'inutilité

de sa présence. Une voix la fit tressaillir qui

lui disait :

— Ma ""petite dame, allez-vous-en ! Vous

n'y pouvez rien... C'est pas des choses pour

vous à voir !

C'était une vieille, dépenaillée, sa cheve

lure blanche dépeignée, qui lui parlait, l'en

veloppant d'une sorte de regard admiratif.

Et brisée d'émotion Chantal s'écarta. La

foule hurlait :

— La police !... Voilà les agents !

A la vieille, Chantal demanda, la voix

blanche :

— Est-ce qu'il est mort?

— On dit qu'il a son compte... Dommage,

c'était un beau gars, bien mieux que son

commis ! Pourtant, c'était le petit que Con
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suelo avait dans la peau, depuis qu'il travail

lait chez eux.

— Elle a des enfants?

— Oui, quatre... Paraît que le dernier est

du garçon !

Chantal alors s'écarta, dominée soudain par

un besoin éperdu de s'enfuir. Elle apercevait

la gitane que la foule huait au milieu des

agents, le masque rigide, les yeux farouches

dans leur fixité.

Par un détour, elle parvint à sortir du

dédale des sentiers enchevêtrés et se retrouva

sur le large boulevard qui limitait la zone.

Elle fit signe à un taxi et s'y jeta comme elle

se fût réveillée d'un cauchemar.

L'auto fila. Alors ses nerfs se détendirent

un peu. Mais elle savait bien que jamais elle

ne pourrait oublier l'expression de la femme,

superbe de passion, quand elle s'était élancée

devant son amant en danger.

Un souvenir se ravivait en son cerveau...

Cette même expression d'amour pour un être

unique, cher par-dessus tous les autres, elle

l'avait aperçue aussi dans les yeux de Régine..

La femme de luxe et la gitane primitive se

révélaient les mêmes devant la passion, quelle

qu'en fût l'essence ou la forme, parce que, de

gré ou de force, elle courbe tous les êtres sous

sa rafale.

« L'amour... » Les lèvres de Chantal mûr

is
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murèrent le mot redoutable et tentateur

divinement. N'était-ce pas ce maître-là que

depuis tant d'années elle attendait? Qu'à

l'approche du couchant, elle regrettait, jus

qu'à la souffrance, de n'avoir pas connu...

Alors, cependant, qu'elle en avait peur et

se raidissait dans l'orgueilleuse assurance

d'être assez forte pour se dérober à son em

prise... si elle le voulait.

La voiture s'arrêta. Elle était chez elle.

Dans la paix souriante de son home, elle allait

seressaisir, échapper à la fièvre qui, encore,

crispait ses nerfs.

Mariette accourut à l'appel du timbre et

sa figure bougonne s'éclaira :

— Ah ! enfin ! voici Madame ! J'étais bien

tourmentée de son retard. M. Soudry attend

Madame depuis près d'une demi-heure...

Elle se rappela. Soudry devait, à l'heure

du goûter, lui apporter sa place pour un gala

de danses espagnoles, au théâtre des Champs-

Elysées. Dans son désarroi, elle avait oublié,

mais l'annonce de la présence amie lui fut

bienfaisante. Sans même ôter son chapeau,

d'un élan, elle entra dans le salon.

Debout, il avait un air d'attente et l'excla

mation de la vieille femme de chambre lui

vint aussi :

— Enfin ! vous voilà ! L'inquiétude de

Mariette, habituée à votre exactitude, me
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gagnait. Méchante Chantal ! Si vous étiez

coquette, je croirais que vous avez voulu

exaspérer mon désir de votre retour !

Les paroles, surtout leur accent, étaient

à ce point expressives qu'elle tressaillit. Si

hautement elles étaient révélatrices qu'il

avait subi l'anxiété d'un retard inexpli

cable. Dans les siennes, il gardait les mains

saisies, et ainsi il la retenait tout près de

lui comme s'il obéissait au désir impérieux

de l'attirer sous son étreinte, sauve de tout

danger.

Une seconde, elle demeura immobile, aban

donnée au bienfait de la protection, prête à

s'offrir... Vague, flottait en elle le sentiment

que, au sortir de son émoi, elle eût trouvé

bon de reposer sa tête encore brûlante sur

l'épaule de cet homme qui s'était inquiété

pour elle... De s'appuyer sur sa poitrine

comme une enfant confiante, ou une femme

aimée, sûre d'être accueillie dans son trouble.

Mais ce ne fut là qu'une fugitive tentation.

Elle se dégagea, enleva son chapeau qu'elle

jeta sur le divan, et du geste familier releva

ses cheveux un peu froissés, après avoir

sonné Mariette. A son visiteur, elle deman

dait, accueillante :

— Vous prendrez bien une tasse de thé

ou un verre de porto?

Mais sans répondre, parce qu'il la voyait
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en pleine lumière, non plus sous l'ombre de

sa capeline de paille, il s'exclamait :

— Chantal, que vous est-il arrivé? Votre

visage est tout altéré !

De sa manière dominatrice, il l'obligeait à

s'asseoir sur le divan ; et, debout devant elle,

l'interrogeait avec des yeux qui voulaient

la vérité.

— A moi, il n'est rien arrivé... Mais je

viens d'assister à une scène qui m'a boule

versée !...

— Quoi? Quelle scène?

Fiévreusement, elle raconta.

Il l' écoutait stupéfait.

— Mais, grand Dieu ! Qu'alliez-vous faire

dans un pareil endroit ! C'est insensé ! Votre

curiosité devient dangereuse ! Prenez garde,

petite Eve du vingtième siècle, la curiosité

vous perdra !

Elle eut un faible sourire :

— Ne me grondez pas injustement ! Ce

n'est pas du tout par curiosité que je vais

maintenant dans la zone.

— Maintenant?

— Oui, au début, j'avais eu la tentation

de connaître une région dont j'avais tant

entendu parler. Pour cette raison, j'avais

demandé qu'il m'y soit indiqué les familles

que je devais visiter... Aujourd'hui, je suis

renseignée et...
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— Et vous regrettez l'imprudence de votre

demande...

— Ah ! non ! cette étrange population m'in

téresse bien fort... Mais je n'avais pas ima

giné que je risquais de voir tuer un être

devant moi... Et c'est terrible !

Elle eut un frisson. Il la regardait avec une

sorte de colère tendre et caressait de baisers

apaisants, les mains qui, par moments, trem

blaient encore.

— Je suppose que, désormais, vous êtes

édifiée sur la folie de pareilles visites, dans un

milieu que vous êtes indulgente en le quali

fiant seulement d' « étrange ». Puisque per

sonne n'a qualité pour vous interdire de telles

imprudences, vous allez, de bonne grâce, me

promettre, comme à votre ami, d'y renoncer

et d'aller, à l'avenir, chercher des pauvres —

il y en a partout ! — ailleurs que dans la zone,

particulièrement dégoûtante, où vous ris

quez de trouver, en plus des maladies, les

pires aventures, à commencer par la possi

bilité de recevoir quelque balle lancée par

des brutes qui se battent. Promettez et je

serai tranquille, car je sais que, toujours,

vous tenez vos promesses.

Elle secoua la tête et lui sourit. Une joie

miraculeuse chantait éperdument en elle,

devant cette preuve d'un souci d'elle que

jamais, elle n'aurait soupçonné.
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— Je ne peux pas vous faire une promesse

de cette sorte, justement parce que j'ai tou

jours le scrupule d'accomplir ce à quoi je

me suis engagée...

— Et il y a longtemps que vous vous êtes

lancée dans des distractions de cette espèce?

Tout à la fois, rieuse et intimidée, elle

expliqua, ne prenant plus garde qu'il lui

retenait toujours la main sous le chaud frô

lement de ses lèvres :

— C'est à mon retour de Monte-Carlo,

que... le hasard m'a amenée à m'occuper de...

de la zone. On m'a dit que, ainsi, je pourrais

rendre service... Et comme j'avais un peu

honte de vivre pour mon seul agrément, j'ai

accepté... trop contente d'échapper à la com

plète inutilité de mon existence de luxe...

Il protesta, tout de suite impatient, parce

qu'il la devinait doucement résolue à con

server l'obligation acceptée.

— Mais cette existence que vous avez l'air

de mépriser, c'est celle de toutes les jolies

femmes de votre milieu... Par bonheur pour

les célibataires qui les admirent. Chantal,

petite Chantal obstinée, croyez-m'en, là-bas

vous n'êtes pas à votre place. Je puis en juger,

ayant eu l'occasion de faire tourner un film

en ces bas-fonds. Soyez certaine qu'à Paris,

il existe bien assez de laides vieilles filles, de

dames d'âge, détériorées, pour s'occuper des
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individus qui grouillent par là-bas. Si Vous

avez la manie des bonnes œuvres, vous aurez

bien l'occasion de la satisfaire en des condi

tions plus sages ! Mais où diable avez-vous

été pécher cette idée de gâcher votre temps

en des courses qui ne sont pas du tout de

votre ressort, vous mettent en contact avec

des gens à vos antipodes, incapables de com

prendre ce que vous faites pour eux et de

vous en savoir gré !

— M'en savoir gré? Mais cela importe peu !

Et elle se mit à rire, amusée encore, tant

elle avait l'âme divinement illuminée par la

véhémence avec laquelle il venait de parler,

dans sa conviction.

— Cela importe peu !... Eh bien ! vous

avez un fier mérite de vous dévouer ainsi,

ne pouvant obtenir que d'infimes résultats !...

et le sachant !

— Infimes, oui, c'est vrai !... Peut-être

dans l'avenir pourrai-je, en ce qui me con

cerne, les rendre un peu plus sensibles. Ne

soyez pas décourageant !... Au contraire,

faites-moi confiance !

Elle levait vers lui des yeux presque sup

pliants parce qu'elle avait eu, soudain, l'in

tuition d'une sourde et radicale dissonance

entre leurs deux âmes, trop différemment

orientées, et son allégresse en était troublée.

Elle ne se trompait pas. Il l'avait écoutée,
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intéressé, curieux, mais un peu choqué

dans sa conception de l'élégance féminine

gardée hors de tout contact avec la laideur

et la vulgarité, par cette soudaine révélation

d'un altruisme actif, à ce point et sous cette

forme, chez cette femme raffinée. Presque, il

lui en avait voulu de heurter sa conception

exclusive.

Mais les yeux qu'elle levait vers lui étaient

si chaudement lumineux, que l'impression

mauvaise s'évanouit. Et, avec la douceur

que pour elle seule il avait spontanément, il

murmura :

— Chantal, unique Chantal, pardonnez-

moi ma méchante humeur ! J'ai si peur qu'il

ne vous arrive quelque chose de fâcheux...

Avec moi, aussi, soyez toute bonté !... J'adore

votre âme... En vérité, ce doit être un délice

de la posséder, d'en recevoir l'amour. Pour

un mécréant de ma sorte, c'est la révélation

d'un paradis qui ne peut s'ouvrir pour lui...

Elle eut un léger mouvement pour s'écarter.

Mais aussitôt, il posa les deux mains sur ses

épaules d'un geste qui la retenait et ses

lèvres cherchèrent le doux effleurement des

cheveux...

— Non, ne fuyez pas, petite Chantal lim

pide, et pourtant secrète et défensive. Laissez-

moi, un instant, l'illusion que vous ne me

repoussez pas !
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Elle obéit et ne se déroba plus... Ses yeux

passionnés contemplaient, devant la fenêtre

ouverte sur le crépuscule d'or, les lourds

pétales d'un rose pourpre qui s'effeuillait sur

la soie du tapis... Pourpre comme le sang de

l'homme qui avait taché la poussière. Elle

n'y songeait plus...

Un léger coup à la porte lui fit ouvrir de

larges prunelles au regard lointain... Lui

étouffa une exclamation de colère et s'écarta...

Mariette apportait le goûter. Simplement,

il dit alors, une imperceptible altération dans

la voix :

— Donc, voici pour vendredi, votre place

au gala des Champs-Elysées...

Le charme était rompu ce jour-là, et obscu

rément, l'un et l'autre en éprouvaient une

déception aiguë.

IX

La soirée au gala de danses espagnoles

leur offrit une revanche.

Tout de suite, quand elle était entrée dans

le salon où il l'attendait pour l'accompagner,

il avait goûté la vaine satisfaction de cons

tater que vraiment, elle était une femme que
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tout homme, si difficile fût-il, pouvait trouver

flatteur d'escorter.

Elle le devina au premier regard tombé

sur elle et une bouffée de juvénile plaisir

colora un peu ses joues, devant la certitude

d'avoir réussi à contenter ce difficile connais

seur. Le baiser qu'il appuyait avidement sur

sa main dégantée en était le puéril remercie

ment. Elle en tressaillit une seconde, comme

si elle devinait la tentation qui assaillait la

volonté prudente de l'homme, sentir sous sa

bouche la chair du bras nu, de la gorge sertie

par la vaporeuse étoffe de la robe, sous la

cape de velours noir ; le duvet blanc du col,

un peu rejeté vers les épaules, dégageant la

tête délicieuse où souriaient les chaudes pru

nelles.

Il se raidit dans un sursaut de sa raison et

dit seulement, l'accent un peu étrange :

— Décidément vous êtes devenue une

pure Parisienne chic, petite amie Chantal !

Je suis fier de vous...

— Fier de votre élève, pouvez-vous dire,

car sûrement, mieux que personne, vous

m'avez révélé que c'est un art de s'habiller...

Tant mieux, si j'ai profité des leçons... Nous

partons, n'est-ce pas? pour ne pas être en

retard !...

Certainement, c'était là son désir. Mais aussi

le regard de Soudry la troublait un peu, réveil-

".
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lant l'indéfinissable ivresse que, le premier, il

lui avait fait connaître. Et en elle monta un

élan de gratitude vers celui qui donnait à sa

vie, une saveur jusqu'alors ignorée.

L'impression ne s'évanouit pas durant

toute cette soirée qui lui paraissait ne ressem

bler à aucune autre. Les danses la ravissaient;

et elle les goûtait avec une sincérité enthou

siaste qui enchantait d'autant plus Soudry

qu'il y découvrait, diverti, un plaisir presque

sensuel dont elle n'avait pas conscience.

Et il était sûr d'être bien accueilli quand,

le spectacle achevé, il proposa dans le tumulte

des applaudissements, remontant la pelisse

de velours sur les épaules :

— Et maintenant, nous allons souper,

n'est-ce pas?

Elle leva vers lui des yeux étincelants dont

l'éclat le saisit, le secouant d'un obscur frisson.

— C'est cela... Emmenez-moi souper...

dans un endroit bien instructif du genre !

Car il est probable que je ne retournerai plus

dans un restaurant de nuit.

— Pourquoi non?... Si cela vous amuse...

Vous savez bien que je suis prêt à vous

accompagner partout où vous désirez aller !

— Oui, je sais... Mais, — par exception

j'espère bien ! — ce soir, je ne me préoccupe

pas d'être raisonnable strictement... Pour

une fois !...
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— Non pour une fois ! Mais pour toutes

celles où il vous plaira de vous souvenir que

vous êtes une très charmante jeune femme,

ayant tous droits pour jouir de ce qui attire

les jeunes...

Elle marmotta :

— Quel déplorable conseil ! Dépêchez-vous

de m'emmener ! sans quoi je réfléchis ; et

fidèle à mes vieilles habitudes, je rentre tout

droit chez moi... à l'exemple de Cendrillon.

— Parfaitement raisonné. Donc, venez

vite, petite amie chère.

Quelques instants plus tard, il l'introdui

sait dans une salle bondée, somptueusement

éclairée, bourdonnante de voix, de rires,

d'applaudissements que dominait à peine

la clameur assourdissante du jazz-band, mené

éperdument par l'orchestre nègre, à face

simiesque, sous le rouge éclatant du cos

tume. Dans l'air surchauffé qui sentait les

parfums féminins, le Champagne, les fleurs,

le cigare, s'élançaient les serpentins multico

lores, voletaient les petites balles lancées

des tables pressées autour de l'espace réservé

aux danseurs intrépides, ou à quelque profes

sionnelle apparue pour exécuter son numéro.

Un peu étourdie par la chaleur, le tumulte,

la multiplicité des spectacles, Chantal regar

dait avec de larges prunelles curieuses. Dans

la foule très élégante mais très panachée en
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ses éléments, elle reconnut Myriam Vlasquèz

que rejoignait un groupe masculin, escortant

une très jolie créature au corps de statuette,

modelé par l'enroulement souple de la robe

qui laissait presque dévêtu le buste impec

cable en sa nudité.

Non loin de Chantal, les arrivants s'immo

bilisèrent, car, sur l'espace réservé, appa

raissait une professionnelle dont les yeux brû

laient la face lourde de mulâtresse, luttant

d'éclat avec les dents découvertes par le muet

sourire prometteur... Sans réfléchir, devant

la table où l'avait installée Soudry, Chantal,

rejetant un peu son manteau, s'était levée

pour mieux voir, tandis que son compagnon,

souriant de sa mine attentive, lui deman

dait :

— Désirez-vous souper tout de suite?

— Comme vous voudrez... J'ai tant à

regarder !

— Eh bien ! je vais, pendant ce temps,

donner les ordres. Avez-vous des préférences?

Elle rit gaiement.

— Oh ! non ! peu m'importe... Ce que je

voulais, c'était connaître, pour m'instruire !

— Oui... oui... Et Eve est contente 'de la

leçon de choses?

— Pour le début, Eve est un peu ahurie,

jeta-t-elle drôlement.

Il se mit à rire et fit signe au maître d'hôtel
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d'approcher. Elle continua de contempler le

coup d'œil, sans qu'il soupçonnât sa vague

impression de dépaysement dans cette atmos

phère toute sensuelle qui la déconcertait un

peu... Alors, soudain, elle s'aperçut que la

compagne de Myriam Vlasquèz, sans doute

blasée sur la sombre beauté de la danseuse,

la considérait elle-même, Chantal, avec une

sorte d'attention insolente, presque mé

chante...

Mais elle ne fut que quelques secondes à

s'étonner de cette bizarre attitude, car der

rière elle, une voix masculine demandait, sur

le mode discret :

— Avec qui donc est Soudry, ce soir?...

C'est l'élue du moment?... Quelque jolie fille

qu'il lance?... Ce diable d'homme a le secret

des trouvailles épatantes !

— Très exact ! dit une autre voix. Celle-ci

a des yeux qui promettent... Il ne doit pas

s'embêter près d'elle !... Avec cela, une allure

de femme du monde...

— Que savez-vous si ce n'en est pas une

après tout?... Je vous...

Chantal n'en entendit pas davantage. Des

salves d'applaudissements, des cris, des accla

mations saluaient le délire tournoyant de la

danseuse haletante^qu'elle Jne voyait plus...

Une lueur incendiait sa pensée... Cette

femme avec Soudry dont on parlait, c'était
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elle, elle, Chantal de Rhuys !... Et ces hommes,

ces femmes, sans doute tous ceux qui, ici, le

connaissaient, — et ils étaient nombreux ! —

la prenaient tout naturellement pour la maî

tresse d'un homme dont la réputation était

établie. Elle éprouva la souffrance d'une brû

lure imprimée à vif sur sa chair, et qui jetait

en elle le besoin affolé de fuir hors de cette

foule où elle venait d'être si durement atteinte

à l'improviste.

Soudry ayant fini de conférer avec le

maître d'hôtel se tournait vers elle et deman

dait gaiement :

— Mon menu vous plaît-il? madame.

Elle tressaillit. Un menu? Quel menu? Elle

n'avait rien entendu, emportée bien loin de

lui par le torrent que le hasard venait de

faire sourdre. Il vit changée l'expression du

jeune visage :

— Chantal! que vous est-il arrivé?

Lui dire la vérité? Oh ! non ! Il eût trouvé

ridicule un tel émoi ;ipour,;quelquesJ propos

surpris au passage, venant d'inconnus. Et

elle dit seulement, la voix|assourdie :

— Excusez-moi, je ne puis souper... Je

me sens très fatiguée... Je désire rentrer tout

de suite. Je vais vous laisser...

— Me laisser ! Si vous êtes lasse... et c'est

vrai vous êtes toute pâle, la chaleur sans

doute... je vais vous reconduire.
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— C'est inutile... Je rentrerai très bien

seule.

— Sûrement non, vous ne rentrerez pas

seule ! Vous êtes sous ma garde... Je vais

vous remettre chez vous. Ne soyez pas dérai

sonnable, Chantal.

Elle murmura, amère :

— Vous savez bien que ce soir, je ne suis

pas raisonnable...

Mais il était déjà debout. Elle n'essaya pas

de lutter, trop certaine qu'il ne lui obéirait

pas, à moins qu'elle ne lui signifiât nettement

la volonté — incompréhensible pour lui —

d'échapper à sa présence... Et elle le laissa,

comme au théâtre, ramener le manteau sur

ses épaules... Mais avec quelle impression

différente...

Sans qu'elle eût prononcé un mot de plus,

elle monta dans l'auto qu'il lui ouvrait, exas

péré par la nécessité de remplir son rôle de

chauffeur qui rendait difficile, sinon impos

sible, toute conversation suivie.

Dans les plis de sa cape serrée autour d'elle,

droite, elle continuait à demeurer silencieuse,

le visage à demi détourné, offert au souffle

de la nuit.

Le phare d'une auto qui les croisait dé

chira l'ombre, une seconde, et il eut la certi

tude qu'un éclat de fièvre colorait le visage

de la jeune femme ; les joues étaient humides,
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les lèvres contractées un peu, comme celles

d'un enfant qui se raidit pour ne pas pleurer.

Et la voir ainsi lui fut à tel point intolérable,

que l'idée lui traversa le cerveau d'arrêter

l'auto pour pouvoir, sans attendre plus, lui

demander quelle raison l'avait ainsi boule

versée tout à coup.

Il accéléra la vitesse et quelques tours de

roues les mirent devant la porte de Chantal.

Aussitôt elle eut un mouvement pour se

dresser, descendre :

Il commanda :

— Attendez, je vous prie, madame. Je

vous ouvre.

D'instinct, elle obéit. Mais sans effleurer

sa main, la portière écartée, elle sauta à

terre ; et il la vit, à pleines lèvres, aspirer l'air

tiède, ainsi qu'elle eût cherché le ruisselle

ment d'une eau lustrale.

Elle dit seulement :

— Bonsoir. Merci d'avoir pris la peine de

m'accompagner.

Il lui tendit la main.

— Mon amie Chantal, qu'avez-vous?

Qu'est-il arrivé?... Pour notre bien à tous

deux, ilfaut que vous me le confiiez... Croyez-

moi !

Elle secoua la tête. Dans les yeux passion

nés, il y avait de la révolte et une sorte de

sévérité grave.

14
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— Je vous l'ai dit là-bas... Je me suis

trouvée fatiguée par la chaleur de ce restau

rant. N'y faites pas attention. Demain, je

serai remise...

Mais il ne lâchait pas les doigts que, d'un

geste machinal, elle lui avait donnés, répon

dant à son appel. Ils étaient bien seuls dans

l'allée qui s'ouvrait sur les jardins du Champ-

de-Mars que le clair de lune argentait.

— Alors, sincèrement, vous vous imaginez,

Chantal, pardon de vous appeler ainsi,

mais, en ce moment, il m'est impossible de

vous dire « madame », comme dans un

salon... Vous imaginez que je puis ainsi

vous laisser partir, irritée contre moi, cou

pable d'une offense involontaire que j'ai le

droit de savoir, pour me défendre... Vous êtes

trop juste pour refuser de me dire quelle

cause fait que vous m'en voulez... Car vous

m'en voulez...

Une expression d'amertume crispa encore

les lèvres qui tremblaient.

— C'est vrai, oui, je vous en veux.

— Alors, permettez-moi de monter chez

vous et vous m'expliquerez...

— Monter chez moi?... A cette heure ! Vous

ne pensez pas à ce que vous demandez !

Leurs regards se croisèrent aussi résolus

l'un que l'autre dans leurs Vouloir^ opposés.

— Soit ! Vous jugez ne pas pouvoir, à
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cette heure, m'accorder quelques minutes

d'entretien chez vous. Mais moi, je ne puis

attendre à demain pour apprendre ce que

vous avez contre moi. Dites-le-moi tout de

suite, avant que nous nous séparions... Ici,

nous sommes seul à seule, autant que dans

votre salon... Nos sincérités se cherchent...

Chantal, je vous en supplie, soyez franche

comme toujours... Vous m'en voulez... de

quoi?

— Je vous en veux, et je ne peux pas

m'empêcher de vous en vouloir quoique ce

soit injustement, je le reconnais... Car c'est

moi qui vous ai demandé de m'emmener...

où vous venez de me conduire... Mais je ne

savais pas... dans mon inexpérience... ce à

quoi je m'exposais en m'y montrant ainsi

seule avec vous, m'aflichant comme les filles

que vous devez y accompagner d'ordinaire !...

Je ne savais pas... Je ne pensais à rien de

pareil... Mais vous, bien entendu, vous

saviez... Et c'est mal! oh! oui, bien mal

à vous, qui vous prétendiez mon ami, de ne

m'avoir pas avertie...

Il l'arrêta, conscient de la justesse du re

proche.

— Bien des fois, Chantal, il m'est arrivé

d'emmener ainsi des femmes du monde... —

votre cousine Régine, par exemple... — qui

voulaient souper dans un milieu amusant à
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regarder... par son pittoresque... Et, sans

doute, parce qu'elles étaient renseignées et

s'attendaient à ce qui pouvait arriver, elles

n'ont trouvé rien d'offensant à y être vues

sous mon escorte... Mon tort... et je vous en

demande pardon, Chantal..., c'est d'avoir

oublié que vous n'étiez pas immunisée par

l'habitude... Je n'ai pas réfléchi combien il

était idiot à moi, mettez, si vous préférez,

imprudent, même coupable ! de vous traiter

comme les autres, trop blasées pour être en

core capables de s'effaroucher !

— C'est vrai, sur ce point, je ne leur res

semble pas... Manque d'habitude, sans doute...

C'est pourquoi il m'a paru si... si pénible,

si... humiliant d'être l'objet d'une méprise

que je n'avais pas prévue... D'entendre sur

moi des propos qui m'ont donné l'impres

sion d'être salie... par ma faute, oui !... mais

plus encore par la vôtre... Vous auriez dû

me prévenir de ce que je risquais... Et

alors, peut-être, j'aurais ri de vous cons

tater si bon prophète... Probablement, vous

croyiez, comme moi aussi, que j'avais cessé

d'être « la *dame de province qui va au

mois de Marie... » Eh bien ! nous nous

trompions tous les deux... Ou du moins,

je ne suis pas encore au point pour juger

et sentir comme les mondaines du tout

Paris...
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Il l'interrompit :

— Heureusement ! car vous ne seriez pas,

pour moi, une créature unique..., la Chantal

que, pour mon bonheur, j'aurais dû rencon

trer dans ma jeunesse... Alors, sûrement, mon

existence eût été tout autre... Aujourd'hui,

lorsque la certitude s'en abat sur moi, ce

m'est une souffrance de penser, sans illusion,

qu'il est trop tard... D'ailleurs, ce soir, ce

n'est pas de mes vains regrets qu'il s'agit,

mais de vous seule, petite amie très chérie,

de votre peine dont j'ai été inconsciemment

la cause et que je voudrais pouvoir rejeter

si loin de vous qu'elle ne vous semble plus

qu'un méchant rêve, impuissant à vous éloi

gner de moi, puisque j'ai péché par irréflexion

et je reconnais ma faute... Chantal, je vous

jure que dans le milieu où nous étions, les

propos qui vous ont si profondément blessée

ne valent d'être traités que par le mépris.

Et prononcés par qui!... Pardonnez -moi

le mal que je vous ai fait et laissez-moi

tenter de vous le faire oublier. Vous voulez

bien, n'est-ce pas? petite Chantal qui ne

ressemblez à personne... et vous êtes em

parée de moi avec une puissance... dont

je suis presque épouvanté... Il faut me per

mettre de vous aimer... Vous demeurerez

libre autant que vous le souhaitez... Mais

vous ne serez plus seule et je vous appren
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drai ce que c'est d'être une femme adorée...

Elle eut un frisson. Sous la cape de velours,

ses épaules tremblaient. Après les minutes

cruelles qu'elle venait de traverser, ce lui

était un baume d'entendre les mots dont

la berçaient les vibrations caressantes qui

s'insinuaient en son âme même, puissantes

comme un aimant.

Elle murmura :

— J'essaierai d'oublier... Mais je vous en

supplie, ne me faites plus de mal !

— Vous faire du mal, mon cher amour,

quand je veux votre seul bonheur !...

Et il était sincère dans son sursaut indigné.

Entre eux, le malentendu se creusait en

abîme que ni elle ni lui ne soupçonnait,

chacun jugeant selon sa mentalité. Les

mots sont des boîtes vides dans lesquelles

tout être enferme son bien... Et'Soudry,

habitué par sa vie à d'autres moralités

féminines, ne concevait pas que Chantal

de Rhuys, sûre d'être protégée par l'ombre

du secret, pût se dérober à l'amour qui

s'offrait...

Avec une délicatesse tendre, il prit entre

ses deux mains le visage voilé de rêve où

les cils battaient sur la profondeur du regard

monté de très loin..., sans qu'elle tentât

de l'écarter, la volonté morte... Il se pencha...

et connut enfin le frisson de la chair veloutée,
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des lèvre» que sa bouche entr'ouvrait, ardem

ment chercheuse.

En lui, clamait le cri de sa soif d'elle :

— Laissez-moi monter avec vous, Chantal.

Pourtant il ne prononça pas les mots, lourds

sur ses lèvres altérées.

Conscient de sa victoire, il ne voulait pas

la compromettre en brisant trop vite l'enchan

tement du rêve par une hâte brutale. Et il la

laissa Jaller dès qu'elle murmura, la voix

brisée, se dégageant, presque suppliante :

—■ Ne me retenez plus... Il est si tard...

X

Une à une, cette nuit-là, Chantal entendit

sonner les^heures, abîmée dans la sensation

d'irréalité qui s'était abattue sur elle quand

Soudry l'avait attirée sous ses lèvres, dans

l'allée déserte, blanche de lune. En son âme

bouleversée se heurtaient sensations, idées,

souvenirs, y créant un chaos d'où s'élevaient,

comme les jets d'un feu dévorant, tout

ensemble un éblouissant bonheur, de la

crainte, l'amertume encore aiguë de l'humilia

tion ressentie, l'ivresse de l'aveu, soudain

entendu, auquel à peine elle osait croire.

Avait-elle bien compris? Etait-ce vraiment
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le célibataire endurci, sceptique, rebelle à

tout lien ; le voyageur vagabond, tenté par

toutes les aventures, qui avait horreur

de la stabilité, était-ce le même Soudry

qui venait de lui demander de se laisser

aimer?... Une pareille transformation était-

elle possible?...

Et pourquoi non? puisqu'elle-même, ja

louse autant que lui de son indépendance,

n'avait plus en elle que le désir souverain

de la lui sacrifier, s'abandonnant à l'ivresse

qu'il lui avait révélée... Ivresse à ce point

intense qu'elle en avait peur, car elle se sen

tait entraînée dans une rafale de passion qui

rejetait loin, la coutumière clairvoyance de

son jugement, sa notion si nette, d'ordinaire,

de la réalité?...

Car enfin, elle, Chantal de Rhuys, avait

permis qu'il lui brûlât le visag#gde baisers

auxquels non seulement elle ne s'était pas

dérobée, mais dont la soif semblait s'être

insinuée en elle...

Et les yeux larges ouverts dans la nuit, elle

se prenait à répéter avec une sorte d'épou

vante enivrée :

— Où vais-je? mon Dieu... Où veut-il

m'entraîner?

La route à suivre, elle ne la distinguait

plus nettement, mais voilée à travers une

brume lumineuse qui, soudain, lui cachait

~\
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l'avenir, pareille à l'aurore d'une radieuse

journée qui s'éveille.

L'un comme l'autre, ils étaient libres de

disposer d'eux-mêmes... Alors puisqu'il l'ap

pelait à lui, le maître redoutable et charmeur

qu'elle avait craint, pourquoi se serait-elle can

tonnée dans son orgueilleuse indépendance,

alors que, pour l'amour d'elle, lui acceptait

des liens que toujours il s'était refusé à subir...

Et cependant..., cependant, obscur, con

tinuait de flotter en elle, le doute de l'avoir

bien compris, mêlé à l'impérieux instinct

que ce serait folie de décider de leur avenir

en cette heure de crise que le hasard avait

fait surgir entre eux...

Dans la lueur splendide du matin, elle mur

mura soudain :

— Quand il sera devant moi, tantôt, je

redeviendrai lâche ! Pour échapper à l'atti

rance qu'il exerce sur moi, tant il a su me

donner le besoin de sa présence, il ne faut

pas que je le revoie avant de m'être ressaisie...

Non, il ne faut pas !...

Et comme pour affermir sa résolution, in

capable de s'endormir, elle se leva et tout

d'une traite elle écrivit :

« Mon ami très cher, ne venez pas tantôt !

Je ne puis vous recevoir... Soyez confiant.

Mais, je vous en supplie, attendez mon tout
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prochain appel... Nous avons été un peu

fous, hier soir, ne pensez-vous pas? Et ne

croyez-vous pas qu'il nous faut être certains

de n'avoir pas cédé à un mirage dont nous

paierions si cruellement la disparition? Non,

pas aujourd'hui !... Bernard... Mais à bientôt,

très bientôt! ami que je sens devenu le maître

de ma vie, m'apportant un si merveilleux

bonheur que j'en suis effrayée. Est-il possible

que vraiment, je sois maintenant

« Votre Chantal? »

Un peu plus tard, Mariette la trouva enfin

assoupie quand elle entra dans la chambre,

apportant le déjeuner du matin, et aussitôt,

elle annonça :

— Le garage a téléphoné que Madame pou

vait compter sur l'auto. A dix heures, la voi

ture sera ici devant la porte.

Chantal passa la main sur son front pour

rappeler les idées absentes... L'auto?... Le

départ à dix heures? Elle fit effort et se sou

vint. C'est vrai, ce même jour, elle avait

donné des rendez-vous au Pavillon pour des

réparations à y effectuer. Cette courte ab

sence imposée soudain, était-ce un ordre de

la destinée qui venait en aide à sa faiblesse

pour l'éloigner, ce jour-là et le lendemain, de

Bernard Soudry? Et elle commanda :

— Mariette, voulez-vous préparer mes

"\
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affaires, un petit sac de nuit, pour dix heures.

— Madame veut-elle que je l'accompagne?

— Oui... Non, c'est inutile... Pour deux

jours, la jardinière fera mon service.

La tension de sa volonté calmait enfin ses

nerfs; détendus aussi par la nécessité d'agir,

le bienfait de conduire elle-même l'auto dont

la course rapide l'apaiserait, au souffle du

bel été.

Un espoir inconscient palpitait en elle

d'un bien, peut-être même d'une appari

tion aux Andelys de Soudry, si ayant passé

chez elle, à la suite de son mot, il avait

été instruit par Mariette de sa présence au

Pavillon.

Mais l'espoir ne se réalisa paa. Il ne parut

pas. Aucune dépêche ne fut apportée, et

quand elle reprit la route de Paris, le lende

main, le silence n'avait pas été rompu entre

eux... Ainsi, elle l'avait souhaité.

Que pensait-il...? Peu à peu une sourde

anxiété l'envahissait et, au retour, préci

pita l'allure de la voiture plus encore qu'au

départ. Et s'il n'allait pas répondre?...

Les premiers mots de Mariette calmèrent

l'espèce d'émoi qui l'énervait de nouveau.

La vieille femme, comme si elle eût deviné

l'attente de sa maîtresse, annonçait tout de

suite :

•— J'ai mis le courrier de Madame dans sa
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chambre. Une des lettres est arrivée ce ma

tin, l'autre vient d'être montée.

Sur l'une des enveloppes, l'écriture espérée !

Elle déchira le papier et lut, la poitrine allé

gée soudain :

« Chantal, ma précieuse Chantal, pour

quoi n'ai-je pu vous voir aujourd'hui?...

Votre sagesse a refusé de me recevoir, et

me voici soudain obligé de quitter brusque

ment Paris, pour quelques jours au moins...

En rentrant cette nuit, la pensée toute rem

plie de vous, j'ai trouvé un télégramme m'ap-

pelant d'urgence à Londres pour une affaire

dans laquelle je figure avec de grosses res

ponsabilités vis-à-vis d' autrui. Questions de

probité stricte, auxquelles je ne puis donc

me dérober. Il me faut partir ce soir, sans

vous avoir revue, mon frais amour, puisque

vous serez absente deux jours, me dit-on

chez vous, et il m'est impossible de retarder

mon départ...

« Je m'en vais altéré de vous, emportant

comme un viatique la pensée que, dans peu

de jours, sans doute, je vais vous retrouver.

Alors, n'est-il pas vrai, vous me direz que

vous voulez bien devenir mienne, comme je

vous en supplie encore, pour pouvoir m'em-

ployer tout entier à votre bonheur... »

Quelques instants moururent. Une seconde
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fois, Chantal relisait les lignes tracées par

l'impérieuse écriture et une sorte d'amer et

ironique sourire errait sur sa bouche.

Elle s'était crue sage d'éloigner leur rencon

tre... Eh bien, son désir se réalisait. Pourquoi

en éprouvait-elle une telle angoisse — comme

si Bernard s'était éloigné pour jamais... —

que machinalement, pour échapper à la pé

nible impression, elle décacheta l'autre lettre,

tracée celle-là d'une écriture féminine. Et

son regard distrait, aussitôt devint intensé

ment attentif.

La correspondante inconnue avait écrit :

« Vous êtes vraiment bien naïve, madame,

si vous prenez au sérieux la cour que vous fait

certain adorateur avec lequel vous étiez l'autre

soir dans un restaurant de Montmartre...

« Parce que vous êtes, paraît-il, ce qu'on a

l'usage d'appeler « une femme du monde »,

auriez-vous la naïveté de croire, 6 jeune

dame sans expérience, que ce beau mon

sieur expérimenté, lui ! a autre chose en tête

que la fantaisie de coucher avec vous le temps

qu'il lui plaira, sans, bien entendu, que ni

maire ni curé aient consacré ce plaisir essen

tiellement naturel?

« Je puis vous certifier, avec preuves à

l'appui, le hasard m'ayant bien renseignée,

que son caprice satisfait, lui, l'éternel incons

tant, bien incapable de renoncer à sa liberté
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pour aucune femme, vous traitera comme

toutes celles qui, avant vous, ont successi

vement occupé son attention d'homme tou

jours en quête de nouveau, capable de toutes

les duretés pour se dérober, s'il sent menacée

l'indépendance que réclame son impitoyable

égoïsme...

« Soyez bien sûre qu'il vous désire tout

comme il a désiré vos aînées ; surtout parce

que (s'il est exact?) vous lui avez procuré la

jouissance de vous conquérir malgré vous...

Aussi, sans rien brusquer, attend-il la minute

certaine où vous céderez à son appel, à sa

volonté, parce qu'il aura su éveiller en vous

l'appétit irrésistible de lui appartenir. »

C'était tout... Aucune signature, naturel

lement. Ni allusion au motif qui avait pu

dicter la lettre.

Chantal releva la tête et, dans une glace,

elle aperçut son visage tout blanc, avec des

prunelles étincelantes, élargies par la stu

peur ; qui contemplaient les deux lettres, leur

demandant la vérité...

XI

La seconde quinzaine de septembre com

mençait et trouvait Chantal installée dans
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la petite villa bretonne, héritage de Solange

Vismes, d'où celle-ci surveillait la colonie de

vacances qui l'intéressait, sur une plage toute

voisine. Et elle aussi, Chantal, s'en occupait,

dévorée par le besoin d'échapper à elle-même,

aux souvenirs qui la hantaient.

De Soudry, en somme, elle ne savait rien,

ou presque rien, depuis son brusque départ

pour Londres et, à la suite, pour New-York

d'où, pas encore, il n'était revenu. Avec un

admirable envoi de fleurs, — ainsi que jadis

après Monte-Carlo, — il lui avait très vite

annoncé son regret d'être retenu bien plus

qu'il n'avait prévu, regret exprimé dans un

mot tendre et courtois que le plus curieux

eût pu lire sans pénétrer son sentiment

intime.

Que s'était-il passé dans l'âme fantasque

et violente?... Ainsi que l'insinuait la lettre

anonyme, ayant soudain conscience d'un

danger pour sa liberté dans l'attitude prise

auprès de Chantal de Rhuys, avait-il aussitôt

saisi un prétexte pour se dérober avant qu'il

fût trop tard ?

Que c'était donc simple ! et comment la

brutalité de la blessure, n'avait-elle pas brisé

le fol amour qu'elle avait inconsciemment

laissé envahir son cœur solitaire... A cette

heure, elle la connaissait, sa misère !

En tout son être, elle avait souhaité être
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rassasiée comme les autres femmes, les pri

vilégiées... Et l'ironique destinée avait voulu

que ce fût un tel homme qu'elle rencontrât

sur sa route... Celui que, tout de suite, son

instinct lui avait crié de fuir et dont, au

contraire, les circonstances l'avaient de plus

en plus rapprochée.

Oui, sûre d'elle-même, sans le craindre, elle

avait été d'une imprudence insensée. « Elle

avait envie de connaître enfin la vie, toute

la vie ! » disait-elle. Et un inconnu s'était

offert, lui murmurant : « Laissez-moi vous

conduire ! »

Or il l'avait fait avec un charme si subtil

qu'elle ne s'était pas aperçue qu'il lui faisait

boire un philtre qui la grisait... La laissant

croire... ce qu'elle voulait, il ne se pressait

pas, lui, le loup, de dévorer la chevrette

imprudente, partie à l'aventure, — comme

dans le conte, — sûr de la manger dès qu'il

lui plairait...

Maintenant éclairée par les faits, quand

elle regardait vers les jours enfuis, elle n'y

trouvait nulle preuve qu'il eût voulu jamais

la faire sienne comme sa femme... Seulement

sa maîtresse... Ce qui en rien ne boulever

serait sa vie. Elle ou une autre?... Il était

habitué.

Par quelle aberration, avait-elle supposé

que, pour elle, il transformerait son existence,



EVE ET LE SERPENT 217

accepterait les devoirs, les obligations, les

responsabilités, toujours repoussées?... A son

âge, il avait raison, l'homme ne se refait pas.

Il ne le désirait pas, d'ailleurs. C'eût été une

tâche à laquelle se serait refusée sa quaran

taine mûrissante, sa mentalité, ses habitudes

de célibataire à qui ne pesait pas, — au con

traire ! — l'absence d'un foyer.

Ainsi, toujours, elle l'avait jugé, sauf pen

dant le mois prodigieux qu'il avait su lui

faire vivre où sa raison avait chancelé devant

réblouissement du bonheur inconnu. Main

tenant, le voile était arraché. Dans une

impitoyable clarté, elle le voyait, tel qu'il

était, elle en était sûre, avertie par une de

ces intuitions qui ne trompent pas...

Et cependant — elle le constatait avec ter

reur, — la décevante certitude ne l'avait pas

repoussée loin de lui, la délivrant de l'enchan

tement dont l'ivresse lui demeurait aux

lèvres, malgré sa volonté et son désir... Com

ment, ô Dieu, arriverait-elle à le rejeter de

sa vie, guérie de lui, puisqu'elle voyait que,

malgré soi, on peut aimer... Et comment

trouverait-elle le courage de reprendre sa

morne existence sans espoir, n'ayant plus

devant elle, pour avenir, que la paix glacée

du renoncement?...

A l'envoi des fleurs, elle avait répondu par

quelques lignes « de façade », aimablement

15
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alertes, annonçant qu'elle partait en Italie

retrouver sa tante et voyagerait ensuite. Car

elle avait l'orgueil qu'il ignorât la lettre ano

nyme dont l'humiliation lui demeurait into

lérable, pire encore que sa souffrance elle-

même. Fière, elle s'était interdit d'en cher

cher l'auteur. Quelque maîtresse laissée?...

Myriam Vlasquèz?... ou cette jeune femme

qui, au restaurant, l'avait considérée avec

tant d'insolence. Peu importait. L'auteur de

la lettre avait voulu la séparer de Soudry, du

vrai Soudry qu'elle connaissait bien... elle*

A quoi bon remuer cette boue !

Et Chantal avait quitté^Paris^sans laisser

d'adresse, comme elle se fût enfuie.

Mais, vite elle avait renoncé à demeurer

auprès de sa tante, parce qu'elle redoutait

la tendre perspicacité de Loute. Or, personne

ne devait savoir... Et tel était son empire

sur elle-même, qu'elle était arrivée à ne se

point trahir, redevenue la créature farouche

ment close sur sa vie intérieure, qu'elle avait

été aux jours de son enfance et durant les

années décevantes de sa vie de femme. Mais

au prix de quel effort, elle gardait son masque

bien attaché, comme il fallait !...

Aussi, ce lui avait été une délivrance, d'en

tendre Mme de Bussy décider son retour en

Bretagne, dans sa propriété de Ker Daël ;

puisque l'affaire de Régine avançait à souhait
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et que l'ardeur de l'été italien fatiguait Mimi.

Alors, sous prétexte d'une excursion sur

les lacs, après promesse d'un séjour en Bre

tagne, elle-même était partie, altérée de soli

tude, espérant que la distraction forcée du

voyage, en un beau pays, engourdirait son

mal.

Mais la nature, dont cependant l'emprise

était si forte sur elle, ne lui avait pas accordé

son baume. Et de même, avait été impuis

sante, la vie mondaine de Ker Daël où, dès

son arrivée, incidemment, elle avait appris

que Soudry était encore en Amérique et,

entre temps, y pérégrinait dans les montagnes,

attendant la fin de laborieuses négociations...

Alors, comme dans un refuge, elle était

allée auprès de Solange Vismes dont une

affectueuse invitation l'appelait. Mais à cette

amie sûre, non plus, elle n'avait rien dit de

la secrète détresse qui la torturait devant

son impuissance à oublier.

Solange avait vite deviné une rude tour

mente passée sur la vie de Chantal, mais se

bornant à l'envelopper d'une sollicitude

tendre, jamais elle ne l'effleurait d'une re

marque ou d'une question. Pas même une

allusion à l'incessant besoin d'activité qui

semblait dévorer la jeune femme ; travail sous

toutes ses formes, musique, lectures, courses

à pied, en auto, occupations à la Colonie...
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Et, en effet, tout lui était bon pour essayer

de vaincre sa pitoyable souffrance, échapper

à l'affolante sensation de vide qui rendait,

pour elle, les heures écrasantes.

Depuis plus d'une quinzaine, elle était

chez Solange, à la Solitude, quand un matin,

— un matin pareil à tous les autres..., — lui

arriva un mot de Mme de Bussy.

« Sauvage petite Chantal, n'allez-vpus pas

de nouveau nous donner quelques jours?

Sûrement, Mlle Vismes est trop bonne pour

ne pas accepter de surveiller à votre place,

vos absorbantes pupilles. Venez vous reposer

à Ker Daël de leur turbulence... Venez ! vous

me trouverez toute à la joie, car je puis enfin

appeler Régine, et notre Mimi est folle de

bonheur. Comme elle vous adore, elle veut

vous le conter.

a Venez, tout au moins, passer le week end.

Vous trouverez à Ker Daël des amis qui ont

grande sympathie pour vous, artistes et

simples gens du monde mais dignes d'être

des artistes. Dois-je ajouter que, dans leur

nombre, figure, depuis hier, un hôte de pas

sage, surgi à l'improviste et venant de loin,

qui s'est informé de vous avec un intérêt

discret mais évident, et que j'ai surpris très

attentif pour écouter ce/que Loute disait

de vous à une amie.

"v-
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« Demain, excursion des Calvaires. Si vous

êtes tentée, téléphonez tout de suite et

Loute ira vous enlever, demain matin, avec

sa citro. En tout cas, arrivez vite, n'est-ce

pas? chérie.

« Très affectueusement vôtre,

« Arnauld de Bussy. »

Chantal laissa tomber le papier sur ses

genoux. Toute, elle tremblait comme sous la

violence d'un heurt imprévu et soudain une

flamme avait brûlé ses joues... C'était vrai

ce qu'elle venait de lire?... Le voyageur de

retour qui s'intéressait à elle, c'était Sou-

dry? Il n'était plus en Amérique, mais en

Bretagne, tout près d'elle... Qu'elle répondît

à l'invitation de sa tante, elle le retrouvait...

Elle pouvait connaître sa pensée vraie, ap

prendre la cause de son silence, le mobile qui

l'avait écarté et gardé loin d'elle, volontai

rement «ou non... Elle connaîtrait, de nou

veau, le charme redoutable et grisant de sa

présence, dans le contact de leurs deux

existences qui se côtoieraient de bien près

sous le même toit...

Frémissante, elle murmura :

— Me rapprocher de lui, ainsi, mainte

nant que j'ai compris comment il m'aime,

ce qu'il attend de moi, c'est chercher un

danger auquel aurai-je la force d'échapper?...
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Impérieusement, la raison lui clamait

l'ordre de refuser l'invitation... Et tout de

suite ! Car si elle hésitait elle était perdue ;

elle céderait à la tentation qui grondait en

son cœur de ne pas écouter l'impitoyable rai

son et d'accepter une rencontre d'où leur

bonheur pouvait naître...

Pourtant, elle pensa, luttant comme un

être en péril qui voit son danger :

— Il sait où je suis, c'est à lui de venir

me. trouver s'il souhaite notre rapproche

ment...

Peut-être, par cette fierté, elle jouait leur

avenir... Cependant, au lieu de téléphoner,

très vite, elle griffonna :

« Chère tante, je ne puis aller ces jours-ci

à Ker Daël... Mais dès que je vais être

libre, j'enverrai un mot à Loute pour qu'elle

vienne me chercher. Merci et très tendre,

à vous... ,

« Votre Chantai.. »

Inconsciemment, elle barra la signature

d'un trait dur, cacheta l'enveloppe, puis avec

la même hâte, pour s'interdire le retour en

arrière, elle prit sa cape dans le vestibule et

courut à la poste où elle jeta la lettre. Alors,

soudain, au bruit sourd du papier tombant

dans la boîte, un tel regret de sa sagesse
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l'étreignit, que deux larmes roulèrent sur ses

joues battues par le vent de mer... Presque

avec colère elle les essuya.

Mais elle ne put faire que, tout le jour, sa

pensée ne fût hantée par la vision de Ker

Daël, de la haute silhouette qui lui avait été

familière, du visage si aisément ironique et

dur quand la bouche ne souriait pas, avec

l'expression qui la pénétrait d'une douceur

ardente,

A la fin de l'après-midi, avec Solange, elle

revint à la Solitude par le sentier de falaise

que battait la pleine mer. Le ciel était lour

dement gris, déchire de trouées lumineuses

sur l'incandescence du couchant ; et son

regard distrait errait, non sur la mer, mais

sur l'horizon lointain des bois parmi lesquels

se doraient les ramures du parc de Ker Daël...

Ce même jour, il n'avait tenu qu'à elle d'y

marcher — et non pas seule peut-être... — si

elle n'eût obéi à l'absurde scrupule qu'elle

ne concevait plus... Comment avait-elle pu

renoncer à la possibilité de savoir enfin,...

sans plus de retard, comme maintenant la

soif l'en torturait...

Solange la connaissait trop bien pour

n'avoir pas discerné le mystérieux trouble

qui mettait dans ses yeux un éclat de fièvre.

La voyant, leur dîner fini, accoudée à la

fenêtre ouverte sur la nuit obscure qu'emplis
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sait le souffle du large, elle appela, pour la

ramener :

— Chantal, ne venez-vous pas faire un peu

de musique?

La jeune femme se détourna et secoua la

tête :

— Je suis une bien maussade compagne,

n'est-ce pas? grande amie... Mais l'orage

qui n'aboutit pas, me rend, ce soir, stupide

ment nerveuse et je ferais mieux d'aller

me calmer dans la paix de ma chambre.

— Faites comme il vous semblera meilleur,

ma chérie, dit Solange affectueuse et sa

main se posa sur le bras de Chantal. Mais... si

quelque chose...

Sa discrétion hésitait.

— ...Si quelque chose vous préoccupe... ou

vous ennuie, ne craignez pas de vous confier

à votre vieille amie, au cas où elle pourrait

vous aider, vous faire un peu de bien...

En éclair, une seconde, la tentation d'avouer

enfin sa détresse, de demander secours, dé

chira l'âme tourmentée de Chantal... Avouer...

quoi... ? Que dans sa pitoyable soif de bonheur,

elle s'était laissé prendre le cœur par un

homme qui, selon toute apparence, ne cher

chait en elle qu'une maîtresse nouvelle, choi

sie après tant d'autres... Maintenant, elle n'en

doutait plus...

Et cependant, elle acceptait le joug d'un
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amour dont elle n'ignorait pas la bassesse...

Et cependant, parce que, dans un sursaut de

sa volonté chancelante, elle s'était dérobée

à la rencontre offerte, elle ne pouvait étouffer

le regret suppliciant de son refus... Ah ! vers

quel gouffre elle descendait et comme en sa

déchéance, elle se jugeait !...

L'orgueil lui scella les lèvres. Elle se pen

cha vers Solange et lui offrit son front.

— Merci, grande amie, de vous intéresser

ainsi à votre petite fille de jadis... Mais vrai

ment aujourd'hui, elle est d'âge à se débrouil

ler toute seule, même quand la route lui

semble incertaine. C'est honteux à vous con

fier, mais il y a des moments... les soirs d'orage

comme celui-ci, par exemple, où elle se sent

piteusement lâche...

— Lâche?

Un pli d'indicible amertume soulignait la

bouche de Chantal.

— Oui, lâche devant l'obligation d'ac

cepter la vie telle qu'elle lui est imposée.

En ces moments-là, je suis épouvantée d'avoir

si aiguë la nostalgie du bonheur puisqu'il

m'est impossible de le posséder... Et si affo

lante, la sensation de ma solitude éternelle,

moi qui n'ai ni mari, ni enfant, ni mère..., ni

aucune des tendresses qui aident à vivre...

— Et pourquoi, ce bonheur, ne le trouve-

riez-vous pas à votre tour? petite fille décou
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ragée. Seulement, chérie, il ne faut pas le

placer où il ne peut pas être !

Les mains de Chantal se serrèrent dans les

plis de sa robe.

— Comment savoir où il est? Dans la

nuit, nous marchons, avides de posséder, ne

fût-ce qu'un instant, ce qui nous a été refusé...

Avides d'autant plus que nous sentons

l'atroce fuite du temps, de la jeunesse... So

lange, vous qui avez toujours été dénuée,

comment pouvez-vous n'être ni amère, ni

révoltée? Si sereine au contraire !... Donnez-

moi votre secret !... C'est une charité !

Solange Vismes sourit et dans son beau

sourire, il y avait tout l'infini du détache

ment :

— Mon secret? mais je n'en ai pas ! Tout

simplement, j'ai eu la chance de parvenir de

bonne heure, — par la force des choses... — à

me désintéresser de mon propre sort, à l'ac

cepter tel qu'il se présentait... Je me suis

sentie une 'si petite chose, si fugitive dans

l'immensité du monde, que ma propre des

tinée m'a paru, en somme, bien insignifiante,

et dérisoire, le souci que j'essayais d'y prendre

puisqu'en réalité la direction ne m'en appar

tient pas et que, bon gré mal gré, il faut la

subir. Alors j'ai essayé cela seul qui était en

mon pouvoir, faire de mon mieux, dans ma

toute petite sphère, pour me créer une exis
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tence intelligente, et surtout bienfaisante...

Voilà, chérie, la simple recette que j'ai à

vous offrir !

Quelques secondes, Chantal resta silen

cieuse, ses yeux sombres posés sur ceux

de son amie. Puis, se courbant, elle prit la

main de Solange et la baisa.

— Puisque vous m'aimez, Solange, souhai

tez que, bientôt, je sois capable de suivre

votre exemple... Bonsoir, grande amie chérie.

Et elle sortit de l'atelier.

XII

A cette conversation, ni l'une ni l'autre, le

lendemain, ne firent aucune allusion même.

Solange, obligée d'aller à Morlaix pour des

courses, offrit à son amie de l'emmener. Mais

Chantai déclina la proposition et l'auto de

service emmena seule Mlle Vismes.

D'ailleurs, aussitôt que se fut évanoui le

roulement de la voiture, la jeune femme

regretta son refus, sentant l'imprudence

d'être restée seule avec son tourment. Son

corps était à Locquirec mais sa pensée vivait

à Ker Daël d'où n'était venu aucun mes

sage. Tous les hôtes en devaient être absents,

faisant la promenade des Calvaires annoncée.
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Et Chantal eut un sourire de dédain en cons

tatant le souci instinctif qu'elle avait apporté

à sa toilette, si simple fût-elle ; une robe de

voile blanc tout unie, qui lui donnait un air

de jeune fille, et sur les plis légers du corsage,

son long collier de jade ruisselant comme des

gouttes d'eau de mer.

Bernard Soudry naturellement, avait suivi

les hôtes de Ker Daël, respectant — par

orgueil?... prudence?... détachement?... — la

retraite où se confinait la sauvage Chantal

deRhuys... Quelle folie lui avait fait espérer...

quoi?

Pour supporter la lourde fuite du temps,

elle fit une apparition à la Colonie. Les en

fants s'ébattaient bruyamment sur la plage

et se ruèrent vers elle, déçues qu'elle ne

voulût pas jouer ce jour-là. Mais elle continua

sa course sans but, sur les falaises, indiffé

rente à l'orage qui montait, puis revint vers

la villa avec l'espoir que Solange ne tarderait

pas à revenir. Dans l'atelier dont l'harmo

nieux aspect lui était cher, elle s'assit au

piano, espérant que la musique bercerait

l'indéfinissable impression d'attente qui l'ob

sédait.

A mi-voix, elle se prit à chanter des mélo

dies russes, le Steppe, dont la mélancolie pas

sionnée était pour elle la plainte même de sa

propre désespérance... Puis elle commença



EVE ET LE SERPENT 229

le Cimetière, des Nuits persanes. Deux fois

elle répéta lentement :

Et, s'il vécut sans avoir envie

D'un cœur pour le sien,

Il dira : j'ai perdu ma vie,

N'ayant aimé rien...

« N'ayant aimé rien! » Les mots vibraient

si fort en elle qu'elle s'arrêta de chanter.

Ses mains se croisèrent sur le bois du pu

pitre, et elle y appuya son visage. N'aimer

rien, ni personne! Ah ! quand donc serait- elle

insensible... Ou chrétiennement résignée,

comme jadis, aux jours de sa jeunesse...

Bizarre, elle eut tout à coup l'impression

d'une présence dans la pièce...

Et elle ne se trompait pas ; car derrière

elle, une voix murmurait :

— Chantal, ne soyez pas triste ainsi...

Très doucement, des mains soulevaient la

tête penchée sur les doigts joints ; et une

subtile senteur l'enveloppa qui évoquait

des heures mortes...

Elle leva les yeux... Son regard semblait

venir d'un abîme et un cri sourd mourut sur

la bouche qui s'entr'ouvrait pour balbutier :

— Vous, enfin ! Oh ! vous...

Soudry se courba sur le visage décoloré

abattu sur sa poitrine ; et ainsi que dans la

claire nuit d'été, deux mois plus tôt, sa
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bouche chercha le frisson de la chair velou

tée. Sous la stupeur de cette brusque arri

vée, toute pensée avait fui le cerveau de

Chantal... En cette minute, il n'y avait en

elle ni lutte, ni hésitation, ni scepticisme, ni

colère... mais l'unique sentiment de la pré

sence recouvrée, où sombrait toute conscience

autre.

— Vous ne m'attendiez pas? Chantal.

Presque bas, comme elle eût parlé en rêve,

elle dit :

;— Je ne vous attendais plus... A quoi bon

être revenu?... Il valait mieux que nous ne

nous revoyions pas...

— Vraiment? Et pourquoi? Vous allez me

l'expliquer... Car il m'est impossible d'en

juger comme vous !... Dès que j'ai eu le pied

en France, surtout à Ker Daël, j'ai compris

que corps, âme, pensée... que sais-je encore?

je voulais vous revoir, vous avoir mienne

autant que je l'ai souhaité dans l'allée dé

serte, au clair de lune... Vous souvenez-

vous? mon amour... Ah ! comment ai-je pu

croire que la séparation et votre silence me

guériraient de la soif de vous que vous

m'avez donnée !

Elle tressaillit. D'un geste de caresse, il

frôlait les cheveux légers dont il respirait le

parfum.

A voix basse, comme une plainte, elle mur
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mura, n'essayant pas d'échapper à l'étreinte

qui l'enveloppait :

— Il ne faut pas dire toutes ces paroles

vaines... C'est si inutile et si fou... Etensuite,

le souvenir en fait tant de mal !...

— Mais, Chantal chérie, pourquoi les taire?

Nous avons tout le droit, moi de vous les

dire, vous de les entendre... Nous ne dépen

dons de rien ni de personne. Seulement de

nous-mêmes. Venez vous asseoir près de moi

que nous connaissions la douceur du revoir...

Il y a tant de jours que nous sommes séparés,

mon cher amour, enfin retrouvé...

Elle ne discuta pas, divinement soumise à

la sensation réveillée de vivre un rêve bien

heureux qu'elle tentait de prolonger, étreinte

par l'étrange et obscure certitude de sa fra

gilité... Sans un mot, elle quitta le piano et

s'assit sur le divan voisin. Ses prunelles ne

voyaient ni le lointain bondissant de la mer,

ni, tout près, les massifs encore fleuris du

jardin... Ni devant la baie ouverte de la fe

nêtre, la bordure d'œillets dont le parfum

errait à travers l'atelier...

Soudry glissa un coussin'derrière^elle. Mais

elle ne s'y appuya point. Il la gardait blottie

contre lui et elle songeait, sa volonté disparue,

son cerveau oublieux du doute, du scepti

cisme, de la mortelle sagesse :

« Que c'est bon qu'il soit là... Tout m'est
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égal, excepté sa présence... Ah ! qu'il m'aime

de la façon qu'il voudra, pourvu qu'il

m'aime ! Que j'aie enfin un moment de

bonheur absolu... Ensuite, je paierai ce que

je devrai ! »

Pourtant, d'instinct, elle fit un effort pour

se reprendre et demanda de sa voix lointaine :

— Comment pouvez-vous être ici?... Je

vous croyais parti en excursion... avec les

autres...

— Sincèrement? Alors vous vous êtes ima

giné que, vous absente, j'allais passer mon

temps à considérer de vieilles pierres mortes

quand vous étiez là, vivante, si près de moi?...

Puisque vous ne vouliez pas venir vers moi,

orgueilleuse Chantal, j'ai laissé partir les

promeneurs à Guilleminau et autres cal

vaires, Loute à Morlaix, et moi j'ai filé ici,

résolu à vous voir, coûte que coûte ; harcelé

par la terreur de vous trouver au pouvoir

de vos mioches, ou en compagnie de votre

amie que je n'aurais pas eu la possibilité

d'envoyer au large, comme vos petites...

— Alors?... questionna-t-elle, faiblement.

— Alors les dieux étaient pour moi. Dans

votre jardin, j'ai aperçu une jeune Bretonne

qui ratissait... Je l'ai interrogée... Elle m'a dit

que vous n'étiez pas sortie... J'ai entendu

votre chant, j'ai écouté... Et je suis entré...

Vous aviez l'air d'une pauvre petite fleur



EVE ET LE SERPENT 233

humaine abattue par l'orage... Et en cette

minute-là, j'ai senti que, à tout prix, je voulais

vous apporter les joies que vous n'avez pas

connues... Tout ce que, dans votre solitude,

vous avez attendu, désiré, et jamais possédé,

je voua l'apporte, bien-aimée, si vous le

voulez... Ne vous ai-je pas un peu manqué?

Chantal.

Très bas, elle fit :

— Oui-

Puis s'arrêta, les lèvres serrées pour ne pas

articuler des mots que, confusément, elle

savait ne devoir pas prononcer.

Il la tenait toujours contre sa poitrine.

— Parce que vous voulez bien m'accorder

un peu d'affection?

— Oui, dit-elle encore du même accent.

Les mots tombaient lourds, comme les

fruits à l'instant précis où la maturité les dé

tache de la branche qui ne les soutient plus.

— Petite Chantal unique, mon amour...

murmura-t-il.

Et ses baisers longs et doux frôlaient le vi

sage d'une caresse berceuse. — ...Si vous m'ai

mez... un peu, moi qui vous aime souverai

nement, je vous supplie d'accepter mon amour

tel que je puis vous l'offrir, étant ce que je

suis... alors qu'aucun obstacle ne nous l'inter

dit... Ni l'un ni l'autre, Chantal, nous ne

sommes des enfants qui jugent en enfants,

16



234 EVE ET LE SERPENT

mais des êtres créés par l'expérience, libérés

des conventions dont tous deux nous savons

la vanité et le mensonge... Nous avons cons

cience de la terrible disparition des jours,

si nombreux, déjà, hélas ! derrière nous.

Surtout moi... Nous savons combien sont

rares et fugitives, les possibilités de bonheur

que, par hasard, la vie nous offre parfois.

Nous avons compris que ce serait de la

pure démence de ne pas les saisir quand

elles se présentent à notre portée, nous que

la destinée n'a pas comblés...

Elle ne faisait pas un mouvement, les pau

pières abaissées, livrée au sortilège des mots

autoritaires et tendres que tout son être écou

tait, que son cœur recueillait au plus profond

de lui-même...

— Chantal, ma Chantal retrouvée, laissez-

vous adorer enfin !... Ce sera notre beau secret

où nous enfermerons l'immensité des trésors,

connus de nous seuls, qui transformeront nos

deux existences... Un secret que nous savou

rerons sans regarder ni en avant ni en arrière,

les yeux clos, abîmés dans la minute présente,

ne cherchant rien en dehors... Ni^douter ni

craindre, ne connaissant que le splendide

amour... N'est-ce pas, Chantal, ma Chantal,

vous pensez ainsi que moi?... Vous voulez

bien que je vous apprenne le bonheur?...

Enfin!
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Cette fois, elle eut un geste vague. Par un

dédoublement bizarre de sa personnalité, elle

apercevait, lointaine, la sage Chantal de

jadis dont, à cette heure, toute parole eût

été vaine pour l'arrêter sur le chemin où elle

glissait, entraînée par la voix qui l'appelait

au bonheur... Séparée du monde entier par

les baisers qui distillaient en elle un consen

tement tragique et enchanté...

Lointaine, une voix prononça son nom :

— Chantal !

Elle resta immobile... Sa faculté d'agir

semblait engourdie mortellement.

— Chantal ! Où êtes-vous ? chérie.

Cette fois, elle eut un frisson... Qui l'appe

lait ainsi, tout à coup?

— Chantal !

La voix de Solange ! Maintenant? Impos

sible ! Chantal était à Morlaix. Pourtant...

Un pas s'entendait sur le gravier du jardin.

Chantal se dressa. Dans son regard, était la

stupeur d'un réveil brutal. D'un geste ma

chinal, elle se leva, lissant ses cheveux froissés

par les mains avides. Et, debout, dans la

glace, elle distingua son visage devenu rigide,

comme si toute sensibilité était morte en elle.

La voix répétait :

— Chantal ! vous êtes dans votre chambré?

Les^lèvres sèches, elle articula :

— Non, dans l'atelier.
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— Je puis entrer?

— Mais oui, bien entendu !

La sensation d'une fin pesait tout à coup

sur elle, lourde à l'écraser.

Soudry, lui aussi, s'était levé. Très maître

de lui-même, les traits durs, quand Solange

entra, il avait l'air de considérer une remar

quable aquarelle, au-dessus du piano. Il se

détourna au bruit de la porte ouverte, «'in

clinant avec son aisance coutumière. Mais elle,

Chantal, pouvait discerner les remous de

colère, de révolte et de passion qui faisaient

flamber ses prunelles de fauve, dont la proie

se dérobe.

L'un et l'autre, ils comprenaient que

quelque chose entre eux venait de se briser

et qu'il leur serait impossible d'en réédifier

les débris.

Quelques minutes, tous trois causèrent,

debout, disant les paroles qu'il fallait. A

Solange, d'instinct, Chantal avait présenté

Soudry qui s'excusait de ce que sa visite

pouvait avoir d'indiscret et félicitait la jeune

femme du charme de son atelier, de la vue

splendide sur la mer. Solange remerciait du

jugement très aimable et expliquait, répon

dant à la question machinale de Chantal :

-— Comment je suis déjà de retour?... A

Morlaix, j'ai rencontré Mlle Loute. Voyant

monter l'orage... — vous avez entendu? de
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puis une demi-heure, il tonne... — elle se

pressait de regagner Ker Daël... Nous avons

cependant causé quelques minutes et elle

rn'a proposé de me déposer avec son auto, à

la Solitude, pour que je sois rentrée avant la

pluie, n'ayant pas à attendre le courrier

public.

— Tout est très bien ainsi, fit lentement

Chantal, d'un accent étrange qui aviva l'ex

pression profonde du regard de Solange tourné

vers elle.

Mlle Vismes avait parlé, très naturelle.

Pourtant Chantal eut la certitude que

l'avance de son retour était l'œuvre de Loute

qui avait pressenti la visite de Bernard Sou-

dry à la Solitude...

Lui, follement, espérait encore que

Mlle Vismes allait se retirer et permettre

ainsi qu'il prît, seul, congé de Chantal.

Mais à l'expression de son visage, il com

prit qu'elle n'en ferait rien... Alors il s'in

clina devant elle, avec quelques mots

d'adieu ; puis s'arrêtant devant Chantal — et

ses yeux avaient l'expression impérieuse et

suppliante qu'elle connaissait bien ! — il

interrogea :

— Puis-je annoncer à madame votre tante

que vous répondrez demain à son invitation?...

Elle m'a recommandé d'insister de sa part

auprès de vous... Et je suis d'autant plus heu
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reux de le faire que mon séjour sera très

bref à Ker Daël...

Le visage. altéré de Chantal sembla pâlir

plus encore... Aucun sourire n'éclaira sa

bouche.

— Veuillez dire à ma tante, que, demain

matin, je lui téléphonerai. Aujourd'hui, j'ai

une telle migraine que je ne sais comment

je serai demain. Adieu, si je ne vous revois

pas...

Elle ne lui tendait pas la main... Il ne fit

pas un mouvement vers elle mais se courba

très bas. Quand il releva la tête, leurs deux

regards se rencontrèrent tout pleins d'un

infini dont, jamais, nul n'aurait la révélation.

Puis il ouvrit la porte et descendit les

marches du perron. De larges gouttes de

pluie s'écrasaient enfin sur la poussière. Il

traversa le jardin où le vent soufflait en tour

billons furieux. Au moment de laisser retom

ber la grille derrière lui, il se détourna. So

lange Vismes était rentrée dans la maison.

Mais sous l'auvent de la porte, Chantal était

encore : ses mains serraient les perles de jade,

le souffle de l'orage agitait les plis légers de

sa robe, l'onde souple des cheveux autour du

visage où les yeux semblaient deux abîmes

d'ombre...

Le lendemain, Bernard Soudry recevait
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les lignes qu'elle avait écrites le soir même

de l'inoubliable jour :

« Ne cherchez pas à me revoir. Maintenant,

je sais clairement vers quel gouffre j'allais en

vous suivant... Oui, c'est vrai, je trouvais très

bon, très doux, une joie ! d'être aimée par vous

ainsi que je m'imaginais l'être... mais pas

aimée comme vous le comprenez... Je ne veux

pas du bonheur déshonorant que vous aviez

choisi pour moi... Comment ne l'avez-vous pas

compris ! vous qui prétendiez si bien me con

naître... Sans doute, je ne puis rien vous repro

cher. C'est ma faute si, dans mon inexpérience,

je vous ai donné cette opinion de moi parce

que, sans m'en rendre compte, j'ai été im

prudente, faible, absurdement confiante,

alors cependant que je n'aurais dû avoir

aucune illusion sur la valeur du sentiment

que je vous inspirais...

« Aujourd'hui, j'ai traversé l'épreuve du

feu... J'en sors si douloureusement atteinte

que je me demande quand mes blessures

seront cicatrisées, — si elles le sont jamais...

Tant pis pour moi ! Je supporte la peine de

ma fragilité...

« Maintenant, nous n'avons plus qu'à pour

suivre nos routes différentes qui doivent diver

ger. Adieu ! Faites-moi la charité de me laisser

oublier... pour guérir...

« Chantal de Rhuys. »
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XIII

Il ne répondit pas et elle n'apprit rien de

lui, terrée au Pavillon sous prétexte de tra

vaux à y faire faire. Elle y demeurait malgré

les brumes et les pluies d'un octobre froid ;

rebelle à l'insistance de Mme de Bussy qui la

rappelait à Paris pour le retour tout proche

de Régine. Pourquoi, sans motif, refusait-

elle de venir prendre, en famille, sa part de

l'heureux événement? « Sauvagerie » dont sa

tante était presque froissée.

Sans motif! A vif, Chantal gardait encore

le souvenir de l'après-midi où seule, l'arrivée

imprévue, à en être miraculeuse, de Solange

Visme, l'avait sauvée d'une irréparable folie

à laquelle elle consentait, vaincue par la

terrible ivresse... Ah ! désormais combien

elle serait indulgente aux créatures qui suc

combent parce qu'un hasard ne les sauve pas

malgré elles.

Il se taisait... Par orgueil? atteint dans sa

volonté impérieuse et violente de conqué

rant? Détaché d'elle qui l'avait repoussé?...

Désespérément, tout bas, elle attendait chaque

courrier, broyée par la pensée de la réponse

possible dont l'inconnu lui était un sup
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plice.. Comme le temps était bien passé où,

aux heures difficiles, sa prière confiante la

soutenait et l'apaisait ! Dans son âme glacée,

ni foi, ni espoir n'existaient plus, emportés

par la tourmente. Elle n'était plus qu'une

morte vivante, fièrement appliquée à le

cacher ; raidie toute, pour étouffer l'obscur

désir qui criait, dans les bas-fonds de son

cœur, de s'avouer vaincue, de l'appeler pour

qu'il l'aimât, comme il voulait, soit... ! mais

ne l'abandonnât pas à l'épouvante de la soli

tude.

Puis, brutal, par hasard, l'entrefilet d'un

journal lui brûla un matin les yeux...

L'annonce du départ tout prochain, pour le

Brésil, de Bernard Soudry, qui allait y créer

un film, prometteur de visions splendides,

avec Myriam Vlasquèz et sa troupe dont le

départ aurait lieu sur le même bateau.

Eh bien ! la réponse, elle l'avait... Il par

tait librement, de son plein gré... En vérité,

elle eût moins souffert de le perdre par la

mort !... ,

Quelques heures plus tard, le courrier lui

apportait les lignes si douloureusement atten

dues depuis tant de jours...

D'un élan irraisonné, afin d'être plus seule,

elle emporta l'enveloppe close sur la terrasse.

Là, pour la première fois, elle l'avait accueilli

quelques mois plus tôt, sous le ciel de^mars
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délicatement bleu, sillonné par les nuées

ourlées de soleil, le large vol des hirondelles

revenantes... Aujourd'hui, c'était le mélan

colique automne... Il bruinait un peu. Et

leurs pensées seules se rencontraient un ins

tant, lointaines comme des étrangères qui

échangent quelques dernières paroles, avant

de poursuivre leurs routes différentes.

Elle déchira l'enveloppe et lut :

« Madame,

« Comme vous le souhaitez, vous serez

obéie. Je ne vous reverrai pas. Il y a quelques

jours, j'étais aux Andelys, ayant à faire à

l'Étude Ravin. Je me suis interdit démonter

au Pavillon qui m'était fermé... Même avec

l'excuse de venir vous y adresser mon adieu,

puisque, dans quelques jours, je repars pour

un nouveau séjour en Amérique, séjour dont

je pense faire la durée assez longue.

« J'y emporte, Chantal, l'obsédante crainte

de vous avoir, involontairement, fait beau

coup de mal... Nous ne pouvions ni nous bien

comprendre, ni juger de même, parce que

l'orientation de nos vies avait été trop diffé

rente jusqu'au jour où nos deux curiosités

se sont attirées et nous ont rapprochés. De

ce mal, je vous demande infiniment pardon,

conscient que le mieux, pour votre repos,

est que je disparaisse de votre existence, ô
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ma précieuse petite Chantal. Car à mon âge,

hélas ! on ne se refait pas. Les empreintes

sont trop profondes... Je connais, à n'en pou

voir douter, la force des liens qui m'enchaînent

à la vie que j'ai toujours menée... Je sais, en

moi, la présence invincible du « vieil homme ».

Je sais que, telle vous êtes, tel je suis, inca

pable de répondre de moi-même, de mon

humeur nomade, de mon irrésistible besoin

de culbuter toute entrave, fatalement, je ne

vous rendrais pas heureuse... Même plus, je

n'arriverais encore qu'à vous faire souffrir,

vous qui cependant resterez Y Unique dans

ma pitoyable vie. Vous, que j'ai aimée bien

mal, mais sûrement, comme je n'ai aimé

nulle autre...

« Que la certitude vous en demeure ! et

voyez-moi partir, avec le regret... — si fort,

oh ! si fort l — de vous perdre ; vous nom

mant une dernière fois, comme il m'était

doux, comme vous le resterez, « mon cher

amour... »

« Vôtre for ever.

« B. S. »

Chantal redressa la tête ; et, d'un geste

inconscient, tordit ses deux mains, mouillées

par le brouillard qui tombait. Elle ne se

souvenait pas d'avoir jamais souffert à ce

point.
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A certaines minutes, elle avait cru haïr cet

homme qui, sans scrupule ni pitié d'elle,

obéissant à l'unique souci de sa propre jouis

sance, avait tout tenté pour l'entraîner là

où il lui plaisait. Il lui avait enlevé cet amour

de la vie qui lui était une source de joies...

Il avait tué en elle l'espoir et la confiance.

Son scepticisme avait jeté le doute en sa foi

religieuse... Vraiment, une morte n'était pas

plus dénuée. En elle, c'était un vide à donner

le vertige... Mais le haïr !... Ou seulement

être délivrée de son envoûtement !... Un pareil

jour viendrait-il jamais?...

A cette heure, son unique destinée, à elle,

eût été en jeu, sans hésiter elle aurait accepté

le. risque de souffrir encore par lui, si c'était

la rançon du bien qu'il lui avait fait à cer

taines heures,... du bonheur apporté, en lui

révélant des joies que, sans lui, elle n'aurait

jamais connues et qui la grisaient misérable

ment, l'enlevant à la claire vision de la réa

lité..., rendant impossible que jamais elle

pût regretter ce qui avait été...

Mais elle seule n'était pas intéressée dans

la crise de leurs deux existences ; et elle le

connaissait bien, lui qu'elle jugeait sans illu

sion ainsi qu'elle jugeait sa propre lâcheté,

ainsi que lui-même se jugeait. A l'heure pré

sente, il avait compassion d'elle, parce qu'il la

devinait une enfant perdue que son isolement
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affole et qui regarde avec épouvante ses

mains vides, après les avoir crues pleines

de trésors... Mais quand il se retrouverait

au loin, dans les pays lumineux qu'il ado

rait, distrait par ses jouissances d'artiste,

par les amours féminines qui lui suffisaient,

il ne tarderait pas à s'applaudir d'avoir

su, une fois de plus, échapper aux liens

qu'il abhorrait. Elle en avait l'affreuse cer

titude... '

Ah ! oui, mieux valait qu'il partît, pour

lui et pour elle qui eût atrocement souffert

de le voir vite révolté, s'il s'était laissé « cap

turer »... Tout était bien fini...

Avec effort, elle se dressa. Sur elle, il lui

semblait porter le poids de toutes les décep

tions qui avaient écrasé des cœurs de femmes

comme le sien. Elle avait glissé au fond

d'un gouffre dont les parois étaient trop lisses

pour qu'il lui fût possible de les remonter

jamais...

Du perron, Mariette appelait :

— Est-ce que Madame ne rentre pas?...

Il commence à pleuvoir fort !

Alors Chantal s'aperçut qu'elle avait froid.

Si froid !...

Une dernière fois, elle regarda le fleuve qui,

dans la tristesse du crépuscule mouillé, des

cendait, morne, vers l'horizon embrumé des

branches roussies. A travers le jardin dé
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fleuri, des^feuilles voletaient, arrachées

le souffle humide du vent, et allaient s'éci

sur le sol détrempé... C'était l'automne.

Bientôt, ce serait l'hiver...

Pour elle, aussi...

FIN

-*
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