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PARA EMPEZAR

1^ N pocas épocas como en la presente, se destaca- 
■■—^ ron de entre la grey toreril, de manera más 
rotunda e inconfundible, las figuras que ocuparon la 
primera fila de la tauromaquia.

De los tiempos modernos, salvo aquel período glo- 
.rioso en que Lagartijo y Frascuelo eran los consa
grados; a excepción hecha de aquella época en que 
diestros tan notables como Fernando el Gallo, Cara- 
Ancha, Currito, y otros de este jaez, apesar de sus 
indiscutibles méritos y de todo su arte y condiciones 
de grandes toreros, no hacían posible la duda sobre 
quiénes fueran los elevados por encima de todos, 
puesto que los dos colosos eclipsaban a los que, sin 
ellos, hubieran sido amos indisc’itibles; salvo aquel 
período, decimos, nunca como ahora estuvieron tan 
definidos los primeros puestos.

¿Quién pone en tela de juicio que los cuatro ases 
de la baraja taurina son en la actualidad Bombita, 
Machaquito, Pastor y el Gallo?

En tiempos del gran Guerrita, nadie o muy pocos 
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eran los que le negaran el primer puesto, es verdad; 
pero de entre todos aquellos buenos toreros coetáneos 
del fenómeno cordobés ¿quiénes eran los reputados 
entonces (luego la verdad se ha hecho camino y la 
crítica serena y fría ha puesto a cada cual en su 
lugar) como copartícipes de la primera fila con el 
Guerra? Y si había cuatro, cinco figuras que, efecti
vamente, sobresalían, que ocupaban en realidad la 
primera fila, ¿estaban tan bien marcadas las lindes, 
que pudiera afirmarse rotundamente: «estos cuatro, 
estos cinco son los primeros y estos otros vienen de
trás? Creemos que no. Cuando Emilio Torres estaba 
en activo, nadie se hubiera atrevido a decir categó
ricamente si el primer Bombita (y otros de su catego
ría) estaba en la indiscutible primera fila, o si venía 
inmediatamente después de los primeros. De entre 
el Guerra, Mazzantini, el Bomba, Espartero, Rever
te, etc., etc,, ¿quiénes eran los de la primera fila y 
quiénes los de la segunda? ¿Verdad que en aquel 
tiempo (ahora ya no) resultaba difícil, en cuanto a 
algunos de estos, afirmar en qué puesto se hallaban?

Hubo luego una época en que, al desaparecer el 
Guerra y sus contemporáneos, tampoco quedaron los 
primeros en tan señalada altura, que su primacía fuese 
acatada por todo el mundo. Hace nueve, diez años... 
¿tenia conciencia la Afición de quiénes eran los que 
habían de pasar a la Historia como primeras figuras 
de aquel período? No. Se decía: Fuentes está a la 
•abeza, sí; Algabeño torea las suspiradas ®3; pero 
¿estaban ya consagrados como indiscutibles el Bomba 
(Ricardo) y Machaco? Aunque, en realidad, fuesen los 
más solicitados, los que se llevaban las más clamoro
sas ovaciones, faltábales la consagración del tiempo. 
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no habían recorrido el calvario, todo el camino que 
hay que recorrer, hasta llegar a la cumbre. Estaban, 
poco más o menos, en la situación en que ahora se 
encuentra Gallito (José). Cierto que el fenómeno 
sevillano ha sido el diestro de la temporada, el año 
pasado; pero una temporada no basta para ser pri
mera figura de una época. ¡Cuántos diestros de los 
que ahora torean cuatro con idas al año. armaron 
grandes revoluciones en sus comienzos! Bombita y 
Machaco, decimos, no estaban hace diez años en la 
indiscutible primera fila. ¿Merecían Conejito, Qui- 
nito, etc., el concepto de primeras figuras de una 
época?... Pasados los años, pasan también la polva
reda y el humo que levantan la pasión y las polémicas, 
y se ha visto quiénes eran los afortunados que ocupa
ban entonces los más elevados puestos; que no lo 
estaban tanto, sin embargo, sobre los de sus compa
ñeros, que todo el mundo les proclamara las indiscuti
bles primeras figuras.

Y hoy sí; hoy se afirma en todos lados y nadie lo 
discute, que los cuatro primeros son Bombita, Macha- 
quito, Pastor y el Gallo, y que detrás de ellos vienen 
otros notables diestros que, como Qaona, Manolete, 
Cocherito, etc., etc., no logran con todo su valer, 
obscurecer la fama de primates de la Tauromaquia, de 
los que están realmente sobre ellos; como tampoco 
lograron en su época obscurecer a Lagartijo y Fras
cuelo, aquellos buenos toreros llamados Fernando el 
Gallo, Cara ancha, etc. Lagartijo y Frascuelo eran 
los primeros. Hoy lo son los cuatro diestros citados.

Porque aunque haya vuelto Fuentes a las lides 
taurinas, ya no está en condiciones de contender (ni 
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creemos que él lo pretenda) con los que hoy son los 
amos del toreo.

Podrá haber antibombistas acérrimos (hubo anti- 
guerristas furibundos), antipastoristas convencidos 
que les nieguen todo; habrá quien prefiera el toreo de 
Gaona al de Bombita o el Gallo, pero nadie se atreve 
a negar que hoy por hoy la primera fila la constituyen 
ellos: los cuatro. Queda aún un nutrido grupo de 
fuentistas que no se resigna a reconocer la superiori
dad actual del Bomba o del Gallo sobre Antonio, y 
sostienen que el mejor torero contemporáneo es Fuen
tes; pero lo que no sostiene nadie es lo contrario de 
lo que nosotros afirmamos, al decir que la primera fila 
la constituyen en la actualidad, Bombita, Machaquito, 
Pastor y el Gallo.

No discutimos sí, pasados los años, quizá una sola 
temporada, cualquier otro de los que vienen inme
diatamente después de los cuatro primeros^ ocupará 
con ellos la primera fila. Sólo afirmamos y repetimos 
que actualmente reconocen tirios y troyanos que las 
dos parejas Bomba-Gallo y Machaco-Pastor, ocupan 
los primeros puestos de la Tauromaquia.

Nos proponemos analizar, en este tomito, detalla
damente y con suma imparcialidad, el modo peculiar 
de torear de cada uno de estos cuatro lidiadores, 
haciendo un estudio crítico de su trabajo en los dife
rentes tercios de la lidia; y comparar a cada uno de 
ellos con el que la Afición señala como su conten
diente.
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Los críticos más reputados de imparciales, no 
gustan, por lo general, de dar su opinión sobre la pre
ponderancia que pueda tener uno de estos diestros en 
activo sobre sus compañeros. Alegan que no conven
cerían a nadie con lo que ellos afirmaran y que cada 
cual seguiría aferrado a su modo de pensar y de juz
gar. Y están en lo cierto: mientras estos toreros 
ejerzan la profesión, tendrán partidarios y enemigos, 
y la polvareda de la discusión, no permitirá señalar 
con infalibilidad el puesto que ocupan en el arte, que 
no quedará enteramente definido y reconocido por 
todos, hasta pasado algún tiempo de su retirada.

No obstante, «on numerosísimos los aficionados 
<jue continuamente acuden a los averiguadores tauri
nos de las revistas de toros, en demanda de juicios 
sobre estos diestros, estableciendo comparaciones y 
haciendo preguntas a las que no se da cumplida con
testación por la razón apuntada más arriba: la convic
ción que tienen los críticos de que su opinión no ha de 
ser acatada como infalible y de que cada cual ha de 
seguir poniendo a su torero, por encima del contrario.

Nosotros no tenemos la vana pretensión de con
vencer a los que no piensen como nosotros; no hace
mos sino exponer una opinión razonada, serena e im
parcial, seguros, ciertísimos de que, pasados los años, 
el fallo definitivo de la Historia, estará de nuestro 
lado.

Al tiempo.
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RICARDO TORRES (BOMBITA)

No es el diestro de Tomares uno de los más com
pletos que han existido, porque no ha encontrado fácil 
el matar muchas veces a la perfección. Si Bombita 
uniera a sus condiciones toreras la de ser^ no decimos 
un matador formidable, sino sólo un matador seguro, 
no hubiera habido más que dos o tres lidiadores, tal 
vez uno sólo, más completos que él. (Entiéndase bien 
la extensión y el alcance que tiene aquí la palabra 
completo).

El Bomba despertó en la afición desde los comien
zos de su carrera, el entusiasmo que produce una 
esperanza bien fundada, de las que prometen y asegu
ran una realidad próxima.

Coincidió la retirada del más grande de los toreros 
conocidos, el inmenso Guerrita, con los comienzos de 
«Bombita-Chico»; la Afición había perdido—¡tal vez 
por culpa suya! — al Coloso; y recordando y recono
ciendo sus innegables méritos (que, sin embargo, ne
garan muchos...), no encontraba entre los diestros 
colocoítos que quedaban al retirarse el Guerra, un 
sustituto digno del cordobés, que continuara escri- 
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hiendo las brillantes páginas interrumpidas por él con 
su prematura, funesta, pero justificadísima retirada. 
Por eso en cuanto aparecía un muchacho, cuyas con
diciones pudieran engendrar esperanzas de que fuese 
el sustituto del Califa, la Afición se alborozaba y le 
ayudaba, le empujaba, le animaba con sus aplausos y 
ovaciones, como empujó al Coloso en sus comienzos 
para aburrirle, una vez encumbrado, con su inexplica
ble hostilidad, reconocida y deplorada cuando ya no 
tenía remedio...

Entre esos muchachos que surgían a la retirada de 
Querrita, se hallaba Ricardo. La Afición vió en él un 
probable gran torero, y le empujó magnánima, entu
siasmada, tal vez hasta benévola...; y el papel Bom
bita subió como la espuma, rápidamente; tan rápida
mente como años antes había subido el papel Querrita.

La primera temporada de matador de alternativa, 
ya se acercó a las40 corridas...

Pero ya está Bombita colocado. Ya está el diestro 
de Tomares en la primera fila. ¿Será cosa de derri
barle, como al Coloso?... A veces la Afición parece un 
niño con un juguete nuevo. Lo ve en el. escaparate del 
bazar, le parece magnífico, le quiere, le alcanza... y 
entonces ¡a destruirle!

La Afición ayudó a encumbrarse a Ricardo Torres, 
porque vió en él un diestro digno de tal encumbra
miento. Porque si no, ¿por qué ayudó a Bombita y no 
a cualquiera otro? Pues porque cualquiera otro, no 
tenía hace doce, hace trece años, las condiciones que 
tenía el Bomba para merecer ese favor de los públicos.

Ya está en la cumbre; y como a todos los que 
llegan, le salieron de súbito por todas partes legión de 
detractores, de enemigos; aparecieron los antis, como 
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por ensalmo. ¡Dichoso aquel que logra tener anftsl 
¡Señal inequívoca de positivo valer! Aparecieron, 
pues, los anti bombistas. Y éstos afirman que si Ri. 
cardo sabio, fue debido a no sabemos qué casualida
des, circunstancias e irij^uencias...; más claro: que sí 
no hubiera tenido un hermano llamado Emilio Bombita^ 
Bombita-Chico no hubiera sido nadie.

Cierto que tuvo suerte Ricardo Torres en aparecer 
en tal momento, cuando la Afición buscaba como con 
un lente, an torero; no negamos que apareció en cir
cunstancias propicias y favorables; locura sería no 
reconocer que le valió de mucho en sus comienzos la 
influencia y el nombre de Emilio; pero ¿no es cierto 
que todo esto no basta para ganar la cumbre? Ahí va 
un ejemplo, que seguramente tapará la boca a los 
que tal afirman: ¿No disfruta de la misma influencia 
que disfrutó Ricardo, y aun del doble (porque ahora 
son Emilio y Ricardo los influyentes), Bombita III? 
Según esos, Manolo Torres debiera estar en señala
dísimo lugar... Y, sin embargo, como sólo con influen
cias no se sube, Manolo Torres, que es un buen tore- 
rito, ocupa un puesto modesto entre los lidiadores 
actuales. Nos parece que queda demostrado con esta 
sencilla réplica, que si Bombita ha llegado adonde 
está, ha sido porque ha merecido llegar. Nadie sube 
tan alto por mera casualidad; todos los que están 
arriba, han llegado a fuerza de merecimientos. Puede 
darse el caso, y se da, de que, poseyendo condiciones 
para alcanzar la cumbre, no se alcance; pero es impo
sible alcanzarla, falto de esas condiciones.
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Bombita es un torero de vastísimo repertorio. Ha 
habido muy pocos que en esto le aventajen. Es un 
torero muy largo, que se dice en jerga taurina. Pero 
Bombita es, ante iodo, un diestro inteligentísimo, que 
posee un conocimiento de las reses, como pocos lo 
poseen y que da a cada toro la lidia que necesita, la 
cual podrá, en algunos, no resultar sumamente esté
tica, pero que siempre es inteligente, concienzuda.

Une a esta inteligencia una valentía sin límites, a 
veces exagerada, y de esa unión, avalorada con sus 
enormes facultades físicas, resulta un dominio sobre 
los toros^ como hoy día no lo tiene nadie; puesto que 
si hay diestro tan inteligente o más que el segundo de 
los Bombas, no le aventaja en valentía o en faculta
des, y de ahí que no domine a los toros como él. Y, al 
contrario; hay lidiadores con igual grado de valentía 
que el Bomba, pero no tan inteligentes; y como para 
tener pleno dominio sobre el toro, son las tres cosas 
por igual necesarias, no poseyendo una de ellas en 
igual grado que el maestro, tampoco será ese dominio 
de las fieras, tan cabal.

Muchas de estas cualidades que hacen del Bomba 
un torero notable, no fueron innatas en él, sino adqui
ridas con la práctica y el deseo de perfeccionamiento. 
Leíamos recientemente la reseña de una corrida cele
brada en Madrid en 1901, en la que el revistero, al 
hacer el resumen del trabajo de Bombita-Chico, decía 
que podía expresarse con estas frases: «Mucho valor, 
mucha sangre; pero desconocimiento del toreo y falta 
de facultades físicas». Ese era el Bombita-Chico en 
sus comienzos: un mozalbete de naturaleza enclenque, 
que suplía la falta de fuerza física con un corazón muy 
grande, con una valentía singular; y la falta de cono
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cimiento del toreo, con una voluntad y unos deseos de 
agradar, grandísimos.

Ese era el Bombita-Chico en quien adivinaba la 
Afición un torero muy grande, al que animaba con sus 
ovaciones^ empujándole, encumbrándole, viendo satis
fecha y esperanzada, cómo iba paulatinamente adelan
tando en conocimiento, en inteligencia, y adquiriendo 
y robusteciendo sus facultades; hasta alcanzar con la 
posesión de todo esto (lograda en el ruedo con la prác
tica y el estudio constante, y fuera del ruedo con la 
gimnasia y el ejercicio) el completo dominio que hoy 
tiene del arte de lidiar toros.

Sus detractores, que hoy día puede decirse que son 
más que sus partidarios (igual le pasó a Guerrita en 
sus últimos tiempos), procuran poner de manifiesto 
sus defectos, exagerándolos quizá demasiado; censu
rando cosas que antes, tal vez le aplaudían, cuando no 
era aún Ricardo uno de los cuatro primeros.

Así, por ejemplo, censurando lo tan cacareado, del 
«compás abierto», han llegado a afirmar que Bombita 
es un bailarín (o una bailarina) confundiendo lastimo
samente lo de torear «con los pies quietos» que es lo 
que mandan los cánones, con lo de torear «con los 
pies juntos».

Y ya que de esto hablamos, no estarán de más 
algunas consideraciones.

A fuerza de querer censurar el toreo de «compás 
abierto» tildándolo de antiartístico exageradamente, 
se ha caído también en la exageración contraria, o 
sea ensalzar el toreo con los pies absolutamente jun
tos, lo cual no es necesario, ni conveniente, ni clá
sico... El arte puro, el verdadero clasicismo, consiste 
en torear, tanto de capa como de muleta, con los pies 
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quietos y convenientemente separados^ erguido ej 
busto, y confiando a los brazos solamente la ejecu
ción de las suertes, Ya lo dijo el maestro Dulzuras^ 
el año pasado, comentando el clamoroso éxito alcan
zado por Gallito III al hacer su presentación en Ma
drid la cuadrilla que capitaneaban él y Limeño. Ha
blando del menor de los Gallos, hacía notar lo si
guiente: «La colocación del pequeño Gallito para 
torear con la capa y la muleta es la verdadera: los 
pies quietos, pero no juntos, sino con la separación 
precisa para poder torear parado^ sin perder el equi
librio, y poder girar fácilmente».

Así se debe torear; y lo de juntar los pies exage
radamente es censurable, porque sucede que, en la 
imposibilidad de tenerlos juntos en todos los tiempos 
de la suerte, hay que acudirá tranquillos inadmisibles. 
Hay diestros que^ en su afán de juntar los pies, mixti
fican las suertes, embaucando a los que no se fijan y 
sólo aplauden los lances de relumbrón. El notable 
espada bilbaíno Cocherito de Bilbao, tiene ese defecto 
al ejecutar los lances a la verónica que por mucho 
tiempo (quizá debido a su larga ausencia de Madrid) 
se han tenido por clásicos y perfectos, y que entu
siasman a muchos, haciéndoles exclamar: «¡Con los 
pies juntos!» Y no se han fijado en que el diestro cita 
a la res con los pies pegados, pero en el momento de 
llegar a jurisdicción, da uno o varios pasos atrás, muy 
rápidos, para cargar la suerte, y una vez que el toro 
ha tomado el engaño, vuelve a pegar los pies, juntan
do los talones, dando en esta posición la salida. Con 
lo cual ha resultado que un lance que debe ejecutarse 
con los pies absolutamente quietos, se ha dado mo
viéndolos innecesariamente. Esas son las verónicas 
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que suele dar el buen torero Cocherito, pero que no 
son las castizas, las que da, por ejemplo, el clásico 
Fuentes, citando, cargando, dando la salida, con los 
pies quietos, pero conveniente separados, con lo cual 
se puede recoger con facilidad al animal, sin perder el 
equilibrio. En estos lances juntando exageradamente 
los pies, no es posible recoger, y hay que dar una 
carrera después de cada verónica o de cada pase de 
muleta.

Pero volvamos al toreo de Ricardo Torres. Bom
bita, por lo general, abre el compás exageradamente, 
siendo esto censurable en toros claros, que tomen 
bien el trapo, por no resultar las suertes tan vistosas, 
tan clásicas; pero no hay que olvidar que con cierta 
clase de toros, no valen clasicismos y que sería ab
surdo pretender reducirles a la obediencia, hacer toros 
de bueyes, toreándolos como a toros claros, bravos y 
nobles... Si los toreara así Bombita, sin abrir el com
pás, no habría obtenido la fama, de que justamente 
goza, de saber convertir en toros bravos bueyes de 
carreta.

No afirmamos, pues, que el toreo del Bomba, sea 
eminentemente clásico, en el sentido estético de la 
palabra; pero no puede admitirse lo de que su toreo 
es el de una bailarina. Bombita torea par¿indo, aun
que abra el compás, y a veces sin abrirle, cuando los 
toros no requieren que se les sujete y empape con la 
tela.

Esto del compás abierto es de lo que más se valen 
sus enemigos para tirarle a degüello. Nosotros ya de
jamos dicho cuándo nos parece censurable 5^ cuándo 
plausible.

Ya dijimos al principio que el torero de Tomares
2
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no es uno de los más completos que han existido, por 
no ser matador. Considerado como estoqueador es 
muy deficiente, sin que quiera esto decir que no mate 
muchas veces toros a la perfección. Bombita sabe per
fectamente la manera de matar los toros sin defecto^ 
y son muy numerosas las ovaciones que ha oido por 
la muerte de muchos de los toros que ha estoqueado. 
Pero no ha hallado fácil el hacerlo amenudo; tiene 
que vencerse a sí mismo y salvar las dificultades que 
encuentra para ejecutar la suerte^ cuando se propone 
matar bien un toro.

Estas estocadas buenas que dan los que no han 
subido por matadores, tienen mucho más mérito y son 
más dignas de aplauso que las que dan los que han 
llegado arriba por ser buenos estoqueadores. Estos, 
se puede decir que han nacido con esta facilidad, do
tados de ese resorte que arranca las más clamorosas 
ovaciones; lo hacen sin esfuerzo; de la misma manera 
que canta un tenor dotado por la naturaleza de una 
voz prodigiosa no adquirida, aunque sí perfeccionada, 
sino innata. En cambio aquéllos, los que despuntan 
por toreros, cuando dan una gran estocada, no por ; 
casualidad, sino porque se lo han propuesto, consu- p 
mando la suerte con sujeción a las reglas del arte, | 
vencen la dificultad que encuentran en su realización | 
y son dignos de todo encomio. !

Bombita, siendo tan mediano estoqueador, ha ma- [ 
tado toros a volapié legitimo, y hace algunos años, ; 
llevado de su natural deseo de ser aplaudido, ejecutó | 
alguna vez la suerte de recibir, la más difícil del to- | 
reo, mucho más para el que no sobresale en el arte 
por sus estocadas. |

Lo repetimos: si Bombita matara, ¡qué pocos (tal | 
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vez uno sólo) podrían ser reputados como más com- 
pleíos que él!

Así y todo, resulta un torero notabilísimo, menos 
clásico, si se quiere, que Fuentes, por ejemplo; que 
aquel Fuentes, número uno de su época ya pasada; 
menos elegante en la ejecución de alguna suerte, 
como la verónica, pero de mucho más vasto reperto
rio, de mayores recursos y de más completo dominio 
sobre los toros; por lo cual creemos y confesamos 
ingénuamente, que comparado Fuentes como primer 
figura de su tiempo, con Bombita, ocupando el ele
vado puesto que en la actualidad ocupa, resulta el 
diestro de Tomares por encima del dueño de la Coro 
nela; es decir, que Fuentes llegó a la cumbre en su 
época, y el Bomba está en la cumbre ahora, y ha re
sultado esta cumbre más alta.

Esto, en general; que no puede negarse que Fuen, 
tes superó a Ricardo en algunas cosas: fué más seguro 
estoqueador y, sobre todo, veroniqueó como nadie: en 
eso Fuentes es el rey...

Bombita suele dirigir la lidia con acierto, siendo 
uno de los pocos (no llegan a media docena) que ponen 
cuidado en esto.

Antes de terminar esta apreciación general que he
mos hecho del toreo de Ricardo Torres, hemos de con
signar que toda la suerte que le acompañó en sus pri
meros años, ayudándole a encumbrarse, se ha tornado 
una vez encumbrado, en la peor estrella, en la más 
mala pata que ha padecido torero alguno. Apenas 
sale de un grave percance, cuando al volver con ma
yores bríos y más animoso que nunca a conquistar 
laureles, otro percance mayor le vuelve al retiro for
zoso, sin permitirle ninguna temporada torear la ter- 
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cera parte de las corridas contratadas, que nunca 
bajan de las suspiradas 60.

Pero a Bombita no le cansan, por lo visto, ni los 
mansos qne le sueltan, ni las cogidas que sufre, ni los 
enemigos que sin cesar le atacan y le niegan todo.

Examinemos ahora detallada y ordenadamente, su 
trabajo en el ruedo.

EL CAPOTE DE BOMBITA

A excepción de los lances de frente con el capote 
por detrás que resucitó Gaona (los cuales no se los 
hemos visto ejecutar, sin que neguemos que los haya 
dado) Bombita prodiga todas las suertes conocidas con 
el capote.

Vedle a la salida de un toro boyante. El diestro de 
Tomares, siempre maestro consumado^ y concienzudo, 
observa...; y apenas le han tirado los peones (esos 
grandes peones de su cuadrilla) los primeros capotazos 
y se ha convencido él de que el toro se presta, se 
arrodilla en los tercios sereno, seguro, no con la locu
ra del que es solo valiente, sino con la tranquilidad 
del que al valor une la maestría. Cita de lejos al toro 
con las suaves ondulaciones del vistoso capotillo, que 
tiene cogido con una mano por la esclavina y con la 
otra por la punta. La fiera parte veloz... El Bomba 
aguanta sereno; y cuando el toro llega a jurisdicción, 
le veréis cambiar el viaje, merced al cíttnbio que el 
capotillo maravilloso, matemático le marca, pasando 
el asta rozando el hombro del maestro. Ricardo ha 
consumado a la perfección el «cambio de rodillas».
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El Bomba îué quien resucitó esta hermosa suerte 
que inventó el gran torero Fernando Gómez, y que 
yacía relegada al olvido hasta que el niño de Tomares 
pisó los ruedos.

Ricardo da, pues, el verdadero cambio de rodillas, 
suerte tan vistosa como difícil. Entre los toreros ac
tuales, no hemos visto nadie que le supere en ella. 
Sólo a Joselito el Gallo se la hemos visto ejecutar tan 
perfectamente como Ricardo. Rafael prodiga las vis
tosas largas cambiadas de rodillas, que no son de tanto 
mérito. Gaona, que ha alcanzado fama en el cambio de 
rodillas, suele dar un mero recorte o un lance de tije
rilla. El clásico cambio, nosotros al menos, no se lo 
hemos visto ejecutar.

Las verónicas de Ricardo Bomba son, por regla 
general, elegantes. Si atendéis sólo al movimiento del 
capote; si fijáis sólo la vista en la capa, prescindiendo 
de la posición del torero; si sólo miráis al toro y al 
percal, os parecerán de Fuentes, pues tienen la esté
tica y la majestad que les imprime Antonio; esa natu
ralidad con que se suceden los tiempos de la suerte, tan 
suavemente ligados, que apenas se advierte movimien
to alguno que sea brusco; acompañando el viaje del 
toro con los brazos, girando el busto sin levantarlos, 
estirándolos, sin quitar el capote de la cara del toro 
hasta rematar. Claro que la posición del cuerpo no es 
en Ricardo tan artística como en Fuentes, debido a lo 
abierto del compás. Pero esta misma separación de los 
pies, le da facilidad para estarse quieto y firme y 
poder girar de cintura arriba, recogiendo a la perfec
ción, cosa que sólo Fuentes (y poquísimos más) han 
conseguido sin esparrancarse.

En esto de las verónicas, tiene cada cual un sello
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propio, que hace que no haya dos diestros que las im
priman el mismo sabor. Si atendemos al vuelo, a la 
curva del capote, notaremos que unos las dan bajasj 
de modo que el toro, al tomar el engaño, no derrota 
hacia arriba, sino que va casi humillado (sin que lle
guen a hacerle humillar como en los capotazos a dos 
manos para bajarle la cabeza); otros, por alto^ pasan
do casi siempre el toro por debajo el capote; otros, en 
fin, que alzan sólo el brazo de la salida y bajan el con
trario, llevándose la mano al costado.

Fuentes y el Bomba suelen veroniquear del primer 
modo, es decir, por bajo; y, sin embargo, no se con
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fundirá la verónica de Antonio con la de Bombita, 
debido al conjunto plástico del grupo que forman toro 
y lidiador, que es distinto por la posición del cuerpo 5^ 
por el aroma peculiar, digámoslo así, que el arte de 
cada cual exhala.

El Gallo, Cochero, etc., suelen darlas por alto^ de 
modo que el toro levanta las manos al tomar el engaño 
y derrota hacia arriba; más todavía en las de Cochero 
que en las del Gallo. Y ¡cosa rara! siendo la verónica 
de Fuentes, en sí misma, más parecida a la del Bomba 
que a la del Galio, si miráis sólo la posición del tore
ro, sin preocuparos del capote, vereis que hay mucha 
más analogía entre la postura de Fuentes y la de Ra 
fael, que entre la de Fuentes y la de Ricardo.

Gaona, en fin, suele veroniquear del tercer modo, 
es decir, llevándose la mano del lado contrario al cos
tado de la salida y levantando el brazo de este lado. 
También veroniquean así Manolete, Punteret y a 
veces Bienvenida, y sin embargo ¡pasmaos! una veró
nica de Gaona es más parecida a la de Fuentes (son 
las dos más clásicas) que a la de Bienvenida o Pun
teret.

Pero volvamos a Ricardo Torres.
La generalidad de las veces veroniquea como de 

jamos apuntado. Otras, no se abre tanto de piernas, 
siendo de notar que entonces no suele darlas por 
bajo. Y otras veces, cuando el toro está huido y hay 
que recoger mucho, además de abrir mucho el com
pás, las da más rápidas, más bruscas, no con la ele
gancia conque los toros suaves permiten ejecutarlas.

Bombita, cuando un toro le sale bravo (que es en 
pocas ocasiones), rara vez se contenía, al lancearle, 
con la verónica, como Fuentes; intercala la tijerilja._el 

Biblioteca Nacional de España



- - 26 -

farol, las navarras y las arasjonesas o de frente por 
detrás, para terminar con la rebolera, o con una larga 
cambiada o natural^ todo lo cual ejecuta con pleno do
minio e imprimiéndoles, si no todo el adorno pasmoso 
del Gallo, sí tanta o más alegría que el gitano.

BOMBITA REMATANDO UNA LARGA
(Copia de una fotografía auténtica)

En quites, además de ser vistoso y bonito^, es 
oportunísimo, debido a su buena colocación, conse
cuencia del conocimiento que tiene de la lidia. Siempre 
le veréis en su sitio, en su terreno, adelantado un pie 
y de puntilla el otro, dispuesto a correr al lugar del 
peligro. Justa es la frase, rara vez no empleada cuan
do torea Ricardo, de que «actuó de Providencia».

Tiene en quites un repertorio inacabable, sólo 
comparable por su extensión, por la abundancia de 
ellos, ai del Gallo.

Abanicando por las afueras es el primero,' no
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puede darse más seguridad^ más precisión; lleva aí 
toro en los vuelos del capote^ en un no interrumpido 
zig-zag, reposado, sin embarullarse, sin consentir que 
el bicho le pise el terreno en ningún tiempo, hasta 
que remata, bien con la media verónica, elegantísima, 
casi de Fuentes, bien con la tijerilla u otro recorte 
y colocación de la montera en el testuz, valiente y 
artístico. Rara vez se le arranca el toro después de 
rematar, y es que se ciñe tanto en el remate, se pega 
tanto al costillar, que materialmente «se echa el toro 
ala espalda», dejándole por unos momentos atontado, 
inmóvil,

En largas tiene también gran variedad y lo mismo 
da una larga clásica, que se adorna en las serpenti
nas y reboleras.

Tampoco se queda atrás en los quites de peligro, 
de poder a poder, pues el arrojo conque se mete en 
el terreno del toro, justifica su bien ganada fama de 
valiente.

BOMBA, BANDERILLERO

No queremos que se nos tache de parciales, de 
apasionados, y mucho menos de bombistas. Particu
larmente, tenemos nuestra opinión (la misma que nos 
hemos propuesto exponer aqui) y nos es lícito exage
rar un poquito, apasionarnos quizá; pero en este tra
bajo nos propusimos ser, ante todo, imparciales, y 
hemos de serlo hasta el final. Decimos esto, porque 
seguramente algún gallista furibundo, que nos haga 
el honor de leer estas líneas, estará ya al llegar a este 
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punto más que indignado, creyéndonos paladines del 
de Tomares y tal vez juzgándonos (muy de ligero, 
por cierto) antigallistas. Y todo por haberse docto
rado el Gallo unos años más tarde que Bombita, y ser, 
por tanto, Ricardo más antiguo que Rafael. Porque si 
fuese al revés, nos hubiéramos ocupado primero del 
Gallo que del Bomba y hubiéramos tenido ya lugar de 
ponderar, cual se merece, el arte del gitano; cayendo 
probablemente entonces en el enojo de algún bombista 
intransigente, que nos creyese antibombistas. Calma, 
pues, señor gallista enojado, que en este mundo todo 
llega y usted también llegará, Dios mediante y por 
dicha nuestra^ al capítulo del Galló y se convencerá 
de nuestra imparcialidad.

Si nosotros fuésemos parciales, bombistas á lo Don 
Modesto, al llegar aquí no vacilaríamos en decir: «Ri
cardo Torres, es, de los matadores en activo, el me
jor banderillero». Pero como no lo somos, nos limita
remos a decir que es uno de los mejores. Que no po
demos olvidar que están en activo Fuentes, el Gallo, 
Machaco, Gaona y Joselito Gomez...

¿Se han fijado ustedes bien en esos cinco nombres? 
Pues aun pudieran añadirse algunos; en los puntos de 
la pluma tenemos otro...: Manolete; a quien hemos 
visto poner el par al cuarteo más fino de cuantos re
cordamos.

Ante esa media docena de banderilleros excelsos, 
asusta el pensar en sacar uno para que ocupe el pri
mer puesto, si somos de conciencia escrupulosa. ¡La 
maestría de Fuentes, ese estilo suyo que renace en 
Gallito Chico! ¡La gallardía, el arrojo, la serenidad 
de Machaco! ¡El arte del Gallo! ¡La finura de Gaona!

No. No afirmamos, señcres gallistas, que Ricardo
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Torres Reina sea el mejor banderillero de los matado
res actuales. Pero sí decimos, y ustedes están con
formes con nosotros, que es tan bueno como esos... 
¿verdad? Y si esto no hiciera fruncir el ceño, de 
nuevo, a alguno de ustedes, confesaríamos que es el 
único diestro a quien hemos visto banderillear en 
todas las formas conocidas, excepción hecha de la de 
topa-carnero, caída en desuso por desgracia nuestra. 
Bombita pone banderillas al cuarteo, de frente, de 
poder a poder, al quiebro, galleando... Este modo de 
parear, vistosísimo y dificilísimo, que inventó el gran 
Guerrita, lo emplea Bombita a la perfección.

En los juguetees y filigranas de la preparación, 
hace Bombita las delicias de los públicos, principal
mente recortando al toro, pues se encuna de tal modo, 
que hay momentos en que al meter la cadera, se le ve 
realmente entre los cuernos.

Es, pues, un banderillero consumado y completí
simo.

LA MULETA DEL BOMBA

La muleta es lo que más definidamente constituye 
la personalidad del Bomba. ¡La muleta del Bomba! 
Miedo nos da el tratar de la labor del diestro sevillano 
con el trapo rojo, por si se nos tilda de defensores 
suyos. Pero... ¡señores!; confesémoslo ya valiente
mente, honradamente: ¿quién no es bombista ante una 
faena de muleta del Bomba? Si la pasión no nos cega
ra ¿es posible que nadie dejara de llamarse bombista 
ante un buey y Bombita? ¿Es que hay alguien que 
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crea ingenuamente que, dentro de muchos años, no se 
nombrará al Bomba como una gran figura de la Tau
romaquia? ¿No es verdad que ahora nos parece una 
quimera el que hayan existido los antiguerristas? No 
ser bombista ante una faena de muleta suya, equival
dría a no ser machaquista ante una estupenda estocada 
de Machaquito, y a no ser fuentista ante una verónica 
o un par al quiebro de Fuentes.

En esto de los partidos taurinos se ven cosas pe
regrinas. Claro que es necesaria la pasión, la polé
mica, para mantener el fuego de la afición: verdad 
que es preciso ese exclusivismo absurdo de los ¿sfas, 
para que la fiesta conserve su esplendor y su ambien
te; confesamos que son de todo punto necesarios Don 
Modesto y Don Pío; pero de todos estos elementos 
indispensables para que haya «fiesta», andamos, a 
Dios gracias, abundantes y aun sobrados; y en cam
bio, cuán escasos de la imparcialidad, de la justicia, 
de la rectitud de un Dulzuras, que viene a ser el freno, 
el justo medio, la fuerza reguladora de aquellas nece
sarias expansiones.

¿Por qué un bombista ha de ser implícitamente 
antigallista? ¿Por qué un pastorista tiene que ser, por 
fuerza, adversario del entusiasta de Machaco?

Tíldesenos, pues, de bombistas, si se puede serlo 
siendo a la vez gallistas, machaquistas y pastoristas.

Si Bombita no torease de capa; si no banderillease; 
si fuera aún más deficiente matador de lo que en rea
lidad es; si no tuviera el asombroso conocimiento que 
tiene de los toros y de toda la lidia; si no supiera estar 
en la plaza como sabe; si no tuviera la fama de va
liente que tan merecidamente ha alcanzado (su valen
tía está atestiguada por treinta y tantas cicatrices); 
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si de todo esto que citamos no tuviera un átomo; si 
fuera en todo ello torpe, lego, vulgar, sólo por tener 
€n su haber las faenas de muleta que ha ejecutado en 
tres lustros de profesión, merecería en la historia del 
toreo un elevado y esclarecido sitial.

Intenta Don Modesto demostrar que, con la muleta, 
€s el Bomba superior al mismo Querrita. Nosotros no 
queremos caer en esa afirmación, por miedo de salir- 
nos de la línea que nos hemos trazado. Sólo queremos 
decir que la muleta del Bomba es, sin duda, la mejor 
muleta que hoy prepara toros para la muerte.

Tiene la serenidad, la eficacia de la de Pastor; 
tiene la temeridad, lo emocionante de la de Machaco; 
tiene la elegancia de la de Fuentes; tiene el adorno 
de la del Gallo...

Claro que este adorno: un molinete; un floreo; la 
filigrana en una faena de! Bomba, con ser sutileza, 
con ser arte, con ser estética, no llega ni con mucho 
a la sutileza, al arte, a la estética quintaesenciados 
que imprime el Gallo a alguna de sus faenas; claro 
también que la elegancia de una faena del Bomba, 
con ser mucha, no llega a esa excelsitud, todo aris
tocracia, de los primeros pases que da Fuentes; claro 
que la emoción que causa ver al Bomba entre los 
cuernos, hecho un mismo «bulto» con el toro, pisán
dole su terreno, pero dominándole tranquilo en fuerza 
de facultades y de sabiduría, no llega al paroxismo 
como cuando vemos a Machaco desafiando a la muerte 
loco, embriagado, sublime...

Todo eso es cierto: pero la muleta del Bomba, es 
la más compíeia (y ya estamos de nuevo en el caso 
de las banderillas, en el caso del toreo entero de 
Bombita) porque une a la eficacia, único resorte en 
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el uno, la emoción característica del otro, la elegan
cia ingénita en el toreo del de más allá..., aderezado 
todo con un estilo propio, que es, ante todo, dominio 
pleno de los toros.

A Bombita, si le sale un toro claro, se le verán 
faenas primorosas, de adorno^ vistosas y elegantes... 
Pero, hay que confesarlo: con estas faenas fáciles 
sólamente, no sería el Bomba el que es. Bombita es 
quien es, gracias a los marrajos. Con un toro bravo 
resulta Bombita, muleteándole, un torero apreciabilí
simo, un gran torero si queréis, pero no un fenómeno 
sin rival.

¡Con un marrajo! Con un bicharraco de esos que, 
cuando les toca matarlos a otros diestros, no puede 
pedírseles más que la brevedad en administrar el 
golletazo, Ricardo se revela el mejor toreador de 
muleta. Dos, tres pases ceñidos, apretados, esparran
cado el diestro pero pisando el terreno del buey, y 
ya tenéis un toro manejable... Claro que esto no su
cede en el ciento por ciento de las veces ¡no faltaba 
más! Pero sí en el noventa por ciento.

Y por eso, por tenernos acostumbrados el Bomba 
a estos resultados de su mágico muleteo; cuando en 
el diez por ciento restante está desgraciado (y aún 
ponemos un promedio exagerado, pues nos referimos 
a su desgracia toreando, no matando), cuando está 
mal, decimos, en esos diez toros de cada cien, se 
viene el mundo abajo, se le insulta, se le denuesta. 
Por eso es lunar grandísimo de su limpia historia el 
toro «Catalán». ¡El toro Catalán! ¡Cuántos toros Ca-‘ 
talanes tienen en su hoja de servicio todos los demás 
diestros y nadie se los recuerda! Pero en Bombita, en 
Ricardo, que tiene acostumbrados a los públicos a ver 
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SUS magnas faenas con bueyes, no se disculpa, no se 
perdona ese lunar...

El Bomba aun en tardes desgraciadas tiene deste
llos de esa su primordial habilidad de torear toros 
huidos, recelosos, marrajos.

En una corrida de las de Mayo de 1912 en Madrid 
(no sabemos si en la del 15, la de la magna faena del 
Gallo) no le acompañaba la fortuna; tenía al público 
de uñas... Y sin embargo, el público se puso en pie 
para ovacionarle, después de dar el tercer pase a un 
toro que huía de su sombra y que gracias a ese dón 
del niño de Tomares, se había convertido en un bo
rrego... (1).

Recordamos cosas maravillosas de la eficacia del 
muleteo de Ricardo, que sería prolijo enumerar.

El día 12 de Junio de 1910 en Barcelona, toreando 
Arribas; después de una gran faena en el primer toro 
se perfiló; pero tenía el bicho una banderilla delanterá 
y tan reciamente clavada, que quedó enhiesta obli
cuamente, de modo que era imposible entrar a herir. 
El diestro trató de apartarla con el estoque (no recor
damos si con la mano,..) pero todo fué inútil, pues 
estaba verdaderamente hinca^da en la carne del toro. 
Entonces Bombita miró al público y sonriente le hizo 
señas de que antes de entrar había que quitar aquel 
estorbo. No sabemos cómo lo hizo; pero valiéndose 
únicamente de la muleta (de su prodigiosa y pequeña 
muleta), con dos o tres pases encaminados a ese fin, 
consiguió que la banderilla cayese sola...

Bombita torea con la mano izquierda, con la segu-

(1) Esto no lo presenciamos: lo sabemos de fuente fidedigna. 
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ridad y desenvoltura del Espartero y de Pastor... y 
con más elegancia que ellos. Da pases naturales clá
sicos, castizos... En el pase ayudado por bajo, en re
dondo, llega al nivel del Gallo en la precisión, en la 
finura, en lo limpio de todos sus tiempos, rematándolo 
a ley, metiendo la pierna contraria.

En fin, la muleta del Bomba es toda una enciclo
pedia de toreo de muleta. Hay alegría, hay arte, hay 
elegancia, hay valor, hay emoción...; pero sobre todo 
hay maestría, eficacia, dominio, dominio, dominio.

BOMBITA, MATADOR

Deficiente, muy deficiente; ya lo hemos con
signado.

Dice Dulzuras en su libro «Las Estrellas del To
reo», escrito en colaboración con Recortes: «Al matar, 
ya está dicho. Se ha colocado antes de engendrar el 
viaje en buen terreno; ha parecido que iba a dar 
muchas veces grandes estocadas con impecable ejecu
ción; pero en el viaje ha buscado enmiendas y el resul
tado ha sido no herir como debe herirse para completar 
el éxito de sus excelentes faenas de muleta».

Nada más exacto. Con esto diéramos por terminada 
esta parte del trabajo del Bomba.

Sería mucho, pedir que tras una faena de muleta 
todo ciencia, todo sabiduría, se dejase caer con un 
volapié intachable. Ahí la supremacía de Guerrita 
sobre todos los lidiadores.

Bombita no suele matar bien; o lo que es lo mismo: 
suele matar mal. ¿Por qué? ¿Por miedo?
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— {Ridicula afirmación! — exclamamos; pues, como 
razona don Modesto, «no puede tener miedo quien 
acaba de realizar con la muleta una estupenda faena 
de valor y de temeridad. No puede temer a los pito
nes, quien los ha sentido rozar por el pecho muchas 
veces minutos antes». Es cierto.

Luego, dice don Modesto: «Es que no sabe». Ya 
no estamos conformes. ¿No ha de saber Bombita cómo 
se mata un toro? Entonces todos los toros que ha ma
tado impecablemente, que son unos cuantos ¿los ha 
matado bien por mera casualidad?

No. Cuando Bombita dice «voy a matar un toro», 
le mata; le mata bien. De esto no cabe duda. Buena 
prueba fué la muerte que dió a sus dos toros, el 14 de 
Abril de 1912, el día de su memorable reaparición en 
la Corte. Aquel día era menester hacer algo insólito: 
aquel día se dejó coger Bombita como un novillero 
loco, al entrar a matar por derecho a su primer toro.

Lo que le sucede es lo que dijimos más atrás: que 
no ha encontrado fácil, a lo Machaco, a lo Regaterín, 
ejecutar la suerte. Sabe cómo se hace, pero le es muy 
difícil hacerlo y tiene que vencer las grandes dificul
tades que encuentra en su realización. Las vence el 
veinte por ciento de las veces, cuando se lo propone, 
le cueste lo que costare.

Diréis a esto: Pues si sabe, hay que exigirle que 
lo haga siempre.

Pero ¿exigimos a los grandes matadores que vero
niqueen siempre con arte y con quietud? ¿Es que no 
saben? Nosotros hemos visto a un gran matador, de 
los que se dice «que no son toreros», torear parado, 
artístico... ¿Fué por casualidad? No. Por casualidad 
se da un pase, una verónica, un lance cualquiera que 
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resulte perfecto. Pero no una serie perfecta de lances 
acabados, clásicos, igual el primero que el último; por 
casualidad no se hace una faena de muleta que sea 
forera desde el pase de tanteo hasta que el toro 
cuadra. Se hace porque se sabe hacer, porque se pro
pone uno hacerlo, venciendo la gran dificultad que en 
ello se encuentra.

Pero sea ello por lo que fuere, el hecho es este: 
que Bombita mata con deficiencias el setenta y cinco 
por ciento de los toros que mata.

Dentro de estas deficiencias, tiene un atenuante: 
que pocas veces se hace pesado. Hay matadores más 
hábiles que Ricardo, con el estoque, que han oído, 
relativamente, más avisos que él. La mayor parte de 
los toros que mata mal Bombita, han muerto de un 
bajonazo, de un sablazo atravesado, de un premedi
tado golletazo. Pocas veces se le verá eternizarse 
mechando a un toro sin ver ya donde pincha, aguje
reando la piel del animal desde las orejas hasta el 
rabo, más atento a la puerta del chiquero, por donde 
han de salir los cabestros, que al morrillo del toro... 
Bombita, cuando no ve el modo de acabar con un 
bicho, o conserva la serenidad, el dominio de sí mismo 
y le remata con brevedad de un golletazo escandaloso 
y certero, o llevado de su dignidad, de su vergüenza 
torera, cuando algún incidente o circunstancia le ha 
herido en la negra honrilla, se juega el todo por el 
todo y entra a toma y daca, corajudo y temerario.

Nosotros presenciamos la cogida que sufrió en 
Barcelona el día 26 de Junio de 1910, que le costó la 
pérdida de un dedo... Nunca como en aquella ocasión 
debió de mortificar después el remordimiento a algu
nos seres incultos, de esos que abundan en las plazas 
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de toros y en todo espectáculo popular. En la corrida 
anterior había estado muy malo con el pincho. Se dijo 
que é! mismo había solicitado volver a torear, deseoso 
de reconquistar el perdido cartel. El público fué a la 
plaza con las de Caín..., dispuesto a no perdonaile el 
más leve tropiezo. No obstante consiguió Ricardo que 
la lidia de su primer toro se llevase en medio de no 
interrumpidas ovaciones, pues como torero estuvo 
superior: hizo quites colosales, corrió al toro gallean
do a la perfección, muleteó como los ángeles; y mató 
de un pinchazo y una gran estocada. Fué ovacionado 
en justicia. Pero le salió luego un pájaro capaz de 
traer de cabeza al mismo Guerrita, y el de Tomares le 
administró el admisible bajonazo conque se matan esos 
toros y que los públicos sensatos aplauden muchas 
veces. ¡Y allí fué Troya! Ya tenía de nuevo al pú
blico en la misma texitura que antes de comenzar la 
corrida y aún más severo. Quiso la mala suerte de 
Ricardo que el último toro fuera otro regalito como e! 
anterior. ¡Señores qué bicho! Sabía latín. El trasteo 
que el Bomba llevó a cabo con él debió ser digno de 
la más clamorosa de las ovaciones. Movido, sí, pero 
derrochando ciencia y valentía; un muleteo de esos 
que le han dado la fama de que goza. El público (o 
parte del público) no quiso comprenderlo así, 5' no 
cesó de zaherir al espada, tocando palmas guasonas a 
cada pase o a cada movimiento que hacía (pésima 
costumbre muy arraigada en el público de Barcelona). 
Ricardo entonces, herido en su amor propio, se perfiló 
en corto, se echó el sable a la cara y se arrojó teme
rario mirando al morrillo, logrando una monumental 
estocada; pero salió suspendido por la mano izquierda 
y recogido y corneado en el suelo. Así terminó la 
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corrida... El toro se echó antes de que los monos se 
llevasen al maestro; y sobre los tendidos flotó un 
hálito de estupor y de reproche...

La cabeza de aquel toro traidor está disecada.; 
Era un toro cariavacado; cornalón, muy cornalón. 
Parece imposible al acercarse uno ahora con toda 
tranquilidad a aquellos terribles puñales, que el Bomba 
con su inteligencia, con su arte, los viera pasar ame
nazadores, terroríficos, consciente y tranquilo junto a 
su pecho. Hemos visto esa cabeza... Cuando la vimos, 
no pudimos menos de maldecirla... Y nos pareció oir 
aún un ruido trágico, salvaje de palmaditas...

Hemos citado esta corrida porque en ella podemos 
observar al Bomba bajo los tres aspectos que presenta 
como matador. Dió una gran estocada a su primer 
toro, porque se lo propuso, porque era necesario para 
desquitarse de anteriores descalabros; venció la difi
cultad que para él representa matar bien; fue una 
estocada perfecta, ejecutada concienzudamente, con 
sujeción a las reglas del arte. Dió luego un bajonazo: 
uno de tantos bajonazos como da el Bomba cuando no 
ve la manera de acabar con un toro. Y por fin, en el 
último bicho, herido en su amor propio, se arrojó pun
donoroso, dando el pecho y agarró a toma y daca una 
monumental estocada.

Este es el trabajo de Ricardo Torres como espada; 
deficiente, poco hábil, como lo demuestra el señalado 
cuarteo conque, generalmente, entra a herir aun a to
ros que no ofrecen dificultades para la muerte.
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Y con esto damos por términado el trabajo refe
rente a este gran lidiador, uno de los más completos 
que han existido y cuya característica es el conoci
miento y dominio que tiene de las reses bravas... y 
no bravas.
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RAFAEL GONZÁLEZ (MACHAQUITO)

Aunque, en ia actualidad, son el toreo del Bomba 
y el del Gallo los más discutidos; los que armando 
una más o menos lógica competencia (que es sólo ac
cidental, de momento) apasionan más, no cabe duda 
de que el toreo de Machaco, su modo peculiar de lidiar 
reses, las características de su personalidad en el 
arte, hacen de él el ídolo más apropiado para arras
trar fanáticos que se acaloren, que se apasionen, que 
se obcequen, exaltando desmesuradamente a su 
torero.

El sectarismo machaquista, tiene el mismo móvil, 
el mismo resorte, la misma fuerza avasalladora que 
la popularidad de un Frascuelo, de un Reverte...

La fuerza emotiva de esta ciase de toreo, disculpa 
toda exageración, todo apasionamiento. Una compe
tencia en la cual uno de los términos de comparación 
sea Machaco, es comprensible y lógica. La compe
tencia Bombita-Machaquito, que durante tanto tiem
po ha sido el sostén de la afición, tenía razón de ser. 
Era la competencia tradicional y continua en la fiesta 
hispana. Era la competencia eterna, sobre cuyas dos 
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columnas, se asentó siempre y se sostuvo el espec- 
táciio: Gordito y el Tato; Lagartijo y Frascuelo; 
Espartero y Querrita...

Actualmente se ha producido un fenómeno en esto 
de las competencias: el bando bombista no quiere 
lucha con el machaquista, como antaño, sino con su 
semejante el gallismo. Y el machaquisnio busca la 
pelea con el pastorismo...

Esto, empero, no creemos que sea signo de evolu
ción en el carácter de la fiesta, en la idiosincrasia de 
la afición, sino únicamente un estado anormal, un 
fenómeno pasajero, tras del cual, las aguas volverán a 
su cauce...Si no se malogran esas dos esperanzas que 
se llaman Paco Madrid y Joselito el Gallo, ellas 
pudieran un día, al convertirse en realidad, encauzar 
la marcha tradicional de la fiesta de toros.

Antes de empezar este capítulo, hemos procurado 
sacudirnos bien el polvo que pudiéramos traer de ese 
sectarismo tan fácil, a fin de que, libres de toda ob
sesión y de toda parcialidad, podamos analizar desde 
un punto de vista sereno y consciente, la personalidad 
artística de Machaquito.

Pudiéramos ahorrarnos este trabajo, con la sola 
enumeración de los sobrenombres que se le han dado, 
y que se prodigan en todo escrito relativo al diestro 
cordobés; «El niño délos riñones», «el manojo de ner
vios», «la sombra de Frascuelo», «el rabioso ese...», 
He ahí a Machaquito.

Es opinión muy generalizada la de que Machaco 
es sólo matador. Y esto no es cierto. Hay que con
vencerse de que Rafael González es también torero.
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Es claro, que si Machaquito fuese un matador 
deficiente, inseguro, su toreo no Ie hubiera elevado 
al pináculo. Esto lo afirma cualquiera cargado de 
razón. En lo que no anda tan sobrada de razón la 
generalidad de la gente, es en no haber reparado que 
si Machaquito no tuviese absolutamente nada más que 
sus estocadas, tampoco hubiera llegado a donde está; 
y caso de haber llegado, no conservaría su puesto 
como’lo conserva.

Hay que desengañarse: el que no tiene más ali
ciente que la estocada, o no llega, o no dura. (Moreno 
de Alcalá y tantos otros, son buen ejemplo).

Un Mazzantini, un Algabeño, si llegaron arriba, 
fué porque ese único resorte de que disponían era tan 
perfecto, tan insólito, tan incopiable, que él sólo bas
taba para colocarles en la cumbre. Además, en Maz
zantini, el ser el mejor director de lidia que ha existido, 
era grande parte a tenerle en la primera fila. El Alga- 
beño (apesar de ser tan excelso en el volapié) como 
sólo era un gran matador, y nada más podia admi
rarse en él, no pudo sostenerse en su puesto sino con
tado número de años.

Y Machaco al cabo de trece de matador de al
ternativa, está con los primeros. ¿Sólo por sus esto
cadas? Con más razón debiera de sostenerse entonces 
el Algabeño, puesto que era más perfecto su estilo de 
matador.

No. Machaco llegó y sigue donde está, porque 
a su talla de gran matador, acompañan su indoma
ble. legendaria valentía y sus arrogancias y gallar
días en los demás momentos de la lidia.

El que sea eminentemente torero, aun siendo pé- 
simo matador, puede llegar muy alto. Pero nadie, 
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aunque dé grandes estocadas, será nunca gente, sien
do pésinio torero. Y es que a la larga, casi siempre 
vence el torero al matador, en compensación de ios 
triunfos momentáneos, siempre más estruendosos y 
más espontáneos para el estoqueador.

Machaco, decimos, subió y sigue arriba, porque, 
(como Frascuelo} además de ser un estupendo mata
dor, tiene otras condiciones muy estimables.

No vamos a afirmar que pueda codearse, como 
torero, con los demás que están á la cabeza. No tiene 
ni sombra de la maestría, el aplomo, la ef.cacia, el 
dominio del Bomba; no es ni remedo de la perfección 
del arte del Gallo; no es parado ni clásico ni elegan
te; pero no cabe duda de que tiene repertorio torero 
y de que imprime a todo su trabajo destellos de un 
arte suyo, que es arrogante, gallardo, emocionante y 
vistosísimo.

Machaco, de quien con razón se ha dicho que es 
el amor propio hecho carne, a fuerza de no querer 
quedarse con menos palmas que sus compañeros, se 
ctece cuando los demás se adornan toreando, y lo 
hace todo, lo intenta todo. Y en ocasiones, cosas que 
no son su fuerte, le salen perfectas. Decimos aquí lo 
mismo que hacíamos notar en el capítulo del Bomba, 
cuando ponderábamos el mérito de una buena esto
cada ejecutada sin defecto por un diestro que no halla 
fácil su ejecución y que sin embargo consuma la suer
te premeditada e intachablemente.

Un espada que se ha hecho famoso por ser mata
dor, y cuyo fuerte no es la verónica, verbigracia, 
cuando per deseos de aplausos y por complacer al pú
blico se propone veroniquear bien (y en ello pone sus 
cinco sentidos) y lo consigue, es digno de mucho ma- 
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yor ovación que e! que veroniquea a la perfección» 
porque tiene la innata habilidad de veroniquear bien.

Unánimemente está reconocido Frascuelo como el 
mayor fenómeno de Víilentía que ha pisado los rue
dos... Fué el más valiente de todos. Machaquito ha 
sido el único a quien nos hemos atrevido todos a 
comparar con Frascuelo. Y esta valentía suprema, 
este prodigio de valor, de vergüenza profesional, es 
el secreto de todos sus aciertos.

Machaquito fué el ídolo de las multitudes desde 
los comienzos de su vida artística, cuando aquella 
famosísima cuadrilla de «Niños Cordobeses» que capi
taneaban él y Lagartijo el Chico, arrolló a todos los 
buenos novilleros que entonces había, y volvía locos 
a todos los públicos de España. Se encaramó en la 
cumbre como por encanto y nada ni nadie le han he
cho descender ni perder un palmo del terreno conquis
tado.

Porque cuantas veces un percance gravísimo le 
ha apartado de la lucha, ha vuelto luego con mayores 
bríos, más incomprensiblemente temerario aún que 
en la época gloriosa de sus andanzas novilleriles.

En sus primeros tiempos tuvo que luchar con ma
tadores como Mazzantini, Algabeño y Emilio Bom
bita, reyes del volapié, y no obstante él subió al 
pináculo y toreó más que nadie. (Porque nadie ha 
llegado a torear en una temporada 80 corridas; y nadie 
ha rebasado las 50 todas las temporadas, incluso la 
primera después de la alternativa; que esto ha conse
guido Machaco, a excepción del año 1909 que por la 
cogida de Palma no pudo torear las 61 contratadas, y 
el año último que, a causa de la gravísima cogida de 
Madrid en Octubre de 1911, no pudo empezar la tem- 
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porada hasta Mayo, cuando ya iba adelantadísima). 
Actualmente, el bien ganado puesto que obtuvo Pas
tor entre los estoqueadores sobresalientes, no ha sido 
parte a que el nombre de Machaco fuera relegado a 
un segundo término.

Varias veces sus enemigos (que algunos tiene) han 
tenido ocasión de augurar el término, el acabamiento 
de Machaquito. Pocas, sin embargo, pudieron creer 
con visos de fundamento, en el cumplimiento de su pro
fecía. Durante mucho tiempo tuvo la suerte Rafael de 
que los toros no le hirieran de gravedad, apesar de 
salir colgado de los.cuernos con harta frecuencia. Pero 
el año 1908 fueron varias las cogidas que vinieron se
guidas, y como fueron grandes, le restaron fuerzas y 
facultades; por lo cual el año 1909 (por primera vez 
en su historia) resultó la temporada floja en gene
ral. Y como la cogida de Julio, la mayor de todas, no 
le dejó tiempo para desquitarse, entonces fué cuando 
los consabidos profetas creyeron confirmados sus 
augurios. Pero vino el año 1910 y en él Machaco 
echó por tierra tal leyenda colocando el pabellón a in- 
comensurable altura. Floja también la primera mitad 
de la temporada de 1911, otra vez se creyó por algu
nos que todo había concluido. Tampoco acertaron esta 
vez, pues Machaco terminó la campaña bravamente, 
dejando la bandera en la cima. La última corrida que 
toreó aquel año fué la de la gravísima cogida de 
Madrid, que a él mismo hizo creer que no volvería a 
vestir el traje de luces. Afortunadamente no fué así y 
reapareció en Barcelona el 19 de Mayo de 1912, y en
tonces por tercera vez creyeron los profetas en el 
cumplimiento de sus pronósticos. «Machaco se acabó», 
se oía decir en todos los tendidos, viéndole desconfia- 
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dillo toda Ia tarde. ¡Y ya recuerdan ustedes ei resulta
do de conjunto de la última temporada! ¡Brillantísimo! 
En cuanto se fortaleció, en cuanto se aseguró un poco, 
fue el Machaco de siempre^ el héroe de las proezas 
legendarias, un monstruo de valor y de gallardía épi
cos. ¿Y la campaña de este invierno en Méjico; esa 
campaña gloriosa de no interrumpidos triunfos? Un re
vistero de allá, por cierto nada machaquista (como en 
el mismo elogio se deja traslucir) decía reseñando la 
faena que hizo con un manso en una de las corridas de 
este invierno: «Luego se apoderó de muleta y estoque 
dispuesto a la hombrada final, y con un coraje conte
nido de treinta y seis atmósferas, inició la tanda de 
pases irguiendo su estatura, fijos los pies con terco 
valor en el suelo, tratando de arrancar a fuerza de re
daños al toro de su querencia en tablas; se adueñó por 
completo de la res, se colocó ante los cuernos, ade
lantando el valeroso cuerpecillo con arrojo suicida y 
enardeciendo en absoluto al público, dió pases ma
yúsculos, soberbios, de novillero loco^ en medio de 
una faena de suerte y entró a matar con sus defectos, 
pero también con su temeridad de costumbre, y sacu
dió una estocada entera y enseguida un descabello al 
primer golpe. Delirante ovación, música y obsequio 
de todos: el momento fué emocionante de verdad j^ 
será inolvidable para el cordobés que está aquí cimen
tando para su fama una etapa nueva en su gloriosa 
carrera de gran matador».

Y aunque para muestra dicen que basta un botón, 
mejor se probará con dos lo que se quiere demostrar, 
que en este caso es que Machaquito no se acabó, como 
creyeron muchos de los que asistieron a su reapari
ción en Barcelona, toda vez que en Méjico ha dejado 
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pequeñas, con his de este invierno, las más grandes 
ovaciones que ha escuchado en su ya larga historia. 
De otro revistero de por allá, del corresponsal de 
«Sol 5' Sombra», que nunca dio muestras de ser bené
volo en demasía al juzgar el trabajo de los toreros, 
copiamos lo siguiente: «Toreó sus tres toros por 
verónicas, ciñéndose y parando tan a conciencia, mu
dando y moviendo los brazos tan divinamente, espe
cialmente en el primero de la tarde, que el público se 
partió las manos aplaudiéndole.—En los quites, ade
más de dar la nota de valentía en él ingénita, estuvo 
incansable y oportuno; buena prueba de ello, el que 
hizo a Merced en su primer toro que, habiendo salido 
aturullado, no sufrió un disgusto gracias a la oportu
nidad del cordobés. Otra vez cayó de pie, y entre el 
caballo y el toro, el picador Trescalés, sacándolo 
más con el cuerpo que con el capote, también Macha
co, precisamente en los instantes en que el morito 
metía la cabeza. Siempre se adornó y dejó los toros 
en suerte, por lo cual el público no le escaseó los 
aplausos; pero donde más se le prodigaron fué a la 
terminación de una larga, marca Lagartijo et Grande, 
y dominio exclusivo de la tierra de los Califas.—Ban
derilleó dos toros, el tercero y el quinto, colocando en 
éste dos pares de frente superiores, y en aquel dos de 
éstos y uno al cambio (1), en el que se aplaudió, no 
sólamente la perfecta colocación de los palos y el 
aguante del torero, sino la valentía en llevarlo a cabo 
en un sitio donde nada más lo puede hacer un hombre 
de los arrestos de Machaco.—Cuantas alabanzas pu-

(1) AI quiebro, debiera decir.
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diera yo dirigirle en estas mal pergeñadas líneas, 
resultarían pálidas ante la realidad, pues aunque ci 
torero sea el mismo de siempre, no siempre tampoco 
se entra a matar tan a gusto y tan a conciencia como 
lo hizo Rafael en esta corrida, y muy especialmente 
en el tercero, que aunque los primeros pases se los 
tomó bien, empezó a ponerse sus miajas guasón y 
algo quedado ya, costando gran trabajo el que igua
lara, después de una gran faena con la mano zurda, 
valiente y ceñido. El de Córdoba entró tres veces a 
matar de primeras, quedándosele en la suerte todas 
el^de Benjumea, hasta que colocado en la suerte natu
ral, el espada entró con una dosis de riñones tan enor
me, que el estoque quedó por entero en lo alto del 
morrillo, saliendo el morito muerto de los vuelos del 
zagalejo.—Su primer enemigo que llegó a la muerte 
excesivamente aplomado, fué toreado por Machaco 
poco y con mucha pupila, sobresaliendo de su faena 
con el zagalejo tres pases naturales corriendo muy 
bæn la mano y dos de pecho ceñidísimos que se aplau
dieron como se merecían. En cuanto el de Benjumea 
juntó las manos Rafael entró con enjundia y llegó con 
la mano al pelo, dejando el alfanje contrario de tanto 
atracarse, descabellando con la puntilla al primer in
tento y escuchando una gran ovación. Su segundo 
enemigo adelantaba un poco por el lado derecho y 
Machaco le quitó pronto el defecto, no perdiéndole la 
cara y toreándole muy cerca y muy ceñido con la mano 
de cobrar, acabando por darle las tablas, sitio en que 
lo entró a matar casi sin tener salida y dándole tan 
terrible estoconazo, que de sus manos salió rodao y 
sin puntilla, siendo premiada su labor con una estruen
dosa ovación y dando la vuelta al ruedo, en tanto que 

4
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la charanga entonaba dianas en su honor. Hubo un 
toro de regalo, de Tepeyahualco, grande, con mucha 
leña, pero bravo, y allí acabó de entusiasmar Rafael 
a las masas. En el trance final el de Tepeyahualco, 
que conservó gran poder, fué toreado por Rafael por 
bajo, muy cerca, muy valiente, oyendo durante la 
faena muchas palmas, hasta ver igualado al morito, 
en cuyo instante entrando al volapié, volvió a colocar 
la espada en el lado contrario, saliendo de la suerte 
limpio como una patena. (Otra ovación y otra vuelta 
al ruedo)».

Nos hemos permitido copiar casi íntegra la reseña 
de Don Miguel Cruzado en lo que se refiere a Ma- 
chaquito, porque se trata de lo último que ha hecho el 
cordobés; es decir, retrata a Machaco en el momento 
actual. Por esta reseña vemos que Machaquito no se 
acabó. No se acabará nunca, porque mientras esté en 
activo, su pundonor sin límites, su imponderable va
lentía, su vergüenza profesional sin precedentes, le 
harán ejecutar las peregrinas proezas a que nos tiene 
acostumbrados.

Repetimos que Machaco no es sólo matador y va
liente, sino que, contra lo que generalmente se afir
ma, es torero. Y es un toreo el suyo (en cuanto a re
pertorio, no en cuanto a maestría y dominio) asaz 
completo. Cierto que rara vez consigue lancear bien, 
pero en quites es vistosísimo y muy largo su reperto
rio; es un gran banderillero; tiene una muleta emocio
nante y vistosa, artística con toros claros y boyantes; 
con los que no reunen estas condiciones, con los difí
ciles, la valentía singular con que trastea el cordobés, 
compensa la deficiencia de su dominio y eficacia. Y 
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con el estoque, una de las más grandes figuras de la 
fiesta de toros,

¡Que no suele matar a volapié! Mazzantini,el Bom
ba grande^ Algabeño, mataron más clásicamente a 
volapié que Frascuelo; y sin embargo el puesto defi
nitivo en que la historia ha colocado a Salvador, saca 
unos codos de altura sobre el de los reyes del volapié.

Sabemos que hoy día Regaterín es quien consuma 
el volapié; pero no afirmaremos que Regaterín es me
jor matador que Machaquito. Una cosa es lo teórico y 
otra cosa es la realidad de lo fallado por la Historia y 
por los públicos.

Tiene además en su haber, el cuidado que ha pues
to en los últimos tiempos en dirigir bien la lidia, lo 
cual le ha valido elogios.

Por todo lo cual creemos que si el Algabeño fué 
más perfecto matador que Machaco, en cuanto ejecu
taba perfectamente el volapié. Machaco, consideran
do en globo su trabajo en el redondel, es muy supe
rior al Algabeño y a todos esos reyes mencionados.

Es lo del Bomba: Alguna superioridad de Fuentes 
sobre el de Tomares, pero la figura Bombita, más 
alta que la figura Fuentes.

Más perfección en la ejecución de determinada 
suerte; pero la figura Machaco muy por encima de la 
figura de los principales matadores de Frascuelo acá.

(No establecemos aún la comparación con Vicente 
Pastor. Ya lo hacemos en capítulo aparte).
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MACHACO CON EL CAPOTE

Pocas veces logra Machaquito entusiasmar al pú
blico al lancear los toros a su salida. Así como luego 
en quites resulta su capote vistoso, alegre y adornado, 
al veroniquear no logra ese resultado. Las verónicas 
son el verdadero flaco de Machaquito. Casi todos los 
demás lances conocidos le resultan airosos, a veces 
perfectos, pero la verónica, en rarísimas ocasiones. 
Sin embargo, algunas en que se ha empeñado en 
lucirse, lo ha conseguido. Recordamos entre otras, la 
corrida celebrada en Gijón el día 6 de Agosto de 1911, 
en la cual mató seis toros él sólo, obteniendo en el 
cuarto un triunfo resonante; no cesó de ser aplaudido 
desde que se abrió de capa hasta que el toro fué arras
trado. A ese toro le veroniqueó como el mejor, ador
nándose además con navarras, faroles y lances como 
los que ha resucitado Qaona. No obstante, por regla 
general, sus verónicas son movidas y sin ningún es
tilo: verdaderos mantazos.

Esto no da derecho, a nuestro juicio, a declarar 
que Machaquito no es torero o que su toreo es suma
mente basto. Aunque-la verónica sea el toreo de capa 
por excelencia, no es todo el toreo de capa. Macha- 
quito es hoy en día, quizás el que mejor y con más 
frecuencia da la hermosa larga cordobesa, natural o 
lagartijera, resultándole casi siempre perfecta, dibu
jada. Machaco se ciñe como el que más en los lances 
capote al brazo; Machaquito se adorna con gracia y 
ángel en navarras y aragonesas; Machaquito consuma 
la media verónica con precisión y arte... ¿Y no es 
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torero quien hace eso una vez y muchas más, aunque 
no veroniquee con lucimiento?

Luego, en quites, tiene poco que envidiar a los 
mejores quitadores. Su nunca negado arrojo, no había 
de faltarle en esta parte tan importante de la lidia; 
por eso hace quites de poder a poder verdaderamente 
asombrosos- El día 19 de Mayo último, día que rea
pareció en Barcelona tras su gravísimo percance de 
Octubre anterior y a pesar de lo mal que andaba de 
facultades y seguridad, lo primero que le vimos hacer 
fué un portentoso quite de poder a poder en una caída 
al descubierto peligrosísima, que le valió una ovación 
y que fué quizá lo mejor de lo poco superior que 
aquel día pudo hacer. Pero no es solo en estos quites, 
que pudiéramos llamar adecuados a su temperamento 
de torero de emoción, en los que está bien el bravo 
cordobés. Es también en los quites de adorno, en los 
cuales iMachaquito ofrece casi siempre gallardías de 
un arte lleno de colorido y de plasticidad. Sale Ma
chaco abanicando por las afueras, y no llevar¿í al toro 
hipnotizado como Bombita, no será el abanico suyo 
tan sutil, tan gracioso como el del Gallo, pero hace 
juntar las manos para aplaudirle, cuando después de 
colocar la montera en el testuz^ saca el capote bajo 
el hocico del toro, volviéndole la espalda, todo gallar
do, con el pecho fuera, la montera en la diestra y en 
la zurda el capote que arrastra por la arena, con un 
gesto altivo y desdeñoso a la par. En este momento, 
al rematar el quite dejando al toro inmóvil a su espal
da, Machaquito torero, resulta torerísimo. Acompá
ñale en ese instante, uno de los de más fuerza esté
tica de la lidia, su figura viril y cenceña, su silueta 
gentil, arrogante, su misma fisonomía hombruna, de 
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hombre guapo, su expresión^ su gesto, ese gesto de 
Machaco que es soberbia y puerilidad, genio y des
dén, rabia, altivez y sonrisa todo a la vez. En ese 
instante^ todos le hemos aplaudido con verdadero en
tusiasmo; y sin embargo salimos de la plaza y a fuerza 
de oir decir que Machú^uiio es sólo mofador, nos 
olvidamos de aquel remate de aquel quite y caemos 
en el tópico: no nos atrevemos a decir que Machaco 
es torero.

Tal vez se sonrían ante nuestra atrevida afirma
ción más de cuatro críticos severos. Pero como nos
otros somos ingenuos y no tenemos la petulancia de 
querer convencer a nadie,confesamos que aunque sólo 
fuera por ese momento felicísimo del remate del quite, 
Machaquito nos parece muy torero, torerísimO; si el 
toreo es arte, valor, bizarría y estética.

Así como lanceando sí resulta basto su toreo ge
neralmente, no puede dársele ese calificativo a todo 
su toreo.

Quisiéramos con esto, como ya decimos más arri
ba, no ya convencer a ios que no estén acordes con 
nosotros (que en cuestión de toros no es, ésta, tarea 
tan sencilla, ni nosotros tan cándidos), sino hacer ver 
a muchos (que aunque lo han visto y lo han recono
cido en la plaza, no lo oyen nunca fuera de ella), que 
iMachaquito no es un torero tan poco torero, o torero 
tan basto como se cree; que Machaquito al lado de 
Mazzantini, del Algabeño, resulta mil veces más com
pleto que ellos; y que aun siendo Vicente Pastor más 
completo lidiador que Machaquito, resulta Machaco, 
por virtud de sus alegrías, de sus arrogancias bizarras, 
más torero, en el sentido artístico de la palabra, que 
el madrileño.
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MAGHAQUITO, REHILETERO

Es ante todo, un banderillero segurísimo.
Con las banderillas en la mano, hace preparacio

nes emocionantes y vistosas, muy parecidas a las 
del Bomba en algunos momentos, en los que >ó!o se 
diferencia de Ricardo, en que a éste le vemos recortar 
al toro metiéndose en la cuna y lo único que se nos 
ocurre decir, es: ¡qué precisión! ¡qué dominio! sin 
ocurrírsenos la idea de la cogida, y a 'Machaco le 
vemos hacer lo mismo, quizá a igual distancia de los 
cuernos, quizá con la misma frescura y seguridad, 
pero exclamamos: ¡qué barbaridad, si le va a coger! 
Ambos ofrecen tai vez el mismo conjunto estético, la 
misma belleza plástica y sin embargo, el uno admira 
y el otro emociona.

Domina el cuarteo por ambos lados; llega a la cara 
de los toros con toda desenvoltura, y es muy rara la 
vez que no clava ios palos en todo lo alto y reunidos.

En el quiebro, deja llegar como ninguno, aguanta 
los toros de modo inverosímil. No es fino, ni consuma 
la suerte con la limpieza de Fuentes, Gaona o Gallito 
Chico. Machaco cita al toro y no se mueve hasta que 
el bicho le va a enganchar, dando entonces el quiebro 
con tanta rapidez, con tanta precipitación, que nadie 
puede darse cuenta de lo que ha pasado; pero Macha
co ya no tiene en las manos las banderillas,y el toro ha 
seguido su viaje, con el morrillo adornado... En uno 
de ios banderilleros antes citados, y en otros muchos, 
puede uno darse cuenta clarísima del momento en que 
el toro quiebra el viaje siguiendo la indicación que el 

Biblioteca Nacional de España



-. 56 -

maestro le marca: vemos cómo el diestro separa un 
pie y echa el busto a un lado y cómo recupera su 
posición y clava los rehiletes. En Machaco no vemos 
nada de eso; no vemos más sino que el toro le acome
te, y hay una pequeña parte de segunde en que no sa
bemos si lo ha cogido; contenemos un grito y al fin 
prorrumpimos en un aplauso...

Rafael, ha conseguido a imitación de Fuentes y 
por el sistema de éste, banderillear al quiebro a mu
chos toros que no reunen las condiciones que, antes de 
inventar Antonio su sistema, se creían indispensables 
para ejecutar tan lucida suerte.

Y tiene de ella tanto dominio íMachaco, que, más 
de una vez, ha quebrado a un toro tres veces ' ^gui
das...

MAGHAQUITO GON LA MULETA

Fuera de la estocada, que es lo que constituye la 
personalidad de Machaco; aparte de su trabajo con el 
acero, que es lo que le ha dado la fama con cuya 
aureola vivirá su nombre perdurablemente, la muleta 
es la nota de emoción en el toreo de Machaquito.

No podemos resistir la tentación de copiar el si
guiente párrafo de Don Modesto, por lo que tiene de 
exacto, de veraz y de gráfico:

«Machaquito no es Bombita con la muleta, ni co
noce como éste, tan a la perfección, los recursos de 
que ha de valerse para corregir los defectos a los to
ros de lidia difícil. Pero como es valiente y sabe to
rear, suple con el corazón lo que puede faltarle de cien- 
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cia taurina. Él llega a los toros con la muleta como 
los llegaba Frascuelo; él los obliga y los consiente; él 
se aprieta con ellos, a veces de manera que angustia 
y desasosiega; le vemos cogido muchas veces, porque 
su amor propio no le permite demostrar que en deter
minado momento desconoce el recurso preciso, y tapa 
el lunar arrimándose más al peligro. Sus faenas con la 
muleta, suelen ir acompañadas de clamorosos gritos 
de entusiasmo, por lo ceñidas y emocionantes. Casi 
siempre se mete entre los pitones, burlando con teme
raria serenidad los terribles derrotes. ¡Así era Fras
cuelo! No había aquel emporio de arte, de sabiduría, 
de elegancia de Lagartijo, pero sí se experimentaba 
un escalofrío de terror al ver cómo desafiaba la muer- 
te^, sereno, impávido con su rostro de color de choco
late.» Todo es cierto.

En un toro difícil estará valiente, como siempre; 
pero no le pidáis grandes faenas de sabiduría y de 
ciencia. Le faltan los maravillosos recursos de que el 
Bomba puede y sabe echar mano.

No quiere esto decir (como sin razón se dice) que 
Machaquito no sea inteligente en toros. Machaquito, 
aunque no fuera más que por la práctica—¡ha matado 
2.000 toros!—sabe tanto o más que la generalidad de 
los toreros, pero no llega a la plenitud del conocimien
to de Ricardo Torres. Además su temperamento exa
geradamente nervioso, no le permite el lujo de la se
renidad, de la clarividencia y por ende del dominio, 
cuando un toro da que hacer... Machaco, fijo en la 
idea de tenerle cuadrado para arrojarse al morrillo, se 
impacienta y no puede desplegar sus conocimientos, 
no puede hacer la faena que seguramente, desde el 
tendido, desde el callejón, podría dictara otro torero.
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Sabe, pero los nervios no le dejan ver, en determina
das ocasiones, y entonces surge el pundonor más for
midable que nunca, y vemos esos estupendos alardes 
de valentía, verdaderamente frascuelinos.

Generalmente sus faenas son movidas^ apretadísi
mas, emocionantes, consintiendo con el cuerpo brava
mente, dejando que los pitones rocen los alamares—y 
no es hipérbole^—. A este toreo emocionante de Ma- 
chaquito no nos atrevemos a tildarle, como algunos, 
de «suicida», de inconsciente. Tendrá la temeridad, la 
inconsciencia que nacen del amor propio, pero no 
hasta el punto de que el diestro pierda tan por com
pleto el dominio de sí mismo, que obre maquinalmente, 
como un loco, sin conciencia de lo que hace. En alar
des de esos, cuando encorajinado tras una serie de 
pases temerarios se encierra en tablas y se sienta en 
el estribo, no recordamos que Machaquito haya sido 
cogido por ningún toro. ¿Será suerte? ¿No será tam
bién debido ,ese buen resultado al conocimiento del 
momento y de la res que está lidiando?

Con toros suaves y prontos, hace faenas verdade
ramente artísticas, parado, sin moverlos talones, sin 
perder terreno, mandando con la tela, toreando de 
brazos...

Los toros que descomponen a Machaquito, son los 
toros inquietos, los que desparraman, los que no jun
tan las manos. Con esos rabia el hombre lo indecible 
y se consume, de modo que causa angustia mirarle.

Hay toros que no son «peras en dulce», que llegan 
a la muerte aplomados, que tienen querencias, defec
tos que corregir, pero que no son marrajos, que no 
son de «lidia difícil» para Machaco, y con ellos el
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cordobés se muestra sereno y les llega a la cara y los 
torea iníeligente y tranquilo.

Sólo con los inquietos es con los que Machaquito 
pierde los estribos y parece un novillero loco, falto 
de conocimientos.

T’N PASE DE PECHO DE MACHACO
(Copia fie lina fotografía auténtica)

La muleta de! diestro de Córdoba, con ser vistosa 
y adornada, no es pródiga en floreos, tales como 
arrodillarse, etc. Si acaso, usa el pase sentado en el 
estribo (alguna vez ha dado varios seguidos) para em
pezar las faenas.
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Suele torear Machaquito con la zurda^ y sus espe
cialidades son el pase de pecho forzado y el natural 
por bajo. No deja de dar alguna vez oportunamente 
el molinete... Pero su pase es el de pecho. ¡Ahí no 
no cabe más! A la vista tenemos ese apunte que no 
nos dejará por mentirosos. Adelanta de tal modo la 
pierna contraria, saca tanto el pecho, pasa el cuerno 
tan cerca de la pechera^ que causa espanto... Macha- 
quito que sabe esto y que tiene seguridad en ese 
pase, le emplea repetidas veces y se le ve recrearse 
en él ébrio de bravura, de placer...

El natural también le domina, volviendo al toro en 
redondo perfectamente.

Como hemos visto, Machaquito apesar de sus de
fectos y deficiencias, tiene muleta, cosa de que care
cieron otros matadores famosos, que por esta y otras 
razones, ocuparán en la Historia puestos más bajos 
que Rafael, aun habiendo sido más perfectos matado
res a volapié.

LA ESTOCADA DE MACHACO

¡Ya juntó el toro las manos!
Machaco perfilado, dando el hombro; la muleta 

muy baja; medio paso atrás: entra rectísimo; enterró 
el estoque hasta el pomo en la cruz; salió rebotado... 
¡El cornúpeto rodó certeramente muerto por la esto
cada de Machaco!

Que Machaquito es un estupendo matador, no lo 
duda nadie en serio. Por lo tanto no tenemos por qué 
esforzarnos en demostrarlo. Pero sí tenemos que ocu- 
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parnos de algunos puntos y nimiedades que son mate
ria de eterna discusión.

«Machaco no mata a volapié.» Nosotros diremos: 
no suele matar a volapié. La forma en que mejor 
mata Machaquito es «arrancando»; en los toros que 
hacen por el matador. Sin embargo, le hemos visto 
hartas veces matar impecablemente toros quedados.

No es, pues^ su especialidad el volapié clásico. 
¡Son tan pocos los que han sido maestros consumados 
en la suerte de Costillares! Se cuentan por los dedos. 
PerOj no obstante, sobran los de una mano, si hemos 
de emplearlos para contar quiénes han sido más ma
tadores que Machaquito. Porque de los 2.000 toros 
que lleva muertos el cordobés, bastantes más de 1.000 
(por no exagerar) los ha echado a rodar de una sola 
superior estocada.

Lo del medio paso atrás, es el eterno pero que 
ponen muchos a la labor de Machaco como esto
queador.

Ya críticos como el maestro Duburas^ han puesto 
en esto los puntos sobre las íes y han sentado, con su 
autoridad irrebatible, que el medio paso atrás de Ma
chaquito no es censurable.

Porque ¿en qué quedamos? ¿Mata o no mata al 
volapié? Pues si es en el volapié donde no puede 
darse ese medio paso, y la suerte que ejecuta Macha
co no es el volapié ¿a qué criticar lo que a él le es 
necesario por falta de facultades, de estatura, para 
adquirir impulso?

Porque no hay que confundir—¡mucho ojo!—el 
medio paso atrás^ con el paso atrás y al costado, 
buscando la salida. ¿Es posible que haya alguien que 
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crea que Machaco busca un tranquillo, un modo de 
no dar el pecho?

El medio paso atrás no moviendo jamás el pie 
izquierdo, le es necesario y no resta mérito a la 
ejecución de la suerte de «arrancar», que es la que 
Machaco ejecuta con más desahogo.

Se perfila, generalmente, en corto, en buen terre
no, y en el centro de la cuna; y al engendrar el viaje 
lleva la muleta tan perfectamente baja, que no hay 
toro que no le descubra el morrillo dejándole meter 
todo el estoque en lo alto, apesar de su no sobrada 
estatura.

Esto es un gran mérito de Machaquito. De todos 
los grandes matadores ¿quién ha sido de tan poca talla 
(física...) como Rafael? Ninguno. Machaquito, el más 
pequeño de los grandes estoqueadores, es tan grande 
matador como los más famosos... y como los más 
altos.

Las más de las veces, sale rebotado de puro recto 
que entra. No hay en sus estocadas la elegancia de 
un volapié castizo, pero compensa quizá con creces 
esa falta, con la emoción que produce su estilo.

Dice Dulzuras: «... su pelea en los doce (1) años 
que lleva de espada de alternativa, ha consistido en 
matar bien a los toros boyantes y bravos, y entre
garse a los demás para dar buenas y seguras esto
cadas.»

¡Cuántos centenares de pecheras no habrá sacado 
Machaquito hechas trizas al matar esta clase de toros!

Machaco suele matar en la suerte natural y tam
bién en tablas. Rara vez le hemos visto hacerlo con

(1) —«Las Estrellas del Toreo»—de principios de 1912.
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los terrenos cambiados, en la suerte contraria. Gene
ralmente, entra ligero.

Cuando no le acompaña la suerte, y antes de lo
grar una estocada pincha en hueso tres o cuatro veces, 
al «rabioso ese» se le crispan los nervios. ¡Hay que 
ver a aquel hombre! ¡Qué cara! ¡Qué apuro! ¡Qué 
rabieta! ¡¡Qué modo de arrojarse al morrillo hasta 
lograr llegar con la mano al pelo!!

De sobra sabemos que algún pastorista pensará 
en este instante para su capote: «¿Pero es que Ma
chaco no cuartea nunca; es que Machaco da siempre, 
indefectiblemente la misma nota de valor y de arrojo 
y llega siempre jamás con la mano al pelo?» A lo pri
mero contestamos que casi nunca; y a lo segundo 
respondemos: «Sr. pastorista: ¿pone usted en duda el 
valor, el arrojo de Frascuelo? Porque tenemos en 
nuestra biblioteca un librito de un famosísimo escritor 
taurino, el cual librito se compone de una colección 
de reseñas de tiempos de Salvador y Rafael, y ante 
el número de bajonazos, cuarteos y broncas que allí 
se consignan, da uno en pensar: cualquier tiempo pa
sado... ¿fué mejor?...»

Terminemos: quedamos en que Machaquito no 
mata, por lo general, al volapié puro; que esta suerte 
la ejecutaron mejor que él Mazzantini, el Bomba, el 
Algabeño y hoy Regaterín; quedamos en qüe Mazzan
tini, el Bomba, el Algabeño..., superaron a Frascuelo 
en el volapié; quedamos en que, sin embargo, Fras
cuelo fué el primero de los matadores; y en fin, en 
que este fenómeno de pundonor y de arrojo que se 
llama Machaquito, es el más parecido a Frascuelo....

Es un formidable estoqueador y... además un tore
ro vistoso y gallardo.
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VICENTE PASTOR

Decimos en el capítulo anterior, dedicado a Ma- 
chaquito: «Hay que desengañarse: el que no tiene 
más aliciente que la estocada o no llega o no dura.» 
Y ahora nos ratificamos en lo dicho. Vicente Pastor 
se pasó muchos años ¡muchos! sacudiendo grandes 
estocadas, las mismas que ahora da, y su nombre no 
sonó, y su personalidad estaba oscurecida en el mon
tón de las vulgaridades.

El hombre, con una paciencia sin precedentes, con 
una calma estupenda, singular^ con una entereza y 
una fe heróicas y firmes, no desfalleció, y seguro de 
sí mismo, continuó tumbando toros de estocadas cer
teras.

Y como en este mundo, digan lo que digan los 
eternos escépticos y pesimistas (que parece que, por 
ver más que el resto de la humanidad, miran con un 
lente puesto a distancia: todo lo ven patas-arriba) co
mo en este mundo, decimos, hay más lógica de la que 
parece, y más justicia, y menos casualidades, y todo 
se resuelve generalmente con algo de razón y de sen
tido, la Afición se fijó al fin con las estocadas de Pas- 

5
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tor, y Vicente comenzó a abrirse camino. Añadan us
tedes a esto el que^ de pronto, comienza ei madrileño 
a torear, y ya le tenemos en la primera fila. ¡Un gran 
matador que no tiene sólo el recurso de la estocada! 
¡Arriba con él! ¡Lógica pura!

O lo que es lo mismo: que mientras Pastor no 
hacía más que matar toros, no fué nadie; que luego, 
en fuerza de matarlos tantas veces tan superiormen
te, empezó a abrirse camino, y que llegó arriba y se 
sostiene, porque además de matarlos bien ha aprendi
do a torearlos.

No hubiera hecho sino seguir propinando estupen
dos estoconazos, y es fácil que hubiera tenido dos, tres 
o cuatro temporadas de muchas contratas y populari
dad, pero, a lo Algabeño (y antes), hubieran acabado 
las contratas, y habría cesado la popularidad.

Pastor, matando sólamente, y haciéndolo en la 
forma en que él lo hace (que no es la de Costillares, 
ni la del Algabeño) creedlo, tres temporaditas y la 
cuesta abajo sin fin. Pero el Pastor de hoy, aunque 
tenga alguna temporada en que descienda en número 
de contratos, tiene ya ganado el elevado sitio que ha 
de ocupar perdurablemente. No tiene vuelta de hoja.

Pastor, pues, nos resulta un gran matador y un 
buen torero.

Debido a la excesiva frialdad, a la excepcional se
riedad que imprime a su trabajo, parece como que nos 
cuesta concederle esa cualidad adquirida de torero, 
que realmente tiene. Y más que debido a la seriedad 
del toreo, es debido a la del torero: que toreo serio 
es el de Fuentes, y sin embargo, para el vulgo, Fuen
tes es, antes que nada, eminentemente torero; no así 
Pastor, a quien^ debido a su figura desgarbada, a su 
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semblante serio, a sus andares, a su persona, en fin, 
nunca ensalzará el vulgo por torero, aunque sepa más 
de torear que muchos toreros que no son matadores. 
El nombre de Pastor lleva aparejada la idea del esto
queador, instintivamente. Su toreo no llamará la aten
ción de un inglés que asista por primera vez a una 
corrida, y es que Vicente es un torero sabio, y a los 
sabios no les entienden más que los que saben.

Considerando al lidiador de toras bajo los dos as
pectos principales que ofrece su trabajo en el ruedo: 
esto es, como torero-y como matador, Pastor es un li
diador compieto, apesar de no ser banderillero.

Claro que con el capote es corto (en cuanto a re
pertorio); pero esto no es impedimento para que se le 
considere torero: Fuentes es buen ejemplo. Quien ha 
llegado a hacer las faenas de muleta que ha hecho 
Pastor estas últimas temporadas, tiene que ser un to
rero muy grande, aunque no se arrodille, ni dé lances 
y pases de relumbrón.

¡Si a Pastor le fuera posible cambiarse en otro 
hombre, para torear como él torea! Recordamos una 
corrida en que alternaban juntos en un toro Machaco 
y él. Rafael comenzó a tirar de repertorio en quites y 
cada vez que remataba, oía una ovación. Pastor, tras 
un quite de Machaco hacía otro idéntico, igualmente 
valiente, metiéndose en el mismo terreno peligroso,- 
terminándole con la misma limpieza a igual distancia 
délos pitones... Y sin embargo Pastor no nos hacía 
juntarlas manos con el mismo calor;y es que remataba 
dejando al toro en suerte, y se volvía como quien ha 
tirado una colilla, arreglando el capotillo, baja la vis
ta, soso, en una palabra. ¡Y eso que el público en el 
despejo ovacionó con más fruición a Pastor que ha 
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Machaquito, recordando recientes aciertos; estaba 
quizá más predispuesto a aplaudir al madrileño que al 
cordobés! Pero entre la sosería glacial de aquel remate 
y la gallardía con que Machaco se adornaba^el público 
no se paraba a examinar si el mérito era el mismo en 
ambos quites, y ovacionaba lo que encontraba más 
alegre, más torero.

Con la muleta, en cambio, apesar de su figura, de 
su silueta antiestética, de su seriedad y de su sosería, 
ha llegado a hacerse ovacionar con verdadero entu
siasmo. ¡Qué cantidad de torero no habrá en su mule
teo, cuando con toda su frialdad y cara seria, arranca 
tempestades de aplausos!

El que haya seguido paso a paso la historia de 
Pastor, no podrá menos de sorprenderse ante la re
velación de Vicente como torero. Porque no es que 
se le haya visto ir aprendiendo paulatinamente desde 
los primeros tiempos, como a Bombita, como a tantos 
otros: es que pasó mucho tiempo, toda una historia, 
no haciendo más que echar carne a rodar. Todavía, 
hace tres años, al finalizar la temporada de 1909, 
decía Dulzuras en su libro anual; «Dicho lo anterior, 
felicitémonos los que vimos en Vicente, hace tiempo, 
un gran matador, porque ha consolidado aquellas 
esperanzas, y deseemos, que como torero, procure 
alegrar la fiesta y sacar todo el partido que pueda 
en quites y con la muleta. —Verdad es que con ésta 
le hemos visto, este año, hacer alguna faena magis
tral en un toro bravísimo; pero, por regla general, 
torea con el pico del trapo, y consiente que sean los 
capotes de los peones los que igualen a las reses, en 
lugar de ser él exclusivamente y sólo necesitar ayuda 
en casos extremos. En esta parte de la lidia tiene 
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aún mucho que hacer.» ¿No parece mentira que esto 
se dijera de! Pastor de las faenas de muleta de ahora; 
y que se dijera, hace sólo tres temporadas^ cuando 
llevaba siete de alternativa y trece de profesión? Y 
sin embargo, lo dicho por el célebre crítico, era la 
realidad. Al analizar la campaña del año siguiente, 
hace ya notar que «mejora cada día su modo de 
torear y es hoy en los quites muy oportuno y activo; 
ha toreado algunos días bien de capa y hace faenas 
de muleta muy plausibles, paradas, adornadas y artís
ticas.» Y como puesto en camino de torear bien, ha 
marchado a velocidad vertiginosa, el propio crítico 
decía de él en 1911, que «hace dos temporadas se 
nos ha mostrado un torero excelente» y que sus 
faenas de muleta «le dan tantas palmas como sus bue
nas estocadas.» Y en su último libro, referente a la 
campaña de 1912: « ...se le ha visto avanzar con el 
capote y la muleta, haciendo cada año un poco más» 
y «este año ha puesto más empeño aún en usar la 
mano izquierda para torear de muleta. Y además de 
€sto, en lo que más ha adelantado^ es en la dirección 
de lidia y en la colocación en la plaza.» Así es. Prin
cipalmente en esto último, está con Bombita en primer 
lugar. Ha puesto en ello verdadero empeño, singular 
cuidado, y admira verle siempre ¡siempre! en su 
sitio atento al toro, dispuesto a acudir en caso nece
sario en auxilio de los compañeros. ¡De cuántas cor
nadas no habrá librado Pastor en estas últimas tempo
radas a peones y espadas!

Todas estas cualidades, aunque ha tardado en 
adquirirlas, son positivas y le han colocado, ¿pso 
factOf en la primera fila.

Dos caminos llevan a la cumbre, a la primera fila: 
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el uno es corto, el otro largo. Hay toreros que se vis
ten por primera vez el traje de luces^ y ya «son fenó’ 
menos». De éstos, unos llegan y otros no; pero mu
chos de los que llegan, así han llegado^ haciendo toda 
la carrera entre aclamaciones y triunfos;Machaquito... 
Probablemente, Gallito Chico...

El otro camino es el más penoso; es el camino de 
Vicente Pastor, que vistió el traje de luces (tomó el 
tren, como si dijéramos) hace dieciocho años, y su 
viaje fué a través de un larguísimo y tenebroso túneb 
apenas alumbrado de vez en cuando por un resquicio 
de gloria, de aplauso.

Cuando los que llegan por este camino, salen a la 
luz de la popularidad tan legítima y penosamente al- 
canzada^, deben de gozar de ella con una suprema 
delectación, mucho más intensa que la que puedan 
producir las ovaciones a los que desde un principio 
están hechos a ser considerados como grandes figuras.

Tenemos, pues, un lidiador completo, en el más 
amplio sentido.de la palabra, porque es torero y ma
tador. Claro que si luego, especificando, nos concre
tamos a su labor como torero, veremos que no es un 
Querrita, ni un Bombita, porque no tiene con el 
capote el repertorio de ellos, ni es alegre, ni tan lar
go; que no es un Fuentes, porque no tiene nada de 
la elegancia de Antonio; que no es un Gallo, porque 
no tiene adorno ni gracia; pero como tiene una muleta 
maestra y es en lo demás eficaz e inteligente y el 
diestro más sereno que hoy lidia toros, hay que reco
nocer evidentemente su personalidad como torero.

Como matador nos remitimos a mucho de lo dicho 
al ocuparnos de Machaquito: no tan perfecto como los 
llamados reyes del volapié; es decir: con el acero no 
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será superior aMazzantini. El Algabeño y otros, ma
taron con más clasicismo que Pastor. Pero Vicente 
Pastor y Durán, lidiador de foros, no hay duda qué 
representa más en el gran libro de la Tauromaquia 
que ese notabilísimo matador, cuya época ya pasó, 
cuya popularidad no fué duradera (porque no era 
más que matador) que se llama José García (el Al- 
gabefío).

Vicente Pastor es una gran figura, de las que, con 
el rodar de los años, acrecientan su nombre, hasta que 
queda incluido en la letanía de los grandes lidiadores.

VIGENTE PASTOR EN EL PRIMER TERCIO

Pocas son las ovaciones que ha escuchado el ex- 
Chico de la Blusa por su trabajo con el percal, lan
ceando los toros, y no es que sea un bolo toreando de 
capa: generalmente pára y torea de brazos con des
envoltura. Pero con esa maldita seriedad, con ese 
desgarbo, con esa falta de salsa, no puede entusias
mar al público, que quiere ver con la valentía, con el 
saber, algo de adorno o elegancia, un poco de ale
gría o de gracia.

Las verónicas de Pastor son verdaderas veróni
cas; y sin embargo, una suerte de suyo tan lucida, 
ejecutada por Pastor, resulta sin colorido. La posición 
del cuerpo es la que se requiere para torear bien: los 
pies un tanto separados y firmes en el suelo; marca 
bien los tiempos de la suerte y suele recoger. Pero 
veroniquea siempre con el capote tan recogido, tan 
reducido, que, quitándole el vuelo, le quita la gracia; 
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porque no puede haber líneas, ni arte, ni vistosidad, 
toreando con un pañuelo... Será tal vez más expues
to, de más mérito, pero falta la estética, que en el 
arte de torear es cosa esencialísima.

Rara vez suele usar de otros lances. No tenemos 
noticia de que haya dado nunca el cambio ni largas 
de rodillas. Y en muy contadas ocasiones se ha echa
do el capote a la espalda al lancear. Como Fuentes, 
se contenta con cinco o seis verónicas y el recorte final 
o media verónica. ¡Pero qué diferencia de las veróni
cas del maestro a este estilo basto del madrileño!

El día 21 de Abril del año último, lanceando un to
ro de Muruve, en Madrid, fué ovacionado, pues pare
ce que lo hizo impecablemente y en varias formas; y 
no recordamos si fué en esta misma corrida en la que 
tiró una larga clásica, de la que se hicieron lenguas 
los revisteros. Pero todo esto sucede las menos de las 
v¿ces.

En cambio con su capotillo sabe arreglar la cabeza 
de los toros que lo necesitan y ponerlos en suerte 
cuando es necesario; y durante toda la lidia brega 
con él con acierto^ ayudando a sus compañeros y sal
vándoles con harta frecuencia de cornadas seguras.

En quites sí que escucha amenudo grandes aplau
sos y aun ovaciones; aunque es cierto que en la mayo
ría de ios casos es debido más a la valentía o a la 
oportunidad, que al arte que en ello pone.

Como suele llevar bien la dirección de plaza y con
sigue, por lo general, que haya orden en el ruedo, en 
el tercio de varas le vemos siempre en el sitio que 
debe estar y sabe perfectamente dónde ha de colocar
se para sacar al toro en caso de caída del piquero.

Cuando alterna con compañeros que se adornan.
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se cree el hombre en el caso de alegrarnos la existen
cia y remata muchas veces colocando la montera en 
el testuz, tocando la cara o agarrando un cuerno; y 
aunque, como es natural, su valentía y buena voluntad 
arrancan aplausos fervorosos, se le ve fuera de su 
centro y de su estilo al ejecutar estos floreos y mone
rías que en otros resultan tan artísticos y tan bellos.

PASTOR BANDERILLERO

Contadas son las tardes en que Vicente coge los 
garapullos. Cuando los coje es por puro compromiso. 
No es banderillero. Las pocas veces que le hemos 
visto parear, se ha ido al toro dejándose de juguetees 
y adornos que no encajan en su temperamento, y ha 
clavado los palos en buen sitio, al cuarteo, sin asom
brarnos por la ejecución.

No creemos equivocarnos si decimos que nunca ha 
quebrado un par.

LA MULETA DE PASTOR

Muleta verdad. Muleta soberana; soberanamente 
concienzuda, clásica (en cuanto sigue las buenas y 
viejas prácticas), eficaz...

El Guerra hizo, aun no hace un año, la reseña 
«hablada» de la corrida que organizó el Círculo 
Ecuestre de Barcelona (¡memorable corrida de impe- 
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recedero recuerdo!) que presidió él, cuya reseña pu
blicó un diario barcelonés.

« Yo he visto torear bien de muleta, yo. he visto al 
desgraciado Maoliyo en sus últimos tiempos hacerle 
con los toros a fuerza de reaños; pero, caballeros/yo 
no he visto sereniá y valentía como la de Vicente 
Pastor en sus dos toros. Cuidao que le llegaron bron
cos, el sexto sobre todo; pero ¡vaya tela pasando con 
la izquierda, entre los pitones, haciéndoles doblar el 
cuello y apoderándose de ellos! Eso ha sío superió de 
lo superió». Dijo Querrita.

Hoy día, en lo tocante a muleteo sabio, difícil, 
práctico, Bombita sólo tiene un rival: Pastor. Pastor 
le iguala en muchas cosas con el trapo rojo; en mu
chas no le alcanza, en alguna le supera. Todo esto, 
dentro del muleteo difícil, dél trabajo con bueyes y 
bichos de cuidado.

Bombita, aun en la lucha con un marrajo, espata
rrado y todo, tiene ángel. Pastor no.

Haciendo faenas enteras con la mano zurda, no le 
gana nadie. Ha puesto en esto un noble tesón: torea 
con la izquierda siempre, tercamente, a todo trance 
(a no ser que sean de todo punto indispensables los 
pases con la derecha), desdeñando todo otro pase. 
Todo lo más emplea el ayudado por bajo, dado con 
valentía y conocimiento. Naturales por alto y por 
bajo, de pecho, telonazos, de latiguillo, de pitón a 
pitón, de cabeza a rabo, lo que ustedes quieran; pero 
con:1a zurda.

Y como ésta es la mano de torear; como no hay 
toro, por difícil que sea, que resista una serie de pa
ses naturales sin entregarse, Pastor vence siempre, 
domina siempre.
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Domina siempre al marrajo; acaba por dominarle. 
No decimos que tenga el completo dominio de la 
mulet¿2 dé Bombita, sino que toreando marrajos con 
la zurda, los domina (a los marrajos), tiene el domi
nio de. los marrajos...

: Sus enormes facultades (tiene por piernas dos 
columnas férreas) y su temperamento flemático (es 
un portento de serenidad, de flema) le hacen idóneo 
para este «trasteo verdad». En quietud, tranquilidad, 
serenidad, sangre.fría, es el primero. No cabe duda. 
La impaciencia jamás se advierte en sus faenas. .

En su muleteo hay dominio y valentía. Bombita, 
que pisa el terreno de los toros como nadie, se arregla 
antes un toro; es el maestro; maestro de maestros. 
Pero Pastor también se lo arregla; le dará más pases, 
tardará más, pero a fuerza de calma, de laboriosidad, 
de quietud, de sangre fría, de redaños, se le arregla. 
Estos redaños, no son los que nos entusiasman en 
Machaquito, no son el snmmnn del arrojo; es un 
valor más sereno, más consciente... Si los ingleses 
fueran capaces de matar toros, diríamos que Vicente 
Pastor toreaba a la inglesa...

Con toros broncos, da gloria ver cómo les hace 
«doblar el cuello», como dice Querrita, dándoles ta
blas (pasando en tablas, por facultades, no hay quien 
le venza), castigándoles y haciéndose con ellos.

Es el hombre venciendo a la fiera; la inteligencia 
triunfando de la fuerza bruta.

Con toros fáciles hace también (claro está) magní
ficas faenas. No digamos que sea bonito, pero sí que 
llega a hacer faenas artísticas, de una belleza severa, 
ofreciendo un conjunto plástico hermoso.
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En esto no resulta basto, como con la capa, su 
toreo.

«En los pases naturales, liega al nivel de Bombita», 
confiesa D. Modesto. Es cierto; aunque muchos han 
confundido los pases natiiraíes por alio con los 
pases altos que prodiga el madrileño con demasía y 
más frecuentemente que los naturales.

^•Q’’ r

PASTOR, EN UN PASE NATURAL POR BAJO 
(Copia de una fotografía auténtica)

Dulzuras se lo hacía notar en su ¡ibro de 1911; 
«Sabe perfectamente dar los verdaderos pases natu
rales, y a estos y a los de pecho es a los que hay que 
rendir homenaje, el que pueda como él llamarse buen 
torero. Pára mucho, y el que pára puede castigar y 
hacer que sean breves sus faenas. Los pases por alto, 
dejando que el toro siga su natural viaje, están bien 
para iniciar una serie o para floreo dentro de ella; 
pero no se deben dar muchos seguidos, porque los 
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toros acaban por irse y cuesta luego trabajo reco- 
jerlos.»

En los de pecho forzados se ciñe, si no con la arro
gancia de Machaco, sí con tanta valentía.

Esto es lo que hay que decir del muleteo del 
maestro.

PASTOR, ESTOQUEANDO

Si la muleta de Bombita (que es Bombita) no 
convence a muchos, nada debe extrañarnos que Pas
tor matador (es decir, que Pastor) tenga adversarios...

Son esa parte de la Afición, cuyo papel de protes
tantes absurdos de todo, es tan antipático como son 
ellos necesarios para el sostenimiento de nuestra 
esplendorosa fiesta; son la parte de sombra que hace 
resaltar el colorido, la luz; las discusiones de los unos 
y de los otros, la sinrazón de aquéllos y la sensatez 
de éstos, son a la fiesta taurina, lo que a la pintura 
el claro-oscuro.

Los antipastoristas quizá combaten más a Vicente 
como matador que como torero. ¡Ahí es nada los 
peros que ponen a su modo de estoquear! Peros y 
defectos que realmente existen, pero que no son parte 
(como quieren ellos) a rebajarle su bien ganado cartel 
de gran matador.

Venimos a lo de Machaquito. Que si Mazzantini 
adelantaba el pie izquierdo y salía limpio por el cos
tillar; que si el Bomba doblaba la cintura... Sí. Si ya 
lo sabemos: que esos señores mataban a volapié legí
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timo. También sabemos que eso io sabe hacer'Anto
nio Boto.

Machaco y Pastor no dan el volapié casi nunca; 
pero son dos formidables matadores de toros.

Pastor se perfila casi de frente; no da el hombro, 
como mandan los cánones; adelanta mucho la mano 
de la muleta; está de puntillas, completamente empi
nado, y a corta distancia del toro por lo general. No 
da el medio paso atrás. Cuando el toro se ha fijado 
en la muleta, árranca rápido; cruza bien y mete hábil
mente todo el estoque en la cruz. (Bastantes veces, 
algo trasero).

Como los antimachaquistas se agarran a lo del 
paso; los antibombistas a lo del compás, y los anti- 
gallistas a lo de las espantas para no reconocer to 
bueno del Gallo, así los adversarios de Pastor encon
traron su clavo, para, agarrándose a él, combatir a 
este gran matador. ¡El saltito de Pastor!

Actualmente ya no lo recalcan tanto, quizá porque 
el madrileño lo ha atenuado de tal modo, que es im
perceptible y a veces ni existe;, pero antes eran 
legión los que quitaban todo el mérito a una estocada 
de Pastor, sólo por el salto que da —o daba —en la 
«reunión.»

Claro que no es digno de aplauso el tal saltito, 
pero tampoco hay que señalarlo como tranquillo co
barde. Es fácil que si otro espada intentara darlo 
como prueba para salvar el peligro, hallara en él 
antes dificultad que ayuda, defensa o trampa con que 
hurtar el cuerpo al peligro. En Pastor el salto era 
una manera, una costumbre, un modo peculiar de 
entrar a matar, no una ventaja.

Vicente entra siempre por derecho, mira al morri-
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Ilo, esconde todo el acero en lo alto y suele salir 
limpio de la suerte.

Y como los toros ruedan como pelotas, con las 
seguras, certeras estocadas del ex-Chico, el público 
en pie hace a Vicente Pastor objeto de delirantes 
ovaciones; y le tiene en la cumbre y le tendrá 
mientras siga dando todas las tardes, como hasta 
aquí, la nota de gran matador, de estupendo matador 
y de excelentísimo y concienzudo torero, cuya carac
terística es la sangre fría, la portentosa serenidad 
con que realiza todas las suertes, todo su toreo.
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RAFAEL GÓMEZ (EL GALLO)

El torero insólito.
En este lidiador todo es una excepción. Es un caso 

psicológico único en la historia de la Tauromaquia.
Hay quien quiere explicarse este fenómeno diciendo 

que Rafael Gómez es (¿esiguai. No es del todo exacta 
esta afirmación, como veremos. Del Gallo no puede 
afirmarse nada, porque toda afirmación está expuesta 
a una rotunda y segura rectificación hecha por él 
mismo. A quien afirme algo del Gallo, el Gallo le da 
la razón y se la ^uita varias veces en una corrida. 
Hay que rendirse a la evidencia: el caso Rafael Ga
llito no admite sentencias, afirmaciones^ ni definicio
nes. Hay quien dice que es miedoso, y él mismo lo 
desmiente cuando se está pronunciando esa sentencia, 
metiéndose en la cuna, temerario. Al verle entre los 
cuernos, exclama un entusiasta: «Miradle ¿no es va
liente?» Y no ha acabado de decirlo cuando Rafael 
huye del toro, juraríamos que miedoso. Otro defensor 
suyo afirma que no tiene facultades; y ha de callar 
(esto ha sucedido muchas veces en la última tempo
rada) al verle pisando el terreno del toro, quieto, fir- 

6
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me y seguro, muleteando de pitón a pitón, con la 
pierna contraria junto al hocico del animal... En repe* 
tidas ocasiones, toros que no eran ninguna encidope- 
dia de malas intenciones, que apenas estaban resa
biados, y en tardes en que se le ha visto en el resto de 
la corrida seguro, fuerte y animoso, le traen de 
cabeza. Se ha dicho que es. supersticioso; se ha lió- 
gado a decir que no posee la integridad de las facul
tades mentales... Se han dicho, en fin, y se han afir
mado cosas estupendas, peregrinas para explicar el 
temperamento y el toreo del Gallo.

Nosotros solo podemos afirmar del Gallo, que no 
podemos afirmar nada. Ni que es miedoso; ni que es 
valiente; ni que está falto de facultades; ni que las 
posee... Ni que es desigual, en el sentido que se le da 
a la palabra cuando se refiere al torero.

Hay muchos diestros a quienes se ha aplicado 
muy justamente tal calificativo, a su padre, al gran 
Fernando Gómez, entre ellos. Bienvenida también 
es desigual (mejor dicho, era desigual, que hace 
algún tiempo, desgraciadamente, rara vez varía...). 
Son desiguales los toreros que tienen tantas tardes 
malas como buenas; los que quedan superiores en una 
corrida y en otra están desgraciados. Pero ¿puede 
decirse ésto de Rafael Gómez? ¿Consiste la desigual
dad del Gallo sólamente, en estar unos días bien y 
otros días mal? ¡Ah, no! El Gallo, este torero fenó
meno, no es desigual, como los toreros que lo son, 
por estar bien en una corrida y mal en otra, ni siquiera 
por quedar bien en un toro y mal en el siguiente, 
ni por torear bien y matar mal, ni por terminar mal la 
faena que comenzó con aplauso, sino por ser a la vez, 
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en el mismo minuto, coloso y novillerillo^ sublime y 
mediocre, único y vulgar...

Mas como tenemos precisión de tratar de esta 
gran figura del Toreo, porque está en la primera fila, 
prescindamos de su parte mala, no nos metamos en 
honduras psicológicas, ni queramos definir lo indefi
nible, y hablemos del toreo del Gallo.

Gallito es un supefiorísimo torero y un muy defi
ciente matador.

Empezó admirando a la Afición con su precioso 
toreo, bajó al montón^ volvió a subir, descendió otra 
vez, surgió de nuevo y al fin quedó consagrado entre 
los de la primera fila, no hace aún mucho tiempo. Hoy 
día su partido es el más numeroso: al menos el que 
más ruido mete.

La temporada pasada, la de 1912, fué brillantísima, 
triunfal (hasta como matador tuvo muchas tardes 
superiores); y ahora ya, aunque tenga temporadas 
malas en conjunto (todo es posible, y más tratándose 
del Galio) no dejará de considerársele como primera 
figura. El tiempo, su partido, sus enemigos..., le tie
nen consagrado.

El Gallo, aunque no en el número de Bombita, 
tiene también antis. Es la mejor prueba de que está 
arriba. Y más tendrá^ cuanto más tiempo pase y más 
arriba suba.

Así como en Bombita quedan borradas todas sus 
grandes cualidades de adorno, alegría, elegancia, 
¡hasta la valentía! a fuerza de demostrar maestría y 
dominio. Es decir: así como el Bomba es ante todo 
maestro, así Gallito, con tener inteligencia, dominio 
y sabiduría, lo tapa todo adornándose; mejor dicho: 
€S superior a todo, en el adorno.
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¿Quién ha igualado a este portento del adorno? 
Nadie.

Rafael, con ser muy largo como torero, no llega a 
Ricardo Torres, y no digamos a Guerrita; no diremos 
que sea un Lagartijo en cuanto a elegancia, ni siquiera 
un Fuentes: es menos clásico que ellos; pero es tal la 
vistosidad, la gracia, la estética, la plasticidad de su 
toreo, que nadie ha llegado a igualarle en ésto, ni en 
los presentes ni en los pasados tiempos.

Cuando el Gallo está inspirado (¡oh la inspiración 
del Gallo!) todo cuanto hace es belleza. ¿Qué importa 
que no sea clasicismo si es arte? Es el artista por 
excelencia. Ya sabemos que se debe de torear dere
cho, erguido, y que el no hacerlo así, es no seguir lo 
que los cánones taurinos ordenan. Pero lo que en otro 
lidiador, además de ir contra las reglas del toreo, 
resulta feo, lo hace el Gallo (cuando está inspirado, 
cuando se siente artista) y es arte. Sí: al Gallo le ve
mos torear encorvado, muy encorvado, y no podemos 
decir, sin faltar a la verdad, que no resulta bonito, 
artístico. Porque pone hasta en esos pases y lances 
en que se encorva, el sello de su toreo, el colorido, 
la gracia de su estilo, y si somos imparciales, hemos 
de confesar que aquello es sublime.

El toreo del Gallo, sobre todo en quites y con la 
muleta, es algo mágico, maravilloso, peregrino; algo 
que deslumbra como si fuera luz, algo que brilla como 
si fuese oro. Oro refulgente puesto al sol.

Gallito, que no es clásico, pero que sabe torear y 
torea a veces con clasicismo (son dos cosas distintas), 
es también y sobre todo improvisador. También Bien
venida improvisa, ejecutando suertes desconocidas 
que le resultan bonitas, airosas; pero el Gallo avalora 
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esas improvisaciones con una cargazón tal de adornos, 
con una profusión tan copiosa de vistosidad, que no 
deja lugar a duda de que en eso es el amo. Sus impro
visaciones son algo indefinible: pinceladas dé luz, de 
sol...

Su toreo no tiene parecido. Es sólo suyo. No es 
el toreo «alegre» en que tantos lidiadores se han dis
tinguido de Cuchares a Minuto. Y menos es toreo 
serio como el de Fuentes. Por intentar hacernos com
prender, diremos que entre el toreo de Fuentes y el 
del Gallo, hay una diferencia semejante a la que 
existe entre las líneas severas, esbeltas, puras, de 
una catedral gótica y los arabescos y deslumbradores 
jaspes de una mezquita moruna...

Es Rafael el Gallo un diestro inteligentísimo en 
toros. Si a esta inteligencia acompañaran las facultar.- - 
des del Bomba y algo del arrojo, del pundonor de 
Machaqnito, tendría un dominio del arte de lidiar 
reses, que pocos han llegado a poseer. Aun no siendo 
éste tan asombroso como en Ricardo, Gallito con su 
inteligencia y con su arte llega a dominar a muchos 
toros. Y más resaltaría este dominio que realmente 
tiene sin la afición al adorno (en ocasiones abusivo) y 
sin esas genialidades características, incomprensibles 
€ indescifrables, que le hacen coger asco a reses que, 
con su saber y con su maestría, podría dominar muy 
fácilmente.

Como matador es de lo más mediano; es malo ¿por 
q-ué no decirlo claramente? Sin embargo, el año pasa
do han sido tantas las veces que se ha empeñado en 
matar bien y lo ha conseguido (y recordamos aquí lo 
que tenemos dicho de estas estocadas buenas de lós 
no matadores), que bien pudiera ello ser indicio de 
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haber dado con la muerte de los toros, a la manera de 
Fuentes, que habiendo sido durante tanto tiempo muy 
inseguro y deficiente con el estoque, llegó a hacerse 
matador estando ya arriba. Esto daría a la personali
dad del Gallo mucho mayor relieve. El tiempo y él 
dirán; y nosotros veremos si se consolidan estas espe
ranzas o si continúa en el concepto de estoqueador 
torpe e inhábil, en que hoy día se le tiene.

Apesar de no haber hallado fácil la manera de 
matar, resulta una gran figura (y no hay que olvidar 
que tiene una parie mala, sobre la que no insistimos, 
que no es óbice para tenerle en la primera fila).

Indudablemente, y digan lo que digan los viejos (y 
aquí entran muchos que tienen pocos años), estamos 
en una época de florecimiento, de resurgimiento de 
nuestra fiesta. Si no hubiera actualmente otras causas 
y circunstancias que confirmaran este, aserto (el gran 
número de diestros que son esperanza bien cimentada 
de lo porvenir, los novilleros que surgen armando ver
daderas revoluciones, la afición creciente, el entusias
mo conque se llenan las plazas de toros); si no hubiera 
más que esos motivos para creer que realmente asisti
mos a una resurrección de la buena época del toreo, 
bastaría el considerar que Antonio Fuentes, que en 
su tiempo estaba a la cabeza, con todo y ser tan nota
bilísima figura, maestro en clasicismo y elegancia, un 
diestro por tantos conceptos meritísimo, se ve vencido 
por las grandes figuras de esta nueva época.

En la época de Fuentes, puede decirse que estaba 
él sólo, hasta que vinieron a echarle Bombita y Ma- 
chaquito. Hoy no hay ninguno que esté solo. Hoy 
tenemos una primera fila de lidiadores que luchan y 
no se vencen, que dividen a la Afición, manteniendo 
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así el explendor de este sin par espectáculo de pa
sión, de fuego, de calor...

Sí; Rafael Gómez, apesar de su temperamento, de 
sus genialidades, de sus grandes defectos, de su parte 
mala, de sus famosísimas espantas (recio puntal a 
que se agarran fuertemente los antigailistas para 
negarle sus innegables méritos), apesar de todo esto, 
es una gran figura de la Tauromaquia.

EL GALLO CON LA CAPA

Sin contar con lo que él improvisa, esas suertes 
que se le ve ejecutar una sola vez porque no las repite, 
esas filigranas que no tienen nombre y que son innu
merables, sin contar esos lances, decimos, al Gallo le 
hemos visto realizar la mayor parte de las suertes 
conocidas, con la capa.

A la salida de los toros que permiten estos ador
nos, da con más frecuencia y mayor seguridad que el 
cambio que inventó su padre (y que hoy consuman a 
la perfección Bombita y su hermano Joselito), sus 
vistosas largas cambiadas. Estas no tendrán gran 
mérito, por haber menos exposición que en el cambia 
(se da con ellas mucho mayor salida), pero encajan 
muy bien en el toreo artístico del Gallo y se aplauden 
siempre.

Lanceando, aunque son muchas las veces que lo 
hace sin que haya que ponerle peros, son también 
muchas las en que se mueve más de lo debido. Y en 
general, no es al lancear donde se le admira más. En 
el capítulo de Bombita ya dijimos algo de las veróni- 

Biblioteca Nacional de España



- - 88 - -

cas del Qallo^ que suelen ser por alto, levantando los 
brazos (quizá excesivamente algunas veces). Aunque 
para los gustos se hicieron los colores, creemos más 
hermosas las verónicas bajas que las que da el Gallo. 
No siempre recoje bien Rafael al veroniquear.

Cuando lancea bien, es decir, cuando lo hace pa 
rado, reposadamente, la posición del cuerpo es la que 
se precisa para torear. No junta los pies, como Co- 
cherito, sino que los tiene separados, como los clási
cos, como Fuentes... Este, generalmente, como prue
ba de que pára más al veroniquear, tiene los pies más 
firmes en el suelo; el Gallo casi siempre tiene de pun
tillas el pie contrario.

Pero si en las verónicas no nos entusiasma, sí re
conocemos que da las navarras como el que mejor las 
dé, con una precisión matemática; y a veces, no se 
contenta con intercalar una o dos en una serie de ve
rónicas, sino que da cuatro, cinco y hasta seis nava
rras seguidas, todas iguales, todas impecables, todas 
limpias y precisas y artísticas a no poder serlo más.

Con el mismo lucimiento da faroles y lances de 
frente por detrás a la aragonesa. Por delante, a estilo 
de Cayetano Sanz, de Gaona, no se los hemoS/ visto 
ejecutar ni sabemos que los haya dado.

En el remate a la media verónica, es perfecto. Y 
en largas tiene un repertorio extensísimo, de lo más 
variado, de lo más maravillosamente artístico. Suele 
emplearlas indistintamente como remate al lancear, 
cuando no lo hace con un recorte o la media verónica, 
y al terminar los quites. Aunque con poca frecuencia, 
da la de Lagartijo, pero, de las que hace derroche es 
de las cambiadas, sin repetirse casi nunca: y es que 
su repertorio en esto es inagotable. Algunas de ellas, 
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son indefinibles, pues las adorna de tal modo, juega 
de tal modo con el percal, describiendo curvas y dibu
jos tan peregrinos, que el espectador no puede fijarse 
en cómo las ejecuta, sino que sólo ve el bello conjunto 
de la suerte. Da unas con la mano derecha, por bajo y 
por alto; otras con la zurda, también de las dos mane
ras; otras cambiándose de mano el capote; otra co
giendo el capote por la esclavina al rematar, con lo 
cual forma una rueda vistosísima; y lances sin nombre 
y sin imitación...

En capotazos de pura eficacia, para arreglar la ca
beza a los toros, para fijarlos o ponerlos en suerte, es 
también muy notable. En los capotazos por bajo para 
hacerles humillar a los de cabeza levantada, se encor
va excesivamente y a veces baila lo suyo, pero consi
gue su objeto.

En quites es tan largo como el Bomba y el número 
uno en cuanto a aderezarlos con exquisito arte, des
lumbrándonos con la riqueza de sus improvisaciones. 
En tardes de inspiración, quisiéramos que la bravura 
de los toros no se acabara nunca para que a la salida 
de cada vara, pudiéramos emborracharnos (esta es la 
palabra) viéndole inventar «cosas». Sus juguetees con 
el percal son cosa tan fina, es trabajo tan delicado, 
tan artístico, que no sabemos describirlo.

La lidia a la antigua (el mismo Gallo lo declaró en 
un artículo publicado en el número 6 de «Arte Tauri
no») será más conveniente, más puesta en razón; «el 
matador no debe entrar al quite más que cuando haya 
necesidad de quitar»... Pero estas buenas prácticas 
nos privarían del gustazo de aplaudirle a él en estos 
destellos de arte purísimo, que bien valen el sacrificar 
un poco (perdón, señores puritanos) de la seriedad de 
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este alegre espectáculo... Porque el Gallo es el pri
mero en quebrantar esas viejas prácticas, sacando los 
toros a los medios, muchas veces sin necesidad, y har
tándoles de trapo a todo pasto. Es un pecadillo que 
nosotros, ingenuos, tolerantes... y no muy serios, le 
perdonamos en gracia al arte con que le comete. (¡El 
arte es tapadera de tanto pecado...!)

Gomo en todo su toreo, el Gallo es mucho más no
table en estos quites de puro adorno, que en los que 
sólo se ha menester eficacia y valor. No quiere 
esto decir que no haga quites de valiente; también sa
be meterse en terrenos comprometidos para salvar al 
indefenso piquero.

Claro que todo esto parecerá hiperbólico a más de 
cuatro bombistas. Recordamos que nos referimos al 
analizar el toreo del Gallo, a su parte buena, a sus 
aciertos, a sus momentos buenos de inspiración. Que 
no hay que olvidar que todas estas perfecciones del 
enigmático Rafael, andan mezcladas con sus indeci
siones, sus desaciertos y sus deficiencias momentá
neas.

EL GALLO. BANDERILLERO

Uno de los buenos de los tiempos actuales.
Más que en el momento de clavar, es artista en la 

preparación. Banderllleanílo hay hoy quien le iguala 
y aun quien le supere; adornándose antes de clavar no 
le gana nadie.

Fuentes y Bombita,hacen preparaciones tan buenas 
como el Gallo. Sobretodo Fuentes, que une al dominio
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que siempre tuvo en esta parte de la lidia, su pecu
liar elegancia. Pero también aquí el torero improvisa
dor, el artista genial, nos sorprende con sus creacio 
nes y nos electriza con la magia de su bordada y 
afiligranada labor. El Gallo cita al toro, le lleva, le 
trae, le detiene, como si de sus vistosos garapullos le 
llevase sujeto con un invisible hilillo de oro...; y en rít 
micas curvas, se aleja y llega a la fiera, y corre lige
ro, y se pára en la cara, y se estira, y gira, y juega 
éntrelos cuernos con la asombrosa destreza que el 
malabarista tiene en jugar con puñales afilados’

Rafael Gómez raramente quiebra en banderillas. 
No recordamos haberle visto nunca. En cambio se dis
tingue en el cuarteo, en los pares de frente, y en los 
que llamamos «cambiando el viaje», que él practica, 
no sólo como recurso cuando corta el toro el terre
no, sino como adorno.

Es el inventor de los llamados pares de trapecio,, 
floreo con que hace más vistosa la ejecución de las ci
tadas suertes de banderillas.

En el momento de clavai, es bastante seguro, y 
sería el primero si no conociésemos la maestría y la 
seguridad con que banderillean el Bomba, Gaona, su 
hermano Joselito...

GALLO, TORERO DE MULETA

En el momento en que estamos presenciando una 
de las admirables faenas artísticas del Gallo; cuando 
el entusiasmo nos tiene medio afónicos; cuando nos 
hemos puesto en pie, roja la tez, encallecidas las ma- 
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nos y echando los pulmones por la boca; cuando Ga
llito dice «quiero», no hay nadie, ni los clasicístas, 
enemigos del adorno y, por tanto, enemigos del Ga
llo, ni siquiera los más exaltados bombistas, no hay 
nadie que no le declare el único, el coloso, el indiscu
tible, a las voces de «¡qué fenómeno!» «¡qué monu
mental!» «¡qué tío!» «¡qué prodigio!»

Naturalmente, que los que no somos sus fanáticos 
intransigentes, absolutistas, después que salimos de- 
la plaza, cuando discurrimos sinceramente, fuera del 
apasionamiento y del impresionismo del momento, 
reconocemos que hay otros diestros y otras faenas, 
que si no nos entusiasman tanto, que si no nos sub
yugan tan irresistiblemente al presenciarlas, son dig
nas de mayor admiración y de más mérito. Pensamos 
entonces serenamente, que si bien es verdad que na
die nos hubiera podido ofrecer un trabajo más artísti
co, más hermoso, más adornado, en aquel toro bravo, 
es también cierto que si el toro hubiera sido buey, no 
hubiéramos presenciado aquella faena, sino otra que, 
seguramente, mejorarían con mucho otros diestros.

No hay que entender que la muleta del Gallo no 
sea eficaz, que Rafael no sepa torear bueyes, cosa 
que afirman sus adversarios; lo que sucede es que con 
un buey, el Gallo se desalienta y rara vez se inspira 
(todo el éxito de su toreo depende de su inspiración) 
y por tanto sus faenas resultan, las más de las veces,, 
cuando muletea mansos, deslucidas, vulgares y hasta 
malas.

Cuando apesar de ser el toro manso, difícil, huido 
o marrajo el Gallo dice «quiero», vemos faenas nota
bles, en las que se hace con el toro, reduciéndole a la 
obediencia, dominándole. No llegará a igualar al Bom- 
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ba ni a Vicente Pastor, pero sí se les acercará bas
tante. Esto, es cierto, sucede muy pocas veces. El 
Gallo, con mansos, tirará casi siempre a salir del paso 
y no nos entusiasmará su trabajo. En cambio, nadie 
nos entusiasma como él cuando le sale un toro suave, 
pastueño...

No podemos olvidar que la mejor faena de muleta 
que se registra en los anales de la Tauromaquia, la 
realizó Rafael Gómez, el día 15 de Mayo de 1912. 
Y que la realizó con un toro suave, con un toro claro...

Con esta clase de reses, el trabajo de Rafael Ga
llito con la muleta, es cosa tan indefinible y sorpren
dente como su trabajo en quites de que ya nos hemos 
ocupado; y tal vez nos cautiva más aún, pues esta 
parte de la lidia ofrece más ancho campo, más tran
quilidad, más tiempo, para que el artista vaya desple
gando toda la gama de su repertorio artístico.

Y como Rafael lo tiene tan vasto, resulta en mu
chas ocasiones que por querer lucirle todo, los resul
tados son contraproducentes, porque los toros se can
san y se estropean, y la faena que comenzó brillante
mente, puede terminar en desastre.

No queremos decir con ésto que las faenas de 
muleta del Gallo sean generalmente mejores en los 
primeros pases que en los últimos, como les sucede a 
Fuentes y otros diestros; precisamente, una de las 
buenas condiciones de Gallito, como torero de muleta, 
és que casi siempre (en faenas compleias,en las que no 
aparezca el Gallo malo), pára tanto, a veces pára más 
en los últimos pases que en los primeros. Lo que que
remos decir es que amenudo el diestro (de la misma 
manera que el público que le grita: «¡más, más;—no lo 
mates!»), 5e emborracha toreando y estropea a la 
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res, viniendo luego, necesariamente, la faena movida, 
laboriosa y pesada, intentando deshacer lo hecho, 
mejor dicho, rehacer lo deshecho, que es la bravura, la 
nobleza del toro; cosa que una vez perdida, cuesta 
mucho trabajo recuperarla. Porque se puede hacer 
bravo a un toro manso, pero no se puede volver ma
nejable a un toro bravo después de que ha perdido la 
nobleza y ha aprendido «cosas feas».

Con toros mansos y difíciles, el Gallo es general
mente un torero vulgar, aunque en ocasiones nos sor
prenda con una gran faena. Con el toro ideal, y aten
tos sólo a lo que en la muleta hay de arte, Rafael es 
el primero.

Con toros mansos y difíciles, de los matadores ac
tuales, hay varios que valen mucho más que el Gallo 
muleteando. Con el toro ideal, aunque sí los hay que 
le igualen y aun le superen, dominándole, llevándole 
hipnotizado donde se les antoje, que sean tan eficaces 
y tan toreros, no llega nadie a igualarle, ni siquiera a 
parecérsele como artista.

Ya tenemos dicho que es un diestro improvisador, 
y no podía dejar de serlo muy especialmente, con la 
muleta en la mano.

Sus faenas no suelen ser clásicas, porque, como 
todo torero que busca más que nada el adorno, abusa 
de la derecha y de los pases para la galería. Claro 
que al Gallo puede perdonársele un poco este abuso, 
en consideración a que no es el adorno ridículo, de 
circo, de los toreros bailarines; es un adorno el suyo 
de singular belleza plástica; hay en el toreo adornado 
del Gallo enorme fuerza estética, de positivo mérito. 
Lejos estamos de afirmar que el toreo de puro adorno 
sea el más estético. El toreo clásico, el toreo de Fuen- 
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tes, tiene tanta o más estética que el toreo adornado 
de Gallito. Pero no podemos negar que el toreo del 
Gallo es sumamente estético.

Y cuando quiere torear como los clásicos, llega a 
donde llegue otro. ¡Lástima grande que no nos ofrezca 
con más frecuencia esta clase de toreo!

Las faenas grandes de Rafael Gómez, esas hermo
sas faenas de que venimos hablando, no se le ven to
das las tardes (aunque el año pasado apenas hubo 
corrida en que no ejecutara una, por lo menos, digna 
de ovación). A Bombita aun en tardes desgraciadas, 
siempre se le verán destellos del asombroso dominio 
que tiene de la muleta. Pero el Gallo hace muchas 
faenas en que no nos ofrece ni dominio, ni adorno, ni 
nada: las tardes en que no está inspirado.

Todos los pases conocidos los ejecuta Rafaelito 
Gallo con el mismo lucimiento. Desde el natural por 
alto y por bajo al mal llamado pase de la muerte, en 
todos es un consumado profesor. Sus molinetes son 
precisos, vistosísimos. En el ayudado por bajo nadie 
le supera. Este pase (para nosotros tan eficaz y digno 
de elogios como el natural, si se da con oportunidad 
y precisión) le resulta tan limpio, lo da con tanto tem
ple, hace describir al toro con tanta naturalidad la 
curva que suavemente le marca la muleta, le remata 
con tanta perfección, que resulta maravilloso. Algu
nas veces le da rodilla en tierra, otras se arrodilla 
sólo al rematarle

Los antigallistas cuando hace esto último, dicen 
que es un «mentiroso», que «se arrodilla cuando ha 
pasado la cabeza». Sería un mentiroso, si quisiera 
hacer creer que ha dado fodo el pase de rodillas. Y no 
hay tal cosa. Lo que hace es arrodillarse al final, como

Biblioteca Nacional de España



. - 96 - -

EL GALLO, REMATANDO DE RODILLAS 
UN PASE AYUDADO POR BAJO

(Copia de una fotografía auténtica)

un jugueteo^ como una gallardía; de la misma manera 
que otras veces, al rematar un pase, el diestro se 
agarra a un pitón: no quiere hacer creer que ha dado 
todo el pase agarrado a un pitón (que sería absurdo 
intentarlo) sino que le agarra al final para adornarse.

Además, que eso fuera bueno si el Gallo no se 
arrodillara nunca en estos pases, antes de que tome 
el toro el engaño. Son dos cosas distintas y las dos 
las emplea el Gallo, sin querernos hacer creer que es 
sólo una. Y aunque sólo se arrodillara siempre al final 
del pase, hay veces que le remata tan diestramente, 
que queda arrodillado enteramente entre los cuernos, 
sin que el bicho pueda cogerle; y ésto ya es mérito, 
pues implica un conocimiento, dominio y saber notables.

El pase nuevo, inventado por él, (1) pasándose la

(1) Se ha dicho que este pase, como otras innovaciones introdu
cidas por el Gallo, son invención de su hermano Fernando, quien lo 
inventa toreando de salón. Sea ésto o no cierto, el caso es que Ra
fael es quien primero lo ha ejecutado en los ruedos
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muleta por la espalda, ha sido tan aplaudido por los 
públicos como mal recibido por la crítica. Dándole 
como suele darle Rafael, metido entre los cuernos, 
descubriéndose completamente con absoluta tranqui
lidad, quieto y elegante^ nos parece de mucho mérito. 
No hay que olvidar que muchos pases ahora corrien
tes, reconocidos y consagrados, fueron censurados al 
crearlos sus inventores. Este pase del Gallo queííaró, 
porque tiene mérito.

Los que ha dado en silla y el «afarolado», ya no 
nos convencen tanto. Este último resulta demasiado 
rebuscado a fuerza de querer inventar (una cosa es 
improvisar y otra cosa es esforzarse en inventar) y 
no es más que un cambio modificado, a muleta desple
gada.

EL GALLO ESTOQUEADOR

Muy malo. Así; a secas.
Más atrás, y en vista de las muchas veces que el 

año pasado mató bien, apuntamos la esperanza de que 
haya dado con la muerte de los toros, de que vaya 
poco a poco mejorando sus grandes deficiencias como 
estoqueador, pero en tanto no lo confirmen los hechos 
(pronto se verá), hemos de decir a fuer de imparciales 
y sinceros, que hoy por hoy es un matador de lo más 
torpe e inseguro.

Muchas veces se perfila bien y en buen terreno, 
pero no se contenta con el medio paso atrás, sino que 
da uno o dos y alguna vez tres..., para cuartear luego 
marcadamente y pinchar de cualquier modo.

7
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Hay muchos toreros que no son buenos matadores, 
pero que procuran disimularlo, valiéndose de tranqui
llos y habilidades. El Gallo no: cuando no acierta con 
la muerte del toro, ofrece un espectáculo lamentable, 
pues no sólo no llega nunca a jugarse el todo por el 
todo, entregándose, como hacen los diestros pundo
norosos, sino que se eterniza pinchando y se descon
cierta de tal modo, que no ve dónde lo hace ni cómo 
lo hace, convirtiendo al animal en verdadero acerico.

Apesar de haber dicho por boca de Don Pío, en su 
libro titulado «El libro de Gallito», y refutando cier
tas teorías atribuidas a Bombita, que el descabello no 
debe emplearse más que en casos de pura necesidad, 
afirmando que «no siendo en estos casos no es lícito 
descabellar. Más vale jiií y tirarse por la barrera de 
cabeza, que estar descabellando y descabellando...», 
y que «cuando un toro está vivo, s’ ha menesté matá», 
apesar de haber dicho esto, al Gallo le vimos el año 
pasado en Barcelona, el día 5 de Mayo, en su segun
do toro aferrado en querer descabellar, intentándolo 
¡¡18 veces!! Fué uno de los toros en que apareció el 
Gallo malo, desconcertado, llegando a causar su esta
do de desaliento antes lástima que indignación; y que 
sirvió para hacer resaltar más aún la maravillosísima 
labor en el toro siguiente, en el que obtuvo uno de los- 
mayores triunfos de los muchos grandes del año pa
sado.

. En matador tan torpe como el Gallo, son de im
ponderable mérito las estocadas buenas. La última 
temporada le vimos tumbar toros de estocadas inta
chables; practicó con sujeción a todos los preceptos 
clásicos el volapié de Costillares y hasta ejecutó algu
nas veces la suerte de recibir (a la perfección, el día
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15 de Mayo en Madrid, después de la magna faena 
que ha quedado como fne/or de todas las realizadas) 
aunque no tuviera la suerte de coger estocadas com- 
pletaSj sino sólo pinchazos.

Como en los capítulos anteriores, hemos procura 
do reflejar en éste la opinión serena y razonada que 
nos merece el Gallo, esa gran figura de quien dijo 
Dulzuras, maestro de críticos y espejo de imparciales: 
«Su figura se asienta sobre dos columnas: una de pie 
dra granítica y otra de cartón, incapaz de resistir pe
so alguno. Cuando se inclina sobre la primera, se sos 
tiene arrogante, esbelto, gallardo y firme; pero si los 
embates de la lucha le hacen apoyarse sobre la otra, 
adopta una postura risible y cae de manera ridí^ 
cula y vergonzosa, siendo objeto de sangrientas bur
las, de formidables broncas por parte de los mismos 
espectadores que con igual justicia le han tratado mo 
mentos antes y le tratarán después como a su ídolo.»
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BOMBITA-GALLO

La Competencia — El apasionamiento de los partidarios de 
uno y otro, encarnado en “Don Modesto,, y en “Don Pió,. 
— Breves comentarios ai ‘^folletín,, de Ths kon Leche — 
Ni Don José ni Don Alejandro — ¿Cuál es et mejor?

No vale que a nosotros nos parezca absurda esta 
competencia; no vale que nosotros creamos más lógica 
la del matador y la del torero, tal y conforme hasta 
ahora habían sido las grandes competencias históricas. 
Lógica o no, la competencia existe; si no real y ver
daderamente, sí en el ánimo de las multitudes. Reco
nocemos, pues, (fuéramos topos si no), la lucha encar
nizada a que asistimos, entre bombistas y gallistas. 
Y como la voluntad de las multitudes hace imposibles, 
la competencia Bomba-Gallo, de hecho, existe: porque 
bombistas y gallistas se empeñan en luchar...

¿Causas por las qúe nos parece fuera de razón 
esta competencia? Allá van:

La lidia de toros ofrece dos aspectos en lo que al 
trabajo de los espadas se refiere: la labor del torero y>^ 
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la labor del matador. Entre los diestros de una época 
siempre ha habido la misma división: toreros y mata
dores. De entre ellos, siempre uno ha descollado en 
una y otra especialidad. Y por el mero hecho de des
collar uno de entre los toreros, otro de entre los ma
tadores, la competencia existió. Los partidarios del 
toreo (en su más corta acepción) levantaron su ídolo 
enfrente del de los partidarios de la estocada. Estas 
dos tendencias existieron siempre; no sólo hubo siem
pre toreros y matadores, sino partidarios de tore
ros y partidarios de matadores, Fué la eterna divi
sión de la Afición. Naturalmente que todo aficionado 
de los partidarios del torero, reconocía siempre én
trelos del grupo de enfrente, el mejor estoqueador» 
Y viceversa. La competencia consistía en querer po
ner cada uno al caudillo de su grupo por encima del 
caudillo del grupo contrario.

Hoy siguen existiendo las dos tendencias. Si a todo 
aficionado fuéramos preguntando de uno en uno: «us
ted ¿qué prefiere: uno que toree o uno que mate?» 
obtendríamos muchas respuestas en uno y otro sen
tido. Hoy como ayer hay quien prefiere ver a un dies
tro torear bien aunque luego mate mal, que a un 
mata-toros que no sepa qué hacer con capa y muleta; 
y hoy como ayer hay quien perdona toda deficiencia, 
con tal de que a la hora de la verdad, ataque el dies
tro con riñones y esconda el acero en lo alto del mo
rrillo.

Pues si hoy como ayer existen en la Afición las 
dos tendencias ¿cómo está la competencia entre dos 
toreros, entre los mismos de un mismo grupo? ¿Por 
qué? ¿Es que acaso no hay en el grupo de enfrente un 
ídolo a quien combatir?
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Si así fuera, si estuviésemos en una época en que 
se distinguiera uno o se distinguieran varios como 
toreros, y en el campo de los matadores no hubiera 
ninguna figura de talla, todavía se comprendería una 
competencia entre dos toreros. Habiendo como hay 
toreros y matadores, como siempre ha habido ¿por qué 
no la competencia entre matadores y toreros? ¿A qué 
esta especie de guerra civH, absurda en el toreo 
como en la vida de las naciones?

Supongamos que, efectivamente, estuviésemos fal
tos de un matador de empuje. Todavía no nos cabría 
en la cabeza la competencia Bomba-Gallo. Puestos en 
la precisión de que la lucha fuese civil, dentro del 
mismo campo, lo lógico fuera que el toreo de ambos 
contrincantes, fuese total, diametralmente opuesto. 
Estas dos tendencias secundarias también existen y 
han existido siempre: el toreo rondeño, el toreo sevi
llano; el clasicismo, el toreo alegre.

¿Y son el Bomba y el Gallo toreros clásicos? No. 
El toreo del Bomba y el del Gallo^ aunque diferentes, 
no son opuestos. Ambos ejecutan el toreo alegre, bien 
que de diferente modo. Ni el Bomba ni el Gallo ejecu
tan el toreo rondeño, el toreo serio.

¿Cómo existe tal competencia? No nos lo expli
camos.

No es una lucha de ideas, de tendencias, de es
cuela: es una lucha de capricho.

Si a uno le gusta cómo torea el Gallo, forzosa
mente le ha de disgustar el toreo del Bomba. ¿Por qué? 
Él no lo sabe; él sigue la corriente, hace lo que Jos 
demás hacen^ va inconsciente entre los de uno u otro 
partido negando al contrario. Y como este estado de 
cosas ha hallado eco en las altas esferas de la crítica; 
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como {os encauzadores de la afición, en vez de ende
rezar el cauce, abren más ancha vía a las aguas des
bordadas, el apasionamiento de bombistas y gall istas 
ha llegado a formar dos fuerzas contrarias que en vez 
de marchar juntas apacible y razonablemente, se en
cuentran con estruendo, levantando una catarata ab
surda.

Y de un lado Don Modesto se erige en general en 
jefe del partido bombista, y del otro Don Pío en di
rector de la masa gallista. Y uno y otro lanzan al 
viento las teorías más atrevidas, las aseveraciones 
más encontradas... Y ésto ha acabado por quitarles 
autoridad a cambio del aplauso de sus secuaces, que 
se evitan el argumentar por propia cuenta, ya que sus 
críticos lo hacen por ellos. Y decimos que les resta 
autoridad ese exagerado fulanismo, y decimos bien. 
Antes de señalarse Don Modesto como paladín bom
bista, gozaba de la más grande y más firme reputación 
de crítico inteligentísimo, de maestro indiscutible de 
escritores taurinos. Y en verdad que ninguna reputa
ción tan justa y merecidamente ganada. Decir «Don 
Modesto,» era púntemenos que decir «infalibilidad.» 
Y ahora, en cambio, para todo el que no sea exclusi
vamente bombista, aun para muchos aficionados sen
satos que no pertenecen al fulanismo, Don Modesto 
pasa, injustamente, por un obcecado, por un injusto, 
por un desesperado defensor del bombismo.

Y claro que con eso, pierde él, y pierde el bom
bismo, y pierde el Bomba.

No es posible que por defender el toreo de Ricardo 
Torres, haya perdido Don Modesto su gran inteligencia, 
antes indiscutible y ahora puesta por muchos en entre
dicho, ni su competencia en asuntos taurinos, antes 
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proclamada unánimemente y ahora rechazada por casi 
todos los no bombistas. Para nosotros Don Modesto 
sigue siendo la misma autoridad de antaño, aun reco
nociendo ese exagerado bombismo que mana de todos 
sus escritos, ese exagerado bombismo de que van im
pregnados todos sus artículos. Encontráis en un perió
dico', en una revista cualquiera un artículo firmado por 
Don Modesto, y sea el que sea su tema, su asunto, su 
título, al mirarle por encima, sin engolfaros en su lec
tura, veréis por el cuerpo del apretado escrito, unas 
salpicaduras de bastardilla, ligeritas, cortas, gayas... 
Es la palabra Bombita, que cada cinco, cada seis, cada 
diez renglones, aparece traviesa y tenaz, descompo
niendo la monotonía de la composición material del 
escrito. Esa palabra y cuanto esa palabra significa, es 
la obsesión de este Don Modesto tan ameno, tan inte
ligente, tan meridional e impresionable en su estilo, y 
tan inflexible, consecuente y... casi aragonés en el 
bombismo.

¡Pues no digamos nada del famoso Don Pío! Este 
es «aragonés» completamente. Siquiera Don Modesto, 
aunque sofístico, razona, se esfuerza en convencer 
con razones de más o menos peso. En su libro «Desde 
la barrera,» usa con tal fortuna (y tal gracejo) de estos 
árgumentos, que de momento y en muchos puntos 
llega a convencer a un antibombista: «Con los pies 
muy abiertos no se puede bailar. Hagan ustedes la 
prueba...» En cambio Don Pío, no sabemos si por 
exceso de convencimiento o por falta de destreza en 
el razonar, nos suelta argumentos como el siguiente: 
«...para que Ricardo pudiera competir con Rafael, se 
necesitaría que aquél volviese a nacer, y con él, y 
empalmados con él, viniesen a este perro mundo 
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3.700.539 Bombitas...» Y añade que la razón está 
«siempre del lado de acá, que es el lado de los ^tíllis- 
tas. De la chipén, chipén, requetechipén.» ¿No les ha 
convencido a ustedes?

La saladísima revista «The Kon Leche», gracias a 
su imparcialidad, nos ha hecho pasar el invierno menos 
malamente que lo solemos pasar los taurófilos. Esa 
revista graciosísima, que empezó por el núm. 2 para 
evitarse presentaciones; que puso los pelos de punta 
a los gallistas (no al Gallo) creyéndole «órgano ofi
cial» del bombismo; que vino luego, en ocasiones^ tan 
gallista como «La Verdad Taurina» de Sevilla (y ya 
es venir...)’, ese periódico que burla burlando... y 
desdiciendo hoy lo que dijo ayer, nos hace deducir al 
fin, la verdad, la verdadera verdad; ese periódico 
que, en concreto, es bombista y es gallista, ha dejado 
que este invierno suban a su púlpito los jefes de todos 
los partidos a exponer sus ideas, y ha formado así un 
interesante «folletín», que escrito por uno solo, hubiera 
parecido obra de un loco, y escrito por los jefes de los 
fuianistas, nos ofrece el actual sentir de la Afición.

Este «folletín» se ha dedicado, principalmente, aí 
mismo punto que tratamos en este capítulo: a la com
petencia Bombita-Gallo.

Pero el folletín de «The Kon Leche», es obra de 
calor, de lucha, puesto que está hecho por los más 
significados críticos de ambos bandos; y este modesto 
articulito nuestro (como todo el libro; ya lo dijimos en 
sus primeras páginas) ha de ser todo lo contrario: la 
exposición serena, desapasionada de nuestro modo de 

. pensar.
Y nuestro modo de pensar (ya lo ha advertido el 

lector) es, en definitiva,el mismo de «The Kon Leche»; 
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que Bombita es una gran figura; que el Gallo es otra 
gran figura.

Pero para sacar esto en limpio del citado «folletín» 
¡las cosas que hemos leído! Sólo en el primer artículo 
(único hecho por el mismo «The Kon Leche», y cóm- 
pfëtamente en serio) pudimos advertir serenidad de 
criterio, libertad de juicio. En ese artículo hay un 
párrafo que coincide exactamente con algo que hemos 
dicho nosotros al hablar de Bombita. Y nos permitimos 
hacer constar que cuando se publicó, lo teníamos ya 
escrito. La superioridad de Bombita sobre Fuenfesr 
«Llegado al palenque al retirarse Guerrifa, hubo de 
contender con Fuentes, único diestro capaz de hacer 
frente a la avalancha torera del de Tomares.—Y su 
indiscutible superioridad, le díó bien pronto el solio 
de la tauromaquia.»

El artículo siguiente es de Don Modesto (no llevara 
firma y lo hubiéramos conocido por lo bien escrito) y 
en él, como en cuanto escribe, declara «honradamente, 
lealmente, sinceramente» que la única moneda de «oro 
de ley», en el mercado taurino, es Bombita; y que 
íoíias las demás monedas (léase diestros) «saben a 
cobre niaaque las cubra una brillante capa de oralina.»

Viene luego Don Pío. quien para ensalzar al supo^ 
empieza con el cómodo sistema de derribar al eiel otro; 
y aquí es donde nos suelta entre muchos de la misma 
laya, el contundente argumento que dejamos copiado 
más atrás... Llama a Bombita charco y al Gallo 
fuente. Dice que el bombismo es ^^poúeroso, alboro
tador, atropellador, dominante,y el gallismo, reducido, 
silencioso, confiado...» Dice que «hasta el telégrafo es 
anti-ga1li8ta.» Para Don Pío todos son anti-gallistas, 
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no hay gallistas. (Bien es verdad que uno solo como 
él, vale por todos los isfas habidos y por haber.)

A Don Pío, cuando le concedieron al Gallo la 
oreja, le parecía que «aquellas 13.000 almas que agi
taban sus pañuelos el 2 de Mayo, enardecidas y emo
cionadas pidiendo para Gallito la oreja del de Bañue- 
los...», «realizaban una obra de justicia.» Pero cuándo 
Jos mismos /3.000 pañuelos se agitaron el 14 de 
Abril anterior pidiendo otra oreja para Bombita, Don 
Pío estaba distraído, sin duda, no los vió; no vió a las 
13.000 almas enardecidas y emocionadas; sólo vió UN 
PAÑUELO, el que le convenía ver para afirmar luego 
que la oreja fué «otorgada de Real Orden.»

López Barbadillo, deja después pequeño a Don 
Modesto. Para ensalzar a Bombita, usa del sistema de 
Don Pío: dice horrores del Gallo. ¡Si este folletín es 
cosa notable! Don Pío sostiene que no puede haber 
competencia entre ambos toreros, que «nunca ha exis
tido porque...» bueno, por aquello de los 3.700.539; y 
ahora viene Barbadillo y dice: «¿Competencia del 
Gallo con el Bomba? ¡Quiá, hombre! ¿De qué?» 
Y antes había dicho: «entre Ricardo Torres y Rafael 
Gómez no hubo jamás, ni hay, ni habrá competencia.» 
Y alega para convencernos, que para que existiera, 
sería preciso que los dos tuvieran historia eifiiivalente. 
En este artículo de Barbadillo hay puntos y afir
maciones (independientes del fondo del mismo, como 
al hablar de las competencias anteriores a ésta) con 
los que estamos de acuerdo. Pero eso de que el toreo 
del Gallo sea infinitamente inferior al del Bomba, 
porque la historia del Bomba sea más gloriosa que la 
del Gallo, no es admisible. Sería entonces «compe- 
íenci® de historias» y no de toreo. Porque el Gallo no 

Biblioteca Nacional de España



-- 109 -

haya hecho siempre campañas lucidas como el año pa
sado, ¿dejará de tener el mismo valor, el mismo mérito 
una faena de muleta? Cuando presenciamos una faena 
de muleta digna de aplauso ¿vamos a empezar a recor
dar si el diestro queja ejecuta tiene o no limpia y glo
riosa historia?

Después cae en un tópico corrientísimo. Al Bomba 
no le han echado ningún toro al corral: al Gallo le han 
echado varios toros al corral... ¿Y qué? Es semejante 
a este otro: El Gallo ha hecho la mejor faena conocida, 
luego el Gallo es mejor que el Bomba. ¿Por qué?

Si a Bombita no le han llevado los mansos un toro 
vivo, eso sale ganando; mas no es argumento convin
cente; no demuestra más que... que no se lo han 
llevado. Tampoco recordamos que se le hayan llevado 
a Cocherito, a Morenito de Algeciras, a Relampaguito; 
y no decimos que el Gallo es peor que ellos o que 
ellos son mejores que el Gallo.

Rafael ha hecho la mejor faena realizada en cosos 
taurinos. ¿Y por eso es mejor que Bombita? Si su faena 
es la me/or, se reconoce que Lagartijo y el Guerra no 
hicieron ninguna faena tan buena como la del Gallo; 
pero ¿hay gallista, ni siquiera Don Pío, que se atreva 
a decir que el Gallo es superior al Guerra? No„ nin
guno. Luego el Gallo, no es mejor que Bombita por 
haber hecho una faena mejor que todas las de todos 
los maestros.

Que si Bombita tiene tantas cicatrices... Sí. Nos
otros mismos hemos dicho páginas atrás que «su 
valentía está atestiguada por treinta y tantas cicatri
ces.» Pero eso no prueba más que su valentía; no por el 
mero hecho de tenerlas, sino porque apesar de tener
las sigue valiente. Las heridas que el Bomba recibes 
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no determinan el valer del otro. Todo lo más demos
trarán que, al seguir arrimándose, es un valiente; pero 
esto no quiere decir que el otro sea malo.

Además: esto de las cornadas está visto que es 
sólo, únicamente, cuestión de suerte. Para nosotros 
es tan bueno, tan diestro, el que tiene el cuerpo cosi
do a cornadas como el que nunca ha recibido un mal 
arañazo; y puede haber un diestro cobarde con corna
das, y uno valiente sin ellas.

Ese argumento le emplea Don Pío en sentido con
trario, y dice en su libro irónicamente: «Las cicatrices 
de Galíiío no llegan a la media docena. ¿Será torpe?» 
Es decir; porque el Gallo no tiene más que cinco cica
trices, el Bomba que tiene treinta y tantas es un torpe. 
¡El Bomba torpe!

Otro argumento de los gallistas y de Don Pió es 
que las espantadas y, en general, los fracasos del 
Gallo, en vez de perjudicarle, le favorecen; que «si 
no tuviera esas tremendas caídas, habría que inven
társelas», que en esos tropiezos «tiene Gallito la prue
ba más patente de su grandeza de torero». Pero, por 
Dios; todo lo que ustedes quieran...; mas ¿no sería 
mejor, que, en definitiva, a los días de triunfo clamo
roso añadiese otros días de triunfo y de laureles? ¿Es 
que el fracaso anterior mejora una gran faena? Nos
otros creemos que si a raíz de una gran faena de oreja 
le dijesen al Gallo: «Ahora ¿qué desea usted más: que 
la próxima faena merezca otra oreja o que salgan 
los mansos?» creemos no equivocarnos, decimos, si 
pensamos que Rafael pediría la oreja... Pero no deja 
de ser cómodo (Don Pío es muy comodón como todos 
los gordos) el aprovecharlo todo, el querer sacar par-
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tido hasta de los propios fracasos para emplearlos 
como argumento.

En este folletín de «The Kon Leche», encontramos 
todos los argumentos, todas las artimañas de que se 
valen los anti-bombistas y los anti-gallistas para dis
cutir... Por eso nos hemos fijado en el folletín de 
«The Kon Leche».

Nosotros, ya lo sabe el lector, no tenemos el crite
rio de Don José de la Loma, ni el de Don Alejandro 
Pérez Lugín. Es decir, no somos fanáticos ni del Bomba 
ni del Galio. No somos bombistas. No somos gallistas. 
Somos bombistas y gallistas. Nos parece haberlo 
demostrado.

Pero sospechamos que muchos considerarían ésto 
como una evasiva... Tienen razón. Nosotros también 
tenemos el derecho de opinar cuál es el mejor de los 
dos (siempre pensando serenamente, fuera de prejui
cios y apasionamientos) y, como prometimos al comen
zar esta obrita, lo expondremos «sin la vana preten
sión de convencer a los que no piensen como nosotros», 
expondremos «nuestra opinión serena e imparcial, se
guros, ciertísimos, de que pasados los años, el fallo 
definitivo de la Historia, estará de nuestro lado».

Es conveniente y necesario el eclecticismo, pero 
no hasta tal punto que parezca cobardía. Y nosotros 
que no queremos parecer cobardes, sin dejar de ser 
eclécticos, vamos a ser claros.

Analizadas ya, prolijamente, las dos figuras, com
parémoslas.

Son dos lidiadores cuyo toreo es el característico 
de la escuela sevillana; su toreo, es toreo alegre. 
¿Torean los dos de la misma manera? Ya hemos visto 
que no.
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El toreo del Gallo es más adornado que el del 
Bomba; aunque, el toreo del Bomba tai vez es más 
alegre. (¡La sonrisa del Bomba! ¡La famosa sonrisa 
del Bomba, es casi un símbolo de su toreo! Torea y 
se sonríe).

El Gallo es el torero más artista de todos los to
reros.

Pero ni él ni el Bomba se pueden librar de los 
peros y reproches (justos en el fondo) que los cíasi- 
Císías ponen a su modo de torear: si el uno se espa
rranca, el otro se encorva... No obstante, uno y otro 
son dos grandes toreros.

¿Cuál es el mejor?
Llegó la hora de decirlo.
A nosotros nos parece más grande figura Bombita 

que el Gallo.
Diremos por qué. En el Gallo sólo vemos una su

perioridad sobre Ricardo: el arte, la estética, el ador
no, la inspiración, la improvisación.

Bombita en cambio de no ser tan artista, es más 
valiente y es más completo. Tiene rhayor dominio del 
arte de lidiar toros. Ya vimos que este dominio resul
taba de la reunión de inteligencia, facultades y valen
tía y que Bombita reune las tres cosas con mayor in
tensidad que ningún otro diestro contemporáneo. Por 
eso es más gente que Gallito. El Gallo tal vez sea 
tan inteligente como el Bomba (concedámosles a los 
gallistas, que más), pero no es tan valiente, ni tiene 
tantas facultades. Por eso resulta el Bomba un diestro 
de más dominio. Es más completo.

Vimos también que con la capa ejecuta todos los 
lances conocidos^ que banderillea de más numerosas 
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maneras, que es en fin más largo que el Gallo, con 
serlo el Gallo mucho.

Reconocemos que el Gallo es más artista. También 
Lagartijo’fué más artista que Guerrita...

Tanto el Bomba como el Gallo, spn malos esto
queadores. Alguna vez consiguen buenas estocadas, 
merecedoras de todos los aplausos; hasta el año pasa
do, con más frecuencia el Bomba; la temporada pasa
da fueron muchas las veces que Rafael mató a la per
fección. Creemos, pues, que ninguno es «mejor», 
puestos a matar bien; pero que «puestos a matar mal», 
al Gallo le duran más los toros; por lo que si en esta 
parte saca alguno cierta ventajilla, es el Bomba.

Bombita tiene más muleta. No es el muleteo artís
tico quintaesenciado del Gallo, con los toros claros. 
Pero es la muleta que mejor prepara toros para la 
muerte. Con toros broncos, con toros marrajos, con 
bueyes, la muleta de Bombita es superior a la del 
Gallo con muchísima diferencia.

En estas faenas de muleta, el Bomba no sonríe... 
Para el Bomba no existe entonces el publico. Sólo 
existen él y un buey. Y metido entre los cuernos, sin 
perderle nunca la cara, trabaja el maestro concien
zuda y sabiamente, hasta que conseguido su objeto, 
sigue sonriendo...

Generalmente, a Bombita se le exige más que al 
Gallo. Si Bombita llega a tener uno de los frecuentes 
descalabros gordos que tiene el Gallo (y que no qui
tan mérito a su toreo, aunque tampoco se le aumen
tan), hay tela para hablar un año entero. Los fracasos 
del Bomba (hay que reconocerlo) se comentan y le 
perjudican más que al Gallo los suyos. El Gallo 
cuando tiene una de estas desgracias, consigue haeer- 
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la olvidar muy en breve. ¡Cosas del Gallo!—se dice 
—y se espera en el desquite seguro y próximo.

Bombita es el torero de la mala suerte, no le da 
un revolcón el toro, que resulte ileso. Todo puntazo 
se convierte en cogida grave. Todos sus fracasos 
coinciden con momentos y circunstancias que, aparen
temente, los agravan. Hasta en sus éxitos logran 
hallar sus enemigos, esas mismas circunstancias que 
los atenúen; claro que sólo en apariencia... ¡El día de 
la oreja lograron descubrir entre los 13,000 pañuelos, 
uno, con cuyo descubrimiento han pretendido rebajar 
la justicia de la concesión! Los antis de Bombita 
(diga lo que diga don Pío) son más numerosos y le 
combaten más duramente que combaten al Gallo sus 
enemigos. (No llegamos a afirmar que el telégrafo sea 
anti-bombista...)

Para acabar. Una vez más nos declaramos gallis- 
tas; gallistas fervorosos, no fanáticos. Reconocemos 
en el Gallo una gran figura de la tauromaquia; el 
torero artista por excelencia.

Pero sin embargo, sin ser tampoco fanáticos de 
Bombita, vemos en Ricardo una superioridad.

Una superioridad semejante a la que tuvo el 
Guerra sobre Lagartijo. Lagartijo ¡El Grande! no 
está en la historia del Toreo más alto que Guerrita.

Le superó en elegancia, en clasicismo. Pero 
Guerrita es el Primero.

Bombita, nos parece, pues, más completo lidiador 
que el Gallo. El Gallo le supera en vistosidad, en el 
adorno.

Pero Bombita será considerado, en lo futuro, 
como-más grande figura que Gallito.
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MACHAQUITO-PASTOR

La calma actual — Dos matadores — El toree de uno y otro 
¿Cuál vale más?

No hemos de repetir ahora todo cuanto hemos 
dicho en el capítulo de Machaco y más prolijamente 
en el anterior capítulo «Bombita-Gallo», al tratar de 
las competencias. Esta como aquella existen, nos pa
rezca o no nos parezca bien a nosotros.

Pero hemos de decir que en la competencia Ma
chaco Pastor, vemos algún fundamento que no vemos 
en aquella, y que es el que, en rigor, contribuye más 
a que esta competencia exista.

El fundamento que vemos en la competencia de 
Machaquito con Pastor y que juzgamos que la hace 
posible, no es la estocada, sino el toreo.

A nosotros nos parecería posible y lógica una 
competencia entre matadores, siendo el uno clásico y 
el otro no. Es decir, concebiríamos que un bando pre
firiese las estocadas del uno, clásicas, perfectas, y 
otro bando gustara más de las estocadas inmensas (en
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cuya ejecución la emoción cautiva más que el clasicis
mo) del otro. Pero no concebimos que haya dos ban
dos, que haya división, al apreciar dos estocadas 
igualmente estupendas de dos matadores que no son 
clásicos. No concebimos que haya quien no le guste la 
estocada de Machaco si le gusta la de Pastor.

En la necesidad de que la competencia sea entre 
dos matadores y no entre un torero y un matador, la 
comprenderíamos si fuese entre un Regaterín (que 
mata clásicamente) y un Machaquito.

Sin embargo^ si la Afición está dividida al juzgar a 
ambos diestros, es considerándolos como matadores. 
Es decir, esto es lo que dicen y tal vez creen los par
tidarios de uno y otro cuando discuten. Pero en el 
fondo, todo pastorista, lo es, considerando a Pastor 
como lidiador completo: es decir, teniendo muy en 
cuenta su toreo. Y lo mismo pasa "con Machaquito. Por 
ser, antes que nada, matador, el machaquista cuando 
hace alarde de su machaquismo, se refiere a Macha- 
quito matador; pero al nombrar a Machaquito, invo
luntariamente, inconscientemente se refiere al Macha- 
quito que además de matar, torea con alegrías y gua
peza.

Y teniendo esto en cuenta, sí se comprende el que 
pueda existir tal competencia, pues nada tan distinto, 
tan opuesto, como el toreo de Machaco y el toreo de 
Pastor.

Actualmente andan apaciguados los ánimos... Los 
pastoristas y los machaquistas no discuten... Pa
rece como si la competencia Machaco Pastor hii 
biera pasado a la historia... Ello es debido al aleja
miento de Machaco de la plaza de Madrid, durante la 
temporada anterior.
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Probablemente muy pronto, en cuanto empiece en 
Madrid la temporada oficial, resurgirá aquel entu
siasmo que produjo la pareja hace dos temporadas; 
aquel apasionamiento exagerado que pasó los límites 
de lo racional y de lo justo.

Verdaderamente en pocas épocas se han dado 
juntos dos estoqueadores tan formidables. Uno sí; en 
todos los tiempos existió, pero una pareja tan grande 
de matadores, en la plenitud de su apogeo, nunca. 
Porque si Mazzantini alternó con Frascuelo, coincidió 
el alborear del uno con las postrimerías del otro...

Más matadores, me/ores matadores que estos 
dos, sí han existido. Ya de memoria nos sabemos los 
nombres (que son bien pocos). Pero, excepto Fras
cuelo, ¿quiénes de entre los grandes matadores fueron 
mejores lidiadores, más completos, más toreros que 
Machaco y que Pastor? Ninguno.

A nosotros se nos antoja adelantarnos, nos place 
adelantarnos a las futuras generaciones; y proclama
mos, (aun exponiéndonos a escandalizar a nuestros 
contemporáneos) a Machaco y a Pastor como las más 
grandes figuras después de Frascuelo, que han salido 
del campo de los matadores.

¿A qué no decirlo, si estamos convencidos de ello? 
¿A qué esperar a que lo digan nuestros hijos?

Con ésto, ya ve el lector, que seguimos mostrán
donos (como con Bombita y el Gallo) eclécticos. Sí. 
Somos machaquistas y pastoristas. No concebimos ser 
una sola cosa.

¿Cuál vale más?
Hemos intentado demostrar al ocuparnos de uno y 

otro, separadamente, que ambos son toreros.
Pastor es más torero, en el fondo; es decir, torea 
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más; domina más. Machaco resulta más forero en el 
sentido artístico; es decir, es más alegre, más vistoso, 
más bonito.

¿Quién de los dos será juzgado en lo futuro (que 
es cuando los juicios son infalibles) como más grande 
figura? Dificilísima es la respuesta.

Como matadores, nos parece el uno tan bueno como 
el otro. Ya hemos visto que lo del medio paso no es 
demérito en el uno, ni lo del salto ventaja en el otro. 
Ya hemos visto el modo que cada uno tiene de entrar 
a matar, que no es el volapié, y que es distinto en uno 
y en otro. Ya nos hemos ocupado de las estocadas 
igualmente estupendas de los dos. Los dos nos pare
cen dos colosos.

¿Ventajas de Machaco sobre Pastor? Las tiene.
Machaquito, además de esa mayor alegría de su 

toreo, de esa vistosidad, de esos arranques arrogan
tes, hermosos, de esos destellos de arte y de emoción, 
tiene sobre Pastor su valentía insólita; pues siendo la 
de Pastor mucha (¿quién lo duda?); poquísimas veces 
ha sido puesta a prueba, como la de Machaquito, que 
tiene el cuerpo cruzado de cornadas.

Pastor nunca ha quebrado a cuerpo limpio; Macha
co sí. Vicente no es banderillero; Rafael es uno de los 
buenos de los tiempos presentes.

Machaco, en fin, tiene sobre el madrileño (como 
Bombita sobre el Gallo), su historia: que no podemos 
olvidar que el Machaquito actual, es el Machaquito 
de hace doce años... Y Vicente lleva, tan sólo^ tres 
temporadas ganando laureles... y pesetas.

¿Ventajas de Pastor sobre Machaco? también 
existen.

La serenidad singular, pasmosa^ esa calma, esa 
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sangre fría, esa tranquilidad únicas de que hace alarde 
Pastor en todas sus faenas. Más facultades. Más 
dominio.

Con toros boyantes, claros, nos entusiasmará más 
una faena de muleta de Machaco que la de Pastor. 
Será más vistosa, más torera, nos ofrecerá más deta
lles estéticos; como resulta, con estos toros, más 
artístico el Gallo que Bombita; pero sólo con toros 
claros. Y en cambio con marrajos, con bichos de sen
tido, la labor de Vicente es tan superior a la de Ma
chaco, como la del Bomba a la del Gallo.

Con la muleta, pues^ saca Pastor ventaja.
Dos grandes figuras; dos grandes lidiadores; dos 

astros de primera magnitud.
¿Cuál ocupará en la história lugar más elevado, 

escalón más alto? Si de nuestra voluntad, de nuestro 
gusto, de nuestro capricho dependiese, colocaríamos 
un poco más arriba a Machaquito.
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Hemos cumplido, bondadoso lector, cuanto al prin
cipio te prometimos. Te hemos presentado a los 
diestros que ocupan la primera fila, comentando todo 
su toreo. Hemos hecho una comparación de las dos 
parejas que actualmente ocupan los primeros puestos; 
te hemos dado nuestra humilde y sincera opinión, 
sobre los cuatro. Sobre los cuatro primeros toreros 
contemporáneos; los cuatro únicos (feliz y significa
tiva coincidencia) que han alcanzado una oreja en la 
Plaza de Madrid.

M n
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