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Vous qui vous pencherez sur ces pages avec
l'émoi d'y revoir, parmi tant de choses mortes, des
figures jadis connues, ne soyez point étonnée de
trouver l'enfant qui se raconte sipeu semblable à
votre souvenir... Mais rappelez-vous ses silences,
et. sachez ce que vous dérobèrent un masque pâlol
et des regards qui fuyaient l'interrogation du
vôtre.





L'ÉLÈVE GILLES

I

Je m'appelle Jean Gilles. J'entrais dans ma
onzième année, lorsqu'un matin d'hiver, ma
mère décida de me conduire chez la grand'-

tante aux soins de qui l'on me confiait habi-
tuellement pour les vacances. J'y devais de-

meurer quelque temps; une coqueluche qui
s'achevait était le prétexte de ce séjour, à

l'idée duquel j'aurais éprouvé bien de la joie,
si je ne sais quoi dans sa brusque nouvelle,

ne m'eût empêchéde m'abandonner à ce sen-
timent.

Mon père ne parut pas au déjeuner ; j'ap-
pris qu'il se trouvait las et prenait du repos.



J'osai m'en féliciter, car sa présence m'était

une contrainte. Il demeurait, à l'ordinaire, ab-

sorbé dans ses pensées, et je respectais le

plus possible son recueillement, mais le

mot, le geste dont il m'arrivait de troubler le

silence, provoquaient sa colère ; j'en venais à

jouer sans bruit, et à redouter comme la

foudre le heurt de quoique ce fût. Cette per-
pétuelle surveillance où j'étais de moi-même

me gênait, à table surtout. Il suffisait de l'at-

tention que j'apportais à me bien tenir, pour
m'amener aux pires maladresses ; la veille

même, à dîner, mon verre renversé s'était

brisé entachant largement la nappe. Le sur-

saut de mon père m'avait fait pâlir, et mon
trouble fut plus grand encore à le voir nous
laisser et reprendre, au salon, la sonate qu'il

étudiait depuis le matin. Ma mère, qui savait

sa tendresse nécessaire à mon apaisement,

avait différé de le rejoindre pour s'attarder

quelques instants près de moi, puis s'était à

son tour éloignée. Demeuré seul avec mes
leçons que je n'apprenais pas, j'avais bientôt



entendu s'élever sa voix aimable, que mon
père voulait chaque soir accompagner au
piano ; le chant terminé, il la retenait encore
par une série d improvisations que j'eusse
reconnues entre toutes, et ne la laissait re-
venir quepour me dire de gagnermachambre,
et me souhaiter le bonsoir. Il en avait été ce
soir-là comme de coutume, et le concerts'était
prolongé fort avant dans la nuit.

L'heure du départ approchant, notre dé-
jeuner fut rapide, et silencieux comme si nous
n avions pas été seuls. Quelques derniers
soins firent aller et venir ma mère à travers
l'appartement, et jusque dans la chambre où
je n'osai la suivre; je laissai mon père sans
l'avoir revu.

Pour nous rendre à V..., la petite ville près
de laquelle demeurait ma tante, nous pre-
nions le bateau qui, du chef-lieu où nous ha-
bitions, y conduit en deux heures. Ce court
voyage sur le fleuve était un délice en juillet,
et déjà d'un grand attrait au moment de
Pâques, mais décembre commençait ; le



froid nous força de descendre au salon des

passagers et, durant la traversée, je demeu-

rai à demi somnolent, appuyé à ma mère qui

ne cessa pas d'être pensive.
Autour de ce petit salon d'arrière où nous

nous étions réfugiés, régnaientune banquette

et un dossier de velours rouge, au-dessus
desquels se trouvaient de profondes fenêtres

carrées qui allaient se rétrécissant jusqu'aux
hublots, que l'eau parfois venait battre. Entre

ces fenêtres, étaient fixés d'étroits miroirs
dans l'un desquels je regardais se réfléchir

notre groupe, avec l'étonnementde nous voir

tenir tous deux dans une surface aussi resser-
rée. Ma mère était coiffée d'une capote de jais
dont les brides de velours suivaient l'ovale

de son visage, ses yeux fixes restaient sans
Ipegard, ses lèvres jointes se creusaient, à

gauche, d'une profonde fossette. Elle por-
tait un « boa » de martre, et ses mains se ca-
chaient dans un manchon de même fourrure,
posé sur ses genoux, entre les plis du man-
teau dont elle était enveloppée. Il n'y avait



avec nous que deux dames qui causaient
bas, et dont l'une tendait au poêle de fines
bottes mordorées. Le jour baissant, nous des-
cendîmes à V...

Lors de notre arrivée, aux vacances, ma
tante envoyait au débarcadère une voiture
fermée tenant de l'omnibus, dont elle n'usait
que pour se rendre à l'église, et que Justin,
le fils du premiermétayer, conduisait. J'avais
dit, un jour, le Wagon, en parlant du lourd
véhicule ; le nom qui fit rire lui resta. Le Wa-

gon, ce soir-là, ne nous attendait pas ; nous
partîmes à pied. Dès les premières maisons,

ma mère me fit prendre une rue oblique, par
laquelle nous eûmes vite gagné la campagne
Nous nous engageâmes sur une route que je

ne connaissais point. Le froid était vif et ma
mère marchait vite ; il me fallait hâter le pas-

pour la suivre et ne pas lâcher son bras, que
je tenais sous le manteau

.
Je regardais vai-

nement autour de moi ; l'ombre croissait, et
je cherchais encore à me reconnaître lorsque
je m'aperçus que nous allions être arrivés.



Matante habitait seule, avec une servante,

sur son domaine de La Grangère, une an-
cienne maison à deux étages, que des' ailes

plus basses prolongeaient. Perpendiculaire-

ment à celles-ci, s'élevaient les logis des

métayers, les étables, les hangars et les
cuviers que nécessite une exploitation viti-
cole. Une vaste cour s'étendait entre ces
bâtiments abrités de quelques arbres ; une
allée la reliait à la route entre les champs

de vigne qui l'en séparaient. C'est par cette
alléequenousarrivions, habituellement,dans

la douceur du crépuscule de Mars, ou le calme

des fins de jour en juillet. La voiture, saluée

parles gens qui rentraient, tournait lentement

devant le perron où ma tante apparaissait sou-
dain, toute riante et nous tendant les bras.

Mais le chemin plus court choisi cette fois'

par ma mère, nous amena derrière la maison,

jusqu'au portail du jardin. La grille gémit

pour nous livrer passage ; au bout de l'allée,-

la demeure semblait dormir, avec une seule

lueur aux vitres de la cuisine. Segonde, la



servante, y rentraitcomme nous en touchions
le seuil ; elle se récria de surprise heureuse,
et laissa choir les menues branches qu'elle
portait dans son tablier relevé. L'étonnement
de sa maîtresse ne fut pas moins profond ;

mais la joie de nous revoir prenait vite chez

ma tante la place de tout autre sentiment, et
je la trouvai si vive à commander le repas,
tisonner la braise, et nous serrer de nouveau
dans ses bras, que j'en oubliai la tristesse du

voyage, le froid de la route, et me sentis pleine-

ment heureux, dès que je vis s'égayer à demi
le visage trop longtemps muet de ma mère.

Nous avions trouvé ma tante dans la petite
pièce qu'elle affectionnait, et qui séparait,
dans la moitié de leur longueur, la salle à

manger et la cuisine. Nous nous rangeâmes
autour de la cheminée haute. Aux questions
affectueuses de ma tante sur nous-mêmes et

sur mon père, ma mère répondant de façon

évasive, et plutôt avec les yeux, ma tante

cessa bientôt d'interroger.
Je regardais, autour de moi, le nouveau



visage des choses ; l'intimité de l'hiver chan-
geait l'aspect de la pièce où nous vivions,
les soirs d'été, l'âtre éteint, les fenêtres ou-
vertes à la brise. L'abat-jour ne projetait
qu'un cercle de clarté, au delà duquel les
meubles s'enveloppaient d'ombre, et sem-
blaient s'écarter de notre vie. Segonde allait

et venait, portant du bois au feu, dressant
la table. Elle reprochait bien fort à ma mère
d'être venue sans prévenir, et s'excusait de

ne servir qu'un repas modeste.

Le couvert fut vite prêt ; je reconnus la

nappe rude, les serviettes et leur senteur de

lessive, le dessin des assiettes à dessert
;

mais le sommeil de l'enfance pesait déjà sur
mes paupières, et je ne sus bientôt plus dé-
mêler de mon rêve les voix que j'entendais

se répondre à mes côtés. Quand je m'éveillai,

après un temps incertain, il me sembla que

ma mère essuyait des larmes, mais ce fut

elle qui me conduisit au lit ce soir-là, et je
m'endormis heureux de ce qu'elle eût bordé

ma couche.



Je m'éveillai le lendemain fort avant dans
la matinée, et seulement lorsqu'un tardif so-
leil toucha ma fenêtre. J'appelai en vain ma
mère; sa chambre, contiguë à la mienne,
était vide, le feu s'y éteignait; je la traversai

et descendis.
Je trouvai ma tante seule dans la petite salle

où elle cousait. A la question que je lui po-
sai en l'embrassant, elle prit le ton des con-
fidences pour répondre que ma mère, pressée
de rentrer, était partie sans vouloir troubler

mon sommeil. Je ressentis autant de dépit

que de tristesse; il me semblait qu'on se fût

joué de moi. Les larmes me vinrent aux yeux,
mais Segonde me poussa vers la table où je

m'assis, devant la tasse de lait fumant et les



tartines grillées qu'elle beurra en affectant

de m'envier. Notre arrivée, la veille, l'avait
détournée de ramasser les œufs; elle m'at-

tendit pour aller les prendre, et je la suivis
dans le poulailler où nous entrâmes courbés.
Il y avait sur le nid une grosse poule noire
qui se mit à glousser, le bec dans la plume.
Segonde l'enleva adroitement, par les ailes,

sans égard aux piaillements de la pondeuse,

à qui les coqs répondaient au dehors, et prit,
deux par deux, les œufs qu'elle déposa dans

son tablier. Je m'étais accroupi près d'elle,

les paupières encore humides et gonflées,

elle me tendit l'œuf le plus gros en me disant

de le passer sur mes yeux, afin, ajouta-t-elle,

que mon regard fût plus clair. La tiédeur de

coque polie était douce, en effet, à ma chair

gercée du sel des larmes. Segonde me regar-
dait en souriant; par le petit arceau ouvert

sur leur cour, les poules montraient leur tête
inquiète, qu'elles tournaient de profil pour
mieux voir.

Nous rentrâmes; ma tante avait préparé sur



la table un beau livre où étaient peints les
Rois de France avec, en regard, les Reines,
leurs épouses, ce qui faisait, le livre fermé,
s'embrasser chaque couple. Louis XI restait
sournois sous la bure et les médailles; saint
Louis, angélique, avait de longs cheveux pei-

gnés que je touchai; mais les Valois, coiffés

de perles et de velours, ressemblaient trop à

leurs femmes. Il y avait aussi Bayard mou-
rant à Romagnano, devant la croix de son
épée, le dos à un arbre, sous les yeux du Con-

nétable de Bourbon; on y voyait encore
Jeanne Laîné, dite Hachelle. De l'embrasure

où elle se tenait, ma tante découvrait toute
la cour, au delà du jardin en terrasse; sa cor-
beille d'ouvrage chargeait un guéridon placé

près d'elle, et, derrière son fauteuil, la haute

horloge semblait veiller. Il n'y avait de

meubles que les chaises anciennes et un ba-

hut, la table épaisse, sous son tapis de laine.

Des vases dorés ornaient la cheminée haute,

avec deux chandeliers et une Vierge de bois

dont la hanche saillait pour soutenir Jésus;



au mur, était le tableau de première commu-
nion de ma mère.

Le jour passa; ma tristesse revint au cré-
puscule, mais la lampe en eut raison, et le
feu réveillé dansa sur les sarments. Ma

tante, le soir, me demanda si je faisais ma
prière; je dis oui, et je mentis. Ma mère, au-
trefois, en me couchant, me joignait les
mains, et je répétais après elle : Notre père...
Je vous salue... Souvenez-vous.... Depuis que
j'allais seul à ma chambre, je me couchais
vite et m'endormais en écoutant le piano. Ma

tante se pencha sur moi, et me recommanda
de dire : Mon Dieu, conservez, s'il vous plaît,
la santé à mon père, à ma mère..., et de ne
pas oublier de la nommer aussi ; puis, m'ayant
embrassé, elle me remit aux mains de Se-
gonde, sur les pas de qui je montais. La
chambre de ma mère devint la mienne, mais,
la bougie éteinte, j'eus peur, et je pleurai
d'être seul.



Un doux matin se leva chaque jour sur ma
vie qu'il baignait de clarté bleue, et de saine
fraîcheur.

Je ne savais de la saison triste que le

visage ennuyé qu'elle montre à la ville, ses
ciels lourds sur les toits, et la boue des rues
obscures. Je découvris la splendeur de

l'Hiver. Ma chambre, située à l'extrémité de

l'aile gauche, ouvrait sur les champs que les

vignes dépouillées peuplaient de serpents
noirs et de piquets, mais la pureté du ciel

pâle s'étendait sur elles, jusqu'aux lointains

à peine brumeux ; un coteau se haussait por-

tant un village où le clocher pointait; des

pas claquaient sur la route aperçue, et des

voix, parfois, en venaient.



Le jardin nu m'étonna : le paulownia y
révélait une ossature tourmentée, les mar-
ronniers levaient des bras transis, les ar-

bustes semblaient des balais de brande, la

haie, un treillis épineux. Les groseillers se
mouraient, près de la fontaine qui dégelait,

goutte à goutte, au soleil rose. La charmille

n'était plus un abri, et laissait voir, bou-

chons de paille mouillée, les nids insoup-

çonnés aux dernières vacances. Seules, les

bordures de buis restaient vertes, et, sur le

mur bas, la toison de lierre se chargeait

d'étranges raisins. Je pensais que notre venue
avait surpris les choses : la maison dans le

sommeil, le jardin sans parure... Les soirs,

surtout, étaient beaux ! Dès quatre heures, le

soleil atteignait un petit bois de chênes

chargés de gui, derrière lequel il descen-

dait en l'incendiant. L'horizon opposé se
teignait de rose, et le ciel pâlissait jusqu'au

vert. Segonde ouvrait sa porte, et jetait mon

nom dans le jardin ; je rentrais, et c était le

livre repris, le conte à voix basse, ou l'attente



silencieuse sous la lampe, le repas, le cou-

cher prompt... un modeste et sage bonheur.

J'écrivais de mon mieux à ma mère qui,

en retour, m'embrassait bien fort, dans ses
lettres à ma tante. Elle pensait venir me
chercher à Noël, et, malgré l'ennui où j'étais

de ne plus la voir, il ne me tardait guère de

rentrer à la ville que j'imaginais si triste

sous le brouillard d'hiver. Je pensais plus

vivement à elle chaque soir en me couchant,

et, à mes prières retrouvées, j'ajoutais la

phrase enseignée par ma tante: Mon Dieu,

conservez la santé... Ma tante se défiait-elle

de mon bon vouloir, avait-elle quelque

grâce pressante à solliciter du ciel ?... Elle

décida que nous ferions la prière en com-

mun. Le jour même, quand les cruches

d'eau chaude montées et le feu allumé chez

sa maîtresse, Segonde vint me chercher,

ma tante se mit debout devant la Vierge

de la cheminée, attira une chaise que ses
mains jointes tinrent inclinée, elle m'indiqua

un tabouret à son côté, etSegonde s'agenouilla



sur la plaque du foyer. Ma tante commença
alors une longue prière, et récita le Paler,
l'Ave Maria, le Credo, le Confiteor, d'une
voix fervente à laquelle Segonde répondait ;

puis elle annonça qu'elle allait prier Marie

pour le rétablissementd'une personne à qui,

sans la nommer, elle nous demanda de penser.
J'entendis alors les Litanies de la Sainte-
Vierge, et la statue de bois que fixait la réci-
tante m'en parut auréolée : Cause de notre
joie, Rose mystique, Tourde David...A chaque
invocation, Segonde jetait un rapide Priez-

pour-nous, par lequel je craignais de voir se
clore la prière. Mais les louanges succédaient

aux louanges : Maison d'or, Arche d'alliance,
Porte du Ciel, Étoile du matin... Il me sem-
blait que matante les créât à mesure... Santé
des malades, Refuge des pécheurs, Consola-
trice des affligés, Reine des Martyrs 1... Les
deux femmes se turent, comme une cloche

qui a battu tous ses coups, et ce fut une for-
mule plus grave dite pour recommander à

Dieu l'âme des morts.



Nous vous recommandons, d mon Dieu, les

âmes des fidèles défunts et, en particulier,

celles des membres de notre famille qui nous

ont devancés auprès de vous. Daignez abré-

ger leurs épreuves, si elles ne jouissent pas

encore de votre lumière ; n'ayez point mémoire

des fautes où elles ont pu choir ; mais con-

sidérez la bonne volonté qu'elles eurent de

vous suivre, et montrez-nous la même indul-

gence, à nous, vos serviteurs et vos servantes,

qui vous prions dans le péché et l'allente quo-

tidienne de la mort.

Ma tante se signa lentement et son baiser

sur mon front fut plus grave. Segonde releva

dans les angles de la cheminée les deux

tronçons de la bûche brasillante, couvrit de

cendre les tisons du foyer et, prenant la

bougie qu'elle venait d'allumer, elle éclaira

notre montée silencieuse vers les chambres.



Les jours ordinaires se suivaient sans dif-
férer entre eux, mais le Dimanche venait

comme l'Époux attendu, dans la paix de notre
semaine, et toute la maison se préparait à le
recevoir.

Dès le vendredi, Maria, la femme du mé-
tayer Gentil, battait le linge au lavoir; le len-
demain, ses deux filles venaient aider Se-
gondequi, déjà, se multipliait. L'eau ruisselait

sur les dalles dela cuisine; les vitres étaient
frottées mieux que des miroirs; le cuivre des
chaudrons, des chandeliers, l'étain des cou-
vercles et des moules reprenaient tout leur
éclat. On confiait le plancher de la petite salle

et des chambres à une femme renommée

pour le savoir rendre luisant. Un homme



était distrait du soin des vignes pour celui
de la cour et du jardin; la maison envahie
devenait inhabitable. La salle à manger, le
salon, surtout, restaient seuls paisibles, car,
notre vie ne les troublant guère, Segonde

ne leur infligeait que plus rarement son mi-
nutieux nettoyage. Au soir tombant, tout ce
monde s'attablait, non dans la cuisine dont
la servante défendait l'accès, mais dans une
pièce contiguë où le jardinierpensaittoujours

ne pouvoir se loger. De bonne heure, Segonde
congédiait les convives, coupant court aux
causeries et pressant, au besoin, le repas.
Puis, seule, elle commençait la revue, et,
bien souvent, pour monter, je devais attendre
qu'elle eût relavé quelque carreau. refrotté

un chandelier pas assez brillant à son gré,
savonné la table, ou donné le dernier coup de

balai ; car elle n'aurait souffert ni que je pusse

gagner ma chambre sans elle, ni de laisser

sa besogne pour m'accompagner, malgré le

conseil répété que lui en donnait ma tante.
Cette activité la reprenait dès l'aube du



jour dominical. Après les premiers soins du
ménage, elle regagnait sa mansarde où elle
changeait pour un foulard de soie noire, le
mouchoir de couleur qui serrait habituelle-
ment sa tête, se vêtait de neuf sous une mante
ronde, et courait aider sa maîtresse. Ma tante
portait, dans la semaine, de longs vêtements
gris, simplement serrés à la taille, et un bon-
net de dentelles dont les attaches pendaient
de chaque côté de son visage austère. Elle
était haute, et si droite, que le ventre offrait

son appui aux mains croisées, lorsqu'elle se
tenait debout et causait. Elle prenait, le Di-
manche, une coiffure plus lourde de rubans
noirs et violets, dont les brides larges se
nouaient à plat sous le menton. Elle- des-
cendait avec sa bonne, par l'escalier central
de pierre blanche, ordinairement délaissé

pour l'escalier de service. La voiture atten-
dait au perron, et les emportait toutes deux

vers la ville. Je fus du voyage; je connus les
cahots de la route et la montée des rues étroi-
tes. J'entrai avec ma tante da'ns l'église déjà



pleine de fidèles, où l'on saluait discrètement.
Ma tante possédait une chaise et un prie-Dieu

marqués à son nom, que la loueuse avait soin

de tenir dans les premiers rangs, à la même

place. Il fallut solliciterune vieille dame pour
qu'elle me cédât la sienne auprès de ma tante.
Les enfants de chœur, suivis des prêtres,
processionnaient déjà autour de la nef, le

Veni Creator commençait. Des jeunes filles

chantèrent au Kyrie; on lisait l'Évangile à

voix haute après que chacun s'était purifié

le front et les lèvres d'un signe de croix. Le

sermon engagea les fidèles à veiller dans

l'attente des jours saints, et le prêtre passa
dans les rangs avec une aumônière rouge où

chacun laissait tomber un sou. Les chœurs

reprirent au Credo ; une famille offrait

le pain bénit qui sentait l'encens et la

frangipane, et qui retint mon attention jus-

qu'aux dernières prières que l'officiant récita,

à genoux devant l'autel, une main sur le ca-

lice, le dos roidi par la chasuble brodée. On

sortit. Segonde qui se plaçait aux bas-côtés,



partit mystérieusement par la ville; mais des
dames entourèrent ma tante, me reconnurent
et voulurent m'embrasser. Elles s'étonnaient
de me voir à cette époque de l'année, où je
n'avais pas coutume de venir; il fallut que
ma tante me donnât pour convalescent. Des

groupes se formaient, grossissaient, puis,
d'un effort, s'arrachaient au parvis, et mar-
chaient dans la rue.

Nous reprîmes l'omnibus. « Et Segonde,
fis-je, reviendra-t-elle à pied ?... » Ma tante
eut un sourire et prétendit que la servante de-

vait être restée à prier pour nous. Des gens,
que la voiture forçait à se ranger, nous sa-
luaient à travers les vitres levées. Au der-
nier tournant, nous trouvâmes Segonde qui
attendait, l'embarrassant fardeau d'une tarte
bien enveloppée joint à son missel dans ses
mains rudes, et, comme ma tante m'observait,
je l'assurai m'être douté de la « surprise »,

en recevant la fragile pâtisserie sur mes ge
noux qu'elle pénétra bientôt de sa tiédeur.

Le repas déjà retardé, ce jour-là, se prolon-



geait plus que de coutume, et ma tante, tou-
jours si prompte à se lever de table, n'en
finissait plus de boire son café. Quand son-
naient Vêpres, la promenade recommençait,

coupée d'arrêts, après l'office, chez de vieilles

demoiselles avec qui ma tante parlait sou-
dain une langue nouvelle, où passaient des

noms inconnus de personnes mortes, le rap-
pel d'événements ignorés qui amenaient de

grands silences, durant lesquels on entendait

chanter la flamme sur les bûches. Il y eut un
Dimanche où nous allâmes au cimetière ; ma

tante y pleurait, outre mon oncle, une fille

morte jeune, après quelques mois de mariage.

Le soir nous retrouvait silencieux dans la

petite salle, mais il gardait quelque chose de

la solennité du jour, de la prière chantée

des offices, du parfum des vêtements neufs,

quelque chose qui en faisait, malgré la so-
litude retrouvée, et la lampe et le feu habi-

tuels, le soir du septième jour, un soir bien

différent des autres soirs de la semaine.



Si je goûtais alors pleinement chaque jour,
et le vivais dans la joie que mon souvenir re-
trouve, le soir ne m'en apportait pas moins

ses angoisses, où l'effroi de l'ombre se mêlait

à la tristesse de n'en être pas défendu par la

présence de ma mère.
Rappelé dès le crépuscule, je venais sage-

ment m'asseoir près de ma tante, dans l'em-
brasure où elle avait coutume de se tenir.
Elle n'aimait point qu'on allumât trop tôt
et, laissant l'ouvrage, elle promenait ses re-
gards au delà des vignes, sur la bande claire
du couchant. Il arrivait alors que les vents
orientés de jfaçon favorable, portassent jus-
qu'à nous l'Angelus sonnant sur la ville ou
le village voisin. Ma tante récitait à voix



haute le premier verset de la prière : ANGE-

LUS DOMINI NUNTIAVIT MARIÆ.... L'ange du

Seigneur annonça à Marie qu'elle enfanterait
le Sauveur du monde... A quoi Segonde pré-

parant la lampe à l'office, répondait : ECCE

ANCILLA DOMINI... Voici la servante du Sei-

gneur, qu'il me soit fait selon votre parole.

L'Ave Maria suivait; Segonde entrait portant
la lampe, et fermait les volets. C'est alors que

« l'Ennemie » s'installait près de moi.

J'acceptais de passer des soirées entières

à regarderles tisons, par crainte d'aller cher-

cher, dans la pièce voisine, mon livre qui y

était demeuré. Notre petite salle éclairée par
la lampe, la cuisine où flambait un grand feu

formaient mon domaine; au delà, tout m'eût

paru menaçant et hanté. J'aurais aimé qu'on

fermât à clef, derrière moi, la porte de la

salle à manger, et encore celles qui, de la

cuisine, ouvraient sur le bûcher et le jardin;

et je ne pouvais comprendre que Segonde

tardât tellement à tirer les volets de ses deux

fenêtres, aux petits carreaux desquelles le re-



flet de la flamme me faisait craindre de voir
des mufles collés,

La sérénité des deux femmes ne pouvait
rien contre un tourment que, d'ailleurs, je
n'avouais pas, et qui était faible, en somme,
au prix de celui qui m'étreignait dans la so-
litude nocturne. Nous gagnions les cham-

bres, non par l'escalier central, mais par un
autre, plus rustique, établi dans la cuisine,

et aboutissant à l'extrémité du couloir des-

servant l'étage. Je m'arrangeais pour n'y
point passer le premier, afin de n'entrer
chez moi que derrière la servante. Elle

avait vivement fait de m'y installer, et, dès

qu'elle me laissait, je m'efforçais au calme;

mais l'ombre des rideaux elle-même me gê-

nait, et, pour rien au monde, je ne me fusse
approché du miroir. Je ne donnais point

corps à mon effroi, et je n'aurais pu dire

précisément ce que je craignais, mais tout

mon être vibrait d'attente angoissée, et la

moindre illusion m'eût affolé. Je souffrais

moins, quand j'étais blotti dans les draps, la



bougie éteinte, le dos tourné au vide de la

chambre où, parfois, cependant, un meuble

craquait. Le sommeil venait bientôt me
prendre, mais pour m'être encore bien redou-
table. Aux cauchemarshabituels où nos pieds

se refusent à la fuite, où l'on choit dans un
vide sans fin, il s'en ajoutait un plus terrible;

ma mère m'y apparaissait mystérieusement
réprobatrice, avec un regard froid que je ne
lui connaissais pas; ma tristesse, l'affirma-

tion de mon innocence ne pouvaient rien

contre sa rigueur, je suppliais vainement,

et finissais par m'éveiller en larmes. Il m'ar-

rivait encore de me revoir chez mes parents,
heureux et jouant avec des cubes que je

m'amusais à échafauder de mon mieux ;

tout d'un coup, la muraille ainsi construite

oscillait et menaçait ruine, et je demeurais

terrifié à l'idée du bruit qui allait suivre, et

de l'apparition possible de mon père. Je me
retrouvais en sueur, haletant... Le silence

semblait bruire, la pluie ruisselait sur les

branches, un grand vent emplissait l'espace,



le tablier de la cheminée s'agitait. Je me
sentais seul ! La chambre de ma tante avait
deux lits, mais mon oncle était mort dans
celui qu'elle m'eût bien facilement offert sur
ma prière; je savais mon mal sans remède,
et le subissais, le corps tendu, les yeux clos.
Quelquefois, la demi-clarté du matin me
venait seule en aide ; je la devinais sous mes
paupières, et, l'esprit calmé par elle, je goû-
tais enfin un sommeil profond.

Le jour ne m'épargnait point toute crainte;
je ne traversais pas volontiers les pièces
isolées de la maison. La salle à manger, si
proche, m'était déjà hostile; le couloir dallé
qui la séparait du salon, m'impressionnait de

sa résonnance et du jour mystérieux dont
l'éclairaient les carreaux peints placés au-des-

sus des portes. Le large escalier me glaçait :

je savais, dès cette époque, que mon oncle,
atteint de maladie aiguë, avait été relevé mou-
rant sur les dernières marches, soit qu'il se
fût précipité dans l'excès de ses souffrances,

ou qu'il fût tombé par faiblesse, en appelant



à l'aide, pendant une absence de la garde, un
matin que ma tante cédait au sommeil. Je

n'entrais jamais au salon où deux portraits

des hôtes, aux premiers temps de leur ma-

riage, me demeuraient plus étrangers que
s'ils eussent représenté des inconnus. Chaque

jour, cependant, on ouvrait les fenêtres de

cette grande pièce située à l'extrémité de

l'aile droite, et par où la vue s'étendait à

travers les branches, jusqu'au fleuve lointain.

Mais j'allais seul, et par jeu, chercher du

bois dans le bûcher, salle basse attenant à

la cuisine, et qu'une petite fenêtre éclairait;

les fagots empilés, les tas de pommes rai-

nettes, les pommes de terre fleurant le sillon,

l'emplissaient d'une senteur d'automne qui

suffisait peut-être, par ce qu'elle évoquait

des sous-bois et des champs, à chasser

toute idée gênante. J'y jouais à balancer les

tresses d'oignons dorés accrochées aux pou-

tres basses sur lesquelles séchaient des pains

de savon; parfois, l'un des bulbes, détaché,

roulait, dans le bruit de sa pelure plus fine



qu'un élytre de hanneton. Je traversais cet
endroit d'un pied sûr, pour gagner une autre
pièce dans laquelle, aux jours de la récolte,
mangeaient les vendangeurs, et qui, vide

toute l'année, gardait sur ses bancs longs,

ses tables grasses, l'odeur vineuse des repas
paysans. Cette salle ouvrait de plain-pied

sur la cour.
Mais mon terrain d'élection était le jardin,

avec ses tournantes allées bordées de buis,

ses massifs panachés, l'été, de reines-mar-
guerites et de roses, de géraniums et d'hor-
tensias, de véroniques et d'héliotropes. J'y
jouais, aux grandes vacances, à faire des
pâtés de sable, à créer de nouveaux et minus-
cules parterres traversés de ruisseaux, au bord
desquels feuilles et fleurs piquées prenaient
la splendeur des végétations tropicales.
J'avais là deux amies; l'une familière, une
vielleuse de plâtre peint, en jupons rouges
et paniers bleus, l'air modeste, à la fois, et
sensible, et posée sur un socle bas; l'autre,
plus noble, une muse Empire, réfugiée sous



la charmille, et dont un bras était cassé. Je

leur portais des fleurs ; la vielleuse les pou-

vait retenir dans sa main courbée, la muse ne

les recevait qu'à ses pieds. Je ne doutais point

qu'elles me fussent propices, et je les pre-
nais à témoin de mes travaux. Mais le soir

changeait leur aspect favorable; la muse é-

tait plus qu'une ombre au fond de la charmille

assombrie; la vielleuse redevenait de pierre,

reculait, on eût dit, sous les branches protec-

trices, et je laissais le jardin.

Ma sympathie pour ce lieu était telle que

l'hiver ne m'en chassa pas, et que je trou-

vais encore à m'y plaire, chaque jour, aux

heures où le soleil brillait. Il se faisait plus

rare, il arrivait qu'il ne perçât qu'un instant,

à midi, pour se voiler ensuite, et ne donner

plus qu'une clarté rose que le prompt crépus-

cule éteignait.
Noël était proche, et leur sourire pâle fai-

sait mélancoliques ces dernières journées

de l'année qui mourait.



Nous eûmes quelques jours de neige pen-
dant lesquels je ne pus sortir. Le front collé

aux vitres, je regardais, parmi les champs

recouverts, les maisons éparses, ancrées

comme des nefs sur une mer unie; ma tante
ayant lu tout haut quelques pages d'His-
toire sainte, j'imaginais être dans l'Arche, et
qu'une main soigneuse y avait entassé toutes
les provisions nécessaires à la traversée de
l'Hiver.

Noël vint. La veille fut une journée toute
voilée de brume douce, où les choses
n'étaient plus que leur propre fantôme; j'eus
dans le jardin, au matin, l'impression de
vivre au fond d'une eau bleue que le soleil

ne perçait pas. Il parut, cependant, vers



midi, mais pour se ternir bien vite, et ne
laisser après soi qu'une lueur souffrante

qui alla s'affaiblissant jusqu'à la nuit. Vers

quatre heures, de la cuisine où je regardais

Segonde pétrir pour le lendemain un massif

gâteau de froment, le jardin m'apparut sou-
dain tout en fleurs, et j'en témoignai ma sur-
prise. Segonde regardait aussi, les deux

mains dans la pâte ; j'en profitai pour coif-

fer mon béret et sortir. Le froid plus vif du

crépuscule avait congelé le brouillard autour

des branches, et vêtu celles-ci d'une miracu-

leuse floraison. Je courus follement dans les

allées que les buis couverts de neige bor-

daient d'hermine; chaque arbuste paraissait

plus gainé de corolles que les pêchers au

printemps; les buissons semblaient une cris-

tallisation fragile, et les feuilles encore sus-

pendues y mettaient des pétales. Dans la

prairie, chaque brin d'herbe était givré; j'y

brisai ma course ainsi qu'au bord d'un

champ de fleurs. Au delà, se devinait un pays

mystérieux où les arbres nus s'achevaient en



fumée. Je croyais vivre une féerie, et que les

anges allaient passer. Le demi-jour baissa
soudain, la brume devint mauve, je me re-
tournai vers la maison confuse elle-même,

au bout du jardin ; mais la lueur du foyer
illuminait les deux fenêtres, et j'allai vers
elle avec un vif bonheur.

— Et ces fleurs, donc ?... me dit Segonde.
Je montrai mes mains mouillées où fondait

un reste de givre, et m'assis devant la flamme

pour y sécher mes souliers lourds qui com-
mencèrent de fumer.

L'espoir d'assister à la Messe de Minuit,

que je n'avais jamais entendue, me réjouis-
sait. Nous dînâmes plus tard que d'habitude
afin que la veillée fût moins longue. Nous

nous groupâmes ensuite devant le foyer de
la petite salle, à la lueur duquel Segonde,

sur une chaise basse, défaisait dans son ta-
blier les grains de quenouilles de maïs pour
ses poules; la lampe posée sur la table éclai-
rait le livre pieux dont ma tante nous lisait
parfois un passage. Le repas n'avait rien eu



de moins frugal que de coutume. La dinde

que j'avais vu égorger la veille, la pâtisserie

à la confection de laquelle je m'étais inté-

ressé ne devaient paraître qu'au déjeuner du

lendemain. « Jésus n'est pas encore né,

m'avait-on dit, comme je boudais devant un
dessert d'amandes sèches et de nèfles en robe

de bure ; en ce moment, Joseph et Marie cher-

chent où poser leur tête, les auberges sont

pleines de voyageurs, et personne ne veut

céder sa place à table ou sous le toit... » Je

pensais au brouillard nocturne, à la route
longue : Comme nous les accueillerions,

nous, me disais-je, ce soir, s'ils frappaient !

On avait réservé pour la veillée une bûche

énorme qui, vers six heures, fut assise sur

un beau brasier de sarments; j'en fixais des

yeux les cavernes rutilantes; des palais d'or

s'écroulaient pour montrer, derrière eux, de

nouvelles richesses ; en soufflant à certains

endroits, on pouvait faire jaillir de longues

étincelles qui se croisaient avec un bruit sec

sur quoi le silence se refermait. Cependant,



Segonde, tout en défaisant les grains de

maïs, en plaça quelques-uns devant moi, dans
la cendre chaude où ils éclatèrent bientôt en
petites fleurs blanches qu'elle me permit de

manger. Ma tante et Segonde craignant de

somnoler à la messe, dans l'habitude où elles
étaient de ne jamais prolonger bien avant la

veillée, nous avions pris d'un café fort, grâce
à quoi le sommeil ne m'inquiétait guère. Il y
eut un moment de sa lecture où ma tante
parla de loups ravissants ; ce passage fut suivi

d'un silence que Segonde rompit en me di-

sant : « J'en ai vu, moi, des loups, et juste-

ment un soir de Noël, en revenant de la

ville... Leurs yeux brillaient derrière les

buissons de la route.

— Alors, qu'as-tu fait ? demandai-je.

— J'ai crié : au loup, et j'ai couru en me si-

gnant, tellement que j'en perdis l'une de mes
galoches, et que je suis rentrée chez nous à

cloche-pied... Dame ! je n'étais pas bien gail-

larde.

— Et maintenant, que ferais-tu ?...



Elle secoua la tête.

- Il n'y a plus de loups dans le pays;
c'était dans les temps; on a déboisé depuis

pour planter la vigne.

Elle se rappelait l'époque où, les bateaux

et chemins de fer encore inconnus dans la

contrée, un courrier menait seul au chef-

lieu. Son père s'y était môme rendu à pied,

les deux fois de sa vie qu'il y avait eu affaire ;

des voleurs faillirent l'arrêter dans un bois

qui coupait la route. Segonde, elle, n'avait

jamais quitté le pays.
Le temps passa vite, et, quand la voiture

roula dans la cour, il se trouva que nous son-
gions à peine à partir. Justin entré dans la cui-

sine par le bûcher, une lanterne à la main,

assurait que la nuit était douce ; mais cette
sortie à l'air humide ne laissait pas de nous
inquiéter. Le feu rangé, la lampe éteinte,

nous fûmes enfin prêts, et Justin éclairant la

marche, nous reprîmes avec lui la route
qui l'avait amené. Je m'étais soigneusement

placé entre ma tante et Segonde, mais celle-



ci, au milieu du défilé des salles obscures,

s'avisa d'un oubli et retourna à tâtons, me
laissant fermer la marche; le mouvement

par lequel je saisis la pelisse de ma tante fut

si brusque qu'elle s'arrêta pour me prendre

contre elle et refermer sur moi son manteau.
Segonde nous rejoignit au seuil de la cour;
elle portait sur le bras une mousseline pliée

qui me fit lui demander si elle pensait se vê-

tir en mariée: «Tout juste », me répondit-elle,

en montant dans l'omnibus. Le brouillard

était dense; nos lanternes n'y faisaient cha-

cune qu'un petit nimbe de clarté. Le cocher

menait presque au pas; par instant, une
silhouette apparaissait brusquement sur la

route; Justin donnait de la voix, un bonjour
s'échangeait; le piéton dépassé se perdait

derrière nous. L'odeur des chaufferettes que

nous emportions pour l'église, emplissait la

voiture; une lourde torpeur me saisit. Les

peupliers surgissaient, un à un, et semblaient

nous dévisager au passage. Je pensais au
Roi des Aulnes que ma mère chantait au



piano, et dont je m'efforçais de retrouver

les paroles dans le cahot rythmique des

roues. Je fus tiré du songe par des éclats

de voix et l'air froid brusquement entré. La

portière ouverte, Segonde s'efforçait de faire

monter une vieille femme que nous avions

failli écraser.

— C'est-il possible, à votre âge, ma

pauvre Mariette, lui disait-elle, seriez-vous

pas mieux dans votre lit ?

On peut pourtant pas vivre comme des

bêtes, répondait la vieille; puis, soufflant sa

lanterne parla cheminée, elle ajouta : « Au-

tant d'économisé...sans compter les jambes, »

et se prit à rire de façon saccadée. Le voyage

continua; l'on commençait d'entendre les

cloches comme une rumeur éparse; les pas-

sants se faisaient nombreux, et, de plus en

plus, me pénétrait l'importance de cette

heure qui peuplait les chemins vides, et fai-

sait ainsi bruire les airs. L'horrible fracas

des vitres secouées annonça le pavé de la

ville, nous arrivâmes.



L'office commençait. L'église lumineuse
bourdonnait telle une ruche, et je reconnus,
dans le cantique dont elle vibrait, un air par
lequel, bien souvent, ma mère, le disant
lentement, m'avait bercé :

Venez divin Messie,
Sauvez nos jours infortunés;

Venez source de vie,
Venez...

C'est à peine si nous eûmes de place; on

se dérangeait peu. Je me trouvai enfin assis
près d'une fillette à voix aiguë, qui s'épui-
sait de chanter :

Pour nous livrer la guerre,
Tous les enfers sont déchaînés;
Descendez sur la Terre...

L'orgue et les voix s'apaisèrent. Le prêtre
officiait. Je dus m'assoupir sur l'épaule de

ma tante, et c'est mon rêve, sans doute, qui

mêle, au souvenir de cette messe celui de ma
mère qui n'y assistait pas. Un autre cantique

me la rendit présente, avec sa voix, son



souffle tiède sur mon front, ses bras qui m'en-

veloppaient tout entier, et si bien :

Les anges, dans nos campagnes,
Ont entonné l'hymne des cieux...

Il fallut cependant m'éveiller parce qu'un
grand mouvement se faisait autour de moi.

Ma tante rassemblait son petit sac, son mis-

sel, ses gants sur le prie-Dieu, et se levait

pour rejoindre dans l'allée, la colonne des

fidèles qui allaient vers la Sainte-Table. Je

vis alors qu'avant de suivre sa maîtresse,
Segonde s'entourait le visage de la mousse-
line apportée, et, comme elle, toutes les

humbles femmes de la ville, les ouvrières

pauvres et les servantes avaient ainsi cou-

vert leur tête pour approcher de l'Époux. La

colonne n'avançait plus que par instant ; les

communiées revenaient en file par les bas-

côtés, les mains jointes ou croisées qu'ef-

fleurait le voile baissé ; elles gagnaient leur

place, et restaient longtemps agenouillées ;

l'orgue priait avec elles à mi-voix. Près de

moi, la fillette extasiée béait aux lumières de



l'autel. Ma tante revint, le regard sur ses
mains qu'elle tenait entrelacées, la face parée
d'une grande sérénité. Segonde parut après,
les mains jointes à plat devant elle, la figure
inclinée sous la mousseline blanche; toutes
deux s'absorbèrent dans la méditation.

Discrètement, avec un signe de croix
rapide et l'esquisse d'une génuflexion, on
commençait de partir, mais l'orgue préluda
et, sur un rythme d'allégresse pastorale, le
cantique final jaillit :

Il est né le divin Enfant,
Jouez hautbois, résonnez musettes...

Les fidèles, en foule et debout, chantaient,
et toutes les bouches, formées à ce chœur
ancien, semblaient n'avoir qu'une voix em-
plissant l'église, et qui devait s'entendre, au
delà, dans les campagnes silencieuses, sur
qui les cloches se reprenaient à sonner.

Une étable est son logement,
Un peu de paille sa couchette,

Il est né le divin Enfant..



On sortait encore exalté, dans la vibration

profonde de l'orgue. Les groupes ne station-

naient plus comme le Dimanche, mais se
hâtaient vers les rues étroites où des lunliè-

res s'apercevaient. Le brouillard s'était levé.

Nous remontâmes dans l'omnibus que Justin

ramenait de la remise, et le sommeil m'y

reprit si bien, que je m'éveillai seulement à

la Grangère dans la petite salle où l'on avait dû

me porter. Le chocolat fumait dans les tasses,

et Segonde me déchaussait pour que mes
pieds fussent plus tôt sensibles à la flamme

qu'elle venait de ranimer. Je pensais alors à

laisser, pour la nuit, mes souliers au foyer ;

mon idée fit se regarder les deux femmes, et

ma tante prétendit avec embarras que le Père

Noël n'avait point accoutumé de venir chez

elle, et qu'il serait bien pauvre, s'il songeait

à passer, ri«\ revenant de sa tournée. Je

persistais dans ma confiance et, le sommeil

m'ayant fui, j e serais volontiers demeuré,dans

l'espoir d'un cadeau, si je n'avais jugé que

mon absence fût plus propice à sa venue.



En me couchant, des chants de joie m'en-
vironnaient encore, et je les redisais en pen-
sant à ma mère de qui je les avais appris.
Je savais la revoir bientôt, puisque le mois

ne pouvait finir sans qu'elle vînt me cher-
cher. Elle n'avait point redit, dans ses let-

tres, que cela dût être à Noël, mais rien ne
prouvait que le lendemain ne l'amènerait

pas, et je me flattais de cette espérance. La
bougie éteinte, je m'aperçus qu'on avait ou-
blié de tirer les volets, et que la clarté lu-
naire baignait ma chambre. Le dessin de la

fenêtre se projetait sur le tapis. Je considé-
rai, aux vitres nues, le scintillement profond
de la nuit, et je demeurai sans aucune crainte,
les yeux clos, avec le sentiment d'une pré-

sence céleste à mon chevet.



Je m'éveillai fort tard le lendemain, mal

gré le jour entré librement dans la chambre.

Je portais comme ceux d'un rêve, les souve-

nirs de la nuit, mais ils se précisèrent, et la

pensée me revint tout à coup des .souliers

laissés devant l'âtre.

Je trouvai une pomme rouge dans chaque

chaussure, et, pliés dans le papier brillant

d'une plaque de chocolat, cinq gros sous

neufs et crissants sous les doigts, qui ne

suffirent point à combler mon attente. Il y

parut sur ma figure ; ma tante qui m'obser-

vait, me rappela ses pressentiments de la

veille : « Nous sommes loin de la ville, mon

petit, et le Père Noël y laisse tous ses jouets. »

Je l'embrassais sans trop de rancune, quand



le facteur s'annonça dans la cuisine. Je

courus prendre la lettre, et la rapportai à

ma tante qui cherchait ses lunettes et devant
qui, anxieusement, j'attendis. Elle déchiffra
la suscription tout entière, prit ses ciseaux

pour ouvrir proprement la missive, la déplia,

et se mit à lire, lèvres closes, les sourcils
hauts. Elle alla jusqu'à la fin, sans que son
visage trahît l'impression que je guettais ;

puis, replaçant la lettre dans l'enveloppe, et
celle-ci dans la poche de son tablier, elle me
dit, en retirant ses verres : « Ta mère vient ce
soir, mon enfant. » Ma joie fut sans borne.
Segonde, descendue des chambres, se tenait,
les mains aux hanches, dans le cadre de la

porte ; il me sembla bien que le regard de sa
maîtresse lui confiait autre chose, mais ma
tante la pria de prévenir Justin afin qu'il fût
à l'arrivée du bateau, et je me promis d'y aller
aussi. Le bonheur que me donnait l'espoir
certain de voir ma mère, décupla mon activité.
J'aidai ma tante à dresser dans la salle à man-
ger un couvert digne de la solennité du jour.



Elle avait convié au déjeuner une de ses
vieilles amies à qui nous faisions visite le

Dimanche, et qui souffrait de la solitude aux

jours de fête. Je plaçai avec soin les assiettes

que me tendait ma tante, puis, par le grand

escalier, je l'accompagnai dans les combles,

où elle-même s'occupait de conserver des

fruits. Je pénétrai, derrière elle, dans une
mansarde obscure qu'une odeur forte emplis-

sait. Les œils-de-bœuf ouverts, je vis, sur la

paille qui jonchait le sol, de délicats raisins

roses dont quelques grains tombés et pour-

ris répandaient une senteur vineuse. De lon-

gues poires rousses, bien rangées, couvraient

une table où se trouvaient encore de grosses

pommes Canada. Des prunes passées au four

demeuraient sur leur claie, et, levant la tête,

j'aperçus, pendus aux poutres, des paquets

d'herbes sèches qui étaient la menthe du bord

des routes, la sauge, la mauve et la verveine

du jardin. La fenêtre m'attira; on y dominait

la cour où Maria paraissait toute menue;
la route blanche, entre les vignes, et, tout



au loin, presque brillant de soleil pâle, le

vaste fleuve dont l'autre rive ne s'apercevait

pas. Je ne cessais plus de regarder. Cepen-

dant, le panier garni, il fallut descendre
mais l'odeur des fruits nous suivait, et j'avais,
dans ma poche, deux prunes molles et noires
dérobées grâce à l'ombre des volets refermés,

en me rappelant combien les aimait ma mère.
Mlle Aurélie arriva tôt, à pied, et par la

cuisine, où elle dit quelques motsàSegonde,

avant de nous rejoindre à la salle à manger.
Elle était vêtue d'un châle et d'un bonnet noir,
posé bas sur ses cheveux tirés et gris ; son
visage avait cet air d'attention craintive des

gens à qui la vie a déjà beaucoup demandé.
Elle caressa ma joue, embrassa son amie

qui achevait de garnir un compotier, et s'oc-

cupa de remplir l'autre, en mettant de côté les

grains tombés des grappes fragiles, qu'elle

me tendit ensuite dans le creux de sa main,

avec un sourire. Elle parlait peu ; assise de-

vant la cheminée, et près de ma tante qu'elle
écoutait en hochant la tête, elle fixait la



flamme. Ma tante lui annonça l'arrivée de ma
mère; leurs regards croisés s'abaissèrent sur
moi, puis se cherchèrent de nouveau.

« C'est à elle qu'il ressemble », prononça
Mlle Aurélie. Le vif acquiescement de ma
tante exprima la joie qu'elle avait de cette con-
statation à laquelle elle s'était déjà livrée.
Elle ajouta encore : « Et il n'a aucun goût
pour le piano. » Sur la chaise basse, j'atten-
dais que l'on servît; je n'avais guère faim,
mais l'impatience où j'étais de la soirée me
faisait trouver interminable le temps qui
m'en séparait.

Segonde parut enfin, portant le potage, et,
le Benedicile récité, nous prîmes place. Vers
le milieu du repas, pour fêter la dinde rousse
et gonflée, la servante prit, devant le feu, un
flacon de vin vieux qu'elle avait mis tiédir, et
emplit nos verres, en insistant sur l'âge res-
pectable de la bouteille qu'elle disait « être
née » avant moi. Je ne me souciais guère du
vin vieux dont le fumet de truffe m'écœurait,
mais on me forçait à le boire pour les forces



qu'il devait me donner. Ma tante se conten-

tait d'y tremper ses lèvres, et semblait ne

chercher là qu'un prétexte à se souvenir. A

demi-mots, avec son amie, elle rappelait la

chaleur torride de l'année qui avait donné ce

vin ; la maison fermée où l'on vivait dans

l'attente du soir; les lueurs d 'incendies, au

delà du fleuve, vers les Landes; les ven-

danges plus abondantes que jamais, parce

qu'une pluie providentielle était tombée

après les prières publiques de septembre...

La lumière jouait sur le liquide, dans le verre

où se heurtaient des reflets chauds. Qu 'y

voyait-elle encore qui faisait ses yeux fixes

et son sourire mystérieux ? Mlle Aurélie re-

gardait aussi, bien loin, par la fenêtre qui

l'éclairait en face, et j'eus soudain l'impres-

sion, comme aux repas où se taisait mon père,

d'être tout seul, près de ces deux femmes

dont la pensée retournait aux étés d'autre-

fois, aux jours d'avant ma naissance, pour y

retrouver le soleil d'alors, leur jeunesse et

le rire de ceux-là qui n'étaient plus.



Je laissai la table dès l'entremets et passai
au jardin. Les cloches y jasaient en langue
claire; celles de la ville et celles encore des
villages voisins. J'avais souvent pensé que
notre jardin était leur lieu de causerie; je
les écoutais s'y retrouver et se parler, dans le
grand calme du Dimanche, et je me disais que
c'était peut-être la venue de ma mère qu'elles
s'annonçaient mutuellement. J'eus l'idée de
faire un bouquet pour orner la chambre qu'il
m'allait falloir céder. Rien ne cachait la terre
brune des massifs, mais, sur le mur bas dont
il disjoignait les pierres, le lierre, parmi son
feuillage lustré, offrait des grappes rondes
de menus fruits que je me mis à cueillir. A ce
moment,une femme au mouchoirnoué sousie
menton, ouvrit le portail et prit l'allée. Je re-
connus en elle la domestique de la Directrice
des Postes et la rejoignis à la cuisine assez
tôt pour la voir remettre à Segonde effarée,
la dépêche qu'elle apportait. Elle assurait, de
la part de sa maîtresse qui avait reçu le télé-

gramme, que celui-ci n'offrait aucun sujet



d'inquiétude. Ma tante ne l'ouvrit cependant

qu'avec le plus grand trouble, et nous apprit

enfin que ma mère remettait son voyage, et

qu'il ne fallait pas compter sur elle ce jour-là.

Je regagnai le jardin. J'allai sans savoir

jusqu'à la charmille, sur le banc de laquelle

je m'assis. Les cloches battaient encore, mais

ma joie morte ne leur prêtait plus de voix;

le paysage, baigné de lumière affaiblie, se dé-

couvrait tout entier, à travers les arbres dé-

pouillés. Soudain, je m'entendis appeler dans

le jardin... Je ne répondis pas, un second

appel retentit en vain; puis une porte se re-

ferma ; on ne me chercha pas davantage.

Quand plus tard je rentrai, j'appris que

ma tante et Mlle Aurélie s'étaient fait con-

duire à la ville. Je m'assis dans la cuisine

où Segonde réparait le désordre du repas.
Elle retira du feu l'eau qu'elle y avait mis

chauffer dans une lourde bouilloire, et l'em-

porta au réduit voisin où je l'entendis bien-

tôt remuer les plats et les assiettes qu'elle

lavait. Une fine buée voilait les carreaux



des fenêtres, le jardin s'effaçait peu à peu;
alors, comme je retrouvais, au fond de ma
poche, les prunes dérobées le matin, les
larmes jaillirent, que je m'efforçais depuis
trop longtemps de retenir.



Elle vint enfin. Nous dûmes veiller pour
attendre, après le dîner, le train tardif qui

l'amenait. Elle me parut plus pâle et plus

grande. La voilette relevée faisait un ban-

deau sombre sur son front. Elle s'émut de

nous revoir, et me tint longtemps embrassé.

Nous nous rassîmes autour de la lampe,

sous laquelle fumait une tasse de lait qui

était tout ce que la voyageuse consentait à

prendre. Je la regardais dans la demi-clarté

filtrée par l'abat-jour; ses yeux restaient

tristes, et le coin de sa bouche avait cette

fossetteque je connaissais. Elle s'informa de

ma conduite, de la peine que j'avais dû don-

ner, et, comme on l'assurait de mon obéis-

sance, elle ajouta qu'il était temps que je

devinsse sérieux.



J'eusse passé la nuit à l'entendre, mais
elle me pria de monter en m'assurantqu'elle
aurait vite fait de me rejoindre. Je me couchai

avec confiance et l'attendis, les yeux ouverts,
dans l'ombre, de peur de laisser le sommeil

me gagner. Mais bien du temps s'écoula

avant qu'elle parût se souvenir de sa pro-
messe. Je l'entendis pourtant pénétrer dans

sa chambre, ouvrir son sac, et ranger sur le
marbre les objets de toilette, aller, venir, se
coucher enfin, et je m'endormis, réconforté
de sa présence.

Ce fut elle qui me réveilla le lendemain ;

elle voulut aider à mon lever. J'appris alors

que le but de son voyage n'était pas de me
venir chercher; mon père désirait visiter le
Midi, y séjourner probablement, et peut-être
plusieurs mois... Afin de ne pas interrompre

mes études, on avait décidé de me mettre en
pension à V... Ma tante devait veiller sur
moi, me faire sortir jeudis et dimanches, et

se tenir au courant de mes progrès.
Il y eut en moi une joie sourde de ne pas



retourner au Chef-lieu, mais aussi le secret

effroi d'une nouvelle vie, et l'ennui de voir

s'éloigner ma mère qu'il m'allait falloir perdre

de nouveau, et tout à fait. Le jour même, elle

se rendit à V..., vit le Directeur du Col-

lège dans lequel je devais entrer, convint

avec lui de toutes choses, et m'informa au

retour que je reprendrais, dès janvier, mes

études. Elle me recommanda le travail ; me

représenta le plaisir que ma bonne conduite

lui causerait, ainsi qu'à mon père. Elle m'as-

sura d'une sortie hebdomadaire à La Gran-

gère, et me promit de m'écrire le plus sou-

vent possible. Le lendemain elle repartit.

La semaine s'acheva rapidement, dans une
inquiétude qui, tout en comblant les jours,

m'en fit mieux encore saisir la brièveté.

Segondeet matante marquaient chaque pièce

de mon trousseau du chiffre qui allait être

le mien. On commanda au menuisier une
petite caisse qui fut garnie de chocolat et de

confitures, pour mes goûters, et fermée d'un

cadenas dont j'eus la clef. Une autre boîte



fut achetée, toute pleine d'objets de toilette
qu'il fallut aussi numéroter. Pour la pre-
mière fois, je me sentais en possession d'un
bien propre que l'on séparait, pour qu'il me
suivit, des bions communs de la maison.

Avec quelques bonbons, ma mère m'avait
porté un livre de Jules Verne que je me mis à
lire sur le champ, pris de la crainte de ne le
pouvoir finir avant la rentrée. L'état d'esprit
dans lequel je me trouvais me rendait infi-
nimentpropre à partager l'émotion des héros,
à frémir de leurs aventures, et les prodigieux
événements rapportés par l'auteur restèrent
longtemps mêlés, dans ma mémoire, au sen-
timent venu de ces derniers jours de l'année
qui s'achevait avec ma liberté.





II





II

L'épreuve fut telle de ma nouvelle vie, que
le dortoir retrouvé chaque soir, me parut un
asile où je goûtais le bonheur de n'avoir plus
rien autour de moi, des cris et des bruits de
la journée.

Dès le coucher, j'y pouvais connaître le
calme, et m'y retrouver d'autant mieux que
la présence silencieuse de mes camarades
suffisait à me garder de toute crainte noc-
turne. Il nous fallait monter, le repas terminé,
dès huit heures, et chaque élève se hâtait si

bien à se dévêtir, que la plupart n'entendait
point le coup lointain de l'horloge sonnant
la demie sur la ville. Je m'endormais moins



vite, et seulement lorsque le dortoir sommeil-

lait lui-même dans la pénombre, après le

passage du veilleur. Dès les premières nuits

où je l'aperçus, cet homme qui faisait l'om-

bre sur nous, et qu'on ne rencontrait jamais

le jour, m'inquiéta. Il entrait d'un pas clau-

dicant qui balançait sa lanterne sourde. De

mon lit, je le voyais se hausser sur une jambe

pour atteindre la lampe suspendue du côté

que j'occupais; elle éclairait un instant

sa grimace, mais un tour de clef étranglait
la belle flamme bleue qui agonisait en ho-

quets. L'homme gagnait ensuite le fond de

la salle, l'ombre semblait, par bonds, suivre

sa lanterne, et l'obscurité devenait complète

dès qu'il éteignait l'autre lampe. Il sortait
aussitôt, et on l'entendaitverrouiller la porte :

mais on distinguait alors la veilleuse oubliée

devant les longs plis des rideaux fermant
l'alcôve du maître ; une pénombre douce

s'établissait autour de la vacillante clarté,

qui faisait plus irrésistible la sollicitation du

sommeil.



A ce moment, les jambes frileusement
repliées osaient se détendre et tâter les pro-
fondeurs de la couche qu'elles tiédissaient

peu à peu. Les fenêtres, en face de moi,
avaient dans le bas des vitres dépolies, mais,

par les carreaux du haut, s'apercevaitla pure
nuit d'hiver et ses astres. Quelques souffles
commençaient de s'élever des lits où le som-
meil gagnait de proche en proche. Les plus
robustes, lassés des jeux de la journée, s-qc-
combaient les premiers, la bouche ouverte,
leur rauque sifflement s'entremêlant de pa-
roles vagues. D'autres paraissaient résister,

secouer l'emprise, puis s'abandonnaient avec
un soupir, résignés d'avance aux cauchemars
probables.

Je ne cédais que le dernier, jouissant dela
paix retrouvée, sauvé des heurts de la cour,
de la contraite de l'étude, savourant en moi-
même l'amertume de mon isolement. Je me
plaçais sur le côté, la face tournée vers la
clarté, pour m'attarder à contempler sous
mes paupières d'étranges lueurs qui s'éti-



raient. Il m'arrivait d'entendre sonner neuf
heures, avec un drôle d'écho qui doublait cha-

que coup et me faisait me tromper en les

comptant. Le dernier train sifflait dans la

campagne; chaque robinet du lavabo laissait,
à son tour, tomber une goutte claire; j'écou-
tais la chanson formée se reproduire indéfi-
niment, et c'était enfin le consentement de

tout mon être, la chute aux pays inférieurs
où passent les ombres terribles ou bizarres
qu'on se rappelle y avoir connues, en se
réveillant, le matin.



C'est à la lueur des lampes rallumées que
nous laissions nos lits au réveil. Des étoiles
brillaient encore sur la cour que nous tra-
versions pour gagner l'étude éclairée où le
poêle ronflait sans chauffer; les portes vitrées
se refermaient sur nous, le maître s'installait
à la chaire, la journée commençait.

J'occupais une des tables de la première
rangée avec un élève de ma classe un peu
plus jeune que moi. 11 avait une face ronde que
fendaient des yeux craintifs et une bouche
souriante; une blouse noire, serrant son cou
mince, tombait en cloche autour de lui; ses
doigts étaient enflés d'engelures. Dès le pre-
mier jour, il me demanda pour l'écrire en
belle cursive sur mes cahiers et mes livres,



mon nom qui l'égaya ; il m'apprit qu'il s'ap-
pelait Charlot et qu'il avait chez les Moyens,

un frère très fort en gymnastique. Il me
montra dans une boîte de savonnettes dont
ils prenaient le parfum, des bons-points bleus

et roses que sa conduite lui avait valus. En

retour, je tirai de mon plumier de cuir bouilli

qui fleurait la pomme, les sous neufs trouvés
à Noël dans mes souliers; mais il sourit
quand je lui dis de quelle main divine je
pensais les tenir. Je le vis se pencher vers

un camarade qui me regarda curieusement.
Une nouvelle courut de proche en proche;

je fus gêné et serrai ma monnaie d'or. Char-

lot se rapprocha de moi. Il lançait en par-
lant de fréquents coups-d'œil à la chaire, et
répondait autant qu'il le pouvait de la tête,

avec le même sourire pour dire oui et pour
dire non. Il parut tout à coup figé sur son
livre, et mon insistance à l'en tirer me valut

un rappel du maître qui nous regardait
depuis un instant. C'était un jeune homme

d'aspect soucieux, qui travaillait à l'aide



d'épais dictionnaires, et devait souvent lais-

ser sa besogne pour réprimer quelque bruit,
renseigner les élèves embarrassés ou en
exciter d'autres au devoir dont ils se lais-
saient distraire.

Quelques-uns apportaient de l'application
à leur tâche, mais, dès que le poêle devenu

rouge répandait sa chaleur, la somnolence
pesait sur cette étude du matin. Je n'y échap-
pais guère, et je ne me penchais sur mon
livre que pour mieuxcacher mes yeux lourds.
Parfois, le ciel se colorant derrière les ar-
bres de la cour, attirait l'attention de l'un
de nous qui montrait aux autres ce prétexte
à s'extasier. Il s'empourpra tellement à

certaines aurores, que plusieurs se deman-
daient, rêvant d'incendie, ce qu'ils sauve-
raient d'abord de leur casier.

4Mon autre voisin, Calvat, était court et ro-
buste ; l'immobilitélui devenait si pénible dès
qu'il l'observait un quart d'heure, qu'après
avoir vainement sollicité l'autorisation de
sortir, il tentait d'obtenir du maître celle



de ramasser le papier sous les tables. Cela

lui permettait d'errer à quatre pattes entre

nos bancs et de se rapprocher du poêle sous
le prétexte d'y porter les détritus. Mais le

maître devait encore veiller à ce que nul

d'entre nous n'encourût le risque de brûlu-

res: il chassait Calvat qui découvrait alors

que la boîte à eau placée sur le couvercle

était vide, et s'offrait à l'aller remplir à la

fontaine afin de tenter, au retour, une station

près du foyer.

Entre le poêle et la chaire, se trouvait une
table réservée aux élèves que le maître
tenait à ne pas perdre de vue. L'élève qui

l'occupait en profitait pour faire griller, cha-

que matin, un morceau de pain gardé du

repas de la veille, afin d'en agrémenter son
premier déjeuner. Il paraissait s'absorber

dans une lecture et tendait derrière lui, vers
le fourneau rougi, son bras armé d une règle

au bout de laquelle la tranche de pain était

fixée ; le maître ne pouvait rien voir, et
l'Étude habituée ne prêtait plus attention à



ce manège. Je sus que cet élève s'appelait
Ravet et que son incapacité d'apprendre le
faisait mépriser. Sa maigreur était extrême,
et des vêtements trop courts l'accentuaient.
Il marchait courbé, les coudes en dehors, et
ses poignets quasi violets ne parvenaient pas
à se dissimuler dans ses poches.

Une fois, nous eûmes par lui un grand
sujet de rire. Sans qu'il s'en aperçût, Cal-

vat vint enlever le pain piqué à l'extrémité
de la règle et, longtemps, l'Étude se diver-
tit du geste inutile que continuait Ravet. Le
maitre promenant sur nous des yeux inquiets,
quelques regards lui désignèrent l'élève
qui provoquait le désordre et dont la sur-
prise déchaîna notre gaîté, lorsque Calvat, se
haussant de son mieux, vint poser le pain à
demi grillé sur la chaire.

Le maître rétablit le silence, et la cloche

sonnant le « petit déjeuner » nous dûmes
tout laisser pour nous mettre en rang et
sortir.



Je fus, dès les premières récréations,

l'objet d'une curiosité qui s'apaisa vite sur

mon refus de jouer; la raillerie d'un élève

qui avança que j'attendais peut-être le Père

Noël, excita le rire, puis le vide se fit autour
de moi. Seul, Charlot demeura ; il me montra

son frère poursuivant le ballon. La figure du

grand Charlot était alors si froncée, qu'on

l'eût dit forcé de jouer. Lors d'une récréation

de quatre heures, je le vis venir vers mon
camarade, lui enlever, sans presque le de-

mander, le morceau de pain que le petit

mangeait lentement, et retourner au jeu

en doublant les bouchées. Le pain, cepen-

dant ne nous était pas refusé ; il suffisait,

la distribution faite, d'aller à la dépense

pour en avoir encore; c'est à quoi se résigna



Charlot quand il eut les mains vides, il m'en

rapporta même un morceau que je pris

sans faim.

Le froid était vif pour nous qui ne cou-
rions pas, mais circuler dans le tumulte de

la cour m'effrayait, et il ne venait pas à l'idée
de Charlot que quelqu'un pût vouloir de lui

dans un jeu. Il n'y avait que deux cours sé-

parées par une large allée; l'une pour les
Grands, l'autre pour nous, entre lesquelles

les Moyens se partageaient suivant leur âge.
Dans la nôtre, le groupe le plus important
s'attribuait le ballon que l'on chassait d'un

camp à l'autre en s'excitant de la voix.

D'autres élèves jouaient au chasseur et s'at-
teignaient d'une balle en jetant des cris.
Plusieurs autres, fils de fermiers des envi-

rons, se réunissaient pour se distraire entre
eux et parler leur langue paysanne ; malgré
la saison, ils jouaient aux billes d'une main

engourdie tandis que l'autre main, à l'abri
dans leur poche, y comptait le pécule

amassé.



Le mattre allait et venait le long de la bar-
rière, suivi de deux élèves qui causaient avec
lui. Le fond de la cour n'était qu'à demi-clos

par la façade de la Chapelle
; une haie dévê-

tue laissait voir quelques arbres^ le jardin
potager jusqu'au mur de clôture, au delà du-
quel s'étendait la campagne que dominait un
coteau lointain portant des toits, et la tour
carrée d'une église. La cloche sonnant en
avance, à cause du crépuscule prompt, sou-
levait une protestation générale ; mais il fal-
lait rentrer, et, sous le gaz rallumé, nous
reprenions les cahiers et les livres.

Il y avait d'abord un tumulte général dans
lequel chacun s'occupait à extraire de son
casier fixé au mur, les objets nécessaires au
travail de la soirée; le maître y mettait fin
d'un ordre rapide jeté aux plus lambins, et,
peu à peu, le calme rétabli, l'étude prenait
sa bonne tenue habituelle. Au vrai, plus d'un
continuait en esprit la partie interrompue et,
courbé, le porte-plume aux dents, s'oubliait
à contempler par le vitrage des portes, la



montée de l'ombre dans les branches; d'au-
tres achevaient de manger en cachette le
pain fourré dans leur poche pour courir plus
librement, et qui semblait meilleur à cette v
heure. Les cinq coups de l'horloge tombaient,
un à un, dans la cour; l'Angelus aussi y ve-
nait battre... Je songeais à La Grangère, aux
crépuscules sur le jardin, au feu plus vif
dans le gris de la petite salle, à ma tante qui
se signait, aux beaux devoirs que j'eusse faits
sous la lampe.

D'un petit coup frappé sur la chaire, le
maître me rappelait à la tâche, et ses yeux
me fixaient, les sourcils rapprochés. Il était

- sévère, mais ne s'accordait rien de plus
que ce qu'il nous permettait. Il ne se chauf-
fait jamais au poêle, se montrait exact, et
n apportait en étude que des livres de travail.
S'il punissait durement une légère déso-
béissance, il suffisait d'un peu d'applica-
tion, de bonne volonté témoignée pour le
faire revenir sur sa vivacité. Il s'appelait
M. Laurin. Une fois, j'eus besoin d'aide pour



mes problèmes que je ne comprenais pas
toujours très vite, je me rendis près de lui.

Il eut un geste d'impatience et m'écarta de

la main, mais me retint aussitôt par le bras.

Je le vis continuer de chercher un mot sur le

dictionnaire, y renoncer, puis me demander

avec douceur ce que je désirais.

Ces études du soir étaient gênées par la

présence des externes qui demeuraient jus
qu'à sept heures, et ne laissaient pas une
placevide; après leur départ, les rangs moins

serrés, un peu d'air venu par les portes en-
tr'ouvertes, une détente se faisait. Ceux qui

montraient au maître leurs devoirs achevés,

pouvaient prendre un livre dans la biblio-

thèque, ou, si tous les avaient terminés,

M. Laurin lui-même lisait un conte pour ré-

compenser notre sagesse. En un clin-d'œil, les

tables étaient débarrassées, les bras croisés,

l'attention suspendue ; le gaz seul bruissait

comme un essaim de mouches parmi les aven-

tures fantastiques où passaient des bêtes

fauves et des chasseurs.



Les récits plus simples avaient moins de

succès et n'obtenaient pas le même silence;
pourtant, rien ne pénétrait mon âme comme
l'histoire de Blanquette, la chèvre de M. Se-

guin, que je suivais dans son escapade.

« Tout à coup, la montagne devint violette ;

c'était le soir... Reviens, reviens, disait la
trompe... Hou, hou, faisait le loup... » — Il
la mange à la fin, me souffla Charlot, au
cours de la première lecture, et il hochait la

tête d'un air grave. Ses mains se gonflaient
si fort à la fin de la soirée, qu'il me disait en
les posant sur la table : « Regarde mes cra-
pauds ». Le doigt qu'on y appuyait y lais-
sait une trace claire, il les frottait lentement

sur le drap de sa culotte, avec une grimace
souriante, sans cesser d'écouterde son mieux.

La cloche du dîner interrompait la lecture.
Il fallait sortir en rang dans la nuit froide

et tout à fait noire, et laisser passer les
Moyens qui se moquaient de nous voir par-
ler du conte que nous venions d'entendre.



Ce fut pendant les récréations où je conti
nuais de rester spectateur, que j'appris à
mieux connaitre mes camarades. Rupert était
roi ; il dominait moins par sa force brutale que
par son adresse au jeu. Campé sur ses jambes
écartées, il rejetait son bras en arrière et
lançait la balle qui rebondissait en touchant
le but; son coup de pied dans le ballon
retentissait et chassait celui-ci à travers la

cour et, parfois, au-dessus de la haie,
jusqu'au fond du jardin. Si le ballon se
« logeait » dans les branches, c'était lui qui,
à coup de boules en bois, le faisait choir.
C'était là un événement fréquent qui rangeait
la cour entière en demi-cercle autour de son
chef. Calvat courait après les boules qu'il



rapportait, et les Grands eux-mêmes, inté-
ressés, s'accoudaient sur leur barrière, de
l'autre côté de l'allée.

Parmi toutes les autres éclatait la voix de
Rupert; à chaque instant, elle s'élevait pour
jeter des ordres, une excitation à combattre,
ou des reproches qu'il clamait, la main
tendue vers les maladroits. En général, on ne
lui répondait point; le grand Charlot, seul,
essayait de tenir tête et de se justifier, mais
une telle colère empourprait la face de Rupert
sûr de son droit, que l'autre n'osait plus
insister. A se dépenser ainsi, la chaleur lui
venait vite ; il quittait sa veste qu'un petit
accrochait à la balustrade ou gardait sur le
bras. Son torse apparaissait, pris jusqu'au
cou dans un maillot de laine bleue qui faisait
valoir ses cheveuxbruns, ses jambes toujours
nues étaient rouges, on ne lui savait pas
d 'amis, il semblait dédaigner la division en
tière, et ne s intéresser qu'aux Grands qui lui
parlaient parfois, d'une cour à l'autre.

Un seul des nôtres pouvait avoir quelque



crédit près de lui, Méjean dont la sympathie

le flattait. Méjean était le mieux vêtu des

internes, sa casquette de touriste et ses
souliers de cuir fauve excitaient l'envie, sans
qu'on pût s'en procurer de semblables. Il

portait, comme Rupert, un maillot de couleur

foncée, mais le col et les poignets s'ornaient

de laines claires, et la moindre déchirure

suffisait pour qu'il en changeât. Rupert le

prenait dans son camp, excusait les fautes

qu'il lui arrivait de commettre, et se coiffait

toute une récréation de la casquette convoitée

que son béret remplaçait sur la tête de

Méjean.
D'autres élèves s'agitaient autour d'eux,

que je ne connaissais pas encore; il y avait

un groupe qui ne jouait jamais. Ravet s'isolait

et rejetait toute tentative de causerie en répé-

tant avec un ricanement, et sans y répondre,
les paroles qu'on lui adressait. Il allait, tête
basse, les mains pendantes ou à demi rentrées
dans ses poches trop courtes, les yeux aux
cailloux de la cour parmi lesquels il ramassait



sans cesse quelque chose; il trouvait ainsi
des billes, des boutons de chemise et d'uni-
forme, des canifs, des gommes, des porte-

-
plume, des crayons, et même de l'argent.
Il rendait pour un ou plusieurs bons-points,
suivant leur importance, les objets qu'on ne
manquait pas de lui réclamer sitôt leur dispa-
rition constatée, mais il faisait d'abord la
sourde oreille, exigeait force détails, cher-
chait à faire prendre en échange un bibelot
de moindre valeur, et ne restituait le plus
souvent que sous la menace de coups.

Florent et Mouque se promenaient ensem-
ble et se récitaient les leçons l'un à l'autre. Ils
avaient les yeux également noirs mais ceux
de Florent étaient empreints de douceur, et
si grands qu'on les eût dits sans cesse éton-
nés, alors que le regard de Mouque, qui gro-
gnait pour rendre un service, restait bou-
deur sous des sourcils inclinés. Lorsque la
balle venait près d'eux, ils la renvoyaient au
jeu, et le coup de pied de Mouque était tou-
jours rageur.



Deux autres encore causaient de préfé-

rence avec le maître qu'ils venaient prendre

pour juge après avoir disputé entre eux; ils

en arrivaient parfois à faire faire cercle au-
tour de leur querelle. Rupert intervenait
alors, les séparait en écartant les bras, mais
ils continuaient à s'adresser de loin les argu-
ments qu'ils jugeaient propres à convaincre.

La discussion portait toujours sur quel-

que point de leur lecture : existence du Nau-
tilus, ou difficulté pour l'obus de Jules
Verne d'atteindre la Lune. Ils étaient tous
les deux de petite taille et inaptes au com-
bat; l'un, Terrouet, avait un profil mince

au menton aigu ; l'autre, Bereng, les joues
gonflées, les yeux saillants, la bouche pleine
de bonnes raisons qu'il ne pouvait arriver
à dire. Séparés de force, ils prenaient à té-
moins ceux qui les emmenaient, les ga-
gnaient chacun à sa propre cause, et reve-
naient suivis de partisans, pour reprendre le

débat. Ils le portaient enfin d'un commun ac-
cord devant M. Laurin, et restaient jusqu'à



la fin de la récréation aux côtés de celui-ci.

Bereng était né en Espagne, et ne s'expri-

mait qu'en phrases compliquées où il s'appli-

quait à faire entrer les mots les moins usuels

glanés dans ses lectures. Terrouet le démon-

tait par sa raillerie et l'inextinguible rire

dont il était saisi, plié en deux comme par

une colique; ils ne se frappaient jamais, et

M. Laurin arrivait, quelquefois, à les mettre
d'accord.

Charlot s'intéressait comme les autres aux
incidents survenus; il demeurait le plus sou-

vent adossé à la barrière, les yeux fixes, ses
mains sous la blouse, sifflottant entre ses
dents serrées sur lesquelles ses lèvres s'écar-

taient, des airs de petites danses, des mor-

ceaux de Streabbog dont il connaissait tout

le répertoire, à force de l'avoir entendu lors-

qu'il allait chez sa mère qui était professeur

de piano. Je sus qu'on l'appelait « Petit

vieux » parce que son front bombé se ridait

dès qu'il regardait en face.



Il m'arrivait encore d'être tiré du sommeil

par le passage du veilleur. Deux ou trois
fois chaque nuit, il traversait le dortoir de

sa marche boiteuse; sa lanterne projetait

un secteur clair sur le plancher, il l'élevait
jusqu'au visage du dormeur qui parlait haut
et secouait l'extrémité du lit de fer pour ob-
tenir le silence. Je m'éveillai, une fois, comme
il fermait le lavabo ruisselant depuis des
heures, et dont le bruit d'eau mêlait à mon
rêve une impression d'interminable pluie.
La plupart du temps, il passait comme
une vision de plus dans le songe de ceux
qui le pouvaient entrevoir. Derrière lui se
reformait la pénombre tranquille. L'alcôve
était un temple devant lequel palpitait la



veilleuse, les longs plis des rideaux sem-
blaient frémir; les haleines montaient pai-

sibles ou nasillardes, haussées, par instant,

jusqu'au ronflement. Rupert qui était mon
voisin dormait d'un sommeil lourd où, sans
l'en tirer, les rêves tumultueux le pouvaient

assaillir; il lui arrivait d'y continuer son rôle

bruyant de la journée, de crier des noms,

une injure, de lever le bras ou de sursauter

comme retenu en des liens étroits. Quelque

enrhumé toussait par quintes folles qui le

forçaient d'ouvrir les yeux, et de s'enfoncer

sous les couvertures pour étouffer l'accès.

A toute heure, sans fin, s'élevait la plainte

dont Florent se berçait- lui-même ; il passait

inaperçu dans le jour par son application et

son silence, mais, dès que le sommeil l'avait

pris, un gémissement s'échappait de ses
lèvres et ne cessait plus jusqu'au matin.

De mon lit, je distinguais celui de Bereng,

à quelques pas du mien dans la rangée, plus

sombre à cause des vêtements dont il était

couvert. Sa place était enviée, parce que la



cheminée des cuisines suivait le mur à cet
endroit et répandait un peu de chaleur, mais
Bereng, encore qu'il fût ainsi favorisé, ne con-
sentait à se dévêtir que sur l'ordre réitéré du
maitre. Il le faisait alors dans une grande
précipitation, et sautait sur sa couche où il
s'accroupissait, avec un claquement de dents

que l'on entendaitmalgré le soin qu'il prenait
d'appuyer la mâchoire sur ses genoux serrés.
Le maître revenu le forçait à se glisser entre
les draps, sans pouvoir obtenir qu'il étendît

ses jambes frileusement ramenées contre le

corps. Les lampes éteintes, M. Laurin rentré
dans l'alcôve, Bereng tirait à soi veste et cu-
lotte et les disposait sur son lit; tout à côté,
celui de Méjean se gonflait d'un bel édredon

rouge.
Quelques bruits venaient du dehors; pas

sonores dans la rue, chanson à mi-voix d'un
passant, longs miaulementsde chats en lutte
sournoise, mais un grand calme s'étendait le
plus souvent autour de nous, et la respira-
tion même du dortoir inyitait à la somno-



lence. Gernon se levait quelquefois, disait-

on; Charlot croyait l'avoir vu, debout au pied

de son lit, une nuit, les yeux dilatés, tâton-

nant dans la longue chemise... Peut-être au-
rais-je eu peur d'être réveillé par lui, mais

il était loin de moi, de l'autre côté de l'al-

côve... Mes yeux mi-clos suivaient le trem-
blement de la veilleuse, la flamme semblait

animée, et s'agiter de plus en plus jusqu'à

me paraitre vivante et devenirun lutin joueur

et dansant, au moment où le sommeil reve-
nait fermer mes paupières.



Trois semaines passèrent sans que l'on

nie permit de revoir La Grangère. Segonde

qui venait me porter des fruits ou des con-
fitures, prétextait je ne sais quelle indispo-

sition de ma tante; je pense que celle-ci ne
faisait qu'obéir aux conseils du Directeur, et

que c'était pour m'habituer mieux à ma
nouvelle vie qu'on me privait d'en sortir.
Je m'en plaignis à ma mère. Je lui écrivais
le jeudi et le dimanche, seuls jours où

nous fussions autorisés à correspondre; je
l'aurais fait plus souvent si j'avais pu,
comme mes camarades, cacher mon tra-
vail, mais j'occupais la première rangée de
tables en étude et mon papier à lettres
était rose. Le maître se serait bien vite aperçu



de ma témérité. Dans ses réponses datées

d'une petite ville de Provence, ma mère me

demandait de prendre patience, de travailler

bien, de n'être pas triste, et m'assurait de

sa grande affection. Je gardais ses lettres sur
moi et les relisais chaque soir, mes devoirs

achevés; en me couchant, je les glissais sous

mon traversin.
Il me fallut suivre, outre celle du jeudi,

la promenade du dimanche qui m était plus

pénible encore. La ville que nous traver-

sions rangés par deux, avait son air de fête,

et les gens s'arrêtaient sur les allées pour

nous regarder passer. Un peu de fierté me

venait de mon uniforme; je l'oubliais à voir

les enfants simplement vêtus qui tenaient la

main de leur mère. Les dernières maisons

dépassées, le maître donnait le signal, et, les

rangs rompus, nous allions, groupés à notre

gré.
J'éprouvais d'abord quelque joie de me

trouver à l'air libre et devant la campagne,
puis, peu à peu, je ne sais quelle langueur



me pénétrait. Les champs étaient déserts,
les logis fermés, des appels au Vêpres traî-
naient sans qu'on pût deviner où sonnaient
les cloches; on eût cru, par moment, qu'elles
tintaient très haut, au delà de la voûte grise
du ciel. Nous marchions d'un pas mesuré
que le maître hâtait quand il le jugeait trop
peu rapide pour le parcours imposé. Ce
n'était pas toujours M. Laurin qui nous
conduisait, mais, quelquefois, le maître
des Moyens dont la moitié des élèves se
joignait à nous. Il était violent, aigri par sa
division difficile et se montrait dur, même
avec nous. Quel qu'il fût, le maître ne vou-
lait pas qu'on demeurât en arrière.

On avançait en causant, le long de la route,
à deux ou à plusieurs suivant les sympa-
thiès. Certains allaient seuls

; j'étais souvent
de ceux-ci. Les herbes commençaient à

pousser aux pentes des fossés, et, dans
l'épaisseur épineuse de la haie, restaient
piqués les fruits rouges de l'aubépine ou la

menue poire orangée de l'églantier. Il traînait



une odeur de feuilles rouies ; au loin, après
les champs de vigne où se profilaient des
arbres nus, l'horizon pâlissait sous un voile

de brouillard fin. Charlot ramassait des cail-

loux; il ne cessait pas de se baisser, croyant
toujours trouver le plus rare qu'il jetait
bientôt à la vue d'un nouveau. Il finissait

par gonfler les poches vides de l'uniforme,

autant que l'étaient, dans la semaine, celles
de son tablier où se trouvaient ensemble un
mouchoir, de la ficelle, une toupie, des bons\
points, de la craie, un couteau et, quelque-
fois, des choses plus inattendues qu'eût pu
lui envier Ravet. Parmi ces cailloux ramassés

en chemin, il m'en montra de polis comme
des dragées, d'autres translucides qu'il pen-
sait être pleins d'une eau congelée; l'un d'eux
plus rugueux, cassé par la masse du canton-
nier, laissait voir un cœur cristallin, violet
clair, qui me rappelait les grains du chapelet

que ma tante disait à l'église; deux galets

plus gros, choqués ensemble, donnaient une
étincelle et sentaient la pierre brûlée. Char-



lot allait de trouvaille en trouvaille, comme
si la route eût été semée d'un trésor sur
lequel les autres passaient en traînant les
pieds. Devant nous, marchaient Bereng et
Terrouet, chacun parlant haut au sein d'un

groupe et cherchant à s'intéresser mutuelle-

ment. Les Moyens que Rupert et le grand
Charlot escortaient, menaient la colonne; ils
allaient si vite qu'il fallait leur crier d'arrê-

ter, plusieurs fois par promenade. Durant
l'une d'elles, ils tentèrent d'allumerdes ciga-

rettes, mais la fumée les trahit, et M. Lau-

rin nous contraignit à faire halte pour les

tancer sévérement.
L'itinéraire fixé d'avance nous ramenait

au Collège dès le crépuscule. Les premières
lueurs naissaient aux fenêtres de la petite
ville ; les promeneurs regagnaient le foyer,

nous rentrions aussi. Il fallait rapidement
reprendre au dortoir les vêtements ordi-
naires ; le goûter nous attendait dans la

cour silencieuse ; les études ouvertes com-
mençaient de s'allumer



La cloche sonnait alors l'heure la plus

lourde de la journée. Notre effectif réduit

par les permis de sortie, laissait vide la

moitié des bancs, ce qui nous forçait de pen-

ser aux absents heureux. Oubliés ou punis,

nous étions ceux que le dimanche avait déçus.

Pendant la monotonie de la semaine, nous
persistions à attendre de lui notre part de

joie hebdomadaire. La messe ouïe dès le

réveil, à la Chapelle, nous semblait déjà

une promesse; la matinée passait, partagée

entre l'étude et la cour, la promenade, malgré

l'ennui de l'habillage, l'inspection au départ,

nous distrayait encore; mais, au retour, la

seule perspectivenous restait de trois heures

d'immobilité sous les hautes lampes, d 'un

diner rapide et du coucher prompt... Il fal-

lait bien s'avouer que le dimanche n'avait

pour nous rien tenu de ses promesses. Les

livres de contes ne nous tentaient même

plus; Bereng les connaissait depuis quatre

ans et couché sur sa table, répondait : « Je

m'ennuie! » à M. Laurin qui le priait de se



mieux tenir. Moi-même, je n'ignorais rien de
la « Bibliothèque Rose », et les voyages me
lassaient. Les plus sages jouaient à pousser
un morceau de papier le long des diago
nales d 'un carré dessiné à la craie, ou à cher-
cher des noms de ville surla carte d'Europe;
Mouque, seul, trouvait le courage de repasser
pour le Lundi les leçons apprises la veille.

Si quelques rires s'étouffaient dans le fond,
M. Laurin ne levait même pas ses yeux qu'un
moindre bruit inquiétait en temps ordinaire...
La flamme du gaz se reflétait dans les vitres
noires; il semblait que les heures eussent
doublé et que la cloche ne nous délivrerait
point.

Un par un, rentraient les élèves sortis le
matin. Nous nous glissions auprès d'eux pour
leur faire conter leur journée. Leur corres-
pondant les avait promenés au bord du fleuve,
parmi les familles et les enfants de la ville;
ils disaient avoir aperçu des externes, et rap-
portaient des oranges dont on avait chargé
leurs poches au départ. L'uniforme gardé les



distinguait encore, et leurs yeux montraient
unejoie qui n'était pas dans les nôtres. Il en
venait d'autres au repas ; ils s'asseyaient
près de nous sans vouloir toucher à leur part
qu'ils cédaient aux voisins ; les derniers nous
attendaient au pied de l'escalier du dortoir.
Méjean seul rentrait après l'heure, alors que
le maître lui-même était couché, et la longue
salle pleine d'un sommeil que faisaient plus

pesant le grand air respiré et la marche inac-

coutumée ; mais je l'entendais gagner sa
place sur la pointe des bottines qui craquaient,
dévêtir sa chemise roide, croquer un der-

nier biscuit, ou laisser tomber de sa poche
des noisettes qui roulaient sous les lits.



J'eus enfin en me réveillant, un dimanche,

la joie de penser que j'allais sortir dans quel-

ques heures; j'en avais reçu l'assurance la

veille, par Maria venue me dire en se ren-
dant au marché, que ma tante me prendrait

au retour de la grand'messe. Lorsque la voi-

ture m'emporta, je souhaitais en moi-même

que ce fût peur longtemps; puis un tel be-

soin de parler me saisit que je persistais,

malgré le tapage des vitres, à renseigner ma

tante sur le règlement de ma nouvelle vie.

Elle se perdait dans la distribution des heures,

maisje me répétaisaveccomplaisance,au point

de ne pas m'apercevoir que nous arrivions.

Il me fallait reconquérir mon domaine; je

parcourus le jardin que j'avais laissé mort



et qui s'éveillait. De hâtifs perce-neigejaillis-

saient partout, et, sous ses feuilles recroque-
villées, je découvris une violette sans par-
fum que je cueillis. Le temps était doux, je

me sentis libre, un grand bonheur vint en
moi, et la journée tout entière fut heureuse.

Les dimanches redevinrent alors la halte

certaine que je pouvais espérer durant l'étape

de la semaine. Je ne vivais que pour eux et
dans la plus grande sagesse, de peur que
la joie que j'en attendais me fût ôtée. Le

samedi me devenait insupportable et me pa-

raissait exagérer sa longueur. Je ne pouvais

imaginerque mes camarades s'éveillassent, le

lendemain, résignés à vivre ce jour-là comme
les autres, et je ne songeais pas sans frémir

au temps où j'étais aussi prisonnier. Je trou-
vais à chaque visite quelque nouvelle corolle

ouverte. Après les perce-neige flétris sous
les dernières nuits froides, les crocus étaient

sortis en collerette jaune; il me semblait qu'ils

la prenaient pour me recevoir... Les jacinthes

doubles gonflaient leur grappe rose oublan-



che, puis ce furent les anémones et les longs
jets tendres des lilas; en même temps qu'au
bout des branches, les bourgeons de marron-
niers s'ouvraient en gousses trop mûres. Les
rosiers se hasardèrent à déplier d'humbles
feuilles transies et toutes roses dans la lu-
mière; des pousses dont je ne savais ni le

nom ni la fleur, crevaient la terre friable des
massifs; un jour, je trouvai des pervenches.
Je priai ma tante de me laisser inviter Chariot ;

il n'osait accepter sans son frère, mais celui-
ci ne se montra point jaloux de le suivre et
je pus amener mon camarade.

Le plaisir le fit presque muet, il manifes-
tait un grand respect envers Segonde et levait

sur ma tante des yeux reconnaissants. Nous
tentâmes de jouer dans le jardin, mais toutes
les choses l'attiraient. Il se pencha au bord
du bassin où vivaient deux poissons gris qui
passaient et repassaient sous le reflet de notre
visage. L'herbe fourmillait au soleil de bes-
tioles plates et rouges, marquées de noir

sur le dos; Charlot m'assurait que c'était



leur nom que chacune portait ainsi écrit à

l'encre pour ne pas se perdre. Elles allaient

le plus souvent liées par couple, et marchaient

de côté. Il découvrit des escargots sous le

buis des bordures, et se mit à les recueillir

dans sa casquette pour les porter aux poules

que nous regardâmes les décortiquer d'un

bec brutal sur le sol. Leur caquetage et leur
œil curieux amusaient Charlot; il remarquait

la prudence avec laquelle elles posaientàterre
leur patte un instant repliée. L'ombre les

vêtait de serge noire, mais leur plumage

imbriqué devenait au soleil une moulante

armure qui luisait. Nous prîmes dans le foin

leurs œufs tièdes et les portâmes à la cuisine

comme on nous appelait pour le goûter. Sur

le pas de la porte, Segonde nous tendait des

tartines où sa meilleure confiture s'étalait;

nous les mangeâmes sous la charmille dont

les feuilles naissantes laissaient filtrer un
jour vert. Charlot me parla de sa mère qui

vivait seule, et le laissait depuis quelque

temps sans nouvelle
<

à cause d'un voyage



qu'elle faisait. Elle l'avait confié, tout petit, à

un parent dans les Landes, et ne put de long-

temps l'y aller chercher. Quand elle revint,

Chariot l'appela « Mademoiselle » et s'étonna

de là voir fleurer; ellè l'envoya rejoindre

l'aîné au Collège. Elle les y surprenait quel-

quefois de sa visite; je pus la connaître, un
jeudi, dans la cour où elle s'était avancée;

les Grands se la montraient des yeux et sou-
riaient en parlant bas.

Le goûter terminé, nous regardions entre
les branches le paysage calme du dimanche ;

Charlot faisait aller ses jambes sous le banc

et les dents rapprochées, susurrait une polka

qu'il aimait. Sbudain, je m'aperçus qu'un œuf

oublié dans ma poche venait de s'y briser.

Nous nous entendimes pour n'en rien dire,

mais nous eûmes devant ma tante de tels

regards de complicité, que je dus avouer ma

maladresse et livrer ma veste au nettoyage.

Chaque fois ensuite qu'on nous servit des

œufs au réfectoire, Charlot ne manqua pas

dë iiië faire signe en souriant, parce qu'ils



lui rappelaient notre journée à la Grangère.
Je retrouvais, ces jours-là, l'accueil de la

maison au crépuscule, lorsque devenait hos-

tile le jardin où je m'attardais ; la lampe s'allu-
mait, le feu brillait encore, et son reflet
dansait aux panneaux du bahut. J'avais obtenu

par faveur de prolonger jusqu'au lundi matin

mes sorties; je savais que le sommeil seul
finirait ma soirée, et que toute la nuit me
séparait du départ. Les heures passaient dou-

cement battues par l'horloge dans sa gaine,
le livre était beau, le repas tranquille, et je

me souvenais alors de ma prière.



Pâques approchait; la sortie était fixée à

- la veille des Rameaux. Chacun de nous pos
sédaitun calendrier de poche où il biffait, un à

un, les jours qui nous séparaient encore des

vacances. On ne calculait plus seulement leur
nombre, mais celui des heures et des mi-

nutes, sans tomber d'accord sur le résultat.
Des feuilles circulèrent où nous dûmes ins-

crire l'heure du départ, le but du voyage et
le moyen de locomotion nécessaire à celui-

ci. Rupert, fils d'un propriétaire des environs,
partait seul et à pied; Florent, originaire
d'une commune voisine, s'en allait avec le

groupe des ruraux qu'une même voiture
venait quérir. Calvat et Méjean prenaient,

avec quelques autresi le chemin de fer du



Chef-lieu; Terrouet descendait le fleuve,

Gernon le remontait. Après avoir craint de

rester, Bereng allait revoir l'Espagne et

montrait sur la carte, à travers landes et

montagnes, le trajet qu'il devait accomplir.

Une fièvre d'impatience nous gagnait; con-

tenue dans notre étude, elle agitait les Grands

et soulevait les Moyens que nous entendions,

à travers la cloison, bourdonneren chœur ou

éclater d'un bruyant rire que la voix de

leur maître ne parvenait pas à dominer. Des

retenues furent infligées, quelques départs

retardés; mais les maîtres se punissaient

ainsi eux-mêmes, et leur sévérité désar-

mée s'atténuait.
Le samedi désiré vint enfin et, dès quatre

heures, avec le flot des externes, une par-
tie des nôtres s'écoula. Il me fallut attendre

que Justin vînt me chercher, et, comme il

tardait, je vis appeler les derniers groupes

que les maîtres conduisaient à leurs trains.

Quelques Grands et Moyens punis devaient

demeurer la nuit encore. Ravet ne sortait



pas, Charlot non plus, l'aîné seul ayant
trouvé asile chez son parrain. Calvat demeu-
rait aussi; on venait de découvrir qu'il se
livrait, aidé d'un externe, à un commerce
d'oranges fort rémunérateur, et deux jours
de consigne devaient l'en châtier. Je promis
à Charlot de venir souvent le prendre, en
laissant le Collège à mon tour; mais du
seuil où je me retournai, je le vis qui pleu-
rait dans la grande solitude des préaux.

Je retrouvai ma vie paisible à La Grangère.
Une lettre récente de ma mère y annonçait

son retour prochain et sa visite probable

pour la semaine suivante; ma tante m'en lut
quelques passages qui s'appliquaient plus
expressément à moi, et j'y trouvai une abon-
dance heureuse de projets et de tendresse,
qui me réjouit d'autant mieux que j'étais
moins accoutumé à tant d'allégresse. Dès le
dimanche, nous fîmes bénir à l'église des
branches de laurier fleuri qui sentaient
l'amande ouverte, et que Segonde fixa sous le
crucifix, à la tête de nos lits. Puis, avec la



Semaine Sainte, peu plus dç silence sem-
bla descendre sur les champs; la petite 1

-illq

où il m'arriva 4'accP^PagnPr ma tante PPHF

le Sa111t 0\1 l'office du soir, me parut elle-

même pénétrée de recueillement. Je la crus
déserte, le Vendredi et )e S^piedi §aints;

il faisait gris, un grand vent pous forçait 49

baisser la tête, p'est à si nous rencon-
trâmes quelques femmes se rendant comjn$

nous aux ténèbres ou au Chemin de Crpjx;

leurs pas discrets s'entendaient dans lq

rue où des boutiques ^aiçnt ploies. T^ou^

priâmes devant le Cl^isJ voilé d'un losange

violet. Les cloches ne tintaient plus : « E|Jp3

sont à Home, m'avait dit Segonçje, n faut se
lever tet pour les voir partir ». J'gtai? de-

meuré sans réponse, à cause du souvenir dg

Noël et 4P ses cadeaux, mqis tant
de silence me frappait. Les seules ressources
de la maison suffisaient à composer nos

repas; wa tante dînait fl'uj^e co|latiqp (te

confiture et de laitage, 49 crpis qu ejle ne

mangea pas, le jour du Ypntjrgf}}
~

jnt; elig,



m'assura toutefois que les oiseaux du ciel

s'en dispensaient eux-mêmes ; je sentais

comme une attente autour de moi. Pendant
les tièdes heures que je passais au jardin, le

bruit du vent dans les branches, l'odeur
d'herbe, l'enveloppe collante des derniers
bourgeons que mes doigts rencontraient
dans le sable, le cri des moineaux, le bou-

quet de fête des pommiers et les haies déjà
blanches, empêchaient que je fusse triste ;

le verger en fleur s'emplissait d'un parfum

traînant de miel et d'amande ; des papillons
l'assaillaient vers midi, puis venaient des
bourdons de velours et des mouches moins
vives dont le soleil traversait le corps dia-

phane. Ma joie n'attendait qu'un signal pour
jaillir.

Ma mère arriva la veille de Pâques et nous
porta les regrets de mon père retenu au Chef-

lieu. Le réveil du lendemain fut une ivresse.
Les baisers heureux s'y mêlèrent au chant
des cloches revenues, à la fraîcheur de la

route que nous suivîmes pour aller au village



voisin ouïr la première messe. Ma mère et

ma tante communièrent côte à côte, et je vis

le soleil entrer, rouge et violet, par les vi-

traux du chœur. A la sortie, le bonheur était

sur les visages, le désir de parler sur les

lèvres, on se félicitait du temps pur. Le pauvre

du seuil recevait les aumônes, et, dans le

ciel qui riait, tous les blancs pommiers de

la terre semblaient s'être envolés !... « Jésus

est ressuscité », me dit ma mère, et je le

répétai après elle en l'embrassant. Son front,

soucieux d'habitude, resplendissait; des ban-

des deblénouveaudivisaientles laboursroses.

Elle me dit encore : « Comme ce beau temps

fait aimer le bon Dieu 1 »... J'aurais voulu

courir ou chanter.
J'allai, ce jour même, chercher Charlot au

Collège; je le trouvai dans la cour que le

maître des Grands surveillait Il avait imaginé

avec Ravet un jeu qui consistait à trouver

uneboule que l'un d'eux cachaitde son mieux.

Le croquet délaissé alignait ses arceaux, des

maillets gisaient à terre, le ballon était « per-



ché », le mattre lisait. Il autorisa Chariot 4 mon-
ter pour s'habiller. Ravet consentit à causer
avec moi durant que j'attendais, puis nous
regarda partir, les mains dans ses poches...
Je n'eus pas l'idée de lui demander de venir.

Ma mère nous quitta bientôt, mais avec la

promesse de revenir prochainement, et, peut-
être, en compagnie démon père; son départ
me laissa triste, l'isolement me pesa. Je
songeais, sans plus les redouter, aux cris de
la cour, aux bousculades volontaires,au coup
de pied risqué dans le ballon sorti des camps;
à la brusque surprise d'être saisi aux épaules
et maintenu comme un obstacle entre deux
joueurs, aux menaces de Rupert qui feignait
trois fois de vous lancer la balle et frappait
lorsqu'on ne s'y attendait plus. Quel bruit
il eût menédans le jardin paisible; les arbres
auraient connu ses assauts, et peut-être quel-
que moineau fût-il tombé, blessé d'un jet de
pierre... Charlot, lui, ne savait que suivre à

quatre pattes les insectes et faire mousser lçs
escargots. Je ne manquai pas cependant de



l'aller chercher encore, mais pour l'attendre

seulement quelques minutes dans la cour, je

me sentais pénétré de la tristesse qui emplis-

sait le bâtimentdésert. Une gamme venait de

la salle à musique où quelque maître s'essayait

au piano ; on entendait les coups de pioche

du jardinier au fond du potager, ou la chan-

son d'un domestique dans les salles vides.

Je me dépêchais d'emmener Charlot. Il me
contait que Ravet fouillait, un à un, les casiers

des études, et le taquinait au dortoir où ils

couchaient seuls, parce que le maître gagnait

doucement sa chambre dès qu'il les croyait

endormis.
Les jours avaient repris leur train ordinaire,

sous un ciel rendre qui demeurât clair plus

longtemps et dont l'indulgence les faisajj;

faciles à vivre. Mon ennui même m'était doux ;

le matin était un lac frais, l'après midi un bain

tiède de silence où tombaient en tournant
des fleurs de marronniers. Assis sur le banc,

l'esprit ailleurs qu'à mon livre, j'émiettais

mon goûter à une couvée de poussins dont la



mère picorait les œillets brillants de mes
souliers. Il fit si bon, un soir, que ma tante
sortit avec moi, après dîner, sur la terrasse;
une lueur auréolait le toit du hangar, et
bientôt la lune s'y montra toute ronde. Elle
montait lentement parmi de petits nuages,
les vapeurs de sa surface dessinaient une
vague géographie; ma tante croyait y voir
un homme chargé de bois qui passait. Mais
Terrouet avait démenti que la lune fût habitée
et gagé à Bereng que cet astre était mort,
comme le serait un jour la Terre; M. Laurin
lui avait donné raison. La fraîcheur nocturne
se faisantplus sensible, nous rentrâmes pour
gagner nos chambres, et, comme je retrou-
vais dans la mienne toutes mes anciennes
frayeurs, je me pris à regretter la veilleuse,
l'alcôve protectrice et le sommeil en commun
du dortoir.



III





III

On rentra; la cour avait des feuilles, leur
ombre à peine bleue tremblait sur le sol.

Les grands ormeaux qui d'abord s'étaient
fleuris jusqu'au faite d'une mousse violette,

puis ornés de mille sequins verts, laissaient

neiger sans cesse leurs graines prises dans

une écaille. Les garçons, chaque jour, après
cinq heures, ramassaient ces graines à la

pelle pour les emporter dans une brouette ;

le bruit de leurs balais nous venait eh étude

avec le cri des moineaux. Il faisaitdéjà chaud ;

on ne jouait plus au ballon que la veste en-
levée et lâ figure vite rougie. Certains
groupaient au pied des arbres pour lire bii



se montrer des albums de timbres rapportés
des vacances. Presque tous étaient revenus
avec de nouveaux habits ; Méjean portait un
complet de drap gris et un chapeau de paille,
Rupert un costume de coutil; Bereng se
parait de cravates claires qu'il échangea bien-
tôt, avec Calvat, contre un canif. Aucun ne
différait de prendre les vêtements donnés

pour l'été par la famille ; la cour en avait un
air de fête, mais les externes s'y distinguaient

encore par leur col blanc, le nœud soigné de
la lavallière, par leurs souliers mieux cirés
aussi.

Il y avait un nouveau dans notre étude ;

un garçon de douze ans d'une grande beauté
de visage, mais que l'indolence de son regard
rendait sans attrait. Il fut, comme je l'avais
été, l'objet d'une curiosité dont son indif-
férence le délivra promptement. Aux récréa-
tions, il restait adossé contre un arbre ou
assis au seuil d'une classe, les yeux vagues,
les mains posées, paumes ouvertes, à côté de
lui. Je dus lui céder ma place selon le désir de



M. Laurin qui me mit au fond de l'étude, parmi
les élèves de Cinquième, à côté de Mouque et
près d'une table où Rupert était seul. Charlot
demanda inutilement à me suivre ; le soir,
à dîner, il me conta que son voisin, qui s'appe-
lait Daunis, possédait de l'encre dorée avec
laquelle lui, Charlot, pouvait écrire son nom
sur ses cahiers ; le nouveau s'en était peint
les ongles et avait encore laissé Charlot l'imi-
ter. Je fus satisfait de ma nouvelle place.
Mouque, ses devoirs terminés, voulait bien

me faire mes problèmes ; il travaillait avec de
larges lunettes destinées à rectifier un défaut
de sa vue, mais c'est par dessus leurs verres
qu'il me regardait lorsque je lui adressais la
parole ; cela le vieillissait et m'intimidait un
peu. Dès le premier soir, il crut devoir me
prévenir de ne pas m'illusionner sur mon
changement de place, et que je n'en reste-
rais pas moins en Sixième pour être venu
près de lui. A ma droite, Rupert demeurait
longtemps absorbé sur le texte de ses devoirs ;

il mâchait fortementl'extrémité de son porte-



plume qu'il essuyait ensuite sur la table

comme un pinceau. Il écrivait peu et fort

vite ; cependant, il se tenait sage et se con-
tentait de faire passer un billet à Mouque

lorsqu'il renonçait à résoudre quelque diffi-

culté. Celui-ci haussait les épaules et disait

n'avoir pas le temps de s'occuper d'autrui,

puis il finissait par faire ce qui lui était

demandé en jurant que cette complaisance

serait la dernière. Comme je les séparais, je

dus me chargerdesmessages. Rupert toussait

légèrement et jetait le papier plié sous mon
banc où il me fallait l'aller chercher pour le

remettre au destinataire ; il semblait m'igno-

rer, et quand, à mon tour, je lui faisais passer
la réponse que j'avais soin, en me penchant,

de déposer sur sa table, il ne me remerciait

pas même d'un regard. Quelquefois, il m'ap-

pelait et m'ordonnait de prévenir Mouque

avec qui il causait, par dessus ma tête pen-

chée. Je vis un jour Calvat qui ramassait

les papiers froissés lui pincer une jambe

sans obtenir le cri qu'il espérait ; Rtfpèrt sq



contenta de repousser le petit qu'il fit rouler

par terre, et ramena son molletpour le frotter

en continuant de lire.
Rupert se trouvait encore à mon côté au

dortoir; chaque soir, dès le signal donné, je
le voyais sortir du rang, venir à son lit et se
dévêtir avec adresse. Il enlevait sa veste,
une chemise souple, et massait un instant

son torse nij. Je m'étonnai qu'il ne portât pas
de gilet de flanelle, mais, à la remarque que
je lui en fis, il répondit qu'il les laissait aux
femmes, et j'eus honte du mien qui était
long, avec des manches. Dès avant Pâques, il
avait demandé à M. Laurin la permission de

se laver le haut du corps avant le coucher,
mais cela ne ppuvait se permettre, et il se
contentait d'un massage et de quelques mou
vements de bras, toujours vite interrompus

par le maître qui craignait de voir se géné
raliser une gymnastique déjà imitée par
Méjean, Mouque et Bereng. La chemise pas
sée, il sautait au lit, et, tourné de mon côté

pour éviter le rayonnement; dp la veilleuse,



il attendait le sommeil qui ne tardait pas à

le venir prendre. Pendant ce temps, je me
déshabillais moi-même sans rapidité, ne sa-
chant pas dépouiller d'un seul coup caleçons,

bas et culotte, et aussi parce qu'avant de reti-

rer ma chemise, je m'assurais que mon sca-
pulaire fût bien dissimulé.

Le réveil nous était signifié, dès six heu-

res, par la cloche de la cour, longuement

sonnée. Un peu avant, M. Laurin laissait l'al-

côve dans laquelle nous l'entendions quelque-
fois s'habiller, et faisait les cent pas dans le
dortoir où l'habitude, le jour naissant et le

dernier passage du veilleur nous réveillaient

à peu près tous; il frappait trois coups au
premier appel de la cloche, et, aussitôt, cha-

cun bondissait de son lit pour passer sa
culotte et courir prendre place au lavabo près
duquel le nombre insuffisant des robinets for-
çait les moins prompts à l'attente. Mon retard
était le même qu'au coucher; j'en profitais

pour regarder, sous la buée des vitres qu'il

était défendu d'essuyer, le ciel s'éclairer au



levant de traînées pourpres dont les milliers
de gouttelettes couvrant le verre s'irisaient.
On bâillait dans l'air lourd d'haleines mêlées,
et, bien que le maître y veillât, certains ne
s'étaient mouillé qu'à peine la figure à l'ordre
donné de descendre. Beaucoup d'entre nous
pourtant se lavaient bien; et cela même empê-
chait les autres. Bereng, Méjean, Terrouet,
malgré des punitions reçues pour ce motif,
retournaient les robinets de telle sorte que
l'eau jaillît sur leur visage qu'ils frottaient à
deux mains. Rupert, enfilant sournoisement

ses culottes avant le signal du lever, se trou-
vait des premiers au lavabo, ainsi que quel-

ques autres qui usaient aussi de ce strata-
gème ; la chemise ouverte, les manches trous-
sées, il se couvrait de savon les bras, le cou,
la face, la tête et gardait tout le jour, jusque
dans ses cheveux ras, une odeur de lessive. Le
grand Charlot craignait l'eau froide ; son frère
se faisait un masque de mousse savonneuse
et grimaçait pour qu'elle n'entrât pas dans

ses yeux ni dans sa bouche. Il fallait surveiller



Calvat peu soucieux de toilette, èt Ravet qui

mouillait sa serviette et revenait simplement
l'étendre sur la tringle, au pied du lit de fer;
beaucoup ne faisaient que le strict nécessaire

et négligeaient le soin de leurs dents. Dès le

premier jour, on s'aperçut que le nouveau se
serait volontiers dispensé d'un gràiid net-

toyage ; il avait fallu le tirer du lit, et M. Lau-

rin dut l'autoriser à demeurer après les âil-

tres afin qu'il achevât de se préparer. Il por-
tait longs ses cheveux qui étaient doux et
légers... Il ih'avait réveillé dans là nuit en
appelant ëà mère.



Orl ne fermait plus, l'après-midi, la £orte

de notre classe, dont le soleil chauffait le

seuil ; de ma place, j'apercevais les coûrs dé-

sertes, où les moineaux se roulaient dans là

poussière, se poursuivaient, où des feuilles

détachées tombaienteh planant. Par moment,
de la classe des tout petits, venait le bruit

d'une lecture en chœur, que la maitresse

scandait à coups de règle sur la chaire :

L'En-fant mé-chant
L'E-tang char-mant,

Luce-Russe-Puce...

ou encore une chanson que j'avais fini par
retenir :

Vole, vole, petite mouche,
Sur ma main ne te pose pas;



Car si par malheur je te touche,
Je le crains, tu périras.

Un méfait cruel
Offense le ciel...

C'étaient presque des bébés à collerette,
et cheveux enrubannés, dont les sorties ne
coïncidaient pas avec les nôtres.

Il y avait, au mur de notre classe, un pla-
nisphère et des tableaux représentant les

races humaines et les diverses parties de la
fleur; un autre montrait la mort de Chramne,
fils de Clotaire, dont je ne trouvais pas le
récit dans mon histoire. Au cours des mois
précédents, tout cela m'avait été une distrac-
tion suffisante pour que j'oubliasse de suivre
la leçon, perdu en rêve sur la « Mer Aus-
trale » ou la « Cordillère des Andes » ; mais
à présent que le soleil brillait, je regardais
le balancement des branches, et, par-dessus
la haie, tout au fond, le mur de clôture,
après lequel je savais que s'étendaient les
champs.

Bien que l'étude fût plus spacieuse et la



chaleur décrue, M. Laurin laissait une des
portes entr'ouverte après la rentrée de cinq
heures, mais, une fois, le Directeur, qui
nous surprenait de sa visite, la fit fermer.
On ne le voyait guère que pour ces inspec-
tions inattendues; il entrait brusquement et,
s'arrêtant, observait d'un coup d'œil la tenue
générale. Le même mouvement nous cour-
bait tous sur nos tables; sournoisement, les
mains habiles faisaient disparaitre un livre
interdit, glissaient dans un cahier la lettre
commencée ; sans un geste apparent, l'ordre
s'établissait, mais point assez tôt que le Di-

recteur n'en saisit quelque chose, ni que son
doigt ne désignât un coupable qui se trahis-
sait lui-même en rougissant. Il faisait en-
suite, les mains derrière le dos, le tour de
l'étude, rectifiait d'un signe une attitude, ou-
vrait au hasard un casier qui se trouvait
être le plus mal tenu, et sortait en saluant
le maître resté debout. L'Étude, alors, res-
pirait.

A côté de cette apparition, celle, plus fré-



quente et prévue, du Surveillant Général

nous laissait presque indifférents ; le bureau

de celui-ci était visible à tous; lui-même

se montrait sur le seuil au moindre bruit

suspect en cour; il assistait à la rentrée des

études et des classes, surveillait le réfec-

toire et montait souvent au dortoir
; il nous

devenait aussi familier que les maîtres. Mais

une atmosphère mystérieuse enveloppait le

Directeur ; l'entrée de son cabinet avait deux

portes, dont l'une matelassée, entre les-

quelles tout bruit de voix venait mourir.

Lorsque la semonce du Surveillant né suffi-

sait pas à remettre en bonne voie l'élève dont

un maître s'était plaint, cet élève se voyait

appelé chez le Directeur d'où il sortait en

pleurs, sans qu'on pût rien savoir de l'en-

trevue. L'Ëtude en devenait silencieuse, et

l'on y entendait les hoquets par quoi s'achè-

vent les crises de iarmes. Le Directeur ve-

nait encore la nuit au dortoir, réveillait un

ronfleur qui tressaillait de le reconnaitre, et

le bruit de son passage courait de lit en lit,



& mi-voix, le matin, jusqu'à ce que les plus
familiers en fissent confidence aU maître,

qui en prenait prétexte pour nous prêcher la

bonne tenue. Les soirs d'hiver, lorsqu
'o'n>

pouvait obtenir de sortir, on voyait la fenê-

tre du cabinet éclairée, et une grande ombre

penchée s'y dessiner; en passant devant elle;

les rangs marchaient doucement et chacun

parlait plus bas.

Un jour, le bruit se répandit dans la cour

que le maitre des moyens venait d'être appelé

lui-même chez le Directeur, et des groupes

se formèrent pour l'en voir sortir. Mais la

cloche sonna trop tôt, le Surveillant prit la

place du maître absent. Lorsque celui-ci re-
vint, une grande rougeur couvrait sa face,

et il marcha longtemps devant la chaire. Il

s'arrêta pour écrire nerveusement une lettre

qu'il dut recommencer. Ses élèves, menés de

façon brusque et despotique, riaient entre

eux et bourdonnaient en chœur pour témoi-

gner une hostilité dont il s'irritait encore.
Nous l'entendîmes crier après l'un d'eux



qu'il chassa et que le Surveillant vint ensuite

accompagner chez nous. Le surlendemain,
il partit après l'étude du matin, et un nou-

veau maître prit la chaire à dix heures. Il

avait fait scandale en ville dans un café ; un
externe qui le sut par son père nous l'ap-
prit. On disait aussi qu'il fumait en prome-
nade et ne se levait pas à temps au dortoir.



Ma mère m'écrivait affectueusement, mais

ses lettres reprenaient peu à peu le ton

grave; elle n'y parlait plus de sa promesse
de venir avec mon père. L'ennui des va-
cances un instant apaisé me ressaisit, je me
sentais seul au milieu même de mes cama-
rades. J'enviais Florent et Mouque qui se
promenaient ensemble dans les préaux, et
s'asseyaient pour lire au même livre ; ils s'at-
tendaient l'un l'autre au bas des pages, et
leurs fronts se touchaient. Bereng et Ter-

rouet, malgré leurs querelles, semblaient ne
pouvoir vivre séparés; les cinq ruraux par-
tageaient leurs provisions au goûter, et les
mômes fautes se retrouvaient dans leurs de-
voirs faits ensemble. Je nfe sais quel commerce



liait Calvat et Ravet; on les trouvait échan-

geant des choses qu'ils cachaient vite, et de

la monnaie sonnait quelquefois dans leurs

doigts. Rupert était seul assez fort pour vivre

sans personne, car Méjean qui ne le laissait

guère, n'en recueillait que de l'indifférence

et n'eût pu compter sur son aide que pour se

défendre contre les coups; il jouait sans

cesse et semblait ne chérir que le ballon

qu'il frappait du pied, des poings et encore
de la tête ; il se plaisait à passer brusquement

entre ceux qui causaient, à les prendre

comme un obstacle pour tournerautour d'eux,

ou à les faire s'embrasser par force en cour-
bant leur nuque sous ses paumes. Il n'avait

d'attention que pour les Grands auxquels il

lui tardait de se mêler; chez nous, il décou-

rageait toute avance. C'est lui surtout que
j'aurais souhaité pour ami.

J'avais la sensation qu'il ne me voyait pas

un jour, une averse subite nous forçe dp

nous réfugier s<^us le toij; du préau, où nos
pieds firent lever tant de poussière que les



maîtres voulurent nous empêcher ge courir.
Ils avaient le plus grand mal à se faire en-
tendre, lorsque Rupert se mit à leur service

et nous rangea tous sur une seule ligne en

nous défendant de bouger. Qqelques-uns
s'avançant encore, il les repoussa et promit

une gifle au premier qui sortirait de l'aligne-

ment. Je fis un grand pas... Il frappa ma joue

et passa. Je repris ma place avec moins de

ressentiment que de tristesse. La rigole du

préau était jaune de pollen, et l'on croyait à

une pluie de soufre; une odeur chaudevenait
de la cour.

Une autre fois, il se trouva que nous eûmes

à faire la même narration que la Cinquième ;

je vis, le soir, Rupert réfléchir longuement

sur le texte, et je me mis à écrire avec une
ardeur affectée qui réussit à attirer l'attention
de mon voisin. Il s'agissait d'un aiguilleur
qui devait diriger un train sur la voie même

où son enfant s'aventurait. Quand j'eus relu

mes quatre pages, je les tendis à Rupert

en le priant d'apprécier mop travail. Il vou-



lut bien lire ma copie. Le lendemain, le pro-
fesseur vint en étude et, constatant que nos
bancs se touchaient, il sourit et signala au
maître les analogies constatées dans nos de-

voirs. Je fus accusé d'avoir copié, Rupert
devint très rouge et ne dit pas un mot; on
crut qu'il craignait d'être puni pour m'avoir
aidé... Le dimanche suivant, je n'allai pas à

La Grangère.
Je suivis comme les autres la promenade.

La route étaitpoudreuse, sans arbre, le soleil
chaud n'y laissait d'ombre que celle d'un
talus. Je m'appliquais à marcher dans cette
étroite bande foncée, je n'étais pas triste et

ne regrettais rien. Une sorte d'ivresse em-
plissait mon cœur, et je ne l'aurais point
échangée contre le doux repos qu'il m'eût
été possible de goûter dans le même temps
à La Grangère. Autour de moi, mes cama-
rades allaient d'un pas lourd, leur mouchoir

en couvre-nuque. Ils cherchaient à s'attarder

pour déjouer la surveillance, et dérober dans
les champs les cerises ou les fruits verts qui



déjà chargeaient les branches. Charlot ra-
massait des insectes qu'il enfermait dans une
boîte de pastilles percée de trous d'épingles,
et me montrait parfois ses captures. Soudain,
Rupert me rejoignit; la marche amenait le
sang à son visage, il avait ôté sa veste qu'il
portait comme un manteau ; il posa son bras
sur mon épaule et nous allâmes quelque
temps ainsi. En longeant un champ de
vigne, la vue d'un cerisier lourd de fruits
arrêta mes camarades que le maître obligea
d'avancer. Rupert me demanda si j'avais soif
et, sans attendre, s'agenouilla comme pour
rattacher les cordons de ses souliers, puis,
laissant passer quelques élèves qui nous sui-
vaient et le maître lui-même, il bondit parmi
les rangs de vignes entre lesquels il se dis-
simula. Il me rejoignit au tournant de la
route, à la corne d'une haie derrière laquelle
il se leva comme je passais. Il fit quelques
pas sans rien dire, mais bientôt, tirant une
poignée de cerises de sa poche, il en emplit
la mienne; nous nous régalâmes sournoise-



ment. Ravet seul, qui avait flairé le larcin,

vint tourner autour de nous; Rupert dut
acheter son silence, et demeura près de moi

pendant le reste de la promenade ; on rentra
trop tôt à mon gré.

Je ne doutais plus d'avoir gagné l'estime

de mon camarade, et je ne pouvais assez me
louer du procédé qui me l'avait méritée. Je

rêvai pendant toute l'étude à la douceur que

cette amitié allait mettre dans ma vie, et je

fus très étonné qu'on m'appelât au parloir

où Justin venait, de la part de ma tante, s'in-

former de la façon dont j'avais supporté la

consigne ; il me trouva serein et s'en fut ras-
suré. Rentré en étude, je vis Rupert s'absor-

ber volontairement dans une lecture d'où

je tentai vainement de le tirer. Au réfectoire,

je laissai Ravet et Calvat qui mangeaient près

de moi, se partager mon dîner dont je ne
voulus que le dessert; déjà Rupert ne me
prêtait plus la même importance. Il fei-

gnit de ne pas me voir en sortant pour le

coucher. Je montai l'escalier du dortoir der-



rière les autres, avec Daunis dont c'était
l'habitude de s'attarder ainsi; au moment
d'entrer, et comme nous touchions le seuil,
je trébuchai et me retins à son épaule ; son
visage se trouva si près du mien que je
l'embrassai de toutes mes forces.



Le nouveau maître avait bien du mal à te-
nir la deuxième étude. Les élèves s'étaient

aperçus de la timidité qu'il cachait sous un
masque sévère. Videux, célèbre chez les
Moyens par le cynisme qu'il faisait paraître,
attirait sur ses yeux qui ne se baissaient pas,
les yeux de ce jeune homme, pour l'obliger à

détourner le regard ; il l'inquiétait en affec-

tant de travailler en cachette, et ne lui épar-

gna aucun des tourments habituels. Nous sa-
vions ces choses par le grand Charlot qui les
contait dans la cour, au milieu d'un groupe.
Le nouveau maître avait un long nez qu'il

retrouva silhouetté à la craie jusque sur la

chaire, et en l'honneur duquel les élèves se
mouchaientavec excès. Il rougissait aisément



et, décontenancé, branlait la tête; l'Étude
entière répétait aussitôt ce mouvement.
Comme il se dominait peu, Videux le pous-
sait à la colère en affectant la surdité contre
toute observation

; il lui marcha même sur le
pied en le frôlant, à la sortie... Le maître fail-
lit frapper. La Division était en joie; plus que
jamais le bruit de ses rires nous venait avec
celui des murmuresà travers la cloison. Dès
que le désordre commençait à côté, M. Lau-
rin promenait sur nous ses yeux inquiets;
quelque chose de la dissipation voisine se
communiquait chez nous, Ravet battait la
mesure, et chacun se sentait l'envie d'imiter
les Moyens. L'un de nous, qui s'étaitbien tenu
jusqu'alors, se dérangea; un soir, il coiffa sa
casquette, se fit des guides de ficelle, puis,
agitant sa table, prétendit mener un atte-
lage fougueux. L'étrangeté de sa conduite
surprit M. Laurin qui le considéra un ins-
tant, et le vit si décidément hostile qu'il vint
à lui. Aux questions du maître, l'élève qui
s'appelait Fortin, répondit qu'il s'ennuyait et



voulait se distraire; M. Laurin examina les

devoirs achevés qu'il se fit soumettre et auto-

risa Fortin à lire, bien que l'heure n'en fût

pas venue. Le lendemain, Fortin recom-

mença de se mal tenir et la lecture permise

demeura sans effet. Les menaces de renvoi

n'obtinrent pas davantage ; M. Laurin voulut

feindre l'indifférence, mais l'Étude s'inté-

ressait au conflit, et, Fortin provoquant le

rire, le maître, à bout de patience, le chassa.

Il sortit avec impertinence, muni d'un billet

à l'adresse du Surveillant ; nous ne revîmes

pas notre camarade de la journée ; le soir,

nous le retrouvâmes dans son lit, où il avait

dîné. Pendant quelque temps il se montra

plus calme, mais tout le monde comptait sur
lui.

M. Laurin n'était plus qu'à peu de jours de

son examen de licence et paraissait fati-

gué. Son endurance exercée pendant l'année

s'épuisait ; il restait prudent encore dans les

hostilités avec Fortin, mais il était sans indul-

gence pour l'innocente agitation des petits.



L'un d'eux placé près de lui, éclatait de rire
à tout propos ; c'était un externe de la classe
enfantine, presque incolore avec des che-

veux d'albinos et des yeux déteints. Rappelé

à l'ordre, il s'appliquait à sa page, la langue à

demi tirée, et suivant de tout le corps le mou-
vement de sa main. Mais le moindre geste,

une toux quelque part le détournaient de la

besogne, et, le porte-plume dans la bouche, il

riait de nouveau et exaspérait M. Laurin qui
le chargeait d'un long pensum. Ce n'était
point qu'il manquât d'attention; je le vis si

bien observer une mouche lustrant ses ailes,

que le maître l'appela deux fois sans se faire
entendre, et dut le réveiller d'un coup de

règle sur la table qui le fit se dresser, les

yeux effarés sous un battement de pau-
pières.

Les plus sages aspiraient à la détente ; les

récréations le manifestaient ; les actifs y res-
tauraient les jeux violents du ballon et des

barres, les autres s'allongeaient sur les mar-
ches de la Chapelle. Terrouet avait organisé



une « Chasse à l'Homme » inspirée de ses li-

vres d'aventures. Les Grands qui ne jouaient

pas s'accoudaient à la barrière, et cherchaient
à nous parler malgré la défense sévèrement
faite; leur maître qui obtenait la paix en la
leur donnant le plus possible, ne paraissait

pas les voir, mais M. Laurin empêchait de

notre côté ces conversationspar-dessus l'allée,

et groupait autour de lui en causant ceux
qu'il trouvait le long de la balustrade. Les
Grands le surnommèrent « Socrate »; un
long manteau qu'il portait habituellement
rejeté sur l'épaule avait peut-être contribué
à cela. Videux qui marchait la poitrine ren-
trée, et qui était blême avec un nez camard,
le traita même de Jésuite, et Bereng écrivit

ce nom dans le sable à l'endroit où devait

passer M. Laurin. Cependant, les soirs deve-
naient tendres, un acacia presque étouffé

par les ormeaux commençait à se fleurir de

grappes blanches.



Par son aimable visage, Daunis attirait les
sympathies ; mais sa nonchalance rendait vain
tout essai de liaison avec lui. Il trouvait dans

ses livres, des billets que les Grands y dépo-
saient ; il les lisait la tête cachée par la couver-
ture de son atlas et souriait sans prendre la
peine de répondre, malgré le conseil que lui

en donnait Courtot placé derrière lui. Courtot
avait une voix et des manières de petite fille.
Il se démenait fort vis-à-vis de la grande cour,
sans en obtenirbeaucoup de récompense,aussi
s'intéressait-il à la correspondance de Daunis
Il osa même répondre plusieurs fois pour ce-
lui-ci, en lui empruntant de l'encre dorée.
Courtot avait pourtant quelque succès auprès
deBereng qui lui adressait des vers: nous ne



tardions jamais à connaître ces envois, en
général des quatrains, parce que l'auteur et
le destinataire les répandaient également. Il
m'arriva d'en copier, la césure y était par-
fois inattendue ; il y en avait dans le goût de
ceux-ci qui s'intitulaient Rêverie et se disaient

« inachevés ».

C'était par une nuit sereine et sans étoile,
Sur l'océan, on ne voyait aucune voile ;

Parfois, le cri d'une mouette, rauque et rude,
Réveillait les échos de cette solitude...

Il s'en trouvait de plus proprement didac-

tiques :

Ces vers, à l'un de mes amis je les dédie,
Afin qu'il apprenne ce que la calomnie,
Entre camarades, peut causer de ravages....
Surtout ne l'oublie pas, car c'est un conseil sage.

Courtot ne profitait pas assez d'aussi pré-
cieux avis, et se plaisait à colporter de pré-
tendues médisances qu'il inventait à plaisir,

et qui le firent surnommer la « Portière ».
Quant à Daunis, son calme et la blancheur
de son teint lui valurent le nom de « Pain-



au-lait » par lequel on le désigna beaucoup
ensuite. Il avait la passion du dessin au point
de négliger ses devoirs pour crayonner en
étude ; on trouvait des croquis jusqu'en marge
de ses cahiers, et toutes les images de son His-
toire étaientpassées aux crayons de couleur. Il
s'employait à cela durant les récréations, et ce
fut la seule chose que je vis jamais l'intéresser.
Il devenaitalors trèsbeau,parceque son regard
s'éveillait, et qu'un sourire animait sa bouche;

sa lèvre supérieure était d'un modelé si pur
que je la comparais à deux ailes d'ange, et
que cela me paraissait être le signe d'une

sagesse que je ne possédais point. Un après-
midi, il resta en étude après les autres et
traça ma caricature au tableau : j'y étais de
profil; l'œil, cependant, s'y voyait de face

avec une toute petite prunelle rejetée dans
le coin. On me reconnut si bien à la rentrée,
que Courtotsehâta d'aller mettre au-dessous
du chef-d'œuvre : Portrait de Gilles et de
signer du nom de l'auteur avec le pseudonyme
qu'on lui avait donné; M. Laurin qui rentrait



le dernier ne put s'empêcher de rire, et
s'étonna de la vérité du regard.

Ce même jour, je trouvai des fleurs dans

mon casier, et je m'en émus; mais je sus
vite qui les y avait mises, en voyant de loin

Charlot me sourire et me faire signe que ce
n'était pas lui.



Juin passait; les jours semblaient ne plus
pouvoir mourir. Ils traînaient sur la cour
eur lueur finissante que nous y retrouvions
après le dîner, car une récréation précédait
maintenant la montée au dortoir, et sa durée
se réglait sur celle du crépuscule. Cette
récréation n'était jamais bien bruyante; cer.
tains ramassaient les fleurs de l'acacia pour
en manger le pistil sucré ou en humer le
parfum dans leurs mains emplies; la plupart,
assis ou couchés sur les marches, conver-
saient; d'autres, plus actifs, tournaient in-
quiets de quelque chose à faire. Ceux-ci
imaginèrent un jour de mettre le feu à des
papiers froissés dont ils avaient bourré un
ormeau creux. Ravet fournit les allumettes



et Rupert les utilisa. M. Laurin, placé à

l'écart, ne pouvait rien voir, mais Charlot

effrayé courut l'avertir.
La cour entière décida la quarantaine

envers le dénonciateur; j'en fus prévenu.
Cette mesure paraissait devoir être sans effet

sur Charlot qui ne se mêlait à aucun jeu.
Cependant, le lendemain, les groupes affec-

tèrent de se disperser à son approche, et
bientôt, tous réunis le huèrent. Charlot réfu-
gié contre la barrière, les mains aux poches,
souriait avec embarras en répétant : « Qu'est-

ce que ça peut me faire?... » Sa blouse
froissée par l'usage ne s'arrondissait plus

autour de lui, et pendait de son cou comme

une serviette. Son frère n'était pas le moins

prompt à le charger de reproches. Je me
trouvais seul à l'extrémité de la cour ; il vint

à moi, les autres le suivaient et sa marche

en était gênée; je le vis qui s'approchaitavec

son sourire et son pas incertain... Je m'éloi-

gnai. Quand j'osai retourner la tête, Charlot
répétait encore : « Ça m'est bien égal ; ça



m'est bien égal... » Mais un rictus nerveux
tirait ses lèvres; M. Laurin s'interposa.

Aux récréations suivantes, la persécution

ne se manifesta plus que par le silence et
l'isolement soigneusement faits autour du
petit. Il y parut indifférent et joua dans un
coin avec ses billes; le soir, il ramassa les
fleurs d'acacia et s'assit à l'écart pour les
trier dans son tablier : mais en feignant de
se poursuivre, deux Moyens le bousculèrent
et dispersèrent sa récolte. Un grand remords
m'envahit. Au dortoir, les lampes éteintes,
j'entendis un bruit de sanglots; je me levai,
c'était bien Charlot qui pleurait, la tête à
demi cachée par les couvertures sous les-
quelles il tentait d'étouffer la plus violente
crise de larmes. Je me penchai et voulus le
découvrir, mais ses yeux brillants me fixèrent

avec colère, et, se détournant de moi, il me
dit : « Va-t'en ». Je le laissai.

Deux jours encore il subit cet ostracisme;
seul, Daunis ne se refusait pas à lui répondre ;

j'aurais aussi souhaité lui parler, mais il me



fuyait. Le troisième jour, au matin, il fut
malade en étude et remonta se coucher; le
soir, il avait laissé le dortoir pour l'Infir-
merie. Mes remords devinrent si vifs que je

ne pouvais guère penser à autre chose qu'à

ma conduite envers Charlot. Je profitai du
tumulte, au début d'une récréation de

quatre heures, pour gagner l'Infirmerie.
Le cœur battant, j'en poussai la porte;

au bruit que je fis, quelque chose de

noir bondit de la couche et sortit entre mes
jambes. « C'est la chatte que tu fais sauver, »

me dit le petit malade, et il me pria de ne pas
refermer afin qu'elle pût revenir. Il ne souf-
frait pas, mais il ressentaitune grande fatigue
qui lui donnait l'impression d'être sans os. Il

s'occupait à dessiner aux crayons de couleur
des paysages; il voulut m'en donner un; le
soleil qui s'y trouvait représenté, orné de ses
rayons, ressemblait à un gros infusoire. Je
lui appris que je m'étais échappé de la cour
pour lui rendre visite. Il m'écoutait en sou-
riant, mais semblait peu touché de l'amitié



que je faisais paraître et dont j'avais pris
soin de le désabuser. Il ne s'ennuyait pas;
la maîtresse lingère le soignait avec bonté,

on lui donnait des livres, et la chatte lui tenait
compagnie. « La chatte aveugle ?... » lui
demandai-je, en m'étonnant qu'il l'eût appri-
voisée. On appelait ainsi la bête à cause de

ses yeux dont l'un était mort et l'autre mi-clos.
Nous l'apercevions parfois, se sauvant comme
nous entrions au dortoir ou au réfectoire;
les garçons, de qui le coup de pied ne pouvait
l'atteindre, l'appelaient « sale taupe », en lui
criant qu'elle n'était pas si aveugle qu'elle

en avait l'air. Personne ne pouvait se vanter
de l'avoir approchée. Charlot me conta qu'un
cauchemar l'ayant réveillé au cours de sa
première nuit à l'Infirmerie, il avait fait fuir
en se débattant, la chatte couchée sur lui ;

elle était revenue peu après s'installer à ses
pieds, et lui continuait depuis ses visites.
Soudain, je la vis accroupie à l'autre bout de
la pièce et qui nous observait. Je songeai à
des histoires entendues d'enfants étouffés par



des chats; à ces bêtes des contrées chaudes

qui saignent les dormeurs sous l'oreille pour
boire tout leur sang, et je recommandai à

Charlot la prudence. Il semblait lui tarder

que je partisse; il regardait vers « la Taupe »

en l'appelant doucement. Elle tressaillit lors-

que je me levai, puis demeura. Les stores
baissés répandaient une clarté blonde ; j'aper-

çus en les écartant la campagne lumineuse

et confuse au loin; je crus y reconnaître La

Grangère à son toit parmi des arbres, et mon

cœur battit. Charlot avait recommencé de lire;

la chatte blottie à son côté pétrissait la cou-

verture en ronronnant, je n'osai pas les dé-

ranger encore et sortis avec le dessin que
j'emportais.



Depuis mon entrée au Collège j'avais suivi
le Petit Catéchisme, et travaillé de mon mieux

avec l'Aumônier qui était très bon, mais que
nous ne voyions que deux fois la semaine.
Il nous laissa tout à fait lorsque, l'époque
de la Première Communion venue, il lui
fallut s'occuper des retraitants. Ils étaient une
dizaine, tous de notre étude, parmi lesquels
Florent, Gernon, Mouque, Terrouet et quel-

ques externes. Huit jours avant la date fixée

pour la fête, ils cessèrent de vivre avec nous
pour n'être plus que sous la garde de l'Au-
mônier. On les enviait beaucoup; ils man-
gaient à part à midi et jouaient dans le jardin,
où l'Aumônier ne craignait pas de leur ren-
voyer la balle ; le plus souvent, il les emmenait



dans la campagne ou chez un de sesparents qui
possédait aux environs une propriété plan-
tée d'arbres; on y goûtait et l'on jouait au
croquet. Nos camaradesne nous rejoignaient
qu'à la récréation précédant le coucher; ils
continuaient de rester groupés, un peu fiers
des distinctions dont ils se voyaient l'objet,
attentifs à rester graves, et presque froids

avec ceux qui tentaient de se mêler à eux.
Je n'osais les approcher; ils m'apparaissaient
au-dessus des autres et touchés d'une grâce
que je leur enviais.

Des chœurs étaient organisés pour contri-
buer à l'éclat des cérémonies; j'y avais ma
place, ainsi que presque tous les jeunes de
l'étude. Charlot, revenu parmi nous, se faisait

remarquer par la justesse et l'acuité de sa
voix qui semblait bien plutôt, dans la Cha-
pelle, descendre de la voûte que s'élever du
sol. Il avait un grand plaisir à chanter et ne
cessait plus de fredonner l'air du solo qui
lui était confié. Son indisposition avait mis
fin à la quarantaine, mais c'était lui mainte-



nant qui s'isolait et paraissait dédaigner les

autres. Je n'osais pas encore aller à lui, mais

je l'écoutais de toute mon âme, lorsqu'au

milieu du chœur son chant s'élevait si pur
que l'harmoniumparaissaithésiter à le suivre,

et ne l'accompagnait plus qu'en sourdine.
Au matin du grand jour, la cour s'em-

plit d'une foule parée, où les mères se distin-

guaient par l'élégance de leur toilette; les
fillettes, vêtues de clair et les cheveux bou-

clés, se tenaient près de leur frère et sem-
blaient craindre qu'on les oubliât. Les Com-

muniants demeurés après nous au dor-

toir, entrèrent en file dans la Chapelle déjà

emplie; leurs mains jointes portaient le cha-

pelet cliquetant, leur bras gauche s'ornait
d'un nœud de satin, leur maintien demeurait
si grave qu'ils passèrent en étrangers parmi

nous, qui nous donnions tout à eux. Gernon
qui, disait-on, avait rêvé tout haut, ne bais-

sait pas ses yeux clairs, mais il les tenait
si fixement arrêtés devant lui, qu'ils sem-
blaient plus clos encore que ceux des autres



et que nul regard n'y aurait pu pénétrer; Ter-

rouet, au contraire, qui rougit dès l'entrée,

me parut moins lointain, malgré l'ombre
des cils sagement appliqués sur la joue. Je
sentis qu'il restait avec nous de ce côté-ci

de la vie, alors que les autres, Gernon sur-
tout, devaient voler au-delà, comme Charlot
qui béait, la tête inclinée, les mains en repos

sur les genoux. L'Aumônier voulut exhorter

encore ceux qu'il appelait ses enfants; il leur
parla des célestes jardins dont ils étaient

en ce jour, les fleurs pures, et du Seigneur
qui allait venir parmi leurs âmes pour
les cueillir. Les mères se tenaient sur des

chaises placées derrière chacun des commu-
niants; au moment où le prêtre descendait

avec l'hostie, j'en vis une qui pleurait.
Ma pensee fut alors tout à coup et si

fortement retournée vers ma mère, que des

larmes me vinrent aux yeux et que je me
mis à les répandre, y trouvant un amer plai-

sir. Mes camarades s'en étonnaient entre eux
et je dus bientôt m'essuyer le visage, car il



nous fallut sortir les premiers et en ordre ;

les familles nous suivirent et emmenèrent

nos camarades que nous ne pûmes revoir de

la matinée.
Tout le monde revint à l'heure des Vêpres ;

ma tante me fit la surprise de s'y rendre, pour
entendre les chœurs dont je lui avais beau-

coup parlé. Après la cérémonie, les commu-

niants s'avancèrent enfin vers nous pour

nous offrir des images pieuses derrière les-

quelles était leur nom. Mouque m'en donna

une où des fleurs entouraient un calice;

j'en reçus d'autres qu'illustraient des anges

ou la face douloureuse de Jésus ; celle de

Gernon portait en lettres dorées : Le ciel est

dans mon cœur. Je les regardai toutes lon-

guement. La cour était pleine de causeries

et de rires discrets; le Directeur, heureux,

complimentait les parents : la foule s'écoulait

peu à peu et chaque groupe emmenait un
communiant qui en était le centre.

Massés à l'extrémité de la cour, sous la

garde distraite d'un maître, nous regardions



finir la fête en comparant les souvenirs que
nous avions reçus, et je me sentais triste et
comme banni d'une joie que d'autres avaient
goûtée, demeuré en deçà d'un beau pays
qu'ils venaient de connaître, et dont les
images que je tenais semblaient des choses '
rapportées pour nous qui n'y avions pas été.



Les nuits devenaient chaudes; les plus

grands insistaient pour qu'après le coucher

M. Laurin ouvrît les fenêtres. Il n'y consen-
tit point d'abord, puis s'y décida en mettant
à cette faveur la condition de notre plus par-
fait silence.

On n'allumait plus les lampes, une lueur
diffuse entrait par les baies ; sagement éten-

dus, nous goûtions le plaisir de sentir s'allé-

ger l'atmosphère et la fraîcheur du dehors

purifier l'air autour de nous. Je voyais de

mon lit, tout un morceau du ciel pâle qui

s'obscurcissait peu à peu jusqu'à laisser pa-
raître les étoiles. La première était menue;
intermittente dans sa clarté, et je restais in-

certain de l'avoir vue ; elle se précisait cepen-



dant, et d'autres naissaient autour d'elles,
il y en avait une plus brillante dont j'aurais
voulu savoir le nom. Ma mère m'avait appris à

reconnaître le Petit et le Grand chariot, Orion

et la Pléiade, mais elles devaient passer plus
haut dans la nue, car je ne les apercevais pas.
Je me contentais de mon étoile ; elle paraissait

me voir et me dire : c'est pour toi que je luis.
En clignant un peu, il semblait qu'elle tendît
jusqu'à mes paupières un de ses rayons de-

venu visible et que je l'allais saisir avec la
main. Je la baptisai « Petite abeille » et rou-
lais ma tête à droite et à gauche sur le tra-
versin pour croire que c'était elle qui dan-
sait. J'en vins à lui conter mes peines, et à

lui donner des commissions pour le Bon
Dieu. Mais, peu à peu, elle disparut du ca-
dre de la fenêtre, et celles qui l'y rempla-
cèrent ne me parurent pas aussi aimables.

Des parfums entraient avec le vent; j'y
reconnaissais l'arome des tilleuls fleuris dans

toute la ville, ou celui, plus aigu, d'un jardin
couvert de chèvrefeuilles; qui s'étendait de



l'autre côté dela rue; une odeur de terre

arrosée en montait encore, très forte parfois.

M. Latirin s'accoudait à l'une des fenêtres,

jusqu'à ce que, le dortoir endormi, il les

refermât toutes. Il ne fallut bientôt plus le

prier polir les lui faire ouvrir; la chaleur

crût si bien, qu'on n'eût pu songer à nous

priver d'une aération nécessaire après le

déshabillage. Dès lors, notre sagesse diminua;

des rires naissaient pour la chanson d'un

passant, pour une conversation entendue, et

obligeaient le maitre à revenir au milieu de

nous. Chaque soir, le même bruit de pas et

de voix contenues annonçait un pensionnat

de fillettes que leurs maitresses ramenaient

de promenade à -la tombée de la nuit; une

toux générale secouait alors les lits, parce

qu'on avait cru comprendre qu'à ce moment-

là M. Laurin quittait plus difficilement la

fenêtre. Après une de ces espiègleries, il les

ferma pour nous punir et, malgré le mur-

mure que nous fîmes entendre, il nous fallut

nous endormir sans qu'elles fussent rou-



vertes; par la suite, il ne s'en approcha plus

que le sommeil ne nous eût tous gagnés.
Après les avoir refermées, il se mettait à
travailler dans l'alcôve à l'aide d'une petite
lampe ; il ne put continuer, parce qu'un élève

se plaignit de ce que cette clarté l'empêchait
de dormir. Alors il demeura, chaque soir,
plus longtemps à la fenêtre qui touchait
l'alcôve ; ceux qui se réveillaient disaient l'y
voir à toute heure; je l'y surpris un jour en
ouvrant les yeux dès l'aurore; la légende
s'établit qu'il ne se couchait pas.

Un matin, après une nuit trop chaude, je
me sentis si las que je demandai de rester
au lit. Je demeurai seul dans le dortoir désert
où la plus lourde torpeur m'accabla. Mon
engourdissement cessait par intermittence,

mes yeux, un instant entr'ouverts, suivaient
aux carreaux le défilé moutonnant des nuages
sur le ciel d'un bleu dur, et se refermaient.
A l'un de ces demi-réveils, après midi, je
trouvai mon déjeuner dans un plateau posé
près de moi sur une chaise, et, sur le lit de



Rupert, « la Taupe » accroupie qui me guettait.

Je n'avais guère faim et partageai volontiers

avec elle, qui me rappelait Charlot, mais je
n'osai plus me rendormir. Au bout d'un

instant, elle se risqua près de moi et me laissa

caresser sa fourrure sèche. Elle semblait très

nerveuse et se tordait sous ma main qu'elle

mordillait en la retenant entre ses griffes à

demi tirées. Je voulus, par jeu, lui rebrousser

le poil; j'en éprouvai sur les doigts mille

piqures; elle cracha, bondit et disparut.

Bientôt après, le ciel s'obscurcit, la nuit se
fit dans la longue pièce et la pluie battit les

vitres, en même temps qu'un roulement

lointain annonçait l'orage. Il monta rapide-

ment, et la maison trembla bien vite de ses

coups dont l'écho s'éteignait dans le ruissel-

lement de l'averse. Je me blottis sous les

couvertures, mais les éclairs m'y venaient

chercher, et chaque détonation retentissait

dans mon cœur. Je me serais sauvé si je

n'avaiscraint de traverser le dortoir, dont les

huit fenêtres s'illuminaient à la fois. Il y eut



une explosion terrible, qui me fit croire que
le toit s'effondrait, et je restai, les dents

serrées, sans plus bouger. Mais le tumulte
s'apaisa; de sourds grondements traînèrent

encore sur la campagne, puis la pluie seule

continua de bruire comme un fleuve qui eût
passé. Je demeurai oppressé et fiévreux;
l'ombre vint de bonne heure, et toutes mes
frayeurs avec elle. J'eusse souhaité la pré-

sence de la Taupe; je ne pus que me raidir

et, la couverture aux oreilles, attendre l'heure
du coucher. Je retrouvai enfin la paix avec le

voisinage de mes camarades. Rupert se pen-
cha pour me demander si j'avais entendu le

tonnerre et me dire que la foudre avait abattu

un des arbres de la grande cour... Je ne sais

ce qui m'émut le plus de la catastrophe ou de

sa confidence, mais je pus enfin m'endormir
malgré le fredonnement des moustiques qui

voletaient autour de moi.



Le lendemain, je me persuadai de ma gué-

rison tant je craignais une nouvelle journée

solitaire, et aussi parce qu'il me tardait de

voir l'arbre tombé. Les Grands l'entouraient

quand nous descendîmes, et, comme il se

trouvait dans leur cour, il nous fallut nous

contenter de le considérer de la. barrière

contre laquelle toute notre Division se ras-
sembla. Le vent l'avait jeté sur le mur de clô-

ture qui s'était éboulé sous lui ; une brèche

en demi-lune laissait deviner, à travers la

masse touffue de l'ormeau, un jardin profond

dont nous ne voyions d'ordinaire que les

hauts feuillages balancés. La plus vive curio-

sité nous tenaitd'approcher de la brèche; elle

devint irrésistible pour moi, lorsque deux

jours après, l'arbre débité et enlevé, le parc



voisin fut visible. Durant la classe de l'après-
midi, j'affectai un grand besoin de sortir, et,
l'autorisation obtenue, je courus vers la brè-

che où nul regard ne pouvait me suivre. Ce

fut presque sur la pointe des pieds que je m'en
approchai et me penchai sur l'échancrure.

Une allée passait devant moi et se perdait

sous de lourds ombrages; des arbres que je

ne connaissais pas semblaient me bannir du

lent mouvement de leurs palmes; un sapin

montait et ses branches parallèles faisaient le

geste d'écarter, à droite, à gauche, d'invisibles

présences; à ses pieds, bordant l'allée, des

corollesplus grosses qu'unoiseau s'élançaient

parmi des feuilles en lame de sabre... Sou-

dain, je crus voir, dans le fond, une forme

blanche qui venait, se baissant de çà, de là,

comme pour obéir au rythme d'une danse;

j'en vins à distinguer une dame en robe claire

et qui cueillait des fleurs. Je la laissai s'appro-
cher jusqu'à ce qu'en se relevant une fois en-

core, elle m'aperçût. Elle tenait à plein bras
les longues tiges couchées et me sourit! je



la vis venir à moi, couper entre les lances une
fleur, qu'elle me tendit. Le sentiment que
j'éprouvai alors de sa réalité me remplit de

confusion, et me fit me sauver sans un mot

avec cette fleur que je n'avais jamais vue et

que je sus depuis être un Iris. Une délicate

senteur se dégageait des trois pétales recour-
bés sur le calice ; la nervure des autres était
velue comme une chenille. Je brisai la tige

et dissimulai la fleur pour regagner la classe

où je rêvai longtemps à l'étrange manière
dont ce présent m'était venu. Le soir, en
étude, pour l'admirer encore, je la déposai

sur ma table, entre deux livres épais qui la

dérobaient aux yeux du maître. Elle fut vite
l'objet des convoitises; personne ne savait
d'où je la tenais, et, sous différents prétextes,
chacun se leva pour la venir voir. Je dis à

Courtot qui m'interrogeait, qu'elle naissait
d'une plante rare rapportéedes contrées chau-

des, et que les parterres de matante en étaient

couverts. A Rupert, en cachette, je confiai sa

provenance véritable, en lui disant cepen.



dant que c'était moi qui l'avait cueillie dans

le mystérieux jardin. Sur-le-champ, il de-

manda de sortir, et, comme lorsqu'il revînt
je m'étonnais de lui voir les mains vides, il

me dit qu'il avait seulement voulu se rendre

compte du lieu où étaient les fleurs, et m'as-

sura qu'il irait, dans la nuit, les cueillir toutes.
Dès le coucher, je me défendis contre le

sommeil pour guetter Rupert que j'aurais
voulu suivre dans l'audacieuse expédition,

mais il s'endormit des premiers, comme
d'habitude et, moi-même, je ne pus veiller

bien longtemps. Mes yeux se rouvrirent vers
le milieu de la nuit, et se portèrent sur le lit
voisin qu'ils crurent voir désert; je ne dou-

tai plus que Rupert fût parti, et me vêtis en
hâte pour le rejoindre. On ne fermait à clef

que la porte du fond; celle de l'escalier res-
tait libre ; on pouvait, par là, gagner la cour;
j'eus vite fait d'y descendre; le feuillage pro-
fond des ormeaux dormait sous un ciel cons-
tellé où montait une lune cornue. J'allai

d'arbre en arbre, parmi l'ombre plus dense



à leur pied, et j'atteignis la brèche au bord

de laquelle je risquai mes regards. Rien ne
bougeait, j'appelai Rupert à mi-voix et me

décidai à franchir les pierres écroulées. Je

me trouvais dans un gazon humide dont je

sentis la fraîcheur à travers mes souliers où

mes pieds étaient nus. J'avançai prudemment

jusqu'à l'allée ; elle semblait un fleuve clair,

au delà duquel le sapin noir gardait la masse
ténébreuse du parc. Les fleurs n'étaient pas
coupées ; je me dis que Rupert avait dû s'en-

gager sous les arbres, et je n'hésitai pas à

y pénétrer. Bientôt, une nuit complète se fit

autour de moi; les arbres m'enveloppaient

et me considéraient du haut de leurs cimes,

entre lesquelles nulle étoile ne brillait plus ;

l'un d'eux m'atteignit d'une branche. Une

forme blanche apparut sur un socle, en face

de moi... J'appelai Rupert, son souvenir gar-
dait mon courage ;

cependant je cherchais à

fuir, et je pris au hasard les sentiers qui se

trouvaient sous mes pas. Je ne réussis qu'à

m'égarer davantage. Quelque chose ayant



brui derrière moi, je fus saisi de terreur pa-
nique et me jetai follement à travers les bos-

quets. Chaque arbuste me flagellaitau passage
et retardait ma course ; des pas se précipi-
taient sur les miens ; la nuit et le parc cons-
piraient à mon épouvante : je crus jeté sur
l'abîme un petit pont sous lequel je vis briller
les astres. J'errai de nouveau. Je ne sais com-
ment je me retrouvai en face de la brèche; je
passai le mur, franchis les cours et regagnai
le dortoir où je me précipitai sur mon lit. Ru-

pert ne paraissait pas avoir quitté le sien ; il

y dormait, à demi découvert, d'un sommeil
paisible : il me sembla que je m'éveillais ! Le
dortoir était calme, plein d'une ombre bleue
où la veilleuse palpitait, mais je demeurai
frémissant jusqu'à l'aube avec par instant l'il-
lusion d'être encore poursuivi.

Le lendemain, des ouvriers remaçonnèrent
l'ouverture, et du grand jardin disparu, il ne
resta, au-dessus du mur, que les têtes d'ar-
bres oscillantes qui semblaient me faire signe
de garder mon secret.



Vers cette époque, Segonde m'ayant porté

des cerises, je vins au goûter m'asseoir

près de Bereng qui mangeait son pain sec

en étudiant une fable. Je l'invitai à puiser

avec moi dans le tas de fruits que je mis

entre nous deux. Les cerises étaient dures

et lourdes, et d'une belle couleur vernie de

sang caillé ; nos lèvres à leur contact se tei-

gnirent, et tachèrent de violet le pain où nous
mordions. Bereng lançait loin de lui les

noyaux humides, en les serrant entre l'in-

dex et le pouce. De temps à autre, il jetait

un coup d'œil sur son livre ; soudain il me le

tendit pour que je lui fisse réciter sa leçon.

C'était les Deux amis de La Fontaine. Il pro-

nonça, en détachant bien les syllabes :



Deux vrais amis vivaient au Mo-no-mo-ta-pa;
L'un ne possédait rien qui n'appartint à l'autre.

Les amis de ce pays-là
Valent bien, dit-on, ceux du nôtre.....

Il ne devait apprendre que jusqu'à ce pas-
sage :

Lequel aimait le mieux; que t'en semble, lecteur?

mais je lus d'un trait tout le reste, tant la
fable me parut belle, et je revins à ce vers :

Qu'un ami véritable est une douce chose 1

Je le montrai à Bereng qui à son tour,
lorsque nous fûmes en étude, me fit passer
son livre de lecture ouvert à une poésie de

Ducis sur l'amitié ; je l'en remerciai en sou-
riant. Peu après, je reçus un quatrain d'ins-
piration analogue, dont les vers, s'ils me sem-
blaient moins harmonieux que ceux que je
venais de lire, avaient ce mérite de s'adres-

ser à moi. Le soir, Bereng me tendit la main

en laissant les rangs au dortoir.
Dès lors, nous nous retrouvâmes pour cau-



ser aux récréations, après qu )en étude nous

nous étions souvent retournés l'un vers

l'autre. Bereng me parlait de son pays, de

ses villégiatures de vacances ; il greffait sur

ses souvenirs d'impressionnantesaventures,

au récit desquelles je le fixais, la bouche

ouverte et les yeux ronds, jusqu'à ce qu 'il

s'égayât de mon expressionnaïve, et nommât

le « bouquin » qui lui permettait de m 'éba-

hir. Il mettait à cela tant de bonne grâce que

je ne pouvais lui en vouloir et faisais, dès le

lendemain, le même état de sa parole. Il s'em-

barrassait en de longues phrases dont il ne
sortait qu'en s'essoufflant et, souvent, un

mot caractéristique retenu de ses lectures,

et dont il faussait le sens, ajoutait du plaisant

à son discours.
Notre bonne entente fut vite connue ;

Courtotla publia en inscrivant au tableau nos
deux noms dans une accolade ; je dus subir

les compliments déclamatoires de Terrouet,

qui rédigea même une épître où se trouvait

incluse toute une phrase de l'Epitome rela-



tive à Castor et Pollux. Il me suivait plié en
Jeux, le béret à la main, en insinuant que
M. Gilles devait fort goûter le beau langage
et les hautes imaginations pour montrer une
elle préférence envers le rare conteur que
l'établissement s'honorait de posséder. Be-

reng, obsédé de ces espiègleries, le mena-
çait avec tant de colère qu'il ne pouvait ache-

ver sa phrase, et provoquait le rire inextin-
guible de notre persécuteur. Puis on s'habi-
tua à nous voir ensemble et on nous laissa
tranquilles. De jour en jour Bereng me plai-
sait mieux, et l'autorité que je lui laissais
prendre dans nos rapports m'attachait à lui
davantage. Il venait de lui-même s'asseoir
près de mon goûter, et j'avais grand bon-
heur à partager avec lui. De son côté, dès
qu'il recevait de l'argent, il se faisait appor-
ter par les externes des sucreries de couleur
dont je mangeais bien ma part. Sa famille,

une fois, lui envoya une boîte de chocolat
qu'il ouvrit devant moi. C'était de petites
plaques rondes toutes vêtues de papier ar-



genté : « Ça vaut cinq francs », me dit-il, en

m'en tendant une... et j'étais tenté de le

croire, tant j'avais de plaisir de ce don.

Le soir même, j'écrivis à ma mère que
j'avais un ami et que j'allais l'amener pro-
chainement à La Grangère.



Peu de temps après, je fus surpris pendant

une récréation de quatre heures, d'être ap-
pelé au parloir et d'y trouver ma mère. Elle
m'enveloppa de ses bras. Mon père était de

nouveau souffrant et l'on avait pensé que la

campagne lui serait favorable. Il se trouvait
à La Grangère où je devais le voir dès le jour
suivant qui était un dimanche. Ma mère me
pria de ne point amener de camarade, en me
représentant combien un malade avait besoin
de quiétude, et me recommanda, à ce propos,
de me montrer raisonnable, afin que mon
père retrouvât avec bonheur un enfant tout
à fait sage. Je demeurai toute la soirée préoc-
cupé de l'idée de revoir mon père, et, dans
la crainte de ne pas lui manifester assez de joie,



je cherchai le souvenir de toutes les bontés

dont il avait comblé ma petite enfance. Je me

rappelai la constante exubérance de son af-

fection, son empressement à satisfaire tous

mes désirs, qui me l'avait fait d'abord pré-

férer à ma mère ; son essai de m'enseigner le

piano, en dépit de mon inhabileté et de l'im-

patience que lui donnait cette timidité dont

je ne me pouvais départir en sa présence, et

que doublait le sentiment de ma maladresse.

Je me jurai d'être naturel, et qu'il n'aurait

pas lieu de me reprendre en quoi que ce fût.

Je me tourmentai si bien, dans le temps que
la voiture mit à me conduire du Collège à la

maison, que, malgré l'accueil affectueux de

mon père, je ne pus trouver mes mots tant

que je fus devant lui. Mes yeux se baissaient

malgré moi, ma pensée demeurait incertaine,

et je souffrais cruellementde ne rien pouvoir

lui exprimer de ma tendresse. Par bonheur,

au cours de cette entrevue et ensuite, pendant

le repas, ma mère se répandit en explications

sur mon travail et sur ma conduite dont le



Directeur l'avait, la veille, entretenue. J'ache-
vai l'après-midi au jardin dans le plus
grand ennui de ma sottise, et le vif désir de
la réparer au plus tôt. J'entendis mon père
qui tentait d'accorder le piano demeuré

comme les autres meubles, dans la chambre
de cette jeune cousine morte dont j'avais
quelquefois ouï parler. Il dut y renoncer et
sortit. Il ne parut pas au dîner, et je partis

sans le revoir, car il me fallut regagner le
soir même le Collège. Ma chambre était
nécessaire à mes parents, et l'on n'avait pas
eu le temps de préparer celle qui, dans l'autre
aile, allait devenir la mienne. Ma tante me
promit toutefois qu'elle serait prête pour le
prochain congé; j'y devais loger au-dessous
de la mansarde de Segonde, et mes fenêtres
ouvriraient sur le jardin.

Les dimanches suivants, je pus en effet

demeurer la journée entière à La Grangère

et ne repartir que le lendemain. Mon père

se trouvait mieux et, pensant prolonger son
séjour, il avait fait apporter son piano, qu'on



avait installé au salon et dont il jouait la jour-

née entière. Je ne le voyais qu'aux repas,
mais je m'habituais de mieux en mieux à sa

présence à mesure qu'il semblait ignorer la

mienne. Je me plaisais à l'écouter jouer dans

le calme de l'après-midi finissante; les ac-

cords peuplaient les ombrages; j'assistais à

d'imaginaires danses, à des défilés funèbres

ou guerriers. Le piano parfois se taisait; ma

mère devait interrompre mon père pour lui

porter quelque breuvage, causer avec lui, lui

conseiller le repos. Le concert reprenait après

dîner, et durait assez tard pour que je pusse
m'endormir en musique, dans ma chambre si

tuée précisément au-dessus du salon. Je lut-

tais autant que possible, toutefois, contre un
sommeil trop prompt, surtout quand il arri-

vait que ma mère chantât, car j'avais plaisir à

retrouver sa voix et les « Lieds » dans lesquels

mon père aimait l'accompagner. Pouy ne les

avoir jamais entendus que de loin, j 'en igno-

rais les paroles, mais la musique suffisait à

me les rendre intelligibles, et leurs appels



tendres, leurs mystérieuses implorations ex-
citaient en moi les plus hauts sentiments.
Je me laissais aller à ouvrir la fenêtre au
risque d'être surpris et grondé, parce que
mon plaisir était plus vif de les entendre dans
le décor nocturne des feuillages. Les branches
semblaientvibrer comme moi-même, et leurs
feuilles légèrement remuées de vent frais,
ajoutaient aux chants leur bruissement har-
monieux.

Je ne pouvais penser à autre chose au long
des classes du lendemain, et Bereng qui,
dès le samedi, me voyait dans l'attente fié-

vreuse du dimanche, m'accablait au retour
de questions sur La Grangère et la façon
dont je m'y divertissais. Il y eut un jour où
je me réfugiai, au cours d'une récréation,
dans une classe qu'éclairait une baie à vitres
dépolies sur lesquelles je me faisais un jeu
de suivre l'ombre projetée par les élèves qui
passaient. J'y voyais leur vivante caricature,
et la silhouette de certains camarades évo-
quait précisément l'animal auquel je les



eusse en secret comparés. Il en vint deux

qui stationnèrent et que je reconnus être Be-

reng et Courtot. Leurs voix qui d'autre part

me les désignèrent, me parvenaient très

nettement; je ne fus pas longtemps à com-

prendre qu'ils s'entretenaient de moi. Be-

reng expliquait à Courtot comment, d'après

ce que je lui avais dit, une indisposition de

ma tante empêchait que je remplisse ma

promesse de le faire sortir un dimanche ;

mais Courtot se montrait sceptique; il te-

nait d'un externe la nouvelle que mes parents

séjournaient à La Grangère, et Bereng s'éton-

nait que je ne lui en eusse pas fait part. —

« Il ne te fera jamais venir tant qu'ils y se-

ront, » fit Courtot; comme Bereng le ques-
tionnait : « Ce n'est pas sa tante, reprit-il, qui

est malade, c'est son père ! » Et Bereng l'ayant

interrogé de nouveau, Courtot ne répondit

pas tout de suite, mais je vis l'ombre de sa

main se porter vers l'ombre de son front,

et je compris qu'il se penchait pour parler

bas.



M. Laurin n'avait pas cru devoir se pré-
senter à l'examen de Licence; il ne travail-
lait plus guère, devenait irritable, et Fortin
qui recommençait à se mal tenir le lassait.
Il arriva à cet élève de prononcer à mi-voix

un mot très grossier, ce pour quoi M. Laurin
l'appela à la chaire. Fortin jura n'avoir rien
dit, et feignit ignorer de quelle faute on le
voulait coupable. Le Directeur saisi de ce
nouveau méfait, le condamna à rester au lit
jusqu'à ce que la mémoire lui revînt, et
qu'il se fût excusé de son insolence. L'Étude

compta les jours. Fortin en laissa passer
trois, et s'exécuta enfin avec tant de colé-

reuse fierté, que l'expulsion dut lui être
annoncée pour la prochaine incartade. Il ne



tarda pas à se dissiper de nouveau et re-
tourna sur-le-champ dans sa famille.

L'Étude en recouvra la tranquillité ; mais

les Moyens s'agitaient. Leur maître qui en
avait momentanément triomphé par des pu-
nitions répétées, n'en était que plus haï ; les
initiales P. B. dont il signait les cahiers de

correspondance, lui avaient valu le surnom
de « Pelle-Bêche », et le tableau s'illustrait
chaque jour du dessin de cet instrument
aratoire que l'on en vint, pour plus de com-
modité, à schématiser et à reproduire par-
tout. Les sanctions s'usaient d'être trop
souvent appliquées, et le zéro de conduite
n'avait plus que peu d'effet. Videux menait
lutte ouverte, et toute sa Division le suivait ;

il y eut une large huée, un matin, à l'entrée
de leur maître dans la cour. Une retenue gé-
nérale fit se déclarer trois coupables; mais
leur chef n'était pas parmi eux et continuait
d'organiser le désordre. Il commit enfin une
faute qui le perdit ; ce fut d'adresser à l'un
de ses lieutenants, un billet circonstancié



au sujet d'un « Chahut » préparé pour la

nuit suivante ; le billet égaré vint aux mains

du Directeur qui en isola l'auteur, et fit dé-

créter son renvoi au Conseil de discipline.

Mais l'Étude donna encore bien du mal à

son maître qui ne réussit pas à se faire adop-

ter. D'ailleurs, comme à l'approche de Pâ-

ques, chacun s'énervait dans l'attente d'une

délivrance prochaine, la crainte des semon-

ces ou du pensum s'atténuait, et je consta-

tais en moi-même une propension surpre-

nante à me divertir.

Bereng avait cessé de prendre à son compte

les excentricités qu'il continuait de me nar-

rer; il s'était décidé, pour s'assurer mon in-

térêt, à créer un héros auquel il les attri-

buait toutes ; il l'appela Rémy, et lui fit con-

naître pour mon plaisir, tous les avatars et

de rares disgrâces. Il préparait son récit du-

rant la classe, et l'agrémentait ensuite à me-

sure qu'il me le rapportait. Au cours d'une

leçon, l'inspiration lui venait parfois de façon



que nous fussions sortis pour m'en donner
connaissance par signes ; et c'était entre nous
une télégraphie à quoi les autres ne compre-
naient rien. Un après-midi de chaleur exces-
sive, le professeur d'histoire nous sentant
distraits, fit lire à haute voix quelques anec-
dotes. L'une d'elles me frappa, qui relatait
l'aventure du roi Charles VI dans la forêt du

Mans. La porte ouverte sur la cour laissait
voir les feuillages ensoleillés sous lesquels
palpitait une ombre dense ; les oiseaux se
taisaient, mais les cigales ne cessaient pas de

faire entendre leur crissement. Daunis, à

mon côté, les yeux lourds, se laissait glisser

entre le banc et la table ; ses cheveux lui cou-
vraient à demi l'oreille; j'imaginais d'après

son profil les Pages de la suite royale, et je
voyais Charles VI s'avancer pesamment. Sou-

dain, l'homme demi-nu s'élançait d'entre les
branches... « Arrête, noble sire, tu es trahi ! »

La chevauchée interrompuereprenait dans la

torpeur d'un jour semblable, sans doute, à

celui qui nous accablait ; puis c'était l'éclair



du soleil sur un casque, 'le cri du Roi et sa

ruée sur les Chevaliersfrançais. Une étrange
impression me restait de cette lecture, et
j'en rêvais au lieu d'écouter la suivante,

quand Bereng se retourna et me montra son
visage illuminé d'un rire qu'il s'efforçait

en vain, avec la main, d'enfermer dans sa
bouche. Je m'égayais déjà de le voir en cet

état, et me préparais à recueillir quelque fan-

taisie nouvelle ; mais il lui était impossible

de me la communiquer tant il s'en trouvait

agité ; enfin, il saisit son atlas recouvert de

papier sombre, y traça en hâte ce qu'il vou-
lait me faire savoir et tourna l'écriteau de

mon côté. J'y lus: Bémy va devenir fou. Je

ne sais si ce fut l'imprévu de la catastrophe,

ou la mine effarée de nos voisins nous regar-
dant alternativement, mais le rire me prit si

bien que je ne pus le cacher au professeur

qui m'appela. Je ne recouvrai mon sérieux

qu'à m'entendre demander de rapporter ce

que l'on venait de lire ; mon angoisse se tra-
duisit par le regard dont je parcourus la



classe. Mon malheur voulut que mes yeux
rencontrassent les yeux de Bereng... Subite-

ment, une nouvelle crise me tordit, si vio-

lente que je dus m'appuyer au mur, le front

sur mon bras replié. Le professeur se leva

et me découvrit le visage; je n'étais plus

capable d'arrêter mes éclats, les larmes

coulaient de mes yeux, et mes mains se por-
tèrent à ma gorge où il me semblait que l'air

ne passait plus. Le maître m'attira contre lui

et demanda de l'eau dont il baigna mes

tempes. La classe était pleine d'étonnement,

la cloche qui sonnait la sortie parut à peine

l'émouvoir. Mes camarades s'éloignèrent en-
fin sur l'ordre du maître, et je fus autorisé à

demeurer jusqu'à ce que j'eusse recouvré

mon calme.



Jour à jour juillet s'achevait. On recom-
mençait de compter les heures, les minutes,

les secondes, et le travail général se ralentis-

sait de plus en plus, jusqu'à ne consister

pendant les classes, qu'en lectures et récits

que les professeurs nous faisaient. Bien des

externes avaient cessé de venir ; les autres

apportaient des flacons de formes variées et

pleins de boissons colorées dont ils préten-

daient se rafraîchir. La chaleur de leurs mains

et le soin qu'ils prenaient d'agiter sans cesse

ces liquides, en faisait quelque chose de

trouble et de mousseux; j'en vins assez

vite à préférer l'eau de la fontaine. La ré-

partition des prix nous procurait l'objet de

discussions quotidiennes. J'espérais quelque



chose en Français où j'avais été souvent

deuxième, avec, peut-être, un accessit d 'His-

toire et Géographie, et un autre de Gram-

maire. On attribuait l'Excellence à Mouque;

Terrouet comptait sur le prix de Thème.

Mais nous eûmes bientôt un plus pressant

sujet de nous émouvoir; le Directeur vint

annoncer en étude que les deux Divisions se

réuniraient séparément, le lendemain soir,

pour désigner chacune par leur suffrage,

un lauréat aux prix de camaraderie.

Rupert sembla tout indiqué chez nous,

et son triomphe apparut certain ; Berengseul

y mit opposition. Je n'avais jamais fait part à

celui-ci de mon admiration pour notre cama-

rade, mais il l'avait sentie à me voir m 'ar-

rêter afin de le regarder courir, jeter la balle,

ou bondir légèrement. Bereng m'attaquait à

ce sujet et s'efforçait à détruire mon estime

pourcelui qu'il appelait « Le Rat des champs »:

il le dépréciaiten raillant sa lenteur à l'étude,

et faisait de la force, de l'adresse au jeu, une
compensation mesquine, et presque la preuve



de l'infériorité intellectuelle. Il affectait en

passant près de Rupert, de déclamer quelques

vers de la fable à laquelle il avait emprunté

le surnom qu'il lui donnait ; Rupert qui s'en

souciait peu, se contentait de l'effrayer en
paraissant le viser avec la balle. Bereng s'en-

tourait aussitôt la tête de ses bras et levait

une jambe, puis, rien ne venant, il se risquait

à se découvrir, et c'était ce moment-là que
Rupert attendait pour tirer.

Bereng repoussa de tout son pouvoir le

choix que l'on avait fait pour l'attribution du

prix de camaraderie, et cela, devant le candi-

dat lui-même, contre lequel il entreprit un
discours tendant à prouver l'erreur qu'il y

aurait à couronner la force. Il proposait

Daunis, mais la cour ne le suivait pas. Méjean,

Courtot, Terrouet parcouraient les groupes

en faveur de Rupert ; le dernier moins par
amitié pour le candidat, que par esprit de con-
tradiction envers Bereng. Le grand Charlot

promettait des coups à son frère, si le petit

n'usait pas de sa voix comme il convenait.



Daunis laissait faire et ne s'assurait même

pas un partisan. Bereng, las de combattre,
revenaitvers moi qui me laissais presque per-
suader. Le moment vint vite où la décision
dut être prise. Méjean et Terrouet avaient

préparé des bulletins au nom de Rupert,
Couriot les aidait dans leur distribution ;

Bereng, qui s'y était pris trop tard, tâchait de

placer utilement ceux qu'il avait pu faire

pour Daunis. J'en reçus des deux sortes, mais

promis à Bereng de ne me servir que du

sien. Nous fûmes rassemblés après le dîner
dans la salle de physique. M. Laurin, aidé

du Surveillant général, recueillit les votes

et procéda au dépouillement. Il n'y eut que
deux bulletins au nom de Daunis ; celui de

Bereng et celui de l'intéressé, un troisième
portait : Je vole blanc. Tous les autres dési-

gnaient Rupert... Ma voix aussi lui était
allée ; je ne pensais pas que son rival serait
si dépourvu ! Bereng me regarda avec colère,

jeta, en sortant, une phrase où je distinguai
le mot trahison, et s'éloigna en emmenant



son candidat malheureux. Il affecta de se
tenir à distance, tandis que la cour portait

Rupert en triompheet l'acclamait. Je compre-
nais ma faute sans en éprouver de remords ;

je ne croyais pas que Daunis fût indigne,

mais le succès de Rupert me touchait mieux.

Le vainqueur, cependant, ne paraissait point

croire qu'il m'en dût quelque chose, et tout

son groupe m'ignorait. Je tentai de m'y

mêler, mais j'en fus chassé comme ennemi :

Je me trouvai seul. A l'écart, Bereng gesti-

culait devant Daunis ; Ravet, les mains dans

les poches, fouillait du pied le gravier de la

cour. Gernon poursuivait Florent qui riait,

Charlot sifflotait, les yeux vagues. A leur

tour, les Grands sortirent de la salle où ils

nous avaient succédé, et proclamèrent une
victoire difficilement remportée. La cloche

sonna pour le coucher. Je laissai passer
tous les autres, et montai derrière eux, le

cœur gros, les pieds lourds.



La dernière semaine commençait; les entre-

preneurs étaient venus reconnaître sous les

arbres la place de l'estrade où les prix de-

vaient nous être officiellement décernés. Les

cigales ne cessaientplus de vibrer. Mes jour-

nées se passaient solitaires ; Bereng conti-

nuait à me dédaigner. Il se promenait main-

tenant avec Daunis et lui narrait ses histoires \

lorsque nous nous rencontrions, il affectait

d'adresser tout haut à son compagnon des

avis en vers tirés de La Fontaine. Je ne les

saisissais pas toujours très bien, mais les mots

retenus me guidaient pour en retrouver le

texte dans le livre de lecture où Bereng se

fournissait. Il emprunta ce quatrain, entre



autres, à la fable : Le Villageois et le Ser-

pent :

Il est bon d'être charitable,
Mais envers qui ?... C'est là le point.
Quant aux ingrats, il n'en est point
Qui ne meure enfin misérable.

J'appelais les vacances. Elles m'apparais-

saient comme un portique ouvert sur de lu-

mineuses prairies, tout au bout du couloir

sombre où je devais me traîner encore quel-

ques jours. Tout mon cœur tendaitvers elles,

et j'aurais voulu dormirjusqu'à leur premier

jour. Je sentais autour de moi une suspicion

constante, une sourde hostilité que je ne
m'expliquais pas : on cessait de parler à mon
approche et, quand je passais, des regards

me désignaient. Les récréations surtout me
lassaient. J'en étais venu à m'asseoir au seuil

d'une classe, à regarder errer les autres
dans la poussière qu'ils soulevaient, ou choir,

une à une, quelques feuilles déjà grillées.

Charlot allait et venait devant moi avec une
apparente indifférence, mais je ne pouvais



croire qu'il errât sans dessein de mon côté ;

bientôt, je le vis s'approcher tenant un objet

qu'il examinait.Il leva sur moi des yeux ti-

mides, et me demanda si je n'avais pas perdu

un couteau; enmême temps, il me montrait

celui qu'il portait, qui était de corne blonde

avec un anneau. Je n'en avais jamais possédé

de semblable. Charlot resta près de moi. Nous

causâmes comme si rien ne s'était passé ; il

apportait seulement à s'exprimer un peu
moins d'abandon que d'habitude, et moi, je

me sentais plus triste de ce qu'il fût venu.

Il me tendit la main à la rentrée, et son

sourire était tel que j'en eus presque des

larmes.
Nous continuâmes, ces derniers jours, de

nous retrouver ainsi ; de plus en plus la so-

litude se faisait autour de nous. Des hommes

clouaient à grands coups les solives de l'es-

trade ; nous ne travaillions guère que le ma-

tin ; le reste de la journée se partageait entre

l'étude et la cour où personne ne jouait

plus. Un jour, je m'endormis sur ma table et



je rêvais être libre. Lorsque je me réveillai,
la voix du maître qui réprimandait un élève

me parut frapper mes oreilles pour la pre-
mière fois ; ma bouche était amère et mon
front était lourd. Des insectes bourdonnaient
et le soleil semait des taches rondes sous les
arbres; la chatte aveugle traversait la cour...
Je repris la vie comme un fardeau. La cloche
sonnait la sortie, j'eusse préféré demeurer
tant mes membres se refusaient à toute fa-
tigue. J'allai m'étendre au pied d'un arbre,
où Charlot ne tarda pas à venir me rejoindre.
Nos camarades, en groupe devant la Chapelle,
paraissaient discuter un jeu nouveau ; nous
les vîmes se lier tous par la main, en une
longue chaîne que Rupert en tête commença
de dérouler. Il la fit lentement serpenter
entre les arbres, évoluer autour de nous, l'a-
nimant d'un mouvement de plus en plus ra-
pide à mesure que sa course se précipitait.
En passant près de notre arbre, le dernier qui
était Méjean, saisit Charlot par le bras et l'en-

^
traîna. Rupert imprima aussitôt à la chaîne un



mouvement giratoire tel, que Charlot placé

à l'extrémité, et ne suffisant pas à multiplier

les enjambées, fut lancé comme une balle

de fronde dans la poussière de la cour. Il se
releva en pleurs et gagna, tout boitant, une
classe vers laquelle je me précipitais, quand

je compris qu'on me réservait un sort sem-
blable. Je me mis àcourir pour éviter la pour-
suite de Méjean qui, fort heureusement re-
tardé par ceux qu'il tirait à sa suite, ne réus-

sit pas à m'atteindre. La chaîne changea de

tactique et parut vouloir se refermer sur
moi. Elle barrait la cour entière ; où que je

fuie, elle menaçait de ses cent têtes. Le

maître des Grands, se promenant dans l'allée,

veillait seul aux deux cours ; j'aurais vaine-

ment appelé à l'aide. Je tentai d'échapper

encore, mais chacun des vivants anneaux
tendait vers moi, et, bientôt, je fus entouré,

pressé, bourré par les genoux qui se levaient

pour frapper, à défaut des mains liées ; des

pieds foulèrent les miens, des faces hur-

lantes me couvrirent de crachats et d injures ;



l'une d'elles cria: Fils de fou1
... Je frap-

pai. A droite, à gauche, des pieds et des
poings, la tête baissée, je frappai. Une sorte
de rage m'avait saisi; je ne sentais plus les

coups reçus; j'en donnais. Il me semblait
que l'ennemi n'avait qu'un visage, celui de
Rupert ou de Bereng, que je massacrais sur
tous les autres. Mais le nombre m'écrasait

:

La chaîne rompue, les mains libérées m'attei-
gnaient de toutes parts et me forcèrent de
reculer. Je me trouvai soudain adossé à la
porte du vestibule, elle céda ; je roulai dans
le couloir. En me relevant, je vis, au fond, la
grande porte entr'ouverte; j'y courus et
m'élançai...

La rue qui m'apparut déserte au soleil de
quatre heures n'arrêta pas mon élan ; elle
menait à la campagne, je la suivis d'un pas
précipité. Mes oreilles tintaient encore des
injures reçues, mes joues brûlaient ; mes
mains gonflées étaient rouges, j'étais nu-
tête. La peur d'être rejoint me fit hâter la
marche ; je m'orientaivers La Grangère, seul



refuge qui me restât, et, sans rien sentir de

l'ardeur de la journée, je me pris bientôt à

courir. La route était longue ; je dus m'arrê-

ter plusieurs fois. Le souffle me manquait
quand j'aperçus le toit que je souhaitais; un
nouvel effort me porta jusqu'auxvignes parmi
lesquelles je m'engageai; j'atteignis le portail

et pris l'allée; je vis ma mère sous les arbres,
ie l'appelai et me jetai dans ses bras.

Ce furent trois jours de fièvre et de délire,

où l'on craignit que mon cerveau ne résistât
point, et qui ne me laissèrent d'autre souvenir

que celui d'un réveil apaisé dans le demi-jour

d'une chambre où mon premier appel fit se
lever ma mère. Les prix étaient donnés de-

puis la veille ; on me montra sur la table le

livre rouge et la couronne de papier vert que

mon travail m'avait valus. Le Collège fermait

ses portes ; ma mère m'embrassait avec ten-
dresse, je me sentis délivré. Il n'y avait plus

en moi que le bonheur de me retrouver à La

Grangère et le désir de m'étendre à l'ombre,

tout seul et longtemps, dans le jardin.





IV





IV

Les jours vinrent à moi de nouveau pai-
sibles et purs. Leur cours semblaitcelui d'une

eau tranquille où le ciel se reflète complai-

samment ; je ne savais que les regarder
s'épandre sur la maison et le jardin. Je traÎ-
nais, le matin, un fauteuil d'osier sous les
arbres et j'y demeurais, un livre inutile sur
les genoux, les yeux mi-clos, le regard vide,
heureux de la fraîcheur de l'air sur mes bras

4

nus dans une blouse de toile. Je ne laissais

mon rêve que pour me déplacer avec l'ombre

et me rendre à l'appel de Segonde, lorsque
le déjeuner était servi. Des noms d'élèves vi-

vaient encore en moi ; il suffisait que ma



somnolence devînt plus forte pour qu'ils

montassent à mes lèvres et que je fusse

agité de leur souvenir. Mes yeux s'ouvraient
alors subitement, je me dressais comme pris

en faute, et retombais souriant de revoir au-
tour de moi le décor familier. Les poules ca-
quetaient dans le silence, la feuillée bruis-
sait comme une mer lointaine ; sur les

coteaux, au soleil, dormaient les belles cou-
leuvres que sont les routes tachées d'ombre.

Le calme de l'heure m'apaisait.

Mon père se montrait peu ; il sortait de

grand matin dans la campagne et sommeil-

lait durant le jour. Il travaillait fort longtemps
chaque soir à un ouvrage de composition
musicale qui le prenait tout entier. Mes nuits
étaient sereines. Segonde qui occupait la

mansarde au-dessus de ma chambre, s'in-

quiéta d'abord de m'entendre me débattre,
appeler des camarades et parler haut dans

mon sommeil ; mais, peu à peu, les mauvais

songes me laissèrent, et je tombai dans un
grand oubli des derniers jours. Je ne fermais



pas la fenêtre, pour m'endormir en regar-
dant les étoiles ; l'air qui entrait sentait le

foin, le chant des grillons vibrait à l'infini

et, par instants, se détachait la note flûtée

des crapauds d'été. Je m'éveillais aux fraî-

cheurs de l'aube, toute pépiante d'oiseaux.

Par sa présence, ma mère, toute soucieuse

qu'elle fût, me donnait le bonheur. Dès le

matin, je la rejoignais au jardin où elle s'ins-

tallait à broder en robe claire. Près d'elle, je

goûtais l'oubli de toutes les atteintes ; je

trouvais le calme à son côté, la fraîcheur dans

son ombre, et, quand tout ce qui peut mena-

cer un enfant se fût rué dans l'enclos, je n'en

aurais conçu aucun trouble en mon âme,

dans l'assuranceoù j'étais que toutes les puis-

sances mauvaises n'eussent pu dépasser le

cercle tracé par son regard. Assis près d'elle,

sur une chaise basse ou par terre, quelque-

fois, je contemplais son profil attentif, le

geste dont elle piquait l'aiguille dans la toile

tendue ; ses manches s'arrêtaient au coude

par un volant que le bras levé faisait onduler.



Si une feuille détachée des marronniers se
posait en main ouverte sur son ouvrage, elle
l'enlevaitdoucement, et son regard, détourné
de la besogne, me souriait. Elle me deman-
dait de lui lire quelque passage de mon livre
de prix, où étaient des pages choisies des
Mille et une Nuits ; elle s'intéressait avec
moi au voyage d'Aladin à travers les salles
mystérieuses et les jardins aux fruits de cris-
tal ; au défilé des esclaves de la Lampe ou
des serviteurs de l'Anneau; à la surprise
heureuse de la pauvre mère devant les plats
d'or servis au souhait de son fils. Je m'arrêtais

pour commenter avec elle l'apparition des
Génies, la capture étrange du pêcheur, ou
telle autre surprenante aventure de poissons
parlants ou de Princes enchantés au fond de

palais solitaires... Mes doigts se collaient à

la couverture peinte, d'où je les retirais far-
dés du rouge qu'ils y avaient pris, et ma
mère me recommandait de les éloigner de

son ouvrage.
Ma tante ne nous rejoignait guère que



l'après-midi, sa matinée s'employant au soin
des comptes et du ménage ; le déjeuner ter-
miné, elle se tenait près de nous, occupée à

sa couture, et nous nous taisions sans être
gênés de n'entendre que le crissementd'une
aiguille sur le dé. Je regardais passer les

nuages ; ils me paraissaient tantôt des chars
glissant avec douceur, tantôt des animaux ou
des figures nues qui s'étiraient dans l'azur.

Le soir nous retrouvait sous la charmille

ou tout au fond du potager frais arrosé et
qu'un air moins tiède éventait. Les étoiles
brillaient au-dessus de nous ; quand l'une
d'elles, se détachant, rayait la voûte bleue,

ma tante se signait en disant qu'une âme li-

bérée du Purgatoire retournait à Dieu. On

entendait des voix dans les champs ou sur la

route, et les arbres formaient sur le jardin

une ombre si confuse que j'aurais eu peur de

le traverser seul.



Il y eut, cette année-là, des chaleurs telles

que je ne me rappelle pas en avoir subi de

semblables. Les après-midis devenus tor-
rides nous firent chercher refuge au salon,
dans le demi-jour des persiennes jointes;
mais la température y était encore étouffante,

et c'est à l'entrée du couloir que nous finî-

mes par nous établir. La porte ouverte sur
le jardin était tendue d'un store en paille,

à travers quoi les arbres m'apparaissaient
éloignés, vaporeux ainsi qu'un mirage. Une
incessante menace était dans l'air ; elle me fai-

sait sans force, accablé du poids de mes
membres, et j'en souffrais d'autant plus que
ma mère nous laissait alors pour se rendre
près de mon père, que cet état de l'atmo-



sphère indisposait. Nous en étions quittes,
parfois, pour de sourds roulements dans le

ciel obscurci, mais des orages éclatèrent

à plusieurs reprises et nous causèrent de

réelles frayeurs.
L'un d'eux atteignit une grande violence.

Toute la matinée avait été lourde, mais ce
fut seulement vers quatre heures que la tem-

pête se déchaîna. Un subit crépuscule s'abat-

tit sur la campagne, et la foudre déchira la

nue, suivie d'immédiates détonations. Nous

nous hâtâmes de gagner l'intérieur et de

clore la maison ; ma tante aurait même voulu

tirer les volets de la petite salle ; la peur de

faire entrer l'orage la retint; elle se contenta
de tourner son fauteuil vers la cheminée et
de se couvrir la face en se signant à chaque

éclair. Mon père ayant, par hasard, souhaité

demeurer seul, ma mère continuait de tra-
vailler près de nous avec un visage placide

qui éloignait un peu la crainte de mon coeur ;

mais Segonde, assise au foyer, tenait son
chapelet et récitait, pour chaque grain, une



sorte de prière rimée que je savais aussi, et
répétais en moi-même avec elle :

Sainte Barbe, sainte Fleur,
Par la croix de Notre-Seigneur,
Si l'orage tombe sur nous,
Sainte Barbe, protégez-nous.

« Les marins, sur la mer !... « dit matante.
Une tragique lueur nous venait par la fenê-

tre, où le ciel chargé se montrait béant d'une
plaie jaune. A cette clarté, ma mère était
blême autant que le linge qu'elle ourlait; la
figure de ma tante devenait de cire; Segonde,
les yeux clos, offrait une face aveugle scul-

ptée dans du bois. La foudre continuait de
luire et de frapper, et je pensais aux jours
terribles où la justice de Dieu passait sur les
villes maudites, en pluie de soufre et de feu.
Longtemps, éclairs et roulements se succé-
dèrent; ma mère priait à son tour, et je
m'étais blotti près d'elle pour cacher mon
visage entre ses mains, sur ses genoux. Enfin
la pluie commença de tomber, lourde, serrée,
en un ruissellement de cataracte ; une heure



durant, elle mit son voile derrière les vitres

et son bruit de déluge autour de nous ; mais

la fraîcheur vint avec elle; la fenêtre fut rou-
verte pour le dîner, les massifs exhalaient

leur arome, le ciel s'éclairait, tout respirait
la délivrance et le confiant abandon.

Mon père ne put travailler etvint s'asseoir

avec nous au seuil du jardin humide, où les

allées se creusaient en ruisseaux. Le ciel

était pâle encore, mais l'épaisseur des feuil-

lages faisait la nuit devant nous ; nos regards

se perdaient sous eux comme dans un tem-
ple, où s'indiquait à peine la colonnade des

troncs. Toute une vie se devinait parmi les

branches, à mille froissements secrets. Les

feuilles couchées par l'averse se relevaient

et laissaient choir les gouttespendantesà leur

extrémité; des oiseaux muets s'ébrouaient

et lissaient leurs plumes ; les limacesdevaient

glisser, les escargots monter aux tiges et se
nourrir goulûment. Une chauve-souriscircu-

lait et l'on entendait jouer ses ailes.

Les tilleuls, les marronniers ronds de hau-



teur égale formaient une masse que dominait
l'antenne oscillante d'un peuplier carolin;
je faisais de celui-ci le berger du troupeau
paisible, le guetteur en correspondance avec
l'horizon lointain, les régions hautes où pas-
sent les brises, les étoiles qui, dans le ciel
lavé, brillaient plus vivement. Il semblait
moins que les autres arbres tenir à la terre,
et frémissait avant eux à l'approche de l'om-
bre, de la pluie ou des vents; les autres
n'étaient, à ses pieds, qu'une foule attentive
qui, lorsque son alarme la troublait, commen-
tait, en l'amplifiant, la nouvelle reçue du dan-

ger.
L'espace libre sur nos têtes laissait voir

Vega, les deux Chariots, la Polaire, Cassiopée
et les autres signes étranges du ciel.



Nous eûmes une grande abondance de fruits
dont, à chaque repas, s'orna notre table. Les

prunes tombaient sur le sol du verger, et
leur pulpe où je mordais était chaude dans
le jour, et glacée et plus douce, il semblait,

au matin. Les fourmis les mangeaient jusque
sur l'arbre ; bientôt les filles de Gentil les
vinrent toutes cueillir en de rondes corbeilles
qu'elles emportèrent à deux, un bras pendant,
la démarche alourdie. La récolte fut vendue

au marché, mais Segonde avait prélevé sa
dîme, et l'odeur des confitures enveloppa mon
réveil un matin. Il y eut aussi des abricots
couleur de rose et piqués de feu, et des
pêches que ma tante cueillait avant leur
maturité dernière, pour les ranger sur la des-

serte de la salle à manger déjà pleine de leur



parfum. Elle mettait pour le repas les plus
mûres dans une coupe à jour, garnie de
feuilles de vigne ou de figuier, et mes doigts,

au dessert, s'y glissaient avec délice.
Nous n'allions plus en ville le dimanche,

c'est au village voisin que nous nous rendions
à pied pour entendre la messe; nous ren-
trions ensuite et ne quittions plus la maison.
Pour distraire ses mains oisives, ma mère
faisait des bouquets ou coupait, sur les ro-
siers, les fleurs fanées ; ma tante lisait les
Vêpres, et je prenais le missel après elle pour
y chercher la suite des Évangiles que j'aimais
feuilleter. Ils m'ouvraient un pays heureux

aux lignes simples, où des lacs poissonneux
reflétaient de calmes montagnes, où j'aurais
voulu vivre parmi les Apôtres et les Saintes
femmes, au visage de qui je prêtais des traits
familiers. Marthe, secourable et préoccupée,
revêtait l'apparence de Segonde ; je la voyais
chez Lazare, préparant le repas et s'inquiétant
de n'être pas aidée, ou courant implorer Jésus
à la mort de son frère et ne pouvant taire ses



doutes quand le Maître lui dit: Ton frère

ressuscitera. Je donnais à la Sainte-Vierge le

front pur, le regard pensif, les lèvres closes

de ma mère ; ma tante devenait Véronique

à cause de son veuvage et pour le bonheur

que j'avais eu, un jour, à ce qu'elle lavât ma
face suante ; pour Marie, sœur de Marthe et
de Lazare, que je voyais assise aux pieds de

Jésus, je ne la pouvais imaginer plus rêveuse

et plus douce que Daunis ne m'était apparu.
Et c'est Charlot que je reconnaissais dans la

foule confiante qui suivait le Seigneur, vivait

de sa parole, se nourrissait des pains multi-

pliés, et fût allée à Lui en marchant sur les

flots. Je plaçais ainsi d'autres visages sur
celui des personnages du grand drame chré-

tien, et mes camarades me servaient encore,
suivant leur caractère, pour animer chaque

scène. Il n'y avait qu'un passage que j'évitais

de relire, celui où saint Pierre, interrogé

sur son Maître, le renonce devant des ser-
vantes ; il me forçait trop à me rappeler que
j'avais aussi abandonné mon ami



Je lisais encore les paroles des Psaumes,
mais elles me semblaient obscures et m'ins-
piraient une crainte que je ne tentais pas
d'expliquer. Souvent, au milieu de ma lec-
ture, arrivait Mlle Aurélie ou quelque autre
amie de ma tante qui nous rendait à son tour
nos visites de l'hiver; elles se montraient
bienveillantes pour moi, me tapotaient la
joue, et se plaisaient encore à constater
ma ressemblance avec ma mère. Elles
goûtaient l'ombre et le calme de notre
retraite; le soir venait cependant qu'elles
rapportaient les petites histoires de la ville,
ou les paroles du sermon ; ma mère leur
cueillait des fleurs. On les eût priées à dîner
sans l'irritation que risquait de causer à mon
père leur présence à notre table. Elles sem-
blaient comprendre l'embarras où nous étions
de les retenir, et nous laissaient de bonne
heure, trouvant elles-mêmes un prétexte à
leur départ. La table était alors dressée
dehors, et j'aimais ces repas sous les arbres,
tandis que mourait le jour. Mon père se



retirait tôt pour travailler chez lui ; ma tante
et ma mère demeuraient perdues dans leurs
pensées ou, parfois, les échangeaient au
sujet des événements de la journée. Le reflet
des flambeaux animait leur visage ; un peuple
inconnu d'insectes entourait la flamme et s'y
brûlait les ailes, j'écoutais leur bourdonne-

ment d'agonie sur la nappe... Le jardin noir

se resserrait autour de nous.



Vers la fin d'août, mon père se reprit à

sortir dès l'aurore et encore le soir; il

nous laissait même avant le dîner. Notre
réunion à table paraissait lui devenir pénible,
il mangeait peu, très vite et, souvent, re-
poussant son assiette dès le milieu du repas,
s'accoudait et posait dans ses mains un front
qui semblait lourd. Nous tombions de nous-
mêmes dans le silence, et, s'il m'arrivait de
désirer quelque chose, je ne le savais plus
demander qu'à mi-voix, et comme si j'eusse
craint de troubler un sommeil. Plus que ja-
mais je me gardais de toute maladresse, et
l'instant où mon père se levait pour remon-
ter chez lui, marquait vraiment celui de ma
délivrance. Ma tante et ma mère laissaient



alors leurs yeux se parler sans contrainte,

et, à l'issue de ce colloque, le regard de ma
mère s'arrêtait si fixement devant elle que des

larmes ne tardaient point à le faire briller.
Je me couchais sans revoir mon père, qui

avait dormi pendant les heures chaudes du

jour. Vers le milieu dela nuit,le piano qu'il

ouvrait pour des heures m'apprenait son re-
tour. Ce ne fut d'abord que la secrète péné-
tration de mon rêve par l'harmonie qui me
berçait, enveloppait mon esprit et le guidait

aux songes; mais, en peu de temps, ceux-ci

me laissèrent dès l'appel des préludes, et
du fond de mes rêves, je remontai chaque

nuit, avec le sentiment d'aborder une rive

heureuse à mesure que je reprenais mes

sens. Je me plus, les premières fois, à lais-

ser la musique venir jusqu'à moi, mêlée au
vent doux, aux chœurs d'insectes, aux bruits

de feuilles, puis peu à peu, j'allai vers elle,

et, quittant mon lit, je m'accoudais à la fe-

nêtre, et demeurais à l'ouïr. C'étaient, en
général, de longues sonates où le thème ini-



tial était repris, commenté, magnifié en des

accords qui s'élevaient comme une floraison

nombreuse; des chants passionnés évoquant
la forêt sous l'orage, de larges discours apai-

sés qui étendaient devant mes yeux un lac

où dormait la lune. Bientôt, leur succédait

un air à la fois vif et triste, qui, sans cesse
brisé, semblait renaître et ne s'achever ja-
mais; mon père, apparemment, devait s'y

complaire et ne finissait pas de se le répé-

ter. Mon attention que la variété des chants

ne soutenait plus, cédait alors à la somno-
lence et ne continuait qu'à demi de suivre

l'harmonieuse plainte, et je croyais voir, de

mon corps alangui, s'élancer un être imagi-

naire et fait à ma ressemblance, qui se tenait

devant moi dans l'azur épais de la nuit. Je

m'éveillais tout frissonnant, à l'aube humide;

les oiseaux s'ébrouaient à peine, je me jetais

sur mon lit en grelottant, et ce fut une fois ma
mère qui vint, fort avant dans la matinée, me
tirer d'un sommeil prolongé qui l'inquiétait.

Un jour que je poussais à cloche-pied un



caillou dans l'allée menant à la charmille, je

m'arrêtai à l'entrée de celle-ci, surpris de

voir sur un banc, et le front dans ses mains,

mon père que je croyais chez lui. Mon pre-
mier mouvement fut de fuir; je le réprimai

et m'avançai jusqu'au banc à l'extrémité du-

quel je m'assis. Mon père ne semblait pas

se douter de ma présence. Je remarquai sur
le sable, devant lui, une portée et quelques

notes placées sur celle-ci ; la baguette avec
laquelle il les avait tracées reposait sur ses

genoux. Je ne savais si je devais partir ou

rester ; soudain, sans relever la tête, mon
père m'ordonna de le laisser ; l'émotion me
clouait sur place et je ne pus faire un pas
malgré le grand désir que j'avais de m'é-

chapper. La baguette craqua dans ses doigts

crispés et de nouveau sa voix s'éleva dans

une imploration si douce que, retrouvant

mes forces, je me levai. J'allai posément

jusqu'à la porte de feuillage ; à peine l'eus-je

passée qu'une folle terreur me força de cou-
rir; je franchis le jardin, en sautant les mas-



sifs, et m'abattis dans la cuisine où Segonde
effarée me releva. Je lui parus si pâle qu'elle
sortit, me croyant poursuivi ; puis elle revint
s'enquérirde la cause d'un si profond effroi;
je ne sus que lui répondre, et me réfugiai
dans la petite salle où mon tremblement
s'apaisa.

Pendant la nuit qui suivit, la musique que
j'écoutais encore s'arrêta brusquement, et
un bruit de voix me parvint ; ma mère était
entrée dans le salon. Je ne distinguais pas
ses paroles, mais leur ton était celui de
la prière ; elle parla seule, par périodes,
longtemps, sans que rien lui répondît qu'une
note unique, toujours la même, frappée à la
basse du piano. Enfin, je crus entendre mon
père prononcer une phrase brève, et ce fu-
rent un rire amer et des sanglots qui se per-
dirent dans une improvisation tumultueuse,
si longuement soutenue et reprise que je
m'endormis sans qu'elle se fût éteinte, en
rêvant qu'un vol d'oiseaux en fureur sacca-
geait les massifs de l'enclos.



L'Août passa comme un songe lumineux

et paisible, et le tendre Septembre occupa la

campagne. Il offrait tous les fruits et des

fleurs encore pour faire oublier sa naissante
mélancolie; mais les soirs déjà courts, les

matinées plus fraîches, je ne sais quoi d'au-

tomnal dans le ciel, l'air, les présents mêmes
qu'il apportait, disaient la secrète blessure
de l'année; et la moitié de mes vacances
s'achevait. Les jours qui me séparaient de la

rentrée allaient tomber un à un, tels des dé-

fenseurs inutiles ; Octobre viendrait les cou-
vrir de ses feuilles et me reprendre à La

Grangère que je m'attristais déjà de quitter.

Les raisins gonflés de la treille attiraient

les guêpes qui s'y engluaient avidement, et



mettaient à notre porte une couronne bour-
\donnante dont j'étais apeuré; les vignes

s'alourdissaient par le bas, et les grappes
bleues écartaient les feuilles, ainsi que les
poussins que leur mère ne peut plus déro-
ber sous ses ailes. On préparait les vaisseaux
vinaires; le réfectoire des vendangeurs, frais
lavé, prenait l'air; on restaurait le pressoir,

et le cuvier ouvert répandait dans la cour sa
senteur aigre. Derrière la maison, les rosiers
recommençaient de fleurir; leurs roses moins
légères que celles de Mai, ployaient les tiges

comme des fruits dont elles prenaient la cou-
leur; des cétoines dormaient au cœur de cer-
taines et remuaient de lentes pattes qui
froissaient le nid soyeux. Elles naissaient à

profusion, et leur parfum stagnait sur l'allée

au long de laquelle elles s'ouvraient; elles

avaient des noms étranges qui ne leur con-
venaient point, mais qui faisaient d'elles des

personnes dont on s'entretenait. Segonde s'ex-

tasiait sur l'abondance de la Gloire de Dijon,

parlait de Mme Bérard comme d'une amie,



et encore du Maréchal Niel. Une seule, La
France, qui était rose, me semblait bien nom-
mée, et j'aimais aussi le Souvenir de la Mal-

maison. On dédaignait un peu les roses du

Bengale qui, dès midi, laissaient choir sur
la haie, leur corolle simple, déclose du matin ;

les roses mousse semblaient au contraire ne
pouvoir écarter les vertes côtes des sépales et
sentaient fort sans s'épanouir ; on les laissait

se faner sur leur tige. On coupait de préfé-

rence les fleurs de quelques rosiers blancs

touffus de feuillage; ma tante en envoyait

chaque semaine au cimetière où reposait, ou-

tre son mari, la fille morte jeune qu'elle

avait si longtemps pleurée. Ma mère m'avait

parlé de cette cousine, aux noces et à l'enter-

rement de laquelle elle se rappelait, tout
enfant, avoir assisté. Je savais que sa cham-

bre, non loin de la mienne, demeurait intacte ;

un jour, j'y étais entré parce que la porte en
était ouverte et que ma tante s'y trouvait. Un

après-midi, ma tante m'y emmena de nouveau

pour que je fisse choix d'un livre durantqu'elle



époussetait. Les branches d'un Catalpa s'ap-
puyaient aux persiennes mi-closes, par où
filtrait un jour vert. Il y avait un prie-Dieu de
velours devant un bénitier, près du lit; une
couronne de mariée, sous globe, ornait la
cheminée; au mur pâlissait la photographie
d'un groupe de jeunes filles en résille et qui
souriaient. Je sus parmi elles retrouver ma
cousine; son visage long s'offrait de trois-
quarts avec un regard droit qui en accusait
l'expression d'inquiétude. Ma tante trouvait

que j'avais dans les yeux quelque chose de

sa fille, et me le répéta en passant un linge

sur le cadre. Au-dessus de la commode une
étagère vitrée contenait quelques livres dont
je déchiffrai les titres dédorés. C'étaient pour
la plupart de pieux ouvrages tels que le Fro-
ment des élus; il s'y ajoutait des romans de
jeunes filles : Le journal de Marguerite, Mar-
guerite à vingt ans et d'autres plus connus,
Ivanhoë, Graziella, Les Martyrs. Ils me ten-
tèrent moins qu'un fort volume de journaux
reliés, dont les images m'attirèrent et que



je demandai d'emporter. Sous la couverture

étaient des romances copiées à l'encre vio-

lette ; je reconnus leurs paroles que ma mère

chantait quelquefois, lorsque j'étais seul avec

elle

Tout le long, le long du ruisseau,
Lucas marchait auprès de Rose...

et une autre encore que je préféraisà celle-ci,

à cause du refrain :

Attendez qu'ici-bas
Leurs beautés soient écloses;
Laissez mourir les roses,
Ne les effeuillez pas !

Je montrai ces pages à ma tante qui sou

rit, acheva d'essuyer la cheminée, ferma la

fenêtre et descendit avec moi.

Je feuilletai, le reste du jour, le gros livre

un peu piqué et qui sentait la moisissure.

Il donnait des gravures de mode où les dames

portaient de largesjupes et de petits chapeaux ;

des recettes, des modèles d'ouvrages, et en-

core un roman qu'il fallait suivre de semaine

en semaine. Un rébus terminait chaque nu-



mérô ; je tâchais d'en deviner quelques-uns
;

mais je savais où trouver la réponse et n'avais
plus la patience de chercher. Je découvris à

la fin du volume, écrit plusieurs fois et souli-
gné de paraphes variés, le prénom à'Odélie
qui était celui de ma cousine, suivi d'un nom
de famille que je ne me rappelais pas avoir en-
tendu prononcer ; je le montrai à ma tante, elle
mit ses lunettes, se pencha sur la page et me
dit doucement :

— Ce devait être à l'époque de son mariage.
Le soleil, qui baissait, éclairait le dessous

des feuillages, et l'ombre des troncs s'allon-
geait indéfiniment sur le sol.



Un matin, j'aperçus une fillette dans la

cour; j'appris qu'elle était la petite nièce de
Gentil et de Maria qui devaient la garder
quelques jours chez eux. On me défendait de

jouer avec elle parce que son accent était
mauvais, mais, un après-midi, je la fis en-
trer au jardin.

Elle portait un tablier à carreaux bleus,

aux poches gonflées commes celles de Char-
lot. Ses cheveux courts étaient tirés devant,

par un peigne rond sur lequel ils se re-
courbaient ; son regard me surprit, et,

comme je la fixais, je m'aperçus qu'elle lou-

chait. Elle s'appelait Zoé. Je m'enorgueillis
de la promener dans mon domaine, et lui
offris quelques fleurs. Je lui montrai la



Vielleuse et la Muse. Nous ne jouâmes pas;
elle me raconta beaucoup de choses sur ses
parents qui habitaient à mi-route du Chef-

lieu, dans une propriété plus belle que La

Grangère. Le lendemain, elle revint avec

sa poupée qu'elle me présenta; je trouvai
celle-ci mal habillée et le dis à Zoé en lui
désignant le haut de la robe qui se gonflait

étrangement. La petite fille sourit et me de-

manda de deviner la cause de cette inélé-

gance; j'allais dire ma pensée quand la ma-
lice que je vis dans les yeux bigles me retint.
Je voulus que Zoé s'expliquât la première ;

elle n'y daigna point consentir, et nous déci-

dâmes d'écrire chacun sur un morceau de

papier ce que nous n'osions nous confier.

Nous fîmes ainsi, puis échangeâmes nos
billets; j'avais mis sur le mien : un abcès ; je
trouvai sur l'autre : une montre, mais un mot
effacé au-dessous me révéla que ma voisine

ne s'était point livrée, et le sourire qu'elle
gardait me gêna.

Nous ne nous vîmes pas de quelques jours



et je ne laissais pas de beaucoup penser à

elle; ses yeux déviés m'intriguaient; je me
demandais comment les choses venaient s'y

peindre, et je m'essayais secrètement à me
donner son regard. Segonde qui me surprit,

me gronda en m'assurant que je loucherais

comme Zoé si je continuais à me moquer de

celle-ci. Un après-midi, je la trouvai au jardin

où elle était venue avec Gentil qui s'occupait

du potager. Comme nous causions sur le banc,

la tentation me vint de loucher encore, et
j'y réussis si bien que je me tournai sur-le-

champ vers la fillette pour la prendre à té-

*
moin de mon succès. Elle se leva et partit

en pleurant. J'eus conscience de ma méchan-

ceté involontaire, et courus après Zoé pour
la consoler. Je lui offris des fleurs, mon

couteau, un livre, dans la crainte où j'étais

qu'elle n'allât se plaindre à son oncle et

que quelque chose n'en vint à la maison...

Mais à toutes mes propositions elle se-
couait sa tête baissée et sanglotait plus fort

en se frottant les yeux. J'étais à bout de



promesses quand elle se mit à sourire et

me dit: « Je veux être ta bonne amie ».

Malgré quelque embarras, je lui jurai qu'elle

le serait en effet. Elle sécha ses larmes, prit

mon bras et se fit promener autour des mas-
sifs dont il fallut que je lui nommasse toutes
les fleurs ; elle allait en se dandinant, et fei-

gnait de relever sa robe qui n'atteignait

qu'à ses genoux; cependant, elle voulait sa-
voir si c'était ainsi que marchaientles grandes

dames. Quelques instants après, comme nous
étions assis de nouveau et ne parlions plus,

à brûle-pourpoint, Zoé me demanda si j'avais

vu des fous; ses yeux, brusquement levés,

me fixèrent et je sentis se dérober les

miens. Toutefois je fis signe que non avec

ma tête, et l'interrogeai à mon tour. Elle

m'assura connaître une maison où il s'en

trouvait un, et prit un air de mystère quand

je la priai de me désigner ce lieu. Puis, se

levant, elle prétendit imiter une crise de folie,

et commença de sauter sur place, la bouche

ouverte, les bras écartés en jetant des cris.



Segonde qui surprit ce jeu, se scandalisa

de ces manières et m'appela pour le goûter.

Elle me retint près d'elle en me reprochant

ma désobéissance. Quand je pus sortir, Gentil

et Zoé n'étaient plus au jardin.



Je la revis deux fois encore. Elle savait
mille jeux et trouvait moyen d'en inventer
d'autres, ou de les renouveler si bien qu'on

ne se lassait pas de les recommencer selon

sa fantaisie. J'étais, devant une collection de
cailloux, le joaillier dont elle marchandait
les pierres précieuses ou, dans les allées de
l'enclos, le guide qui la menait à la décou-

verte; elle se plaisait en outre à me faire de-

viner d'après ses seuls gestes, à quel métier

se rapportait la besogne qu'elle paraissait ac-
complir. Mais, à ces jeux-là, nous en préfé-
rions un autre qui nous divertissait fort : assis
près d'elle sur le banc, je lançais au galop

un attelage imaginaire que j'excitais de la

voix, et qui nous menait rapidementvers les



plus lointainescontrées. Le voyage était plein

de péripéties ; tantôt ma compagne se plai-

gnait du soleil accablant, tantôt d'un vent

terrible qui l'obligeait à maintenir son man-

teau et sa coiffure. C'était tour à tour le ra-

lentissement de la montée, une épaisse forêt

traversée, un homme que l 'on rencontrait,

puis le frisson de la descente qui renversait

mon amie les poings crispés au siège, la fi-

gure pleine d'effroi. Une fois elle poussa des

cris comme si nous versions et m entraîna à

terre avec elle; elle s'étendit en m'appre-

nant qu'elle était évanouie et que je devais la

secourir, car je n'avais, disait-elle, pour mon

compte, qu'une fracture sans importance. Je

la trainai jusqu'à la charmille qui représen-

tait l'auberge ; elle m'indiquait elle-même les

soins à lui prodiguer, et me demanda de

l'eau d'une voix mourante. Comme j'en rap-

portais dans mes mains unies, je la vis qui

s'enfuyait. Elle m'avertit par de prétendus

hennissements qu'elle se dissimulait derrière

les massifs autour desquels je dus la pour-



suivre, car il lui plaisait d'être alors un de

nos chevaux qui s'échappaient.
Son visage avait toute la mobilité de son

humeur, etj'en venais à l'aimer sans y prendre
garde. Au plus fort de nos courses, elle s'ar-
rêtait pour secouer sa tête décoiffée, tirait son
peigne et le repoussait à fond dans la masse
des cheveux. Quand nous causions, elle se
montrait très vaniteuse, et me parlait de

somptueuses robes qu'elle possédait ; elle
m'en faisait des descriptions extravagantes,
l'or et les perles en formaient, à l'entendre,
les plus communs ornements. A bout de pa-
roles, elle avait, pour exprimer leurs ri-
chesses, une façon singulière de mordre très
bas sa lèvre inférieure et de me regarder de

côté avec son œil le meilleur, en hochant len-

tement la tête. Je me laissais convaincre et

ne voulais plus que connaître tant de belles
choses, mais il se trouvait que ses parents
n'avaient pu l'autoriser à s'en faire suivre, et
c'était pourquoi je la voyais mal vêtue ; tou-
tefois, elle promettait de revenir quelque



jour me surprendre par l'étalage de ses
splendeurs.

L'heure sonna où elle dut songer à les

rejoindre. Maria nous l'amena, un matin,

pour qu'elle fît ses adieux. Elle avait laissé

le tablier à carreaux et portait une robe verte
serrée d'un ruban noir; une croix d'argent
pendait à son cou. Je fus touché de la voir

résignée à sa modeste parure ; on tenta de

provoquer son bavardage, mais elle ne se
départit point d'une réserve décente qui me
plut. Ma tante eut quelques menus objets à

lui offrir et qu'elle voulut bien prendre, mais

elle remercia si mal que Maria la trouvant

sotte, parla de l'emmener. Je ne sais ce qui

se passa en moi à l'idée que Zoé quit-

tait La Grangère; les larmes emplirent mes

yeux, et je suppliais qu'on me laissât mon
amie ; ma mère et ma tante rirent beaucoup

d'une flamme si subite, et Maria s'en gaussa

tout haut. Ce furent bien d'autres éclats quand

je protestai vouloir épouser Zoé, et que je

m'entêtai de la plus violente façon dans le



projet que je venais de former. Cependant,
elle ne paraissait nullement émue, et fixait

l'extrémité d'un de ses pieds dont elle grat-
tait le parquet; un peu de gêne lui venait seu-
lement, de voir se prolonger devant elle une
discussion dont elle se savait l'objet. On me
permit du moins de l'embrasser, en m'assu-

rant que ma demande serait examinée ; elle

me tendit docilement la joue et sortit après

une révérence, sans que personne l'ait vu sou-
rire.

Un grand ennui me vint de son départ. Il

m'arrivait, le soir, de penser avec terreur
qu'un jour de moins me séparait de la ren-
trée, et, comme pour accroitre mes regrets,
les chaleurs revenues,en même tempsqu'elles

me rappelaient les beaux jours, faisaient
moins désirable la reprise des études. Il me
fallait terminer mes devoirs de vacances dont

ma mère m'avait seulement fait écrire quel-

ques pages. Je dus m'y mettre avec courage,
après chaque déjeuner, alors qu'elle montait
près de mon père. Ma tante s'installait à



coudre pour me surveiller, mais deux

heures ne sonnaient pas qu'elle ne fût en-
dormie ; un léger ronflement m'en avertissait.

Parmi le grand silence à peine troublé, j'écou-

tais résonner des pas dans les chambres, le

bruit sourd de paroles prononcées et que,
parfois, coupait un grand soupir ; mais, peu
à peu, je laissais m'accabler l'engourdisse-

ment de la sieste, et s'y mêler au rêve com-
mencé, le tic-tac de l'horloge et le fredonne-

ment d'une guêpe entrée par l'entrebâille-

ment lumineux des volets.



Septembre qui s'ouvrait à peine me parais-
sait déjà près de finir. Un à un, les jours nous
laissaient comme des gardiens infidèles.
L'Octobre approchant les mettait en fuite,

et chacun d'eux tombait comme un obstacle
de moins entre mon bonheur et la rentrée

que je redoutais. J'en vins à vivre dans une
agitation pénible qui, la nuit, me faisait de

nouveau parler haut, crier des noms d'élèves,

et révélait à Segonde qui m'entendait, toute
l'étendue de mon angoisse. Je ne souhaitais
revoir ni Daunis ni Charlot, et je ne pensais

pas qu'il me fût possible de me retrouver
en face de Bereng ou de Rupert. Leur vi-

sage évoqué me causait une aversion sans
borne; de plus, le retour en classe mar-



quait pour moi la reprise d'une vie machinale

et enfermée dont la seule idée m'atterrait.
Je revoyais le dortoir, le lever aux lumières,
l'étude somnolente de l'aube, l'interminable
étude du soir, les récréàtions tumultueuses

où je n'avais nulle part, l'hostilité des der-

niers jours, la tyrannie des forts et ma doci-

lité à l'admettre. Tout cela, dans mon rêve,

prenait figure, formait autour de moi une
ronde fantastique qui allait se resserrant. Je

ne comprenais pas comment j'avais pu vivre

cette existence, et tout me semblait préfé-

rable à la nécessité de la supporter à nou-

veau. J'en éprouvais tant d'effroi que je m'en
ouvris à ma mère ; elle répondit avec calme

et tristesse à ce qu'elle nommait mes caprices

d'enfant gâté. Je me sentis désarmé contre
le sort, et je tombai dans l'abattement.

Le moment des vendanges arrivant, ma

tante se trouvait fort occupée et conférait sans

cesse avec Gentil. Ma mère semblait s'éloi-

gner, et vivait de plus en plus près de mon
père à qui sa présence devenait nécessaire à



toute heure du jour ; Segonde eut seule pitié
de ma tristesse et tenta de me réconforter
Elle achevait la besogne des confitures ; il

lui arrivait de s'installer dehors avec le chau-
dron de cuivre dans lequel elle jetait les
fruits qu'elle pelait et coupait en quatre. Je
m'asseyais près d'elle et les lui faisais passer
un à un. Les coings énormes laissaient à

mes doigts leur duvet et une senteur âcre;
tout en les épluchant, Ségonde me contait
l'histoire paysanne de Jean-le-sot et de son
âne, ou de la bergère Églantine sous qui
l'herbe ne ployait pas. Elle savait en outre,
une ronde triste que je lui demandais de pré-
férence, et qui commençait ainsi :

En revenant des noces,
J'étais bien fatigué ;

Au bord d'une fontaine,
Je me suis reposé....

J'aimais surtout ce passage qui me touchait :

Chante, Rossignol, chante,
Toi qui as le cœur gai....
Car moi, je ne l'ai guère;
Mon ami m'alaissé 1...



Une poule que les autres battaient, errait

librement dans le jardin ; l'odeur des fruits

coupés l'attirait près de nous, mais elle

n'osait s'avancer jusqu'au tas d'épluchures

et nous regardait avec méfiance, et de cha-

cun de ses yeux tour à tour, en paraissant

se parler à soi-même. Je lui jetais quelques

pelures qui l'effrayaient d'abord, puis qu'elle
revenait prendre et cogner sur le sol d'un

bec dur. La chanson continuait :

Mon ami m'a laissé...
Pour une simple rose,
Que je lui refusai !

Les vendanges prochaines peuplaient la

campagne de chemineaux qui cherchaient à

se louer comme « coupeurs ». Il en venait

jusqu'à la maison; en nous voyant dans le

jardin, ils s'arrêtaient à la grille pour de-

mander à être engagés. Segonde les jugeait

d'un œil prompt et secouait la tête, affirmant

que la troupe était au complet. Elle disait

vrai, car, chaque année, les mêmes gens à

peu près venaient aider à recueillir la ré-



coite. Quelquefois, les chemineaux éconduits
sollicitaient l'aumône de petits sous ou de
fruits que je leur portais, avec la curiosité
d'approcherleur misère. Je les regardais s'en
aller ; leurs pieds traînaient dans le sentier
pierreux, et je me disais que leur besace était
peut-être gonflée de feuilles mortes qu'ils al-
laient jeter par les chemins comme une jon-
chée de fête pour Octobre qu'ils annonçaient.

Une pluie fine tombait parfois vers le
soir, après une journée grise ; réfugié dans
la petite salle, et souvent seul, je regar-
dais l'ombre venir sur la cour et voiler

au delà, la campagne. Quelques cris s'en-
tendaient; la vache rentrait en traînant son
entrave; une cloche s'éveillait et semblait

peu lointaine à cause du vent d'ouest qui

en apportait les sons. Cette heure m'était
chère, mais la pensée du départ proche m'y
trouvait sans force et prêt aux larmes, et je me
tenais difficilement de les répandre, lorsque
l'ombre emplissait la pièce et m'enveloppait,
avant que Segonde eût apporté la lampe.



Un jour se leva qui devait à jamais marquel
ma vie, et dont l'aube comme de coutume vint
m'éveiller avec douceur. Je sortis tôt, ayant
hâte de vivre tout entière chacune des jour-
nées qui me restaient.Je passaide l'enclosdans

la prairie, et vis les volets fermés chez mon
père, mais par la fenêtre voisine, entr'ouverte,
j'aperçus ma mère qui se peignait. Je l'appe-

lai à mi-voix, elle me sourit, un doigt sur ses
lèvres en me faisant signe de rentrer au jar-
din; mon père devait dormir. Un grand calme

semblait lui être venu depuis une semaine ;

une sereine indifférence à tout ce qui, autre-
fois, l'excédait. Il avait repris sa place à notre
table, et, s'il y demeurait silencieux, du moins

pouvais-je mieux être moi-même sans l'en



voir irrité. Il vivait de notre vie, ne sortait
plus qu'à peine, se couchait comme nous et

pour la nuit entière, sans toucher au piano

qui ne mêlait plus d'harmonies à mes rêves ;

ma mère cependant ne le quittait point. La

veille, il était descendu avec elle au jardin

comme je lisais sous un arbre, et passant
derrière moi, il s'était penché sur mon livre

en me caressant les cheveux. Le soir, il
s'était assis près de nous, devant la porte, et,

au moment des adieux, m'avait doucement

attiré contre lui comme s'il eût voulu m'em-

brasser. Je pensais à toutes ces choses pour
m'en réjouir, lorsque je vis à mes pieds dans
l'allée, un oiseau palpitant aux sombres ailes

étendues. Je le pris dans mes mains qu'il se
mit à pincer de ses courtes pattes griffues,
tandis que son œil dilaté me fixait. C'était

un martinet; tombé sur le sol, il ne pouvait

y reprendre l'élan nécessaire à voler. Je ren-
trai montrer ma capture. Ma mère qui était
descendue, cousait près de ma tante, en
costume de matin, attendant que le moindre



bruit l'avertît du réveil de mon père. Je
m'amusais de l'oiseau, tentant de le nourrir

avec des mouches que son bec se refusait à

saisir : ses ailes qu'il ne voulait pas replier,
s'ouvraient comme deux faux d'acier bruni sur
la table, et tout le corps, de la queue à la

tête plate, luisait d'un azur endeuillé.
Bien du temps s'écoula, sans doute; ma

mère s'oubliait dans son travail comme moi-

même dans ma contemplation silencieuse. La

pendule sonna la demie de neuf heures sans
qu'un seul bruit fût venu de l'étage; ma
mère que l'inquiétude assaillit, jugea bon de

monter. Elle prit l'escalier de service qui

retentit presque aussitôt de sa descente pré-

cipitée. En la revoyant, je sentis s'imprimer
dans chacun de mes traits l'angoisse qui

chargeait les siens. Elle n'avait pas trouvé

mon père dans sa chambre ; elle pria vivement
Segonde de regarder au jardin; elle-même fit

quelques pas vers la cuisine où s'ouvraient

le bûcher et la route des communs; mais,

comme frappée d'une inspiration subite, elle



traversa la salle à manger et tira la porte du
vestibule où elle s'avança. Nous entendîmes

ses pas sur les dalles; elle dut allerjusqu'à la

cage de l'escalier... La rauque exclamation
qui rompit alors le silence m'emplit d'hor-

reur, et fit se dresser ma tante. La femme
qui reparut n'avait plus rien de ma mère;
une voix que je ne reconnus pas, balbu-
tiait : « Un couteau... des hommes... qu'on
appelle !... » Segonde qui rentrait se préci-
pita ; ma tante ouvrit la fenêtre, atteignit la
chaîne de la cloche qu'elle ébranla de façon
désordonnée, et fit signe de ses bras levés.
Justin, le premier, sauta dans la pièce et la
suivit dans le couloir dont la porte fut
refermée.

Je demeurai seul et tremblant, écoutant
venir du corridor sonore, des ordres brefs à
mi-voix, des exclamations contenues, les pas
lourds, le halètement d'un homme qui monte,
marche à marche, sous un fardeau.



Je ne revis mon père qu'à la lueur du

cierge allumé près du lit où il reposait, dans

la chambre de ma mère ; son visage était dé-

tendu et souriait, et semblait goûter une paix

infinie. Ma mère fondait en larmes à son
chevet et je me sentis moi-même étouffé

par les sanglots. Frappée de désespoir, elle

s'accablait de reproches et déplorait d'être

descendue un instant près de nous. Ma tante
bien vainement, tentait de raisonner notre
peine et s'abandonnait aux pleurs au milieu

de ses exhortations.
En peu de temps, la maison se trouva

pleine de monde. Maria et ses filles occu-
paient la cuisine où Segonde se lamentait et



répétait sans fin des recommandations qu'elle
interrompait à mon arrivée, pour s'apitoyer
muettement sur moi. Des gens entraient
qu'on faisait monter sans rien dire. Mlle Au-
rélie parut, et sa vue accrut les pleurs de ma
tante qui la tint embrassée. Ma mère qui ad-
jurait qu'on la laissât en paix, devait à cha-

que instant se laisser prendre les mains ou
baiser les joues. Elle se tut enfin, comme ré-
signée à ce supplice nouveau; les gens s'as-
seyaient en cercle, mais pour peu qu'il cessât
d'en venir, elle recommençait de se blâmer
à voix haute et de s'adresser à mon père
comme s'il eût été vivant. M. le Curé et le
Médecin étaient arrivés des premiers et en-
semble ; et ma tante avait dû longuement
conférer avec eux dans la chambre mortuaire.
Vers le soir, la veillée s'organisa. Ma mère
refusa de prendre du repos et ma tante de la
laisser seule. Mlle Aurélie demeura et encore
une personne amie. Pour moi, je n'aurais
nulle part pu me sentir tranquille, et je sup-
pliai qu'on ne m'éloignât pas. Il en alla



de même la nuit suivante où ma mère ne
voulut rien entendre pour céder sa place à qui

que ce fût. Elle paraissait plus calme, mais

par instants, comme remise en face de la réa-

lité, elle se cachaitla face avec de grandsefforts

stériles pour pleurer. Matante, brisée d'émo-

tion, dutregagnersa chambre. Segonde et Ma-

ria demeurèrent, leur chapelet à la main, l'air

de Religieuses, sous leur foulard noir, avec '
leur figure sèche que le cierge éclairait d'un

seul côté. Le grand silence du dehors pé-

nétrait la chambre où de sourds craquements

parfois le troublaient. Je retenais mon souffle

dans le fol espoir que mon père allait gé-

mir, s'agiter, appeler; il me semblait voir re-

muer sa face quand j osais la fixer. J étais

déchiré de remords; je m accusais de ne l 'a-

voir pas assez aimé, de m être montré sotte-

ment craintif devant lui, et le sentiment que
j'éprouvais de ne plus pouvoir racheter ma

faute me désespérait. On m'avait placé dans

l'ombre, au fond d'un fauteuil; le sommeil

vint m'y prendre à minuit. Quand je m'é-



veillai, une aube glacée entrait par le haut
de la fenêtre, les servantes dormaient, ma
mère, les yeux grands ouverts, semblait ab-
sente; la face renversée du cadavre avait
horriblement changé.



Lorsqu'au lendemain des funèbres céré-

monies nous tentâmes de reprendre la vie

accoutumée, un grand accablement nous sai-

sit. Ma mère demeurait des heures en une

sorte de langueur où d'affreux songes l'em-

pêchaient de goûter le repos. Pour rien au
monde je n'aurais consenti à garder ma
chambre éloignée ; dès le premier soir je re-
pris le cabinet qui touchait à la sienne. Elle

parut insensible à mon retour près d'elle,

et, comme je voulais l'embrasser, elle me

repoussa d'un geste où je crus retrouver
l'impatience de mon père, et dont je restai

bien peiné.
On ne parlait plus qu'à mi-voix ; ma tante

qui se faisait maternelle entourait de soins la



nostalgie où s'enfermait ma mère; Segonde,
silencieusement, se multipliait. Cependant,
l'heure des vendanges était venue, et rien
ne les pouvant retarder, l'animation qu'elles
suscitèrent autour de la demeure pénétra jus-
qu'à nous pour nous ramener à la vie. À tout
moment, Gentil ou Justin avaient affaire avec
ma tante ; ils entraient dans la petite salle,
leur béret à la main, l'air confus de troubler
notre retraite, mais forts de la nécessité qui
les amenait, et ma mère, seule quelquefois,
se trouvait obligée de leur répondre et de
prendre part à l'universelle activité. Elle
comprit son devoir en voyant faiblir ma
tante que les récents événements avaient
épuisée ; elle se mit alors à la seconder rai-
sonnablement; mais l'austérité de son visage
révélait que son cœur n'avait nulle part à la i

besogne, et se gardait tout entier au sou-
venir.

Rentrés dans notre appartement dès la fin
du dîner, je la voyais s'agenouiller et ré-
pandre librement les larmes tout le jour con-



tenues. Du réfectoire des vendangeurs ve-
nait le bruit d'une agitation joyeuse qu'on

ne pouvait interdire à leur troupe vers la

fin du repas ; je souffrais de les entendre et de

ce que cette lointaine gaîté osât se mêler à

notre deuil ; ma mère n'en paraissait même

pas troublée et demeurait si longtemps ab-
sorbée dans la prière et la douleur, qu'elle

en oubliait mon existence et me laissait m'en-
dormir sans son baiser.

Avec le sentiment que j'eus alors de son
indifférence et la preuve que j'y crus voir
d'un complet détachement, une grande rési-
gnation pénétra mon âme. Je considérai d'un

cœur égal la fuite des jours, et ne sus plus s'il
m'eût été préférable de rester ou de partir.
Le malheur qui avait frappé ma vie, les vête-

ments noirs qui en témoignaient me faisaient

une solitude à travers quoi rien ne pouvait
m'atteindre, et que les railleries ne devaient
plus franchir. Je ne redoutais rien des con-
tacts dont j'avais craint de souffrir encore; je
sentais en moi assez de tristesse pour que



toute réalité s'y abîmât. Je ne songeais plus à

rien solliciter de ma mère, et le jour où ma

tante lui rappela la nécessité de revoir mon

trousseau de pensionnaire, je demeurai à

lire auprès d'elle sans qu'une parole s'élevât

entre nous sur ma répugnance à rentrer au
Collège. Cependant l'échéance des congés

approchait, et je pouvais compter les heures

qui me séparaient de l'instant où j'allais con-

nattre leur fin.



Le dernier jour ne parut pas sans entamer

mon apparente fermeté d'àme. Le soleil tou-

cha ma fenêtre au réveil, et deux de ses

rayons entrés par les losanges des volets, des-

cendirent jusqu'à ma couche qu'ils désignè-

rent dans l'ombre. Je m'attardais au lit, me

pénétrant de l'idée douloureuse que, le len-

demain, un appel matinal m'en tirerait. Quel-

ques heures restaient à peine... Je souhai-

tais que les rayons appuyés sur mon lit fus-

sent les montants d'une échelle immense par
où j'aurais pu m'évader. L'idée d'une fuite

ne m'était pas encore venue, je m'y arrêtai

un instant; mais où aller?... et tout seul!

D'ailleurs le bonheur que j'enviais ne se sé-

parait pas d'un refuge, d'heures paisibles



sous des ombrages; j'aimais La Grangère,

mon souhait se fût borné à n'en pas sor-
tir.

Je me décidai à pousser les volets, les

champs baignés d'azur m'apparurent, quel-

ques vapeurs traînaient encore ; je distinguai

au loin, dans les vignes, de l'autre côté de

la route, des points colorés et mouvants qui

étaient des vendangeurs. Il faisait frais; un

peu de vent me porta leurs rires. Je pensai

que pour la dernière fois je jouissais de la

liberté du réveil, de ce bain de soleil et d'air

pur, de l'étendue des paysages ; j'aurais voulu

embrasser toutes ces choses, et je trouvai

au fond de mon cœur la plus ardente prière

pour que Dieu fît le miracle de m'éviter le

départ; mais dans le temps que je m'exal-

tais, je sentais la puérilité de mes vœux, et
la certitude que ce jour marquait la fin de

mes quotidiennes rêveries m'agita d'une

grande hâte à le vivre tout entier. Je des-

cendis au jardin où je m'employai à ramasser
des feuilles mortes, qu'à l'aide du rateau je



chargeai dans une brouette pour les porter

au potager. Lorsque j'eus fini de les amon-
celer, je mis le feu à ce bûcher d'automne.

Une vapeur blanche s'éleva en enveloppant

la flamme, puis celle-ci s'affaissa et brûla

en dedans dela meule, révélée seulement par

un filet de fumée qui continua de monter.

On eût dit le jardin balayé; quelques fleurs

y demeuraient encore : roses que les nuits

fraîches empêchaientde s'ouvrir, longs élian-

thèmes qui oscillaient sous le poids de leur

tête rayonnante. En les cueillant je trouvai

entre les feuilles, un ruban que je reconnus
avoir appartenu à Zoé; elle en laissait pendre

souvent de ses poches trop emplies, et nous
avions vainement cherché celui-là. Il me
rendit présente mon amie ; en le roulant sur

mes doigts, je pensais tristement à elle qui

ne savait rien de mon malheur. La chanson

de Segonde me revint en mémoire :

Je voudrais que la rose
Fût encore au rosier,

Voyez.



Et que le rosier même
Fût encore à planter.

Fût encore à planter !

Puis, du ruban trouvé, je liai la gerbe que
je destinais en offrande à la Muse, parce que
Zoé aimait lui faire visite, l'appelait la Dame

et ne l'approchait qu'avec un grand respect.
La Vielleuse eut aussi quelques corolles.

Le lierre fleuri sur le mur bas retenait

l'affairement des abeilles, et répandait alen-

tour une fade senteur. Je fis une distribution

d'escargots aux poules, et j'y ajoutai des rai-

sins qu'elle se disputèrent goulûment. Je me
rendis ensuite dans la cour. Maria y puisait

de l'eau; je prétendis l'aider à rapporter sa
cruche; elle me laissa faire en souriant. Elle

préparait le repas de sa famille, et se mit à

tailler la soupe. Elle appuyait contre sa poi-

trine la miche épaisse qu'elle entourait d'un

bras, tandis que sa main armée d'un couteau

y enlevait de ininces tranches; l'eau bouil-

lait dans une marmite suspendue au fond de



l'âtre.J'eus tout à coup l'envie de goûter à cette
cuisine paysanne, et décidai Maria à m'em-

plir une assiette de la soupe qu'elle venait de

tremper; je la mangeai du meilleur cœur,
tandis qu'elle me regardait avec une commi-

sération feinte pour mon air affamé. En re-
vanche, je ne fis guère honneur au déjeuner

de ma tante et l'on dut mettre mon abstinence

sur le compte de la tristesse, car personne
n'insista, comme on avait accoutumé de le

faire, pour me pousser à manger. A ce mo-

ment, je m'attendris si fort en moi-même

que, de nouveau, le désir me vint de supplier

ma mère et d'emporter son consentement à

ce que je brûlais d'obtenir. Mais je me per-
suadai que l'instant du dessertserait plus pro-
pice; j'attendis. Le dessert passa sans que je

me décidasse. Je me fixai comme limite

l'arrivée du café, mais on le but sans que
j'eusse desserré les lèvres. Je me dis qu'avant

peu ma mère s'installerait à coudre et que
j'aurais tout loisir de plaider ma cause. Je

m'assis dans la salle à manger pour feuilleter



un album; puis je m'avisai d'un moyen plus

rapide de remplir le temps qui me séparait de

l'entretien désiré. Je n'avais pas franchi le

seuil du corridor depuis la mort de mon père,

et je le fis en frémissant; le reflet des vitres
colorées y dormait sur le dallage ; mon pas
résonna; j'entrai au salon. L'ordre habituel

régnait dans la pièce isolée ;
l'arc-en-ciel se

peignait toujours à droite du miroir quand

on regardait celui-ci sous un certain angle;

le portrait des hôtes demeurait réprobateur;
la pendule était arrêtée; le piano fermé me
parut funèbre. Par les fenêtres entr'ouvertes,
quelques feuilles mortes du Catalpa avaient

pénétré: elles semblaient des cœurs jaunes

et desséchés ; j'en pris une qui était encore
veloutée et je sortis. Je gravis l'escalier pour

gagner mon ancienne chambre que j'eusse
aimé revoir, mais je la trouvai fermée et je

m'en allai désappointé. En passant devant la

fenêtre qui éclairait le palier, je m'arrêtai

pour considérer la plaine que baignait une
douce lumière. Gomme je regardais à tra-



vers le feuillage éclairci des marronniers,

la voix de ma mè-re qui causait avec ma tante

me parvint; j'écoutai. Ma mère disait avoir

achevé la veille la révision de mon trous-

seau ; rien n'y manquait, affirmait-elle ; elle

ajouta: « Dieu merci, te tout peut encore
servir cette année, bien que le petit use
beaucoup ». Ma tante dit:

Sais-tu qu'il a bien de la peine à te lais-

ser ?

J'en ai aussi de le voir partir, répondit

ma mère ; il me faudra lui cacher mes lar-

mes... Elle reprit : Plus tard, il comprendra

que j'aurais aimé le garder près de moi...

Lui présent, je serais plus sûre de ma force !

j'ai connu plus complètement que toi

la solitude, fit ma tante, et tu vois, j'ai

vécu... Il faut prier.

Ma mère dit : — Je prie... Mais Dieu m'a

bien frappée !

Garde-lui ta confiance, continua ma

tante, et mets ton espoir en l'enfant qu'il te
laisse.



— Il est, déclara ma mère, tout ce qui me
rattache à la vie, et tout mon avenir repose
en lui.

Je n'entendis plus rien que le vent dans
les branches ; d'ailleurs, je n'en écoutai pas
davantage... Ma mère pleurerait mon ab-
sence et ne vivait plus que pour moi!... Ce
fut comme si moi-même je me reprenais à
vivre. Je compris que ma lourde peine des
derniers jours me venait surtout d'avoir cru
à son indifférence et que ma présence et
mon affection ne lui étaient de rien. Je des-
cendis m'asseoir près d'elle, sur la chaise
basse. Je n'éprouvais plus le désir d'échap-
per à la rentrée ; j'essayai de me dire que
le lendemain, rien de tout ce que j'aimais ne
serait plus autour de moi, mais un grand cou-
rage me soutenait et j'acceptais toute la vie.
Les yeux de ma mère s'abaissèrent sur les
miens qui se tournaient vers elle ; de sa main,
elle toucha ma joue en essayant de me sourire :

tout mon cœur s'offrit à elle dans mes regards.
Segonde passait, portant un chaudron



qu'elle se mit à fourbir avec de la terre. Le

bruit qu'elle produisit excita le caquetage des

poules. L'odeur des feuilles brûlées venait

du potager où le tas fumait encore. Ma mère
reprit l'aiguille et je poursuivis ma lecture.

Ainsi passa le jour, dans une suite d'ins-

tants rapides que je n'osais plus souhaiter rete-
nir. Le vent fraîchit ; ma tante voulut rentrer,
ma mère la suivit,je demeurai seul dans la lu-

mière décrue, sous les arbres dont les feuil-

les tombaient de nouveau. Je fis encore une
fois le tour des massifs ; je revis les sta-

tuettes amies que mes fleurs mourantes at-
tristaient; pour un peu j'eusse baisé leur
robe et serré les marronniers dans mes bras.

Je revins sur le banc où, de la pointe d'un

couteau, j'avais gravé mon nom, l'autre an-
née ; la peinture, autour, s'écaillait. Je
m'assis ; le ciel s'incendiait d'un couchant

d'automne, les nuages épars s'empourpraient,
l'odeur des feuilles brûlées devenait plus
sensible avec le soir. L'Hiver, secrètement,
s'annonçait. Je revis les. premiers temps de

*



mon séjour à La Grangère, les veillées près
du feu, le livre sous la lampe, la prière en
commun, toute la vie intime qui allait, sans
moi, s'organiser de nouveau, et que je ne
retrouverais plus que de temps à autre, le
dimanche, avec le regret de la devoir quit-

ter aussitôt. A ce moment, le vent poussa la

petite porte de l'enclos qui s'ouvrit en gémis-

sant; par la baie j'aperçus la route qui s'al-

longeait entre les champs plus sombres.
C'était celle qu'il m'allait falloir suivre dans

un temps si proche que ' la nuit seule m'en

séparait ; mais il n'y avait plus en moi qu'un

consentement docile, un immense vou-
loir de servir, contre quoi se trouvait sans
force le pressentiment où j'étais que toute
l'hostilité de la vie m'attendait au seuil du

jardin.














