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LE

CORRESPONDANT

LES ANNEXIONS ITALIENNES

EN J 859 ET EN ^860
'

DEUXIÈME PARTIE

I

Le 2 avril 1860, en ouvrant le parlement sarde, le roi Victor-

Emmanuel s’exprimait ainsi : « L’Italie n’est plus l’Italie des

Romains ou l’Italie du moyen âge; elle ne doit plus être dans

l’avenir un champ ouvert aux convoitises étrangères, mais elle

doit être VItalie des Italiens. » Dégagés des réserves officielles, les

députés jugèrent inutile de dissimuler sous ces vagues formules

leurs desseins ambitieux. Ce que le roi laissait discrètement

entendre, ils le publièrent très haut : « Faisons serment de ne pas

nous arrêter tant que les destinées de la patrie commune ne seront

pas accomplies. » Ainsi parlait, dans la séance du 13 avril, et au

milieu de bruyantes acclamations, le rapporteur du projet de loi

sanctionnant l’aDnexion de l’Emilie et de la Toscane. Venise^

Naples^ Rome, telles étaient désormais les trois cités à affranchir.

Pour Venise, on se résignait à patienter, tant elle était bien gardée

par les canons autrichiens! En revanche, quelle magnifique proie

^ Voy. le Correspondant des 10 et ^5 mars 1896.
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4 LES ANNEXIONS ITALIENNES

que le royaume des Deux-Siciles, et serait-il impossible de la saisir,

si quelque insurrection, éclatant à l’intérieur, fournissait un prétexte

à intervention! Quant à Rome, le drapeau de la France, flottant

sur le château Saint-Ange, la rendait inviolable; mais à des inter-

valles presque périodiques, on parlait du retrait du corps d’occu-

pation; les Français une fois partis, une habileté même ordinaire

suffirait pour faire vouloir au peuple romain ce qu’on voulait soi-

même; en dehors même de la ville et de la campagne de Rome,
il y avait les Marches et l’Ombrie, deux fort belles provinces qui

compléteraient très avantageusement la récente acquisition des

Romagnes. Le roi, les ministres, les hauts personnages de l’Etat

affectaient de modérer le vœu public, mais le contenaient avec tant

de douceur que le meilleur moyen de plaire serait de désobéir.

Eux-mêmes hasardaient parfois quelques confidences qui, répétées

à propos, commenteraient ou éclaireraient le langage officiel.

Gomme le roi, en avril 1860, visitait la ville de Florence, on le vit,

à l’issue d’un banquet, causer longuement avec le comte Pasolini,

ancien ministre constitutionnel de Pie IX, l’interroger en détail

sur l’état de Rome, puis le congédier en lui disant ces mots :

« Rome, j’ai besoin d’y aller; il faut que nous y aillions vite L »

C’était donc bien en vain que certains diplomates se flattaient

d’avoir endigué les ambitions de Cavour. Le royaume de la haute

Italie, qui jadis l’eût peut-être satisfait, ne lui suffisait plus. Sa

vue, de plus en plus étendue sans être pour cela moins nette,

embrassait toute la Péninsule depuis les lagunes de Venise jus-

qu’aux pointes de la Sicile. Son dessein pourrait souffrir des obsta-

cles ou comporter des retards ; mais désormais son programme était

fixé, c’était celui de l’Italie unitaire rassemblée tout entière sous le

sceptre du roi son maître, et fortement disciplinée sous sa propre

main.

Plusieurs traits particuliers marquent cet achèvement de l’uni-

fication. Les annexions de 1859 peuvent s’appeler union volon-

taire : celles de 1860 sont visiblement le fruit de la conquête.

En 1859, les Italiens du Centre, abandonnés par leurs princes ou

les ayant chassés, s’offrent sans répugnance, et les plus réfrac-

taires se laissent absorber sans trop de murmures; en 1860, les

Italiens du Sud, après quelques jours d’entraînement, se rejettent

en arrière, et si vivement, que la terreur seule peut les retenir ou

les soumettre. En 1859, le vote populaire, quoique très fortement

influencé, précède l’occupation; en 1860, l’occupation s’accomplit

d’abord, et le vote vient ensuite, sous le contrôle armé de ceux

* Pasolini, Memorie raccolte da auo fîglio, p. 263.



qui en doivent bénéficier. L’œuvre de 1859 est, en maints endioils,

entachée de dol; celle de 1860 est surtout viciée par violence.

En 1859, Cavour tourne l’ancien droit public; en 1860, il le

brave. Après avoir savamment gradué ses hardiesses, il se hausse

au niveau de ces grandes audaces qui se nomment à volonté

génie ou brigandage. Sa marche, longtemps mesurée, se préci-

pite tout à coup. C’est, dit-il, nécessité de gagner en vitesse

la Révolution et, sous prétexte de la mieux vaincre, il s’incarne

lui-même en elle. Tout ce qu’il a laborieusement préparé en de

longues années, il l’achève en quelques mois, au mépris de la

France tour à tour caressante et grondeuse, de l’Autriche muette-

de stupéfaction ou suffoquée de colère, de l’Europe indécise et

désorientée; avec une hâte fiévreuse, il va au bout de ses desseins,,

comme s’il eût eu le pressentiment de la brièveté de ses propres

jours. En 1859, la politique d’annexion se développe à la manière

d’une comédie d’intrigue, plus fertile en incidents curieux qu’en

émouvantes péripéties; en 1860, la comédie devient drame, drame
d’une simplicité singulière et saisissante. Sur le sol de la Péninsule

se donnent rendez-vous, d’un côté, les tenants de l’ancien droit;

de l’autre, les tenants du droit révolutionnaire, en sorte que la

querelle agrandie devient celle du vieux monde et du monde
nouveau. Les uns se rassemblent à Rome sous la bannière ponti-

ficale; les autres, sur les quais de Gênes, se réunissent sous le

drapeau de Garibaldi. De là deux croisades : l’une pour défendre,

l’autre pour assaillir ce qui reste du passé. Cependant Cavour

veille et, à point nommé, intervient. Il écrase les uns, qu’il traite

de mercenaires; quant aux autres, il les proclame des héros, leur

vote des actions de grâces, puis s’installe à leur place. Ainsi se-

forme la nouvelle monarchie, celle qui n’attend plus qu’une

défaillance de l’Autriche ou de la France pour s’annexer Venise

et Rome. Alors sera complétée, suivant l’expression de Victor-

Emmanuel, Xltalie des Italiens^ l’Italie modelée sur les grands-

Etats modernes, l’Italie émancipée, libre, heureuse même si, pour

être heureux il suffît d’échapper aux abus partiels, de vivre sous

un régime uniforme, de subir des lois très dures, mais votées sous

une forme très régulière, et de porter très également de très lourds

fardeaux.

II

En cette seconde période des annexions italiennes, c’est Rome?

qui, tout d’abord, doit attirer l’attention.

Les étrangers qui ont visité Rome pendant le carnaval de 1860
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ont conservé de l’état de la ville à cette époque un souvenir qui

ne s’est point effacé. Rome n’était plus la Rome de Grégoire XVI,
fixée dans une volontaire immobilité; ce n’était pas davantage celle

de 18Zi6, amoureuse de son Pontife, ou celle de 1848, agitée par

des rébellions ouvertes; ce n’était pas non plus la Rome des

années précédentes, matériellement fort heureuse, se laissant

doucement plaindre, aimant Pie IX, non plus d’enthousiasme

comme jadis, mais d’affection sincère, un peu sceptique sur les

abus tant de fois dénoncés par la presse étrangère, et attendant

avec une patience remarquable ce qu’on appelait à Turin son

affranchissement. Sur la cité sainte, un souffle d’inquiétude avait

passé. Sans que la Révolution fût maîtresse, on percevait visible-

ment les symptômes d’une agitation qui, factice au début, devien-

drait bientôt réelle si elle n’était sévèrement contenue. Les tran-

sactions étaient moins assurées; la politique, cette chose long-

temps inconnue, avait assombri les relations ordinaires de la vie;

les fêtes elleS'mêmes semblaient moins joyeuses, tant la crainte

était grande qu’elles ne servissent de prétexte aux manifestations.

Parmi les mécontents, dont le nombre s’était fort accru, le mot

d’ordre élait comme toujours de réclamer des réformes; suivant

une tactique ancienne, on se gardait bien de préciser; de la sorte,

les griefs demeuraient flottants et tellement vagues qu’aucune

concession ne les pourrait apaiser. A certains jours d’anniversaire

patriotique, on voyait les cafés aux abords de la place Colonna se

remplir d’une foule turbulente, des groupes se former dans le

Corso, des drapeaux italiens paraître, disparaître, reparaître

encore; puis, après VAngélus

^

les fenêtres se garnissaient de

lampions. Quand les manifestants s’émancipaient à l’excès, les

gendarmes pontificaux arrivaient; s’ils ne sévissaient point, ils

devenaient un objet de dérision; s’ils se montraient trop rudes, le

télégraphe portait le lendemain à toute l’Europe le bruit de leurs

prétendus assassinats. Dans les cas extrêmes, une ou deux compa-

gnies françaises sortaient de leurs casernes et, en un clin d’œil,

rues et places se déblayaient. Gendarmes pontificaux et soldats

français se séparaient rarement sans quelque querelle, les premiers

étant souvent maladroits et les seconds souriant à demi au

désordre qu’ils réprimaient d’ailleurs fort efficacement. Cependant

le général de Goyon, commandant en chef le corps d’occupation,

à la différence de plusieurs de ses officiers un peu gâtés par un

long contact avec la population civile, se montrait, non seulement

très correct, mais fort dévoué vis-à-vis du Saint-Père. Il ordonnait

force patrouilles et adressait à l’empereur des rapports très véhé-

ments, trop véhéments même, car Napoléon le faisait blâmer par
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le maréchal Randon, et l’ambassadeur de France signalait avec

aigreur ses excès de zèle. — Tel était l’aspect extérieur des choses.

Ceux des étrangers que leur rang ou leurs relations initiaient à la

vie plus intime de la société romaine et surtout de la cour ponti-

ficale y trouvaient un autre objet d’observation non moins curieux.

Au Vatican, des conciliabules se tenaient, plus animés, plus pro-

longés que de coutume; des mots se recueillaient, attribués aux

prélats les plus en crédit, et avidement commentés. Quand on

réunissait les phrases, les demi-aveux, les lambeaux de confi-

dences, il s’en dégageait l’indice d’une politique moins timide,

moins circonspecte et presque belliqueuse; non seulement on

résisterait à la Révolution avec les armes spirituelles, mais même
avec les autres, Dieu ne les ayant point interdites, et les Pontifes

étant, après tout, souverains temporels. Entre tous les souvenirs

de l’Eglise, les plus chers semblaient ceux de ses combats; la force

mise au service d’une cause sainte devenait, disait-on, sainte elle-

même; on rappelait la bataille de Lépante, et on ajoutait que

l’étendard de cette journée, pieusement conservé, pourrait abriter

d’autres victoires : à de nouveaux barbares, il importait d’opposer

une nouvelle croisade. Dans l’entourage du Pape, ces propos se

répétaient avec un assez singulier mélange de confiance mystique,

d’inexpérience naïve et d’ardeur martiale. Du Vatican, les rumeurs

se propageaient dans la ville, où elles provoquaient des commen-
taires infinis. Sûrement le Pape ne désapprouvait point cette

évolution; autrement tiendrait-on un tel langage si près de lui et

avec une telle liberté. Mais quelle résolution sortirait de cet état

d’esprit tout nouveau? Voilà ce qui se disait à mots couverts dans

les ambassades, ce qui se colportait dans les salons, ce qui se

chuchotait jusque dans les fêtes, toujours brillantes quoique un

peu troublées, du carnaval qui finissait.

Il est aisé de suivre l’enchaînement des faits qui avaient déve-

loppé peu à peu ces pensées plus hardies. — Le Pape avait vivement

ressenti la perte des Romagoes. Ce qui avait accentué son déplaisir,

c’étaient les combinaisons diverses imaginées par l’empereur et

qui, sous le nom de vicariat ou sous tout autre nom, prétendaient

laisser au spoliateur les profits de la conquête et consacrer un droit

de haute suzeraineté au profit du spolié : « Je puis subir l’usur-

pation, avait répliqué avec dignité le Saint-Père, mais je ne puis la

reconnaître en transigeant avec elle. » — Le dépit s’était changé en

stupéfaction quand, vers le milieu de février, un messager venu

de Turin, l’abbé Stellardi, avait osé exposer à Pie IX, en une

audience particulière, ce qu’il appelait les vues du Piémont. Victor-

Emmanuel était prêt à se déclarer fidèle feudataire du Saint-Siège ;
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^seulement, le Pape étant de plus en plus traité en incapable, la Sar-

daigne aurait la libre administration, non seulement desRomagncs
déjà séparées, mais encore des Marches et del’Ombrie, qui n’étaient

pas encore perdues : c’était la combinaison du vicariat^ mais

amplifiée et qui, préjugeant les vœux des sujets du Pape, leur

évitait tout embarras, même celui de se révolter. A cette avidité

cynique et paisible, le Saint-Père répliqua par cet adage de droit

civil : Res clamai ad dominum. 11 aurait pu employer des argu-

ments plus forts; il se contenta, semble- t-il, de celui-là; et l’abbé

Slellardi se retira, assez honteusement éconduit ^ — En cet état cri-

tique, l’appui de la France subsistait, mais presque aussi importun

que secourable. D’abord la protection n’était que partielle : très

efficace à Rome et dans l’ancien patrimoine de saint Pierre, elle

•ne couvrait ni matériellement ni même moralement les territoires

-situés au delà de l’Apennin. A Rome même, d’assez fréquents

conflits éclataient entre nos officiers et les autorités indigènes, les

uns et les autres étant fort susceptibles, ceux-là à titre de bienfai-

teurs, ceux-ci à titre d’obligés. Puis le protecteur s’autorisait de

-ses services pour donner des avis, pour conseiller des réformes;

or le mot « réforme » avait le don d’exciter au suprême degré le

Pape, ses ministres, les membres du sacré collège : tout en con-

venant de certains abus, ils ne pouvaient admettre que tout fût à

reprendre dans l’antique organisation des Etats de l’Eglise; ils

demandaient qu’on précisât les griefs; ils ajoutaient que les

réformes, possibles en un temps calme, sembleraient, en un temps

de crise, un témoignage de faiblesse. En outre, les Français

avaient, en général, une manière à eux de soutenir le gouver-

nement pontifical : ils ne manquaient aucune occasion de témoigner

leur respect pour Pie IX, mais, avec une affectation très marquée,

ils séparaient le pontife de son entourage : en cela, ils interprétaient

les vraies pensées de l’empereur qui, volontiers, eût limité son

assistance à la protection personnelle du Pape, et dans Rome aimait

Pie IX, mais Pie IX seulement. — Le Saint-Père et ses conseillers

étaient trop fins pour ne pas sentir ces nuances, trop fiers pour ne

.pas souhaiter une condition moins précaire. C’est sous ces

influences diverses que furent délibérés les premiers projets qui, à

demi ébruités, intriguèrent si vivement les étrangers et la société

romaine. Sur ces entrefaites, on connut à Rome le vif mouvement

d’opinion qui, dans les premiers mois de 1860, porta vers le Pape,

’ Lettre du roi Victor-Emmanuel à Pie IX, 7 février; instructions de

M. de Cavour à l’abbé Stellardi, 8 février; rapport de l’abbé Stellardi au
roi. (Blanchi, Storia documentata, t. VIII, p. 398 et suiv.)
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non seulement les catholiques, mais tous ceux qu’effrayaient les

ambitions de Cavour. Tous les souverains ont leurs flatteurs, et les

souverains religieux comme les autres. Ce qui était manifestation

considérable fut représenté comme un vœu universel, et on ne

douta plus que le Pape ne trouvât au dehors le supplément de

ressources qu’il ne pouvait tirer de son territoire amoindri. Sous
l’impression de ces nouvelles, les desseins se précisèrent : ils con-

sistaient à assurer au Saint-Père, par les souscriptions des fidèles,

un trésor et, par les enrôlements volontaires, une armée.

Cette évolution devait amener au Vatican, non pas une crise

ministérielle (chose fort inconnue à Rome!), mais un déplacement,

au moins passager, d’influence. Appelé à la direction des affaires dès-

1849, le cardinal Antonelli occupait depuis plus de dix ans la

secrétairerie d’Etat. Dans ce poste, il avait déployé de remarqua-

bles qualités, mais négatives. Tout son art avait été non de faire

prospérer l’Etat pontifical, mais d’empêcher qu’il ne mourût. Oû
eût dit l’hôte d’une maison menacée de ruine et qui n’ose bouger

une pierre, de peur que tout l’édifice ne croule. Les entreprises de&

révolutionnaires justifiaient en partie cette cauteleuse prudence.

Peut-être aussi le cardinal pensait-il très secrètement que l’esprit

moderne qui a détruit toutes les souverainetés ecclésiastiques

n’épargnerait pas davantage la plus auguste de toutes et qu’il y
aurait folie à entretenir de vastes pensées. Très défiant de lui-

même depuis ses malheurs. Pie IX s’était donné presque entière-

ment à ce conseiller avisé qui avait toutes les habiletés dont il man-
quait lui-même, et qui, sans donner beaucoup d’éclat à son règne,

en écarterait du moins, on l’espérait, les grands embarras.

Maître à peu près absolu, Antonelli avait gouverné Rome comme
on ferait d’un malade qui ne reviendra jamais à une santé bril-

lante, mais dont les jours se peuvent indéfiniment prolonger.

Jugeant que les choses humaines ne sont faites que de délais mi&

bout à bout, il estimait qu’en gagnant du temps, il préserverait de

toute atteinte le règne de Pie IX et le sien propre : après lui. Dieu

ferait le reste et, suivant ses desseins, laisserait tomber ou main-

tiendrait l’antique principauté. Peu confiant dans le peuple romain,

ne croyant guère à la popularité de son maître et point du tout à

la sienne, Antonelli fondait surtout sa politique sur l’appui des

puissances. La nature et l’étude lui avaient donné, pour traiter

avec elles, toutes les qualités du diplomate consommé, à savoir : la

tenue, la froide réserve qui déconcerte les questions indiscrètes, la

constante courtoisie qui prévient tout éclat, l’art de se taire soi-

même en provoquant les confidences. Vis-à-vis de la France, il

accomplit ce prodige de ne jamais rien faire de ce qu’elle deman-
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dait et de ne se brouiller avec aucun de ses représentants. A la

vérité, il ne dédaigna aucune habileté, même celles qui touchaient

àda rouerie. A des intervalles presque périodiques, l’ambassadeur

arrivait avec un programme de réformes auxquelles l’empereur,

disait -on, tenait extraordinairement. Le ministre de Pie IX ne

répondait ni oui ni non, et prodiguait les bonnes paroles. Quand
on insistait, il affectait cette ignorance des choses du monde
qui ne messied pas à un homme engagé dans la cléricature, et

invoquait le besoin de s’éclairer par des enquêtes, des commissions,

des rapports; car, bien que dédaignant fort le parlementarisme, il

avait retenu de la langue parlementaire tous les mots qui signifient

différer. Que si on devenait trop pressant, ses réponses se nuan-

çaient d’une légère, mais très légère impertinence : à qui demandait

des franchises, des garanties, toutes sortes d’institutions modernes,

il répliquait en s’enquérant obligeamment des libertés dont on

jouissait en France, et qui, sans doute, étaient fort étendues puis-

que, le peuple français étant satisfait, il restait tant d’idées libé-

rales à exporter. Arrivé à ce point, il se taisait, ayant épuisé le

degré d’ironie qu’un faible, fût-il cardinal, pouvait se permettre

sans danger. Mais du même coup l’entretien prenait un autre tour

et, un délai étant acquis, le but se trouvait atteint. Dans l’entre-

faite, l’ambassadeur était assez généralement rappelé, et le même
manège se recommençait sans trop de périls avec le successeur.

Ainsi gouvernait Antonelli. Puisant toute sa force dans de perpé-

tuelles temporisations, il ne conviendrait guère à la politique

agissante depuis quelque temps préconisée. Il ne quitterait pas le

pouvoir, mais il abandonnerait provisoirement le devant de la

scène, quitte à ne point lâcher tout à fait les fils et à les reprendre

bien vite dès qu’il pourrait les ressaisir. La politique nouvelle fut

alors représentée par un prélat dont l’originalité principale était pré-

cisément le dédain de toutes les adresses où le cardinal se com-

plaisait.

On l’appelait Xavier de Mérode. Il était de grande race et de

grand cœur. La Belgique était sa patrie, mais beaucoup de liens de

famille et d’amitié le rattachaient à la France. Dans sa jeunesse, il

avait servi dans l’armée belge, puis dans l’armée française d’Algérie

et avec éclat. Bientôt sa piété très vive le poussant vers la vie

religieuse, il était devenu prêtre, et Pie IX, en 1850, l’avait élevé à

la prélature. A la cour pontificale, sa haute naissance eût suffi pour

le mettre en relief. Il dut à d’autres causes un renom qui dépassa

fort l’enceinte du Vatican et même celle de la ville. Dans la Rome
du temps de Pie IX, nulle physionomie ne fut plus personnelle ni

surtout plus en dehors que celle de ce robuste et libre Franco-Belge
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égaré parmi les Italiens. Il était par-dessus tout sincère et mon-
trait avec une égale simplicité ses vertus, qui étaient admirables, et

ses défauts, qui étaient assez nombreux. De tous ces défauts, le

principal était l’excès même de la sincérité. Admis dans la fami-

liarité de Pie IX, qui goûtait fort son esprit et aimait sa piété,

il lui dit la vérité comme jamais un sujet ne la dit à son souve-

rain, et, non content de la dire de la sorte, il la publia avec une
liberté tout à fait inaccoutumée. 11 vit à Rome des usages puérils

ou surannés et il les railla, des actes de favoritisme et il les signala,

des alternatives de sévérité maladroite ou do mansuétude cou-

pable et il les condamna très haut. Quoique d’une rare bonté, il

portait souvent dans la critique quelque chose d’original et de

mordant qui gravait la blessure et ne permettait guère qu’elle se

fermât. Grand redresseur de torts, il s’irritait de la résistance

jusqu’à s’en exaspérer. Voici un trait qui le peint bien. Un jour, en

1857, comme il accompagnait Pie IX dans un voyage, il voulut

visiter une prison oü il flairait quelque abus : comme on lui en

disputait l’entrée, il requit des ouvriers, démolit un pan de mur et

entra par la brèche. En tout pays, un tel personnage eût fait beau-

coup de bruit : quel n’était pas l’elfarement dans Rome, ce tradi-

tionnel séjour de la quiétude et du doux laisser- faire? En lui, le

prêtre était pieux jusqu’au mysticisme, et c’était merveille de le

voir monter à l’autel avec une gravité recueillie qui touchait au

ravissement. Le saint Sacrifice achevé, le soldat d’autrefois se

retrouvait, batailleur et même un peu rude. Rude, il ne l’était

d’ailleurs que vis-à-vis des puissants; car vis-à-vis des humbles,

des égarés, des souffrants, son cœur se fondait en tendresses; et

aujourd’hui encore, son nom revit à Rome dans les saintes et

obscures bénédictions des pauvres. Autour de Pie IX, Antonelli et

Mérode, l’un au premier rang, l’autre encore dans une demi-ombre,

offraient le plus saisissant des contrastes. Antonelli ne tra-

vaillait qu’à perpétuer la paix, fût-ce la paix dans l’immobilité;

M. de Mérode aimait le combat même sans la victoire. M. de

Mérode, qui n’était pas seulement droit, mais la droiture même, ne
reculait devant aucune vérité, et avait même une légère préférence

pour les vérités difficiles à dire; Antonelli ne s’arrêtait que sur

les limites indécises où le mensonge commence. Le prélat était de

ces impétueux qui chassent les vendeurs du temple; le cardinal

prenait grand soin de ne pas les voir, soit par naturelle tolérance

ou complicité secrète, soit par la triste conviction que, dans l’État

pontifical, le temple aurait bien des places vides si on n’y gardait

que ceux qui n’y trafiquaient point. Vis-à-vis du Pape, chacun de

ces deux personnages jouissait d’un crédit particulier qui semblait



LES ANNEXIONS ITALIENNESn

exclure toute concurrence. Pie IX était porté vers son camérier,

aussi fidèle serviteur que mauvais courtisan, et, de plus en plus,

•devait l’élever au rang d’ami; mais il se méfiait de sa langue trop

prompte et de son esprit bouillant : Antonelli, au contraire, qui

ne possédait en rien son cœur, lui en imposait par son expérience,

ses grandes manières, sa connaissance raffinée de la diplomatie

officielle; et il n’imaginait point qu’un conseiller d’un tel savoir-

laire pût être jamais à court d’expédients sauveurs. Voici par quel

côté le cardinal reprenait surtout ses avantages. La pratique

de la vie avait développé en lui l’une des qualités maîtresses de

l’homme d’État, la mesure. Tout autre était Mgr de Mérode. Pas-

sionné pour le bien et vaillant comme personne, il s’élancait en

avant avec une superbe fierté de gentilhomme : mais ses desseins,

ainsi qu’on le vit surtout plus tard, n’étaient pas toujours suffisam-

ment mûris; par là il lui advint de donner prise aux attaques de

ses adversaires et d’embarrasser parfois ses amis eux-mêmes.
Agir, agir toujours, était le rêve de Mgr de Mérode. Animé d’un

amour sans bornes pour le Pape et pour l’Église, il se désespérait

que la royauté temporelle pût sombrer. Cette royauté, il voulait la

préserver, au prix de tous les sacrifices et surtout en la moderni-

sant : donc ce rétrograde se faisait homme de progrès et trouvait

un singulier plaisir, fait à la fois de zèle et d’esprit de contradiction,

à déployer aux yeux des Romains ébahis toute l’activité familière

à sa patrie. Que si, malgré ces efforts, l’assaut de la Révolution

était inévitable, l’ancien officier d’Afrique ne voulait point douter

que le Pape ne trouvât des défenseurs capables de sauver son

trûne ou, du moins, d’honorer sa chute C’est en quoi se complétait

le contraste entre les pensées du prélat et celles du cardinal :

Celui-ci n’avait qu’une ambition, celle d’assurer la vieillesse de

l’État pontifical, mais une vieillesse si bien ordonnée, si savamment

protégée, que cette vieillesse même userait beaucoup de ceux qui

«c croyaient de longs jours à vivre.

Au printemps de 1860, la politique d’action tendant à prévaloir,

l’influence de Mgr de Mérode grandit dans la même proportion.

Le cardinal gardait la direction des affaires : mais à Rome, on

commençait à dire tout bas qu’il y avait autour de Pie IX deux

partis, le parti Antonelli et le parti Mérode.

Eu France, dans les milieux catholiques les plus ardents, cette

politique plus résolue non seulement était souhaitée, mais avait

été pour ainsi dire indiquée d’avance. Quelques mois auparavant,

comme un groupe de prêtres poitevins consultait Mgr Pie sur

•un présent à adresser au Saint-Père, l’évêque avait répondu :

<( Envoyez plutôt des hommes et de l’argent. » L’argent, on l’ob-
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tiendrait assez aisément, et déjà, sous le nom de Denier de Saint-

Pierre^ les souscriptions volontaires s’organisaient. Quant aux

forces militaires, l’embarras serait plus grand; on arriverait pour-

tant à les constituer, les uns s’offrant par dévouement, les autres

se laissant attirer par la perspective de notables avantages. Le

plus important, le plus difficile aussi serait de trouver un chef

capable d’utiliser les éléments anciens, de les fondre dans les

éléments nouveaux, de porter partout l’esprit de discipline. La
perfection serait atteinte, si ce chef était assez glorieux pour com-

muniquer à sa petite armée quelque chose de son propre prestige et

pour relever ceux qu’on appelait dédaigneusement les « soldats du

Pape, » du discrédit, sans doute injuste, mais très réel où ils étaient

tombés.

C’est ici que Mgr de Mérode déploya son entreprenante activité.

Parmi les militaires français que la politique rendait alors dispo-

nibles, se trouvait un général qu’il avait connu autrefois en

Afrique, qu’il avait revu plus tard à Bruxelles après le coup d’Etat,

et qui se rattachait à lui par un lien éloigné de parenté : c’était le

général de Lamoricière. Nul autre choix n’eùt été meilleur. Bien

que n’ayant pas fait la grande guerre, Lamoricière avait déployé

en Algérie plusieurs des qualités brillantes auxquelles se recon-

naissent les vrais capitaines : son nom, synonyme de courage,

rappelait de glorieux souvenirs non encore oubliés : longtemps

éloigné des pratiques religieuses positives, il y était récemment

revenu, en sorte que l’Eglise pouvait le réclamer pour l’un des

siens. Une seule objection aurait pu se formuler : Lamoricière,

banni par l’Empire, comptait parmi les opposants les plus intrai-

tables, et Napoléon verrait sans doute avec déplaisir le Pape se

confier à l’un de ses adversaires. Mais une telle considération n’était

pas de nature à retenir Mgr de Mérode et ses amis, qui, fort animés

contre l’empereur, n’étaient pas fâchés de s’émanciper tout à fait;

d’ailleurs, les officiers généraux en crédit étant presque tous

pourvus d’emploi, il fallait bien s’adresser aux autres sous peine

de n’obtenir personne.

Lamoricière, en ces circonstances, mérita toute la reconnais-

sance des catholiques. Quelques mois auparavant, comme un
ancien ambassadeur de France à Rome, M. de Corcelles, lui par-

lait de la cause pontificale : « C’est une cause pour laquelle il

serait beau de mourir, » avait-il simplement répondu. Il était en

Picardie, au château de Prouzel, quand, le 3 mars 1860, Mgr de

Mérode vint le trouver, accompagné de son frère, le comte Werner
de Mérode. Il aurait pu formuler des objections : il avait dans le

parti libéral et jusque parmi les démocrates une vieille popularité
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qu’il allait compromettre : les difficultés étaient immenses, les

chances à peu près nulles : l’œuvre serait bien ingrate si elle se

bornait à une mission de police; elle aboutirait à un échec presque

inévitable si la lutte s’engageait aux frontières. Lamoricière fut

séduit par la grandeur du sacrifice et ne permit pas que sa vue

s’égarât sur le reste. Son acceptation fut complète et sans réserve.

A son ancien compagnon d’armes, le général Bedeau, qui était

digne d’entendre un tel langage, il écrivit ces mots : « Je charge

un de nos amis commun de vous dire le parti que j’ai pris...

Je n’ai vraiment d’espoir qu’en Dieu, car, d’après ce que je sais,

la force d’un homme ne peut suffire à l’œuvre que je vais entre-

prendre... L’audace, j’espère, ne me manquera pas au besoin; mais

j’attends la récompense là-haut bien plus qu’ici-bas. » Ayant fait

cette seule confidence, il dit brièvement adieu aux siens, prit dans

son bagage son sabre d’Afrique et, quoique à peine remis d’un

accès de goutte, partit sans dire où il allait. Le secret avait été

jugé nécessaire, de peur que le gouvernement français avisé n’inter-

vînt auprès du Pape et ne l’amenât à un changement de résolution.

Le souci de Xincognito fut poussé si loin, que le général, pour

déconcerter tous les soupçons, gagna l’Italie par Cologne, Vienne,

Trieste, Ancône. Le V avril, il arrivait à Rome avec Mgr de

Mérode, fidèle compagnon de son voyage. Celui-ci était radieux

d’amener aux pieds du Pape un tel champion. A ce grand bonheur

s’ajoutait pour lui un petit plaisir; il ne se figurait pas, sans se

divertir fort, l’embarras des diplomates, le dépit de l’ambassadeur

de France, l’effarement des vieux cardinaux. A cette pensée, le bon

et fidèle prélat ne tarissait pas en railleries, car avec lui l’esprit de

malice ne perdait jamais ses droits.

Le 31 mars, en apprenant que le général était à Ancône,

M. de Grammont écrivait à M. Thouvenel : « Comme vous devez le

penser, tout le monde se préoccupe de l’arrivée de Lamoricière.

Que vient-il faire ici? » Les jours suivants, les dépêches de l’am-

bassadeur trahirent un très vif mécontentement. Nul doute n’était

désormais possible : Lamoricière avait accepté d’être le généra-

lissime de l’armée pontificale. Mais la loi française lui refusait le

droit de prendre du service à l’étranger sans l’autorisation du gou-

vernement impérial. Selon toute vraisemblance, l’autorisation ne

serait pas refusée : encore fallait-il qu’elle fût sollicitée suivant les

formes régulières et qu’elle fût préalable à l’entrée en fonctions.

Ce qui ajoutait à la mauvaise humeur du duc de Grammont, c’était

l’attitude du général de Goyon qui, ne voyant dans Lamoricière

qu’un frère d’armes très ancien de grade et très illustre par

les services, l’avait accueilli avec cordialité et lui avait même
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témoigné les plus grands égards. Le 7 avril, l’ambassadeur, tout

à fait dépité, n’hésita pas à formuler contre M. de Goyon

une véritable plainte. « La combinaison Lamoricière, ajoutait-il,

s’exécute dans un esprit d’hostilité incontestable au gouvernement

de l’empereur. » 11 signalait l’arrivée à Rome de plusieurs Français

connus pour leurs « opinions légitimistes ». « C’était un coup

monté et encouragé, sinon par le Pape en personne, au moins par

tout son entourage. » La revanche du diplomate était toute prête :

il proposait le rappel des troupes d’occupation, non par départs

successifs, ainsi qu’on y songeait depuis longtemps, mais de suite

et en une seule fois. — En ces conjonctures, le cardinal Antonelli

intervint et le Saint-Père lui-même s’interposa. L’autorisation de

servir le Pape fut demandée et accordée. L’assurance fut donnée

que Lamoricière ne remplirait à Rome qu’une mission militaire et

ne couvrirait jamais sous son nom les menées des partis politiques.

Le. général lui-même fit une visite à l’ambassade. Le duc de Gram-

mont, fort calmé, chercha même à reprendre sa plainte contre

M. de Goyon; par malheur, elle avait déjà été mise sous les yeux

de l’empereur. Ainsi s’apaisa le conflit. Mais si la lutte ouverte fit

place à des rapports moins tendus, les germes de dissentiments

subsistèrent, et nous les verrons reparaître à toute occasion L
Lamoricière était absorbé par trop de soucis pour s’arrêter long-

temps à ces rivalités. Tandis qu’il prenait le commandement en

chef, Mgr de Mérode était nommé ministre des armes, en sorte que

sur eux seuls portait tout le poids de l’entreprise qui, suivant

l’échec ou le succès, raviverait l’Etat pontifical ou en consommerait

l’abaissement. L’un et l’autre étaient de cœur vaillant : autrement

l’insuffisance des ressources les eût découragés dès le début.

L’armée comprenait sept à huit mille hommes à peine, mal vêtus,

mal équipés, médiocrement commandés, travaillés par les excita-

tions du dehors. La cavalerie se réduisait à quelques chevaux;

quant à l’artillerie, autant valait n’en pas parler. Point de matériel

de guerre, ou tellement démodé, qu’il n’eût plus convenu qu’à un
musée. Officiellement, certains établissements militaires subsis-

taient; mais ils étaient depuis longtemps détournés de leur desti-

nation. Un jour, Lamoricière voulut visiter ce qu’on appelait le

magasin d’artillerie : il le trouva occupé par un carrossier et aussi

par des artistes qui,, de temps immémorial, en faisaient leur

demeure; ainsi en était-il du reste. Cette pénurie de toutes choses

n’était pas le seul embarras. Il fallait ramener à l’ordre les

^‘Yoy. Lettres de M. de Grammont à M. Thouvenel, 31 mars, 3, 7,

13 avril. [Le secret de l'empereur^ t. I®»*, p. 106-1^6.)
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officiers négligents, les administrateurs inactifs, les fournisseurs

suspects. Il y avait dans Rome, non pas de grands brigandages,
mais une foule de petites improbités qui se rassuraient et s’amnis-

tiaient elles-mêmes tant elles se sentaient tolérées! Les ordres du
général ou du ministre des armes ne rencontreraient aucune oppo-
sition ouverte; mais, dès les premiers jours, on put deviner une
résistance d’inertie qui paralyserait tout si on ne la brisait. Cette

résistance serait d’autant plus dangereuse qu’elle pouvait se croire

approuvée. Antonelli, contraint à partager l’influence, observait

d’un regard froidement impassible tout cet appareil guerrier.

Tandis que Mgr de Mérode était tout de feu, il était tout de glace.

11 ne contrarierait point l’essai commencé et se contenterait

d’attendre que la fatigue d’un si dur labeur ou un insuccès éclatant

lui ramenât Pie IX. Dans la haute position du cardinal, c’était

entraver l’entreprise que de ne pas la soutenir. « Je ne puis dire

du mal du gouvernement, mais je puis en entendre, » disait -un

jour un fonctionnaire plus sceptique que fidèle. Non, Antonelli ne

disait point de mal du nouveau ministre des armes, mais il écoutait

toutes les plaintes avec un silence si peu décourageant, que son

cabinet deviendrait le refuge de tous ceux qu’étourdissait l’infati-

gable activité de Mgr de Mérode ou qu’offensaient les rudesses du
général Lamoricière.

C’est, en effet, au prix de beaucoup de froissements personnels

que Lamoricière put plier au travail et à la discipline tous ses subor-

donnés, quels qu’ils fussent. L’un de ses premiers soins fut de

visiter les principales villes de l’Etat pontifical. Son attention se

porta surtout sur Ancône. Il estimait qu’en cas de péril les Fran-

çais couvriraient Rome : mais c’était à lui qu’incomberait, à l’orient

de l’Apennin, la défense des Etats de l’Eglise; et il importait que,

dans cette prévision, Ancône devînt une vraie place de guerre.

Rien ne serait fait si on ne renforçait l’effectif, dérisoirement faible,

des bataillons existants. Des mesures furent prises pour activer le

recrutement parmi les Autrichiens, les Suisses, les Irlandais. Des

marchés furent passés pour l’habillement, l’armement, l’entretien

des hommes. Dans le même temps, Lamoricière recherchait partout

les officiers expérimentés et capables; il confia l’organisation de

son artillerie à un capitaine démissionnaire de l’armée française,

M. Blumenstihl; il s’attacha quelques Romains, particulièrement

instruits et zélés; il appela à lui M. de Pimodan, Français d’origine,

qui avait longtemps servi avec distinction dans les rangs de l’Au-

triche; puis il s’assura le concours de quelques autres Français :

M. de Becdelièvre, M. de Ghevigné, M. de Gharette, les uns ayant

srevi dans l’armée nationale, les autres à l’étranger. Ghefs et sol-



EN 1859 ET EN 1860 17

dats se composeraient d’éléments bien hétérogènes, mais les cir-

constances ne' permettaient pas de faire mieux. Cette organisation,

à peine ébauchée et qui, même achevée, serait si imparfaite, exigeait

une persévérance et une fermeté inouïes, tant il était malaisé de

stimuler les fonctionnaires militaires et civils, les uns endormis

dans une longue routine et ahuris de toutes ces nouveautés, les

autres inintelligents ou bien encore feignant de ne pas comprendre

ce qu’ils étaient résolus à ne point exécuter. Les soucis de Lamo-
ricière se tempéraient pourtant de quelques joies. Les lettres de

France lui annonçaient la prochaine arrivée de volontaires. Dans
les provinces catholiques de l’Ouest, se manifestaient, en effet, les

premiers signes du mouvement généreux qui porterait à la défense

de la Papauté tant de jeunes gens de noble race et de cœur intré-

pide. C’est vers ce temps-là que débarquèrent à Civita-Vecchia les

premiers de ceux qui devaient s’appeler d’abord les Tirailleurs^

puis, plus tard, les Zouaves. Lamoricière faisait appel, non seule-

ment aux jeunes gens, mais à ses anciens compagnons d’école ou

de régiment : u Venez me donner un coup de main », écrivait-il

familièrement à un gentilhomme angevin, M. de Quatrebarbes, qui

devait devenir, deux mois plus tard, gouverneur d’Ancône.

L’ambassadeur de France observait avec une attention plus

ironique que bienveillante tout ce déploiement d’activité militaire.

Dans ses lettres particulières, il raillait volontiers Mgr de Mérode,

ce prélat martial qui jouait au rôle de Jules IL II signalait certaines

réceptions qui avaient eu lieu au Vatican, et dans lesquelles la

politique de l’empereur aurait été très sévèrement jugée. Les noms
de ceux qu’accueillait le Saint-Père et qui entraient dans la

nouvelle milice, étaient assez significatifs : que voulait dire cette

nouvelle croisade? Voulait-on ressusciter la Vendée ou plutôt

l’armée de Condé? Grossissant fort les chiffres, l’ambassadeur

évaluait à 16 000 ou 17 000 hommes l’armée pontificale; il ajoutait

que àOO ou 500 hommes débarquaient chaque semaine, et que l’on

attendait un millier d’Irlandais L M. de Grammont jugeait, d’ail-

leurs, que puisque le Pape avait tant de défenseurs, l’occasion

était belle pour nous de retirer nos troupes. Il ne parlait plus,

comme il l’avait fait en un moment de dépit, d’un départ en masse

et ab irato^ mesure disgracieuse qui eût effacé toute la protection

passée; mais il insistait pour une évacuation progressive qui, sans

nous brouiller avec la cour de Rome, mettrait fin à une situation

onéreuse et pleine d’embarras. Il proposait de presser les pour-

’ Dépêches de M. de Grammont à M. Thouvenel, 14 et 28 avril 1860.

[Livre jaune de 1860, p. 105 et 111.)

10 AVRIL 1896. 2
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parlers avec le cardiDal Antonelli dont il se louait assez; de la sorte,

la négociation pourrait être conclue avant que Laiiioricière, alors

en tournée d’inspection dans l’Etat pontifical, ne revînt à Rome
et ne pût souffler les objections; car, disait M. de Grammont, le

général et son parti, « tout en feignant d’acquiescer à noire départ,

mettront tout en œuvre pour le retarder jusqu’en octobre ^ ».

A Paris, ces vues, qui répondaient à un désir déjà ancien, furent

pleinement approuvées. Le danger le plus redoutable à prévoir était

une agression du Piémont. Cavour promit tout ce qu’on voulut.

« Nous sommes certains, écrivait, le l*"* mai, M. Thouvenel au duc

de Grammont, que le gouvernement sarde ne songe pas à attaquer

les Marches » Après pourparlers et échange de notes avec le

cardinal, il fut décidé que l’évacuation commencerait par le départ

d’un bataillon de chasseurs à pied; l’un des régiments d’infanterie

suivrait et serait embarqué en juin à Civita-Vecchia; le reste de

l’armée serait rapatrié en juillet et en août.

Le 11 mai, l’arrangement fut conclu. Le lendemain, le duc de

Grammont partit en congé; mais à cette heure-là même une grave

nouvelle, transmise de Gênes, se répandait en Europe et obligeait

notre gouvernement à renforcer, loin de les restreindre, les me-
sures de vigilance. Tandis que se préparait à Rome la croisade

que nous venons de rapporter, d’autres croisés, ceux de la Révo-

lution, s’embarquaient pour la Sicile avec Garibaldi.

111

Peu de temps après Villafranca, M. de Cavour, se trouvant à

Pressinge chez ses amis les de La Rive, leur disait, dans un moment
d’épanchement : « Je m’occuperai de Naples; on m’accusera d’être

un révolutionnaire, mais avant tout il faut marcher, et nous mar-

cherons. » Ce qui n’était chez Cavour qu’une idée vague, bientôt

repoussée ou du moins ajournée, rentrait depuis longtemps dans

le programme, pour ainsi dire classique, des vieux conspirateurs de

profession. A plusieurs reprises, Mazzini avait essayé de jeter quel-

ques partisans sur les côtes de l’Italie méridionale, espérant que

l’insurrection remonterait du sud vers le nord, gagnerait Naples,

Rome, et enfin déborderait de tous côtés. La guerre d’Italie lui

avait paru une occasion favorable pour renouveler ses tentatives.

La lutte durait encore quand, au commencement de juillet 1859,

* Lettre de M. de Grammont à M. Thouvenel, 24 avril. [Le secret de l'em-

pereur, t. le**, p. 135.)

2 Voy. Le secret de l'empereur, t. P’’, p. 146.
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il avait appelé à lui un exilé sicilien, en ce temps-là à Londres,

M. Francesco Crispi, et lui avait donné pour mission de se rendre

dans sa patrie, afin d’y provoquer une prise d’armes. Mazzini,

d’ailleurs, rejetait bien loin la pensée d’une action commune quel-

conque avec la Sardaigne : « La Sicile n’a rien à attendre du

Piémont^ », telle était la maxime qu’il importait de propager

partout. Au mois d’août, M. Crispi parvint à débarquer en Sicile,

mais put constater bien vite ce qu’il y avait de chimérique dans

les instructions de celui qu’il appelait son maître. La plupart des

libéraux ou, comme on disait, des patriotes, avaient été affiliés à la

SocAété nationale^ sous les auspices de La Farina, ancien disciple

de Mazzini, mais rallié à Victor-Emmanuel et, à ce titre, excom-

munié par le Pontife. Sous peine d’échec, M. Crispi dut élargir son

programme, et parler uniquement de liberté et d’indépendance.

Un mouvement insurrectionnel fut préparé d’abord pour le /i, puis

pour le 11 octobre; mais il n’éclata pas, soit par crainte de la police

qui avait quelques soupçons, soit par déférence pour certains avis

qui conseillaient l’ajournement. M. Crispi se réfugia à Malte, puis

passa dans l’Italie centrale. Là, déviant de plus en plus de ses

instructions primitives, il fut entraîné à prendre pour confidents

ces mêmes amis du Piémont avec lesquels il lui était recommandé
d’éviter tout contact. Le 10 décembre, il vit M. Farini, alors dans

toute son influence et dictateur de l’Emilie : après une longue con-

férence, tous deux furent d’accord que le meilleur moyen de com-
pléter l’unité, ce serait de préparer une expédition de volontaires

qui aborderait en Sicile. Sur une interrogation plus pressante, et

sur une demande de secours en argent, Farini répondit en termes

favorables, mais sans rien décider. « Allez, ajouta-t-il, à Turin,

et parlez de tout cela à Rattazzi. » A Turin, Rattazzi, qui était

encore président du Conseil, se tint dans une prudente réserve;

comme on lui demandait de laisser faire et de fermer les yeux, il se

refusa à tout engagement. M. Crispi vit aussi La Farina, ancien

ami, mais dont il s’était séparé. Il s’entretint longtemps avec lui^

sans rien conclure de positif. Sur l’heure, la négociation ne se

poursuivit pas. Le gouvernement piémontais, avant de porter ses

vues sur l’Italie méridionale, devait achever les annexions du

centre. Mais il est curieux de retrouver les premières origines de

l’audacieuse entreprise qui, moitié conspiration, moitié prise

d’armes, ferait bientôt tomber la royauté napolitaine.

Un homme existait en Italie, qui semblait très propre à ce hardi

coup de main, c’était Garibaldi, soldat, chef de partisans et, par*

^ Francesco Crispi, Repuhlica e monarchia, p. 20.
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dessus tout, grand entraîneur de peuples. A la fin de l’automne, on

l’avait vu dans l’Italie centrale méditant une invasion des Marches.

De pressants conseils, venus de Turin et de Florence, l’avaient

détourné de cette dangereuse équipée. Depuis ce temps il était en

disponibilité, tantôt se repliant dans la solitude, tantôt rêvant quel-

que retentissante aventure. De toutes les aventures, nulle, par

l’éclat ou le profit, n’égalerait celle de Sicile. Mais, pour une telle

expédition, l’appui secret de la Sardaigne serait nécessaire : or le

gouvernement sarde voudrait-il se compromettre jusqu’à cette

complicité? Garibaldi, de son côté, serait-il très avide d’un patro-

nage qui tôt ou tard gênerait son indépendance? L’aventurier se

méfiait de Gavour. De plus, une circonstance récente avait changé

sa méfiance en une véritable haine. Nice, qu’un traité venait de

céder |à la France, était sa patrie, et il ne pardonnait pas qu’on

eût trafiqué de sa ville natale.

On en était là, quand, au commencement d’avril, la nouvelle se

répandit d’une insurrection dans Palerme. L’occasion était belle

de tendre la main à ceux qui ne demandaient qu’à se donner.

Garibaldi était alors à Turin, où le parlement venait de s’ouvrir.

Nino Bixio, ancien compagnon du général, alla le trouver, accom-

pagné de M. Crispi, et lui demanda de se mettre à la tête d’une

expédition armée qui prêterait main-forte aux insurgés. La réponse

trahit quelque indécision. Vaincu par les instances de ses amis,

Garibaldi finit par se rendre; mais il ne voulait, disait-il, agir que

si le soulèvement offrait de sérieuses chances de durée; autrement

le secours extérieur n’arriverait qu’après le triomphe de la réac-

tion. Quelle était l’étendue de l’insurrection? C’est ce qui demeu-
rait singulièrement obscur, tant les nouvelles étaient contradic-

toires. Le 11 avril, une dépêche annonça que la répression était

assurée. Le 13, à la Chambre des députés, l’un des amis de

Garibaldi, M. Bertani, impatient d’un éclaircissement, interrogea

les ministres. Cavour, quels que fussent ses desseins ultérieurs,

n’était point homme à se compromettre par avance : il se contenta

de répondre qu’il ne pouvait faire office de gazetier. Peu de

jours après, la Chambre s’étant ajournée, Garibaldi se rendit à

Gênes et descendit à la villa Spinola, près du village de Quarto, à

5 kilomètres de la ville. Là devaient se concentrer tous les prépa-

ratifs. Mais l’expédition se ferait-elle? Sur l’état de la Sicile on ne

recueillait que des rumeurs confuses. Garibaldi se montrait plus

attristé que confiant : ses regards se portaient toujours vers Nice

dont il déplorait l’abandon : quant à l’entreprise qui devait mettre

Je sceau à sa fortune, il ne l’envisageait à cette heure première

[qu’avec crainte et comme en tremblant.
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Rien ne pourrait se faire sans l’aide ou du moins la complaisance

des autorités officielles. Dès le début, un incident se produisit qui

aurait pu sembler de mauvais augure. Un comité patriotique avait

réuni à Milan des fusils, et ces armes, par une assez singulière

-tolérance, avaient été déposées dans les dépendances du local où

logeaient les carabiniers royaux. Les amis de Garibaldi étant venus

pour les prendre, le colonel hésita à les laisser enlever. Les

messagers insistèrent : le plus pressé pour eux n’était-il pas d’avoir

des fusils? Après nouveaux pourparlers, l’interdiction fut main-

tenue, et sur l’ordre supérieur de Maxime d’Azeglio, alors gouver-

neur de Milan. « Oa ne peut, écrivait-il quelques jours plus tard,

avoir un représentant à Naples et envoyer des fusils aux Sici-

liens K » Maxime d’Azeglio aurait-il beaucoup d’imitateurs? La

question valait la peine d’être éclaircie. Il importait surtout de

pénétrer les pensées de Gavour; lui, lui seul, aurait l’audace

nécessaire pour tout précipiter ou tout interdire.

Depuis longtemps, ses regards se portaient avec une sollicitude

attentive sur le royaume des Deux-Siciles. Il avait, à Naples, pour

agent (devons-nous dire pour ambassadeur?) M. de Villamarina.

M. de Villamarina appartenait à cette classe de diplomates dont

M. Buoncompagni, à Florence, et M. Délia Minerva, à Rome, avaient

Jadis offert les modèles les plus accomplis. Sa mission était moins

d’entretenir les relations internationales accoutumées que de pré-

parer l’absorption. Le meilleur moyen d’absorption serait une

alliance qui, peu à peu, se convertirait en vasselage. Arrivé à

Naples en 1859, M. de Villamarina, dès le début de son ambassade,

avait paru un messager d’amitié. Il proposait une union intime

entre les deux États du Nord et du Sud ligués pour la défense de

l’Italie. Le jeune roi François II, qui avait récemment succédé à

^on père, accueillerait peut-être ces ouvertures, et il vaudrait

mieux l’englober dans l’orbite du Piémont que d’avoir d’emblée

l’embarras de le détrôner. Cette politique était celle qui avait toutes

les préférences de Cavour. Malgré le langage impatient tenu

naguère à Pressinge, il sentait le besoin d’affermir ses conquêtes

et de faire halte avant d’aller plus loin. Sûrement, il ne renonçait

pas au royaume de Naples : mais il eût voulu le prendre à son

heure. « Il faudrait, écrivait-il le 30 mars 1860, que l’état actuel

durât encore quelques années » C’est sur ces entrefaites qu’il

avait connu les projets des Garibaldiens, car, par La Farina et par

quelques autres, il tenait tous les fils du parti démocratique. Sa

* Correspondance politique de d’Azeglio, p. 161.
2 Lettre à M. de Villamarina. {Lettere édité ed inédite^ t. III, p. 236

)
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perplexité fut extrême. Aussitôt il interrogea Villamarina : « Etait-il

possible de créer dans les Deux-Siciles un courant annexionniste

analogue à celui qui s’était produit en Toscane? » La réponse de
l’envoyé sarde fut très nette. Dans les provinces de terre ferme, il

ne fallait pas songer à une pareille manifestation : à Naples, le roi

avait l’armée pour lui, et les Napolitains tenaient à leur autonomie.

Tout autre était la Sicile : là, l’idée de l’annexion était fort accré-

ditée, et c’était cette idée qui avait inspiré les derniers événements

de Palerme et de Messine L — Cependant Victor-Emmanuel visitait

ses nouvelles provinces, et Cavour, à sa suite, dut partir pour la

Toscane. Aucune des pompes du voyage ne détourna son esprit

de l’entreprise hasardeuse qui pourrait si grandement le servir ou

le compromettre. N’y tenant plus, il abandonna le roi à Pise et,

s’embarquant à Livourne sous prétexte de visiter la Spezia, arriva

le 22 avril à Gênes. Il conféra longuement avec le vice-gouverneur,

puis le lendemain reçut Sirtori, l’un des principaux compagnons de

Garibaldi. Sirtori ayant fait d’abord allusion à une entreprise

possible contre les Marches : « Non, non, interrompit très vivement

Cavour, nous nous y opposerons de toutes nos forces. » Quant au

projet d’expédition en Sicile, le premier ministre en écouta silen-

cieusement tous les détails. Suivant Sirtori, il l’approuva, et même
avec beaucoup de chaleur : « C’est bien, aurait-il répondu, il faut

commencer par le Sud pour remonter vers le Nord. Soyez sûr que,

quand l’heure sera venue, je ne le céderai en audace à per-

sonne » Pourtant le lendemain, comme il était de retour à Turin,

il envoya un messager à Gênes pour détourner Garibaldi de son

dessein. Peut-être, dans l’entre-temps, avait-il subi des influences

contraires ou avait-il reçu sur l’insurrection de l’île des nouvelles

défavorables. La vérité, c’est que Cavour se troublait devant les

périls de l’extraordinaire aventure. Malgré sa résolution habituelle,

il hésitait. La proie s’ofifrait à lui prématurément et avant qu’il

n’eût préparé les moyens de la saisir. Puis, était-il bien sûr que

ceux qui partaient travailleraient pour lui? Il redoutait la prépon-

dérance des Mazziniens, les témérités de Garibaldi, l’intervention

de l’Europe. Ce ne sera que dans les derniers jours que, dépouillant

ses scrupules et s’élevant au-dessus de ses craintes, il se décidera

(et sous l’influence du roi) non seulement à ne pas entraver l’œuvre,

mais à la seconder.

Etait-il étonnant que Cavour fût perplexe quand, même dans

^ Chiala, Letlere edile ed inédite di Camillo Cavour, t. IV, p. cxxxvi.

- Discours de M. Sirtori à la Chambre des députés, 19 juin 1863. {Parlai

menlo italiano, 1863, p. 214 )
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l’entourage de Garibaldi, l’incertitude continuait à régner. Pendant

les derniers jours d’avril, soit à Gênes, soit à la villa Spinola, les

conseils furent pleins de trouble et de confusion. De l’état de la

Sicile dépendait le départ ou l’ajournement : or, on ne savait rien

de précis. Le 25, arriva un patron de barque qui avait abordé dans

l’île et qui apporta des nouvelles favorables. Mais, le lendemain,

un message de Malte annonça des revers. Autour du général, les

Siciliens poussaient encore à Faction, mais d’autres se taisaient ou

demandaient ouvertement qu’on se séparât. Le 29, Garibaldi

déclara, dit-on, qu’il allait retourner à Caprera. Le 30, les résolu-

tions changèrent de nouveau. Ce jour-là, M. Bixio et M. Crispi

arrivèrent à la villa Spinola avec des lettres et des dépêches

qui mandaient que l’insurrection, loin de s’apaiser, gagnait en

intensité. Une délibération suivit, à laquelle Garibaldi mit bientôt

fin. Il était homme d’impression, prompt à l’enthousiasme comme
au découragement ; « Partons, dit-il, mais partons de suite. » Dès ce

moment toute hésitation cessa.

Pour la descente en Sicile, il fallait des soldats et des armes, puis

des bâtiments.

Les soldats étaient aisés à trouver. Défenseur de la République

romaine en 1849, et naguère chef de corps francs dans la lutte

contre l’Autriche, Garibaldi avait de nombreux partisans qui

n’attendaient qu’un signal pour se ranger autour de lui. La plupart

étaient déjà à Gênes et s’y montraient en groupes sans se dissi-

muler, les officiers dînant bruyamment au café de la Concordia^ et

les soldats jouant aux boules dans les jardins à'Acqua Sola. Tout

le monde observait avec curiosité ces étrangers, sauf la police

remarquablement ioattentive. Pendant les jours qui suivirent, les

cadres déjà prêts s’ouvrirent pour de nouveaux arrivants. Quant
aux armes, elles furent procurées, dit-on (mais le 4 mai seulement),

par l’intermédiaire de l’ami de Cavour, M. La Farina, qui, précé-

demment, avait fait venir de Modène plusieurs caisses de fusils L

Ainsi équipée, la petite troupe atteignit un effectif d’un peu plus

de 1000 hommes; de là l’appellation des mille^ nom qu’elle garda

dans la suite.

Restait à assurer les moyens de transport. Bixio avait été chargé

de les préparer. Il avait servi dans la marine et connaissait à

merveille les ressources de Gênes. Dans le port se trouvaient deux

bateaux à vapeur, le Lombardo et le Piemonte^ appartenant à la

Compagnie Rubattino. Le directeur de la Compagnie consentit à ce

^ La Farina, Epistolario, t. II, p. 213. — Voy. aussi Discours de M. Bixio

à la Chambre des députés, 19 juin 1863. {Parîamento italiano, 1863, p. 214.)
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que les deux bâtiments servissent à Tentreprise. Il exigea seulement

qu’on lui en garantît la valeur, et qu’un simulacre d’attaque, exécuté

au moment du départ, permît aux hommes de l’équipage de se dire

violentés. Tout près des deux navires amarrés dans le port, un
hasard tout à fait opportun avait placé un vieux vaisseau hors de

service. Dans les flancs de la vieille carcasse, les caisses de fusils,

les munitions, les bagages furent entassés à l’avance, en sorte que,

dans la nuit du départ, on n’aurait plus qu’à les transporter d’un

bord à l’autre*. Toutes ces allées et venues s’achevèrent sans

encombre, loin des douaniers, des surveillants, des officiers du
port, tous également appliqués à regarder ailleurs.

Ce que la police ne voulait pas voir, il était impossible que la

diplomatie l’ignorât tout à fait. Dès le 28 avril, M. de Talleyrand

avait posé quelques questions embarrassantes 2
. De Gênes, les

rapports des consuls signalaient les rassemblements, les préparatifs

pour un coup de main, les bruits de départ pour une destination

inconnue : l’expédition aurait pour objectif, selon les uns, l’État

pontifical; suivant les autres, la Sicile. Victor-Emmanuel, toujours

en voyage, était alors à Bologne, Cavour se hâta de l’y rejoindre :

par cet éloignement, il se dérobait aux interrogations trop pres-

santes; en outre, à l’heure décisive, il voulait prendre les derniers

ordres de son souverain. Il paraît certain que Cavour, même à ce

moment extrême, manifesta une très vive répugnance à s’engager à

fond, tant la témérité lui semblait grande et le succès incertain!

Le roi, au contraire, se montra très résolu, et sa volonté fut si nette

qu’elle entraîna celle de son ministre. Ayant pris son parti, celui-ci

se garda bien de regagner tout de suite Turin. Il importait que

les ambassadeurs, s’il leur plaisait d’être indiscrets, ne trouvassent

devant eux que des secrétaires ignorants et irresponsables. Donc
il séjourna à Bologne, visitant la ville en détail et s’attardant sous

les arcades : le musée, surtout, lui offrit une précieuse ressource;

et devenu tout à coup le plus artiste des hommes, il se perdit dans

la contemplation de la Sainte Cécile de Raphaël, il s’y absorba

même si bien, qu’il eût été malséant ou importun de troubler son

ravissement en lui parlant d’autre chose.

La nuit du 5 au 6 mai avait été choisie pour le départ. A la

tombée du jour, des hommes d’allures fort militaires, quoique sans

armes apparentes, se formèrent en groupes assez nombreux et se

dirigèrent vers la Porta Pila^ puis ils s’engagèrent sur la route

qui, longeant la mer à quelque distance, conduit à Nervi. Près du

< Voy. Guerzoni, Yita di Nino Bixio, p. 158-159.

^ Voy. Livre jaune, 1860, p. 139.
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village de Quarto s’ouvre une petite crique. Là étaient amarrées

les barques qui accosteraient les vapeurs L La nuit était claire et

belle, trop claire même, si la complaisance des autorités n’eùt

rendu le mystère superflu. Garibaldi descendit au rivage, revêtu

de son costume traditionnel, la chemise rouge, le sombrero, le

poncho américain. L’épopée commençait, à la fois héroïque et

grotesque. Dante l’eût dédaignée; l’Arioste l’eût délicieusement

chantée. Pendant ce temps, ceux qui étaient restés à Gênes

gagnaient les quais et feignaient d’attaquer les vapeurs. Il y eut

un simulacre de rixe, comme au théâtre; puis les matelots se lais-

sèrent faire. Bientôt les bâtiments sortirent du port au milieu du

sommeil obstiné de tous ceux qui d’ordinaire veillaient. Déjà l’aube

commençait à blanchir, quand les steamers furent rejoints par les

embarcations venues de la grève de Quarto. Rapidement les hommes
montèrent à bord. On fit l’appel. Les nouveaux Argonautes, héros,

flibustiers et pirates tout ensemble, étalent au nombre de 1085. Les

barques regagnèrent le rivage, et les bâtiments s’éloignèrent dans

la direction du suL
Le lendemain, la grave nouvelle se répandit dans Gênes. Les

consuls télégraphièrent, les chancelleries s’émurent, les ambassa-

deurs réclamèrent. Que signifiait cette expédition? où débarque-

rait-elle? quelle tolérance singulière l’avait laissée partir? En
France, la presse officieuse essaya pourtant de rassurer le public.

La Patrie^ après avoir annoncé l’entreprise de Garibaldi, ajoutait :

« Nous n’avons pas besoin de dire que le gouvernement piémon-

tais réprouve cette conduite, qui n’est pas seulement un acte

d’insubordination, mais une véritable trahison à son égard. Du
reste, le bâtiment qui porte Garibaldi est signalé sur toute la

côte -, »

Il était signalé, en effet, mais pour qu’on le protégeât. L’amiral

piémontais Persano stationnait dans le golfe de Gagliari. L’ordre

lui^fut donné d’arrêter les bâtiments garibaldiens s’ils touchaient à

quelque port de Sardaigne, mais de les laisser poursuivre leur route

s’ils voguaient en pleine mer. L’amiral voulut des instructions plus

nettes. « Dois-je, manda-t-il, mettre obstacle à l’expédition ou la

laisser passer? Dans le premier cas, télégraphiez -moi Cagliari^

dans le second, Malte. » Cavour répondit par ce laconique

message : « Le ministère a décidé Cagliari ». Il était aisé de lire

entre les mots. Le ministère qui décidait Cagliari.^ c’était le

’ A cet endroit s’élève aujourd’hui une petite colonne fort modeste, avec
cette inscription : Ba questo scoglio capitanati da Garibaldi s'imbarcarano i

mille per la Sicilia la notte del 5 maggio 1860.
2 La Patrie, 8 mai 1860.
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gouvernement officiel, celui auquel il importait de ne pas obéir.

Persano répliqua ces simples mots : « J’ai compris K » Qu’eût-il pu
faire d’ailleurs? Pendant que s’échangeaient ces messages, Gari-

baldi, prenant l’avance, avait poursuivi sa course. Le 11, à l’aube

du jour, la côte sicilienne était en vue; bientôt on distingua les

quais et les maisons de Marsala.

La même divinité favorable qui avait protégé la traversée pro-

tégea le débarquement. Elle prit cette fois la forme de deux navires

britanniques qui, par une heureuse coïncidence, étaient arrivés le

matin même dans ces parages. Des vapeurs sardes, le Piémonte,

qui était de beaucoup le meilleur marcheur, entra le premier dans

le port et, en toute hâte, mit ses hommes à terre. Quant au Lom-
hardo^ beaucoup plus pesant, il était encore à quelque distance.

Cependant deux bâtiments de guerre napolitains, avertis de l’auda-

cieuse descente, approchaient à toute vitesse. Gomme ils commen-
çaient l’atlaque, les Anglais intervinrent, demandant que l’action

fût suspendue jusqu’à ce que leurs officiers, la plupart à terre,

eussent regagné leur bord. Crainte, affolement ou naïveté, les

Napolitains se prêtèrent à ces délais. Mais, quand ils reprirent leur

feu, le débarquement s’achevait. Leur seule consolation fut de

s’emparer des steamers. Ils étaient vides, et les Garibaldiens, déjà

formés en colonnes, défilaient dans un appareil assez militaire à

travers les rues de Marsala.

Le premier accueil fut froid. Ce fut la stupeur, et nullement,

comme on l’espérait, l’enthousiasme. L’insurrection qui avait agité

File était en décroissance. Marsala, ville de commerce, avait peu à

gagner aux rébellions. On se montrait avec ahurissement ces hôtes

étranges, bandits presque autant que libérateurs. Quelques-uns

pénétrèrent dans les entrepôts et burent avec excès les vins capi-

teux du pays. En toute hâte, Garlbaldi emmena ses hommes hors

de la ville et les fit bivouaquer en pleine campagne. Là, vinrent le

rejoindre une cinquantaine de recrues armées de fusils de chasse.

Le lendemain, à Salemi, la réception fut un peu meilleure, et quel-

ques bandes arrivèrent. Garibaldi n’en demandait pas plus : il

organisa sa petite armée, puis il paya d’audace et, bien qu’il n’eût

rien d’assuré si ce n’est le terrain où il campait, il se proclama,

sans plus tarder, le dictateur de File.

Rentré à Turin dans la soirée du 5, Gavour avait attendu dans

une anxiété extrême les nouvelles de l’expédition. Une crainte le

dominait, celle que Garibaldi, une fois en pleine mer, loin de

naviguer vers la Sicile, n’abordât sur quelque point des Etats de

< Persano, Diario politico militare, p. 20.
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l’Eglise; de là naîtrait peut-être un conffilt avec les troupes fran-

çaises, et quelles ne seraient pas les suites d’une si folle équipée?

Il pressait d’interrogations La Farina, chef de la Société nationale

et habituel trucheman entre les révolutionnaires et lui. Celui-ci

s’ingéniait à le calmer : il avait, disait-il, assisté au départ ; Gari-

baldi avait donné le- commandement de quatre compagnies sur

sept à des Siciliens ; aurait-il agi de la sorte s’il n’avait eu en vue

la délivrance de la Sicile La Farina n’était pas, au fond, beau-

coup plus rassuré que sou chef : « Je suis, écrivait-il, sur des

épines. » Envisageant l’hypothèse d’un coup de main contre l’Etat

pontifical : « Ce serait, disait-il, un second Novare » Enfin, la

nouvelle parvint de la descente à Marsala, et ce fut pour Gavour

un immense allègement. — Rassuré de ce côté, le premier ministre

avait à braver les reproches de l’Europe. Il s’attendait aux remon-

trances irritées de la Russie, de la Piusse, de l’Autriche, et n’en

prenait pas trop de souci. Le langage de la France le préoccupait

davantage. M. de Talleyrand ne lui ménagea pas les marques de

réprobation, lui rappela avec hauteur les précédents avertissements,

puis s’étonna que le gouvernement sarde, si attentif à arrêter

quelques embaucheurs pontificaux, se fût trouvé tout à coup dé-

sarmé vis-à-vis d’autres embauchements Gavour se tira d’em-

barras en niant toute participation à l’entreprise : vraiment il

l’avait ignorée, il la déplorait et, pour que nul ne se méprît, il

désavoua publiquement, dans la Gazette officielle^ l’expédition du

condottiere Restait pour Gavour la tâche la plus facile, celle de

se disculper vis-à-vis de l’Angleterre. Russell, d’abord, manifesta

quelque humeur : il craignait que la France, si elle tolérait cette

nouvelle audace, ne fît payer de nouveau ses complaisances. Mais

on l’assura que pas un pouce de terre italienne ne serait cédé

Dès lors, quoique jugeant la hardiesse un peu forte, il estima que

tout allait bien.

« Suivant le succès ou la défaite, il s’appellera Guillaume

d’Orange, ou se nommera Murat. » Ainsi s’exprimait le Times

en parlant de Garibaldi. A ne voir que les apparences, il y avait

beaucoup de chances pour qu’il fût Murat. Il aurait bientôt à

combattre toutes les forces militaires de la Sicile, puis, s’il échap-

^ La Farina, Epistolario, t. II, p. 317.
2 Ibid,, t. II, p. 319-320.
3 Dépêche de M. de Talleyrand à M. de Gavour, 7 mai. (Livre jaum,

p. 138-140.)

^ Voy. Gazzetta officiale del regno, n*» 118, 18 mai 1860.
^ Voy. Note de M. de Gavour à sir James Hudson, 30 mai. (Further

eorrespondence relating to the affairs of Italy, p. 21.)



23 LES ANNEXIONS ITALIENNES

paît à cette épreuve, toutes celles venues de la terre ferme. Quant
à lui, ses bandes, bien que grossies, ne méritaient en rien le nom
d’armée, et il faudrait du temps pour que de nouvelles recrues

arrivassent de Gênes. L’aventurier se confia dans sa fortune.

Gomme un corps de Napolitains avait été envoyé au-devant de

lui pour lui barrer le chemin, il accepta hardiment la bataille. La
lutte s’engagea le 15 mai près de Calatafimi. Les Royaux avaient

pour eux le nombre, la discipline, et aussi l’avantage de la posi-

tion. Le combat fut opiniâtre, les fidélités n’étant pas encore

ébranlées comme elles le furent depuis. Enfin, l’élan des Garibal-

diens l’emporta. Le 17 mai, Garibaldi était à Alcamo; le 18, à Parti-

nico; le 21, il était à Parco, à quelques lieues seulement de

Palerme.

La grande ville était depuis plusieurs jours occupée militaire-

ment, et l’aspect assez maniai des troupes semblait promettre une

vigoureuse résistance. Le commandement était confié à un vieux

général, le général Lanza. Dans les eaux de Palerme stationnaient

les escadres de plusieurs marines étrangères, et tous se tenaient

sur la rade, attentifs à protéger leurs nationaux et curieux de

suivre l’extraordinaire aventure. Les Anglais, surtout, se donnaient

beaucoup de mouvement, et, l’attraction leur paraissant très

grande, quelques-uns d’entre eux avaient déjà loué une villa située

sur un point fort élevé et d’où on pourrait, sans trop de danger,

voir tout ce qui se passerait. Le 23 mai, de mauvaises nouvelles se

répandirent : Garibaldi, disait-on, approchait de la ville. Cepen-

dant la journée du 24 fut tranquille. Le 25, le même calme régna,

et le bruit se propagea même que les rebelles, les flibustiers '

comme on les appelait, faisaient retraite vers les montagnes. La
rumeur s’accrédita si bien, que, le lendemain, le commandant de

l’escadre britannique, étant descendu à terre, entreprit, en compa-

gnie du consul, une longue promenade en calèche. Gomme ils

étaient à quelques kilomètres, ils virent sortir d’un hallier plusieurs -

soldats fort semblables à des brigands, et qui, la baïonnette au

fusil, se portèrent à leur rencontre. Ils excipèrent de leur qualité.

Bene^ bene^ avanti^ répondirent les aventuriers, et ils disparu-

rent dans le fourré. Le même jour, trois officiers de la marine

anglaise, s’étant avancés assez imprudemment jusqu’à Misilneri,

tombèrent dans le camp même de Garibaldi. Le chef de Varmée

libératrice^ ainsi qu’il se nommait lui-même, bivouaquait tran-

quillement dans une vigne, entouré de son fils aîné Ménotti, de

quelques compagnons italiens ou hongrois et aussi de trois ou

quatre moines, car il ne manqua jamais d’en avoir plusieurs dans

son escorte, lesquels représentaient, disait-il, la religion du Christ.
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Il accueillit fort bien les hôtes que le hasard lui envoyait, les fit

asseoir par terre auprès de lui, leur offrit même de la crème et des

fraises qu’on venait de cueillir. A quelques pas était sa tente faite

de vieilles couvertures et que gardait un enfant de quinze ans. On
eût dit un pasteur de peuples, non un conquérant de royaumes.

Quand vint l’heure du départ, plusieurs volontaires, avec une
simplicité tout italienne, imaginèrent de profiter de la voiture pour

aller explorer plus commodément les abords de Palerme. On eut

quelque peine à les écarter. A la chute du jour, les officiers

redescendirent vers la ville, où ils purent complimenter les Royaux

sur la vigilance de leurs éclaireurs et l’exactitude de leurs ren-

seignements f
Ce qui n’était que pastorale devint le lendemain tragédie. A l’aube

du 27, Garibaldi entra dans la ville par la porte Termini, celle

même qui porte aujourd’hui son nom. Ses compagnons occupèrent

les rues et les barricadèrent contre tout retour offensif. Peu à peu

les Royaux cédèrent le terrain, mais, loin de cesser la résistance, ils

se concentrèrent dans le Château, d’où ils bombardèrent la cité. Le
feu dura longtemps et causa de grands . ravages, moins encore

parmi les combattants que dans la population. Le 30, le général

Lanza, fatigué de ces destructions, se décida à traiter ^Excellence

celui qui, la veille, n’était qu’un pirate. Il écrivit à son adversaire

et lui demanda une suspension d’armes. Entre Garibaldi et les

Napolitains représentés par le général Letizia, une entrevue eut

lieu à bord du vaisseau anglais VHannibal. La suspension d’armes

fut convertie en armistice, puis l’armistice lui-même fut prolongé,

et la ville, naguère embrasée par les lueurs de l’incendie, s’éclaira

du feu joyeux des illuminations. Enfin les troupes royales, éva-

cuant la forteresse aussi bien que la ville, concentrèrent à Messine

leurs meilleurs moyens de résistance. Ce qui semblait, dès l’abord,

forfanterie, devint réalité, et un mois après l’embarquement de
Gênes, Garibaldi put se dire, non sans raison, le vrai maître de la

Sicile.

Tous les travaux de Garibaldi paraîtront faciles, si on les compare
à l’intrigue compliquée que menait en ce temps-là Gavour. Il lui

fallait retenir le mouvement de peur qu’il ne lui échappât, et le

pousser assez pour en assurer le triomphe : double et redoutable

jeu où une seule distraction eût tout perdu.

Cavour courait, à cette heure, un péril très réel, celui d’être

débordé, et c’était, sans doute, par prévoyance de ce danger qu’il

’ ^ oy. amiral Mundy, Hannihal at Palermo and Naples during the italian

révolution, p. 105-109.
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avait siJoDgtemps refusé ou ruarchandé sa complicité. Parmi les

volontaires, beaucoup appartenaient à Mazzini, et celui-ci s'en

vantait. « L’initiative de Plombières est effacée, écrivait-il, et

désormais elle passe au peuple. » A Gênes, l’agent de Garibaldi,

resté pour organiser les départs, était le docteur Bertani, ennemi
déclaré du premier ministre, et « le mauvais génie de l’expédition »,

disait La Farina L Garibaldi, s’il subissait le prestige du roi, en

détestait les conseillers. Inexpérimenté, ignorant, brouillon, cré-

dule et méfiant à la fois, à quelles folies ne se livrerait-il pas dans

les territoires conquis? Cavour n’oublia rien pour conjurer ces

mauvaises chances. Ne pouvant attirer Bertani, il s’attacha, du
moins, à gagner, parmi^ses compagnons, ceux qui devaient diriger

les prochains renforts et qui paraissaient plus accessibles soit aux

arguments de la raison, soit aux séductions des promesses. La
Farina, le chef de la Société nationale^ était Sicilien : il le fit

embarquer pour l’île, en apparence pour qu’il retrouvât sa patrie,

en réalité pour qu’il devînt le modérateur, le surveillant et

comme le conseil judiciaire du dictateur. Entre tous ces soucis,

le principal était toujours qu’aucune des nouvelles expéditions

parties de Gênes ne se détournât de la route de Sicile pour

aborder dans le voisinage ou sur les côtes des Etats romains. Un
redoublement de surveillance fut recommandé à tous les agents

sardes, spécialement dans les provinces toscanes contiguës aux

frontières pontificales. Ce n’était point sollicitude pour le Pape et

on en eut bientôt la preuve : mais, en présence des troupes fran-

çaises, Cavour se réservait le choix de l’heure, du lieu, des moyens,

et jugeait l’opération si délicate que nul, hormis lui seul, ne la

saurait accomplir sans péril.

Contenue d’une main, la révolution se sentait aidée de l’autre.

« J’ai compris », mandait au début de l’entreprise l’amiral Persano

à Cavour. La suite prouva qu’il ne s’était pas vanté. Dès que Gari-

baldi fut à Palerme, il y accourut avec ses vaisseaux, mit à sa

disposition un des officiers de la marine pour l’une des charges de

son gouvernement, lui livra même des canons et des munitions,

mais la nuit et en secret, comme le voulait Cavour. Cependant à

Gênes s’équipait, sous le commandement de Medici, une nouvelle

expédition de plus de 2000 volontaires : l’escadre piémontaise la

protégea depuis la côte ligure jusqu’à celle de Sicile. Un peu plus

tard, le convoi commandé par Cosenz trouva le même appui. Le

meilleur moyen de succès, ce serait d’ébranler, parmi les Bourbon-

niens, l’esprit de fidélité. Alors commença le patient travail qui.

^ La Farina, Epistolario, t. II, p. 319.
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désagrégeant peu à peu toutes les forces royales, amènerait à point

nommé l’universelle défection. L’amiral Persano fut l’un des prin-

cipaux ouvriers de cette œuvre. Dès le 8 juin, éclairé par certaines

confidences, il amena à une entrevue le commandant Vacca, capi-

taine de l’un des navires napolitains. Celui-ci, si nous en croyons

l’amiral Persano, ne manifesta aucune répugnance à arborer la

bannière italienne : mais, parmi les Sardes, on souhaitait mieux

encore et on allait jusqu’à espérer une sorte de proriunciamiento

général 1. A ces nouvelles, Cavour ne contint pas sa joie et s’em-

pressa de mander qu’on assurerait à tous les défectionnaires la

possession de leurs grades. Quelques jours plus tard, impatient

qu’on lui confirmât le succès, il écrivait : « Ne perdez pas de vue

l’affaire de l’escadre napolitaine » Et, en effet, on ne la perdait

pas de vue, ainsi qu’on le dira bientôt.

A Naples, on avait appris coup sur coup le débarquement de
Garibaldi, l’occupation de Marsala, le combat de Galatafimi, enfin

la prise de Palerme. Dans l’entourage du roi, tout était stupeur,

colère, confusion. Le prince était jeune, sans expérience, accablé

sous le poids des fautes de sa race, entouré de conseils contradic-

toires qui n’engendreraient que l’indécision. Des bruits de trahison

couraient, vagues encore et qui bientôt se préciseraient. Ainsi

qu’il arrive après un grand revers, la première pensée fut d’accuser

de faiblesse ou de félonie ceux qui s’étaient laissé intimider ou

vaincre. Des résolutions belliqueuses furent arrêtées, contreman-

dées, reprises encore. Pourtant on n’imaginait point que le droit

des gens violé laissât l’Europe insensible. Saint-Pétersbourg,

Berlin, Vienne, étaient bien loin
;
mais les deux puissances occiden-

tales restaient, la France surtout, qui, ayant travaillé à amasser les

nuages, aurait peut-être le pouvoir de les dissiper. Un ambassa-

deur extraordinaire, M. de Martine, partit pour Paris.

La cour était alors à Fontainebleau. Le 12 juin, M. de Martine,

accompagné du chargé d’affaires des Deux-Siciles, M. Antonini, y
fut reçu par l’empereur. Napoléon accueillit les délégués avec

courtoisie et les écouta patiemment. Quand ils eurent fini : « Ah!
dit-il, pourquoi votre gouvernement n’a-t-il pas en temps utile

écouté mes avis ! » Les envoyés alléguèrent la jeunesse du roi, et

son avènement récent qui ne lui avait point jusqu’ici permis les

réformes. Le souverain annonça à quelles conditions il subordon-
nerait son appui. Il conseillait une organisation autonome pour la

Sicile, rétablissement du régime constitutionnel et enfin (ce qui

^ Persano, Diario privato poUtico-militare

,

p. 33,
2 Ibid., p. 53.
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était le plus dur) l’entente avec le Piémont. Quoique très résignés

aux sacrifices, les Napolitains se récrièrent. « La Sicile, si on

relâchait ses liens avec les provinces de terre ferme, deviendrait la

proie de l’Angleterre :
quant à la Sardaigne, notre honneur, notre

sécurité, nous permettent- ils de nous livrer à elle? » L’empereur

demeurait impassible : « Si vous avez, répliqua-t-il après un
moment de silence, assez de force pour réduire la révolution, je

serai le premier à applaudir à votre succès. Mais si vous êtes

faibles, comment pourriez-vous vous sauver, sinon par les conces-

sions? )) M. Thouvenel, présent à l’entretien, appuyait chacune des

paroles de son maître et s’appliquait à abattre les espérances toutes

les fois qu’elles semblaient renaître. L’empereur continua : « Nous
sommes sur le terrain des faits. Je ne souhaite pas l’annexion de

l’Italie méridionale, mais je ne puis défaire ce que j’ai créé, ni

renoncer au principe de non-intervention. Cavour est homme de

sens; il sent les périls de la révolution, ne veut procéder que pro-

gressivement : entendez-vous avec lui. » Les Napolitains ayant

fait allusion au patronage de la France sur les Etats romains.

Napoléon interrompit vivement : « Entre le Pape et vous, la diffé-

rence est grande. A Rome flotte le drapeau français, et les intérêts

religieux de mon pays m’obligent d’ailleurs à la vigilance. » Comme
l’entretien tirait à sa fin, M. Antonini essaya de toucher, par un ancien

souvenir, l’âme de l’empereur : « Ferdinand II, dit-il, a été l’un

des premiers à reconnaître l’Empire restauré. Votre Majesté me dit

alors que les Bourbons de Naples pourraient compter en cas de

besoin sur sa gratitude. Sire, l’heure est venue, et le roi, mon
jeune maître, se confie à la protection de la France. » L’empereur

hésita, parut s’émouvoir, mais ne fléchit point et, sans mot dire,

leva l’audience L Gomme ils se retiraient, les Napolitains traver-

sèrent les groupes des courtisans, attentifs à lire sur leur visage le

désappointement ou l’espérance. « Les ambassadeurs napolitains

sont venus pour parler au maître de la maison, écrivait M. Mérimée,

l’hôte assidu de Fontainebleau : ils sont sortis, pas trop con-

tents, » Contents, comment eussent- ils pu l’être? Le soir même, le

Constitutionnel,, journal officieux, publiait, sur les affaires de

Naples, un article d’une malveillance décourageante De Paris,

M. de Martine devait se rendre à Londres. Mais à quoi bon vrai-

ment? Dans cette soirée même du 12 juin, lord Palmerston, à la

Chambre des communes, flétrissait avec une brutalité de langage

inouïe, les atrocités de Palerme, l’inanité de toutes les remon-

<Voy. Blanchi, Sloria docamentala, t. VIII, p. 299 et suiv.

2 Constitutionnel, 13 juin 1860.
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trances, l’ineplie du gouvernement des Deux-Siciles ^ M. de Mar-

tine navré regagna son pays. Entre tous, le moins malveillant était

l’empereur; et que demandait-il aux Napolitains? De s’entendre au

plus vite et coûte que coûte avec leur pire ennemi.

A Naples, après bien des révoltes, la nécessité fit taire l’orgueil.

Le 22 juin, un acte souverain appela aux affaires un ministère

nouveau, accorda une amnistie générale, promit à la Sicile des

institutions autonomes, annonça enfin des négociations en vue

d’une alliance avec le Piémont. Mais une dernière humiliation

attendait la malheureuse cour, c’était le dédain de ceux dont elle

sollicitait l’amitié.

M. de Martino, ministre des affaires étrangères dans le cabinet

nouveau, ayant entretenu de l’alliance M. de Villamarina, celui-ci

répondit : « Il est bien tard. » Quant à Gavour, il ne pouvait, par

égard pour l’Europe, repousser brutalement la main qu’on lui

tendait, mais il ne se lierait pas à ceux qu’il comptait bien

absorber. Il s’efforça d’abord de temporiser et écrivit dans ce sens

à son représentant à Naples. A Turin même, il s’appliqua à éluder

toute réponse. Pendant ce temps, au Parlement et dans la presse

sarde, le langage vis-à-vis du roi bourbon était de plus en plus

acerbe, comme pour rebuter toute nouvelle avance. Quand il dut

enfin publier ses conditions, Gavour haussa à dessein ses exigences.

Il voulait que le roi de Naples désavouât toute intimité soit avec

l’Autriche, soit avec le Pape, et enfin renonçât à toute tentative

pour recouvrer de force la Sicile. Sur ces entrefaites, une dépêche

arriva de Paris qui prescrivait à M. de Talleyrand d’appuyer

l’alliance. De concert avec le chargé d’affaires napolitain, M. Gano-
fari, M. de Talleyrand demanda que tout nouveau convoi de volon-

taires fût arrêté et que le roi écrivît à Garibaldi pour en obtenir

une suspension d’hostilités. Le roi, par une absence fort oppor-
tune, chassait alors dans la haute vallée du Tanaro, et pendant
trois jours, il fallut l’attendre. Quand il fut revenu, Gavour
annonça au ministre de France que son maître avait peu d’in-

fluence sur Garibaldi et se sentait, d’ailleurs, peu de goût pour la

diplomatie; puis, comme s’il eût fait un grand sacrifice, il ajouta

que le roi consentait à écrire au général si, de son côté, le roi de
Naples s’engageait à ne jamais imposer sa volonté aux Siciliens

par les armes. Le diplomate français s’étant récrié, Gavour, fort

tranquillement, se retrancha derrière l’Angleterre, qui trouvait,

disait-il, cette politique fort équitable. M. de Talleyrand eût été

bien naïf s’il n’eût compris combien était illusoire ce simulacre de

* Parliamentary debates, third sériés, t. CLIX, p. 330,
10 AVRIL 1896, 3
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négociations : « J’ai été bientôt convaincu, mandait-il à M. Thou-
venel, de l’inutilité de continuer une controverse qui, évidemment,
ne devait pas aboutir b »

Suprême espoir d’accord ou docilité singulière envers la France,

le roi de Naples faisait, en ce temps-là même, partir pour Turin

deux nouveaux messagers, MM. Manna et Winspeare. C’étaient,

disait-on, des ambassadeurs extraordinaires. Extraordinaires, en

effet, et de toute façon. La mer qu’ils traversaient venait d’être

sillonnée par d’autres vaisseaux, armés sur la côté piémontaise pour
assaillir les Etats de leur maître. Les bâtiments de guerre sardes,

avec qui ils échangeaient les saluts d’usage, servaient soit à con-

voyer leurs ennemis, soit à débaucher leur propre marine. En
débarquant à Gênes, ils purent surprendre les traces des prépa-

ratifs belliqueux, naguère encore favorisés par Gavour. A Turin,

M. de Talleyrand, averti de leur arrivée, avait essayé de leur

aplanir les voies. Mais à ses remontrances, le premier ministre

avait opposé une sorte de franchise brutale qui, dans sa bouche,

n’était pas moins déconcertante que la rouerie : « Si nous faisions

ce que les puissances nous demandent, avait-il répliqué, nous

serions jetés par les fenêtres. La popularité du roi ne pourrait

elle-même nous couvrir; personne en Italie ne croit au roi de

Naples : il fera ce qu’ont fait son père et son grand-père. Les

dangers sont immenses, avait continué Gavour avec une émotion

réelle ou affectée; ma position est la plus difficile de toutes celles

où je me suis trouvé. » Tout ce qu’avait pu obtenir M. de Talley-

rand, c’était ^que les Napolitains ne fussent pas découragés dès

l’abord. Sur quoi, l’homme d’État sarde avait répliqué sur un ton

radouci : « Les envoyés seront reçus avec les plus grands égards. »

11 avait ajouté avec cette bonhomie qui lui était familière et qui

achevait de tromper : « Après tout, il se peut que MM. Manna et

Winspeare disent des choses qui me fassent changer d’avis'^. » Le

17 juillet, les envoyés de François II furent reçus en audience.

Quant à la courtoisie de l’accueil, Gavour se piqua de tenir parole;

pour le fond, l’exigence fut la même : il fallait que le roi de Naples

renonçât à recouvrer la Sicile.

Une victoire eût seule pu sauver la dynastie bourbonnienne ou

du moins lui permettre un langage plus ferme. A Naples, les

sujets les plus fidèles de François II se berçaient encore de cet

espoir. L’un des chefs napolitains était sorti de Messine. Le

^ Dépêche de M. de Talleyraad à M. Thouvenel, 9 juillet. [Livre jaune,

J SCO, p. 147.)

- Dépêche de NI. de Talleyrand à M. Thouvenel, 16 juillet. [Livre jaune

de 1860, p. 153.)
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*20 juillet, le combat s’engagea à huit lieues à l’ouest de cette ville,

près de Milazzo. Ce qui devait relever la fortune du roi l’abattit

tout à fait. Garibaldi, quoique au prix de grandes pertes, fut

victorieux. Dès lors, on ne douta plus qu’il n’envahît bientôt les

provinces de terre ferme.

J’ose à peine raconter les négociations qui suivirent. De conces-

sion en concession, les envoyés napolitains arrivèrent à recon-

naître aux Siciliens le droit de disposer d’eux-mêmes. Ce sacrifice

fut accueilli comme le sont, en tous pays, ceux des vaincus.

Victor-Emmanuel écrivit à Garibaldi pour l’engager à ne pas

franchir le détroit : l’aventurier, pour toute réponse, sollicita res-

pectueusement du roi la permission de lui désobéir. Cependant

M. Thouvenel, quoique mal disposé pour la royauté bourbonnienne,

s’émouvait tout de bon. De Turin, M. de Talleyrand lui mandait

que tout espoir semblait perdu de contenir ou de diriger Cavour.

De Naples, les dépêches n’étaient pas moins sombres. « Il se fait

un vide inquiétant », écrivait dès le 14 juillet le baron Brenier

eCà quelques jours de là, il sollicitait des instructions en vue de

la fuite possible de François IL Si le mouvement n’était enrayé,

il gagnerait Naples; puis les Marches et, enfin, la Vénétie seraient

attaquées. Plein de ces pensées troublantes, notre ministre des

affaires étrangères suggéra à lord Cowley une combinaison qui,

sans éteindre l’incendie, en circonscrirait le foyer. Les comman-
dants des escadres française et anglaise dans les eaux de l’Italie

méridionale notifieraient à Garibaldi la défense de passer en terre

ferme. Que si les Napolitains voulaient renverser leur prince, ils

le pourraient à leur gré, mais du moins sans aucune pression

étrangère. La mesure, quoique tardive, marquait un réveil d’énergie.

Si elle était adoptée, Garibaldi verrait se fermer devant lui le

chemin du succès et, confiné dans son île, il s’y userait bientôt

dans les soucis journaliers du gouvernement. Lord John Russell,

véritable théologien du droit nouveau, répliqua en invoquant ce

principe de non-intervention qu’il avait érigé en maxime. Aux
Italiens seuls, il appartenait de régler ce qui était affaires ita-

liennes. Ainsi parla le chef du Foreign Office^ et la France ne jugea

point qu’il lui appartînt de faire à elle seule la police de la mers.

Qu’ajouterai-je? Les envoyés de Naples demeurèrent à Turin,

mais comme oubliés et prolongeant des simulacres de pourparlers

qui ne trompaient ni les autres ni eux-mêmes. Ce n’était pas que

^ Livre jaune, 1860,, p. 152.
2 Voy. dépêche de lord Cowley à lord John Russell, 24 juillet; dépêche

de lord Russell à lord Cowley, 26 juillet. {Further correspondence relating ta

lhe affairs of Italy, p. 39 et 40.)
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les avocats leur manquassent. La Russie plaidait leur cause avec

un chaleureux dévouement; il en était de même de la Prusse et de

l’Autriche. La France s’effrayait de l’unité italienne, comme si elle

n’en eût pas été la véritable créatrice. Il n’était pas jusqu’aux

Anglais qui n’eussent leurs heures de clairvoyance ou d’hésitation.

Mais voici où résidait l’infériorité des Napolitains : leurs amis, tout

en se montrant fort éloquents, désavouaient d’avance tout emploi

de la force; leurs ennemis disaient, comme un jour Gavour à sir

James Hudson : « Nous ne nous arrêterons que devant des troupes

et des vaisseaux. »

On atteignit ainsi les premiers jours du mois d’août. Quelles que

fussent les remontrances de la diplomatie, l’attention de Gavour se

portait ailleurs. 11 jugeait imminente l’invasion de Garibaldi sur le

continent et s’attendait chaque jour à en recevoir la nouvelle. Or
cet excès de prospérité lui inspirait presque autant d’inquiétude

que de joie. Plus que jamais il importait de contenir la révolution

en la poussant. En Sicile, le dictateur avait tout désorganisé; il

s’était donné aux plus dangereux de ses amis, n’avait voulu écouter

aucun conseil, avait même fait arrêter La Farina et l’avait renvoyé

en Piémont. N’était-il pas à redouter que l’aventurier, une fois à

Naples, ne fit, par ses extravagances, regretter sa victoire ou ne

fût indocile à se dessaisir de sa conquête? Quel succès, quelle

sécurité surtout, pour lui, Gavour, s’il parvenait à jouer Garibaldi,

comme il avait joué l’Europe, la France et François III De là une

intrigue très secrète, mais menée très vivement et qui, bien

qu’ayant échoué, ne mérite pas d’être oubliée.

Le plan général était celui-ci : provoquer à Naples, soit un mou-

vement dans le peuple, soit une sédition militaire, amener de la

sorte le départ du roi, puis, le roi parti, brusquer en faveur de

l’annexion un vœu qui se transformerait en vote. De la sorte,

Garibaldi serait devancé : sans doute on le laisserait entrer à

Naples en triomphateur, mais on se serait attribué déjà le fruit

matériel de la victoire. Les principaux instruments de ce dessein

furent l’amiral Persano, puis l’ambassadeur sarde, M. de Villama-

rina, le même qui naguère était arrivé à Naples, ainsi qu’il le disait,

« avec une mission toute pacifique et conservatrice^ ». Parmi les

Napolitains, on comptait surtout sur M. Liborio Romano, ministre

de l’intérieur dans le cabinet récent, et sur le général Nunziante,

qui était alors en Suisse, mais allait revenir dans sa patrie. On
exploitait en outre certaines dissidences dans la famille royale et

on espérait la bienveillance ou le concours du comte de Syracuse.

^ Livre jaune de 1860, p. 125.
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Le 3 août, Persano, qui était resté jusque-là à Palerme et y avait

semé dans la marine napolitaine d’utiles germes de défection,

arriva dans les eaux de Naples. Il était inviolable sur son navire

comme M. de Villamarina à l’hôtel de la Légation, en sorte que le

complot serait tout à fait privilégié. L’amiral sarde s’aboucha avec

l’ambassadeur qui exprima quelques espérances, mais un peu fra-

giles, car elles étaient surtout fondées sur les rapports des gens

de police, lesquels se faisaient payer de plusieurs côtés. Il vit aussi

le comte de Syracuse, qui vint visiter l’escadre piémontaise, donna

un grand repas aux Sardes et s’exprima sur la cour en termes d’une

sévérité outrée : « S’il n’était empêché de monter à cheval à cause

de ses rhumatismes, ce serait l’homme ad hoc », écrivait l’amiral

qui, d’ailleurs, ressentait quelque mépris pour ceux qu’il excitait à

trahir L Le temps était précieux, Garibaldi pouvant d’un moment à

l’autre commencer sa marche vers le nord. Dès le 30 juillet, Cavour

avait annoncé l’arrivée, sur la côte napolitaine, de la corvette

piémontaise la i)om, toute chargée de fusils : malgré le mystère

dont on s’entourait, les armes, une fois mises à terre, furent con-

fisquées, mais sans que personne fût compromis. D’autres convois

furent plus heureux, et des fusils en assez grand nombre furent

déposés en lieu sûr 2
. L’audace croissant, on jugea que le plus

sage serait de faire venir de Turin, non seulement des armes, mais

des soldats. L’impudence était grande vis-à-vis d’un État avec qui

on négociait un traité d’alliance. Aussi Cavour, dans ses instruc-

tions, redoubla-t-il de vigilance. Les commandants des navires qui

transporteraient les détachements devraient marcher à toute vitesse,

ne s’arrêter à aucun port intermédiaire, cacher à tous le but et

l’objet du voyage. Ils entreraient la nuit dans le port de Naples, se

rapprocheraient autant que possible de la Marie-Adélaïde^ com-
mandée par Persano, et se mettraient à la disposition de l’amiral. Des
recommandations minutieuses prescrivaient de cacher la présence

des troupes jusqu’à l’heure où elles entreraient en action. Deux
demi-bataillons de bersagliers arrivèrent de la sorte et, se dissi-

mulant de leur mieux, furent répartis entre les bâtiments de la

division navale et mêlés aux équipages 3. En même temps arrivait à

Naples, envoyé par Cavour, le général Ribotti. « C’est un homme
d’action, un vrai volcan^ disait de lui Persano, et il aidera puis-

samment le pronunciamiento national italien. » Amener à soi par

^ Lettre de l’amiral Persano à M. de Cavour, 6 août. [Lettere édité ed

inédite di Camillo Cavour, t. 111, p. 314.) — Persano, Diario, p. 128.

Persano, Diario, p. 126, 130, 134.
^ Persano, Diario, p. 141-142. — Lettere édité ed inédite di Camillo Cavour,

t. III, p. 324.
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défeclLon les forces indigènes, ce serait s’épargner l’embarras

d’appeler des secours du dehors. Le 6 août, Persano mandait à

Gavour : « Je suis heureux de vous donner la bonne nouvelle que

nous pouvons désormais compter sur la majorité des officiers de la

marine napolitaine L » En effet, les démissions se multipliaient.

Que si les officiers démissionnaires étaient menacés de quelques

poursuites, ils se réfugiaient à bord des bâtiments piémontais qui

abritaient ainsi sous leur pavillon inviolable tout ce que François II

comptait d’ennemis.

Rien ne serait fait si on ne s’assurait de puissantes complicités

dans la ville. Depuis quelques jours, les Sardes s’y employaient.

Mais ici avaient commencé les mécomptes. Persano s’étant rendu

dans les comités, n’y trouva que la division. Il vit le ministre de l’inté-

rieur, M. Liborio Romano : « C’est un galant homme, écrivait

l’amiral sarde, mais sa position l’oblige à tâtonner, et je ne crois pas

qu’on puisse faire grand fond sur lui

»

Le « galant homme » n’était

pas éloigné de trahir son maître; seulement le risque lui déplaisait

et, en se compromettant à l’excès, il redoutait de se perdre. Restait

le général Nunziante, dont on vantait l’influence; mais il n’était

pas encore arrivé de Suisse. De Turin, Gavour impatient stimulait

ses amis : « Il faut, disait-il cyniquement, aider la révolution, mais

faire en sorte qu’en face de l’Europe, elle apparaisse comme un
acte spontané 3. » \\ posait toutes sortes de questions : ne serait-il

pas possible que le mouvement insurrectionnel des provinces eût

son contre-coup dans la capitale? Il s’indignait de l’apathie des

Napolitains : « Tâchez, écrivait-il, de donner un peu de cœur à ces

poules mouillées » Il ouvrait à Persano un assez large crédit,

afin qu’il pût conquérir à prix d’argent ceux qu’on ne pourrait

gagner autrement. Hélas! l’argent même était inutile. Ce n’était

pas qu’il fût refusé, mais ceux qui l’acceptaient en recevaient

également d’ailleurs. Sur ces entrefaites, le général Nunziante,

parti de Gênes le là août, arriva en rade de Naples. Un plan fut

combiné qui consistait à réunir sur le champ de manœuvres plu-

sieurs bataillons de chasseurs et à provoquer parmi eux un pro-

niinciamiento en faveur de l’annexion Gomme l’heure de l’exécu-

tion approchait, des objections se formulèrent. Les corps d’officiers

avaient été changés, en sorte que le général n’avait plus son ancien

’ Persano, Diario, p. 126.
2 Lettre de l’amiral Persano à Gavour, 6 août. [Lettere édité ed inédite di

Camillo Cavour, t. 111, p. 313.)
3 Lettre de Cavour k Persano, 9 août. (Persano, Diario, p. 134.)

^ Lettere édité ed inédite di Camillo Cavour, t. III, p. 327.

^ Persano, Diario, p. 143.
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prestige. Nunziante lai-même était signalé à la police; il l’était

à tel point que Liborio Rornano dut lui promettre de l’avertir à

temps si quelque mesure était résolue contre lui.

On en était là quand on apprit que Garibaldi venait de débarquer

en terre ferme. Une seule espérance restait de lui ravir sa victoire,

ce serait de frapper l’esprit du roi et de le décider à la fuite. Le

comte de Syracuse engagea François II à imiter la duchesse de

Parme. Le ministre de l’intérieur, M. Liborio Romano, par une

lettre pressante, conseilla la même résolution. Dans un tableau

fortement coloré, il dépeignit au jeune prince l’anarchie qui régnait

à l’intérieur, les dispositions hostiles des puissances, l’état des

choses, aujourd’hui précaire, demain peut-être désespéré. Après

s’être excusé de sa franchise, après avoir vanté sa fidélité, il exhor-

tait le monarque à abandonner sa capitale, à constituer une

régence, à remettre le pouvoir à un ministre patriote (et qui pour-

rait l’être plus que lui-même?), à attendre, en un mot, dans un

exil momentané, ce que voudrait la Providence et ce que l’Europe

déciderait. L’exhortation était chaleureuse; le roi, pourtant, ne

partit pas. Il demeurait dans son palais, mais de plus en plus seul,

les ambitieux s’éloignant pour se rallier, et les timides pour

s’enfuir. Quant au peuple, il était immobile et ne ferait aucun

effort soit pour défendre son prince, soit pour le détrôner; au

fond, tant de jeunesse et tant d’infortune inspiraient quelque pitié.

Les Sardes étaient clairvoyants. Sans illusion, ils constatèrent leur

impuissance et celle de leurs agents. Le 29 août, Persano mandait

à Cavour l’échec définitif : « Nous n’avons plus, disait-il, qu’à agir

d’accord avec Garibaldi. » Cavour n’avait pas attendu ce message,

et déjà s’était pourvu d’une autre solution pour arrêter ailleurs

l’aventurier. 11 n’adressa à Persano qu’une seule recommandation,

celle de s’assurer des forts et de la flotte en cas de révolution.

A quoi Persano répondit : « La flotte, j’en suis sûr; quant aux

forts, je ferai ce que je pourrai L »

Ce que ne pouvait faire l’intrigue la plus raffinée, Garibaldi

allait l’accomplir. Il remontait alors les chemins de la Calabre, ses

bandes se grossissant comme un torrent. En une semaine, les

armées bourbonniennes, si puissantes encore par le nombre,
auraient pu l’anéantir : mais elles se joignaient à lui ou se repliaient.

Les chefs militaires avaient fini par éviter les rencontres, celles-ci

n’étant qu’une occasion de désertion. Une circonstance particu-

lière contribua à dissoudre les troupes royales. Les premiers corps

qui s’étaient ralliés furent désarmés et les soldats renvoyés chez eux :

* Persano, Diario, p. 185 et 187.
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dès lors l’appât d’un congé illimité énerva tout ce qui restait de dis-

cipline. Les bandes de Xarmée libératrice s’allongeaient sur les

routes d’étapes, sans souci de se garder et comme en une région déjà

purgée de tout ennemi. Cette armée se composait des éléments les

plus divers : Italiens de toute province, Allemands, Suisses, Hongrois

qui, costumés en hussards, galopaient sur le flanc des colonnes. Au
cortège s’étalent mêlés quelques Anglais de grande famille, jaloux

de- suivre jusqu’au bout l’aventure, laquelle serait vraiment très

curieuse à raconter l’hiver prochain dans les cercles de Londres.

A toute escarmouche, chacun avait ajouté une broderie à son habit,

en sorte que le nombre des galons était invraisemblable. En cer-

taines bourgades, les citoyens les plus notables avaient fui.

Ailleurs, au contraire, les habitants s’empressaient autour de leurs

hôtes et surtout illuminaient leurs demeures pour les fêter, car on

ne saura jamais ce que l’entreprise a coûté de lampions au peuple

des Deux-Siciles; puis en toute hâte, on débaptisait deux ou trois

rues, lesquelles s’appelaient aussitôt Cours Garibaldi ou Cours de

rIndépendance. Ainsi faisait-on chez nous en ISliS. Le libérateur

par-dessus tout attirait les regards; on le contemplait avec un
respect superstitieux, comme un être d’une nature à part qui ne

saurait ni être vaincu ni mourir; lui-même ne se découvrit

jamais mieux qu’en cette campagne, avec ses naïvetés d’enfant et

ses violences de fanatique, avec son étroitesse d’esprit et ses

courts instants d’illuminisme, avec ses perpétuelles témérités et

son perpétuel bonheur; personnage épique sans doute, mais épique

à la manière italienne, qui mêle incessamment la farce à l’épopée.

A Naples régnait, en ces derniers jours, la grande confusion

qui précède les chutes royales. Les réactionnaires étaient encore

nombreux, mais se sentaient environnés de traîtres, et les traîtres se

trouvaient si haut placés qu’on n’eût osé porter la main sur eux.

Toutes sortes d’avis étaient ouverts, inspirés les uns par le souci

de l’honneur, les autres par l’unique préoccupation du salut. On
proposa que François II sortît de Naples avec les troupes qui lui

restaient et s’avançât au-devant de l’envahisseur. D’autres partis

plus humbles furent débattus et en particulier, dit- on, celui de

détourner de soi le torrent en offrant à l’envahisseur un libre

passage à travers le royaume. Cependant Garibaldi approchait, et

l’heure était venue, ou de l’affronter ou de reculer devant lui.

Le roi valut mieux que sa fortune. On ne pouvait dire de lui

qu’il eût bien ou mal régné; à proprement parler, il n’avait pas

régné du tout, n’ayant recueilli de son père qu’un trône double-

ment ébranlé par les longues fautes de la dynastie et par l’intrigue

étrangère. En ces jours suprêmes, il allait se retrouver prince et
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Bourbon. Il ne voulut ni livrer Naples aux horreurs de la guerre,

ni tenter en rase campagne, avec Garibaldi, une lutte à laquelle il

se sentait inégal par son inexpérience militaire et par la fidélité

douteuse des troupes. Ayant résolu de s’éloigner, il prit soin que

son départ ne fût point une fuite. Il s’embarquerait non pour la

terre étrangère, mais pour chercher un abri sûr en quelque forte-

resse de ses Etats : là, il rallierait et raffermirait ce qui lui restait

de soldats, épierait les chances meilleures, attendrait un réveil de

l’Europe, et s’il ne pouvait conserver autre chose, pourvoirait du

moins à son honneur. Le 5 septembre, il annonça sa résolution à

ses ministres, leur déclarant « qu’il allait où l’appelait la défense

de ses droits légitimes ». En partant, il fit ses adieux à son peuple,

et il les fit sous une forme singulièrement touchante. Chose

étrange! Liborio Romano, dans ses Mémoires, se vante d’avoir

rédigé la proclamation et ajoute même que le roi le félicita d’avoir

si bien compris son âme L Pourtant autour du jeune prince, le vide

se faisait de plus en plus. En ces conjonctures suprêmes, l’amiral

Persano et M. de Villamarina veillèrent à rendre plus complet

l’abandon. Pour l’effet moral autant que pour le profit, il importait

qu’aucun bâtiment de guerre napolitain n’accompagnât Fran-

çois II. « Le 5 au soir, a écrit dans son Journal l’amiral Persano,

je fus informé que les équipages des navires dans le port voulaient

suivre le roi et que les officiers ne pourraient s’y opposer 2
. » Très

contrarié de ce reste de fidélité, Persano jugea que le temps de la

circonspection était passé. Il « se déguisa, pénétra lui-même, à la

brune, dans le port militaire, parla à tous, se donna beaucoup de

mouvement. Le marquis de Villamarina et les membres des comités

firent de même ». A force de démarches, ils obtinrent que certains

ressorts des machines fussent en partie démontés, ce qui rendrait

impossible le départ immédiat. Le lendemain 6, dès le matin,

Persano consignait dans son Journal l’heureux résultat de ses soins :

« Je n’ai plus, disait-il, d’inquiétudes pour la flotte 3. » — Ce jour

du 6 septembre était le dernier que François II dût passer dans sa

capitale. A cinq heures du soir, le roi sortit de son palais avec sa

famille, quelques fidèles, les ministres d’Autriche, d’Espagne, de

Prusse, de Bavière et, se dirigeant vers le port, prit passage sur le

navire espagnol le Colon^ qui le conduirait à Gaëte. Le peuple était

silencieux, sans regrets comme sans insultes. De la marine natio-

nale, un seul bâtiment suivit, le Parthénope^ chargé, à la vérité,.

^ Meinorie politiche di L'ibo'-io Pomano, 70.
- Diario, p. 207.
3 Ibid., p. ÎOO*
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d’un grand nombre de marins qui avaient voulu protester contre la

défection de leurs officiers. Ceux-ci étaient rassemblés en grand

nombre à bord de l’escadre piémontaise. A la tombée du jour, le

convoi royal sortit du port. Tandis qu’il s’éloignait, le roi put con-

templer une dernière fois, assise au fond de la baie, sa belle ville

de Naples. Sur ses quais et sur ses collines, elle s’éclairait de

lumières plus éclatantes que de coutume et qui perçaient les pre-

mières ténèbres de la nuit : c’étaient les illuminations qui commen-

çaient en l’honneur de Garibaldi.

Garibaldi, en effet, était à Salerne. Le 7, dès le matin, le syndic

de Naples lui porta les vœux de la population avide, disait-on, de

délivrance. Liborio Piomano, qui avait rédigé la veille l’adieu de

François II à ses peuples, rédigea avec la même dextérité de plume

une adresse à l’invincible dictateur. L’aventurier voulut couronner

son entreprise par une dernière audace. Devançant son armée, il

prit le chemin de fer à Salerne avec quelques-uns ce ses compa-

gnons, et arriva presque seul dans cette ville de âOO 000 âmes,

encore pleine des agents, des serviteurs, des soldats, des gardes

du prince déchu. A la gare l’attendait Liborio Romano, qui prit

place dans sa voiture et devint incontinent son ministre. De la

gare à la rue de Tolède, ce ne furent qu’acclamations, et c’est dans

cet appareil qu’on arriva au palais d’Angri, qui devait être la

demeure du général. Une inquiétude subsistait : les forts étaient

encore occupés par les troupes, troupes assez solides, car la déser-

tion les avait purgées de leurs plus mauvais éléments. Le lende-

main, une capitulation intervint, et, sur les fronts tout à fait

éclaircis, la joie éclata sans mélange. Ces transports marquaient-

ils un sentiment réfléchi et surtout durable? L’histoire des années

suivantes devait prouver le contraire. Mais, à cette heure, Garibaldi,

aux yeux de cette multitude impressionnable autant qu’ignorante,

était bien le libérateur; il était l’homme au talisman invincible,

l’homme miraculeux, celui qui, pour tout dire d’un seul mot,

égalait presque saint Janvier.

Pierre de La Gorge.

La ün prochainement.
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« Tout le monde sait qu’il y a peu d’espoir de parvenir directe-

ment au pôle, malgré les tentatives que l’on a faites, disait, il y
a quelques mois, à l’Académie des Sciences, un de ses membres -,

on croit qu’il y a là une mer libre de glace, du moins c’est ce que

le géomètre Plana s’est efforcé de démontrer devant l’Académie des

sciences de Turin et c’est ce qu’un de nos éminents confrères,

M. Blanchard, a déduit de ce que nous savons de la migration

régulière de certains palmipèdes qui ne sauraient vivre pendant

toute une saison sur une mer éternellement congelée. »

Le docteur Kane croit avoir aperçu cette mer, du haut d’une

éminence mesurant environ 200 mètres de hauteur 3. Il voyait, dit-il,

aussi loin que ses yeux pouvaient porter, les vagues libres de

glaces, gonflées par un puissant roulis venir se briser en écume
sur une côte hérissée de récifs. Telle est aussi l’opinion de Nor-

’ El. Kaue, Artic Expéditions. The second Grinnell Expédition in Search of

Sir John Franklin, 1853-5.

Sir Edward Belcher, The last of artic Explorations, London, 1885.

Captain Mac Glintock, R. N. A Narrative of the Fate of Sir J. Franklin

and his Companions. — Voyage of the Fox.
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trad. franc. Paris, 1868.
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fait partie du soulèvement granitique qui, interrompu au ,,cap;! Agassiz,
reparaît près du cap Forbes et forme des côtes granitiques analogues à

celles du Groenland.
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denskjüld et de Greely. L’qei et l’autre s’appuient sur la dérive

du Tegetthoff et de la Jeannette; mais celte mer n’est pas navi-

gable, entourée qu’elle est au sud d’une ceinture de glaces mesu-
rant de 50 à 100 miles de largeur.

Malgré ces imposantes autorités, l’existence d’une mer libre

autour du pôle reste très problématique. En nous appuyant sur les

données actuelles, vraisemblablement, il n’existe pas une carapace

de glace autour du pôle; les vents et les courants disloquent les

banquises qui se reforment sur d’autres points et ferment les pas-

sages reconnus les années précédentes. C’est là sans doute ce que

l’on appelle la mer libre. L’ingénieur américain Peary est d’un

autre avis. Il vit, du haut du massif montagneux du Groenland

des terres lointaines, situées vers le nord-est; pour lui, ce sont les

hauts sommets du continent ou de l’archipel dont le pôle fait partie.

C’est ce continent, c’est cet océan, selon que l’on voudra

adopter l’une ou l’autre de ces hypothèses, que tant d’intrépides

navigateurs ont cherché depuis des siècles à atteindre. Davis

en 1585, Hudson en 1607, Baffin en 1616, puis dans des temps

plus rapprochés de nous, Parry, John et James Ross, CoHinson,

Inglefield, Mac Clure, Sir John Franklin, Greely, tant d’autres

encore dont les noms ne sauraient être oubliés. Que de navires

perdus dans ces entreprises téméraires! Que de vies précieuses

sacrifiées! Que de souffrances cruelles à enregistrer pour un but,

dont le résultat scientifique est loin d’être assuré et qui même en

cas de réussite serait certainement inférieur aux lourds sacrifices

qu’il a coûtés.

Nulle part peut-être, si ce n’est dans les tremblements de terre

ou les éruptions volcaniques, la nature ne déploie autant de violence

que dans les mers arctiques. Les dangers s’aggravent chaque

année, et des glaces nouvelles viennent s’ajouter aux glaces accu-

mulées par les siècles-. Pour tout horizon, le navigateur n’aper-

çoit que des banquises mesurant des miles de superficie, des

masses formidables de glace représentant des centaines de mille

tonnes qui se bousculent, s’écrasent, s’empilent les unes sur les

autres. D’autres fois, les icebergs et les hummocks ^ se dressent

* L’épaisseur moyenne des glaces formées chaque année dans la région

polaire est d’environ 1°^,93. Les chaleurs si courtes de l’été ne suffisent pas

à les fondre, et si de forts courants ne les entraînaient pas au large, elles

rendraient pour toujours toute approche de la terre impossible.

2 Les icebergs, qui se rencontrent surtout dans les mers du Groenland,

sont des monticules de glace d’une seule coulée; ils s’élèvent en général

de 12 mètres à 30 mètres au-dessus du niveau de la mer; on en connaît

de GO mètres, de 00 mètres même. Hayes en a rencontré un qui, selon son

estime, cubait 27 milliards de pieds cubes et ne pesait pas moins de 2 mil-
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menaçants au milieu d’un chaos de glaçons; ils flottent sur une

mer orageuse, ils arrivent avec une vitesse vertigineuse, poussés

par un vent qui souffle en tempête. En une seule année, trente

baleiniers ont été perdus dans la seule baie de Baffin.

« J’en ai vu un, raconte le capitaine Mac Clure, complètement

aplati entre deux immenses murailles de glace. » En moins de

trois minutes, le navire avait disparu ne laissant d’autres épaves

que le boute hors de son mât d’artimon surgissant au-dessus des

eaux comme le suprême adieu de ceux qui mouraient.

Deux yachts, le Valberg et VIslande^ coulent à pic avec une rapi-

dité non moins effrayante, sous les yeux du Tegetlhoff^ impuissant

à les secourir. Quelquefois on entend de redoutables craquements,

sinistres précurseurs
;
les icebergs, minés par la mer, s’écroulent avec

fracas, des blocs immenses sont lancés au loin comme par l’explo-

sion d’une mine, tout ce qui se trouve sur leur parcours est broyé.

Dans leur second hivernage, VEnterprise et VInvestigator, sous

les ordres de Ross, restent fixés dans un champ de glace de

50 miles de circonférence. La solide construction des navires leur

permit de résister à cette effroyable pression. Deux bâtiments

américains, envoyés à la recherche de Sir John Franklin, sont

entraînés dans le détroit de Wellington, puis ramenés par une

force irrésistible dans Lancaster Sound. Ce ne fut qu’après une

dérive extraordinaire de âOO lieues, que le commandant du Haven
put ramener ses vaisseaux dans la mer de Baffin.

La Jeannette disparaît à l’embouchure de la Lena dans l’archipel

sibérien; le Protée^ dans la baie de Franklin; XPdrehus et le Terror

se brisent sur la Terre du roi Guillaume, après avoir été abandonnés
par leurs équipages.

Tel fut aussi le sort du Tegetthoff^^ qui eut l’honneur de décou-

vrir les îles couvertes de glace auxquelles a été donné le nom de

Terre de François-Joseph, comme hommage à l’empereur d’Autriche-.

Pendant un long hivernage, à toute heure., à toute minute, on
croyait que le vaisseau allait périr. A chaque instant, les hommes
étaient appelés, sur le pont, à leur poste de combat; les chaloupes,

les traîneaux étaient chargés de vivres; les armes, les instru-

ments étaient préparés, et comme si déjà il pressentaient la catas-

liards de tonnes. Les hummocks sont formés de glaçons superposés par la

force des collisions des packs ou champs de glace.
’ Le Tegettlioff était commandé par le capitaine Weyprecht. Le lieute-

nant Payer, qui a publié le récit de cet aventureux voyage, était chargé de
la direction des excursions à terre.

2 Le 12 avril, Payer, avec sept hommes et trois chiens, était arrivé au
cap Fligelly. 11 reconnut des montagnes de 1500 mètres environ d’altitude.
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trophe finale, les ours venaient flairer le bâtiment, leur proie pro-

chaine ^ Le 20 mai 187â, il fallut se résoudre à une dure et

désastreuse retraite rendue plus pénible encore par l’amollissement

des neiges. Deux schooners russes rencontrent heureusement les

Autrichiens et les sauvent d’une mort inévitable.

Citons encore sir E. Belcher; après deux étés passés en efforts-

inutiles pour dégager ses vaisseaux enserrés dans les glaces,

persuadé que ses matelots épuisés ne pouvaient continuer leurs

efforts surhumains, voyant la rapide diminution des vivres qui

interdisait un troisième hivernage, il se crut forcé d’abandonner

quatre des bâtiments sous ses ordres et de ramener ses hommes*
en Angleterre, sur le Norlh encore libre de ses mouvements-.

Sur ces mers, sur ces terres désolées, l’homme est exposé à des

dangers sans cesse renaissants, devant lesquels son impuissance-

est complète. Il n’a sous les yeux, pour soutenir son courage,

qu’une nature toujours impassible et morte.

Si nous remontons le cours des âges, nous avons un spectacle-

bien différent, et tout montre un refroidissement graduel s’étendant-

peu à peu de l’extrême nord à des latitudes plus méridionales. Le
Groenland, le point de départ le plus souvent adopté pour les

expéditions récentes, apparaît, dit un navigateur, dans une austère

magnificence. Ses larges vallées, ses profondes ravines, ses rochers

sombres et dénudés, sa terrible désolation, frappent singulièrement

ceux qui y abordent pour la première fois. Au douzième siècle,

rien de semblable le Groenland était peuplé, et les bulles des

Papes prouvent l’existence de missions que les rois de Danemark
s’efforcent difficilement de ressusciter aujourd’hui^.

Dans les siècles suivants, la terre était cultivée, on n’y comptait

pas moins de deux cent quatre-vingts fermes. Ces côtes, actuelle-

ment si inhospitalières, étaient le siège de colonies prospères. Deux
villes avaient été fondées avec des cathédrales, des monastères,

des maisons royales, et les archives du Vatican conservent les noms^

‘ Les ours étaient nombreux; presque chaque semaine, les chasseurs

parvenaient à en tuer, et assuraient ainsi de la viande fraîche à leurs

camarades.
- Un des bâtiments de Belcher, le Resolute, débarrassé à l’été des glaces

qui l’étreignaient, alla en dérive du détroit de Wellington aux eaux du

Cumberland, ayant ainsi parcouru plus de lOCO miles. Les hommes d’un

ijaleinier américain l’abordèrent et le ramenèrent à New-York. Par un

singulier hasard, il entrait dans le port le jour même où le Conseil de

guerre acquittait l’amiral anglais.

Le nom môme de Groenland, la terre verte, en est la meilleure preuve.

* Eric U psi fut créé, en 1122, par le pape Pascal II, évêque d’Islande, de

Groenland et de Yinland.
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de dix-sept évêques antérieurs au quatorzième siècle. Chaque

année, une flotte venait par l’Islande échanger les produits de la

mère patrie contre ceux de la chasse ou de la pêche des habitants

de l’extrême nord. En 1323, la partie méridionale de la Baltique

gela si complètement que l’on put aller à cheval de Copenhague

à Lubeck ou à Dantzig h C’était le prélude des grands froids qui

allaient sévir près d’un siècle après; en 1408, les glaces restèrent

prises sous l’influence d’une température rigoureuse. Cette tempé-

rature se prolongea; bientôt la navigation fut à peine possible, et

depuis lors se sont formés ces amoncellements de glaces qui

rendent toute habitation, toute communication même si difliciles.

Quand Hans Egède-, célèbre missionnaire danois, visita le Groen-

land en 1721, il ne trouva même plus la trace des anciens établis-

sements de ses compatriotes ; tout avait disparu et quelques pierres

sépulcrales dans l’île Jan Mayen rappelaient seules leur souvenir.

Le refroidissement graduel et progressif de l’hémisphère boréal

paraît prouvé. Dans les temps géologiques, par un contraste

remarquable avec les temps actuels, la vie rayonnait librement

jusqu’au pôle. Une zone de dépôts houillers s’étend de l’île de

Disko, sur la côte occidentale du Groenland, à l’île du prince

Patrick. En remontant le Mackenzie, on rencontre un vaste dépôt

de charbon. Les troncs d’arbres qui forment les couches super-

posées sont entassés dans une position horizontale, renversés sans

doute par la tempête. Des lits d’argile plastique, intercalés entre

des couches de lignite, renferment des parcelles d’ambre, de déli-

cates impressions de feuilles d’if, d’érable, de groseillier, de tilleul,

de noisetier; la lignite, au contraire, paraît provenir uniquement
de conifères 3 qui auraient ainsi précédé puis remplacé, dans le

cours de siècles innombrables, les arbres à feuilles caduques.

Greely a vu dans GrinneU’s Land des couches carbonifères mesu-
rant jusqu’à 3 mètres de puissance'^,- Nares, des couches semblables

au cap Murchison^; Payer, au Spitzberg et à l’île aux Ours [Beeren
Eiland). Au temps de la formation des houilles, une riche végé-
tation forestière couvrait les terres polaires.

NordenskjÔld découvrait, en 1870, aux environs de la baie de

* NordenskjÔld, Seconde expédition suédoise du Groenland, trad. franc. Paris,
1888. — Reclus, la Terre, t. II, p. 78.

2 Hans Egède a publié le récit de son voyage. Son livre a été traduit en
anglais, en allemand, en hollandais. L’édition française, publiée à Genève
en 1763, a pour titre ; Journal tenu pendant la mission du Groenland. —
Forcade de la Roquette, Notice sur les Egède.

3 Lanoye, la Mer polaire, p. 290.
^ Dans les glaces arctiques, irad. franc., p. 235.

Un voyage à la mer polaire, trad. franc.
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Disko, toute une flore crétacée formée de cycadées, de fougères,

de séquoias, de peupliers, de figuiers, de tulipiers, de légumi-

neuses arborescentes. Leurs empreintes, merveilleusement conser-

vées, permettent de les classer sans difficulté L A l’île Banks, les

extrémités des troncs et des branches se montrent hors de l’argile

où ils sont empâtés; le grand nombre de glands de pommes de pin

indique la croissance sur place d’une forêt disparue depuis des

siècles.

A partir du crétacé, la température ne cesse de s’abaisser. Au
tertiaire, la moyenne est encore à -f-

12° et la collection rapportée

par Nalhorst montre la riche végétation de Spitzberg durant cette

période Cette végétation a toujours été une, durant les temps

immenses écoulés entre la formation des couches tertiaires au

niveau de la mer et celles presque horizontales du plateau supé-

rieur du Nordenskjôldberg. Nous devons en conclure que, pen-

dant ces temps, les conditions climatériques ont peu varié. Plus

tard encore, des arbres croissent au cap Baird, à près de 82° de

latitude nord, et la flore du cercle arctique prise dans son ensemble

comprend sept cent soixante-deux plantes à fleurs et neuf cent

soixante- cinq cryptogames. La faune ensevelie au milieu d’un

entassement confus de cailloux, de roches, de glaces, témoigne,

elle aussi, d’une période de vitalité extraordinaire, d’un monde
d’animaux aux formes riches et variées. Sir E. Belcher a trouvé

à l’île d’Exmouth les débris d’un ichtyosaure, et M. Jackson vient

d’envoyer en Angleterre une magnifique collection de bélemnites

et d’ammonites recueillies sur la Terre de François-Joseph.

Ce refroidissement progressif, parti du pôle, s’est étendu peu à

peu à nos régions. Arago croyait que la vigne avait été cultivée

en Angleterre durant les temps historiques On a trouvé des ceps

fossiles en Belgique; le raisin ne peut aujourd’hui mûrir ni dans

l’un ni dans l’autre de ces pays. Au dix-septième siècle, le citron-

nier et le limonier vivaient en plein air dans le Languedoc, le

dattier en Provence Il serait facile de multiplier ces exemples;

tout montre que l’ère des glaces éternelles gagne incessamment du

terrain. Les hommes fuient un danger qu’ils ne peuvent conjurer,

et déjà on peut prévoir que, quand les temps seront accomplis, dans

des milliers de siècles probablement, la végétation et la vie s’étein-

^ O. Ileer, Flora fossilis Arctica. — Nouv. dict. de géog., t. V. — Régions

arctiques.

- Nous relevons comme végétation forestière le séquoia, le frêne, le

lierre, la vigne, l’aubépine, le platane.

Annuaire du bureau des longitudes, 1834.

* Fusler, Des changements dans le climat de la Fiance.
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dront sur notre globe, et la terre, astre inutile, roulera dans l’espace

élhéré, sans que rien ne rappelle ni sa gloire ni son activité passées.

Tant que le soleil est sur l’horizon, les aspects que le marin a

sous les yeux ne manquent pas de grandeur. Les glaciers, si variés

comme condition et comme volume, se montrent souvent sous des

formes étranges. Les jeux de lumière, les teintes admirables de la

mer et de la glace apportent des impressions que l’on ne peut

oublier. Mais quand la nuit polaire, celte nuit de quatre longs mois

de durée, commence, rien ne peut donner une idée de la tristesse

et de la monotonie de la vie qui attend le prisonnier dans la plus

redoutable des prisons, de l’effroi qui l’étreint, quand il ne peut

même plus voir les dangers qui le menacent. Tout paraît gigan-

tesque; les falaises surgissent devant lui et dressent leur front noir

sur un désert désolé; les pics brillent dans une atmosphère claire

et percent les deux de leur tête chenue sur laquelle s’accumulent

les neiges des siècles L Les fleuves congelés, mesurant hO à

50 miles de longueur sur 9 à 10 de largeur, se dirigent vers la

mer et forment à leur embouchure des icebergs étincelants. L’air

est presque toujours pur et d’une admirable transparence; la lune,

par moments, l’inonde de sa pâle et diffuse lumière, et les étoiles

filantes glissent à travers l’espace en l’illuminant une seconde de

leur flamme légère. Kane ~ est enthousiaste : « Le firmament

arctique, dit-il, a des beautés indescriptibles; il semble plus rap-

proché de nos têtes; les étoiles déploient une ampleur de rayonne-

ment qu’on ne leur connaît pas dans nos régions, et les planètes

un scintillement qui déjoue tous les calculs des astronomes. »

Mais à part ces courts moments de répit, comment vaincre la

tristesse qu’engendre une atmosphère constamment chargée de

brume et de frimas? Comment exprimer l’angoisse qui saisit le cœur
en voyant disparaître le soleil, ce glorieux ami des misérables?

Greely note 127 jours de ténèbres, du 14 octobre au 28 février.

« Le 24 octobre 3, écrit Payer, la clarté du soleil était si faible que,

sauf de deux à trois heures de l’après-midi, il fallut tenir toutes

nos lampes allumées. » Quatre jours après, il ajoute : « Le soleil

nous fait ses adieux; quelle puissante impression produit] sur
l’âme cette nuit polaire! »

Le froid rigoureux qui accompagne cette longue nuit est un
ennemi plus redoutable encore pour les Européens peu habitués à

la température qu’il leur faut subir. Les souffrances qu’il impose
sont cruelles, mais les marins les supportent énergiquement; la

^ Hayes, la Mer libre du pôle.

2 Arctic Explorations, t. II, p. 495.
3 1874.

lu amxil ÎS96. 4
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santé générale se soutient, et sauf quelques cas de scorbut ou de

congélation légère, les récits des expéditions polaires ne relèvent

aucun cas d’épidémie ou de maladie grave.

Les indications tbermométriques sont soigneusement notées;

mais le mercure atteint à — 38° son point de congélation, et

Mac Clintock nous dit que, dans une de ses excursions, il resta

constamment gelé. îl peut donc se faire que quelques-unes des

observations ne soient pas rigoureusement exactes. La tempéra-

ture, d’ailleurs, comme dans nos régions L varie suivant les années

et suivant l’exposition. C’est donc avec certaines réserves que nous

donnons quelques-uns des chiffres que nous avons recueillis. Le
commandant Mac dure nous apprend que la moyenne du premier

trimestre de l’année 1851 fut de — 30°, et le minimum atteint

de — /|/i°. L'hiver suivant, le thermomètre descendit à —54°.

Hayes parle de —-45°, Nordenskjold de — 47°, 7, Payer de

— 50° 2, Rane de — 58°, Nares, le 4 mars 1876, de — 59°. Le

whisky placé sur la glace gelait en quelques instants. L’expédi-

tion anglaise, établie au fort Rae, près du grand lac de l’Esclave,

subit un froid de — 60°. Les équipages de la Varna et de la

Dymphna^ enfermés dans les glaces de la mer de Rara, à l’est

du détroit de Waygaiz, virent, le 25 janvier 1783, le thermomètre

à — 65°. Le lieutenant Greely, dans son expédition qui s’est si fata-

lement terminée, note, pendant son séjour à Discovery Bay, un maxi-

mum de — 66°, et Inglefield cite une terrible tempête où les vagues

qui recouvraient le pont de son navire gelaient instantanément.

La température la plus basse dont nous ayons connaissance

est celle annoncée à la Société de géographie de New-York par

le lieutenant Schwatka, qui commandait une des expéditions amé-

ricaines envoyées à la recherche de Franklin. Le thermomètre

descendit' dit-il, à — 71°.

Nous avons quelque peine à accepter un chiffre aussi extrême,

surtout en présence des observations de M. Rlutschak, qui cumulait

les deux importantes fonctions de cuisinier et de météorologiste.

Il nous apprend que le froid le plus intense que ses camarades et

lui eurent à souffrir fut le 3 janvier 1880; à 6 heures du matin,

le thermomètre descendit à — 57° 3.

^ M. Laugel remarque avec raison que la température d’une contrée ne
tient pas seulement à son éloignement du pôle; elle est aussi en rapport

avec sa configuration, avec la distribution relative des terres et des eaux,

ét avec les grands mouvements dans le sein des eaux connus sous le nom
de courants.

2 « La température fut si froide, dit Payer, que les provisions, malgré

toutes les précautions prises, gelèrent à bord. »

3 Ces froids extrêmes se montrent même dans des villes habitées. A
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Qui pourrait se refuser à uuc vive admiraliou, quand on voit des

hommes, comme Franklin avec VErehus et le Terror, Belcher avec

cinq vaisseaux de la marine royale, Mac Clure avec YInvestigator,

Greely, Payer, tant d’autres encore, passer deux et jusqu’à trois

hivers successifs dans ces régions maudites; quand on voit des

hommes de notre race supporter sans murmure des températures

aussi rigoureuses, alors que l’Eskimo, lui-même, habitué au froid

dès sa naissance, ne remonte guère au delà de — 78°; que le renne

et le morse n’atteignent même pas cette latitude, que l’espadon ^

et le narval ne fréquentent plus ces mers de glace, et que les

oiseaux émigrent dès les premiers signes prémoniteurs de l’hiver.

La faune terrestre se réduit à des ours blancs, à des loups, à des

renards aussi à la fourrure blanche et à quelques bœufs musqués.

A ces rares exceptions près, l’explorateur ne voit autour de lui que

les ténèbres, la solitude et la mort 2
.

A ces froids cruels viennent s’ajouter les privations, les tristesses,

par-dessus tout l’ennui, l’inexorable ennui; les marins montrent

pour les surmonter un courage, une endurance, un entrain, vraiment

héroïques. Ils sont soutenus par une discipline toujours strictement

maintenue, surtout sur les bâtiments anglais, par les enivrements

de la lutte contre les éléments, par l’espérance de voir des terres

que nul n’avait vues avant eux, de fouler un sol que n’avait encore

foulé aucun pied humain. Ces sentiments exercent sans doute une

action salutaire, mais ils sont insuffisants pour faire accepter aux

hommes des soulfrances aussi dures que celles qui sont chaque

jour leur lot. Les considérations humaines sont impuissantes; il

faut des pensées plus hautes, il faut une inébranlable confiance

dans la protection divine. Le 2/t décembre, la veille de Noël, Hayes

écrit : « Quel charme, quelle puissance magique dans ces seuls

Pembroke, dans le haut Oulaouais (Canada), le thermomètre baissa,

en 1873, à — 43°. A Yakoutsk (Sibérie), la température moyenne oscille

uutour de 0 degré; au mois de janvier, elle tombe à — 45». A XVerkojansk.

dans la même région, on l’a même vu à — 55°.

* L’espadon est remarquable par sa voracité; il poursuit avec fureur les

baleines et les phoques. Le docteur Eschricht affirme avoir retiré de

l’estomac d^’un espadon treize marsouins et quatorze phoques. Il s’était

étranglé en avalant sa vingt-huitième proie.
2 La vie, cependant, est animée dans ces fonds de la mer dont notre

siècle a entrepris pour la première fois l’étude. La sonde a ramené, dans
la mer du Spitzberg, d’un fond de '2620 mètres de profondeur, un crustacé

aux brillantes couleurs. Sir John Ross a retiré de la mer de Baffin, à des

profondeurs variant de 200 à 1960 mètres, des annélides, des échinodermes,

des petits crustacés, et Nares vit à plusieurs reprises ses fauberts hérissés

d’astéries et d’oursins, preuve évidente de la richesse de la vie au sein des

eaux.
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mots! Que d'heureux souvenirs ils rappellent au cœur malade et à

l’esprit fatigué! Un rayon de lumière descend sur notre pauvre

navire prisonnier des ténèbres et nous parle des douces lueurs de

l’aurore promise. Nous attendons celle-ci avec quelque chose de ce

sentiment religieux qui anima autrefois les bergers de Judée,

devant la brillante étoile apparue dans leur ciel. » — « Mettons

notre confiance, dit à son tour Mac dure, en Celui dont il est écrit :

Confie-toi à lui dans ton cœur; dans toutes tes actions, rends-lui

témoignage, il dirigera tes pas. m Ecoutons encore Greely : « L’âme

débordant de reconnaissance, s’écrie-t-il au début d’une année

nouvelle dans ces régions glacées, je rends grâce à la Providence

divine qui m’a sous sa garde. »

Nous craignons d’abuser des citations; mais le lecteur ne nous

permettrait pas d’omettre les dernières pages du commandant de

l’infortunée Jeannette : « J’envoie à la recherche de Lee, il s’était

couché sur la neige, attendant la mort. Le soir, tous se réunissent

pour réciter Notre Père et le Symbole des Apôtres. » Puis, deux

jours plus tard, le cent vingt septième jour de cette cruelle retraite :

« Alexey (un Eskimo) est mourant, le médecin le baptise, lit la

prière des agonisants. » Ce furent les derniers mots à peine lisibles

écrits par de Long d’une main défaillante. Quelques h^.ures plus

lard, il n’était plus!

Les dimanches sont rigoureusement observés. A défaut de cha-

pelain, le commandant lit l’Office divin. Les hommes y assistent

recueillis et émus; on chante les psaumes du jour; l’esprit se

reporte sur la patrie, sur le home, sur la famille, sur les chers

absents; la pensée les rejoint à travers l’espace, la prière s’élève

ardente, elle se mêle à la leur pour demander le succès de l’expé-

dition, plus vivement encore, l’heureux retour du marin.

Quand le service est terminé, les hommes n’ont comme distraction

que la lecture et la promenade. Les travaux, les jeux sont sévère-

ment interdits, et Greely s’excuse même, dans son Journal, d’avoir

autorisé la chasse, le besoin de viande fraîche la rendait trop souvent

indispensable.

A la nuit sans fin succède le jour perpétuel, le soleil reste

toujours sur l’horizon ; la réverbération intense fatigue des yeux

qui n’y sont plus habitués. On se plaint de son éclat; l’homme est

ainsi fait, il se lasse de tout, même du bonheur!

Avec le soleil, la vie reprend au milieu de cette désolation. Les

oiseaux, des canards et des oies principalement, arrivent du sud

par bandes. Leur nombre est immense, ils volent en formant à

perte de vue des nuages épais. Il n’est plus de nuit pour interrompre

leurs chants et leurs ébats. La saison des amours commence; ils
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bâtissent leurs nids dans les anfractuosités des rochers, sur les

icebergs, sur la banquise, au besoin ^ Leurs œufs, leur viande,

sont une ressource précieuse, les plus agiles parmi les matelots

s’élancent à des hauteurs inouïes pour les dénicher.

Le froid, cependant, reste toujours intense; durant les mois de

mars et d’avril, le thermomètre oscille entre — 20" et — âO". Il

faut arriver au mois de juillet pour le voir au-dessus du point de

congélation et marquer parfois, mais rarement, 10" ou ^2".

(( Durant le mois de mai, dit Greely, je vis une seule fois, et cela

pendant une courte heure, le thermomètre au-dessus de zéro. » Et

cependant, dès le 4 juin, la première fleur de l’année se montre,

et, trois jours après, paraissent les premiers bourgeons du saule.

La végétation reprend avec vigueur, comme si la nature voulait se

dédommager de son long sommeil. Les mousses s’étalent sur les

roches humides, sur les bois charriés par la mer; dans les vallées

abritées des grands vents du nord, partout où les rayons du soleil

peuvent pénétrer, les pentes se couvrent de graminées, les individus

de la même espèce se groupent; ce n’est qu’en s’unissant que ces

frêles organismes peuvent soutenir la lutte pour la vie. La flore

montre ses richesses éphémères; les fleurs bleues, blanches, roses

se mêlent aux renoncules, aux anémones jaunes, aux pavots écar-

lates- et apportent un instant de joie au pauvre marin. M. Markham,
président de la Société royale de géographie de Londres, vit dans

les terres arctiques des saxifrages et des pavots, des gentianes et

des myosotis. Nares^ cite une gentiane mesurant de 0“,20 à 0'^,25

de hauteur; Mac Clintock, des fleurs qui lui rappellent son pays

natal. Le soleil, à ce moment, était éclatant; de -4“ 3" à l’ombre, le

ihermomètre s’élevait à 32", quand ses rayons venaient le frapper.

L’oseille, si précieuse contre le scorbut, pousse en abondance, et

les saules humbles et chétifs abritent toutes ces plantes de leur

maigre feuillage 4.

Pour prix de tant d’années d’épreuves, de tant de souffrances,

pour prix de celles plus cruelles encore que nous aurons à racon*

^ Le ptarmigan des roches [Lagopus rapestris) hiverne souvent à Grinnell’s
Land. Dès le mois d’avril arrivent les harfaogs {Nyctea scandiaca). Un aigle
et le goéland d’Islande se montrent vers la même époque. Greelv, l. c.,

p. 240.

2 Renuncalis nivalis. — Papaver nudicaule.
^ Voyage à la mer polaire, p. 405. — Ajoutons que Nares recueillit dans

Grinneli’s Land, du 50® au 83® degré, 69 espèces de phanérogames et
26 espèces de champignons.

* Ce saule {salix polaris) ne s’élève guère qu’à quelques centimètres .de

terre. On rencontre quelques vieux troncs, témoins de siècles écoulés qui
mesurent jusqu’à 0™,05 de diamètre.
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ter, l’homme avançait lentement vers le but si ardemment pour-
suivi. Kane était arrivé au port Rensselaer à 78° 37' de latitude

nord, Hudson, dès 1607, à 80° 23'; Phipps, à 80° /i8'; Scoresby, à
81° 12' Zi2"; Hayes, à 81° 35'; Payer, le 12 avril 1873, à 82°; Parry,

le grand pionnier des terres arctiques en 1827, à 82° 45'; Nares,

avec XAlert, à 82° 48'; Aldrich, à 83° 7'; le commandant Markham,
le 12 mai 1876, à 83° 20'. C’est le lieutenant Lockwood, de l’expé-

dition Greely, qui a eu l’honneur d’atteindre jusqu’ici la latitude

la plus élevée. Après une marche en traîneau, dont il serait impos-
sible d’exagérer les difficultés et les dangers, il parvient à l’île

Murray à 83° 19', puis à une autre île à laquelle son nom a été

donné avec justice. Là, le 13 mai 1882, il plantait le drapeau étoilé

des Etats-Unis à 83° 23' 8" L C’est le point le plus rapproché du
pôle nord où l’homme soit encore arrivé, car rien ne permet de

supposer qu’aux temps quaternaires, les terres arctiques aient été

habitées par des êtres semblables à nous.

II

Certes, les souffrances endurées par les marins captifs sur la mer
polaire sont cruelles. L’incertitude des événements futurs, l’incer-

titude du lendemain même, viennent s’ajouter à l’absence de toute

nouvelle, à la constante inquiétude pour tant d’êtres bien chers;

mais ce sont là des peines morales, et quand, le soir, les travaux

achevés, ils rentrent soit à leur bord, soit à la demeure établie sur

la côte voisine, ils trouvent la lumière et la chaleur du foyer, des

vivres en quantité suffisante, de la viande fraîche même, quand la

chasse, et c’est un cas assez fréquent, a été heureuse. Tout autre

est le sort de ceux qui poussent des reconnaissances en traîneau,

vers les régions de l’extrême nord, pour mieux connaître les con-

trées, pour s’assurer de la possibilité de marcher en avant ou pour

établir des dépôts de vivres en vue d’expéditions futures.

Ces excursions sont souvent marquées par des tempêtes épou-

vantables. Les vents, soufflant du nord ou du nord-est, cinglent de

neige les visages, aveuglent les hommes, retardent la marche, des

grains les percent jusqu’aux os. Les couvertures, les vêlements,

s’imprègnent d’une humidité glacée; ils peuvent à peine servir; les

feutres que l’on regardait comme devant faire un bon usage se rai-

dissent, se collent et il devient presque impossible de les dérouler;

les bas, les guêtres tout mouillés encore des marches précédentes,

adhèrent tellement aux bottes qu’il faut, le soir arrivé, ou couper

< Durant toute cette expédition, le thermomètre oscilla entre — 35»

et — 40®.
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ces bottes ou les garder toute la nuit, pour que la chaleur du

corps les assouplisse et les dégèle. L’humidité de l’haleine forme

une frange de glaçons sur la barbe et sur les moustaches, dont on

ne peut point se débarrasser L II était rare que dans ces expédi-

tions on emportât des tentes, elles ajoutaient trop au poids à

traîner. Les hommes par 45°, 50° de froid, creusaient des tanières

dans la neige -, ou couchaient sur la glace dans des sacs de cam-

pement doublés de fourrure et devenus rapidement aussi durs que

la tôle. La maigre pitance était cuite sur une lampe à alcool; puis

chacun s’empressait d’entrer dans son sac et d’étendre ses membres

fatigués. Dans de semblables conditions, la nuit n’apportait guère

le sommeil réparateur, si nécessaire pour refaire les forces défail-

lantes, pour reposer du surmenage effrayant de la journée. Il fallait

marcher, toujours marcher; blessé, malade, éreinté, il fallait con-

tinuer la route. Les vivres, toujours parcimonieusement mesurés,

s’épuisaient, ils s’avariaient sous les cahots perpétuels sur des

glaces rudes et raboteuses, ils sombraient au milieu des fondrières

et dans les chocs inévitables où les traîneaux se brisaient.

Le dégel, que le soleil du printemps^ ou de l’été obtenait pen-

dant quelques heures, était pire que le froid de l’hiver. Il fallait

passer à gué des marécages à moitié gelés, des ruisseaux qui se

précipitaient des moindres collines. Les neiges avaient perdu leur

solidité; elles cédaient sous le poids des hommes et des traîneaux,

les glaces s’effondraient, les explorateurs enfonçaient jusqu’aux

genoux, ils se retiraient à grand’peine de ces redoutables fondrières

et ils en arrivaient vite à regretter leurs glaçons.

Il faut lire le récit d’une expédition où les marins, par un froid

de 45“ parvinrent à faire 135 miles en dix jours ou bien les

excursions des officiers de YEîUerprise. La marche vers le nord du
commandant Markham, le second du capitaine Nares, est plus

dramatique encore. Sur les hommes sous ses ordres, 8, dont un
officier, furent saisis par le froid; on les ramena avec des difficultés

inouïes et, à leur retour à bord, trois d’entre eux durent être am-
putés. La petite troupe aurait même péri tout entière, si le lieu-

tenant Parme s’était dévoué; par une marche forcée de 22 heures,

sans un seul moment de repos, il rejoint YAlerta et revient avec
les secours nécessaires. C’est sous de semblables auspices, que

< Nares, 1. c., p. 127, 132, 133. — Greely, l. c., p. 203, 268 et suiv.
2 Hayes raconte que dans ces tanières le thermomètre était à — 16“; au

même moment il marquait au dehors — 37“.

^ C’est là un chiftre extrême obtenu dans des circonstances exception-
nelles. Bien souvent, on n’arrive qu’à 2 kilomètres par jour, et encore avec
peine, tant les difficultés sont considérables.
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sir G. Mac Clintock, organise des expéditions qui durent 80, dOO
et jusqu’à 105 jours. On reste saisi d’étonnement de tout ce que
la frêle machine humaine peut supporter, d’admiration pour ceux qui

ne reculent pas devant d’aussi redoutables épreuves. On me per-

mettra cependant de croire que l’enthousiasme, au retour, n’était

pas à la hauteur de celui, toujours bruyamment manifesté du départ.

Quand l’expédition emporte un bateau, le poids que chaque
homme doit tirer, dit le capitaine Nares, est d’environ 200 livres,

charge considérable qui aggrave singulièrement les difficultés du
trainage k Les merveilleux chiens eskimos deviennent de précieux

auxiliaires. Leur instinct est étonnant, ils flairent le danger que
présentent les glaces pourries ou mal consolidées et savent les

éviter. Ils ne sont pas moins utiles dans les luttes contre les ours

ou contre les loups; ils les attaquent avec une vigueur et une
adresse remarquables. Les navigateurs qui se dirigent aujourd’hui

vers les mers arctiques ont toujours soin d’acheter aux Eskimos

quelques attelages. Nares avait embarqué trente-cinq chiens sur

X Alerta vingt-cinq sur la Discovery^ le commandant de Long, qua-

rante provenant de la baie du Saint-Laurent sur la Jeannette.

Malheureusement ces chiens supportent moins facilement que les

hommes les fatigues et l’insuffisance de nourriture; ils succombent

plus promptement. Quand les difficultés sont trop grandes, quand

les glaces sont trop raboteuses ou trop tourmentées, ils se refusent

obstinément à marcher; ni coups, ni caresses ne les émeuvent; il

faut les dételer. Les hommes doivent alors prendre leur place,

hisser à force de bras les traîneaux au sommet des montagnes de
glace, des rochers escarpés, des isbrèdes qui arrêtent à chaque

instant la marche-.

Un danger plus terrible encore menace ces hardis pionniers des-

terres arctiques. La banquise où ils ont cru trouver un refuge quand

leur bâtiment sombrait sous les icebergs, la banquise où ils ont

établi leur campement en pleine sécurité, se brise sous l’empire de

causes inconnues et vogue vers la pleine mer poussée par un cou-

rant rapide et changeant. Hayes, entraîné ainsi sur un glaçon-

^ Le lieutenant Payer, du Tegetthoff, avait ajouté une voile à ses traî-

neaux; elle diminuait utilement la charge pour les hommes et pour les-

chiens.

- Ces troupes de chiens reconnaissent des chefs qui régnent par le droit

de la force. Des rivaux impatients se montrent souvent, il faut que les

premiers maintiennent leur suprématie par les mêmes moyens qui la leur

ont fait obtenir et inspirent constamment une terreur salutaire aux:

vaincus. En général, ses compagnons couchent autour du chef, et la sultane

favorite à ses pieds. Elle jouit des mêmes privilèges que son seigneur et

maître, et nul ne peut l’approcher sans s’exposer à de cruelles morsures.
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avec sept hommes de XAdv)ance^ échappa à grand’peine à la mort.

Ün steamer, le Polaris destiné parle gouvernement des Etats-

Unis à une exploration scientifique des mers polaires, quittait New-

London, le dernier port américain, le 3 juillet 1871, sous les ordres

du capitaine Hall, hardi et loyal marin. Tout conspirait contre le

succès, si la partie matérielle ne laissait rien à désirer, les hommes
avaient été fort mal choisis, ils n’acceptaient que difficilement la

sévère discipline que le capitaine imposait. Les savants assez nom-

breux prétendaient diriger la marche du navire dans l’intérêt

unique de leurs observations. Enfin, pour comble de malheur. Hall

mourait subitement, empoisonné, croit son historiographe, dans une

tasse de café.

C’était un coup mortel aux espérances que l’on avait conçues

d’approcher plus près du pôle qu’on ne l’avait fait jusque-là. Le
Polaris était, d’ailleurs, en ce moment cerné par les glaces, au

large du cap Rensselaer, et il fallait attendre le printemps pour

prendre une décision et marcher, s’il y avait lieu, en avant. Le
16 octobre, sous un vent furieux, la glace s’ébranle et entraîne le

navire; la pression est terrible, on entend craquer chaque planche.

La nuit était sombre, on ne pouvait mesurer l’étendue du péril. Le
mécanicien s’élance sur le pont : « Nous avons une voie d’eau, l’eau

gagne sur les pompes. » Buddington, qui avait pris le comman-
dement à la mort de Hall, perd à son tour la tête. « Jetez tout sur

la glace, ordonne-t-il d’une voix éperdue. » Couvertures, vivres,

effets, ustensiles, tout est lancé dans le plus triste désarroi. Tyson,

l’énergique second du Polaris^ était descendu avec quelques

hommes pour mettre un peu d’ordre dans le chaos. Déjà on avait

reconnu l’erreur du mécanicien, et chacun s’apprêtait à rentrer à

bord dès le jour, si l’on peut donner ce nom au crépuscule qui
dissipe à peine la nuit polaire. Mais, le lendemain, le Polaris avait

disparu entraîné par une saute de vent du sud-est; tandis que la

banquise mesurant environ 6 kilomètres de tour sur une épaisseur
variant de 12 à 3 mètres, où se trouvaient les naufragés, allait, de
son côté, en dérive au gré des vents et des courants. Les mal-
heureux ainsi abandonnés ne devaient jamais revoir leur navire
dans leur long parcours sur ces océans de glace du détroit de
Smith au détroit de Hudson.

Hall avait embarqué deux Eskimos pour lui servir de guides et

d’interprètes. Leurs femmes, leurs enfants, les avaient suivis; le

bon Hall y avait consenti, ne voulant pas séparer, disait-il, ce que

< Arctic Expériences and Captain Tyson's Venlures. New-York, 1874. —
W. de Fonvielle, le Glaçon du Polaris. Paris, 1877. — Le Tour du inonde^
t. XXX, nos 766, 767, 768.
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Dieu avait uni. Les Eskimos se trouvaient sur la banquise; les

Américains les voyaient de fort mauvais œil et se résignaient diffi-

cilement à les voir prendre leur part des vivres qui avaient été

sauvés. Ces hommes si méprisés, si maltraités, furent le salut de

tous. Par leur merveilleuse adresse, Hans Heindrick et Joë parvin-

rent à nourrir leurs compagnons du produit de leur chasse et de

leur pêche. Des phoques étaient le contingent le plus habituel.

Leur chair est noire et coriace, on pense cependant avec quelle

reconnaissance elle était reçue. La graisse servait à la cuisson des

aliments, plus encore à l’éclairage pendant les interminables nuits

polaires. Les boîtes de conserves, à mesure qu’elles étaient vidées,

devenaient les casseroles, les assiettes et les coupes.

Tyson et ses compagnons étaient loin d’être au bout de leurs

peines. Le 11 mars 187*2, leur île de glace est assaillie par une

redoutable tempête. La banquise ballottée, broyée par la force des

vagues, se disloque avec fracas. La fissure se fait à 20 mètres des

igloss que les Eskimos avaient appris à construire comme abri; si

la fissure avait été plus rapprochée, tous périssaient sans ressource.

Le glaçon, tout réduit qu’il fut, servait encore de radeau; il flot-

tait plus rapidement peut-être porté par le courant vers le sud. L’in-

discipline, la désobéissance, l’égoïsme brutal, les vols audacieux

des hommes, aggravaient singulièrement la situation. L’énergie de

Tyson, sa confiance en Dieu et en sa protection, la fidélité et le

dévouement des Eskimos le soutiennent et triomphent de toutes les

difficultés. Un moment, cependant. Usent son courage défaillir; des

baleiniers passent près des naufragés; on ne voit pas leurs signaux

de détresse, on n’entend ni leurs cris, ni leurs coups de fusils.

Une fois, des cris et des coups de fusil répondent aux leurs. Hélas!

c’était l’écho qui, par une douloureuse moquerie, les renvoyait.

Ils touchaient cependant à la délivrance. Le 29 avril, un nouveau

steamer, la Tigresse^ paraît à l’horizon; Hans, dans son kajak,

parvient à l’aborder. Les quelques mots d’anglais qu’il sait, ses

gestes désespérés disent la navrante histoire; les barques se déta-

chent; elles arrivent au glaçon ; bientôt les malheureux sont à bord.

Ils étaient restés 196 jours, dont 93 de nuit polaire sur leur étrange

radeau. La dérive jusqu’aux côtes du Labrador où ils furent recueillis

avait été de 2780 kilomètres L

^ Les marins, au nombre de treize, restés sur le Polaris, sous les ordres

de Buddington, ne paraissent guère s’être préoccupés de leurs camarades.

Ils hivernèrent sur la terre ferme en face de leur navire de nouveau pris

dans les glaces, he Polaris périt sous leurs yeux, broyé par les icebergs durant

une tempête terrible. Le charpentier était avec ces hommes; grâce à son

aide, on parvint à construire deux chaloupes en utilisant les débris du
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Dans le courant de ce récit, nous aurons à revenir sur des acci-

dents semblables, si inconcevables qu’ils paraissent.

in

Nous ne sommes pas au terme des souffrances humaines dans

ces fatales mers. Il en est de plus terribles que celles que nous

venons de dire. Les vaisseaux sont enfermés entre des murailles de

glace; tous les efforts pour les briser sont inutiles; les plus fortes

charges de poudre les ébranlent à peine. On multiplie les reconnais-

sances; nulle part, elles ne rencontrent la mer libre, la suprême

espérance du navigateur. Les vivres diminuent rapic^ement, il ne

faut plus tarder à prendre un parti énergique; il faut abandonner

le navire, le home de tant de jours, l’asile où un tranquille

repos était permis, quand les icebergs n’avançaient pas trop mena-

çants, quand des craquements sinistres n’annonçaient pas trop

clairement la catastrophe finale. Rien ne peut dépeindre l’horreur

de ces retraites où l’espérance même fait défaut ! Les hommes pré-

parent les traîneaux, ils arment les chaloupes, on entasse les objets

les plus indispensables, les vivres qu’il est possible d’emporter

pour une marche dont nul ne peut prévoir la durée. Puis, le signal

est donné; chacun jette un long et douloureux regard sur le vais-

seau abandonné pour toujours et se hâte de rejoindre le poste qui

lui est assigné. La longue et dure retraite commence.
Parmi toutes les navigations à travers les mers glacées, celle de Sir

John Franklin, ou plutôt des survivants de ses équipages, a laissé

chez les contemporains les souvenirs les plus poignants, non seu-

lement à raison de l’illustration du chef, mais aussi à cause de

l’ignorance qui a si longtemps pesé sur leur destinée.

Franklin était connu par sa capacité et son énergie comme
marin, par ses découvertes antérieures dans les mers polaires. Le
gouvernement anglais lui confia le commandement d’une expédi-

tion qui devait chercher à atteindre le pôle. Muni de ses instruc-

tions, il partit de Southampton, le 26 mai 18â5, avec VErebus et

le Terroi\ construits expressément pour lui dans les meilleures

conditions connues à cette époque ^ et montés par cent soixante-

huit officiers ou matelots, tous hommes d’élite. Il écrivait aux Lords
de l’Amirauté, le 12 juillet suivant, une lettre respirant la joie et

navire, Buddington quitta, le 2 juillet, son campement se dirigeant vers le

sud. Les Américains furent recueillis dans la baie de Melville par un
baleinier écossais. Pas un homme du Polaris, sauf Hall, dont nous avons
dit la mort, ne manquait à l’appel.

^ J. de Lanoye, la Mer polaire, p. 2 et passim.
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la confiance^. Quelques semaines plus tard, ses navires furent

aperçus par des baleiniers, voguant par un beau temps et une
brise favorable. Ce furent là la dernière lettre et le dernier ren-

seignement qui parvinrent en Europe.

A mesure que le temps s’écoulait, que les mois succédaient aux
mois sans nouvelles, une immense émotion s’emparait de l’Angle-

terre. Il fallait à tout prix aller au secours des navigateurs, que
l’on supposait pris dans les glaces, sans que rien pùt même faire

présumer le point précis où ils se trouvaient.

Le gouvernement répondit largement au vœu du pays. Pendant

quatre années successives, de 1850 à 1854, il maintint des croi-

sières dans les eaux du détroit de Bering et dans celles de Lan-

caster Sound; il promit une récompense de 20 000 livres sterling

à celui qui apporterait des nouvelles de Franklin. En sept ans,

vingt-deux expéditions furent organisées; plus de mille marins

parcoururent les mers polaires; huit vaisseaux périrent dans' ces

redoutables mers; plus de 20 millions furent dépensés. Le gouver-

nement américain unit ses efforts à ceux du gouvernement anglais;

des citoyens armèrent à leurs frais des bâtiments. On établit des

cairns sur tous les points où l’on supposait que Franklin et ses

hommes pouvaient passer en opérant leur retraite, et sous ces

cairns, on déposa des vivres, des journaux, des instructions pour

la marche à suivre. Pendant plusieurs années, ces tentatives res-

tèrent sans résultat et une poignante incertitude continuait à

régner sur le sort des marins anglais-.

Le 29 juillet 1851, enfin, le docteur Rae mandait de Repuise

Ray au secrétaire de l’amirauté que des Eskimos avaient vu, au

printemps de 1818, des hommes blancs [kahlounas) voyagéant sur

la glace dans le voisinage de King-Williams’ Land, et traînant

péniblement avec eux un bateau. Ils paraissaient très amaigris,

très fatigués, et ils se dirigeaient vers le sud. Leur but était sans

doute Ogle-Point, d’où ils espéraient gagner les igloss des Eskimos.

C’était pour eux le salut; malheureusement, ils étaient à bout de

forces, et il ne leur restait plus qu’à mourir.

Quelques mois plus tard, avant la débâcle des glaces, à l’au-

tomne, on découvrit trente cadavres sur le continent et cinq sur

une île voisine. Le plus terrible drame des mers polaires avait

< Cette lettre était datée de l’île de Disko, grande île à l’est du G-roenland

par 69 degrés de latitude.

* On eut même l’idée plus ingénieuse qu’utile de prendre au piège des

loups, des renards, des oiseaux, de leur mettre au cou un collier renfermant

des instructions, puis de les lâcher dans l’espérance qu’ils seraient pris ou

tués par les hommes de YErebus ou du Terror,
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trouvé son dénouement à Starvation Cove. Quelques corps avaient

été enterrés, les premières victimes probablement; les autres

gisaient sous une tente ou dans un bateau, leurs derniers abris

Quelques-uns de ces malheureux vivaient encore lors de la

venue des oies sauvages, au début du printemps. A la fin du mois

de mai, les Eskimos avaient encore entendu des coups de fusil,

et des os, des plumes d’oie, étaient nombreux sur le lieu de la

catastrophe. C’était là une faible ressource; l’état de mutilation de

quelques-uns des corps, le contenu des chaudières encore à demi

pleines, montraient trop clairement à quelle nourriture les marins

avaient eu recours pour prolonger leur misérable existence.

La lettre du docteur Rae, les objets achetés aux Eskimos, dont

quelques-uns portaient les initiales ou les armes des officiers de

VErebus ou du Terror-, les renseignements recueillis plus tard par

Schwatka, ne pouvaient laisser aucun doute sur le sort des marins

anglais, sur leurs souffrances, sur leur triste fin. Auprès du sque-

lette couché dans la barque, on recueillait un fusil, une montre et

un livre de dévotion au nom du lieutenant Gouch; le livre était

ouvert aux prières pour les mourants. L’espoir en Dieu avait

animé jusqu’à la fin ces martyrs de la science et du devoir.

Devant l’évidence des faits, le gouvernement anglais ne se crut

pas le droit de continuer des recherches qui entraînaient des

dépenses considérables et qui exposaient des vies précieuses. La
noble veuve de Franklin, qui avait prodigué sa fortune pour des

expéditions entreprises à ses frais, réalisa ses dernières ressources

pour tenter encore une épreuve qui devait lui donner une assurance

complète sur le sort de son mari. Le corps de Franklin n’avait pas

été trouvé à Starvation Cove, et sa tendresse se refusait à accepter

sa mort. Elle nolisa un steamer, le Fox^, et en confia le comman-
dement à sir J. Mac Clintock, un vétéran des mers arctiques. Ni les

officiers, ni les maîtres, ni les matelots eux-mêmes, disons-le à leur

honneur, ne voulurent accepter de paye. Le vœu ardent, le désir

suprême de lady Franklin, furent enfin exaucés. Sous un cairn

élevé sur l’île du roi Guillaume, on trouva un parchemin où était

tracé un journal allant jusqu’au 25 avril iSkS.
Durant les deux hivers 1845 et 1846, VErebus et le Terror

^ Le capitaine Crozier, qui avait pris le commandement à la mort de
Franklin, était parmi les morts. Une légende, fondée nous ne savons sur
quels faits, veut que Crozier, sauvé par les Eskimos, vivait encore parmi
eux il y a quelques années.

2 Ces objets ont été déposés, les uns à V United Service Muséum, à Londres;
les autres à l’hôpital de Greenwich.

Fox partit d’Aberdeen le !««’ juillet 1858.
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avaient hiverné dans une baie entre Tîle Reely et l’île Beechy. Sir

John Franklin était mort le 11 juin 1847. 24 hommes, dont

9 officiers, le cinquième environ de l’effectif, l’avaient précédé dans la

tombe. Les équipages, décimés par trois hivers polaires, atterrés

par la mort de leur illustre chef, n’étaient plus capables des efforts

héroïques qui auraient peut-être pu encore les sauver.

Le 7 juillet, 105 hommes, sous les ordres des capitaines Crozier

et Fitzjames, abandonnèrent leurs navires soudés dans une glace

compacte et se dirigèrent vers le sud, par la Terre du roi Guil-

laume, dans l’espérance de rencontrer les Eskimos. On sait le

reste; Mac Clintock et ses officiers ont parcouru ces funèbres étapes;

à chaque pas, des reliques abandonnées attestaient le passage de

ces victimes, qui venaient s’ajouter à tant d’autres dévorées par

les mers polaires.

Il serait long et fastidieux de continuer le récit des catastrophes

survenues dans ces mers, de montrer les marins du Tegetthoff au

moment de succomber, sauvés par des pêcheurs russes; ceux de

la Jeannette^, réduits, comme ceux de VErebus et du Terror^ à

une nourriture odieuse pour soutenir leur vie. Ce ne pourrait être

qu’une lamentable répétition des souffrances de l’homme durant sa

lutte contre ces éléments, lutte où, malgré son héroïsme, il est

trop souvent fatalement vaincu. Je dirai seulement l’expédition du

lieutenant Greely. Les misères et les souffrances de sa petite troupe

résument toutes les souffrances et toutes les misères du pôle.

Trop de tentatives inutiles montrent les immenses difficultés qui

empêchent d’atteindre le pôle par la mer. Cette mer est à peine

navigable pendant deux ou trois mois de l’année; puis les glaces

grandissent et se multiplient; chaque jour, les chéneaux, les

issues, se ferment, et le malheureux navire, qui aborde ces redou-

tables régions, est enserré dans le pack jusqu’à la débâcle, souvent

vainement attendue, ou jusqu’au jour où, broyé sous des pressions

terribles, il disparaisse à jamais dans l’abime!

^ Nous avons déjà parlé du Tegetthoff. La Jeannette avait été armée aux

frais de M. Gordon Bennett. Elle partit de San-Francisco le 8 juillet 1879,

sous les ordres d’nn officier distingué, le commandant de Long, qui a

retracé les cruels épisodes de l’expédition. Son journal a été publié par

«a veuve. Le bâtiment avait été broyé par les glaces; les hommes qui le

montaient furent répartis sur trois chaloupes que l’on avait pu conserver.

La tempête les dispersa. Douze hommes sur quatorze qui étaient sur le

premier bateau moururent de faim dans le delta formé par la Lena. Parmi

eux était Long. Le deuxième bateau disparut avec tous ceux qui le

montaient. Le troisième, commandé par le mécanicien Melville, fut sauvé

par les Yakoutes. — De Long, Voyage de « la Jeannette », trad. franc. —
Lieutenant Danenhover, Narrative of ihe Jeannette.
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Mais l’homme ne veut pas s’avouer vaincu; il prétend lutter

encore. La mer lui est fermée, il demande à la terre la solution du

problème vainement cherché depuis près de quatre siècles. Telle

fut la pensée de Greely, officier distingué de l’armée américaine;

tel fut le but poursuivi avec une énergie et une persévérance qu’on

ne peut assez admirer. Il était au-dessus des forces humaines et

sa tentative devait fatalement aboutir au plus cruel échec.

Le Protée^ destiné à porter les explorateurs à la baie de Lady-

Franklin, partit avec eux le 7 juillet 1881. Il les débarqua sur la

terre de Grinnell par 81°/i/t' de latitude nord. Greely se hâta de

faire débarquer les bois apportés d’Amérique et d’ériger un établis-

sement complet, où régnait un confort assurément inconnu jus-

que-là dans les régions polaires. Il le baptisa pompeusement du

nom de fort Conger, en l’honneur d’un sénateur qui lui avait

obtenu l’appui du gouvernement des Etats-Unis.

Le 26 août, la maison était prête, le débarquement achevé, le

partit. C’était, pour Greely et ses compagnons, un adieu à, la

civilisation, un adieu à la vie peut-être. Des regards émus suivi-

rent le navire tant qu’il fut en vue, et la soirée au fort Conger fut

triste et silencieuse !

Le Protée devait revenir l’année suivante ravitailler les explora-

teurs, les ramener s’ils jugeaient leur mission terminée L Ils ne le

revirent jamais; il avait coulé à pic, dans sa seconde tentative. Le
capitaine d’un navire plus petit qui accompagnait le Pilotée,

inquiet de l’indiscipline qui régnait parmi ses hommes, effrayé de

cette navigation dangereuse parmi les glaces, s’était retiré à Uper-

nivick, petit port situé sur la côte orientale du Groenland. Le
Neptune^ envoyé l’année suivante à la recherche des explora-

teurs, misérablement dirigé, ne parvint pas à les retrouver. Greely^et

ses compagnons, qui ne pouvaient connaître ses péripéties, passè-

rent deux années au fort Conger, dans la plus cruelle des incerti-

tudes.

Nous avons déjà parlé de leurs excursions dirigées vers l’extrême

nord, de leurs découvertes et du drapeau américain flottant sur le

plus haut point où l’homme soit encore parvenu. En dehors de ces

excursions, toujours dangereuses et épuisantes, la vie au fort Con-

ger était relativement confortable. La chasse apportait une large

addition aux vivres. Si les marins du Tegeithoff et de la Jeannette

tuaient de nombreux ours, dont la chair leur paraissait singulière-

ment succulente, les Américains ne trouvaient guère que des

^ Greely, dans son récit, reproduit les instructions de son gouvernement,.
l c., p. 272, 273.
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bœufs musqués qu’ils massacraient en grand nombre. L’intérieur

de GrinneU’s Land conserve une maigre végétation ; elle suffit à

la vie de ses troupeaux. Un moment, le journal du commandant,
porte à 2500 kilogrammes la quaniiié de viande fraîche en réserve.

On distribuait à chaque homme une livre de viande par jour, et

souvent le médecin y ajoutait un large supplément.

Deux années s’écoulèrent ainsi. La santé des hommes s’était

remarquablement soutenue, grâce à une nourriture relativement

abondante, grâce aussi à la chasse, aux excursions, à un travail

régulier et sans fatigue. Aucun navire ne paraissait; en vain,

chaque jour, interrogeait-on l’horizon avec une anxiété croissante,

nulle voile n’était en vue. Les vivres baissaient d’une façon

inquiétante
; bientôt ils allaient manquer. L’énergie des plus vail-

lants était à bout; l’ennui, la cruelle incertitude, pesaient sur les

esprits, affaiblissaient les courages. Il fallait se résoudre au départ

et abandonner la mission que l’on avait espéré accomplir.

Le 9 août 1883, officiers et soldats au nombre de vingt-sept,

abandonnèrent le fort Cooger. Ils se dirigèrent vers le sud, pen-

sant trouver aux points indiqués d’avance par le secrétaire de la

marine, quelque nouvelle des bâtiments qui avaient dû être

envoyés à leur secours Ils emportaient des vivres pour

quarante jours, les instruments nécessaires aux observations,

les effets les plus indispensables. Tout cela, chargé sur la balei-

nière et sur deux canots, formait avec les hommes un poids consi-

dérable que devait remorquer la chaloupe à vapeur qui leur avait

été laissée. Le thermomètre était toujours au-dessous du point de

congélation, et si la mer paraissait libre pendant quelques heures,

les glaces flottantes se soudaient rapidement vers le soir; il fallait

les tourner par une manœuvre habile ou les franchir par un tirage

ou un portage également pénibles et difficiles. Nos Américains

firent ainsi plus de 300 miles entre le ciel et la glace, au milieu

de périls que ceux-là seuls qui les ont traversés, écrit Greely,

peuvent comprendre!

Les malheureux n’étaient qu’au début de leurs misères. Bientôt

^ Les bœufs musqués {Ovibos moschatm) vivent en troupeaux. Ceux tués

au mois de juillet donnaient un poids moyen de 132 kiiogr.; ceux tués à

partir du mois de novembre étaient de plus en plus maigres, et les derniers

ne pesaient guère que 90 kiiogr. Le poids des ours varie entre 200 et

iOO kiiogr.; celui des phoques entre 50 et 70 kiiogr. Les phoques à capu-

chon [Clirystophora crùtata, les ouziouks des Eskimos) sont beaucoup plus

lourds, il en est qui pèsent jusqu’à 300 kiiogr. Le mammifère polaire le

plus lourd est le morse; les chasseurs de la Jeannette en tuèrent un qu’il

fallut dépecer sur place. Il pesait 1270 kiJogr.

- Greely, /. c., p. 327 et suiv.
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la flottille est entièrement cernée par les glaces; ils sont prisonniers

sur une banquise qui défie tous leurs elTorts. Le vent et les cou-

rants les poussent vers le sud, ils gagnent ainsi 22 miles; mais

le vent saute au sud-ouest, il pousse la banquise vers le nord-

est; en trois heures, ils perdent l’avance gagnée en trois jours!

La neige tombe en abondance, elle atteint 1 pied de hauteur et

ajoute singulièrement aux fatigues et aux souffrances. La banquise

et son chargement vivant sont lancés sur la mer de Kane. La

situation semble désespérée. La neige, le froid, | la brume, la faim

qui commence à se faire sentir, ajoutent à l’anxiété'J'générale. Les

rafales soufflent sans interruption; le vent, dont Greely estime la

vitesse à 50 miles, glace les hommes jusqu’aux os. Le 25 sep-

tembre, à une heure de l’après-midi, deux gigantesques icebergs

arrivent sur la banquise et la serrent avec tant de force qu’elle se

brise en deux parties très inégales, laissant les Américains sur la

plus petite, un glaçon mesurant tout au plus 1 hectare en super-

ficie sur 10 à 12 mètres d’épaisseur.

Jusque-là, l’énergie des hommes s’était maintenue à la hauteur

des périls qui les menaçaient, mais, à partir de ce moment, le

mécontentement, l’indiscipline, se montrent et grandissent chaque

jour avec les souffrances. Les officiers eux-mêmes deviennent inso-

lents vis-à-vis de leur chef. De tous les dangers, c’était le plus

cruel L Cette situation s’aggrave avec les privations; elle arrive à

ce point, que Greely est obligé de faire fusiller un soldat qui,

malgré tous les avis et toutes les remontrances, persistait à voler

les vivres de ses camarades

Au milieu des inquiétudes et des douleurs qui l’accablaient, un
instant d’espérance vient soutenir Greely, le courant pousse la

banquise vers la terre. Les hommes se hâtent de débarquer avec

leurs traîneaux les vivres qui leur restent et le petit nombre
d’objets qu’ils ont pu sauver. La joie de tous de sentir de nouveau
la terre sous leurs pieds était intense; ils avaient craint que la

dérive ne les entraînât vers la mer de Baffin; c’était la mort à brève

échéance. Mais cette terre saluée avec tant d’enthousiasme était

un vaste chaos de blocs de granit amoncelés les uns sur les autres

et entourés de toute part par la mer. Aucune végétation ne se

montrait sur ce sol désolé, et le gibier était rare, ce que nos Améri-

cains apprirent plus tard à leurs dépens. On était à àOO miles du
fort Conger, tout ravitaillement devenait impossible.

* Greely, 1. c., p. 440, 444, 451, 452, 457 et suiv.

2 A raison de ce fait, le lieutenant Greely dut, à son retour aux États-

Unis, passer devant un conseil d’enquête. Il n’est guère besoin d^ajouter

qu’il fut honorablement acquitté.

10 AVRIL 1896. 5
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C’était sur cette île que Greely et ses compagnons devaient se

résigner
, à passer le troisième hiver qui s’écoulait depuis leur

départ des États-Unis. Rien ne saurait dépeindre l’horreur de cet

hivernage de ces quatre mois de ténèbres ^ dans une demeure
construite à la hâte avec des blocs arrachés au rocher et assem-

blés à grand’peine. Cette maison, si on peut l’appeler ainsi, mesu-

rait 7“,70 sur 5“,50 de largeur et sur de hauteur; c’est sou&

ce triste abri que vingt-sept hommes devaient vivre.

Les provisions diminuaient rapidement; les rations subissaient

des réductions de plus en plus considérables; bientôt chaque

homme ne reçoit plus que 200 grammes de pain et 155 grammea
de viande par jour. La faim était à l’état permanent; elle avait

pour inévitables compagnes, l’insomnie, une irritation croissante

et, pour quelques-uns, de véritables accès de folie. « J’éprouvais,

écrit Greely, une rage impuissante devant notre absolue incapacité. »

Bientôt, on dut cesser toute distribution. Les crevettes devien-

nent la seule nourriture; on parvenait à en pêcher chaque jour

sur la côte de 20 à 30 livres. Dans une de ces excursions,

on découvre un cairn; sous ce cairn était un dépôt de vivres

laissé par un navire anglais pour aider aux navigateurs qui

s’aventureraient sur ces mers. Cette nouvelle répand une joie

folle; tous s’offrent pour apporter ces vivres si miraculeusement

trouvés; les malades, les mourants eux-mêmes s’élancent pour

recevoir plus tôt la nourriture si ardemment convoitée. Hélas!

les vivres étalent complètement avariés. Le lieutenant Gar-

lington, envoyé par le gouvernement des États-Unis pour aller

à la recherche de ses compatriotes, avait visité ce cairn, il y
avait déposé des journaux; il n’avait pas songé à s’assurer de la

qualité des provisions ou plutôt, oublieux des souffrances des

autres, il avait préféré, avec un brutal égoïsme, conserver les

provisions pour ses propres hommes.

Ces vivres, malgré la légitime répugnance qu’ils inspirent,

malgré leur peu de valeur nutritive, apaisent pendant quelques

jours la faim. Le 11 avril, les chasseurs tuent un ours pesant près

de 200 kilogrammes; peu de jours après un phoque; la distribution

reprend à raison de 1 livre de viande par tête, les crevettes

formaient l’assaisonnement!

Le 3 mai, tout était épuisé, les dernières miettes de pain avaient

été distribuées, les pêcheurs de crevettes n’avaient plus la force

* Le soleil revint sur l’horizon le 7 mars; mais, à raison des brumes-

persistantes, ce fut le 25 mars seulement que l’on put, pour la première

fois, se passer de lumière artificielle. On faisait la cuisine avec de l’alcool

dont on possédait encore une certaine quantité.
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d’aller jusqu’à la mer, les chasseurs ne parvenaient plus à joindre

le gibier. Les morts succèdent aux morts. Les deux lieutenants

Lockwood et Kislingbury, les deux Eskimos qui servaient de

guides et d’interprètes étaient parmi eux. Le docteur, jusqu’à sa

propre mort, portait invariablement sur le registre du bord, comme
cause du décès : « insuffisance de nourriture. » Elle était assuré-

ment insuffisante et les survivants en étaient réduits à soutenir

leur misérable vie avec le lichen ou le saxifrage arrachés aux

rochers, avec le varech rejeté par la mer. Les peaux de phoque,

les courroies, les bottes tout est dévoré avec avidité pour tromper

un instant la faim.

Ainsi s’ouvrait au milieu d’un morne désespoir le mois de juin si

beau dans nos heureux climats, avec une température oscillant

autour de 0% avec des tempêtes de neige, des rafales incessantes.

Ce devait être le mois de la délivrance. En découvrant le cairn où

avaient été déposés les vivres laissés par les Anglais, les Améri-

cains avaient eu soin d’y planter un grand mât où flottait leur

drapeau national. Ce fut le salut; la Thétis^ envoyée à leur

recherche, aperçut le signal, une barque se détacha avec des vivres,

des médicaments, des cordiaux. Sept hommes sur les vingt-sept

qui avaient quitté le fort Conger vivaient encore, la Thétis les

ramena à New -York.

Parmi les survivants étaient Greely, l’énergique commandant
de l’expédition : « Nous vivons encore parce que nous voulons
vivre »; telle est la dernière ligne écrite dans son journal. Ce qu’il

ne dit pas et ce qu’il n’est que juste d’ajouter, ce sont le courage,
le sang-froid, l’endurance qu’il ne cesse de montrer au milieu de
ces terribles épreuves. Il était soutenu, nous l’avons dit, mais on
ne peut trop le répéter, par sa confiance en Dieu. Pendant cette

retraite marquée par de si cruelles péripéties, il ne manquait
jamais de lire quelques passages de la Bible et, de préférence, les

psaumes. Le sentiment que leur vie misérable était une prépara-
tion à une vie meilleure élevait les cœurs et retrempait les cou-
rages défaillants L

Marquis de Nadaillag.
La fin prochainement.

^ Un des survivants, le sergent Elison, mourut peu après à Godhav’n,
dans le Groenland, des suites d’une amputation malheureusement inutile.
Ses deux pieds, ses deux mains, s’étaient éliminés par fragments. Sa forte
constitution, son énergique volonté, lui conservèrent la vie. Pendant près
de huit mois, ses camarades, tout affaiblis, tout affamés qu’ils fussent, le

soignèrent comme un enfant. « Nul ne se plaignait que ce sacrifice de nos
vivres et de nos forces fût trop lourd », dit Greely [l. c., p. 515). Un pareil
dévouement fait honneur à la nature humaine.



UNE PRINCESSE ROMAINE AU XW SIÈCLE

MARIE MANCINI COLONNA

Nous avons donné à nos lecteurs, il y a deux ans, la primeur de

quelques extraits du Roman du Grand Roi, qui a fait une si grande
sensation. Nous sommes assez heureux pour pouvoir, aujourd’hui,

mettre sous leurs yeux quelques pages inédites d’une Princesse
Romaine au dix-septième siècle^ qui fait suite au Roman du
Grand Roi. C’est l’histoire romanesque et fort mouvementée de Marie

Mancini à son départ de la cour de France, et de son mariage avec le

prince Lorenzo Golonna, grand connétable de Naples. Ce livre contient,

outre les détails les plus curieux sur la société romaine, les cours de

Savoie et d’Espagne, le récit aventureux de l’existence de Marie qui

ressemble plus à un roman de cape et d’épée qu’à une simple biogra-

phie. Lucien Perey a eu la bonne fortune, dont il est assez coutumier,

de trouver des documents inédits (et l’on sait avec quel art délicat et

quel merveilleux talent il les met en œuvre!) qui donnent une idée très

différente de celle que l’on s’est faite, jusqu’à présent, de Marie Mancini,

d’après ses précédents biographes. Sa nature violente et généreuse,

hardie et dévouée, tendre et hautaine, coquette et imprudente, est ex-

trêmement intéressante à étudier sous ces aspects divers. On en jugera

par les articles qui vont suivre, mieux que par n’importe quelle analyse.

I

Avant de commencer l’histoire de la connétable Golonna, nous

sommes forcés de revenir un peu en arrière pour l’intelligence du
récit. On a vu, dans le dernier chapitre du Roman du Grand Roi^

que Marie Mancini, après avoir refusé l’offre pressante de Louis XIV
de choisir un mari entre les plus grands partis de la cour, s’était
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résolue à accepter le prince Colonna, grand connétable de Naples.

Le marquis Angelelli, envoyé du connétable, avait déjà préparé le

contrat avant la mort de Mazarin, d’accord avec lui; et l’on attendait

à la cour l’acquiescement du prince aux articles dudit contrat

pour conclure le mariage.

Pendant le temps assez long qui s’écoula, la jalousie de la jeune

reine Marie-Thérèse fut éveillée de nouveau par les assiduités du

roi auprès de de Mancini, et la reine mère reçut les confidences

de sa belle-fille. Fort inquiète de son côté, elle résolut de s’adresser

au nonce, Mgr Piccolomini, pour hâter le plus possible la réponse

du prince Colonna. Le prélat écrivit aussitôt au secrétaire d’Etat

à RomeL
« 25 mars 1661.

« Monseigneur,

« La reine éprouve une grande jalousie en voyant le roi faire

de nouvelles démonstrations d’amour à M“® Marie Mancini, pour

laquelle Sa Majesté avait témoigné autrefois une grande passion.

La reine aimerait beaucoup que cette dame partît le plus vite pos-

sible pour épouser M. le connétable; elle me dit de tâcher de faire

hâter la réponse du prince Colonna, la reine étant très en peine

de n’en entendre pas parler. Par la protection de M^^® de Mancini,

l’évêque de Fréjus vient d’obtenir la parole royale pour sa nomina-

tion à l’évêché d’Evreux. On ne croit pas, cependant, qu’il soit

nommé définitivement, mais je cite cela pour montrer le crédit

dont elle jouit à la cour. »

Cette lettre ne tarda pas à porter ses fruits; les ratifications arri-

vèrent, et on pressa la célébration des épousailles. Le 15 avril, le

nonce écrit ; « Dans la chapelle royale du Louvre, en présence de

Leurs Majestés Très Chrétiennes, le marquis Angelelli, remplaçant

le comte de Fueusaldagne qui se trouve indisposé, épousa, par

procuration du connétable Colonna, M*^® Marie de Mancini. La
messe fut célébrée par l’archevêque d’Amasie, oncle du prince

Colonna. L’épouse a reçu du roi IPO 000 livres pour son voyage et

de magnifiques bijoux... »

Marie, pendant toute la cérémonie, ne laissa paraître nulle trace

d’émotion. Soutenue par sa fierté blessée et la hauteur qui lui était

naturelle, immobile comme un marbre, mais la mort dans le cœur,

elle prononça avec fermeté le oui qui la liait à jamais à un inconnu
qu’elle haïssait d’avance; puis ses yeux se portèrent avec une
expression indicible sur le roi, qui pâlit quand ce regard se croisa

avec le sien.

^ Archives du Vatican, nonciature de France, registre 119 et 120, lettres

chiffrées.
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Après la célébration du mariage, le roi et le duc d’Anjou, son

frère, allèrent dîner chez la connétable avec la belle Hortense,

devenue duchesse de Mazarin et mariée depuis deux mois à son

fidèle adorateur le duc de La Meilleraye, auquel le cardinal avait

laissé son nom et la plus grande partie de ses biens.

Après cette cruelle journée pendant laquelle Marie avait usé son

courage, elle n’eut plus qu’un désir, celui de partir. Laissons-lui la

parole, puisque nous avons la bonne fortune de posséder son récit

original ^
:

« Je n’avais fait que la moitié de l’ouvrage, il fallait partir,

aussi pressai-je dès lors mon voyage, et n’eus point de repos

jusqu’à ce que je me vis sur le point de me mettre en chemin; car

enfin, lorsque j’ai pris une résolution avantageuse ou contraire, il

faut que je l’exécute, n’étant point d’humeur à en démordre. Je

pris donc congé de Leurs Majestés, et le roi me dit adieu en m’assu-

rant qu’il se souviendrait toujours de moi et quil me 'protégerait

partout. Je partis accompagnée de M. l’archevêque d’Amasie, du
marquis Angelelli et de M“® de Venel, et suivie de cent gardes à

qui Son Eminence, avant sa mort, avait donné ordre de m’escorter

jusqu’à Milan où M. le connétable devait me recevoir. »

Les personnages qui accompagnaient la connétable (on lui donna

ce titre dès le jour de ses épousailles) méritent une description

particulière. Le premier d’entre eux, le marquis Angelelli, grand

seigneur bolonais, était, à coup sûr, le plus sympathique. Pendant

un séjour de deux mois à Paris, il avait vu fréquemment M^^® de

Mancini, et, malgré la répugnance extrême de la jeune fille pour

tout ce qui lui rappelait le mariage qu’elle allait contracter, la

courtoisie et l’extrême distinction du marquis, son attitude discrète

et respectueuse, avaient gagné sa confiance. Elle engageait souvent

de longues conversations avec lui sur les usages et les habitudes

de la société romaine, qui, d’avance, ne lui plaisait pas; il cherchait

alors à les lui faire voir sous l’aspect le plus favorable. C’était,

par excellence, un esprit conciliant.

Aussitôt après le marquis vient l’archevêque d’Amasie, oncle

du connétable, envoyé à Paris pour représenter la Casa Colonna,

Il dut y faire une singulière figure si nous nous en rapportons au

portrait qu’en ont laissé ses contemporains. En effet, personne

ne ressemblait moins à un prélat que le bizarre personnage chez

lequel les années n’avaient pas modifié l’air et les habitudes d’un

^ Le journal de Marie, la Vérité dam son jour, est d’autant plus inté-

ressant qu’en le comparant aux nombreux documents que nous avons

trouvés dans les archives de Rome, de France et d’Espagne, il est toujours

de la plus parfaite exactitude. Il s’arrête malheureusement en 1676.
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officier général de reîtres flamands. Il n’avait point commencé sa

carrière dans les ordres, mais était entré fort jeune au service de

l’empereur Ferdinand II; il passa en Allemagne, puis devint

promptement colonel d’un régiment napolitain. Revenu à Rome
pendant un congé, un événement qui peint bien les mœurs
romaines à celte époque l’obligea de s’enfuir.

« Le jour de la fête de Saint-Egidio, à la chute du jour et au

milieu de la foule qui circulait dans les rues, le duc de Marsi

(c’était son nom) passait dans son carrosse; celui des Gaëtani

le dépassa. Le duc reprit aussitôt la tête, barrant le passage à la

voiture des Gaëtani qui était occupée seulement par deux enfants;

l’aîné, qui n’avait pas douze ans, se dressa fièrement dans son

carrosse, réclamant avec hauteur contre le procédé assez brutal de

Marsi L Celui-ci riposta de même et garda la tête. Le jeune Gaëtani

fit aussitôt rebrousser son carrosse et se rendit chez son oncle

pour se plaindre de la violence dont on venait d’user envers lui;

ce seigneur, dès le lendemain, résolu de venger l’honneur de la

famille, se mit à la recherche de don Carlo; il le rencontra près de

l’arc de Porto-Gallo, accompagné d’un grand nosmbre de gentils-

hommes et de gardes comme lui-même l’était également. Il fit

arrêter son carrosse, descendit et défia son adversaire. Le duel

commença aussitôt et devint un combat acharné, car tous les

gentilshommes qui accompagnaient ces deux seigneurs tirèrent

l’épée en faveur de leurs maîtres. Surpris par une habile et brus-

que passe, Gaëtani frappé à mort, expira quelques heures après.

Don Carlo, grièvement blessé à la main et à la poitrine, fut

promptement enlevé par ses gardes ; six gentilshommes furent mis

hors de combat. Cette scène terrible dura deux heures et eut lieu

tellement à l’improviste, qu’au commencement personne ne s’en

aperçut, et quand le grand connétable l’apprit et accourut à

l’aide de son frère avec une nombreuse suite de gens armés,

les blessés étaient déjà emportés dans leurs demeures. Mais la

nouvelle ne tarda pas à se répandre dans la ville, toutes les

boutiques se fermèrent brusquement, la foule s’attroupa dans

les rues et l’on s’attendit à voir recommencer les fameuses

luttes d’autrefois. Cependant le grand connétable ne fit aucune
démonstration et se borna à cacher son frère avec le plus grand
soin »

.

Don Carlo, une fois guéri, dut quitter Rome secrètement, car

^ Don Carlo Golonna, duc de Marsi, le plus jeune fils de Filippo

Golonna, grand connétable du royaume de Naples, et de Lucrezia Girolamo
Gomacelli, née vers 1602. (Litta, tome III, table ix.) On a de lui un. superbe
portrait équestre peint par Van Dyck et gravé dans Litta.
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toute la puissance du connétable ^ n’aurait pas empêché une ven-

geance terrible des Gaëtani, s’ils avaient pu s’emparer de lui. Il

passa alors dans les Flandres au service d’Espagne en 1636 et, soit

dégoût du monde, soit remords de la fin tragique de Gaëtani, il

revint à Rome en 1638 pour entrer dans les ordres, et fut rapide-

ment promu archevêque d’Amasie.

de Venel accompagnait également son ancienne élève et ne

devait la quitter qu’après l’avoir remise aux mains de son mari.

Malgré le peu de sympathie qu’elle inspirait à Marie, elle avait à

ses yeux le mérite d’être Française et de pouvoir parler de cette

cour que la jeune fille regrettait si fort. Quatre demoiselles ou

suivantes tenant le milieu entre les femmes de chambre et les

dames d’honneur, figuraient dans sa suite. Deux d’entre elles

étaient déjà à son service à Brouage, et la connétable savait

qu’elle pouvait compter sur leur dévouement.

Elle emmenait également une jeune Moresque prise sur une

galère et envoyée avec d’autres butins à Louis XIV, qui en avait

fait cadeau à Marie, comme il lui aurait donné un chat ou une

perruche. La pauvre petite créature, séparée de tous les siens,

objet de moqueries et de mépris, n’avait trouvé de bons traitements

et un peu d’affection que chez sa maîtresse. Aussi Moréna (c’était

son nom) l’aimait-elle avec une passion surprenante; elle eût fait

sans hésiter le sacrifice de sa vie pour satisfaire le moindre caprice

de M^^® de Mancini.

Une trentaine de domestiques, cent gardes à cheval, les gens

de l’archevêque d’Amasie et la suite du marquis Angelelli, for-

maient le cortège nombreux de la princesse, dirigé par M. de Mon-
ceau, gentilhomme de la maison de feu M. le cardinal.

M“® de Venel était chargée officiellement par le roi de le tenir au

courant des péripéties du voyage, mais ayant appris que la reine

mère avait recommandé à la gouvernante de ne point faire mention

des regrets que pouvait témoigner Marie, il fit ordonner à l’ambas-

sadeur de France à Rome de le renseigner plus exactement. L’abbé

Benedetti, attaché italien à l’ambassade, s’acquitta de cette mission

et adressa à M. de Lyonne, secrétaire d’Etat, la curieuse relation

qui suit, écrite avec une verve endiablée, fort irrévérencieuse

et même parfois fort inconvenante, mais nous n’osons rien y

changer '2.

« A peine sortie de Paris, Madame la connétable commença bien

' ^ Les Colonaa furent connétables de Naples de père en fils pendant seize

géuérations.

2 Affaires étrangères. Italie, Rome, vol. GXLI, p. 301 à 315. Benedetti.
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vite à sentir qu’elle s’éloignait du bonheur pour marcher au-

devant de l’infortune. Le prologue de toutes les péripéties qui

l’attendaient fut joué par sa famigüa^.

« Quelques serviteurs subalternes tombèrent malades et mou-
rurent subitement peu de jours après le départ; d’autres, dans les

chemins dangereux qu’on suivit plus tard, firent des chutes éga-

lement mortelles. Le décor du théâtre sur lequel ces tristes scènes

se passèrent étaient lugubre : un ciel gris de plomb qui semblait

fondre en larmes sous la forme d’une pluie battante, pleurant ainsi

la perte que faisait cette pauvre princesse en quittant le divin

royaume de France. Le personnage comique delà troupe, qui jouait

dans cette tragi-comédie, occupant sans cesse la scène à lui tout

seul, était Mgr l’archeNêque d’Amasie, lequel, souvent travaillé par

la jalousie qu’il éprouvait contre le marquis Angelelli (premier

rôle et directeur de la banda)

^

faillit plus d’une fois changer la

comédie en une funèbre tragédie. Toujours agité par les accès

de colère qui lui étaient ordinaires, il commença d’abord par ses

propos discourtois à offenser le marquis, voulant qu’on fît le

contraire de tout ce qu’il ordonnait. Plus Madame se montrait

disposée à suivre les prudentes directions d’Angelelli, plus l’oncle

s’emportait, jetant le feu par les yeux et voulant fracasser et tuer

tout le monde.

Madame en était effrayée; et le marquis, par ses respectueuses

façons d’agir, accentuait de plus en plus la différence entre sa

politesse et la grossièreté de l’autre. La pauvre Madame était si fort

troublée qu’elle fut sur le point de ne pas aller plus loin, cherchant

le long du chemin quelque monastère pour y entrer. M. d’Amasie

continuait, par ses fureurs, à exercer la patience de toute la com-
pagnie, et en rage contre le connétable de ce qu’il écrivait

au marquis et pas à lui, il commença à se dégonfler furieuse-

ment, disant mille horreurs de son neveu à Madame, dont la

moindre était qu’elle épousait un libertin; enfin, qu’elle serait

la plus malheureuse femme de la terre. Il lui prédit qu’il la

tiendrait prisonnière comme une esclave dans son palais et

ajouta que dans la Casa Colonna^ sur le moindre soupçon, on

jouait des soufflets et du poison; il ne manqua pas de lui conter,

avec mille détails affreux, la terrible légende de la prin-

cesse Golonna, enfermée dans les souterrains d’un vieux château

par son mari, qui avait fait auparavant le simulacre de l’enterrer;

tout le monde la croyait morte, quand, au bout de longues

’ Famiglia en italien signiGait la domesticité, l’ensemble des serviteurs

d’une maison.



74 UNE PRINCESSE ROMAINE AU XVIP SIÈCLE

années, ses gémissements furent entendus d’un passant, et sa

famille vint la délivrer.

« Madame restait atterrée à de tels discours et devant de telles

menaces elle m’avoua qu’elle avait la pensée de demander l’annu-

lation de son mariage. Cependant, un peu réconfortée par le

marquis, elle tâcha de supporter ses chagrins jusqu’à la venue de

l’abbé Colonna^, dont Angelelli lui annonça la prochaine arrivée.

«Voyant l’inquiétant résultat des paroles insensées de Mgr d’Ama-

sie, le marquis avait écrit au connétable de faire partir le plus

tôt possible quelqu’un qui vînt l’aider à en contre-balancer les

effets.

« On ne pouvait faire un meilleur choix que celui de l’abbé

Colonna, frère naturel du connétable. Son esprit doux et conciliant

formait un contraste parfait avec celui de don Carlo. Il chercha

à consoler de son mieux sa triste belle-sœur et parvint à lui faire

reprendre quelque courage.

« Le passage du Simplon fut signalé par de funestes scènes qui

ne contribuèrent pas peu à ébranler la malheureuse Madame;
plusieurs hommes de son escorte succombèrent ainsi que leurs

chevaux, roulant dans des précipices pendant des marches de nuit

et dans des chemins impraticables. Enfin, après des souffrances

indescriptibles causées par les difficultés de la route, les déluges

de pluie et le péril des torrents débordés, il plut à Dieu de sauver

Madame et de la faire arriver au delà des Alpes. On croyait la

fatale influence du destin enfin conjurée par le changement de

pays, mais ce fut précisément alors que la maligne constellation

des astres nous fit éprouver son terrible maléfice.

« Après ce dangereux passage, nous arrivâmes épuisés de

fatigue dans un village de l’autre côté des Alpes, où nous fûmes

logés dans la maison d’un pauvre paysan qui chercha, avec la plus

grande sollicitude, à nous procurer toutes les commodités pos-

sibles. Tout le monde se plaça sur une galerie qui avait une fort

belle vue sur la campagne et l’on commençait à jouir du plaisir que

les voyageurs éprouvent toujours à raconter leurs infortunes lors-

qu’elles sont passées. Mais le fatal destin n’avait pas encore épuisé

sa rage, soit contre Madame, pour la punir d’avoir pu se résoudre

à quitter le para iis terrestre, soit contre ceux qui en enlevaient une

si charmante déité. Il voulut finir son œuvre par la plus lamen-

table disgrâce. Le balcon se rompit et tous ceux qui l’occupaient

furent précipités de la hauteur d’un étage. Grâce au ciel. Madame
venait d’en sortir à l’instant même ainsi que l’abbé Colonna et le

^ Plus tard prince de Sonnino.
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marquis Angelelli; quant à Mgr d’Amasie, par une non moindre

fortune, il put s’accrocher à une poutre qui le soutint et lui rendit

un éminent service, soit par égard pour lui, soit pour prouver

qu’elle était singulièrement forte pour pouvoir supporter une si

lourde bête.

« Les malheureux qui furent précipités ne souffrirent que trop

de cette maligne conjuration des astres. On ne voyait que

têtes, bras et jambes cassés, on n’entendait que hurlements de

damnés, c’était un spectacle affreux et fait pour émouvoir l’âme la

plus insensible. Le pauvre maître de la maison fut un des plus mal-

traités, car nous apprîmes peu de jours après qu’il avait perdu la

vie. Les autres blessés, sans chirurgien, sans médicaments, restè-

rent abandonnés jusqu’à ce qu’on ait pu leur envoyer du secours.

La Moresque, tombant par-dessus les autres, ne reçut qu’une

légère écorchure au visage qui ne lui donna pas sujet de pleurer la

perte de sa beauté.

« Malgré le mauvais état des chemins, on s’achemina enfin vers

Milan, où attendait M. le connétable, accompagné d’un déluge de

pluie qui empêcha la magnifique entrée préparée pour les époux. »

« Nous nous embarquâmes, dit Marie, dans un très beau bucen-

taure sur le canal, où M. le connétable et M. le marquis Spinola

de Balbasès, son beau-frère, vinrent me trouver, et où ce dernier

s’avança pour me saluer, feignant d’être M. le connétable, qui était

demeuré derrière pour voir l’accueil que je lui ferais
; et comme le

marquis (que je croyais être ce qu’il représentait) ne me parut ni

si jeune ni si bien fait que je m’étais figuré M. le connétable, je

reçus son compliment avec une froideur égale à ma surprise, et

me tournant assez brusquement vers une de mes filles appelée

Hortense, je lui dis que si c’était là l’époux que l’on m’avait des-

tiné, je n’en voulais point, et qu’il pourrait prendre parti ailleurs.

Hortense, qui avait vu le portrait de M. le connétable, le reconnut

à l’instant, et s’apercevant qu’il se cachait derrière le marquis, me
tira de mon erreur et me le montra.

« Et alors, pour me remettre entièrement de ma surprise, lui-

même s’avança, et après m’avoir saluée, me donna la main pour me
mener à une petite maison de plaisance, qui est environ à 6 lieues

de Milan, où l’on nous avait préparé un magnifique dîner. Après le

repas, nous nous embarquâmes pour arriver le soir à Milan, où

nous fûmes reçus avec des préparatifs dont le récit demanderait

trop de temps. La marquise Spinola me prit dans son carrosse, et

M. le duc de Gaëtano, qui était alors gouverneur de cet État, vint

au-devant de nous et accompagna M. le connétable, qui voulut

consommer le mariage le soir même que nous arrivâmes, malgré
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toutes les remontrances scrupuleuses de M”® de Venel, qui n’y

pouvait consentir sans que nous eussions entendu la messe. »

Il faut se souvenir, en lisant le Journal de Marie, qu’elle l’écrivit

et le publia quinze ans après son mariage. Le connétable vivait

encore et devait à coup sûr le lire avec curiosité. Elle avait tout

intérêt à le ménager; aussi apporte-t-elle une grande réserve dans

le récit de cette entrevue, et omet-elle volontairement ou involon-

tairement quelques détails assez piquants que notre chroniqueur

italien n’a garde d’oublier.

« Madame, dit-il, voyant M. le connétable vêtu plutôt comme un

courrier que comme un époux, et coiffé d’une sorte de bonnet plus

approprié à un vieillard qu’à un jeune homme, en reçut l’impres-

sion la plus fâcheuse, et joignant à cela les discours malencontreux

de l’oncle d’Amasie, elle prit une si mauvaise opinion de son mari

qu’il fallut du temps et des soins infinis pour la détruire.

« Le connétable ne manqua pas de s’apercevoir de quelque froi-

deur chez sa femme; mais comme il était enchanté de sa beauté, et

plus encore peut-être de la certitude de l’innocence de ses amours

avec le roi, il ne négligea rien pour parvenir à lui plaire et échauffer

un peu cette enveloppe de marbre. Ayant été averti de ce qui

s’était passé pendant le voyage, et du rô'e pitoyable qu’avait

joué son oncle, cela l’exciia à la conquête de sa femme. Il fit

appel à tous ses dons naturels, à sa galanterie et à sa bonne

mine ; il chercha à se montrer à elle sous son jour le plus favo-

rable, et crut s’apercevoir qu’il faisait quelque progrès dans l’esprit

flexible de la jeune princesse. Un mari passionnément épris, fait

à peindre et brillant cavalier, a bien des chances d’arriver à

vaincre la froideur d’une jeune femme et à lui inspirer un sen-

timent assez tendre. Cependant il n’avançait guère à son gré,

et quoique les fêtes, les plaisirs et la réception vraiment royale

qu’on lui fit à Milan lui égayassent un peu l’esprit, le souvenir

de la France ne la quittait pas, et chacun voyait bien que toutes

ses pensées étaient à Paris et non pas à Milan. « On en res-

sentait même grande pitié quand on connaissait ce qu’elle laissait

derrière elle. On reçut à Milan l’impression que le caractère de la

connétable était plus sérieux qu’enjoué, et l’on crut aussi que le

souvenir des délices qu’elle avait perdues en France ne lui per-

mettait pas de jouir tout à fait du brillant accueil que lui faisait

l’Italie. Elle en convient en toute franchise. »

« Les fatigues du chemin, dit elle, le déplaisir de me voir absente

de mes parents, et surtout le chagrin d’avoir quitté la France qui

s’augmentait par la différence que je trouvais entre ces coutumes

et celles d’Italie, dont je ne m’étais aperçue qu’à Milan, me ren-
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daient de la plus mauvaise humeur du monde, ce qui donnait

assez d’occupation à M. le connétable; il appliquait tous ses soins

à me divertir jusqu’à me faire un carrousel où lui-même entra, et

où je puis dire sans passion qu’il fit des mieux, l’adresse avec

laquelle il fait tous ces exercices le faisant réussir admirablement

en de pareilles rencontres. »

Cependant, l’état de la santé de Marie laissait fort à désirer. On
ne traverse pas impunément les émotions violentes qu’elle venait

d’éprouver, et les fêtes de Milan achevèrent d’épuiser ses forces.

« Toutes les dames de la première qualité de la ville, dit-elle,

me donnèrent à l’envi de magnifiques divertissements chez elles
;

et, entre autres, la marquise de la Fuente s’en acquitta avec beau-

coup de pompe; mais la mélancolie où j’étais et l’abattement où

m’avait jetée une fièvre qui me prenait régulièrement tous les

jours m’ôtait le goût de tous les plaisirs. Gela dura dix jours, au

bout desquels il me fallut partir pour Rome, nonobstant mon mal,

M. le connétable voulant y entrer devant les grandes chaleurs.

M“° de Venel et les gardes prirent alors congé de nous et s’en

retournèrent à Paris, et nous nous embarquâmes dans un très

beau bucentaure et arrivâmes à Bologne, où le marquis Angelelli

nous reçut chez lui avec beaucoup de magnificence. »

Depuis la venue du connétable, son oncle semblait être un peu

calmé. Mais, après l’arrivée à Bologne, plus jaloux que jamais du
marquis Angelelli et de sa brillante réception, il reprit son person-

nage : « Un jour qu’il scandalisait la compagnie par ses propos,

le marquis ne put s’empêcher de lui donner un démenti; aussitôt

Monseigneur, lui arrachant des mains le livre qu’il tenait, courut

prendre une épée, fondit sur lui et, à coup sûr, aurait fait quelque

malheur, si l’on ne se fût précipité pour le retenir. »

La fièvre dont souffrait la connétable Fépuisait chaque jour

.davantage. Malgré cela, on continuait le voyage, essayant vaine-

ment de se séparer du malencontreux oncle d’Amasie. « Son
neveu, au sortir de Bologne, chercha inutilement à le tromper sur

la route qu’ils allaient prendre : impossible de le perdre, il rejoi-

gnait toujours ; ses serviteurs avaient une trop grande frayeur de

ses frénésies pour oser lui faire manquer le chemin, comme l’au-

rait souhaité le connétable; donc il fallut continuer avec lui

jusqu’à Pesaro. Là, les souffrances de la princesse augmentèrent
à tel point qu’on dut prendre un médecin pour l’accompagner.

« Comme nous allions en relais, dit-elle, nous arrivâmes à

Lorette, où je ne fus plus en état de passer outre; le déplaisir

que M. le connétable avait de mon mal était inconcevable, et son

chagrin était d’autant plus grand, que, par mon indisposition, il me
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voyait privée de voir la cavalcade que l’on fait tous les ans à Rome^
le jour de la Saint-Pierre, et pour laquelle il avait pressé notre

départ et fait de si grandes diligences en chemin. »

Cette cérémonie, à laquelle le connétable tenait si fort, était une
vieille coutume qui consistait à présenter au Pape, au nom et

comme tribut du royaume de Naples, une haquenée blanche.

Celui qui remplissait cette fonction, représentant le roi d’Espagne,

occupait, de droit, la première place dans le cortège et précédait

les barons romains. Ce rang, toujours contesté et auquel on atta-

chait un grand prix, était le plus souvent occupé par le prince

Colonna, grand connétable du royaume de Naples, grand d’Espagne

et baron romain ; il figurait brillamment en tête de la cavalcade,,

car il était parfait cavalier.

« Cependant, dit Marie, mon mal ne laissait presque plus d’es-

pérance de ma vie, et ne découvrant que des marques mortelles,

M. le connétable envoya chercher les meilleurs médecins des villes

circonvoisines ;
mais, par malheur pour moi, entre dix ou douze

qui vinrent pour remédier à mon mal, il n’y en avait pas un qui

fût assez habile pour le faire. Tous jugeaient ma maladie mortelle,

mais aucun ne savait que faire ni que proposer pour me tirer d’un

si dangereux pas. H n’y avait point de jour qu’il ne s’assemblassent

deux ou trois fois, mais toutes leurs conférences ne m’apportaient

aucun soulagement, sortant tous les jours de leurs assemblées

aussi irrésolus qu’ils y étaient entrés. Cette ignorance, extrême-

ment dangereuse dans l’état où j’étais, obligea M. le connétable à

dépêcher à Rome, pour faire venir en diligence, deux des plus

habiles médecins de la ville. Ayant, par le même exprès, averti le

cardinal Mancini, mon oncle, de l’extrémité où j’étais, il se mit en

chemin et arriva presque aussitôt que les médecins; le déplaisir

qu’il témoigna de me voir en cet état est indicible, et il n’y a rien

qu’il ne fit pour me consoler. »

L’autre oncle, qui ne ressemblait guère à celui-là, opérant sui-

vant sa coutume, à l’envers du sens commun, entrait sans cesse

chez sa nièce pour l’exciter contre le connétable. « H parvint à faire

naître chez Madame, dit notre chroniqueur, une telle aversion pour

son mari qu’elle ne pouvait absolument plus le voir. Elle se fâchait

quand il entrait dans sa chambre, et pendant cinq jours de suite

elle ne lui adressa pas la parole et ne répondit pas aux siennes. » —
« La violence du mal, écrit-elle, et le chagrin qu’il cause ne per-

mettent guère à un malade d’avoir des égards pour personne, aussi

en avais-je peu pour M. le connétable, et il faut que j’avoue qu’il

avait furieusement à souffrir de ma mauvaise humeur; cependant

le cardinal appliquait tous ses soins à la radoucir et à en corriger
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l’aigreur. J’eusse bien souhaité qu’il se fût occupé de même à

modérer celle de Mgr d’Amasie, dont le zèle indiscret me persécutait

étrangement. »

« EdIid, je ne saurais exprimer toutes les peines de ce mal-

heureux connétable qui, certainement, serait tombé malade lui-

même, si Madame avait continué à le haïr et à le traiter aussi

rigoureusement qu’elle était résolue de le faire à la suite des

folies de Mgr d’Amasie. Il plut à Dieu de rendre cet oncle odieux

à Madame elle- même; il recommença à l’effrayer à propos de la

sévérité avec laquelle elle serait traitée à Rome; enfin, il l’excéda

si fort par de semblables discours, que M. le connétable et M. l’abbé

Colonna parvinrent à l’éclairer sur le caractère et l’humeur insensée

du personnage auquel ils se décidèrent à faire d’amers reproches.

Ils exigèrent de lui de faire des excuses à Madame sur le passé et

de promettre pour l’avenir une toute autre manière d’agir. »

Mais comme il fallait qu’il se rendît insupportable de quelque

manière que ce fût, voici la nouvelle persécution qu’il imagina et

qui nous est contée par la connétable elle-même :

« Il n’entrait jamais dans ma chambre que pour me dire qu’il n’y

avait plus d’espérance de vie pour moi et qu’il fallait me préparer

à la mort. Quoique je ne fusse pas trop résolue à cet éternel départ,

je ne laissai pas d’en faire les préparatifs et de donner ordre qu’on

me cherchât quelque religieux qui sût le français. On en trouva

un, par bonheur, de la Compagnie de Jésus, très habile homme et

qui prit la peine, en -trois ou quatre fois, de me faire faire toute

ma confession générale. J’étais si faible que je pouvais à peine

parler.

« Cependant M. le connétable, plus touché de ma maladie que
moi-même, s’informait à tout moment des médecins qu’il avait fait

venir de Rome, s’il y avait quelque espérance, et lui ayant été

répondu que oui, pourvu que mon mal n’augmentât point le trei-

zième, qui était le jour oü l’on devait me purger, il entra dans ma
chambre avec un visage gai et me fit part de cette bonne nouvelle,

me conjurant de ne me point affliger des sinistres prédictions de
l’archevêque. Le succès répondit au jugement des médecins et

après que l’on m’eut purgé, mon mal diminua visiblement et je

fus entièrement hors de danger.

(( Bientôt après, je fus rendre grâce à Notre-Dame et communier
dans la chapelle, où M. le connétable, pour accomplir le vœu qu’il

avait fait pour le recouvrement de ma santé, envoya ensuite une
des plus riches et des plus magnifiques lampes qu’il y ait. Alors,

comme l’on jugea que le mauvais air et les chaleurs de Lorette
pouvaient nuire à ma convalescence, on me transporta à Recanati,
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qui en est à une journée, c dont le bon air était tout à fait propre

à me rendre des forces. ]N:/US y demeurâmes six jours. »

Cependant la plus grande inquiétude régnait à Rome, à la suité^'

des mauvaises nouvelles de la santé de la connétable, reçues par le

cardinal Colonna. L’abbé Benedetti écrit à M. de Lyonne le

13 juin : « Au moment où nous croyions voir arriver ici la con-

nétable Colonna, nous avons appris qu’elle a dû s’arrêter à Lorette,

terrassée par une terrible fièvre, qui continue avec des convul-

sions. On a mandé aussitôt des médecins d’ici et on prie Dieu dans

toutes les églises pour sa guérison ; voilà les vicissitudes des choses

de ce monde qui abonde plus en mal qu’en bien. Les honneurs

qu’elle a reçus à Milan étaient dignes d’une reine et la voilà aux

portes du tombeau! »

Le roi apprit par cette dépêche la gravité de l’état de son amie;

il envoya l’ordre à Rome de lui expédier des nouvelles chaque jour,

ce qui fut exécuté.

Au bout d’une semaine de séjour à Recanati, les forces de la

malade reprirent à vue d’œil et Benedetti écrit à M. de Lyonne :

« Madame la connétable est presque guérie, elle doit arriver en

son château de Marino, qui est un lieu distant de 3 ou 4 milles de

Frascati. Je voudrais qu’elle fût déjà ici, pour pouvoir la récon-

forter un peu dans l’agonie qu’elle doit souffrir au souvenir de la

France, souvenir qui, maintenant qu’elle l’a quittée, doit tenir

pour elle autant de l’enfer que du paradis! »

Enfin, le 30 juin au matin, la connétable entra dans Rome, mais

l’état de sa santé ne permit pas qu’on lui fît la réception princière

préparée d’avance; elle arriva devant le palais Colonna, à la porte

duquel l’attendait toute sa maison, et fut surprise du peu d’appa-

rence de cette demeure réputée si belle L En effet, l’extérieur ne

répondait point aux magnificences de fintérieur; mais, quand elle

pénétra dans le rez-de-chaussée, elle fut frappée de ces salles

immenses, merveilleusement décorées des tableaux de l’Albane, de

Carrache, Guido Reni, le Titien, enfin, des plus célèbres peintres

anciens.

Il y avait également un grand nombre de tableaux de peintres

contemporains tels que Claude Lorrain, Gasparo, Salvator Rosa, etc.

Malgré sa faiblesse et sa mélancolie, elle ne put s’empêcher

d’admirer l’appartement qui lui était destiné et dans lequel on avait

' Le palais avait été rebâti, on 1620, par Philippe Colonna; il employa
pour la galerie les marbres trouvés dans la villa Colonna, provenant du
temple du Soleil, qui s’élevait jadis sur cet emplacement. La plus grande

partie des sculptures qui ornent la galerie proviennent des fouilles de la

[iropriélé des Colonna, appelées les Fratlochies, près de Marino.
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réuni, non seulement des meubles superbes, mais les objets d’art

les plus précieux, statues, cabinets, tapisseries, enfin, tout ce qui

pouvait enchanter les yeux.

Des fontaines jaillissantes placées dans les quatre coins des

grandes salies du rez-de-chaussée y entretenaient une fraîcheur

délicieuse, qui régnait également dans tout le palais et faisait un

agréable contraste avec la chaleur étouffante du dehors. « La

fatigue obligea Madame à se coucher aussitôt après son arrivée, et

à peine fut-elle accommodée dans son lit par ses femmes, qu’on

apporta un coffre superbe, peint et sculpté le mieux du monde,

dans lequel étaient renfermées quantité de riches étoffes et deux

petites cassettes enrichies de pierres précieuses. » La curiosité de

Marie fut plus forte que son abattement; elle fît promptement

ouvrir coffre et cassettes; ces dernières contenaient de superbes

bijoux et au fond de la seconde, se trouvait une bourse de

^00 pistoles. Ces magnifiques présents étaient envoyés par le

cardinal Golonna^, oncle du connétable, qui faisait demander

quand sa nièce pourrait le recevoir; elle répondit qu’il était le

maître de venir aussitôt que cela lui plairait, et il arriva peu d’ins-

tants après.

La princesse retrouva pour l’accueillir la grâce et la séduction

qu’elle savait si bien déployer quand elle le voulait, et le cardinal,

enchanté, alla faire part au connétable de cette courtoise réception.

« Le prince Golonna s’était discrètement retiré dans son apparte-

ment ; il fît demander à sa femme si elle désirait être servie seule chez

elle. Marie s’excusa de ne se point lever à cause de sa fatigue, mais

pria son mari, si cela ne lui était pas trop incommode, de venir

partager son repas. Depuis le jour de l’entrée à Milan, Madame
n’avait pas traité M. le connétable d’une si honnête façon. »

Aussitôt que la santé de la connétable le permit, elle reçut en

grande cérémonie la visite des princesses romaines qui marchaient

de pair avec elle; elles étaient au nombre de cinq. Les princesses

de second rang furent reçues le jour suivant. L’étiquette était à

Rome d’une sévérité et d’un détail extraordinaires. Marie, élevée en

France, ne la connaissait pas; elle arrivait imbue des idées fran-

çaises et de sa haute situation à la cour. « M. le connétable, dit-

elle, me proposa dans ce temps-là, d’aller visiter les nièces du Pape,

qui était alors Alexandre Ghigi, pour les prier de me mener baiser

< Girolanio Golonna nommé cardinal par Urbain YIII, le roi d’Espagne

Philippe IV l’appela à Madrid et le nomma de son conseil. Lors du mariage
de l’infante Marguerite d’Espagne avec l’empereur Léopold pi-, il fut désigné

pour accompagner la princesse en Allemagne, mais il mourut en roule le

4 septembre 1666.

10 AVRIL 1896. 6
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les pieds de Sa Sainteté. Gomme j’étais élevée dans la grandeur et

accoutumée à voir toujours un grand roi chez nous, je lui demandai,

assez naïvement, si le Saint-Père ne viendrait pas me rendre visite

auparavant, sur quoi M. le connétable et toute la compagnie se

mirent à rire et me répondirent que ce n’était point la coutume et

que les Souverains Pontifes ne faisaient cet honneur à personne. »

Le connétable se montrait en toute circonstance fort rigoureux à

l’égard du cérémonial et avait prié sa femme de maintenir ses

droits avec fermeté. L’occasion s’en présenta bientôt.

La princesse Chigi, nièce du Pape, devait se rendre avec la

connétable au monastère de Gampo Marzo ; mais au moment de

partir, les maîtres de cérémonies respectifs de ces dames décla-

rèrent à chacune d’elles que l’autre devait venir la chercher; là-

dessus, elles attendirent chez elles près d’une heure à leur grand

mécontentement réciproque, mais ni l’une ni l’autre ne voulant

céder et l’heure de l’ouverture du couvent étant passée, elles n’y

allèrent point. Le connétable, en rentrant, apprit l’incident et

complimenta sa femme sur sa conduite, mais il fallait à tout prix

empêcher que cette affaire n’amenât de sérieuses difficultés entre

les deux maisons. Leurs parents s’interposèrent et il fut décidé

que la princesse Ghigi irait au couvent dans son carrosse et la

connétable dans le sien, mais que ces princesses reviendraient

ensemble dans un seul carrosse, et que la princesse Ghigi ramènerait

la connétable en son palais comme politesse de bienvenue, sans

conséquence pour Cacenir. On rejeta le malentendu sur les mal-

heureux maîtres de cérémonies et la paix fut rétablie.

Marie s’habituait de jour en jour davantage à son nouveau

genre de vie et se sentait touchée des soins délicats que lui prodi-

guait le connétable. Il lui laissait liberté entière de vivre à la

française, c’est-à-dire de sortir et de recevoir quand bon lui

semblait, au grand déplaisir des maris romains, qui trouvaient cela

d’un fort mauvais exemple pour leurs femmes, tenues pour ainsi

dire cloîtrées chez elles. Il la comblait d’attentions et de présents

ainsi que ses demoiselles, inventant chaque jour une chose nou-

velle pour la divertir.

Vers la fin d’une des plus chaudes journées d’août, la connétable

se disposait à sortir, quand son mari l’engagea à retarder sa prome-

nade, la chaleur n’étant point passée. Elle resta donc dans son

appartement jusqu’au souper. Lorsqu’il fut terminé, le connétable

lui proposa de faire une promenade à pied jusqu’à un lac qu’elle

ne connaissait pas et qui était situé fort près de là. Marie, sur-

prise, y consentit, et au bout de quelques instants de marche, à

un brusque tournant de rue, le spectacle le plus inattendu s’offrit à
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ses yeux : c’était un charmant petit lac couvert de barques galam-

ment ornées de banderoles à son chiffre et toutes illuminées. Sur le&

unes étaient placées des chanteurs et des musiciens et sur les

autres, des porteurs de torches brillantes qui éclairaient les palais

tout autour du lac. Un bateau plus grand et plus orné que les

autres, couvert de feuillages et de fleurs, attendait la connétable, et

aussitôt qu’elle s’y fut placée avec sa suite, les musiciens commen-
cèrent leurs concerts pendant que les petites barques lançaient de

tous côtés des pluies de feu, puis toutes les lumières s’éteignirent

et l’on vit paraître, très haut dans le ciel, une lune si brillante

qu’on ne pouvait la fixer et qui éclairait tout le lac. Elle était main-

tenue au moyen de cordages invisibles et mue par des machines

cachées dans les combles des palais. Ce lac n’était autre que la place

Navone U

« Nous cherchions ainsi, écrit l’abbé Benedetti qui raconte

celte fête à M. de Lyonne, à faire oublier à Madame les fêtes

galantes de Fontainebleau et les délices de son cher pays. Elle

semble y prendre plaisir, mais elle dit cependant, que pour en

jouir, elle a besoin d’oublier ce qu’elle a encore dans le cœur! Sa

bonne grâce lui fait accueillir courtoisement tous ces divertis-

sements, seulement elle est bien plus gaie quand elle a reçu des

lettres de France! » L’abbé Benedetti savait que ses lettres pas-

saient sous les yeux du roi, et il pensait avec raison que les regrets

de Marie ne lui déplaisaient pas.

L’abbé Benedetti était le grand organisateur des fêtes ; le con-

nétable, sans se lasser, en ordonnait sans cesse de nouvelles; il

n’épargnait rien pour se faire aimer d’une femme qu’il adorait et

savait inventer de délicates attentions plus propres à la toucher

que les divertissements de l’abbé.

Souvent, le soir, à l’heure où la chaleur est dissipée, il l’emme-

nait dans une calèche légère, et au grand galop de six chevaux

barbes qui n’avaient pas leurs pareils dans Rome, il gagnait la

villa Borghèse que le prince leur avait prêtée. Là, marchant lente-

ment dans ces merveilleux jardins, où, cachés derrière les arbres,

des musiciens et des chanteurs se faisaient entendre, Marie jouis-

sait silencieusement de la douceur de ces belles nuits romaines.

Enivrée du parfum pénétrant des orangers, bercée par cette

musique italienne vibrante et passionnée quelle écoutait avec

ravissement, elle ne pouvait s’empêcher d’entendre aussi les

* Cette inondation de la place Navone qui la transforme en lac ne peut

se faire qu’au mois d’aoùt et offre un spectacle très curieux; elle est pro-

duite par une combinaison de machines hydrauliques souterraines et fait

une complète illusion.



84 UNE PRINCESSE ROMAINE AU XVIP SIÈCLE

paroles d’amour que le prince murmurait à son oreille. Un cœur
de vingt ans ne résiste pas longtemps à ces impressions délicieuses.

Marie était naturellement tendre; une enfance malheureuse, une

affection trahie, avaient pu l’aigrir, mais la passion véritable que

lui témoignait son mari devait la rendre à elle-même.

Elle avoue qu’elle commence à s’attendrir et à chercher l’occasion

d’être agréable au prince : « Je lui fis un jour la surprise, dit-elle,

d’entrer chez lui habillée à l’italienne; je pris cette mode pour la

rareté du fait et pour plaire au connétable qui n’avait pas osé me
le demander. Quoique les coutumes d’Italie ne s’accommodassent

guère à mon humeur, l’inclination que je commençais à sentir pour

M. le connétable me les rendait plus supportables; car, enfin, il

n’oubliait rien de ce qui pouvait me donner quelque satisfaction.

Il se mettait bien, il avait des soins, des empressements et des

complaisances qui ne se peuvent exprimer, et je puis dire que je

suis l’unique qu’il a le plus fortement aimée et le plus longtemps. »

II

Une parfaite intelligence ne tarda pas à régner entre les deux
époux; un seul point noir marquait encore à l’horizon : la conné-

table n’avait, jusqu’à présent, aucune espérance de donner un
héritier à son mari, à son vif chagrin. Pour divertir un peu l’ennui

de cette attente, la princesse ouvrit les salons du palais Colonna

avec une hospitalité qui n’était guère dans les coutumes italiennes

de cette époque; non seulement elle engagea toute la noblesse

romaine, mais encore tous les grands personnages étrangers qui

passaient ou résidaient à Rome; on s'’y rendit en foule, quoique les

maris romains n’approuvassent point celte mode et ne permissent

qu’à grand’peine à leurs femmes de prendre ce plaisir. Il va sans

dire que les ambassadeurs étrangers s’empressèrent de se rendre

à ces réceptions; la connétable ne restait point indifférente à ce

qu’on pensait d’elle à la cour de France; elle savait que le cheva-

lier d’Auberville, faisant alors fonction d’ambassadeur à Rome,
rendait un compte fort exact de ses actions à M. de Lyonne. Ces

dépêches passaient sous les yeux du roi, et, dans certaines circons-

tances, pour en contrebalancer l’effet, Marie écrivait directement

à Colbert, auquel elle accordait une confiance peu méritée.

La duchesse d’Angoulême venant d’arriver à Rome, y tomba

gravement malade et se rétablit lentement; d’Auberville écrivit à

sa cour à ce sujet à ce moment-là : « La duchesse d’Angoulême

est guérie, mais que dira Votre Excellence en apprenant que Ma-
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dame la connétable n’a pas une fois fait prendre de ses nouvelles

pendant sa maladie?... » Le roi blâma la conduite de Marie qui,

apprenant le mauvais effet produit par son attitude vis-à-vis de

Madame d’Angoulême, écrivit à Colbert avec sa hauteur ordinaire :

« Rome, 8 juillet 1662.

« Vous direz peut-être, Monsieur, que je ne vous écris que lorsque

j’ai à vous prier de quelque chose; mais vous devez croire que je

le ferais plus souvent s’il était nécessaire de vous témoigner la

reconnaissance que j’ai des bontés que vous avez eues pour moi.

Ayez encore celle de vouloir prendre mon parti, si vous entendez

parler à la cour de ce que je n’ai point vu Madame d’Angoulême L
Elle a été voir la nièce du Pape (la princesse Chigi), qui se traite

d’égale avec moi, et n’est point venue me visiter; vous jugerez bien

que j’ai grand sujet de me plaindre d’elle, de ne m’avoir pas

rendu ce qu’elle me devait, y étant obligée, d’autant plus, par les

obligations qu’elle avait à feu M. le cardinal, duquel vous honorez

assez la mémoire pour obliger quand vous le pouvez celles qui lui

appartiennent, desquelles il n’y a pas une qui désire plus de vous

servir et qui ait plus d’estime pour vous que

« Marie Mancini Golonna. »

Les dépêches de Rome à Paris contiennent toujours force détails

sur la connétable et mentionnent entre autres l’impatience et le

chagrin de la Casa Colonna de sa stérilité.

Enfin, la grossesse si désirée se déclara au mois d’octobre, Marie

elle-même nous l’apprend.

« Il n’y avait rien que le connétable désirât avec plus de passion

que d’avoir des enfants; ma grossesse lui fit espérer que bientôt

je remplirais ses désirs et il en eut une joie inconcevable, partagée

par toute la maison Golonna et la plupart des princes romains, qui

redoutaient toujours de voir les grandes familles s’éteindre. » Elle

passa les deux premiers mois de sa grossesse dans ses terres,

entourée des plus grands soins; puis on la ramena à Rome avec
toutes les précautions imaginables.

Malheureusement et pir une bizarrerie inexplicable, qui com-
mença à se montrer dans cette circonstance, la connétable,

souhaitant avec passion d’avoir un héritier, se livrait à toutes les

folies qui pouvaient en compromettre l’heureuse venue. Tantôt

* Mariée en 1644, elle mourut, en 1713, dans la misère.



86 UNE PRINCESSE ROMÂIISE AU XVIP SIÈCLE

elle ne voulait se promener qu’en litière et faisait marcher

ses porteurs avec une lenteur extraordinaire, tantôt elle partait à

cheval au grand galop, ou allait à la chasse pendant une journée

entière, sans que le malheureux connétable, au supplice, osât l’en

empêcher. Benedetti en rend compte dans ses dépêches ^ et dit

qu’on craint fort un fatal dénouement. Gela ne manqua pas, et la

joie du connétable fut de courte durée; au mois d’octobre, sa

femme fît une fausse couche. « L’enfant avait trois mois; c’était

une fille, dit Benedetti. Le repentir et l’extrême chagrin qu’elle

éprouve la rendront plus prudente une autre fois, il faut l’espérer. »

Cet accident fut suivi d’une fièvre qui dura quarante-six jours et

fit dire partout que le connétable avait épousé une femme incu-

rable, qui aurait plus besoin de médecins que de sage-femme. « O»
disait dans Rome, écrit-elle, que je n’aurais jamais d’enfant, ce

que l’archevêque d’Amasie assurait plus positivement et publiait

plus hautement que personne. »

La conduite de la connétable, dans une circonstance aussi grave,

serait impossible à expliquer si l’on ne remontait pas à la source

de ses bizarreries. Il est certain pour nous que la fièvre cérébrale,

accompaguée de convulsions dont Marie fut atteinte pendant sob

voyage de noces, causa un ébranlement à son cerveau dont elle

garda la trace toute sa vie; nous ne voulons pas dire qu’elle fût

folle, dans toute l’étendue du mot, mais, à coup sûr, son esprit

était dérangé sur quelques points; on remarquait chez elle, quand

on l’observait de près, une inquiétude et une agitation continuelles.

A peine a-t-elle séjourné deux mois dans un même lieu qu’elle esl

prise d’une agitation nerveuse que rien ne peut calmer, et il faut

partir sans s’occuper des conséquences de ces déplacements

imprévus. Malgré la nécessité qu’il y a pour son mari de résider à

Rome, elle veut toujours voyager, soit dans ses Etats de Naples,

soit à Venise, soit à Milan, et, malgré ses grossesses que ce mouve-

ment continuel compromet, rien ne peut l’empêcher de suivre sa

fantaisie. Son désir une fois accompli, et les installations les plus

coûteuses faites pour la recevoir, car le connétable veut toujours

avoir une demeure digne de son rang, la princesse, déjà lasse,,

repart de nouveau, et il en sera ainsi tant que la terre pourra la

porter. Il est impossible de ne pas trouver une cause physique à

cet état maladif dont tous ceux qui l’ont connue s’étonnent.

Nous verrons à quel point cette agitation étrange la possédera,

de plus en plus; elle le reconnaît souvent avec une sincérité

attristée, parfois touchante, mais elle attribue la force bizarre et

^Aflaires étrangères. Ilalie, Rome, vol. GXLI.
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irraisonnée qui l’entraîne, à une puissance supérieure, à l’influence

des astres et des constellations malignes. Sa foi en l’astrologie lui

fait adopter cette étrange conclusion.

L’indisposition de la connétable dura tout l’hiver, et les bruits

fâcheux qui couraient sur sa santé semblaient être justifiés. Chacun

augurait qu’elle n’avait pas longtemps à vivre, quand, au printemps,

l’on apprit qu’elle était grosse de nouveau. Cette fois- ci, les impru-

dences ne lui furent plus permises, on la garda à vue avec défense

de sortir autrement qu’en chaise et de quitter Rome, même pour

le plus petit voyage...

« J’étais déjà dans mon sixième mois, dit- elle, quand le duc de

Nevers, mon frère, vint à Rome pour y passer le carnaval; j’eus

une joie extrême de le voir après une si longue absence, et sa

venue me donna d’autant plus de plaisir que je ne m’y attendais

point. M. le connétable témoigna n’êlre pas moins satisfait que moi

de son arrivée, et cherchant toutes les occasions imaginables de lui

faire passer le temps agréablement et de me divertir, nous proposa

une chasse à Cisterne, lieu appartenant au prince de Caserte, mais

où son exil l’empêchait d’être alors, et où nous trouvâmes en sa

place monsignor de Gaëtan, qui nous fit toutes les honnêtetés

imaginables et nous régala splendidement. Nous y restâmes quinze

jours durant lesquels nous employâmes une bonne partie du temps

à la chasse; et comme le plaisir n’est pas l’unique but de ces inno-

centes guerres, et que la gloire du butin et la satisfaction d’en

faire présent à ses amis y ont la plus grande part, M. le connétable

eut soin de mener avec lui quelques personnes de qualité de ses

amis, outre les gens de sa maison, pour retourner à Rome chargés

d’une nombreuse chasse, aussi semblait-il que nous eussions

dépeuplé les forêts de sangliers, et nous en eûmes assez pour régaler

la moitié de la ville.

« Bien que ma grossesse ne me permît pas de monter à cheval,

je ne laissais pas de jouir de tous ces divertissements, les chasseurs

faisant assez souvent passer la chasse devant des espèces de

chariots couverts de feuillage que l’on fait pour ces sortes d’occa-

sions et où j’étais en sûreté, les plus furieux sangliers ne pouvant
tes renverser, à cause de leur pesanteur et où mon frère me tenait

assez souvent compagnie, n’étant pas naturellement ami de la

fatigue ni des plaisirs qui coûtent trop de peine.

« A notre retour à Rome, d’oû le pape Alexandre Vil, par une
aversion qu’il avait pour tous les divertissements, avait banni

jusqu’aux comédies, M. le connétable, continuant ses soins et

s’efforçant de réparer cette disette de plaisirs, s’avisa d’inventer

une mascarade, dont le sujet était la fable de Castor et Pollux, que
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lui et mon frère représentaient, suivis de quantités de cavaliers;

ils étaient précédés par un homme sous la forme d’un cygne si

artistement fait qu’il eût pu tromper la vue, si la nature produisait

des animaux de cette espèce aussi grand qu’il l’était. Ils jetaient

aux dames le madrigal qui suit, qui fut fait par un habile homme,
et que je choisis depuis pour l’éducation de mes enfants, à laquelle

il s’applique avec un soin tout particulier. »

MADRIGAL

Questi d’amor e fè due divini lampi,

Figli d’etereo cigno,

Van con genio benigno

Seminaodo di gioje i latti campi;

Son la gemina luce

Di Castor e Polluce

Che con ascese YOglie

Ascosi in questo spoglie

Lascia delU etereo i luminosi chiostri

Sol per arder, o belle, agli occhi vostri *.

La suite prochainement.

Lucien Perey.

Ceux-ci sont deux divins éclairs d'amour et de foi

Fils du Cygne divin, ils vont par un génie bienfaisant

Semant de pierreries la voie lactée;

Ils sont la lumière jumelle de Castor et Pollux;

Cachés sous ces habits et conduits par un désir ardent,

Ils ont quitté la demeure lumineuse de l’Ether

Seulement, o belles! pour briller à vos yeux.



IDYLLE NUPTIALE

Sur le ciel d’un bleu terne, enflammé vers le couchant d’un rouge

d’incendie, zébré de vapeurs compactes et noires, s’amoncelaient

de gros nuages livides, lourds et bas qui semblaient sortir de la

mer. Les vagues, d’un gris de plomb, se crêtaient d’écume blanche

que le vent déchirait, dispersait avec rage. Le bruit de la houle

assourdissait, et, par instant, un brusque jaillissement d’eau contre

la paroi des rochers atteignait deux piétons attardés qui se hâtaient

à grands pas le long de l’étroit sentier, au bord de la haute falaise.

Celui des deux qui, marchant en avant, semblait guider l’autre et

lui frayer la voie était grand, mince; son allure ferme et légère

indiquait la jeunesse; il semblait connaître à merveille les détours

périlleux. Quelquefois, quand soufflait la brusque haleine de la

rafale, il se tournait vers la bizarre figure qui le suivait par longues

enjambées, et dont on n’aurait su dire, à première vue, le sexe ni

l’âge. Comment reconnaître une femme dans cet être étroit et long,

emmailloté d’une sorte de chape à capuchon, et dont l’agilité déme-

surée ne rappelait en rien la grâce ailée des déesses? Et cependant,

au bout des longues jambes dont la jupe trop courte dévoilait la

maigreur, il y avait deux petits pieds d’une délicatesse inattendue,

fort coquettement chaussés d’escarpins à rosettes
; très évidemment,

ces pieds-là étaient la perle du logis. La volubilité des jambes ne
nuisait en rien, d’ailleurs, à la prestesse de la langue chez cette

singulière personne : malgré le bruit assourdissant des vagues et

les secousses du vent, elle parlait sans reprendre haleine, le plus

souvent sans attendre une réponse de son compagnon, qui semblait

plus occupé de suivre son rêve intérieur que d’écouter ces discours.

Il coupa net, même irrespectueusement, une de ses périodes :

— Ne pensez-vous pas, mademoiselle Manon, dit-il d’une voix

dont la sonore douceur contrastait avec sa haute et puissante sta-

ture, ne pensez -vous pas que nous ferions bien d’abandonner ce

sentier qui suit trop fidèlement les détours de la falaise et de

coupera travers la lande, au plus court? La tempête nous gagne, il

faut nous hâter... A Saint-Briac, si l’état de la merle permet, nous
traverserons la grève; peut-être arriverons-nous avant la débâcle.

— Gomme il vous plaira, Gilbert. Vous savez que le chemin ne
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m’importe guère. Faites à votre guise. Je disais donc, mon cher

enfant, que vos frères sont le scandale du pays, et que leur mauvais

renom rejaillit forcément sur vous, qui, pourtant, ne le méritez

pas. Mais, élevé avec eux, par eux, comment croire que vous valiez

mieux? Moi-même, qui vous connais depuis l’enfance, je me prends

à douter parfois. Seigneur! que dirait votre pauvre père s’il

vivait encore et voyait ce que sont devenus ses aînés? Un si

honnête homme, d’un si austère honneur! Qui eût pu prévoir

que ses fils seraient de vrais bandits..,, le mot n’est pas trop fort :

buveurs, querelleurs, débauchés! UAbbaye^oix. l’on n’entrait autre-

fois qu’avec respect et chapeau bas, est, aujourd’hui, le lieu le plus

malfamé du pays; il n’est fréquenté que par les mauvais garne-

ments, et une honnête fille n’oserait, même de loin, jeter les yeux

sur ses murailles. Quelle honte pour la maison de votre père ! Ahî
Gilbert, puisqu’il voulait vous le retirer sitôt, Dieu aurait dû vous

donner, du moins, une mère comme les autres mères. Mais, ne
parlons pas de cela, je sais que je vous afflige; pourtant, je vous

le dis, cela finira mal. Ne voilà-t-il pas que votre frère Antoine a
ensorcelé la petite Rose, la fille de Jean-le-Sec!... Elle a quitté la

maison paternelle et l’on sait bien qu’elle est à \'Abbaye.

— Qui a dit cela? s’écria brusquement le jeune homme. Qui Fa
vue entrer? Que sait-on? Il ne se commet pas un mauvais coup dans

le pays qu’aussitôt on accuse mes frères; si quelque fille tourne

mal, c’est la faute aux Arradon... Il ne manque pas de jeunes

gens qui vivent de la même vie qu’eux et font aussi métier de
séduire les filles. Mon Dieu! je ne veux pas excuser mes frères, il

y a pourtant en leur faveur bien des circonstances atténuantes,

et, d’ailleurs, ils ne sont pas aussi mauvais qu’on le dit.

— Je le sais..., c’est-à-dire je veux bien le croire. Ils ne sont

pas, en effet, tout à fait sans excuse : des garçons qui, dès l’âge

de douze et de quatorze ans, se sont trouvés livrés à eux-mêmes,

sans père, sans direction, ni conseil, car leur pauvre mère...

— Elle aussi, on la calomnie.

— Bien, bien,... je le crois!... Ce que l’on peut dire pourtant

sans l’olfenser ni sans faire de la peine, c’est qu’il aurait fallu une

main plus ferme que ne peut l’être celle d’une femme pour diriger

des caractères comme ceux des Arradon et façonner ce dur métal.

Il y eut un court instant de silence.

— Ce qui surtout m’afflige, reprit M^'® Manon, ce n’est pas le

mal qu’on dit de vos frères; en supposant que l’on exagère, ils ont

tout de même assez de méfaits sur la conscience pour justifier ceux

qui les attaquent; ce qui me peine, c’est qu’on ne vous épargne pas,

vous.
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Et comme il levait dédaigoeusement les épaules.

— Ne m’a-t-on pas affirmé, ce matin encore, qu’on vous avait vu

traverser la grande rue de Saint- Servan avec cette Anglaise à votre

bras..., cette miss Sarah..., dont le monde s’amuse?

— On a dit vrai, répondit tranquillement Gilbert. Que voulez-

vous, ma chère mademoiselle Manon, je ne sais pas humilier une

femme, fut-elle la plus méprisable du monde. Miss Sarah était

venue voir Pierre, qui souffre beaucoup depuis quelque temps.

Antoine était absent. Pouvais-je laisser cette fille s’en retourner

seule, par une soirée tempétueuse et une mer démontée comme ce

soir. Je sais bien que la traversée n’est pas longue jusqu’à Saint-

Servan, encore y a-t-il de quoi effrayer une femme.
— Soit, mais une fois à terre, pourquoi vous afficher avec elle?

Gilbert sourit.

— Ma réputation est- elle si délicate quelle soit à la merci d’un

mauvais propos? Tant pis, ma foi!... Cette fille m’a prié de la

reconduire jusqu a sa porte, je ne sais vraiment quelle raison

j’aurais pu alléguer pour refuser. Je vous l’ai dit
:
je ne veux pas

humilier une femme..., je ne suis pas un exécuteur des hautes

<Buvres, moi..., ni un justicier. La vertu me manquerait pour ce

rôle. D’ailleurs, en venant distraire Pierre de ses souffrances, elle

avait fait une bonne oeuvre et je lui en savais gré.

— Ah! mon enfant, on la dit bien dangereuse.
— Bast!,.. j’en ai vu bien d’autres, depuis que je sais voir, aussi

jolies, aussi séduisantes. Et pourtant, je vous le jure, ces amours-là

ne m’ont jamais tenté !

— Il arrive un moment où, malgré soi, l’on aime. Le diable

connaît les moments favorables.

Ln coup de vent roula les deux voyageurs comme en un tour-

billon et les obligea de s’arrêter un instant pour reprendre haleine.

— Si la tourmente se déchaîne, dit enfin Gilbert, quand une
accalmie leur permit de s’entendre, nous n’arriverons pas à la

Tour d’If avant dix heures.

— Ce n’est pas là ce qui m’inquiète, mon ami. C’est vous!...

Allez-vous donc passer la nuit entière sur les chemins, si vous per-

sistez à retourner tout de suite à \Abbaye? Pourquoi ne pas rester

à la Tour jusqu’à demain?
— Y songez-vous?... Dieu sait s’il se trouverait seulement un

peu de paille dans une grange pour me servir de lit! Non, non, je

ne veux avoir rien de commun avec ce vieil avare.
— Je ne pourrai pas fermer l’œil de la nuit vous sachant sous

l’averse qui ne peut tarder et par ce vent de Miserere,*.^ tout cela

pour moi!
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— Un peu d’eau, un peu de vent!... qu’est-ce que cela pour un
homme de mon âge?

— Oh! vous êtes un brave cœur, Gilbert. Tout enfant, vous

annonciez cela. Quand je pense que vous êtes si bon pour une

pauvre vieille demoiselle qui n’a jamais été jolie et qui ne peut

flatter l’amour-propre de personne. Non, non, ça ne peut flatter

personne d’escorter Manon Du Lac. Ah! Gilbert, vous ne saurez

jamais comme c’est dur d’être laide et de voir fleurir, à côté de soi,

tout le long de sa vie, de belles jeunes filles à qui vont les hom-
mages et que les messieurs caressent du regard en passant! Toutes

mes amies se sont mariées, l’une après l’autre, moi, je suis restée.

Chaque fois qu’un de nos jeunes gens faisait son choix, j’avais un
moment de chagrin de ce qu’il n’avait pas pensé à moi. Dans les

premiers temps, je me disais : « Mon tour viendra », et j’imaginais

ce que j’aurais ce jour-là de contentement et d’orgueil. Mon tour

n’est jamais venu. J’aurais du m’y attendre, puisqu’au malheur

d’être laide je joignais celui d’être pauvre. Mais, quand on est

jeune, on ne voit pas les choses comme elles sont. Maintenant

qu’à toutes mes disgrâces s’est ajoutée la vieillesse, je me dis : « Ce

qui est arrivé devait être, c’était fatal et décrété le jour de ma
naissance, quand ma mère détourna la tête au moment où elle me
vit, tant son chagrin fui grand. » Oui, les choses devaient arriver

ainsi; je me le dis, et ça ne me console pas. Car, c’est dur d’être

seule. Et si, ce soir, vous aviez refusé de m’accompagner, je

n’aurais eu personne pour me conduire et serais venue seule, par

cet abominable temps, au risque d’être précipitée par le vent au

bas des falaises ou assassinée au coin d’un champ.
— Le malheur est que je me sois trouvé ce soir sans chevaux,

Antoine m’ayant emprunté les miens, et qu’aucun voiturier n^'ait

voulu m’en louer à cause du mauvais temps. Si vous aviez pu
attendre jusqu’à demain?
— Impossible! impossible! mon enfant, il faut que j’arrive ce

soir.

— Il se passe donc des choses bien graves là-bas?

— Je n’en sais rien, et c’est ce qui m’inquiète. Vous connaissez

mes habitudes immuables
; tous les ans, au mois d’août, je vais à la

Tour d’If et j’y passe quatre semaines, pas un jour de plus, et ce

séjour m’est très doux, malgré les coups de boutoir de mon cousin

de Galesnes, parce que j’aime tendrement sa femme et ses deux

filles, Henriette et Jacqueline. Je resterais même bien volontiers

plus longtemps auprès d’elles, seulement cela ne plairait pas à

Mathieu, qui a, comme vous savez, beaucoup d’ordre et aime que

les choses soient arrangées une fois pour toutes.
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— Oui, je sais, votre cousin de Galesnes est un exécrable avare

et un tyran qui mérite la potence.

— Oh ! Gilbert, comme vous exagérez ! Vous vous plaigniez tout

à l’heure avec raison des calomnies dont on charge tous les vôtres

et vous tombez dans la même injustice. N’oubliez pas que nous

sommes en un pays de légendes où toutes choses prennent des

proportions fantastiques. Mathieu est rude et ses façons sont brus-

ques; il est aussi trop enclin à économiser, mais pas autant qu’on

l’imagine.

— Gela ne me dit pas le sujet de votre inquiétude, chère made-
moiselle Manon.
— Eh! bien, voilà. Tantôt, comme j’allais m’asseoir devant mon

modeste dîner, on a introduit près de moi une femme de Saint-

Briac que les dames de Galesnes ont soignée dans une grande

maladie et qui leur est dévouée; elle m’a remis un billet d’Hen-

riette qui ne contenait que ces mots : « Viens à mon aide, vite, à

tout prix, j’ai besoin de toi. » Si vous connaissiez comme moi

l’immuable régularité de la vie à la Tour d’If, vous comprendriez

mon effroi
: pour qu^Henriette m’appelle, me dise de venir, pour

quelle ose me demander une telle dérogation aux usages établis,

sans s’être assurée du consentement de son père, il faut qu’un

chagrin quelconque ait troublé sa raison. Je ne vous cache pas,

mon enfant, que je ne sais trop quelle couleur donner à mon arrivée

inattendue. Mathieu sera confondu de mon audace. Je crains que

sa défiance n’en soit éveillée.

— Pauvre chère amie, votre bon cœur n’a pas hésité, mais la

peur vous prend au moment d’affronter l’ours dans sa tanière.

— Il est certain, mon Gilbert, que je ne suis pas à mon aise.

— Cette jeune fille, cette Henriette, ne s’est-elle pas éprise d’un

artiste, un peintre, je crois?

— Hélas! oui, mais comment sait-on cela déjà dans le pays? C’est

tout un roman. Ce jeune homme, Georges Forcelles, il paraît que
son nom est connu à Paris et qu’il a du talent, a vu Henriette à

l’église et est devenu amoureux de sa beauté; il a réussi. Dieu sait

comment, à se faire admettre au château, sous prétexte de restaurer

de vieux portraits de famille.

— Comment ce grigou de Galesnes s’est-il laissé entortiller

jusqu’à lui ouvrir sa bourse et sa maison?
— Vous m’en voyez surprise autant que vous. Très probable-

ment, ce jeune homme se sera offert à restaurer ces vieilles pein-

tures par pur amour de l’art, et Mathieu lui a ouvert sa porte parce

qu’un artiste, un garçon sans naissance, sans fortune, qui gagne sa

vie avec son talent, lui aura paru sans conséquence, aussi insigni-
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fiant qu’un ouvrier, et incapable d’attirer seulement les regards de

ses filles.

— Ah ! ahi ah! c’est bien fait! La jeune Henriette n’a pas été de

ce même avis sauvage.

— Les pauvres enfants se sont vus et se sont aimés. Mais, quand
on a voulu parler de mariage, Mathieu est entré dans une rage

d’indignation
;

il a brutalement éconduit le jeune homme et lui a

fermé la porte au nez. Henriette ne l’a plus revu. Cependant son

appel m’épouvante. Pourvu que la malheureuse petite n’ait pas

commis quelque imprudence? écrit des lettres? qui sait? Son père

serait capable de faire un malheur, de la tuer peut-être.

— Allons donc, il y regarderait à deux fois.

— C'est que, voyez-vous, l’honneur de son nom lui est aussi

cher que son argent, et ce n’est pas peu dire. Cet homme qui se

prive de tout pour épargner quelques sous, qui pâtit et fait pâtir

les autres, qui se lève avant le jour pour surveiller ses ouvriers,

souvent plus mal vêtu que l’un d’eux; cet homme, qui se couche

l’hiver dès six heures pour ne brûler ni bois ni chandelle, il a de

l’orgueil, l’orgueil du nom, l’orgueil du rang; son château paye

de mine, sa femme et ses fdles sont convenablement vêtues, et elles

vont à la messe le dimanche dans un vieux carrosse d’il y a cent

ans, traîné par deux forts chevaux de labour. Tout au dehors est

décent, et le pauvre Mathieu s’imagine que le monde est dupe et

le croit pauvre, sans doute, mais non coupable de lésinerie.

— Et c’est justement le contraire qui arrive : on le croit riche

et avare, au delà sans doute de ce qui est juste.

La violence de l’ouragan hachait leur discours de silences forcés,

et devint telle à ce moment, qu’ils durent concentrer tous leurs

efforts pour résister à la poussée du vent qui rasait la lande, sifflait

rageusement dans les bruyères et les tamaris, et, frappant les

deux voyageurs de face, leur coupait la respiration et paralysait

leurs mouvements. Manon, pour n’être pas renversée, dut s’accro-

cher au bras robuste de son compagnon. Ils eurent bientôt dépassé

Saint-Briac et se décidèrent à traverser la grève pour gagner au

plus court les chemins creux qui s’enfoncent dans la campagne et

mènent à la Tour d’If. Ils n’étaient qu’à trois kilomètres à peine du

château, mais ils avançaient péniblement sur ces grèves mouvantes

où, dans l’obscurité devenue compacte, tout point de repère leur

manquait; la blancheur écumeuse de la vague fouettée par la bise

faisait sur le noir environnant une ligne mobile et brisée de clarté

livide qui, seule, les guidait, et parfois traîtreusement leur léchait

les pieds, parfois aussi leur barrait la route. Dans cette partie de la

Bretagne, la mer ronge et déchire les côtes hérissées de rochers, à
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travers lesquels elle s^élance furieusement, quand un pli de terrain

lui livre passage pour faire de brusques et profondes invasions au

milieu des terres où, dans les temps calmes, elle s’étend mollement,

comme reposée. C’était l’extrémité d’une de ces baies étroites et

longues que Gilbert et sa compagne s’étaient hasardés à traverser

pour couper au plus court.

— Ah! mon enfant, que serais-je devenue si vous ne m’aviez

pas dirigée et soutenue?

— Vous auriez eu la prudence de prendre la grande route, seule-

ment c’est un peu long.

— Et j’aurais trouvé la porte fermée chez mon cousin. Il m’aurait

fallu passer la nuit dehors, à moins de m’exposer à être dévorée

par ses chiens.

— Grâce à Dieu, cette affreuse tragédie n’ensanglantera pas les

annales de la Tour d’If. Encore un peu de courage et vous serez à

l’abri. Si la nuit n’était pas si noire, nous verrions d’ici la tour.

Ils étaient engagés depuis quelques instants dans un petit

chemin qui montait de la grève à travers une étroite dune et

s’enfoncait ensuite entre deux haies touffues, où de petits chênes

trapus et mutilés dominaient un fouillis d’épines, de houx et de

noisetiers, enlacés de lianes, de clématites et de chèvrefeuilles avec,

au pied du fossé, tout une escalade d’ajoncs et de fougères, un de

ces chemins délicieux, comme les connaissent seuls la Bretagne et

le Bocage normand. Les deux voyageurs n’en pouvaient pas jouir

dans l’obscurité épaissie encore par le couvert des arbres, mais ils

pouvaient reprendre haleine, protégés un peu contre les assauts

de la tourmente.

— Bon!... voilà la pluie maintenant, s’écria Manon dans une
explosion de détresse.

— Jouons des jambes, au lieu de gémir, mademoiselle Manon. Je

vois une lumière au bout du chemin. C’est le gîte.

— Mais vous, mon pauvre garçon, qu’allez-vous devenir?
— Ne vous inquiétez pas. J’irai jusqu’au prochain village où je

trouverai bien un abri. Allons! leste, ma pauvre amie, l’averse

tombe drue.

II

La Tour d’If se compose de deux parties très distinctes : le logis

et la tour, d’une origine très reculée, qui a joué un rôle, dit-on,

dans les guerres contre les Normands; les créneaux rasés ont fait

place successivement à un toit en poudrière, tombé en ruine peu à

peu et remplacé par une toiture plate, laide et sans caractère.

Ainsi mutilée et défigurée, la pauvre tour semble chercher à dispa-
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raître sous d’épaisses et compatissantes draperies de lierre qui se sus-

pendent à chaque pierre, envahissent les fenêtres, s’accrochent aux

moindres fissures et transforment sa misère en un gracieux décor.

La tour regarde la mer et subit le choc des vents du large. Au pied

du vieux géant, les constructions plus récentes et qui remontent

au commencement du dix-huitième siècle forment le corps de logis

principal; la façade tournée au midi donne sur une cour pavée

entourée de bâtiments d’exploitation et de communs et fermée d’une

grille; la façade opposée a vue sur le parc, assez vaste et en partie

livré à la culture; peu ou point de fleurs, mais quelques hautes

avenues, orgueil du maître, et un bois de chênes-lièges et de

sapins qui descend en pente douce vers la mer, dont il est séparé

par une vaste lande. Cette lande, célèbre par ses pierres drui-

diques, abaissée dans la partie qui touche au bois de chênes-

lièges pour livrer passage à un petit ruisseau, se relève progressi-

vement jusqu’à la haute falaise contre laquelle la mer bretonne

livre ses formidables assauts.

L’apparence extérieure de la Tour d’If n’est pas mauvaise; l’inté-

rieur seul est délabré. La porte principale du château se trouve au

pied de la tour ; en entrant, on aperçoit tout d’abord les dernières

marches usées et noircies d’un escalier de pierre où silïle en toute

saison une bise gémissante, au fond d’un vestibule dallé de pierres

écornées alternativement noires et blanches; pas de sièges le long

des murs rongés par le salpêtre, presque jusqu’à moitié de leur

hauteur.

A gauche, une salle à manger maigrement meublée; à droite, un

petit salon presque entièrement rempli par un billard usé et déjeté;

quelques sièges de mérisier recouverts d’étoffe fanée; pas de rideaux

aux fenêtres, mais seulement des volets qui se replient à l’intérieur

et entre lesquels se dresse une gaine de Boule surmontée d’une

horloge, dont l’écaille tombe et dont les cuivres sont recouverts

d’une épaisse couche de vert-de-gris; de petits Amours encrassés

par le temps et l’humidité grelottent aux angles. De cette première

pièce, on passe dans le grand salon, où se trouvent réunis les débris

les moins ruinés de l’antique mobilier du château.

C’est là que ce même soir d’octobre, un peu après la chute du

jour, c’est-à-dire à l’heure où Manon quittait sa maisonnette

de Saint-Servan sous la garde de Gilbert Arradon, se trouvaient

de Galesnes et sa plus jeune fille. Assises près d’un guéridon,

l’une à côté de l’autre, comme si elles éprouvaient le besoin de

doubler leur force en s’appuyant mutuellement, elles travaillaient

à repriser du vieux linge et se penchaient pour mieux voir vers la

petite lampe, dont un abat-jour vert recueillait l’insuffisante clarté.
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Près d’elles, une chaise vide, un dé et des ciseaux annonçaient

l’absence momentanée de la fille aînée.

de Galesnes avait environ quarante-cinq ans, mais le visage

amaigri, fatigué, le pli douloureux de la bouche, la faisaient paraître

plus âgée; les yeux étaient beaux, les regards touchants, malgré

l’expression inquiète et craintive qui en ternissait l’éclat. Sa fille

Jacqueline, mince et jolie, ne paraissait pas avoir plus de seize ans,

bien quelle en eût dix-huit; l’ovale délicat du visage semblait un

peu pâle sous la clarté languissante de la lampe; elle avait les yeux

de sa mère, grands et profonds, assombris par de longs cils, le

regard en était jeune et pur, un regard d’enfant, mais le nez droit

aux ailes mobiles, la bouche ferme et le menton accusé trahissaient

une sensibilité plus profonde et une volonté supérieures à ce que

faisait supposer l’adolescence gracieuse de ses formes. Une lourde

chevelure d’un brun doré chargeait son front large un peu bas

et y jetait des ombres. La mère et la fille semblaient soucieuses et

tiraient l’aiguille avec un mouvement inégal et nerveux d’impa-

tience; elles avaient de brusques tressaillements qui les faisaient se

regarder dans les yeux, sans paroles et l’oreille tendue vers les bruits

étranges dont la tempête remplissait les escaliers et les corridors.

La pendule sonna huit heures.

— Déjà ! murmura M“° de Galesnes, laissant tomber son ouvrage

sur ses genoux; Henriette n’est pas rentrée. Où peut- elle être? Tu
le sais, tu dois le savoir, toi! Réponds; où est-elle?

— Henriette ne m’a rien dit, mère, je vous assure. Je crois

quelle est dans le parc.

— Et non pas seule, peut-être? Mon Dieu! que faire? Ton
père peut arriver d’un instant à l’autre, il devrait être là déjà. Et

que lui dire? J’y vais, s’ écria-1- elle, ne pouvant résister à son
angoisse. Je vais la chercher.

— Oh! restez, je vous en prie, maman. Si mon père rentre,

nous excuserons Henriette, nous trouverons un prétexte. Elle ne
peut tarder. Mais si vous n’êtes pas là, que dirai-je? que ferai-je?

— Il faut que j’aille la chercher, il le faut, reprit la mère désolée.

Je ne puis souffrir que la sœur rencontre ce jeune homme la nuit,

seule, à l’insu de ses parents. Depuis que ce soupçon m’est venu,
je ne vis plus. Je pressentais que cela arriverait. Est-ce la pre-
mière fois? Non, n’est-ce pas? Ils se sont déjà vus en secret? Et tu

es complice de leur faute, toi, Jacqueline !

Elle répondit faiblement :— Pouvais-je trahir Henriette?
— Oui, tu le devais; c’était ton devoir.— Je ne puis supporter de la voir malheureuse. Ses larmes me

10 AVRIL 1896. 7
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déchirent Quel mal font-ils, chère maman, en se disant adieu et en

s’encourageant à espérer. Ecoutez, la voici!

Un bruit de portes ouvertes et fermées précipitamment et des

pas rapides se faisaient entendre dans la pièce voisine, puis la porte

du salon, poussée violemment, livra passage à une jeune fille grande

et belle, dont les cheveux blonds échevelés par lè vent couvraient en

partie le visage d’une pâleur livide ;
elle tomba haletante sur un siège :

— Mon père!.... il me suit.

Son regard avait une expression d’épouvante et ses lèvres trem-

blaient dans une contraction d’angoisse.

Au même moment, M. de Galesnes entra; fort, large d’épaules,

il apparut immense, grandi par la peur des trois femmes éperdues.

Il s’était arrêté un instant pour reprendre haleine, puis, fondant

sur Henriette comme sur une proie, il abaissa sa large main, la

saisit à l’épaule rudement :

— Allons! debout, s’il vous plaît, et réglons nos comptes!... Ne

sauriez- vous donc vous tenir sur vos jambes?,... Vous courriez si

bien, tout à l’heure... Ah! ah! on n’avait pas compté sur le bon-

homme de père... On se gaussait de lui avec son galant. Tonnerre!

Ses dents grinçaient; il fît un geste de menace, et la jeune

coupable, tremblante, alla se blottir à genoux près de sa mère,

cachant contre son sein son visage en larmes. de Galesnes

balbutia machinalement :

— Qu’y a-t-il, Mathieu?... Qu a-t-elle fait?

Elle ne s’en doutait que trop. Il cria :

— Silence! Et vous, ne bougez pas! ajouta-t-il en se tournant

vers Jacqueline, qui avait fait un mouvement vers sa sœur. Ah!

l’on me trompe, ici!... On s’entend pour se jouer de moi!... Mais,

morbleu! je vous ôterai à toutes l’envie de recommencer. C’est

donc ainsi que vous enseignez l’obéissance à vos filles, madame!

C’est donc là le fruit de la sainte éducation que vous leur avez

donnée! C’est donc à cela qu’aboutissent vos momeries et vos

patenôtres?... Ni décence ni pudeur!... Ah! ces honnêtes per-

sonnes voient en cachette les mauvais drôles que j’ai chassés de

ma maison! Elles ont des rendez-vous, la nuit, dans les bois,

comme des coureuses de grand chemin!... Et ça porte mon nom!

Mais par le diable, je me vengerai, et vous ne serez pas reprise,

,

madame, à favoriser les désordres de vos filles.

Henriette releva son visage défiguré par les pleurs.

— Ma mère est innocente de tout!... Je le jure!... Moi seule suis

coupable...

Sa voix se brisa dans un sanglot.

— En vérité! vous avez appris céla toute seule? Mes compliments,.
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mademoiselle!... Malheureuse, reprit-il dune voix tonnante, vous

osez avouer votre honte! Demain, entendez-vous, demain, je vous

mènerai dans une maison où l’on corrige les filles trop avisées.

Vous servirez d’exemple à celles qui seraient tentées de vous imiter.

Vous avez entendu?

— Mon père, reprit la tremblante fille, vous ferez de moi ce qu’il

vous plaira, vous êtes le maître. Laissez-moi vous dire pourtant

que j’aime Georges Forcelles. Daignez consentir...

Jamais! jamais! Un va-nu-pieds, un misérable!

Elle sanglota :

— Ne me réduisez pas au désespoir, par pitié. Je ne suis plus

une enfant. J’ai vingt-quatre ans. A cet âge-là, on a le droit...

Elle n’acheva pas; un flot de sang monta au visage de M. de

Galesnes.

— Des droits! Elle ose parler de ses droits! elle me tient tête ! Et

les autres trouvent cela tout simple! Et l’on me brave, l’on me brave!

Il suffoquait; habitué à voir tout plier devant lui, l’ombre même
d’une résistance l’exaspérait. Il avait saisi un lourd chandelier de

bronze, comme pour en écraser la rebelle. Jacqueline s’élança,

frémissante et toute droite, devant son père, le regarda en face,

sans un mot. Il s’arrêta, toisa du regard ce frêle et fragile obstacle

opposé à sa colère, et désarmé peut' être par cette faiblesse, il laissa

retomber son bras. Puis, tourné vers Henriette, impérieux, il' cria ;

— Sortez! et soyez prête demain, à la première heure, avec

votre bagage tout préparé. Vous avez compris? Vous savez que

mes ordres ne souffrent pas de réplique. Vous m’avez outragé,

vous serez enfermée pour le temps que je jugerai convenable. Allez!

Les deux sœurs disparurent comme des ombres.

Quand la porte se fut refermée, M. de Galesnes jeta un regard

irrité sur sa femme, qui, terrassée d’effroi, la gorge sèche, sans

larmes, sans voix ni pensée, défaillait de douleur, et marcha à grands
pas bruyants et saccadés à travers le salon.

— Elle ira au couvent! Une maison de correction, voilà ce qu’if

faut à ces coureuses d’aventures. N’a- 1- elle pas osé parler de ses

droits? C’est ce drôle quf lui aura mis en tête de pareilles

billevesées... Je me moque pas mal de ses droits... Ma parole!...

c’est à devenir fou. Je saurai bien montrer que je suis le maître,

morbleu! Qu’on ne l’oublie pas!... Livrez donc votre honneur
aux femmes! Je ne leur ai confié que cela, mon honneur, mon
nom, elles le traînent dans la boue... Mais, vive Dieu! je ferai

un exemple... Elle sera enfermée..., et lui, ce garnement..., voleur
de dots, je le ferai rouer de coups s’il ose encore rôder autour de
ma demeure..., le misérable.
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de Galesnes n’entendait plus; la voix, tour à tour tonnante

et sourde de son mari, retentissait autour d’elle, comme au dehors

l’ouragan déchaîné, force indomptable contre laquelle toute résis-

tance est vaine. Les paroles furieuses de son mari martelaient ses

nerfs endoloris sans qu’elle parvînt à en saisir le sens ; une seule

pensée fixe et désespérée l’étreignait à travers le fracas de menaces
et d’injures dont se soulageait la colère de M. de Galesnes : c’est

que sa fille allait partir et subir loin d’elle, seule, parmi des incon-

nues, un châtiment ignominieux. Elle aurait voulu courir près

d’elle, la consoler, l’encourager, pleurer avec son imprudente

enfant. Mais elle n’osait remuer. M. de Galesnes passait et repassait

devant elle sans se lasser, faisant craquer sous son pas lourd le

vieux parquet de chêne. Gela dura longtemps. Enfin, il s’arrêta

brusquement devant sa femme, qui eut un soubresaut de peur :

— Vous ne dites rien?... A quoi pensez-vous?
— Je ne pense pas... Je pleure, balbutia- t-elle en levant vers

lui ses yeux rougis et son pâle visage.

— Au lieu de pleurer, allez prêcher la résignation à votre fille...

et l’aider à choisir les hardes dont elle aura besoin pour un

temps... indéterminé.

Un grand frisson traversa le cœur de la mère, qui se leva, chan-

celante, sans risquer un mot en faveur de la condamnée. Elle

savait trop bien que tout effort pour fléchir en ce moment le père

irrité n’eût fait que l’exaspérer et l’endurcir; le silence, la sou-

mission pouvaient seuls ménager quelques chances de pardon pour

l’avenir. Elle traversa, toute faible, le grand salon et touchait à la

porte, quand la voix de M. de Galesnes la retint :

— Que vos exhortations ne soient pas longues, n’est- ce pas?

Courtes et bonnes! Et que les lumières soient vite éteintes. Je

n’aime pas le gaspillage... Et qu’est-ce que ce désordre? Que font

là tous ces linges épars?

M“® de Galesnes revint docilement près du guéridon où, dans

son trouble, elle avait laissé l’ouvrage de la soirée, prit chaque

objet, le plia soigneusement de ses mains tremblantes, rangea les

petits outils de travail de ses filles et se retira quand tout fut à sa

place accoutumée, tandis que M. de Galesnes vérifiait soigneuse-

ment chaque fenêtre et chaque porte pour s’assurer qu’elles étaient

solidement fermées.

Dès qu’elle eut quitté le salon, M“® de Galesnes traversa en

courant le billard et gravit précipitamment l’escalier. Tout l’édifice

semblait frémir sous les assauts du vent, des sifflements aigus, de

longues plaintes sanglotaient dans les corridors, montaient et

descendaient autour d’elle, et ce désordre des choses était en
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lugubre harmonie avec la désolation de son cœur. Arrivée au second

étage, elle traversa un court corridor et, poussant une porte sous

laquelle filtrait un rayon de lumière, elle entra; c’était la chambre

de ses filles, construite dans Fépaisseur de la tour.

Henriette et Jacqueline, assises Fune près de Fautre sur le lit de

Fune d’elles, se tenaient embrassées et causaient à voix basse ;
elles

tournèrent vers leur mère leurs joues meurtries de pleurs. M“® de

Galesnes courut à elles et, les prenant dans ses bras, pressa contre

son cœur leurs deux jeunes têtes. Pendant un instant, elles pleu-

rèrent en silence.

— O mère, pardon!... pardon! murmura Henriette.

— Qu’as-tu fait, malheureuse enfant? Désobéir à ton père...,

tromper ta mère..., car tu m’as trompée, Henriette!... C’est mal;

J’avais confiance, comment me seraisqe défiée de toi? Et combien

de. fois as-tu vu ce jeune homme ainsi..., en secret?

—
• Une fois seulement, avant ce soir..., pendant quelques

minutes.,., et c’est le hasard seul qui avait amené la rencontre. ..

—“ Le hasard seul, Henriette?

— Je veux dire que Je ne me doutais pas qu’il errait dans le bois

dans l’espoir de me revoir.,.

— Et c’est dans celte rencontre fortuite que vous étiez convenus

du rendez-vous de ce soir?... Et tu as pu porter ce secret près de

moi des heures..., des jours,... sans m’ouvrir ton cœ.ur!...

— Pardon! pardon!.,. Ah! maman, ne pleurez pas. Vos larmes

me désespèrent... Je voudrais mourir pour les expier...

— Comment ne te pardonnerais-je pas, pauvre fille, quand tu

vas être si sévèrement châtiée!

— Croyez-vous donc que mon père soit impitoyable, demanda
Jacqueline avec angoisse.
— Impitoyable, oui... J’ai lu notre arrêt dans ses yeux...

Demain, il emmènera Henriette, et c’est notre soumission seule qui

pourra abréger la peine.

Après un silence coupé de baisers et de larmes :

-™ Viens, dit tout à coup M"*® de Calesnes en attirant Henriette

près de la lumière fumeuse qui tremblotait sur la cheminée, viens

que je te voie. Et saisissant à deux mains la belle tête de sa fille,

elle la contempla ardemment à travers le voile de ses pleurs.

Ma fille..., mon cher trésor..., quand te reverrai-je?... Reste

ainsi, reste encore, que mes yeux se rassasient de toi.. . Si, du moins,

je te savais heureuse, je saurais supporter ton absence.. si Je pouvais

croire que tu ne souffres pas, que tu es gaie,.., comme tant d^autres

jeunes filles de ton âge, Je bénirais Dieu de ton éloignement... Ah!
qu’elles sont heureuses les mères qui voient sourire leurs enfants!...
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Les deux sœurs échangèrent un regard profond.

— Est-ce vrai, mère, que vous seriez consolée si j’étais heureuse?..

.

Dites-le encore, et Dieu fera ce miracle peut-être...

A ce moment, le pas lourd de M. de Galesnes retentit dans le

corridor, il frappa à la porte :

— Eh bien!... l’on veille encore! dit-il de sa voix brève
;
vite au

lit et qu’on éteigne !

Jacqueline se hâta de souffler la lumière, maïs le père ne s’éloigna

pas.

— Il me semble qu’on ne m’a pas compris! M”"® de Galesnes,

faut-il que je vous offre le bras pour vous reconduire à votre

appartement?
— Je viens, me voici, s’empressa de dire la pauvre mère, et

serrant une fois encore sa fille dans ses bras, elle suivit son mari.

III

Les deux jeunes filles restèrent quelque temps immobiles, écou-

tant le bruit des pas qui s’éloignaient, puis Jacqueline se tourna

vers sa sœur.

— Eh bien ! es-tu résolue?... C’est le moment d’agir.

Henriette restait silencieuse, promenant autour d’elle des regards

irrésolus.

— As-tu quelque doute? demanda encore Jacqueline.

— Oui, oh ! oui,... j’ai des doutes et une montagne de chagrin

sur le cœur. Je n’ose ni partir ni rester. Ah! Jacqueline, autre

chose est de rêver la délivrance, d’amuser sa douleur par de longs

espoirs, autre chose est d’accomplir, quand l’heure est venue, ca

que l’on a osé rêver... Tiens! entends-tu l’averse qui fouette les

vitres..., ces clameurs, ces plaintes sinistres qui assiègent la.

maison,... c’est fimage de la destinée qui m’attend, désordre,

ténèbres, tempête et lutte. Je suis si peu faite pour la lutte!

— Alors, tu veux te soumettre,., aecepter femprisonnement qui

l’attend et renoncer à ton amour?
— Non,, hélas! non... Je ne puis renoncer à Georges... Je l’aime

et je sais que je suis aimée...

— Eh! qu’importent quelques mauvais jours à traverser, quand

le soleil luit là-bas, et qu’on marche vers le soleil... Quand tu as

écrit à Manon de venir pour tenter un effort désespéré près de

mon père, — certaine, à peu près, que cet effort serait inutile, —
tu étais décidée à user des droits que la loi te donne et à supporter

toutes les conséquences, si pénibles qu’elles pussent être, de cet

acte légal. Les menaces de mon père ont-elles ébranlé ton cou-
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rage.? .Auras-tu la liberté d'agir dans cette maison où il va te con-

duire et où tu seras l’objet de rigueurs prticülières?...

— Je le sais..., je sais tout cela, mais, Jacqueline, j’ai peur. Au

moment de fuir honteusement la maison paternelle, j’hésite..., je

tremble...

— Pourtant, tu ne tombes pas dans le vide en sortant d’ici.

Georges,te conduira chez sa mère où tu attendras honorablement le

moment de votre mariage... Ah! chérie..., je veux te voir heu-

reuse, je le veux, je le veux !

Elle serra passionnément sa sœur dans ses bras, s’efforçant par

cette étreinte de faire passer en elle un peu de son énergie, un peu

de cette flamme d’amour qui brûlait enœlle, sans otyet .défini, com-

primée par leur existence exceptionnellement dénuée de douceur et

de joie.

— C’est vrai, je ne suis pas digne de Georges, si je ue risque

rien pour l’amour de lui...

En coup de cloche sonore, suivi d’un autre plus prolongé mit en

branle toute la maison; les chiens hurlèrent dans leurs chenils et

j’on entendit la voix de M. de Galesnesqui grondait.

— C’est Manon! la pauvre Manon !... elle a reçu ta lettre ce soir,

elle est partie, malgré l’ouragan.

— J’ai eu tort de lui écrire. Mais comment me procurer ue peu

d’argent, sinon par elle.

— Pauvre chère Manon ! Qu’est-ce que mon père va lui dire ?

Comment va-t-il la recevoir ?...

— Elle aurait dû attendre à demain, mais elle serait arrivée

trop tard!.. Grâce à son devoûment, je vais avoir quelques res-

sources, sans être obligée de recourir à Georges.

Cependant M. de Galesnes appelait, par une fenêtre, le jardinier.

— Va voir qui aonne^ criaitril, emmène avec toi Schnapp et

Pille-Loup, et si tu vois quelque figure suspecte, lâche les chiens!

Prends garde à ta lanterne, elle va s’éteindre... surtout n’introduis

personne ici. Il n’y a que des vagabonds qui rôdent par la cam-

pagne à cette heure.

Il se tut un instant, tandis que les chiens déchaînés aboyaient

furieusement. Des tourbillons de pluie et de vent s’engouffraient

par la fenêtre ouverte, et empêchaient d’entendre les voix du

dehors.. Les deux jeunes biles se laissèrent doucement glisser jus-

qu’au premier étage, oû leur mère anxieuse attendait sur le seuil

de sa chambre et se blottirent contre elle.

— C’est Manon, murmura Henriette, je lui avais écrit, et...

— Eolle!.. folle et coupable enfant! dans quel dédale de maux,

tu nous entraînes avec toi!
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Cependant la voix grondeuse de M. de Galesnes s’éleva de nouveau.
— Qui t’arrête? cria-t-il en se penchant au dehors; pourquoi

restes-tu à parlementer? Lâche les chiens, te dis-je... Par les cornes

du diable! je crois que le drôle se met en devoir d’ouvrir la grille.

Viens ici, vaurien!.. S’entend-il avec des bandits pour m’assassiner

et dévaliser le château? Ici, Jean-Marie... animal !

Mais Jean-Marie n’entendait pas, et M. de Galesnes le voyant

revenir, escorté de deux personnes que la lueur agitée et faible de
la lanterne empêchait de distinguer, descendit en jurant jusqu’au

rez-de-chaussée et entr’ouvrit la porte, solidement retenue par une
chaîne.

— Répondras-tu à la fin?... Qui t’a permis d’ouvrir la grille? Ma
maison est-elle une auberge pour les mendiants et les voleurs?

— Excusez, M’sieu..., c’est pas des voleurs, glapit le jardinier...,

c’est la cousine de monsieur, M“® Manon Du Lac... Fallait-y donc

pas la faire entrer?

— Manon? Au diable la vieille folle! cria-t-il sans souci d’être

entendu.

— C’est moi, oui, ce n’est que moi, mon bon Mathieu, soupira

Manon en avançant dans l’entre-bâillement de la porte son maigre

visage, fouetté par la pluie et le vent, où la frayeur et le désir de

paraître à son aise produisaient un effet inexprimablement comique.

— Ah! c’est vous! grommela-t-il d’un ton bourru, tout en ou-

vrant cependant la porte. Qui diantre vous amène à pareille

heure et par cette tourmente? Revenez-vous du sabbat, pour trou-

bler ainsi le sommeil des honnêtes gens? Allons! entrez vite; il

me fait pas bon rester dehors.

— C’est que, mon cher Mathieu, je ne suis pas seule.

— Hein! Qui est ça? demanda-t-il refrogné et défiant, en voyant

entrer Gilbert, qui s’arrêta frappé de surprise, les yeux sur l’esca-

lier au fond du vestibule, où les deux filles de M. de Galesnes et

leur mère attendaient, inquiètes, l’issue du colloque et le sort qui

serait fait à Manon. Jacqueline, penchée en avant, protégeait de la

main une bougie que les rafales menaçaient d’éteindre et la lumière,

renvoyée vers elle comme par un écran, éclairait sa tête fine et pâle,

et ses grands yeux où semblaient courir des étincelles. Et le groupe

de ces trois femmes était comme une vision fantastique dans ce

fond d’escalier obscur, où, seules distinctes, parmi ce chaos de

choses noyées d’ombre, elles apparaissaient suspendues entre ciel

et terre.

Cependant Manon, troublée et craintive, s’elîorçait d’expliquer la

présence de Gilbert et balbutiait devant Tair bourru de son cousin ;

tremblant de quelque algarade qui tomberait sur son jeune com-



IDYLLE SÜPTIALE Î05

pagoon, elle n’arrivait pas à se faire comprendre. Gilbert s’en

aperçut et jugea à propos d’intervenir :

— J’ai eu l’honneur d’accompagner jusqu’ici Manon Du Lac,

et si je me suis permis de franchir votre seuil, monsieur, c’est que

j’espère avoir par vous un renseignement précieux pour le repos de ma
nuit. Je comptais retourner ce soir à pied chez moi, mais le temps...

— Permettez-moi de vous demander, monsieur, à qui j’ai l’agré-

ment de parler en ce moment?

Je croyais avoir entendu Manon vous le dire à l’instant...

Je me nomme Gilbert Arradon.

— Ah! ah! Il me fallait vous l’entendre dire à vous-même

pour le croire. Ce n’est pas un Arradon que je m’attendais à voir

choisi par une vertueuse demoiselle pour l’accompagner dans ses

aventures nocturnes.

— Toujours plaisant, Mathieu, hasarda Manon, en s’efforçant de

rire.

— Enfin, monsieur, reprit le maître du logis, que puis-je pour

votre service? Il va sans dire que je vous remercie de votre cour-

toisie à l’égard de ma cousine, mais je dois vous prévenir que, pris

ainsi à l’improviste, l’hospitalité que je pourrais vous offrir...

— Ne vous mettez point en peine de cela, monsieur. Je dois

retourner chez moi cette nuit, je n’attends de votre obligeance

qu’un renseignement. Pensez-vous que je trouve à la Croix-Jean,

cette petite auberge sur la lisière de vos terres, une voiture ou,

du moins, un cheval qui me ramène à l’Abbaye-aux-Eliges
; et

pourrais-je m’autoriser de votre nom pour me faire ouvrir, car il

est onze heures et les gens dorment, sans doute.

M. de Galesnes, satisfait de cette solution, acquiesça au désir de

Gilbert et lui offrit même de le faire conduire par Jean-Marie. Mais

Gilbert refusa et, serrant autour de lui son manteau ruisselant d’eau,

prit congé de Manon.

— Un chasseur est habitué au mauvais temps, ditdl pour la con-

soler, et il sait s’orienter même la nuit.

Il salua M. de Galesnes et leva les yeux vers l’escalier, mais

l’apparition s’était évanouie et son regard se perdit dans le noir

ténébreux du profond vestibule.

Quand la porte se fut refermée derrière lui, M. de Galesnes

se trouva seul en face de sa cousine, transie de froid et de^peur,

éclairés l’un et l’autre par une petite veilleuse tremblotante, que

l’usage était d’allumer chaque soir devant une statuette, grossière-

ment enluminée, mais d’une antiquité vénérable, représentant l’ar-

change saint Michel triomphant du dragon.

Gà, dit-il, en couvrant la vieille demoiselle d’un regard inqui-
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siteur, peut-on savoir, sans indiscrétion, l’étrange fantaisie qui vous

a mise en route sous la garde de ce protecteur plus étrange encore?'

— Ne dites pas de mal de Gilbert, Mathieu, s’écria la vieille

demoiselle empressée à faire dévier l’interrogatoire
; c’est le meil-

leur cœur et le plus brave garçon de la terre.

— Belle garantie, ma foi! Mademoiselle Manon Du Lac, mon
ingénue cousine, vous me prenez pour un niais, si vous croyez que

votre caution ait quelque crédit près d’un vieux pécheur tel que moi !

C’est affaire aux naïvetés rances de ces demoiselles de la congré-

gation de se payer de pareilles bourdes.

— Je vous assure, Mathieu, que je le connais depuis son enfance.

— Ta, ta, ta! Tous des pas grand’chose, ces Arradon, fils dégé-

nérés d’un honnête homme... Peu m’importe, après tout, ce que

vaut ou ne vaut pas ce garçon ;
il n’a pas assez d’importance pour

nous tenir debout dans ce vestibule^ Montez, je vous prie, et

veuillez m’expliquer, chemin faisant, ce qui me vaut votre appa-

rition nocturne, qui serait fantastique si elle n’était grotesque.... à

cheval sur la tempête, en compagnie d^un jeune diable, de fort belle

apparence..., j’en conviens.

— Voilà, mon ami. C’est fort simple, tout à fait simple, bre-

douilla Manon qui, dans son âme, se recommandait à tous les saints

du paradis. Ah! ma cousine, ma bonne amie, comment debout

encore à pareille heure! Et mes petites cousines aussi!...

— Nous avons reconnu votre voix, ma chère, et nous n’avons pas

voulu remettre à demain le plaisir de vous souhaiter la bienvenue...

— C’est bon ! c’est bon ! grommela le maître ; on se complimen-

tera mieux au grand jour. Que chacun rentre chez soi, ajouta-t-il,

avec un coup d’œil sévère à ses filles et qu’on n’oublie pas qu’il

faut être levé de grand matin.

Les deux sœurs obéirent silencieusement, non pourtant sans

avoir embrassé tendrement la vieille demoiselle, et l’étreinte d’Hen-

riette se prolongea assez pour arracher un mouvement d’impatience

à M. de Galesnes, qui de nouveau interpellait sa cousine.

— Je ne sais toujours pas ce qui vous amène, Manon, et vraiment

je suis curieux de l’apprendre.

— Mon Dieu!... voilà, répondit Manon avec une désinvolture

qui tenait du désespoir; j’ai un conseil à vous demander au sujet

de mes affaires..., de mes fermes.

— Diable! diable! menaçaient- elles de s’envoler, que vous

n’ayez pas pu attendre jusqu’à demain? ricana Mathieu de Galesnes.

— Oui..., justement..., c’est-à-dire pas tout à fait, déclara réso-

lument Manon. Il s’agit de Petite-Mare, vous savez, Mathieu... Le

fermier ne paye pas.
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— Il faut le mettre à la porte... Je vous aurais dit cela demain

matin aussi bien que ce soir. Est-ce tout?

— Non certes!.. Cela n’expliquerait pas ma hâte de vous voir.

— Pas du tout! Alors?

— Il me doit une assez forte somme, et la vente de ses meubles

ne m’indemniserait pas. Or mon notaire m’offre d’acheter Petite-

Mare pour un de ses clients..; il propose un chiffre qui.., qui...

Enfin, je ne sais que faire, et il faut donner réponse demain matin...

Voilà!... s’écria- t-elle avec un soupir de délivrance, quand elle fut

arrivée au bout de sa laborieuse improvisation, non sans demander

secrètement pardon à Dieu de cette accumulation de mensonges.

— Ah! grommela M. de Galesnes, étonné et vaguement défiant,

et la somme qu’on vous offre...?

— 16 000 francs! lança-t-elle hardiment.

— N’acceptez pas! c’est une volerie... Votre notaire est un misé-

rable... Petite-Mare vaut 25 000 francs au bas mot...

— Alors vous me conseillez...

— D’envoyer votre notaire au diable avec son client, et de

mettre le fermier à la porte.

— Merci, mon ami, mon cher Mathieu! Me voilà toute contente

de n’avoir pas à prendre de moi-même une décision. Je m’en irai

tranquille demain matin, avant le déjeuner, ajouta-t-elle, pour se

concilier tout à fait son cousin...

— Mais, en attendant, il faut vous coucher et rien n’est prêt.

— Me coucher, mon bon ami? C’est bien cela vraiment qui

m’embarrasse! N’y a-t-il pas des fauteuils, d’excellents fauteuils où

je dormirai aussi bien que dans un lit! Ah! c’est bien pour moi

qu’il faut se gêner!
—- Manon couchera dans ma chambre, s’empressa de dire

M“° de Galesnes, dont le cœur gonflé de douleur avait besoin de

s’épancher dans celui de sa fidèle et compatissante vieille amie.

— Eh bien, bonne nuit. . ., et pas trop de bavardages, n’est-ce pas?

reprit-il avec un regard qui prescrivait la discrétion à sa femme.

Peu d’instants après, un grand silence régnait sur le château.

Chacun dormait ou semblait dormir.

IV

Les pâleurs grises de l’aube blanchissaient le ciel enfin apaisé,

lorsque Jacqueline de Galesnes sortit lentement, avec précaution,

de sa chambre; elle tenait d’une main un mince paquet, entouré

d’une étoffe de couleur sombre, et de l’autre s’appuyait contre la

muraille, comme pour diminuer le poids léger de ses pieds sur le

parquet à peine effleuré. Sa sœur suivait, enveloppée d’une mante
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noire, et le visage caché sous un chapeau à larges bords recouvert

d’un voile épais. Toutes les deux, à chaque pas, s’arrêtaient pour
écouter si quelque craquement du vieux plancher n’éveillait per-

sonne; elles traversèrent le petit corridor attenant à leur chambre,

descendirent les brefs degrés menant au palier supérieur de l’esca-

lier, et Jacqueline commençait k descendre plus bas encore lors-

qu’un sanglot d’Henriette l’arrêta. La pauvre enfant semblait ne

pouvoir s’arracher et, les yeux sur une porte close, pleurait et se

tordait les mains.

— C’est là, murmurait-elle, là que dort ma pauvre mère! Si je

pouvais la voir une dernière fois..., contempler une fois encore son

cher visage de douleur. Puisse-t-elle dormir toujours!

— Viens, chérie, supplia Jacqueline; le jour va paraître...

— Tu la verras, toi, à son réveil! Baise pour moi ses cheveux

blancs, ses pauvres joues amaigries et ses mains qui, toujours,

tremblent. Dis-lui quelle me pardonne! Tu lui diras, n’est-ce pas,

que je l’aime, que je l’aime!

— Viens, pauvre petite, tu te perds...

Elle prit la main de la triste fugitive et l’entraîna; avec un grand

battement de cœur, elles passèrent devant la chambre de leur père,

et leurs jambes pliaient sous elles dans l’excès de leur émotion.

Au bas de l’escalier, elles marchèrent plus hardiment sur les dalles

du vestibule, traversèrent la salle à manger, l’office, puis une vaste

pièce consacrée aux provisions de fruits et de légumes et péné-

trèrent dans une petite salle basse où M. de Galesnes serrait ses

instruments de jardinage. Jacqueline se dirigea vers la fenêtre et

l’ouvrit après quelques efforts, mais de lourds volets extérieurs

restaient encore fermés et les crochets de fer rouillés résistèrent.

La pauvre enfant se mit les doigts en sang inutilement, rien ne

bougea. Henriette essaya à son tour, mais ses mains frémissantes

étaient incapables du moindre effort.

— Allons-nous échouer? gémit-elle atterrée. Elle se remit à

l’œuvre sans mieux réussir, et cependant le jour commençait à

liltrer à travers les panneaux disjoints.

— Dans quelques instants, il sera trop tard, soupira Jacqueline

désespérée, et cherchant vaguement autour d’elle, ses yeux s’arrê-

tèrent sur une massive serpette dont elle s’empara, et elle en frappa

un coup sur le crochet rebelle, qui recula de quelques lignes.

— Tu vas réveiller mon père! s’écria Henriette épouvantée.

— Le tout pour le tout! répondit Jacqueline en frappant un

second coup, puis un troisième. Les crochets cédèrent, et le pesant

volet roula sur ses gonds avec un léger grincement.

Un air froid et vif frappa leurs fronts pâlis. Elles se regardé-
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rent, s’étreignirent fortement et demeurèrent quelques instants

embrassées.

— C’est toi que je plains, murmura l’aînée. J’ai peur pour toi.

— Ne crains rien... Dieu me garde...

— C’est toi qui l’as voulu, n’est-ce pas? S’il t’arrivait malheur...

Rien ne m’arrivera, répondit-elle en essayant un pâle sourire.

C’est moi qui l’ai voulu! J’ai confiance... Quand vous serez

mariés..., vous m’aimerez un peu tous les deux, n’est-ce pas?

— Maman! maman! sanglota Henriette en une plainte d’enfant.

— Pars vite! Adieu! Tu n’as rien oublié? La bourse de Manon?
— Je l’ai!

— Ecris-lui souvent, nous saurons par elle de tes nouvelles.

— Oh ! oui, souvent.

Henriette posa le pied sur le rebord de la croisée et sauta sur la

terre mouillée. Elle se retourna vers sa sœur qui lui souriait à

travers ses pleurs, et disparut derrière les massifs du parc.

— Que Dieu te conduise et te bénisse, pauvre chérie î murmura
Jacqueline quand elle ne la vit plus.

Elle referma tout soigneusement, et passant devant la chambre

toujours silencieuse de son père, elle fut prise de défaillance et dut

s’appuyer au mur; la terrible violence dont il était capable lui mit

un grand frisson d’épouvante au cœur, malgré son courage. « Qui

peut savoir, pensa-t-elle, ce que va m’apporter le jour qui se lève? »

Elle remonta sans bruit dans la petite chambre qu’elle avait

jusqu’alors partagée avec sa sœur, et s’assit sur le lit, où depuis

l’enfance, Henriette dormait chaque nuit près d’elle. L’anxiété la

préservait de l’attendrissement. Qu’allait-il arriver? Elle ne pouvait

l’imaginer; peut-être irait-elle prendre la place d’Henriette dans

cette maison de honte dont avait parlé son père. Peut-être, dans un
premier flamboiement de fureur, serait-elle maltraitée, brutalisée.

Jamais, pourtant, elle ne l’avait été. Mais elle savait son père

capable de cette sorte d’ivresse aveugle et féroce que produit la

colère. Elle l’avait vu tuer d’un coup de fusil un cheval qui se

cabrait et refusait d’avancer; la colère l’avait emporté, ce jour-là,

sur l’avarice. Un autre jour, il avait failli étrangler de ses puis-

santes mains un valet de ferme qui l’insultait. Il ne faudrait pas
grand effort contre elle, si mince et si frêle! Ces pensées, com-
battues par une sorte de confiance instinctive, tournoyaient dans
son cerveau. Puis elle suivait par la pensée la fugitive, la timide et

inexpérimentée fugitive. Avait-elle su trouver son chemin? Réussi-
rait-elle à atteindre la station du chemin de fer avant que son père
l’eùt rejointe? Des doutes torturaient sa conscience : avait-elle eu
raison de pousser sa sœur à la révolte, à la fuite? Etait-ce bien ce
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qu’il y avait de mieux à faire? Devaient- elles se fier aux conseils

éperdus du désespoir? Jamais, jusqu’alors, la résistance à la

volonté paternelle ne s’était offerte à leur esprit sous cette forme de

bravade et de révolte ouverte. Quand, sous l’impulsion de Georges

Forcelles, dont l’amour impatient s’irritait des obstacles, et qui,

rappelé à Paris pour des travaux importants, voulait emporter l’as-

surance d’un commencement d'action, Henriette s’était hasardée à

appeler Manon; elle n’avait pas pensé que l’excellente fille prendrait

strictement au pied de la lettre les termes de son billet, jusqu’à

venir inopinément le même jour. Elle s’était figuré, au contraire,

qu’elle préparerait son arrivée et trouverait quelque prétexte pour

la rendre vraisemblable, qu’alors on se consulterait ensemble, que

Manon prendrait les avis d’un homme de loi et saurait ainsi la

marche à suivre pour forcer le consentement de M. de Galesnes, et

tout cela gagnait du temps, rejetait dans favenir les déclarations

de guerre, les graves résolutions, et faisait, pendant cela, planer

sur la séparation des jeunes amants un jour adouci de lointain et

fortifiant espoir. Mais voilà que les incidents de la veille avaient

brusqué le dénouement, amené l’irrémédiable catastrophe.

Et Jacqueline, dans l’inquiet tourment du remords, flottait incer-

taine parmi les pensées les plus contraires. Les mains jointes

abattues sur ses genoux, sans prière et sans larmes, elle cherchait

vaguement du regard dans la froidure blême de l’aube automnale

un point d’appui pour l’inconstance de ses pensées. L’heure

passait, insensible à ses songes anxieux, et tout à coup un

rayon vif jaillit par l’étroite et profonde fenêtre, colorant de rose

toutes les laides choses qui l’entouraient, l’antique lit de noyer

grossièrement menuisé, la commode vulgaire, les rayons de bois

blanc où se trouvaient rangés côte à côte quelques livres de classe,

près de recueils de prières, et la toilette revêtue de mousseline

blanche festonnée par elle, seule élégance de son pauvre réduit;

tout resplendit sous l’assaut du jour, et l’âme abattue de Jacqueline

s’anima de courage et d’une force nouvelle. Elle alla s’agenouiller

et pria près de la fenêtre ouverte sur l’or diapré des bois et par

delà la lande fleurie, sur la mer lointaine, visible à peine par une

coulée du vallon. Des bruits s’éveillèrent au dehors, murmure puis-

sant de vie épars dans la paix assoupie du matin, des coqs lançaient

dans l’air sonore leurs appels de clairon, des chiens aboyaient;

parmi le meuglement des vaches aspirant l’odeur savoureuse des

champs, on distinguait des appels de voix et le .grincement des

lourdes charrettes retentissantes. Mais, quand Jacqueline perçut à

l’étage au-dessous d’elle un pas impérieux martelant le plancher

des corridors et les dalles de l’escalier, une sueur perla sur son



IDYLLE NUPTIALE 111

front ; son cœur cessa de battre et une envie terrifiée la prit de se

sauver, de se cacher, d’échapper à tout prix, fût- ce en se précipi-

tant par la fenêtre, dans l’inviolable refuge de la mort.

Ce ne fut qu’un instant; elle se ressaisit, se reprit au devoir de

vivre, à sa tendresse pour sa mère. N’était-ce pas assez pour la

pauvre femme de la fuite de sa fille aînée, et de l’injuste, offensante

responsabilité qu’on ferait sans nul doute peser sur elle? La pitié

et la tendresse chassèrent toute faiblesse du cœur de Jacqueline.

Elle se dressa lentement, soulevée par une ardeur de sacrifice; il

était juste d’épargner à sa mère l’injure de reproches immérités; il

était juste d’attirer sur elle-même le premier transport de la colère

de M. de Galesnes. Elle descendit lentement, résolument et chercha

son père. Il était dans la grande cour pavée, appelant, gourman-

dant l’un après l’autre les hommes de peine, les gens de labour

empressés autour des bêtes de somme, dictant à chacun le travail

du jour. Qu’allait-elle dire? Elle n’en savait rien, ne préparait rien,

elle allait, poussée par l’unique volonté d’affronter la première le

courroux de son père, d’en épargner l’explosion à sa mère; son

énergie et sa pensée se concentraient dans l’abandon, dans le sacrifice

d’elle-même, sous quelque forme qu’ils se présentassent, et quoi

qu’il pût en résulter. La porte du vestibule était ouverte; elle

aperçut son père qui, le fouet à la main, ses chiens sur les talons,

surveillait le départ des travailleurs. Il lui tournait le dos et discu-

tait en ce moment avec deux ouvriers une question de salaire; ils

répliquaient humblement, l’air têtu et embarrassé, et la voix de

M. de Galesnes, forte et mâle, prenait dans la discussion des notes

criardes et aigres qui détonnaient désagréablement. Elle aurait pré-

féré le trouver seul, ne pas rendre des étrangers témoins de ce qui

allait se passer et fut sur le point de se retirer, d’attendre un
moment plus favorable; le soulagement subit que lui procura l’idée

de Temporiser l’éclaira sur le danger de cette tentation
; ce pas en

arrière lui parut un commencement de défection. « Tout de suite ou
jamais! » pensa-t-elle, et surmontant cette lâche envie de se dérober,

elle sortit et s’avança vers M. de Galesnes. En approchant, elle fit la

remarque qu’il n’avait pas sa tenue de tous les jours et qu’il était

habillé pour la ville; elle entendit aussi qu’on attelait le petit buggy
rustique dont il se servait pour ses courses personnelles : c’était le

départ d’Henriette qui se préparait... Jacqueline n’était plus qu’à

quelques pas de lui, quand il se retourna, et la vit :

— Que cherches-tu? Quelqu’un est-il malade?

Elle voulut répondre, mais lajoix expira dans sa gorge; sa trem-
blante pâleur, la fixité’effrayée de ses prunelles, frappèrent son père;

— Qu’est-ce qu’il y a, voyons?
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Il fit un pas en avant, congédiant d’un geste les deux ouvriers

qui s’en allèrent en murmurant.
— Parle donc! Qu’est-ce que tu attends? Qu’est-ce que tu veux?
— Vous parler de ma sœur, d’Henriette, dit-elle avec un pénible

effort.

— Va- t’en alors! C’est inutile! Retourne d’où tu viens. Tu
entends? Pas un mot de plus. Je ne suis pas, morbleu! de ceux

qu’on offense impunément. La demoiselle sans pudeur que j’ai sur-

prise hier en conversation galante fera pénitence en lieu sur. J’ai

dit : Va-t’en! Et qu’elle se hâte, le moment de partir est venu.

Elle ne bougea pas, ses yeux restèrent, agrandis par l’effroi, fixés

sur son père dans une expression d’agonie; ses lèvres remuèrent

plusieurs fois avant quelle pût articuler d’une voix faiblissante :

— Mon père, Henriette est partie!

— Partie?

Il ne comprenait pas :

— Gomment? Qu’est-ce que tu dis? Partie, Henriette? Explique-

toi. Qu’ est- ce que cela veut dire : partie?

— Elle s’est enfuie, cette nuit.

— Tonnerre! Enfuie? Tu mens; elle se cache, elle s’est cachée

pour me faire peur, parbleu ! Enfuie? C’est impossible ! Dis la vérité.

N’espérez pas me tromper, vous autres!

— Je vous assure qu’elle est partie, mon père.

— Avec lui?

Ses yeux injectés, son visage empourpré, étaient effrayants à

voir.

— Seule! Elle n’a pu supporter l’idée d’être enfermée hon-

teusement.

— Ah! ah! elle a préféré se déshonorer publiquement! Et tu es

sa complice, toi! toi!

Il fit un pas vers elle, le fouet levé et menaçant. Elle frissonna

des pieds à la tête, ses dents claquèrent, mais elle ne recula pas,

courbant un peu seulement les épaules, comme prête à tout subir.

Et devant cette faiblesse héroïque, il s’arrêta frappé cette fois encore

de l’impuissance de la force brutale, devant cette force cachée qui

soutenait l’âme de cette enfant désarmée, et, malgré lui, un sen-

timent de vague admiration traversa sa colère, en arrêta l’élan.

La fureur qui l’étranglait fit place à un ressentiment plus lucide :

— La voiture, tout de suite! cria-t-il en se tournant vers l’écurie.

Et s’adressant de nouveau à Jacqueline :

— Quelle route a-t-elle prise?

— Celle de Paris, j’imagine.

— Elle va rejoindre son galant! Ah! ah! la misérable fille! Et
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VOUS osez me dire cela en face! Et votre vertueuse mère approuve,

naturellement.

— Ma mère ignore encore le départ d’Henriette. J’ai cru devoir

vous en instruire le premier.

— Cette délicatesse me charme.

— Maman est si faible, soupira Jacqueline, qui retrouvait du

courage pour plaider la cause de sa mère. Je vous supplie de lui

épargner...

— Et moi, je vous prie de vous mêler de ce qui vous regarde.

C’était à vous et à mademoiselle votre sœur de prévoir le mal que

vous alliez faire. Montez dans votre chambre et restez-y pour attendre

mes ordres. Et pas un mot à qui que ce soit, vous entendez? Pas de

complots, ni de confidences, ni de bravades. Qu’attendez-vous

encore? Vite, en haut, et ne répliquez pas.

Elle obéit, traversa la cour en chancelant et s’appuyant aux

murs, car toute sa force s’était épuisée dans l’excessive tension de

ses nerfs et de sa volonté. Tandis qu’elle gravissait les escaliers et

regagnait sa chambre, une paix infinie s’étendait sur les plaies dou-

loureuses de son cœur. Accoudée à sa fenêtre ouverte sur la pro-

fonde vallée et la lande fleurie en ascension vers les falaises, sous la

matinale caresse du soleil d’octobre, il lui parut que tout avait

changé en ce court fragment d’heure, qu’il y avait de l’espoir et de

la vie épars, maintenant dans ce coin de terre, sous le ciel infini-

ment haut et pacifié. Elle avait tant craint et tremblé, elle s’était

préparée à un tel débordement de colère, à des effets de foudre si

terrifiants, qu’elle se sentait comme amnistiée par la douceur rela-

tive de son père. Sans qu’elle pût s’en expliquer clairement les

causes, il s’était fait en lui un apaisement subit, elle en avait eu

conscience au moment même ou elle s’attendait aux pires violences;

la voix, le regard, le geste, s’étaient soudainement amollis : pour-

quoi? La terreur visible de sa fille l’avait-elle désarmé? Ou bien,

au contraire, lui avait-il su gré, sans se l’avouer, d’oser lui tenir

tête, de n’être plus, devant lui, cette chose inerte et passive qu’elle

avait été jusqu’alors? Qui sait si la douceur tremblante de sa mère,

si la soumission aveugle dont elle avait donné à ses filles l’habitude

et l’exemple, n’étaient pas plus irritantes pour lui que ne l’eût été

la résistance? N’y a-t-il pas comme un mépris inavoué, inconscient,

dans l’excès de cette soumission qui, se défiant de la raison, s’in-

cline, silencieuse, sous l’autorité brutale? Elle sentait cela vague-

ment, sans se l’expliquer. Mais, de se retrouver en vie et intacte,

après l’acte désespéré qu’elle et sa sœur avaient osé, cela lui sem-
blait un succès et un prodige qui lui donnaient confiance.

Cependant les heures passèrent et personne ne semblait s’occu-

10 AVRIL 1896. 8
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per d’elle, comme si elle eût disparù de ce monde et qu^elle fût

oubliée déjà. Elle avait entendu le buggy s’éloigner, puis rentrer un

peu plus tard : son père était- il revenu? Avait-il découvert quelques

traces de la fugitive? Que devenait sa mère? Qu’avait-elle pensé?

Ces questions et bien d’autres qu’elle se posait l’occupaient sans

l’abattre; tout lui semblait facile à porter après les anxiétés de la

nuit.

Vers dix heures, un léger grattement à sa porte lui fit dresser

l’oreille, et aussitôt une voix parla très bas :

— Jacqueline ! ne me réponds pas, ton père le défend et il faut

obéir; mais moi, je n’ai rien promis et je suis libre de confier cer-

taines choses à cette porte avant de partir. Je retourne à Saint-

Servan ;
ta mère a beaucoup pleuré, mais elle te pardonne et aussi

à ta sœur. Mathieu vient d’arriver; il sait que Henriette a pris ce

matin, à la gare de Pleurtuit, un billet pour Paris. Il est très

sombre et n’a rien dit de ses projets. Adieu, ne te désole pas et

prie le bon Dieu..

.

Le bruit d’un gros baiser envoyé à travers la porte parvint jus-

qu’à Jacqueline, puis des pas furtifs glissèrent le long du corridor

et le silence retomba sur elle. Jacqueline essuya ses yeux où le nom
de sa mère avait fait monter quelques larmes; puis elle ouvrit un

tiroir, en tira sa boîte à ouvrage et commença à repriser quelques

vêtements usés. A midi, une servante apporta une soupière pleine,

du pain, du [beurre et du cidre, et se retira sans mot dire, et Jac-

queline ne lui adressa pas la parole, voulant pousser l’obéissance

jusqu’au scrupule. Vers la fin de l’après-midi, alors qu’elle com-

mençait à s’alanguir dans la mélancolie du jour défaillant, son père

entra; elle l’entendit gravir l’escalier, traverser le corridor, et il

apparut. D’un regard, il examina la petite chambre bien en ordre et

rangée, l’ouvrage commencé, l’attitude calme de sa fille qui s’était

levée à son entrée et restait debout devant lui, dans une timide

assurance et ce qu’il vit lui plut. Il haïssait les larmes et lui sut

gré de n’en pas verser d’inutiles. Avec sa brusquerie accoutumée, il

l’interpella sans détour :

— Votre sœur est partie pour Paris, et vous m’avez affirmé qu’elle

est partie seule!

— Oui, mon père.

— Qui lui a donné l’argent? Votre mère assure que ce n’est pas

elle.

Elle hésita, car elle ne voulait à aucun prix trahir la fidèle

Manon.
— Mon père, je vous prie de ne pas m’interroger, mes réponses

ne pourraient qu’exciter votre colère.



IDYLLE NUPTIALE 115

— Vous n’avez pas à vous préoccuper de l’effet de vos réponses,

mais à dire la vérité.

— Je ne sais pas exactement quelles étaient ses ressources

au moment de son départ, le temps m’a manqué pour m’en informer.

Mais il est probable que celui qui veut la prendre pour épouse sans

argent et sans dot ne.fe laissera manquer de rien.

La figure de M. de Galesnes avait pris en écoutant sa fille une

expression de mépris terrible.

— Dois-je comprendre que de Galesnes s’est mise à la solde

de cet aventurier?

Jacqueline ne répondit pas : il lui suffisait d’avoir détourné de

Manon les soupçons de son père, le mensonge lui répugnait trop

pour qu’elle y insistât.

— Eh bien, reprit M. de Galesnes, vous n’osez répondre? L’igno-

minie d’une telle conduite vous réduit au silence. Ah ! dame, il ne

fiiut pas être fière quand on se prête à de pareilles aventures. Et

vous vous figurez que je laisserai cette folle épouser son séducteur,

ce drôle, ce gueux. Nous verrons bien qui l’emportera de lui ou

de moi!

— Mon père, que penseriez -vous d’Henriette si, après ce qu’elle

a osé faire, elle ne se croyait pas liée à jamais? Le mariage seul

peut lui rendre l’honneur.

— L’honneur! Je vous défends de prononcer ce nom sacré.

L’honneur, mademoiselle, quand on l’a perdu, ne se rattrape pas

comme un cheval échappé. Assez sur ce sujet. Votre mère est

malade, descendez près d’elle.

— Maman, malade! s’écria Jacqueline, tremblante; bien malade?

— Cela vous étonne? Il me semble que vous avez bien travaillé

pour en arriver là. Allez près d’elle et tâchez de guérir le mal que

vous avez fait, votre sœur et vous.

En un instant, elle fut chez sa mère qu’elle trouva étendue toute

habillée sur son lit, pâle et les yeux creusés. Jacqueline se jeta

dans ses bras et fondit en larmes, tandis que, sans paroles, sans

plaintes ni reproches, M“® de Galesnes, de sa main fiévreuse,

caressait ses cheveux, ses beaux cheveux bruns, soyeux et moirés,

où la lumière se jouait avec des reflets d’or sombre. Puis M“° de

Galesnes souleva la tête éplorée de sa fille et, très bas, demanda :

— Ton père, comment t’a-t-il traitée?

— Chère maman, il a été juste; je n’ai pas le droit de me
plaindre.

La suite prochainement.
Pauline Caro.



LES ACCIDENTS DU TRAVAIL

ET L’ASSURANCE OBLIGATOIRE
‘

L’expédient, — on ne peut l’appeler autrement, — qui prévaut

aujourd’hui est celui de a l’assurance obligatoire ». L’assurance,

en soi, est une fort bonne chose; on s’assure contre l’incendie,

contre la maladie, contre les accidents de toutes sortes et, pour

cela, on remet à un assureur,— c’est une compagnie d’ordinaire, —
une petite somme, chaque année, moyennant laquelle on aura droit,

au cas où surviendrait l’accident prévu, à une indemnité déter-

minée. Ceci est l’assurance dite à prime fixe. Parfois les intéressés

s’entendent entre eux pour être leurs propres assureurs : ils con-

viennent qu’en cas de sinistre celui qui en sera victime sera

indemnisé par les autres dans une proportion convenue : c’est

l’assurance mutuelle. Ces deux sortes d’assurances reposent sur

l’expérience acquise : on sait que les incendies, les accidents du

travail se produisent, pour les mêmes sortes de bâtiments, ou, s’il

s’agit d’accidents pour les mêmes professions, à peu près en même
nombre tous les ans; c’est là-dessus qu’on calcule pour fixer le

chiffre des primes.

Il y a, pour les accidents du travail, des sociétés à prime fixe

qui, moyennant un versement de tant par an, garantissent au

blessé une indemnité convenue; peu importe la cause de l’accident.

En Angleterre, plusieurs de ces compagnies sont florissantes, et les

primes, — qu’on remarque ceci, — sont versées par les ouvriers

eux-mêmes et spontanément. Nous avons en France de ces sociétés,

mais ce sont les patrons qui assurent leurs ouvriers. Parfois, ils

font une retenue sur le salaire, ce qui est une condition de l’ad-

mission des ouvriers; retenue très faible, 0 fr. 10, à 0 fr. 15 par

jour, et, ordinairement, ils y ajoutent. Au premier cas :
primes

payées par le patron seul, la compagnie, en cas de procès fait par

’ Voy. le Correspondant du 25 mars 1896.
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Touvricr, prend la place du patron et supporte la condamnation,

au moins jusqu’à un chiffre de..., car les compagnies limitent tou-

jours leurs risques. Au second cas, s’il y a eu cotisation de l’ou-

Yrier, il touche directement l’indemnité, sans préjudice de son

droit d’agir contre le patron K

Quant aux sociétés d’assurance mutuelle, on en trouve en Angle-

terre, comme annexes des grandes sociétés ouvrières, les Friendly

Societies et les Trades Unions^ au moins de beaucoup d’entre

elles. Ces sociétés, qui n’ont d’autres fonds que les cotisations

de leurs membres, payent à ceux-ci, en cas d’accidents arrivés

dans le travail, des sommes variables, naturellement, avec la gra-

vité du dommage et avec l’importance de la société, mais fixées

par les statuts et qui s’élèvent jusqu’à 100 livres sterling, soit

2500 francs. Bien entendu, l’ouvrier peut, s’il croit le patron en

faute, lui réclamer une indemnité; la loi anglaise est, en ce cas,

l’analogue de la nôtre.

En France, il y a des sociétés de secours en cas d’accidents,

qui sont organisées sur le modèle des sociétés de secours mutuels,

lesquelles, on le sait, se proposent le secours dans la maladie;

mais ce sont presque uniquement des institutions patronales, c’est-

à-dire érigées par des chefs d’industrie. Tantôt ils demandent une

cotisation à leurs ouvriers, cotisation que tout entrant doit con-

sentir à verser, mais ils y ajoutent toujours, et tantôt ils font seuls

les versements. Il ne s’agit là que de caisses particulières à une

maison, mais les patrons, en certains métiers, ont trouvé avantage

à s’unir pour former de fortes caisses d’assurance.

Au congrès de Berne de 1891, congrès spécial aux accidents du
travail, on a cité la société formée, en 1859, par quelques entre-

preneurs de maçonnerie parisiens, qui sont actuellement au nombre
de 250. En cas d’accident, elle indemnise le blessé et a pu régler

amiablement 98 fois sur 100, proportion qui n’est pas atteinte, il

s’en faut, par les entrepreneurs isolés. Elle avait, depuis sa fonda-

tion, payé 1 350 000 francs d’indemnité. Une autre société plus

’ Nous avons en France une grande société d’assurance à prime fixe

•érigée par l’Etat : la Caisse nationale d'assurance contre les accidents, mais qui

u’a eu aucun succès; car, de 1868, année de sa fondation, jusqu’en 1890,

elle n’avait reçu que 182 518 francs de cotisations, chiffre illusoire dans un
pays qui compte dix millions d’ouvriers.

Ajoutons que cet insuccès, — qui tient à ce que l’existence de cette Caisse

est inconnue, — est fort heureux pour les contribuables, car l’Etat fonda-
teur a eu la malencontreuse idée de réclamer une prime unique pour
toutes les professions. Si les chefs d’industries dangereuses le savaient, ils

mettraient bientôt, en assurant leurs ouvriers, la Caisse en déficit, malheur
qui est arrivé à la Caisse nationale de retraites pour la vieillesse.
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récente, mais plus importante aussi, est le Comité des Forges de

France^ fondé en 1891, en bonne partie par les soins de M. Albert

Gigot, pour indemniser les ouvriers de l’industrie métallurgique,

blessés dans leur travail. Au 31 décembre 1893, le comité groupait

trente-huit établissements, occupant plus de 55 000 ouvriers, aux-

quels ils payaient 64 398 000 francs de salaires annuels.

La société ne se borne pas à payer des indemnités, elle cherche

à prévenir les accidents et a, pour cela, un ingénieur-inspecteur

qui visite les usines et chantiers des associés, indique les réfections

à faire et les mesures de garantie à prendre. Ceux qui ne s’exé-

cutent pas ou tardent trop à le faire voient leurs cotisations majo-

rées de 25 pour 100. Ceux, au contraire, qui se distinguent par

leur empressement ou se montrent ingénieux pour trouver les

moyens d’éviter tout danger à leur personnel reçoivent des primes

qui s’étalent élevées à 115 000 francs en un an.

Voilà ce que fait l’initiative privée, et comme le mouvement est

récent, que la plupart des nombreuses sociétés patronales sont

nouvelles, on peut être assuré que le nombre s’en augmentera...,

si on les laisse vivre, car il est question de les supprimer, et les

projets de loi actuellement en discussion devant notre Parlement

auraient ce premier résultat. Nos gouvernants, qui mettent par-

tout le mot de liberté, sont d’implacables ennemis de l’initiative

privée et de tout ce que font par eux-mêmes les citoyens. Ils veu-

lent mettre partout l’obligation, la contrainte, la mainmise de

l’Etat, et on sait que nos législateurs, ainsi que notre gouverne-

ment, s’y emploient avec ardeur; nous en trouvons ici une preuve

nouvelle. L’assurance, d’après eux, — et c’est le sens du projet

actuellement soumis aux délibérations des Chambres, — doit être

obligatoire, mais cela ne veut pas dire que les intéressés, les ou-

vriers, seront obligés de s’assurer; non, cela veut dire que les

patrons devront forcément assurer leurs ouvriers et encore, non

comme ils l’entendront, mais comme le législateur, bien plus

capable que les patrons, que les hommes du métier, le jugera à

propos.

Comment alors expliquer le succès qu’obtient dans le public et

dans le Parlement cet expédient de l’assurance obligatoire? 11 vient

d’abord du peu de connaissance que l’on a de la question même
dans l’enceinte législative. M. Floquet disait une chose très vraie,

en déclarant au Sénat (séance du 9 juin 1895) que « le système du

risque professionnel a eu une fortune foudroyante; à peine il a

paru qu’il a conquis les cœurs. Or le risque professionnel ne

peut fonctionner qu’avec l’assurance obligatoire. » Il est exact, en

effet, que ce système du risque professionnel qui repose sur de
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grossières erreurs (on l’a vu), mais qui a pour lui l’apparence et le

sentiment, emporte toutes les sympathies. C’est chose' malheureuse-

ment ordinaire dans notre pays; on ne cherche point ce que vaut

un système, sur quel principe il s’appuie, quels résultats il don-

nera; tout cela importe peu. Des mots sonores, des phrases atten-

drissantes décident tout et gagnent une cause; qui oserait résister

après que l’on a dit : « Quoi doncl voulez- vous que l’ouvrier blessé

dans son travail puisse rester sans secours? Souvent le patron

ne lui doit rien. H est inadmissible qu’il ne soit pas indemnisé. »

Avec ce raisonnement, nous allons droit non pas à l’assurance

seulement, mais à l’assistance obligatoire. Car, enfin, voici un

ouvrier qui, sortant de Tusine, tombe dans la rue et se blesse

gravement, ou qui est renversé par une voiture, qu’on ne peut

retrouver. 11 est aussi à plaindre que son camarade blessé dans

fusine, il a les mêmes besoins et est dans la même détresse, il est

même plus intéressant, car l’autre a été négligent, imprudent et

lui n’a rien à se reprocher. Pourquoi serait-il inadmissible que

celui qui est en faute ne fût pas secouru forcément, alors que celui

qui n’est pas en faute n’aurait pas le mémo droit? Mettons que leur

situation soit semblable : tous deux sont sans reproche, pourquoi

reconnaître à l’on un droit que l’on dénie à Fautre? 11 faut évidem-

ment les mettre sur le même rang, et comme c’est FEtatb seul, qui

peut assurer le service de Fassistance obligatoire, voilà une nou-

velle charge et non faible pour les contribuables. On ne paraît pas

songer que nous sommes le peuple le plus imposé du monde et

que nous avons un budget extravagant. Mais les partisans de

l’assurance obligatoire ne se croient pas tenus d’être logiques. Des

accidents arrivés en dehors de Fateiier, ils s’inquiètent peu, au

moins à présent
;
iis réservent leur sollicitude pour les seuls acci-

dents du travail, ceux-là doivent être réparés par les patrons; c’est

de toute justice. Le raisonnement de M. Ch. Gide (voy. le premier

article) est celui de bien des gens.

Les ouvriers sont naturellement partisans du système : comment
ne trouveraient-ils pas commode d’ètre indemnisés dans tous les

cas, même quand ils sont blessés par leur faute? Quant aux

patrons, voici qui, peut-être, va surprendre, mais ils en sont parti-

sans aussi, du moins pour la plupart. C’est la conséquence de la

jurisprudence que Fon a vue. Les chefs d’industrie disent : Au lieu

d’être toujours sous le coup de procès dont les résultats sont

impossibles à prévoir, nous aimons mieux payer une somme fixe

^ Les partisans du système en chargent parfois les départements ou les

communes. Peu importe, l’argent est toujours pris dans la même poche.
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annuelle et être déchargés de cette sorte d’ennui. Mais les uns et

les autres savent-ils bien ce qu’ils demandent? Ils sentent le mal

actuel, sont-ils bien renseignés sur le régime dont ils attendent

une amélioration? Si nous étions réduits à faire des suppositions,

nous pourrions disserter à l’infini, mais le régime est pratiqué dans
plusieurs pays. L’assurance obligatoire fonctionne en Allemagne,

en Autriche, dans quelques-uns des pays Scandinaves. L’exemple

le plus souvent cité est celui de l’Allemagne; l’assurance obliga-

toire y est en vigueur depuis près de douze ans, et l’organisation

allemande a servi aux autres pays qui l’ont adoptée depuis. Prenons

donc l’Allemagne; nous avons précisément pour nous renseigner

un document officiel publié, il y a quinze mois, par notre Office

du travail et qui a pour titre : Etude sur les derniers résultats des

assurances sociales en Allemagne et en Autriche. Les chiffres

donnés sont ceux de 1892; ils n’en sont pas moins convaincants.

La loi qui a établi ce régime est du 6 juillet 1884, et le système

a commencé à fonctionner le l^"* octobre de la même année. Il ne

s’appliquait d’abord qu’aux seuls ouvriers de l’industrie et non pas

même à tous, et puis, par une pente insensible que descendent

forcément tous ceux qui se sont engagés dans une voie pareille, on

a ajouté aux ouvriers des industries réputées dangereuses ceux des

autres industries; pourquoi distinguer? puis les ouvriers du sol,

puis ceux des industries de l’Etat, et on était, à cette date de 1892,

arrivé au chiffre de 18 705 000 assurés, il y en a bien 19 millions

aujourd’hui.

Quiconque, parmi ces 19 millions d’assurés, est victime d’un

accident causant une incapacité de travail de plus de treize

semaines, a droit, ou, en cas de mort, ses héritiers ont droit à une

indemnité tarifée par la loi et variable à la fois suivant le dommage
éprouvé, tant pour un œil, tant pour un bras, et suivant le salaire

de la victime. Cette indemnité, toutefois, n’est due que pour les

salaires n’excédant pas 2000 marcs ou 2500 francs par an, ou pour

ceux qui dépassent cette somme sur ce chiffre de 2000 marcs.

L’indemnité est supportée par les seuls chefs d’industrie, l’ouvrier

n’y contribue en rien; mais elle est due, non par le patron chez

qui travaillait l’ouvrier, mais par tous ceux du métier, et c’estjce

qui vaut à ce système son titre d’assurance; les patrons sont

réputés se garantir mutuellement contre les chances d’un payement

trop fort pour un seul. En vérité, c’est de l’assistance : les com-
munes allemandes étaient tenues d’ancienneté et sont tenues



ET L’ÂSSÜEÂKCE OBLIGATOIRE Î2l

encore, en principe, de secourir les pauvres. En eflfet, c’est une

obligation dont elles s’acquittent assez mal, et les pauvres sont

certainement moins secourus en Allemagne que dans notre pays,

où l’obligation n’existe pas. Enfin, le principe était familier aux

Allemands et ils n’ont fait qu’en transporter le fardeau des com-

munes sur les patrons do corps de métier, mais en le rendant

vraiment efficace.

A cet effet, tous les industriels de l’empire ont été répartis en

corporations (c’est leur titre officiel). Il y en a soixante-quatre pour

l’industrie et chacune comprend, ou tous les patrons exerçant la

même profession sur le territoire de Fempire, ou ceux seulement

d’une région; parfois une corporation comprend les artisans de

métiers analogues. A l’origine, les patrons ont pu se grouper avec

une certaine liberté, mais on a obligé à le faire ceux qui ne

s’étaient pas associés.

11 arrive ainsi que de petits forgerons de village, par exemple,

occupant un seul compagnon ou app nti, sont incorporés avec

MM. Krupp (d’Essen), Grüson (de Magdebourg) et autres grands

industriels, et payent leur part des indemnités dues aux ouvriers

blessés chez ces puissants patrons. 11 est vrai que l’inverse arrivera

et que ces gros industriels l’aideront au besoin; mais la partie n’est

pas égale, car il y a peu de chances d’accident pour le compagnon
unique travaillant à côté de son maître, tandis que les accidents

sont, pour ainsi dire, quotidiens dans ces immenses usines occu-

pant des milliers d’ouvriers. Aussi la résistance, au début, a été

vive chez tous ces petits artisans, il a fallu employer à la fois la

ruse et la force pour arriver à les incorporer. Mais, enfin, quels

résultats a donnés la loi; car elle fonctionne depuis près de douze
•ans, et nous avons les chiffres exacts de 1886 à 1892?

¥ ¥

Le premier résultat a été un accroissement sensible du nombre
des accidents L Les accidents déclarés (on déclare tout accident

qui cause plus de trois jours de maladie) ont été de 82 596 pour
3 473^35 assurés en 1886, et de 165113 pour 5178 000 assurés

en 1892. Les accidents indemnisés (ceux qui ont causé plus de

treize gemaines de maladie) ont été au nombre de 9723 en 1886
et 28 609 en 1892, soit en 1886 1,89 accident indemnisé pour
1000 ouvriers et 5,64 pour 1000 ouvriers en 1892.

^ Il ne s’agit ici que des accidents de Findostrie, les seuls au sujet des-
quels il existe une statistique remontant à quelques années.
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Ces chiffres font quelque peine aux partisans de l’assurance

obligatoire; lorsqu’on les leur oppose., ils s’irritent souvent :

« Croyez-vous donc que les ouvriers se fassent tuer à plaisir? »

Non! assurément, personne ne Je croit, non plus qu’ils ne se font

blesser à plaisir, aussi le nombre des morts et des blessés grave-

ment est en 189.2 le même, à proportion, qu’en 1886; ce qui a
crû, ce sont les blessures légères, causant des maladies de
quelques mois.. Il est impossible de se méprendre sur la cause de

•ces si nombreuses blessures, c’est d’abord une bien plus grande

négligence de la part, et des patrons qui se sentent moins respon-

sables, et des ouvriers qui savent qu’ils sont sûrs d’avoir une
indemnité. Ce sont ensuite les blessures volontaires et les aggra-

vations de ces blessures ou de celles accidentelles, mais peu

graves; les médecins des corporations pourraient en dire long sur

ce chapitre. Il est notable, d’ailleurs, que le même fait se produit

en Autriche, la progression est même plus rapide qu’en Allemagne

parce que la loi accorde des indemnités à tout blessé ayant depuis

trois jours de maladie, ce qui rend la simulation et la fraude plus

faciles. Voilà donc un résultat dont on ne peut se féliciter ; il y en

a un autre fort imprévu celui-là (on pouvait attendre le premier)^

c’est l’augmentation très sensible du nombre des procès.

Comment un résultat pareil a-t4l pu se produire, car l’assu-

rance obligatoire a pour but d’empêcher les procès ; dès qu’il y a

accident, l’indemnité est due, et la loi elle-même en fixe le quan-
tum avec détail. Et cependant il y a des procès, de nombreux

procès : les tribunaux arbitraux en avaient jugé là 879 en 1890,,

ils en ont eu à juger 25 3à8 en 1893. \] Office central de Berlin,

juridiction supérieure, avait, en 1890, tranché 2354 affaires; il en

a terminé 5304 en 1893 f Les frais de justice ont passé de

130 727 marcs, en 1886, à 388 077 marcs, en 1892, et les frais

d’enquête, — qui sont bien une partie des frais de justice, puisqu’ils

servent à préparer la décision des tribunaux, mais les statistiques

les comptent à part, — se sont élevés de 86 587 marcs, en 1886, à

646 884, en 1892, et il faut se souvenir que le nombre des assurés

a passé seulement de 3 473 000 à 5 078 000.

Quant à l’explication, la voici. Lorsqu’un accident se produit, la

corporation, soit le groupe des patrons, règle l’indemnité d’après

’ Les cbilTres de 1893 oût été doaiiés au .Sénat français par M. Blavier,

séance du 28 janvier 1896.
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les bases fixées par la loi, et si l’ouvrier n’est pas satisfait, il peut,

ou ses ayants droit à sa place, s’il est décédé, aller devant les

tribunaux arbitraux, et en quelques cas deyant X Office central de

Berlin.

On va ici se récrier : comment avec la loi y a-t-il matière à

procès; n’a-t-elle pas tout réglé avec la dernière précision? En

théorie, sans doute, mais c’est en de telles occasions qu’on voit

l’extrême différence qui sépare la pratique de la théorie. Voici à

titre d’exemples deux « espèces » jugées par les tribunaux arbi-

traux. La loi dit bien : tout « accident du travail » donne droit à

une indemnité, mais quand un accident est-il « accident du tra-

vail? »

Première espèce. Un bûcheron, revenant de son travail, heurte

dans le sentier qu’il suivait une branche d’arbre couchée à terre,

tombe et se casse une jambe; est-ce un accident du travail? Non,

avait dit la corporation, et elle avait refusé toute indemnité. Le

blessé se pourvoit devant le tribunal arbitral qui lui donne raison,

en déclarant, que c’était à cause de son travail qu’il s’était trouvé

obligé de revenir de nuit dans un sentier obscur et en certains

endroits obstrué. On avouera que la décision prête à la critique.

Seconde espèce. Un batelier, dont l’embarcation était amarrée à

un quai delà Sprée, disparaît et après plusieurs jours de recherches

on retrouve son cadavre au fond de l’eau. Les héritiers réclament

une indemnité à la corporation, qui la refuse, en disant : Le bateau

n’était pas en marche, ni en état de chargement ou déchargement,,

ce n’est donc pas à l’occasion de son travail que le batelier a péri.

Pourvoi des héritiers devant le tribunal arbitral qui ordonne une

enquête pour savoir comment le défunt était tombé à l’eau, et

l’enquête apprend qu’il avait glissé en passant sur la planche qui

va du bateau au quai. Le renseignement n’était pas suffisant pour

former une décision, aussi le tribunal arbitral ordonne une seconde

enquête. (Etonnez-vous, après cela, des dépenses faites de ce chef!

Il s’agissait de savoir pourquoi le batelier se rendait à terre. La
chose était, semble-t-il, assez difficile à éclaircir, on y arrive pour-

tant, comment? je ne l’ai pu savoir, et on apprend qu’il se rendait

à terre pour acheter une corde. La question était décidée : il y
allait dans l’intérêt du métier, et l’indemnité était due. Il en aurait

été autrement s’il s’était rendu à terre, par exemple, pour aller

chercher du tabac ou pour faire une station au cabaret.

Autre cause et cause très fréquente de procès apprécier la.

suite des accidents et le. dommage éprouvé. S’il s’agit d’un doigt

enlevé, d’un eeil perdu, évidemment la situation est simple et ne
comporte aucun doute; mais s’il s’agit de blessures internes ou
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affectant le corps entier, alors il y a débat. Le médecin du blessé

affirme que son client restera perclus, ne pourra plus travailler.

Gomment! répond le médecin de la corporation, il sera rétabli et

bien portant dans un délai de... au maximum; il ne s’agit que
d’un empêchement de travail temporaire. Que décider? La cor-

poration croira son médecin et attribuera l’indemnité pour maladie

courte, le blessé fera appel, et le tribunal arbitral, embarrassé,

pourra bien allouer un secours temporaire et renvoyer à plus tard

sa sentence définitive, ce qui éternisera le procès. Même au sujet

de blessures visibles, les suites, au point de vue de la facilité ou de

l’incapacité du travail, pour l’avenir, sont parfois difficiles à mar-
quer, et les pronostics des médecins sont plus d’une fois démentis.

La manière même dont la loi a fixé les indemnités peut donner

lieu à débat. On prend pour base le salaire annuel du blessé : il

aura droit à un fraction de ce salaire, la moitié, les deux tiers, etc.

Comme il peut avoir diverses occupations : travail d’été, travail

d’hiver, on prend pour base le travail où a eu lieu l’accident, ce

qui est parfois dommageable à l’ouvrier, lorsque de ses diverses

occupations c’était la moins lucrative. Lorsqu’il n’a pas travaillé

l’année entière dans la même maison, la base est la moyenne du
salaire des autres ouvriers de l’établissement. Lorsqu’il est seul

ouvrier ou lorsqu’il n’y en a qu’un ou deux, ce qui est fréquent

dans la petite industrie, la base, on le conçoit, devient fort incer-

taine, surtout lorsque les ouvriers travaillent à la tâche. Il y a

parfois entre les ouvriers d’une même maison de très grandes

différences, comme valeur technique : d’ou matière à débats.

Les ouvriers sont d’autant plus portés à contester, que le règle-

ment des indemnités est fait par la corporation, c’est-à-dire par

l’association des maîtres*; ils vont donc très volontiers en appel

devant les tribunaux arbitraux, lesquels sont formés mi-partie de

maîtres et d’ouvriers, comme nos tribunaux de prud’hommes,

mais présidés par un fonctionnaire que désigne l’administration, et

qui a pour mission principale de départager les juges-arbitres.

Mais ils se plaignent très vivement des règles de procédure, qui

cependant ont été introduites dans leur intérêt et sur la demande

de ceux qui prétendent parler en leur nom.

Ainsi, lorsqu’on a organisé le système, on a dit et répété : il

faut que les procès se terminent promptement, et pour cela on a

’ « L’ouvrier blessé, écrivait un auteur allemand, voit dans la corporation

son adversaire et pense qu’elle tâchera de lui faire le moins de bien possible.

Les efforts que l’on fait pour détruire cette défiance sont vains. » Tous les

appels sont faits par les ouvriers, puisque c’est la corporation qui règle les

indemnités.
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fixé un très court délai pour saisir les tribunaux arbitraux (quatre

semaines), et souvent les blessés, par négligence ou par ignorance,

laissent passer ce délai et sont forclos, ce qui les irrite fort; ou

bien ils se sont pourvus à temps, mais ils ne peuvent se présenter

et négligent de constituer un mandataire; ils sont forclos. Au
total, sur 24123 affaires jugées en 1893 par les tribunaux arbi-

traux, le règlement fait par la corporation a été réformé dans

6100 cas, et maintenu dans 13 775 cas^.

La manière dont se payent les indemnités ne leur déplaît pas

moins. Toutes les fois qu’il s’agit d’une infirmité permanente, on

alloue une pension, et une pension qui ne représente qu’une

partie du salaire (les deux tiers au plus); or les salaires allemands

sont faibles. « Au lieu de nous donner un subside si faible qu’il

suffit à peine à notre seul entretien, ne ferait-on pas mieux, disent

les blessés, de nous allouer un capital nous permettant d’établir

un petit commerce, un petit métier facile? » Il faut ajouter, d’ail-

leurs, que les blessés ne sont pas très portés à se créer des res-

sources : les indemnités allouées sont toujours révisables, soit à la

requête des ouvriers si leur situation s’aggrave, soit à la demande

des corporations si au contraire elle s’améliore. Les corporations

ont même, pour surveiller leurs pensionnaires, des « hommes de

confiance » (nous dirions en français des espions), chargés de

constater si vraiment ils ne peuvent se livrer à aucune occupation

Si les ouvriers font entendre ces plaintes contre le système

établi à leur intention, croit-on que les patrons aient fort à s’en

louer? Laissons ceux qui résistaient au début, la dissimulation

aujourd’hui est devenue difficile, prenons même les partisans de

l’assurance obligatoire. Ont-ils trouvé cette tranquillité d’esprit

qu’ils pensaient obtenir par là? Moyennant une prime annuelle,

ils devaient être déchargés de tout procès; voyons ce qui en est.

^ Ce chiffre de 24123 affaires est différent de celai donné au Sénat par

M. Blavier. Il se trouve dans un ouvrage sur TAssurance obligatoire en
Allemagne, écrit par un Français, M. Sauvaire-Jourdan.

2 Les « hommes de confiance » ont une autre fonction encore, c’est de
rechercher ceux des patrons qui essaient de ne pas faire partie de la corpo-

ration. Un petit artisan occupe un seul compagnon ou apprenti qui est,,

assure-t-il, son parent au degré voulu pour n’être pas incorporé; il a un
certificat du bourgmestre. Un « homme de confiance » est expédié dans
l’endroit, fait causer les gens et découvre que l’apprenti ou que le compa-
gnon n’est pas parent du maître et que le bourgmestre a donné un certificat

de complaisance. L’artisan sera mis à l’amende et incorporé. C’est un des

effets du régime, qu’il faut marquer en passant.
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D’abord la loi a aiaintenu aux ouvriers le droit de réclamer une

iiidemaité au patron, lorsqu’il sera judiciairement établi que l’acci-

dent a été causé par lui « soit à dessein, soit par négligence, en

se relâchant de la vigilance à laquelle il est tenu pour sa fabri-

cation »; autant vaut dire dans tous les cas où, avant la loi, il

pouvait être actionné par Touvrierb Ce que la loi ajoute, c’est qu’il

payera une indemnité pour tous les accidents qui avant n’en

requéraient pas.

Ce n’est pas tout : l’administration, ou Office central^ qui pré-

side de haut aux destinées et à la conduite des corporation'S,

exige, sous peine de fortes amendes, des papiers de toutes sortes :

état des ouvriers, temps passé par eux dans l’usine, montant de

leurs salaires, etc. « La loi, écrivait, en 1887, un ingénieur fran-

çais, M. Grüner, qui a fait de ces questions une étude spéciale, et

dans le pays même, la loi oblige les patrons à déclarer toutes les

transformations qu’ils opèrent dans leur outillage comme dans

leur personnel. Les articles accumulent prescriptions sur prescrip-

tions... Nous avons trouvé bien peu même de grands industriels

capables de nous dire nettement les devoirs multiples que leur

impose la loi. » On était alors au début; mais, quatre ans après,

au congrès de Berne, en 1891, un grand industriel de Mulhouse,

et par suite assujetti à la loi, M. Engel Gros, ne parlait pas autre-

ment : « La complication produite par la mise en vigueur des nou-

velles lois est si grande en certains pays, que le fabricant est

obligé de passer beaucoup de temps à en étudier les textes, les-

quels sont parfois si longs et si confus que les fonctionnaires

chargés d’en assurer l’application ont souvent eux-mêmes de la

peine à les comprendre. )>

Autre souci encore : ils sont, pour le calcul des primes à payer

pour indemnité, répartis en diverses classes, suivant le danger

présumé de leur industrie (il y a dans une même corporation

jusqu’à huit classes); or il importe à tout industriel de surveiller

son classement annuel afin de pouvoir réclamer au besoin devant

Y Office central de Berlin. Il leur faut résister aussi aux exigences

des inspecteurs délégués des corporations qui, en vue de prévenir

les accidents dont toute la corporation est solidaire, exigent dans

les constructions, dans l’outillage, des réfections et des change-

ments souvent fort coûteux, et, — si l’on en croit les patrons, —
souvent inutiles. Ceux qui ne s’exécutent pas sont frappés d’une

surtaxe sur leurs cotisations. Le directeur de Y Office central,

M. Bodicker, citait lui-même, au congrès de Berae^le cas d’un grand

’ Pareille disposition se trouve dans le projet de loi français.
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industriel qui fut frappé ainsi d’une surtaxe de 500 pour 100,

laquelle fut, sur son appel, réduite à 200 pour 100, c’est-à-dire

qu’il paya seulement le triple de ce que payaient les autres.

On voit si les industriels ont trouvé ce repos d’esprit, cette

tranquillité qui leur avait fait saluer l’établissement du système

nouveau comme un progrès sur le régime existant avant. Il

ne suffit pas qu’ils payent de leur bourse, il faut encore qu’ils

payent de leur personne, ce qui, pour des chefs d’industrie, est

souvent plus dur. Comment cela? D’abord, il faut administrer les

corporations, besogne assez compliquée. Ces corporations ont des

employés salariés : comptables, hommes de confiance, sans compter

les médecins. Mais la direction est confiée à des membres du

groupe nommés en assemblée générale et obligés d’accepter.

D’autres patrons siègent dans les 124cS tribunaux arbitraux souvent

situés hors du lieu de leur domicile, et d’autres enfin siègent à

X Office central de Berlin, toujours forcément.

Ce sont de lourdes charges, sans doute, mais voilà le pis : c’est

le droit d’inspection donné par la loi aux dignitaires des corpo-

rations sur les ateliers et sur les livres des autres membres. Il faut,

en effet, qu’ils s’assurent que les déclarations faites sur le nombre

et la solde des ouvriers pour les cotisations à payer, sur la nature

du travail pour la classe du risque, sont exactes. Il faut qu’ils

voient si les règlements édictés par la corporation sur les mesures

à prendre pour la sécurité sont observées. Mais il se trouve que les

chefs d’industrie sont, de la sorte, inspectés par leurs concurrents.

Ce sont des gens de leur métier et leurs rivaux qui vont visiter

leurs usines et voir leurs livres. On a bien mis dans la loi des

peines contre ces dignitaires corporatifs qui révéleraient le résultat

de leurs visites et surtout les secrets de fabrication appris ainsi.

Mais vraiment ils n’ont pas besoin d’en faire part au public, ils

s’en serviront pour eux-mêmes et quelle peine peut les atteindre?

Quelques auteurs nous assurent que les industriels allemands

sont fort contents de la loi et que même quelques rares patrons,

restés en dehors du régime, demandent à être incorporés. Ils ajou-

tent qu’on ne peut douter ni de ce contentement ni de la sincérité

des demandes, car les uns et les autres sont consignés dans des

documents officiels. Voilà, assurément, une preuve décisive. Je

mettrai seulement en regard la déclaration d’un de nos consuls,

M. Amédée Marteau, qui, chargé par notre gouvernement d’étudier

à ses débuts l’application de la loi d’assurance, déclarait (son

rapport a été inséré au Journal officiel des 23, 2/i et 25 mai 1887)

que l’inspection, surtout, causait une vive irritation, et il appréciait

ainsi la loi allemande : « Ma conviction est que jamais une telle
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loi ne pourrait être applicable en France, car les Français, patrons

et ouvriers, ne consentiraient pas à se plier aux dures obligations

qu’elle entraîne. »
*

*

Faut-il, après cela, dire encore quelques mots de la question de

dépense? Oui, mais brièvement. Les dépenses (et l’on a soin d’y

proportionner les recettes, puisqu’on répartit la somme à payer)

ont été en 1892 de M 550 000 marcs ^ (le marc : 1 fr. 25), dont

23 973 000 marcs payés comme indemnités; 11 789 000 marcs

versés aux fonds de réserve; on cessera de les former lorsque, dans

chaque corporation, on atteindra un chiffre de... 4 310 000 marcs

pour frais d’administration, malgré la gérance gratuite inaposée

aux patrons incorporés, 646 000 marcs de frais d’enquête,

388 000 marcs pour frais de justice arbitrale et 438 000 marcs pour

frais de « prévention » (mesures destinées à prévenir les accidents).

Naturellement la proportion des diverses dépenses varie fort sui-

vant les corporations : ainsi celle des ramoneurs a supporté pour

chaque classe 1000 marcs d’indemnité payés, 2600 marcs de frais.

Il faut remarquer aussi que ces sommes iront toujours en aug-

mentant. On peut, en matière d’assurance, ou capitaliser les

indemnités dues, c’est-à-dire, après chaque accident, percevoir le

capital nécessaire pour payer la pension due jusqu’à la fin, ou ne

percevoir chaque année que la somme nécessaire pour payer les

indemnités et pensions annuelles. C’est ce second système qui a

été suivi en Allemagne. Il est commode en ce qu’au début, la

charge est faible, mais elle s’accroît chaque année et quel total

atteindra- t-elle? M. Bôdicker, le directeur de XOfjïce impérial^

citait à Berne une corporation, celle des constructeurs de matériel

pour voies ferrées, qui avait voulu, par exception, capitaliser les

pensions dues. Elle est, disait ce très compétent fonctionnaire,

« accablée de charges ». C’est ce qui arrivera à toutes avec le

temps, encore faut-il se souvenir que les salaires allemands sont

faibles, et les pensions par suite; elles ont été en moyenne en 1892

de 180 francs par an, soit un peu moins de 0 fr. 50 par jour.

Déjà, à présent et sans parler des menaces de l’avenir, quels ont

été les résultats^du système?

’ Le lecteur est prévenu que, pour plus de clarté, les chiffres au-dessous

de 1000 marcs n’ont pas été reproduits, c’est donc quelques centaines de

marcs qu’il faudrait ajouter partout.
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Lorsque le grand chancelier de l’empire, alors tout-puissant,

sollicitait le Parlement allemand de voter cette loi d’assurance qui

soulevait de fortes objections, il montrait les résultats des élections

précédentes : 300 000 voix données aux candidats socialistes,

5 députés de ce parti entrés au Reichstag; il était urgent de calmer

ces mécontents et d’ôter leurs armes aux socialistes, en organisant

l’assurance obligatoire : le remède, d’ailleurs, était garanti efficace.

Comment un politique tel que M. de Bismarck a-t-il pu croire

qu’il allait désarmer les socialistes en appliquant une de leurs

réclamations? Aux dernières élections (1893), les candidats socia-

listes ont réuni 2 millions de suffrages, et 45 d’entre eux sont entrés

au Reichstag. On voit comment les socialistes ont été désarmés et

comment les esprits ont été pacifiés. C’est, du reste, ce qu’avait

déclaré par avance et dans la discussion un des députés socialistes,

Bebel : « Le grand chancelier travaille pour nous en mettant à exé-'

cution une de nos propositions dont ainsi il reconnaît le bien fondé;

nous voterons la loi, mais comme un commencement; il ira ensuite

plus loin qu’il ne pense; eu cette occasion, nous sommes les maîtres,

il est l’écolier. »

C’est ce que constatait récemment M. A. Raffalovitch, corres-

pondant de l’Institut, dans un rapport à XAcadémie des sciences

morales, où il rendait compte d’une enquête faite récemment en

Allemagne sur les effets des lois d’assurance obligatoire. Ce qui

ressort des déclarations recueillies est que la nouvelle législation

n’a pas produit les effets attendus : les colères, les rancunes n’ont

pas été calmées, les masses ouvrières et socialistes n’ont pas été

ramenées. Au point de vue de l’assistance publique, les nécessités

n’ont pas été moindres. On pensait que le budget de la charité

pourrait être diminué grâce au fonctionnement de l’assurance; or,

de tous côtés, on est obligé de constater que les dépenses sont

plus lourdes qu’avant. Ceci est notable, et les lecteurs voudront

bien remarquer ce point, car, aujourd’hui encore, en France, un
des grands arguments des partisans de l’assurance obligatoire est

que le budget de l’assistance sera diminué d’autant. On voit ce

qu’a donné l’expérience.

Il faut citer encore ce passage du rapport de notre ambassadeur
en Allemagne. M. Herbette {Rapport sur les conditions du travail

dans les pays étrangers adressé au ministre des affaires étran-

gères) : « Une des conséquences de l’assurance obligatoire a été un
affaiblissement immédiat des sentiments de dignité et des habitudes

de contrôle réciproques chez les ouvriers qui cherchent à se pro-

curer l’indemnité la plus forte, celle réservée pour l’incapacité

totale de travail. Nombre d’entre eux aspirent, au moyen de la

10 AVRIL 1896. 9
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nouvelle loi, à se faire considérer comme invalides ou, tout au

moins, à allonger la durée de leurs maladies.

« On remarque que tout ouvrier chétif ou malingre, dont la santé

incertaine paraît devoir créer des charges pour les caisses de

secours, est impitoyablement refusé par les chefs de fabrique. »

Voilà le régime que l’on propose pour la France; les résultats

qu’il a donnés en Allemagne sont en vérité très encourageants.

Qu’on le modifie tant qu’on voudra dans ses détails^, les résultats

seront les mêmes, parce qu’ils tiennent au fond et à l’essentiel de

l’institution.

On propose de mettre sur nos chefs d’industrie, tellement

chargés déjà qu’ils ont peine à lutter contre la concurrence étran-

gère, et sur les marchés du dehors, et même sur le nôtre, une

charge nouvelle dont nul ne peut calculer la portée, car les Alle-

mands, après dix ans, sont déjà à plus de 50 millions de francs,

et l’effet maximum de la loi ne se fait sentir qu’après plus de

trente ans, encore les attributions aux blessés sont si faibles,

qu’elles ne seraient pas acceptées chez nous : croit-on que nos

ouvriers français se contenteraient de pensions de 180 francs par

an? Lorsque a été présenté aux Chambres le projet Gonstans, qui

prévoyait des pensions minima de 300 francs, c’a été un cri général

contre un chiffre aussi ridicule. D’autre part, le gouvernement

allemand a dû s’engager à assumer les charges de toute corpo-

ration qui ne pourrait plus y suffire. C’est là, en effet, qu’il en faut

venir. Nouvelle charge pour les finances du pays, sans compter les

créations nouvelles de fonctionnaires.

Plusieurs de nos industries y succomberaient; or les ouvriers ne

peuvent que perdre à la ruine de nos industries; c’est une vérité

évidente, banale, mais qui semble ignorée; dès les premiers ins-

tants, les plus faibles pâtiraient du nouveau régime.

Qui donc gagnerait à l’innovation? Les socialistes et eux seuls.

D’abord, on appliquerait un de leurs desiderata^ c’est-à-dire on

augmenterait leur crédit, mais surtout on accroîtrait la force du

pouvoir public, qu’ils espèrent avoir prochainement en mains,

pour, avec lui, mettre en pratique toutes leurs doctrines. En Alle-

^ Ainsi on a proposé d’obliger les patrons à verser le capital des indem-

nités par eux dues dans une Caisse d’Etat qui servirait les pensions aux

blessés. On n’a pas eu soin d’indiquer, et c’est en effet difficile, quel emploi

ferait l’Etat des quelques milliards qu’il recevrait. Du reste, on ne change-

rait pas là ni l’iniquité, en principe, ni les autres inconvénients du système.
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magne, malgré l’apparence de liberté laissée aux corporations d’in-

dustriels, c’est VOffîce central de Berlin, bureau administratif,

qui règle et décide tout : « C’est à Berlin, écrivait M. le consul

Amédée Marteau, que tout le monde doit s’adresser, c’est à Berlin

que l’administration de leurs intérêts se trouve; c’est avec ce point

central qu’il faut correspondre en toutes choses. » Et c’est de ce

point central qu’on reçoit toute permission et tous ordres. Faut-il

être surpris de cette déclaration des socialistes — elle était rap-

portée au congrès de Berne par le directeur même de V Office cen-

tral : « Ce qu’il y a de mieux dans l’assurance contre les accidents,

c’est V Office impérial »? Quelle commodité, en effet, d’avoir ainsi

la main sur toute l’industrie du pays, de savoir encore combien

chaque patron, petit ou grand, occupe d’ouvriers et combien il les

paye, combien il en occupait et combien il les payait précédem-
ment; dans un pays divisé comme le nôtre, quel facile instrument

de tyrannie pour le parti au pouvoir ! Et on croit utile d’augmenter

encore la force d’action du gouvernement?
C’est ce que doivent considérer ceux qui, trop entraînés par les

mots et par les apparences, se sentent quelque penchant pour ce

funeste système de l’assurance obligatoire.

Hübert-Valleroux.



LA LEGENDE DE SAINTE HELIDIE

MOEURS RELIGIEUSES DE PROVINCE

On chercherait en vain le nom de sainte Hélidie, vierge et mar-

tyre, que d’autres appellent Haelis, dans les bréviaires et les mar-
tyrologes. Ni la légende dorée de Jacques de Voragine, ni les savants

Bollandistes, ni Godescard, ni le bon moine augustin dom Branche,

prieur-mage de Pébrac, dans la Vie des Saincts et Sainctes d'Au-
vergne^ ne lui font une place parmi les bienheureuses dont ils

retracent l’histoire; aucun diocèse, pas même celui où se dérobe,

dans les solitudes, l’humble paroisse qui abrite le tombeau d’Hé-

lidie, n’a marqué son office dans YOrdo quotidien des fériés, et la

béatification de l’Eglise n’a point consacré ses noces éternelles avec

l’Epoux. Telles ces pensées sauvages de nos montagnes, fleuries le

malin, mortes le soir, n’ayant parfumé que le lit de mousse où elles

sont nées, la petite bergère Hélidie a vécu seulement pour les

bonnes gens des campagnes qui entourent son hameau natal. C’est

par leurs descendants qu’elle est encore vénérée, et avec tant de

foi! Sa légende, transmise de bouche en bouche, récitée, chantée

aux veillées, embaume de résignation et de poésie ces vies obscures,

durement appliquées à arracher le pain de chaque jour à la terre

ingrate, leur montre un idéal supérieur à la destinée présente et

leur enseigne que leur part, si elles veulent, deviendra la meilleure.

Bienheureux les pauvres qui savent être pauvres, parce que le

royaume des cieux leur appartient.

Cette histoire, il faut pour la connaître s’asseoir, pendant les

longs après-midi d’été, auprès des paysannes de nos villages qui

travaillent à l’ombre du pommier planté devant leur porte, ayant

sur les genoux le carreau à dentelle, dont leurs doigts entremêlent

si agilement les fuseaux : métier inventé, dit-on, par un saint, et

qui, porté avec soi partout, laisse à la tisseuse la liberté de la prière,

du rêve, de la causette avec les voisines, du coup d’œil de surveil-

lance sur la vache au pâturage ou sur les enfants barbouillés cou-
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rant parmi l’herbe rase du communal. Les épisodes, vieux de bien

des siècles, sont pour elles aussi familiers, elles les peignent de

traits de nature aussi vifs que s’ils s’étaient déroulés sous leurs

yeux ; mais leur patois roman prend, pour les redire, le ton solennel

d’une lecture de livre d’église, tandis que les regards, parfois levés

de l’ouvrage, s’en vont, doucement mystiques, vers l’horizon den-

telé de sapins, cherchant à voir au delà de l’arête bleue le lieu de

grâces qu’elle cache.

Si celui qui les interroge n’y met aucune curiosité maligne,

aucun soupçon de raillerie, les braves montagnardes, défiantes par

tempérament, épanchent naïvement ce qu’elles savent de traditions,

ce qu’ elles gardent de souvenirs personnels. Pas une qui ne soit

montée souvent, suppliante, à la chapelle de Sainte-Hélidie; pas

une qui n’ait une fille, un frère, un neveu, guéris des fièvres ou de

« morfondement » par une neuvaineou pour avoir bu avec confiance

l’eau de la fontaine. Elles ont vu des miracles, elles en ont ouï

raconter, elles les racontent à leur tour, employant tantôt la narra-

tion indirecte, tantôt le dialogue ou l’apostrophe lyrique, joyeuses

d’édifier et de montrer leur piété plus encore que de faire valoir

leur science.

Avant de reproduire leur récit, il faut dire en quels lieux s’est

passé l’événement et se conserve sa mémoire.

Il y a, dans la partie méridionale de l’ancienne Auvergne qui

confine au Velay, un massif montagneux affectant la forme d’un

triangle effilé, dont le côté gauche est dessiné par la redoute de col-

lines boisées qui longent fAllier, l’autre côté par le cours accidenté

de la Dore, coulant, tantôt ruisseau, tantôt torrent, en des gorges

aux noms celtiques, la pointe, par le confluent de ces deux rivières,

non loin de Vichy. On peut figurer la base par une ligne partant

de l’Ailier, un peu en amont de Brioude, et rejoignant la Loire à

Vorey, à travers des plateaux alternés de pinèdes et de prairies,

redressés par intervalle en quelque « suc » basaltique, comme ce

cratère du mont de Bar, dont le cône tronqué de 1200 mètres

découpe un décor si pittoresque à la petite ville d’Allègre. A fin-

lérieur, de hautes arêtes de roches schisteuses ou granitiques,

ramifications des monts du Velay, montent vers le nord en « côtes »

parallèles. Les sommets abrupts, souvent môme les étages moyens,

sont couverts de bois. Entre eux se creusent, tantôt écartées, tantôt

étroites, des vallées plus fertiles, où le guéret, quoique trop faci-

lement raviné au moindre orage, porte de bonnes récoltes d’avoine,

de seigle et de froment. Autrefois, dans l’âge druidique, la forêt

occupait tout, les vais et les cimes. Sur plusieurs points, des dol-

mens restent debout, attestant la vitalité tardive, en ces refuges, du
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culte qui semble concrétisé dans la vénération de Tarbre immortel

et sacré. Mais, au onzième siècle, un mouvement de transformation

décisif pour la civilisation et le bien-être de cette moitié de province

s’opère, rayonne d’une de ses retraites les plus ignorées. Au milieu

de la brousse obscure, à cinq lieues de Brioude, à quinze lieues du
Puy, un chanoine de Saint- Julien fonde un monastère dans les débris

d’une chapelle en ruine; il l’appelle la « petite maison de Dieu »,

en traduction littérale la Chaise-Dieu. Et la forêt se retire devant

les fils de saint Robert qui, descendus bientôt de la montagne dans

les plaines d’alentour, bénissent les grains d’or de l’orge et les

lentilles noires du sarrasin avant de confier la semence à des landes

maudites où n’avaient jamais crû que la ronce, la bruyère et le genêt.

Ils pensent aussi à semer dans les âmes la vérité et la justice.

Par leurs mains, en Auvergne, dans le Livradois, le Velay, beau-

coup plus loin au siècle suivant, est tissé le lé de la blanche robe

d’églises qui devint en ces temps, d’après le chroniqueur émerveillé,

le vêtement de la France renaissante. La plupart de ces églises

subsistent, au milieu des villages issus d’elles, baptisés de vocables

saints, Saint-Germain-l’Herm, Saint- Dier, Saint-Sauveur, Saint-

Bonnet, Saint-Alyre, etc., et on salue avec émotion l’abside en

cul-de-four, le clocher carré, le porche aux sculptures barbares et

charmantes, de ces autres maisons de Dieu dont la place fut choisie

avec tant d’intelligence pour tous les besoins, avec tant de ten-

dresse pour les humbles; non conviées par les fières hauteurs, la

protection de la forteresse féodale, mais établies là-bas dans la

coupe verte où le vallon s’évase en prairies, à portée des sillons

qui nourrissent les hommes, sur le bord de la rivière qui fera

tourner les moulins. Et voici que les toits de chaume se groupent

autour de l’église neuve, dans la quiétude d’être bien défendus par

elle; le champ payera sa redevance au seigneur laïc, mais la per-

sonne sera libre sous la sauvegarde du moutier; les villages s’éten-

dront en bourgs, essaimeront en hameaux, les familles grandiront

dans la paix du Christ, la prospérité matérielle venant par surcroît

donnera à ce pays, en moins de deux cents ans, une population

qui dépassait sensiblement celle d’aujourd’hui, et une richesse agri-

cole dont les chroniques laissent témoignage. Ainsi est écrite, lisible

encore aux yeux de tous, l’œuvre bienfaisante de la Chaise-Dieu.

A deux lieues au nord de l’abbaye, dans la région où son action

se fit sentir de meilleure heure, un hameau d’une vingtaine de

feux, Poulargue, éparpille ses maisons basses aux tuiles moussues

sur un contrefort mamelonné qui regarde le ravin et la tour en

ruines de Clavelier et, au loin, par-dessus la plaine d’Ariane, la

cime violette de Pierre-sur-Haute. 11 y eut là un château, mais
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détruit depuis des siècles; si ses moellons de granit n’ont pas péri,

c’est que les habitants en ont bâti les murailles de leurs logis et la

clôture des jardinets. Plus haut, la forêt sans borne visible; au-

dessous, la terre cultivée, divisée en « héritages » par des haies

de pruneliers, des murs en pierres plates à hauteur d’appui, dévale

par ressauts irréguliers jusqu’à la Dore, roulant là rapide sur un

fond de roc, effrangeant son écume aux racines des vergnes qu’elle

déchiquette. Parfois un bouquet de pins, une crevasse où sanglote

une source invisible, où tremble la verdure humide des arbres à

prompte croissance, coupent la culture; ailleurs, un bout de roche

veinée, luisante de mica, perce l’argile jaune et reparaît plus loin

en falaise surplombant à pic le lit de la rivière. En face, l’autre

rive a le même aspect; la pente est marquetée en compartiments

dont la robe bigarrée change avec les saisons, au printemps les

colzas couleur d’aurore, les trèQes roses, le vert frissonnant des

avoines et des seigles, puis les moissons pâles, le vert nué, des

prés fauchés, l’or des ravières, l’argent des blés noirs où chante

la caille. La route d’Ariane la traverse en biais comme une mince

écharpe. Entre la route et une houppe de sapins silhouettée sur le

couchant, un autre hameau, Germalange.

Si on remonte la Dore, les deux rives se rapprochent d’abord et

s’enchevêtrent en dents de scie, la forêt descend à gauche jusqu’au

fond du ravin, puis, dans un écartement où le limon apporté par

le courant a exhaussé et nivelé le sol, on trouve une petite cha-

pelle, le chevet adossé aux derniers sapins; à côté, une fontaine

dans un réservoir de ciment, la chapelle et la fontaine de Sainte-

Hélidie. Sur la rive droite un sentier se détache de la grande route,

donne accès à la chapelle par un pont de bois jeté sur la rivière.

Puis la colline de droite s^aplanit, celle de gauche s’abaisse; on n’a

plus devant soi qu’un plan incliné, arrondi par la marge du cie’,

comme une grande palette concave limitée par la bordure de bois

d’un bleu noir, qui font un dernier plan vigoureux à tous ces

horizons. Cette crête, demi-circulaire de l’ouest au midi, marque
le partage du bassin de la Dore et du cours de la Senopeire, autre

tributaire de l’Ailier. A mi-côte se tasse un village, des maisons

crépies de neuf, jetées au caprice de chacun dans l’entre-croisement

de deux routes et de deux ruisseaux, un clocher bas, gris, trapu,

vétuste, qui montre ses cloches par les brèches des abat-voix ver-

moulus. C’est le village de Saint-Alyre, anciennement Saint-Jean-

d’Entre-Aigues. Saint-Alyre, Germalange, Poulargue, le guéret

escarpé, la forêt aux éclaircies de fougeraies, la rivière rocheuse,

les yeux d’Hélidie n’ont point connu d’autres chosès; tel a été

tout le théâtre de sa courte vie.
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Or donc, en un temps si ancien, qu’il n’est plus dans la contrée

de vieux chêne contemporain de cette histoire, vivait à Poulargue

un seigneur qui possédait de grandes richesses. Ce qu’était le

château de Poulargue, nul ne le sait; le nom du sire? il n’importe.

D’aucuns disent qu’il s’appelait Hernantès, d’autres Héracle, comme
ce rude aïeul des Polignac, qui ne craignait ni le roi de France,

ni les prêtres d’Église, ni Dieu. C’était un sire redouté et puissant.

Dans une tour haute, des layettes de mélèze conservaient les

chartes de ses domaines, depuis Clavelieroù l’on forgeait les dagues,

jusqu’à Roche-Savine où le soc des charrues amenait au jour des

filons de plomb mêlés d’argent. Méchant, non; les petites gens

qu’il défendait contre les routiers d’Aquitaine ne se plaignaient pas

de sa justice. Il n’exigeait pas de ses laboureurs plus de gélines, de

fèves, de pamoule, qu’il n’était consenti et paraphé au terrier sei-

gneurial. Quand il allait à l’ost pour son suzerain le comte d’Au-

vergne, il gardait la trêve de Dieu, épargnait les biens d’Église.

Mais il fut souvent servi avec trop de zèle et obéi au delà de

ses ordres comme il arrive à quiconque commande à beaucoup

d’hommes et dispose de beaucoup de biens.

Il avait une épouse. belle et sage, de santé fragile, et qui ne lui

avait point donné d’enfants. Au début de la mauvaise saison, pour

fuir la rigueur de six mois de frimas, elle se faisait conduire dans

la vallée d’ Allier où, non loin d’Issoire, une sienne cousine habitait

un manoir riant sur le bord de la rivière. Alors, si le seigneur

s’éloignait à son tour pour la guerre ou quelque hardi déduit, Pou-

largue restait sans maîtres aux mains d’un procureur, qui se faisait

appeler sénéchal quand il rendait la justice. Et cela n’était à

l’avantage ni du sire de Poulargue ni des bons vilains d’alentour

qui attendaient impatiemment le retour de leur sire et de leur dame.

Parmi les bergères des troupeaux appartenant au château, l’une

se nommait Hélidie. Ses parents, pauvres gens de Germalange,

l’avaient mise en service, pour la nourriture et le vêtement, à la

Saint-Michel de l’année où elle reçut pour la première fois le corps

de Jésus notre Sauveur. Elle fut vite prise en gré par le maître

bouvier à qui elle ramenait tous les soirs dans l’enceinte palissadée

de Poulargue sa petite troupe de moutons et de chèvres : avec elle,

jamais de bête égarée, toujours aussi elle avait adroitement filé,

sans bourre et sans nœud, sa quenouille de chanvre. Sa voix était

douce comnie un air de viole. Le soir, la famille assemblée prenait

plaisir à l’entendre dire le Pater nosler et la Salutation de Notre-
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Dame, chanter quelque noël en sa langue d’oc. Les pâtres, les

valets de métairie la saluaient en passant, mais jamais on ne la vit,

comme tant d’autres, parler bas à l’orée des bois avec quelqu’un

d’entre eux. Levée à la pointe du jour, elle ne quittait le logis ou

le pacage que pour courir, à l’heure matinale de la messe, jusqu’à

l’église de Saint-Jean-d’Entre-Aigues dont le prieur l’avait faite

enfant de l’Église par le saint baptême.

Depuis quatre ans qu’elle vivait ainsi, jamais n’était tombé sur

elle le regard de la dame de Poulargue. Mais un jour de printemps,

la dame, qui revenait de Limagne, accompagnée d’un écuyer et de

quelques valets, croisa dans un chemin creux Hélidie, conduisant ses

brebis à la lande de bruyères d’Aubapeyre; charmée de la grâce

virginale qui fleurissait ce front de seize ans, elle fit arrêter sa

litière. « Gomment t’appelles-tu, belle enfant? dit-elle. — Hélidie,

madame, pour vous servir. — Eh bien, mon désir est, en effet, que

tu me serves. Viens me trouver quand tu auras rentré ton troupeau. »

Toute troublée, Hélidie fondit en larmes. Elle aurait bien voulu

dire qu’elle ne demandait rien que de rester bergère, que d’autres

seraient plus dignes du choix d’une si haute dame, mais déjà

le cortège avait passé. Un crucifix de pierre se dressait à la

croisée de deux sentiers; elle s’agenouilla, demandant à Notre-

Dame d’éloigner tout péril de son corps et de son âme dans cet

état nouveau. A la nuit tombante, vêtue de ses habits du dimanche,

elle se présenta à la châtelaine.

Au bout de peu de jours, elle avait toute sa confiance; on ne

pouvait se passer d’elle. Qu’il fallût habiller sa maîtresse de quelque

lourde cotte de samit d’outre -mer, étager les garlandes de la

coiffure, plisser la dentelle ou l’orfroi sur le bord retombant de la

chemise de soie, ou encore préparer l’hydromel pétillant, accom-

moder les viandes délicates, les philtres compliqués qu’un mire

juif de Rodez avait prescrits pour rétablir la santé de la dame,

nulle ne l’égalait en grâce et en adresse. Même elle excellait à

deviser avec agrément, à bercer la solitude et l’insomnie par les

touchantes histoires de saints qu’elle avait apprises du prieur de

Saint-Jean ou dans les veillées. « Les anges te sont en aide, bonne
fille », lui disait sa maîtresse qui, chaque jour plus faible et plus

dolente, s’attachait maternellement à cette enfant qui lui donnait

sa vie. Hélidie souriait pour lui plaire, mais s’affligeait de cette

faveur. En proie à la rancune des serviteurs que sa vigilance

inquiétait, que lui arriverait-il si la pauvre dame venait à quitter

ce monde pour un meilleur? Plus d’une fois, dans l’obscurité des

couloirs, on l’avait appelée sorcière; une chambrière mettait osten-

siblement ses index en croix quand elle passait.
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Le sénéchal, surtout, s’irritait que cette petite serve, cette fille

de rien, en fût déjà à commander à tous. Avant elle, vrai maître

à Poulargue, il pouvait impunément augmenter la redevance d’un

tenancier d’une tête de bétail ou d’un carton de seigle qui fai-

saient le bénéfice du fiipon. Maintenant, on se plaignait à Hélidie

qu’on savait si compatissante. Sans le dénoncer, elle le réprimanda

de son injustice à l’égard des pauvres gens. 11 se tint coi, mais se

promit d’en avoir vengeance.

11 arriva qu’un matin d’octobre, où une gelée précoce, brûlant la

vallée, avait soudain détaché des branches toutes les feuilles des

noyers, la châtelaine s’éteignit doucement entre les bras de son

époux et d’Hélidie. Après qu’on l’eut ensevelie en grande pompe
en l’église de Saint- Jean, sous l’autel de Saint- Vital, le sire de

Poulargue se hâta de quitter des lieux que son chagrin lui rendait

insupportables; il partit avec son écuyer pour Pioche-Savine.

Hélidie restait sans défense à la merci de ses ennemis; elle n’allait

que trop tôt éprouver leur méchanceté. Le lendemain des obsèques,

comme elle venait d’ouïr la messe à la paroisse pour le repos de sa

chère maîtresse, le sénéchal, quelques servantes et valets d’office,

rassemblés sous le porche de la tour de guette, l’accueillirent par

des injures, et, la rudoyant, f appelant fourbe, voleuse, sorcière, on

l’entraîna au pied de l’escalier qui conduisait aux chambres hautes.

Toute surprise, Hélidie s’adressa au sénéchal :

— Quoi donc, maître, est- ce votre plaisir de m’instruire de ma
faute et quel est ici mon péché?
— Pietiens ta langue, impudente, mauvaise fille. Tu ne me

tromperas pas par tes paroles de mensonge comme tu as séduit

notre dame... Si tu as fait un pacte avec le diable, dis-lui qu’il

t’assiste, c’est le moment.
Il la fit monter dans le réduit où elle dormait à côté de la chambre

de sa maîtresse, et, soulevant sa couche, lui montra, entre la couette

de balle d’avoine et la paillasse de fétus d’orge, une aiguière et un

bassin d’argent fin, un peigne et un fermail d’or...

— Voilà, reprit le sénéchal, comme tu leconnais les bontés de

nos maîtres. La prison jusqu’à la fin de tes jours, serait-ce trop

pour châtier tant d’ingratitude?

Et tandis qu’Hélidie, suffoquée par les larmes, ne trouvait point

de mots pour se défendre, tous les gens du château, accourus au

tumulte et ne soupçonnant pas la perfidie, l’insultaient, la frap-

paient. Beaucoup de ceux qu’Hélidie avait soignés dans leurs mala-

dies, ou à qui elle avait obtenu les bonnes grâces de la pauvre

défunte, étaient là, et d’être ainsi méconnue par eux déchirait son

cœur. Enfin, on fenferma dans un cachot souterrain. La haine du
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sénéchal ne pouvait rien davantage *
; force était d’attendre l’arrivée

du sire qui prononcerait sur le cas de la servante infidèle.

L’hiver s’écoula sans qu’il revînt. Ce fut seulement quand les

cerisiers commencent à fleurir, vers Notre-Dame de mars, que la

trompe du guetteur signala son approche. Aussitôt instruit du

délit, d’abord il refusa d’y croire tant il avait fiance en la droiture

de cette fille. Ebranlé cependant par les aOirmations du sénéchal, il

décida de l’interroger sans retard, résolu, si elle était coupable,

à la renvoyer chez les siens sans autre châtiment qu’une sévère

répréhension, en souvenir de sa femme qui aimait Hélidie. Si elle

était innocente..., mais comment serait- elle innocente, quand le

sénéchal appuyait l’accusation de détails si accablants? Celui-ci, le

mauvais homme, ne doutait pas de son triomphe. Pendant ces

longs mois d’hiver, tout juste avait-il donné à la prisonnière de

quoi l’empêcher de mourir de faim : malade, épuisée par le froid

et l’obscurité, que trouverait- elle à répondre aux preuves, aux

témoignages amassés contre elle? Et ne sachant rien des desseins

cléments de son seigneur, il se réjouissait de la geôle perpétuelle à

laquelle la voleuse serait condamnée. '

Quelle ne fut point sa stupeur et fétonnement des assistants

quand Hélidie parut. Au lieu du fantôme livide et en haillons dont

il savourait par avance les angoisses, on la vit entrer fraîche et

souriante, plus gracieuse qu’elle n’avait jamais été; ses mains

étaient libres de fers; ses vêtements de deuil semblaient revêtus

d’un tissu transparent et lumineux; sa coiffe aux ailes tuyautées

n'était pas moins blanche qu’au sortir des doigts de la lavandière,

et de ses yeux bleus qu’elle tenait mi-clos comme les saintes

d’église irradiait une expression de douce quiétude. Les anges

l’avaient-ils donc visitée dans son abandon, la nourrissant de fruits

du ciel, la réchauffant de leur haleine, transformant le caveau

humide en un coin du paradis? « C’est une sainte », murmurèrent

quelques filles de ses compagnes, dont l’amitié lui restait fidèle.

« Sorcière », grommela le sénéchal en serrant les poings. Le sire

de Poulargue, émerveillé, la contemplait en silence; on eût dit qu’il

la voyait pour la première fois. Quand il fut revenu de son émo-
tion : « Sortez tous, dit-il

;
je veux l’entretenir sans témoins »; puis,

se tournant vers elle :

— Bonne fille, tu sais de quelle vile roberie ils t’accusent?

— Je le sais. Aussi vrai que Jésus est mort en croix, mon

^ La légende populaire est d’accord avec ce que nous savons de la com-
pétence judiciaire en cette fin du onzième siècle. Ce représentant du
seigneur exerçait la basse justice à peu près comme nos juges de paix et ne

pouvait infliger ni détention prolongée ni supplice.
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désir et ma main ne se sont point souillés du bien d’autrui.

— Il suffit de le voir pour être assuré de ta sincérité. Mais,

dis-moi, n’as-tü jamais pensé en ton cœur que ces colliers d’or

sarrasin, dont se parait ta maîtresse, seraient bien placés sur tes

épaules, et aussi qu’un surcot brodé de perles te vêtirait mieux

que ton corselet de futaine?

— Les belles roses fleurissent sur les rosiers dans les jardins,

mais dans le champ du paysan il n’y a place que pour les petites

fleurs du blé noir que les passants ne s’arrêtent pas à regarder.

— Tes paroles, si je les entends bien, signifient que les parures

des châtelaines ne sont point faites pour les filles de ta condition ;

mais ne sais-tu pas que tu es belle comme le jour de Pâques? Cette

beauté, rien ne la payerait trop cher...

Le sire, de qui la voix tremblait, se rapprochait d’elle tout en

parlant. Assurément à cette heure, Satan entrait dans son cœur,

y allumant les mauvais désirs, étouffant le souvenir de sa dame
qu’il avait aimée. Sa main touchait déjà celle d’Hélidie, qui recula

et lui dit :

— Mon sire, je suis prêle à donner ma vie pour vous comme je

l'aurais donnée pour la pieuse dame, votre épouse. Mais cela, non.

Mon âme est à Dieu. Avec sa grâce et le secours de la bénie Vierge

Maiie, je la dois rendre pure comme l’a faite le saint baptême.

Sans attendre davantage, sans prendre garde à la confusion du

sire déjà honteux de cette minute d’oubli, elle s’enfuit par la porte

restée ouverte et gagna la campagne.

La forêt étendue à perte de vue au midi de Poulargue offrait

un refuge à la fugitive. Elle s’y enfonça, marchant le long des

crêtes de Sarrat, d’où s’apercevait par intervalles le clocher de

Saint Jean. On était à cet éveil du printemps qui a tant de dou-

ceur en ces montagnes endormies par quatre mois de neiges. Sous

ses pieds, entrouvrant les mousses molles, émergeaient les persi-

caires, les valérianes, les clochettes jaunes des sédums, et les

ramilles violettes des bruyères, et les girolles aux ombelles ren-

versées peintes d’or pâle avec un peu de rosée tremblante au fond;

les arbres à encens secouaient sur sa tête leurs petits cierges

gonflés de pollen; parfois, dans la fougère, les tiges rèches où la

digitale'accroche ses phalanges de pourpre si étrangement tachetées

de venin embarrassaient sa course. Elle se retournait, craignant

d’être’poursuivie, mais elle ne voyait que le balancement des branches

basses des sapins refermées derrière elle. Alors, rassurée, sous l’œil

de Dieu qui la conduisait, dans celte nature familière, elle s’age-

nouilla, rendit grâces du péril écarté, de la délivrance miraculeuse.

La prison avait commencé le jour où elle avait quitté son trou-
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peau. Qu’elle était heureuse d’aspirer le vent résineux, de boire

aux sources, de cueillir l’aubépine nouvelle, de s’arrêter pour

entendre les ramiers et les pies! Les racines du panais odorant

qu’elle savait choisir autrefois pour ses agneaux préférés lui

fournirent son premier repas, et la nuit venue elle s’endormit dans

le tronc creux d’un hêtre.

Des mois passèrent. A mesure que s’avançait la saison, la bien-

veillante Providence variait sa nourriture avec les fruits de la forêt.

Elle eut les amandes des pins, puis les fraises, les noisettes, les

airelles poudrées de clair de lune, les rouges baies des églantiers;

les derniers soleils d’automne mûrirent les sorbes et les faînes.

L’envie la prenait chaque jour de descendre à Saint-Jean, de visiter

ses vieux parents dont le toit de chaume fumait de l’autre côté de

la rivière, mais une voix secrète l’inspirait de rester dans cette soli-

tude où son âme était en sûreté. Des sonneries de trompe, des

aboiements montaient dans la forêt, répercutés par la sinuosité des

gorges : la recherchait-on, ou n’était-ce qu’un déduit de chasseurs

courant le lièvre et le sanglier? Tout visage humain était un danger,

elle le fuyait comme le bon chrétien doit fuir la tentation.

Mais voici que l’haleine froide de l’aube détache des ormeaux les

feuillages frissonnants qu’octobre a teints d’un rouge de cuivre,

voici la première neige : elle drape les clairières, les buissons, les

rocs de granit, se suspend en flocons aux squelettes des branches

qui vibrent à la bise, ploie sous ses dômes obscurs les rameaux

penchés des sapins. Pauvre Hélidie! réfugiée dans l’arbre creux

sous la mousse sèche que vous avez amassée, n’ avez-vous pas

d’inquiétude? De quoi vivrez-vous quand vous aurez épuisé votre

provision de noisettes et de racines? Vous avez entendu raconter

qu’un corbeau apportait des-pains à un prophète de l’ancienne loi,

qu’un lion nourrit de sa chasse des solitaires dans le désert. Pensez-

vous que Dieu fera pour vous de ces prodiges ou vous soutiendra

sans aliments par quelque force mystérieuse?

Comme elle s’éveillait un matin de décembre après une nuit de

tourmente, elle vit une forme noire allongée devant l’ouvertuie de

sa cachette. D’abord, elle se signa croyant à une illusion du malin

esprit, mais un aboiement, faible comme une plainte, lui fit recon-

naître son chien, son vieux chien de bergère cle moutons, qui avait

enfin trouvé sa trace. Elle en eut une joie extrême et lui fit mille

caresses. Soudain, l’animal s’y déroba, partit comme une flèche,

revenant bientôt avec un quartier de pain de seigle dans sa gueule

haletante. C’était le secours céleste espéré par la sainte; son cœur
se fondit dans une prière de reconnaissance, et elle s’abandonna à

la Toute-Puissance qui gardait si miséricordieusement sa vie.
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Pendant quatre mois, qu’il fît vent, neige ou gelée, le chien

apporta régulièrement ce morceau de pain à Hélidie, remercié par

une caresse, suivi des yeux avec regret quand il s’éloignait. Dès^

que le soleil de mars eût précipité la neige dans les ruisseaux-

changés en torrents, elle s’enhardit à le suivre sous le couvert,

descendant même des hauteurs de Chassagnes jusqu’à la fontaine

qu’on nomma depuis Roumée, entre Poulargue et Germalange. (iette

fontaine n’avait pas bonne réputation
; on racontait que les fées s’y

donnaient rendez-vous sous la lune, et plus d’un bouvier matinal

avait surpris leurs formes blanches fuyant avec l’aurore. Trop sage

chrétienne pour craindre maintenant ces fantômes dont s’effrayait

son enfance, Hélidie aimait ce lieu où venaient à elle, dans une

douceur de songe, le tintement des troupeaux et, mêlée aux vibra-

tions de la cloche de Saint-Jean, la voix familière des laboureurs

semant le blé. Autour de la source s’épaississait un lit de pensées

sauvages, toutes bleues avec un cœur d’argent, que brodait la fine

dentelle du givre, où la renoncule piquait de place en place sa

petite flamme de soufre; respirant leur prime senteur de renouveau,

elle attendait, cachée par une haie de genévriers, le retour de son

fidèle pourvoyeur.

Cependant le manège de l’animal n’avait pas tardé à être

remarqué par les gens de Poulargue; des valets suivirent le chien,

s’embusquèrent près de la fontaine et surprirent Hélidie regagnant

sa cachette à travers le taillis. Leur découverte ravit d’aise le séné-

chal; il la croyait en lieu d’asile, ou usant pour se rendre invisible

du pouvoir magique qu’il lui supposait. 11 fit aussitôt répandre parmi

les serviteurs du château et les serfs des hameaux la nouvelle que

la sorcière avait reparu près de la source des fées, qu’elle s’apprêtait

à semer des maléfices sur les troupeaux, les récoltes, les maisons,

menaces qu’accepta aisément la sauvagerie demeurée au fond de ces

consciences à demi païennes; quelques moutons enlevés par la cla-

velée dans les étables voisines contribuaient à leur donner créance.

H fut décidé qu’on la traquerait en battant la forêt entre Issac, le

Mont, Saint- Jean et la rivière, pour s’en emparer morte ou vive.

Planche Hélidie, pauvre colombe sans défense, les anges de Dieu

ne vous avertiront-ils pas de ces méchants desseins, et leurs ailes

ne vous couvriront-ils pas d"un manteau de lumière et d’effroi

devant qui tomberont vos agresseurs terrassés? Non, il faut que

votre sang de vierge arrose cette terre trop aride à la charité du

Christ; que de votre chair liliale, ensevelie entre des murs consacrée

où n’a pas encore jailli la prière de vie, germent, avec la fleur de

modestie, le fruit et la vertu exemplaire du martyre.

La chasse ne fut pas longue. Les premières, deux femmes de
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Germalange, la reconnurent derrière la haie de genévriers, à quel-

ques pas de la fontaine. « Voilà la sorcière! » crièrent-elles. Hélidie

prit la fuite vers le levant dans la direction d’Issac, quoique la

pente fût très rapide et toute hérissée de genêts et de fougères.

Déjà des hommes armés de haches sortaient du fourré en face

d’elle; elle tourna à droite pour leur échapper, remontant la rivière,

mais son pied s’embarrassa dans les hautes herbes, elle tomba :

« O fougères, fougères, dit-elle, que vous m'êtes cruelles! jamais

plus vous ne verdirez en ce lieu... Et vous femmes de Germalange,

qu’avez-vous fait de me trahir? Qu’il y aura de veuves dans votre

village! » Elle se relevait quand un coup de hache, frappant la

vierge entre le cou et l’épaule, la coucha sur la bruyère.

Ici, le récit populaire se partage en deux versions. D’après l’une,

qui a créance dans un cercle un peu éloigné du berceau de la

sainte, en la plaine du Livradois, sur les plateaux de Craponne et

de Chomelix, la tête d’Hélidie aurait été entièrement détachée par

la hache ou le glaive, et le corps mutilé, remettant son chef san-

glant sur ses épaules, aurait refait, à travers les fougères déjà

desséchées par sa malédiction, le chemin suivi dans la fuite.

Glaçant de terreur les assassins témoins du prodige, il serait venu

s’affaisser auprès de la source, teignant de sang l’eau limpide et

les mousses fleuries. Dans la paroisse de Saint-Alyre, où l’histoire

s’est mieux défendue contre les détails légendaires, la tradition

rapporte que la vierge ne succomba pas sur le coup. Laissée ina-

nimée par ses agresseurs, elle put se traîner jusqu’à la fontaine où

elle lava son cou, ses mains, sa chevelure. On l’y trouva le soir

du même jour respirant encore. Le sire de Poulargue, instruit du

meurtre exécuté à son insu, avait témoigné un vif mécontentement

et déclaré quelle n’était point sorcière, mais prude et honnête fille,

de qui le meurtrier recevrait un châtiment sévère; il savait trop

bien l’angélique vertu d’Hélidie. Le prieur, qui la pleurait pour

morte depuis sa disparition, assurait que si on ne recherchait son

corps pour l’ensevelir honorablement en terre d’église, des fléaux

célestes visiteraient le pays. 11 n’en fallait pas tant pour retourner

les sentiments de ce peuple simple, chez qui Hélidie avait conservé

des défenseurs et des amis: on vint en foule, le seigneur en tête,

s’agenouiller avec gémissements et larmes vers la lisière du taillis

où elle expirait, si belle, si apitoyante de grâce pudique, avec son

visage pâle comme cire, ses mains jointes, ses cheveux ramenés

sur la poitrine, que le sang écoulé de la blessure couvrait d’une

sorte de pèlerine de pourpre. On disait : nous avons tué une sainte;

on lui demandait pardon. Quand elle vit de ses yeux déjà voilés le

sire de Poulargue à genoux repentant près d’elle, elle inclina sa
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lête que soulevait un tertre de gazon : « Messire, dit-elle, je prie

Dieu Notre-Seigneur qu’il rende féconde en moissons votre terre

arrosée de mon sang... Soyez un maître doux et juste aux bonnes

gens qui la cultivent. » Puis, baisant l’image de Jésus crucifié que
lui présentait le prieur, elle rendit le dernier soupir.

Ensevelie dans le cimetière de Saint-Jean, à l’ombre de la petite

église romane, les miracles ne tardèrent pas à glorifier son tom-
beau. Le premier fut, dit-on, la subite cécité et la guérison d’un

chiffonnier, de ces coureurs de campagne qu’on nomme en patois

pelliaro, parce qu’ils s’en vont de porte en porte, la besace au dos,

quérir dans les villages des peilles, débris de linge ou de drap.

Celui-ci avait attaché son âne, sans respect du lieu, à un buisson

d’aubépine qui abritait la tombe d’Hélidie, en ce pauvre cimetière

ouvert à tout venant. Aux reproches qu’on lui adressait, il répondit

par des blasphèmes à Dieu et par des outrages à sa servante. A
peine achevait-il qu’il tombait foudroyé, aveuglé par un flot de

sang. Contrit et converti, il fit vœu, si la vue lui était rendue, de

travailler de ses mains à élever une chapelle en cet endroit, afin

que nul ne fût tenté d’imiter son exemple. Riches et pauvres l’aidè-

rent, l’oratoire fut bientôt bâti; on le nomma la chapelle Pose, par

allusion sans doute à la halte du chiffonnier, occasion du miracle.

Est-il besoin d’ajouter qu’il y en eut d’autres, si nombreux qu’on

ne saurait les compter? Les fougères scélérates n’ont pas reverdi

dans la garenne où elles ont arreté la fuite d’Hélidie, tandis qu’ elles

abondent sur le versant opposé; la naïveté populaire cherche une

preuve de la trahison des femmes de Germalange dans le nombre

des foyers que le veuvage y désole à chaque génération; trois

gouttes de sang rouillant le lit de sable de la fontaine se laissent

voir aux âmes innocentes, pures de la nitidité baptismale; surtout

les béquilles abandonnées dans la chapelle du cimetière ou près

de la source de la vallée (la fontaine « Roumée », la fontaine des

pèlerins), les foules pieuses qui assistent chaque année au romé-

rage disent l’amour et la confiance que gardent ces cœurs de

montagnards pour la bergère du onzième siècle, toujours vivante

au milieu d’eux.

II

Tel est le récit transmis par la tradition. Qu’en dit la rigou-

reuse critique, qui réussit souvent, toujours trop, au gré de qui

aime la poésie et l’idéal, à réduire en poudre les vieilles croyances

populaires de nos provinces? Malgré son parti-pris, elle ne refuse

pas d’ordinaire de reconnaître que ces légendes ne sont pas nées

de toutes pièces dans l’imagination des bonnes gens, par une sorte
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de génération spontanée, sans quelque germe de réalité qui les

produise, sans quelque garantie de certitude qui les conserve. Rien

ne se crée de rien; il n’y a pas de tradition, si altérée soit elle

dans la suite des siècles par un travail impersonnel de développe-

ment où chacun a sa part, qui ne s’appuie sur une racine de vérité

autour de laquelle la fiction est venue seulement plus tard cristal-

liser ses arabesques. Ici, les éléments certains sont faciles à

démêler. Laissons de côté la tête coupée qui reprend sa place et le

veuvage appelé sur les foyers de Germalange, et même, malgré

leur jolie couleur de folk-lore, les trois gouttes de sang dans la

fontaine, et la garenne stérile aux fougères; il reste la geste d’une

servante belle et sage, fidèle à ses maîtres, plus fidèle à Dieu, qui

a préféré au déshonneur la fuite et la mort, et, depuis son glorieux

martyre, protège du ciel les humbles filles qui imitent sa vertu et

les âmes croyantes qui l’invoquent. Cela n’a rien que de simple

et de vraisemblable. Ajoutons que l’existence historique d’Hélidie

est rendue indubitable par le nom même de la paroisse où elle est

vénérée. Saint-AIyre s’écrivait, avant la révolution, Sainte-Hallire

ou Halire. Hallire, avec ou sans 4, est la traduction phonétique en

vieux français du mot latin La paroisse de Sanctiis^

Joannes inter Aquas a dû passer sous le patronage de Sainte-

Halire dans le cours du douzième siècle, c’est-à-dire peu d’années

après la mort d’Hélidie, puisque dans les documents du treizième

siècle, il n’est mention que de la parrochia beatæ lllidiæ, et plus

du tout de Saint-Jean-d’Entre-Aigues. Qui fut fauteur de ce chan-

gement de patronage? Sans aucun doute, fabbé du monastère de la

Chaise-Dieu, de qui dépendait la paroisse de Saint-Jean en tant que

prieuré fondé par fabbaye. On sait qu’en ce temps-là, les appro-

bations de culte étaient affaire de l’autorité ecclésiastique locale, de

l’évêque ou de l’abbé, suivant le cas. Ici, où tout s’était passé dans

le voisinage de l’abbaye et, pour ainsi dire, sous ses yeux, l’appro-

bation de fabbé ne s’affirma si formellement dans une dédicace

d’église qu’à la suite d’une connaissance exacte des circonstances

^ De la même façon ({Wlllidius, le grand évêque clermontois du sixième-

siècle, a donné Allyre. Sainte Allire n’est que le féminin de saint Allyre.

L’I s’est changé en A plus ou moins aspiré par le fait d’une prononciation

locale; le changement des finales dius, dia, en rius, ria, se montre dès l’ori-

gine du provençal : c’est par un phénomène analogue que medicus a donné
mire en vieux français. Sanctus Aredius a donné Saint-Izaire (Aveyron). La
forme Hélidie, calquée sur le latin, est relativement récente et remonte au
plus tôt au dix- septième siècle. Dans le Brouillard de l’inventaire général du
charirier de labhaye de la Chaise-Dieu (Arch. de la Haute-Loire, sans cote

spéciale), rédigé vers 1760, on trouve habituellement « paroisse de Sainte-

Hallire » et quelquefois « paroisse de Sainte-Hélidie ».

10 AVBiL isys. 10
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qui avaient accomjDagné le sacrifice d’Hélidie et des faits qui témoi-

gnaient de son assistance surnaturelle. Un office double lui fut

attribué, à la date du 28 septembre, dans le bréviaire du monas-

tère, bréviaire en usage jusqu’à la fin du siècle dernier parmi tous

les couvents et prieurés de l’ordre; le prieuré de Sainte-Halire eut

le titre de majeur^ et ses revenus en dîmes de froments, seigles,

jarosses, orges, vesces et laines, étaient appliqués à l’infirmerie de

la grande abbaye.

Il n’est même pas impossible d’admettre qu’un souverain pontife

ait sanctionné cette célébration de culte. En outre des rapports

incessants de Rome avec la Chaise-Dieu, trois papes, Pascal II,

Lucius II, Alexandre 111, visitèrent l’abbaye au cours de ce dou-

zième siècle où fut établi le prieuré de Sainte-Halire; l’absence de

documents authentiques ne permet pas de rien affirmer sur ce

point, mais c’est assez d’une vénération ininterrompue de huit siècles

pour donner caution valable à la tradition.

Il faut noter aussi que le corps d’Hélidie a été, depuis deux

siècles et demi, l’objet de reconnaissances ofhcielles qui ne laissent

guère de doutes sur son identité. En 165Zi, Mgr Louis d’Estaing,

évêque de Clermont, au cours d’une visite pastorale, voulut cons-

tater l’état des reliques qu’on disait reposer « de tout temps et

antiquité » sous l’autel de la chapelle du tombeau. On enleva la

dalle antérieure et on mit à découvert une petite caisse de pierre

de 2 pieds de long sur 1 de large, supportée par quatre courts

piliers à chapiteaux romans. Dans ce cercueil étaient rassemblés les

ossements fluets d’une jeune fille. Le style des chapiteaux et de la

caisse est du douzième siècle au plus tard; la chapelle, aujourd’hui

détruite, devait être contemporaine. On se trouvait assurément en

présence des restes vénérables d’Hélidie dans l’état où ils furent

recueillis quand la dévotion du peuple remplaça par les murs d’un

oratoire le tertre de gazon primitif. Après vérification, on scella et

on remit en place le cercueil. Le procès-verbal de la visite est con-

servé dans la bibliothèque du grand séminaire de Montferrand.

Les successeurs de Mgr d’Estaing ne firent plus ouvrir le tom-

beau. Les procès-verbaux des visites des évêques Vény d’Arbouze,

Bochart de Saron, Massillon, de Bonal ne relatent que des ins-

pections de reliquaires où figurent quelques fragments des reliques

d’Hélidie. En 1793, la vigilance des habitants devança le commis-

saire du district, le corps saint fut caché au village d’Aubapeyre

d’où il ne revint, un peu diminué peut-être, qu’après le Concordat.

Il retrouva sa place sur les quatre piliers de granit, où on vérifie sa

présence en 18/|3 et aussi en 186à, quand la chapelle Pose fut

reconstruite; la nouvelle chapelle s’étendant au levant plus que la
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primitive, l’ancien tombeau n’est plus maintenant sous l’autel,

mais, un peu en avant, à la place sans cloute où, le jour de la fête,

la statue de sainte Hélidie est offerte aux prières et aux pieux

baisers des pèlerins.

J’indique enfin un argument moral qui a son prix pour ceux qui

connaissent l’histoire de notre pays. La convenance historique est

parfaite entre la légende d’Hélidie et le temps et le milieu où la

tradition nous rapporte qu’elle s’est déroulée. La fin du onzième

siècle, dans un pays de montagnes que l’enseignement de l’Eglise

n’a pas encore arraché à la superstition et la justice d’un pouvoir

supérieur à l’arbitraire, oui, c’est bien cela. Châtelain, bergère,

valets, serfs, prieur, apparaissent commue on se les imagine sous le

régime du feudalisme indépendant, avant que Louis le Gros, visi-

tant ses vassaux l’épée à la main, se fût montré le bon sergent de

France, mais quand déjà tout palpitait sous la première haleine de

la renaissance catholique. Si le moutier n’eut pas, depuis peu,

dressé son clocher dans la vallée, les bois et les chaumières

auraient oublié jusqu’au nom d’Hélidie, maintenant exalté dans les

Honneurs d"un culte impérissable. Et plus tard, alors que le monas-

tère de la Chaise-Dieu, seigneur de fief du comte de Toulouse,

abritait des papes sous ses cloîtres, et, ne relevant que de Rome
au spirituel (Lucius II, 1175), ne connaissait au temporel d’autre

suzerain que le roi de France (saint Louis, 1247), la blanche brebis

se fût bien aisément défendue du loup ravisseur dans quelqu’un

des couvents de femmes fondés par l’abbaye, Paulhaguet ou Lavau-

dieu. La mort et la canonisation populaire d’Hélidie ne sont qu’un

épisode de l’œuvre d’émancipation morale que l’Eglise consomma
entre le onzième et le treizième siècle; croisades, chevalerie, écoles,

monastères, cathédrales, bien des moyens s’y employèrent, mais

plus que tout la science et la vertu des saints. Comme l’exil d’un

Anselme et le sang d’un Thomas Becket, comme la pauvreté volon-

taire d’une Claire d’Assise et le renoncement d’une Elisabeth de

Thuringe, la mort de la pauvre et humble petite Hélidie contribue

à élargir la brèche par où viendront aux âmes, plus asservies

encore par la brutalité et l’ignorance que par les tyrannies du

despotisme matériel, les clartés libératrices de la justice et de

l’amour. Dissiper les ténèbres, rapprocher les cœurs, unir le fort et

le faible, le burg et le hameau, démêler et féconder un chaos de

races et d’éléments contraires, un monde à transformer, quelle

tâche! Pour l’accomplir, la prédication de la parole n’aurait pas

suffi; il fallut que, sur des scènes variées, en des rencontres diffé-

rentes, celle du martyre s’y joignît et que du sang de pures vic-

times, illustres ou ignorées, répandu comme aux premiers siècles
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du christianisme pour la vérité, germât un renouvellement de vie

sociale et d’ordre chrétien.

111

Les rustiques pèlerins qui visitent Saint-Alyre le troisième

dimanche de juillet, jour actuel de la fête, ne savent pas ces choses,

mais ils vont à la bergère de Germalange soit pour demander, soit

pour remercier, avec cette foi tendre et obstinée qui obtient les

miracles, et tous dans un sérieux de dévotion où se reconnaît le

caractère de la race, défiante ou spontanée suivant qu’il s’agit de

l’homme ou de Dieu, secouant la tête quand on lui parle de la

science du médecin, mais prompte à invoquer les secours célestes.

Qui dira qu’ils ont tort, qui de nous tous, qui avons éprouvé aux

heures douloureuses l’impuissance avouée de l’homme à guérir ou

à consoler? Si le cri de l’apôtre : « A qui irions-nous. Seigneur? vous

avez les paroles de la vie, » jaillit d’abord de leur cœur, alors que

les chrétiens trop instruits ne le retrouvent que tardivement, après

l’expérience de tant d’efforts inutiles, la sagesse n’est- elle pas de

leur côté et n’avons-nous pas plutôt à envier qu’à nous étonner?

Ils viennent donc de dix lieues à la ronde, les pères, les mères, les

enfants, les vieux, les jeunes; les plus rapprochés partent aux pre-

mières lueurs de l’aube, mais quand on est de loin, il faut se

mettre en marche la veille au soir, le coucher à l’auberge serait

une trop grosse dépense, et cheminer toute la nuit, les valides à

pied, les tout petits et les malades en charrettes, par les grandes

routes sablées de lune ou par les sentiers creux palissés de buissons

blancs, avec un falot pour se garder des ornières. C’est de tous

côtés une procession silencieuse, un rosaire invisible qui s’égrène

dans l’union touchante des cœurs et monte vers le saint tombeau.

La première visite est pour la fontaine. On y arrive au lever du

soleil; le voile de brume qui flotte sur la Dore se déchire déjà par

le haut, accroche ses ouates aux branches des sapins, mais les pre-

miers rayons glissant par-dessus la crête d’issac colorent à peine

d’une blancheur d’éveil l’autre cime où fument les toits de Germa-
lange; dans le fond, la rosée tombe encore, imprégnant les herbes,

stillant des gousses des genêts, des tigelles velues des choux d’âne,

épanchant une fraîcheur qui pénètre et fait monter une petite toux

des poitrines délicates, « Dé quél avé fré? » crient les pères. Les

filles répondent non en riant et courent vers le petit réservoir. Si

elles s’y penchent avant que personne n’ait troublé, en y puisant,

sa limpidité de cristal, peut-être verront elles sur le fond de sable

les trois gouttes de sang coulées de la blessure d’Hélidie, ces

gouttes que l’eau ne lave pas... Heureux les yeux qui les aperçoi-
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vent! Puis on gagne le village, et dans la vieille églisette romane,

dont les chapiteaux frustes fleurissent sous les rayons obliques per-

çant les vitraux du chœur, on communie à une messe basse.

Au devant la place s’anime; des deux côtés, des baraques ont

poussé comme par enchantement : entre leurs murs de toile ce n’est

qu’étalage d’objets pieux, crucifix, chapelets, médailles de cuivre,

chromos de fabrique italienne représentant en couleurs hardies les

saints et la Vierge Marie, objets d’un art naïf, mais qui, appendus

au chevet du lit clos sur le crépi enfumé du mur, éveilleront les

bonnes pensées,^
et les soirs, à la lueur de la lampe d’huile de colza,

recevront la simple prière qui monte plus haut que les images.

Parmi, un peu de mercerie, des ceintures rouges et bleues pour les

garçons, secouées par la brise en banderoles éclatantes, surtout des

chapeaux et des casquettes, article important dans cette région aux

hivers prolongés où le besoin du couvre-chef est tel, qu’on ne s’en

sépare qu’à l’église. Je n’ai jamais traversé le marché de quelqu’un

de ses bourgs sans être émerveillé de la variété des chapelleries qui

sollicitent l’acheteur, étalées en plein vent sur le champ de foire;

feutres aux bords en gouttière, passe-montagnes en peau de lapin,

képis de haute fantaisie, casquettes marines, il y a de quoi coiffer

une province, et, malgré la concurrence, tous les chapeliers font

de brillantes affaires.

Au fond de la place, près des auberges, un manège de chevaux

de bois décroche ses housses de lustrine : c’est la seule concession

aux plaisirs profanes, toutes les ignobles baraques des fêtes foraines

sont absentes; encore un habitant m’a-t-il assuré non sans amertume

que ces chevaux de bois « ne sont plus venus qu’une autre année ))

^t qu’ils auront la précaution de ne tourner la manivelle qu’au retour

-de la procession. Du reste, la foule, en quittant l’église, ne va pas

de leur côté; elle a hâte de prier sur le tombeau de sainte Hélidie.

Une trentaine de pas à travers le cimetière, voici la porte de la

chapelle Pose.

Quand j’entrai pour la première fois en ce cimetière de campagne
•par une matinée froide de septembre, sous un ciel de nuages gris

fouettés par la bise, l’aspect était lugubre. Des fosses fraîchement

creusées dans l’herbe drue, un désordre de croix noires penchées

à droite, à gauche, comme par un coup d’orage, des pierres tom-

bales dressées en attente contre l’église, et, entre elles, une vision

spectrale d’ossements que venait d’amener au jour la bêche du fos-

soyeur, forcé par l’exiguïté du lieu de déranger les vieux ensevelis

pour les nouveaux arrivants... On pensait malgré soi au cimetière

d’Elseneur, le décor évoquait, le long du mur en terrasse surplom-

bant le vallon, la promenade mélancolique et le pourpoint noir
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d’Hamlet. Mais aujourd’hui tout sourit sous un soleil de fête que la

brise des bois, d’une âpreté un peu saline comme celle qui a léché

la mer, empêche d’être accablant; le champ des morts appartient

aux vivants; leurs pas élargissent Tétroit sentier réservé dans le

gazon, vont et viennent de béglise à la chapelle. On se presse pour

entrer; on se presse aussi à l’intérieur : il y a si peu d’espace dans

ces quelques mètres carrés. Au milieu, face à la porte, est placée

la statue de la sainte, peinte et dorée, les yeux au ciel, son chien à

ses pieds. On veut arriver jusqu’à elle, lui baiser les mains, les

infirmes et les affligés surtout, et pour ceux-là, sans qu’il soit

besoin de service d’ordre, le chemin est toujours libre. Quand elles

ne peuvent y atteindre, les femmes portent la main à leurs lèvres

et touchent ensuite les pieds ou le manteau de la sainte, geste si

pieux d’une âme qui veut se donner. J’ai vu là une mère tenant

embrassé son fils, garçon de dix à douze ans, inerte, contrefait,

jambes en vrille, yeux d’idiot dans une tête ballante, et s’efforçant

de hisser sa bouche jusqu’aux doigts de la statue. Gela fendait le

cœur. On ne l’aidait pas, crainte de s'y mal prendre; mais dans tous

les regards mouillés, c’était une telle flamme d’imploration, dans

tous les soupirs une telle pitié. « Boimo santo^ garissa-lé! Bos-

seigne (bon Seigneur)! Qiié pouro drolol » Et pourquoi ne guéri-

rait-il pas? pourquoi le Dieu qui nous enveloppe et nous pénètre

ne serait-il pas vaincu par ce cri de la misère suppliante, alors que

nous, cœurs de tiédeur et de péché, ne pouvons ^entendre sans en

être déchirés? Que verrait- on d’irréalisable qu’une des forces

latentes de la vie qu’il anime, soudain désemprisonnée, ravivât à

son ordre le jeu des nerfs atrophiés, amenât un courant de sève

dans les cellules desséchées et par une secousse irrésistible remît

sa créature en cet équilibre mystérieux de forces et de réactions

qui est la santé?

Seule derrière la table de communion qui la défend contre

l’envahissement, une bonne sœur en béguin noir, de ces humbles

maîtresses de hameau qu’on nomme « béates est très affairée

à remplir de petites fioles d’une autre source précieuse qui sort là

près du tombeau. C’est de la santé, de la consolation, du repentir,

de l’espoir surtout, cette eau cristalline qu’on reçoit en se signant.

Dans la plupart des sanctuaires où la misère de l’homme s’agenouille,

l’eau a sa fontaine et remplit sa fonction. Admirable symbole qui dans

le baptême est magnifié jusqu’au sacrement, elle enseigne que tout

mal naît de la souillure, que la purification est le grand besoin, le

grand devoir, la condition de la santé retrouvée et de la vie éter-

nelle assurée, et afin que la leçon soit mieux comprise. Dieu la fait

d’ordinaire l’instrument des fflveurs sensibles où il se manifeste.
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Elle parle aussi de sobriété, des bonnes fécondités de l’âme qui fuit

les ardeurs consumantes de la passion, de la vigilance qui ne som-

meille point. Que ne dit-elle pas, l’eau de salut qui coule fraîche,

intarissable, inviolée et pure de la terre où est resté quelque ves-

tige de l’être si pur d’une vierge...

Et le long de la muraille aux boiseries sombres, des vieilles sont

assises, celles-ci sur le banc, celles-là sur leurs talons, immobiles.

Leurs faces plissées en tous sens, du ton grisâtre de la terre vers

qui elles se sont tant penchées, ou cloisonnées aux pommettes des

petits filets de sang vif dont l’air de la montagne a fouetté leur peau,

ont le je ne sais quoi d’éteint et d’attirant des choses qui racontent

un passé très lointain, presque oublié, une sérénité sans désirs

d’âmes mortes. Sous les tuyaux empesés de la coiffe de percale

ou dans l’ombre du grand chapeau en paille fanée, à peine un
clignement des paupières, un soulèvement des lèvres... Leur vie

fut pleine cependant, elles ont eu les deuils et les joies, elles ont

aimé le travail, si dur fût-il, en espérant de gagner le repos de

l’éternité. Mais maintenant elles se disent que ce repos est proche,

elles le goûtent déjà en cette chapelle embaumée de miracle, où

elles demeureront tout le jour perdues dans une prière vague et

sans paroles, ne se sentant plus vivre, si doucement heureuses;

puis à la nuit tombée, elles prendront le chemin vers le chez soi

pauvre et désert, et un peu de ciel restera dans ces âmes que les

vivants ne comptent plus.

... Les cloches sonnent en averse, l’appel des clairons éclate, un
tambour bat, les boîtes font trembler les vitres, il est neuf heures,

la procession s’ébranle. Dans une envolée de surplis et de can-

tiques, le clergé a déjà passé, après le grand crucifix d’argent qui

marque la route. Il est descendu dans le vallon par un chemin en

pente qui contourne le cimetière, coupe la prairie, côtoie la Dore

encore invisible entre les mottes de gramen, rase à droite les haies

d’ormeaux et de pruneiiers avant d’atteindre la lisière escarpée des

sapins quand il approchera de la fontaine Roumée. C’est main-
tenant les bannières des putrons de la contrée, balançant leurs

peintures crues sur la foule et, derrière, un beau drapeau trico-

lore reluisant neuf, le drapeau de la commune. Mais les curieux

se précipitent vers le cortège, les marchands se plantent devant
leur étalage, les fenêtres des auberges se peuplent de têtes atten-

tives : la statue de sainte Hélidie sort de l’église. Elle est portée

par quatre filles de vingt ans, taille solide, visage sérieux et

plein sous le hâle, en coiffe blanche, en robe blanche sur laquelle

tranche une pèlerine couleur de sang; une quinzaine d’autres

vêtues de même les précèdent, autant les suivent, toute la fleur
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de la paroisse dans sa robustesse un peu rude qui n’est pas sans

grâce. L’apparition est saisissante
;
on croirait voir trente Hélidies

le corsage teint par le sang qui coule de la tête décollée, marchant
ensemble vers le lieu qui a vu le premier drame. Ainsi l’a imaginé

dès le douzième siècle le pieux metteur en scène qui régla la céré-

monie, associant le réalisme au symbole et peignant aux yeux de

tous, avec le rouge du martyre et le blanc de la virginité, la figure

tragique de la vierge immolée. Cela ne suffit point. Voici Hélidie

elle-même, non plus dans « l’habit de justice », comme dit l’apôtre,

mais vêtue en paysanne, avec la quenouille et son agneau; sa mise

est approximativement, sauf une pointe de fantaisie, celle des

villageoises aisées d’il y a cinquante ans, car aujourd’hui, même à

Germalange, les jeunesses se piquent de suivre la mode des villes,

chaussent des bottines à bouts vernis le dimanche, se laissent

conseiller par les tailleuses de Saint-Alyre des robes rucbées,

soutachées, gondolées, qui font le pain de sucre sur chaque épaule.

Jupon de serge à gros plis, mouchoir d’indienne à fleurs croisé sur

la poitrine, tablier de soie gorge-de-pigeon, jeannette au cou,

sabots de bouleau, celle-ci est charmante, sans rien, malgré l’appa-

rence, qui sente la mascarade, tant elle chemine modestement,

pieusement, les yeux baissés sur son fuseau. Le suffrage de ses

compagnes ne l’eût pas désignée à l’unanimité si elle n’était la

douceur et la vertu même.
A ses côtés, se tient « le roi », entouré de ses chevaliers. Tout,

dans cette fête, étant fixé invariablement depuis six cents ans, quel

autre que le roi, Amadis de Gaule ou Gymbeline, le roi de féerie

que chantent les vieilles rondes, serait digne de veiller sur cette

rose de paradis? Il attire tous les regards, ce roi en dolman d’ar-

tilleur panaché de rubans, tandis que les chevaliers n’ont que la

tunique et le pantalon rouge du fantassin. En ce pays aux mœurs
âpres, d’où sortent les bons soldats, on ne sait rien de plus beau

que le costume militaire, précieusement conservé par le troupier

qui revient du service. Sous l’ancien régime, le roi et les chevaliers

portaient la culotte, l’habit, le lampion, le mousquet de l’armée

royale ou de la milice
;
maintenant, on doit se contenter de l’uni-

forme moins pittoresque de notre contingent national, qu’on varie

de son mieux avec les devises des différentes armes et qui donne

tout de même à la fête une vibrance un peu tapageuse qui charme

cette jeunesse.

Le roi doit être bel homme, jeune, non marié, de bonne con-

duite, mais ce n’est pas le curé qui le nomme, ni le suflrage de ses

pairs comme l’enfant de Marie qui tient le rôle d’Hélidie. Il n’est

pas fait roi, il le devient; il achète sa royauté comme on achetait
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un régiment. La coutume est curieuse. La veille de la fête, les

candidats aux honneurs se rendent à l’église, le curé ou son

vicaire présent; le garçon, qui aspire à être roi, dit son prix. Après

deux ou trois enchères, d’ordinaire pour la forme, la royauté lui est

adjugée. Cette adjudication, qui se poursuit ensuite pour les cheva-

liers, s’appelle le « romérage ^ ». Mais parfois le futur roi a des

concurrents, des jaloux, cela s’est vu, et les enchères mon-
tent..., sans cependant dépasser les louis mis en réserve à cette

intention par les beaux fils d’une terre où l’on a plus encore d’éco-

nomie que d’amour-propre ou de galanterie chevaleresque. On
devine bien qu’ici la dévotion n’est pas seule en jeu; le plaisir

d’escorter, en toute décence et dignité, la sage et jolie personne

qui file sa quenouille derrière la châsse de sainte Hélidie y entre

pour une part. L’Église respecte et purifie, sans les dénaturer, les

sentiments éternels du cœur de l’homme. Souvent on a vu, avant

la fin de l’année, quand tout se convenait d’ailleurs, le roi épouser

la bergère, conte de fées en action où il est bien rare que le

bonheur ne soit pas de la partie.

Sur le coup de dix heures, les derniers rangs sont arrivés dans

la prairie, en forme de navette, qui encadre la chapelle Roumée et

chacun choisit sa place pour la grand’messe. Les plus pieux s’age-

nouillent au milieu des pins, sur le versant où l’autel a été dressé :

clairsemés ici, les arbres, câ mesure qu’ils montent l’escarpement,

épaississent leurs fûts lisses et vernis de blanc, jusqu’à les joindre

dans la perspective comme les compagnies de lances des vieilles

estampes allemandes. Les amateurs de spectacle grimpent la pente

opposée qui se bisse en gradins d’amphithéâtre jusqu’au plateau

de Germalange. En bas, sur les bords de la rivière où le gazon vient

d’être fauché, le grand nombre. Ce monde de pèlerins ondule, se

détache, se rejoint, moire la pelouse de rubans, d’ombrelles, de

fichus, de mousselines neigeuses, les groupes se forment et se défont

au hasard des rencontres. C’est le grand lieu de réunion des pa-

rents, des amis séparés par les nécessités du métier ou par le

mariage. Celle-ci cherche quelque figure du pays où elle a une fille

établie, une nièce en condition
;
celui-ci retrouve un camarade de

régiment qu’il n’avait plus vu depuis son congé, et allons! les

triples embrassades, les serrements de mains qui n’en finissent plus.

Au costume, se reconnaissent les femmes de tel canton, de tel

village. Voici des paysannes du Livradois en coilfe de batiste au

fond brodé, dont les ailes calamistrées s’étalent le long des joues

^ Ou reinage. L’argent du romérage sert à rentretien des deux chapelles
qui ont été l’une et l’autre reconstruites en moins de trente ans, à l’achat

des bannières, ornements, objets de culte utiles au pèlerinage.
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comme des oreilles de chien, en « caraco » flottant de laffetas noir

que découpe un col rabattu éblouissant; près d’elles, leurs filles,

de bons partis, portant enroulés autour du chignon de larges rubans
couleur de rose ou de ciel, qui se nouent sur le front en ailes

d’oiseau; des servantes d’Issoire ou d’Auzon, dont le petit bonnet

enserre le visage d’un double rang de tuyaux rigides comme des

pailles d’orge coupées très court; un peu plus loin, la jupe à gros

plis raides de nuance vive, la coiffe en fourreau cerclée du large

ruban sans nœuds, bordée d’une Valencienne à peine ondulée,

d’une riche métayère du côté d’Yssingeaux. Sur la tête des femmes
d’âge, le chapeau cabriolet de paille blanche ou noire, dont la gar-

niture de velours porte des broderies de même paille, ou bien la

petite assiette de feutre noir qui fut la coiffure nationale de tout le

Yelay; des chapeaux à fleurs aussi et à plumes, hélas! rapportés

de Saint-Etienne et du Puy par des émigrantes, des robes prin-

cesses, des collets pailletés de jais, mais pas en majorité : la fête

garde sa bonne senteur champêtre, le patois n’est pas encore remplacé

dans toutes ces bouches parle français jargonneux des faubourgs.

Les hommes sont beaucoup moins fidèles à la tradition. Partout

le paletot et la blouse bleu d’outremer; quelques vieux seulement,

la tête encore bien droite dans le col de toile bise sans empois qui

recouvre à demi le menton rasé, ont le gilet-veste long et croisé,

l’habit de gros drap couleur de la bête, aux basquines courtes

coupées à angle droit; vénérables comme le guéret fumant sous la

charrue, comme le blé nourricier, ces habits dont la laine, prise aux

moutons de l’étable, fut filée par la femme économe dans la paix

des veillées et qui durent loyalement la moitié d’une vie.

Drelin, drelin, drelin. .., la messe... Les chasubles cramoisies

des trois officiants s’étagent sur les marches de terre battue, allu-

ment d’une note éclatante l’autel blanc, dans la profondeur vague

de cette cathédrale de feuillages. Au dessous, d’un rouge plus

intense, les pèlerines de la blanche troupe des vierges, agenouillées

en carré autour de la statue de leur patronne; on dirait maintenant,

à les voir immobiles les unes près des autres, un choix d’oiseaux

très rares, d’une espèce paradisiaque, rassemblés pour gazouiller

dans une cage immense... En bas, toute rumeur s’apaise. La prière

du sacrifice s’élève dans fentrelacs bleuté des ramures, avec la

fumée de fencens. Piien de plus beau, d’une expression plus gran-

diose, que ce Kyrie, ce Gloria, chantés par les prêtres de l’assis-

tance, le chœur des jeunes filles, les fidèles. La foi enseigne que

le devoir de l’homme est de se faire auprès de Dieu l’interprète des

créatures, de courber pour elles le front qui adore, d’énoncer en
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leur nom le verbe qui glorifie. Ici l’homme et la nature s’associent,

se touchent, se répondent, s’adressent ensemble au Médiateur dont

la présence devient plus réelle et comme visible. Gloria in excelsis

Deo^ dit le prêtre. Là-haut, de petits nuages dorés volent comme
des ailes dans l’éiher, un frisson court sur les sapins, de la cime

aiguë aux découpures de la base, les feuilles des hêtres cliquettent

allègrement, le courant de l’eau joue de la viole contre les pilotis

du pont de bois, en ce calme des heures matutinales qui donne un

accent aux moindres bruits. Laudamus te^ benedicimus te^ répon-

dent les chanteuses... Bruyères roses rampantes sur les rochers,

digitales et millepertuis embroussaillés, scabieuses mouchetées,

campanules transparentes, se dressent dans un épanouissement

joyeux; un couple d’alouettes jaillit du champ de seigle prêt à

couper dominant la route, fuse vers le ciel en secousses que

rythme un couit prolongé; le parfum tiède des cent variétés de

fleurs innommées qui font le foin de la prairie s’évapore plus doux

que l’encens... Et au moment où la foule reprend : Tii soins

Dominas^ tu soins Allissimus^ une volée de brise résineuse traverse

soudain la vallée, ondule un peu rude sur les fougères, les genêts,

les ajoncs, la bigarrure des étoffes, et s'en va mourir en tournoyant

dans le soupir des branches entre-croisées au-dessus de l’autel.

L’âme rustique des choses et l’âme de ces bouviers, de ces labou-

reurs, de ces servantes, enfants fidèles de la bonne terre, à qui

elle parle sans cesse et qui comprennent ses voix familières,

s’exhalent à l’unisson vers le Dieu qu’implora leur sœur Hélidie.

11 semble qu’elle soit là vraiment, la petite bergère, dans ce cadre

qui n’a pas changé. Entre les touffes d’ajoncs dont elle tressait les

tiges en clayettes et en paniers, la rivière coule la même sur le bronze

de ses cailloux. Le troupeau de vaches et de chèvres noires qui

remonte du pacage et s’arrête sur la route, les yeux hypnotisés par

l’inaccoutumé du spectacle, elle en conduisait un pareil. Le prêtre

qui prêche son panégyrique après l’évangile n’a qu’à étendre la

main pour indiquer la lisière de haies où elle s’asseyait à Tombre,

les sentes qu’elle suivait, la maison où elle grandit, et, vision de

réalité qui met sous toutes les paupières des larmes de tendresse,

le lit de mousse près de la claire fontaine où elle tomba pour ne

plus se relever. Cela rapproche le ciel, transfigure, emplit fétroit

vallon d’une atmosphère de béatitude où les cœurs se dilatent et

dont rien de sensible n’équivaut la douceur.

On s’en revient par le pont, la côte de Germalange, la grande

route, la multitude maintenant débandée, groupée au gré des pré-

férences; et la conversation commencée sur la pelouse reprend

entre connaissances, interjetée de Bosseigne! et de Péchère! si on
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est du Velay, de Bonnes gens! si on est d’Auvergne. Les voisins, le

bétail, les promesses de la récolte en font les frais, la politique, très

peu : sauf quelques faits simples, locaux ou tragiques, elle n’est

pour ces esprits non bornés, mais précis, qu’un brouillard de mots flot-

tant au lointain. Les filles marchent devant les parents, par quatre,

par cinq, bras enlacés, joues rosées sous le hâle, souriant à quelque

voix intérieure qui rend bon témoignage de leur sagesse, aux mains

le paroissien ou le chapelet. Plus d’un garçon en âge de s’établir,

planté sur le bord de la route entre les cubes de pierres, les regarde

aller avenantes et modestes, et plus d’un ce soir, regagnant le

hameau dans la fraîcheur de la nuit montante, confiera à sa mère

le nom de celle qui pourrait bien, dans son idée, devenir sa femme
et apporter à la besogne commune l’aide de son bras vigoureux. A
la voix qui tremble un peu, la mère comprend que le cœur de son

enfant s’est décidé; si la fille est de bon renom, elle répond : Nous

ftrons une neuvaine à sainte Hélidie pour que ça réussisse, si Dieu

le veut.

Et c’est tout, ou peu s’en faut. Le bal, personne n’oserait en

parler; pour la jeunesse impatiente de mettre son corps en branle,

une passade sur les chevaux de bois au son de la valse à'Espona

le remplace. Les glorieux que tentent fépinglette d’argent et le

nœud de rubans auront tout à l’heure le tir à la cible, les hercules,

des exercices de force; les macarons gagnés au tourniquet conso-

leront les marmots dont les petites jambes sont trop lasses; plus

d’un vieux, sans doute, s’arrachera avec peine de l’auberge où,

accoudé sur la table de noyer, on déguste par gorgées avec des

amis le bon vin rose de Limagne. Mais est-ce donc cela qui fait la

démarche si légère, l’âme si joyeuse, rafraîchie, douce à soi-même,

reprise aux bonnes confiances, à ce peuple qui s’en va dans les

sentiers bordés d’orges blonds et de trèfles mûrs, au milieu de la

pourpre du soir accrochée à tous les buissons? « H semble qu’on va

voler », me disait une brave femme pour traduire son impression.

Un baume a coulé sur les vieilles blessures, endormi les duretés et

les angoisses de la vie. On se sent protégé par quelqu’un de sou-

riant et de maternel, plus fort que la misère, la maladie, la mort...

La mort? le ciel est derrière, comme les splendeurs du couchant

embrasé derrière le mur de forêts qui ferme f horizon, écrivant sur

le firmament, avec la netteté crépusculaire de ses crêtes, je ne sais

quelle phrase sans fin de consolation et de promesse.

Montagnards, mes voisins, gardez jalousement votre fête de

sainte Hélidie et cette dévotion qui fait vos foyers vénérables, vos

filles pures, vos labeurs moins pesants, votre vie méritoire. S’il y a,
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dans vos villages, des fortes têtes qui essayent de vous en dégoûter

comme des coutumes d’un passé que le progrès condamne, n’en

croyez rien. Le progrès, mot qui déguise l’idée sous ses mailler

souples et prestigieuses, ils seraient bien embarrassés de vous le

définir. Quelques combinaisons de forces chimiques et physiques,

aboutissant à une transformation des façons et des habitudes où le

sommeil ne devient pas plus reposant, l’appétit meilleur, le corps

plus vigoureux et les saines jouissances mieux satisfaites, est-il

bien sûr que ce soit progrès, ou ne serait-ce qu’un changement des

conditions de l’existence matérielle, lequel changera à son tour,

suivant cette loi de mobilité indéfinie qui s’impose à l’espèce

humaine? En tout cas, ce déplacement est d’un autre ordre que la

vie de l’âme, il n’a rien de commun avec elle, et ce que je lui

demande surtout pour vous, c’est de ne pas altérer la sérénité

intime dont j’ai vu là-haut l’expression sur tant de visages. Le pro-

grès, c’est l’homme rendu meilleur. A mesure que votre bien-être et

votre richesse augmenteront, vous aurez besoin davantage des

fermes croyances, qui défendent contre les abus de l’une et les

amollissements de l’autre.

On annonce qu’un chemin de fer, désiré de vous, va traverser

bientôt la garenne silencieuse... Puisse le sifflet strident n’elfa-

roucher pas, avec les ramiers des bois, le vol des blanches prières

un moment posé sur les mousses de la fontaine* puisse la fumée

embrasée être inoffensive à la fleur d’idéal que cette source arrose

et nourrit. Qu’il fasse acte de foi à sa manière, le monstre d’acier,

en amenant dans votre vallée des pèlerins chaque année plus nom-
breux; et quand, un certain dimanche de juillet, il montera la côte

en bête essoufflée sous un ciel de triomphe, à l’heure où la messe

exhalera son Credo dans la clairière criblée de flèches d’or, que le

hou hou formidable de la machine joigne son haleine de matière

domptée à la voix des hommes, au chant adorateur de la nature
;
car

on célèbre ici, sous le nom de la bergère Hélidie, deux choses

auprès de qui ne pèsent guère les puissances de la force brutale ni

les inventions magnifiques de l’esprit, les deux plus grandes qu’on

puisse voir sous le ciel, après l’amour, d’où elles émanent, la pureté

et le sacrifice.

Maurice Faucon.



ROYER-COLLARD
ET M. SPULLER

M. Spuller vient d’écrire la vie de Royer- Collard. Le vigoureux

défenseur de la monarchie constitutionnelle jugé par un adepte

fervent de la démocratie, le libéralisme de la Restauration passant

sous la mesure du libéralisme de la troisième République, n’est- ce

pas un spectacle digne d’intérêt, un document instructif sur les

diverses manières d’entendre la liberté : les deux personnages

étant, d’ailleurs, l’un et l’autre, très dévoués à leur pays, très

éclairés et très sincères?

Au premier abord, les divergences semblent légères, et l’on est

seulement frappé de la beauté du portrait. Des mœurs austères, un
absolu désintéressement, un caractère plein de noblesse et de

dignité, une vie privée irréprochable, une vie publique sans défail-

lance, tel nous apparaît Royer-Collard dans le livre que M. Spuller

lui a consacré. Mais, à une lecture plus attentive, on voit percer,

sous le biographe, l’ancien ministre de la République, l’homme

politique (un des plus modérés, pourtant, et des plus intelligents

de ce temps) imbu de doctrines qui ressemblent à un héritage des

Jacobins de la première République, doctrines que tantôt M. Spuller

s’imagine voir chez Royer-Collard, qui les condamne, et alors

il le considère comme devançant ses contemporains; que tantôt il

regrette de ne pas trouver en lui, et alors il le proclame arriéré.

Les idées de M. Spuller sur l’éducation des enfants et sur la

souveraineté du peuple nous offrent un exemple frappant de cette

double illusion.

1. — l’éducation.

De l’éducation dépend l’avenir d’un peuple, puisqu’elle a pour

but de former les générations nouvelles. « Celui qui a dans les

mains l’éducation, disait Leibnitz, peut changer le monde. » Sur
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cette question, M. Spuller prête à Royer-Gollard ses propres idées,

que celui-ci n’aurait eu garde d’avouer, et lui prodigue des. éloges

qu’il se fût empressé de repousser.

Lorsqu’il s’agit de l’éducation de la jeunesse, deux responsabi-

lités sont en présence, celle du père de famille et celle de l’État; il

s’agit de les concilier, le but commun étant de faire un homme et

un citoyen. Vis-à-vis de l’enfant qui doit devenir honnête homme
et bon citoyen, le père de famille et l’État ont l’un et l’autre des

devoirs et des droits,

M. Spuller simplifie le problème : l’État est tout, et le père n’est

rien. Le père de famille n’a point à intervenir dans l’éducation de

ses enfants : l’État est le seul maître, l’arbitre souverain de l’en-

seignement; il ne doit tolérer de système d’éducation que le sien,

d’établissements d’éducation que les siens, de maîtres de la jeu-

nesse que les siens. Et il félicite Royer-Gollard de cette conception

qu’il lui attribue. « La démocratie contractait envers le grand

esprit qui défendait ses droits une dette qu’elle ne doit point rougir

de payer à travers les âges et malgré la différence des temps L »

... « Royer-Gollard disait en 1819 au Goncours général : « En
pays qui jouit de la liberté politique place ses écoles au rang de

ses institutions. Les écoles publiques appartiennent à l’État.

C’était sa conception même de l’enseignement national et de l’ Uni-

versité instituée pour le distribuer par l’intermédiaire des écoles »

Et, plus loin :

« Ainsi, Royer-Gollard poussait aussi loin que possible les droits

de l’État enseignant, puisqu’il allait jusqu’à faire rentrer dans le

domaine de l’Université les collèges et les écoles qui prétendaient

s’y soustraire, y compris les petits séminaires, qui, dès cette époque,

étaient des établissements d’instruction secondaire 3. «

Et M. Spuller ne se console pas qu’on ait laissé subsister des

établissements libres à côté des établissements de l’Etat; et tel est

son aveuglement, qu’il ne voit là, au lieu du respect de la liberté et

des droits sacrés du père de famille, qu’une atteinte portée à la

sécularisation totale^ son rêve :

« Une conception toute différente de celle-là, sans avoir la même
valeur intrinsèque, a fini par prévaloir dans la lutte des partis,

comme dans les mœurs générales. L’État a consenti à partager
son ynonopole avec l’Église et les congrégations enseignantes :

c’est le principe de la sécularisation totale de l’instruction et de

^ P. 110.

^ P. 111.

3 P. 112.
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l’éducalion publiques dans la société moderne qui a payé les frais

de cette longue guerre »

Autrement dit, un père de famille catholique ne doit pas avoir

le droit de faire élever son fils dans un établissement catholique.

11 y a une éducation d’Etat, comme il y avait jadis une religion

d’Etat.

Mais pourquoi s’ariêter aux fils, si la sécularisation totale est

l’idéal rêvé? La logique exige que les filles, elles aussi, ne soient

élevées que dans les établissements de l’État. Ne sont-elles pas

destinées à devenir des mères de famille, et l’État peut- il tolérer

qu’elles inculquent à leurs enfants des idées différentes de celles

de M. Spuller?

Qu’on nous ramène à Sparte.

« Un père, dit Plutarque, n’était pas maître de nourrir son

enfant. Dès qu’il était né, il le portait dans un lieu appelé Lesché,

où s’assemblaient les plus anciens de chaque tribu. Ils le visitaient

et s’il était bien conformé, s’il annonçait de la vigueur, ils ordon-

naient qu’on le nourrît. S’il était contrefait, ils l’envoyaient jeter

dans un gouffre voisin du mont Taygète... Il n’était pas libre aux

parents de les élever à leur fantaisie. Dès qu’ils avaient atteint l’âge

de sept ans, Lycurgue les prenait, » etc.

Ou plutôt, pour aller jusqu’au bout du système, qu’on enlève

entièrement les enfants à leur famille, comme le veut Platon dans

sa République : « Les enfants seront communs, et les pères ne

connaîtront pas leurs enfants, ni ceux-ci leurs parents 3... »

« On portera au bercail commun les enfants des citoyens d’élite,

quant aux enfants des citoyens de nature inférieure et à ceux

des premiers qui auraient quelque difformité, on les cachera dans

un lieu secret qu’il sera interdit de révéler^. »

On me dira que M. Spuller n’irait jamais à de pareilles consé-

quences. Qu’importe si ces conséquences sont contenues dans le

principe!

M. Burdeau n’était que logique lorsque, en vertu de cette doc-

trine que l’éducation appartient exclusivement à l’État, il deman-

dait que les jeunes gens qui n’auraient pas été élevés dans ses

écoles fussent exclus de toutes les fonctions publiques. Et ceux

qui refusèrent de voter une semblable proposition reculèrent

devant les conséquences de leur principe. On nous annonce que

» P. 113, 114.

* Plutarque, Vie de Lycurgue, xxr, xxvi.

3 Platon, République, IV.
• Ihid.
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M. Combes compte y revenir sous une forme détournée : on voit

que la logique ne perd jamais ses droits.

Et c’est ce principe dont M. Spuller prétend faire honneur à

Royer-Gollard. Il s’est étrangement mépris.

Là où Royer-Gollard parle de surveillance par l’Etat, M. Spuller

lui fait dire : enseignement par l’Etat. Il semble pourtant que la

pensée de Royer-Gollard ne laissait pas de place à l’équivoque dans

ce passage :

« L’Université n’a point précédé les écoles qui composent le

système actuel de notre instruction publique, elle n’est même pas

née avec elles; ce sont les écoles qui l’ont précédée. Elle est

survenue et leur a été imposée après coup, tout à la fois comme
une forme propre à les rallier en un corps unique et comme un

pouvoir destiné à les régir. Elle ne possède aucune école, mais

elle les gouverne toutes par une action plus ou moins directe,

plus ou moins étendue. Il n’y a aucun établissement qui ne soit

placé sous sa surveillance L »

Ce qui a fait illusion à M. Spuller, ce sont des phrases comme
celle-ci : « L’Université a donc le monopole de l’éducation, à peu

près comme les tribunaux ont le monopole de la justice. » Mais

cette comparaison même eût dû l’éclairer, car si l’on rend la justice

au nom de l’Etat, en conclut-on que l’Etat doive dicter au juge sa

sentence? Et qui l’eût admis moins que Royer-Gollard qui, pour

rendre la magistrature indépendante du gouvernement, réclamait

l’inamovibilité des juges dans ces termes mxgnifiques : « Lorsque le

pouvoir chargé d’instituer le juge au nom de la société appelle un
citoyen à cette éminente fonction, il lui dit : « Organe de la loi,

« soyez impassible comme elle; toutes les passions frémiront autour

« de vous; quelles ne troublent jamais votre âme. Si mes propres

« erreurs, si les influences qui m’assiègent, et dont il m’est si ma-
« laisé de me garantir entièrement, m’arrachent des commande-
« ments injustes, désobéissez à mes commandements, résistez à mes
« séductions, résistez à mes menaces. «

Royer-Gollard ne concevait pas davantage l’Etat enseignant,

imposant une doctrine philosophique ou religieuse. Et c’est de
cette incapacité doctrinale de l’Etat qu’il tirait un argument invin-

cible contre le projet de loi sur le sacrilège : « Reléguée à jamais

aux choses de la terre, la loi humaine ne participe point aux
croyances religieuses dans sa capacité temporelle, elle ne les

connaît ni ne les comprend; au delà des intérêts de cette vie, elle

est frappée d’ignorance et d’impuissance. »

< P. 110, 111.

10 AVRIL 1896. Il
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Mais, si Royer- Collard n’admettait pas, comme le voudrait

M. Spuller, le monopole de l’Etat enseignant, il n’admettait pas

davantage l’Eglise enseignante soustraite à la surveillance de

l’Eiat. Celte surveillance, cette direction supérieure, lui semblaient

nécessairement dévolues à l’Etat, au nom des intérêts généraux de
la société. Pour contester ce principe, disait-il avec son ironie

hautaine, « il faut prouver que l’instruction publique et, avec elle,

les doctrines religieuses, philosophiques, politiques qui en sont

l’âme, sont hors des intérêts généraux de la société; qu’elles en-

trent naturellement dans le commerce comme les besoins privés;

qu’elles appartiennent à l’industrie comme la fabrication des étoffes;

ou bien, peut-être, qu’elles forment l’apanage indépendant de

quelque puissance particulière qui aurait le privilège de donner ses

lois à la puissance publique ^ ».

Je demande de quel côté est le véritable libéralisme, en matière

d’éducation.

IL — LA SOUVERAINETÉ DU PEUPLE.

Nous arrivons à la souveraineté du peuple, l’arche sainte de la

démocratie. Cette fois, M. Spuller trouve Royer-Collard rebelle à

ses idées et d’intelligence bornée : « Tout cela devait forcément

échapper à Royer-Collard, et c’est en quoi son génie politique reste

inférieur » On va voir de quel côté se trouve l’infériorité.

Pour M. Spuller et pour tous les démocrates, la souveraineté du
peuple est absolue : c’est ce qu’ils appellent une vérité primor-

diale, un principe. Le peuple étant souverain, sa volonté est

légitime. Comme l’a écrit J.- J. Rousseau, les lois qui émanent de

cette souveraineté « sont des actes de la volonté générale »; elles

ne peuvent donc être injustes, « puisque nul n’est injuste envers

lui-même ^ ».

Ce principe, M. Spuller se plaint que Royer- Collard et tous ceux

qui défendaient alors avec lui la liberté se soient refusés à le recon-

naître au nom même de la liberté.

« Jugeant que la Révolution avait fondé en France une société

nouvelle, tout à fait distincte de celle qui s’était écroulée en 1789,

ennemie des privilèges et sûre de ses droits tels qu’ils étaient

reconnus et consacrés par la Charte, ils s’inclinaient devant cette

puissance nouvelle, et même ils la protégeaient contre les attaques

dont elle était l’objet, mais ils ne reconnaissaient point le principe

< P. 113.

2 P. 206.

^ J. -J. Rousseau, Contrat social, I, G.
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de la souveraineté du peuple. Pour eux, ni le roi ni le peuple

n’étaient souverains »

Et M. Spüller dit encore, lorsque Royer-Collard défend, avec

M. Thiers et M. Guizot, l’hérédité de la pairie : « Il reprit ses

thèses anciennes sur la souveraineté du peuple, qui n’est pas,

parce qu’elle ne saurait être que la consécration du droit de la

force dans le nombre »

Or que soutient Royer-Collard? Qu’il faut distinguer le fait et le

droit, la souveraineté de fait et la souveraineté de droit. Et que fait

M. Spüller avec tous les démocrates? Il confond le droit et le fait.

Que le peuple soit souverain de fait, puisqu’il est le plus fort, que

nul ne puisse, en fait, l’empêcher de faire sa volonté, qui pourrait

le contester? Mais que sa volonté, toute-puissante, soit pour cela

légitime en droit si elle est contraire au droit, si elle est injuste et

tyrannique, voilà ce que conteste justement Royer-Collard; et

attribuer à cette souveraineté de fait, évidente comme les faits, la

légitimité qui n’appartient qu’au droit, c’est anéantir le droit

devant la force.

M. Spüller sent bien la force de l’argument.

« Au point de vue philosophique, dit-il, cette opinion peut être

soutenable 3. » Aussi ne trouve-t-il à lui opposer que le fait de la

démocratie triomphante ;

« La France se montrait de plus en plus résolue à mettre au-

dessus de tout le principe de sa propre souveraineté et prête à

livrer combat, s’il le fallait, pour en assurer la victoire. Ce principe

de la souveraineté, c’est en vain que Royer-Collard l’avait nié aussi

bien dans le roi que dans la nation. Mais cette vue théorique ne
pouvait prévaloir et l'emporter sur les faits qui dominent tout en
politique, surtout aux heures de crise »

A la bonne heure, mais qu’on ne nous parle plus de principe.

Or c’est le principe et non le fait que niait Royer-Collard; et

M. Guizot, dans son cours de 1820, donnait un admirable commen-
taire de cette opinion que M. Spüller veut bien trouver soutenable

au point de vue philosophique.

« Je distingue, dit M. Guizot, deux sortes de gouvernements. Les
uns, qui attribuent exclusivement la souveraineté de droit à des
individus, un, plusieurs ou tous, fondent le despotisme en prin-

cipe, quoique le fait vienne toujours plus ou moins protester contre
le principe. Les autres sont fondés sur cette vérité que la souve»

' P. 136.
2 P. 204.
3 P. 136.

^ P. 196.
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raineté de droit n’appartieni à personne, parce que la connaissance

pleine et continue, l’application fixe et imperturbable de la justice

et de la raison, n’appartiennent pas à notre raison imparfaite.

(( Il est donc impossible d’attribuer à un homme ou à plusieurs

la souveraineté de droit, car ce serait supposer qu’ils savent et

.veulent, dans tous les cas, ce que veulent la justice et la raison.

(( Tout pouvoir est un pouvoir de fait qui, pour être pouvoir de

droit, doit agir selon la raison, la justice, la vérité, seules sources

du droit ^ »

. La souveraineté du peuple, telle que l’entend M. Spuller,

s’écroule, comme la souveraineté monarchique de droit divin,

devant cette argumentation victorieuse. Quand vingt millions

d’hommes diraient : « Voilà ce que nous voulons », il reste à

savoir s’ils veulent ce qu’ils doivent vouloir; et ce qui domine tout

ce débat, c’est la belle définition que donne Montesquieu de la

liberté, définition que nos hommes d^’État feraient bien de méditer :

« La liberté ne peut consister qu’à pouvoir faire ce que l’on doit

vouloir et à n’être pas contraint de faire ce que l’on ne doit point

vouloir »

11 faut donc admettre la souveraineté du peuple, mais dans son

véritable sens, comme un fait qu’on ne saurait nier ni supprimer,

mais que l’on doit régler et diriger selon le droit. La souveraineié

du peuple n’est autre chose chez un peuple que ce qu’est la volonté

libre chez l’individu. C’est le pouvoir qu’il possède, que nul ne

peut lui ravir, de faire, sous sa responsabilité, à ses risques et

périls, ce qu’il veut faire. La souveraineté du peuple, c’est le libre

arbitre de la nation. Mais ce pouvoir, qui lui est commun avec

l’individu, ne peut faire que ce que le peuple décide soit, par ce

seul fait, légitime, s’il décide contre la raison, contre la justice,

s’il n’obéit qu’à ses appétits et à ses convoitises.

Or, c’est le mal dont nous souffrons aujourd’hui; et la véritable

cause de ce mal, c’est l’abus du principe de la souveraineté du

peuple. Qui dit cela? M. Spuller lui-même, dont l’aveu condamne
les théories.

« Il semble bien que la démocratie, dont la souveraineté a été

proclamée sans limites, se montre plus encline, sous les excitations

de ses flatteurs, les docteurs du socialisme, à poursuivre la satis-

faction de ses intérêts qu’à se régler, se contenir, se modérer elle-

même »

* Origine du régime représentatif, 6® leçon.

2 Esprit des lois, I. XI, ch. iii.

3 P. 140.
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Et quel remède propose M. Spuller? En revenir aux idées de

Royer-Collard.

« L’exemple et les leçons de Royer-Collard sont utiles à méditer;

peut-être même sont-ils bons à suivre, en les étendant à la démo-

cratie. Bon gré mal gré, il faudra bien se résigner à reconnaître

que le gouvernement direct du peuple par lui-même ne saurait être

que la plus impraticable des utopies L »

Cette utopie n’est pourtant que l’application du principe de la

souveraineté du peuple. « La souveraineté, dit Rousseau, n’étant

que l’exercice de la volonté générale, ne peut jamais s’aliéner; et

le souverain, qui n’est qu’un être collectif, ne peut être représenté

que par lui-même »

Le mandat impératif doit remplacer les Assemblées délibérantes.

Et si la conception du peuple souverain, avec sa conséquence

obligée, le mandat impératif, conduit à la conception de l’Étal seul

maître de l’éducation, seul dépositaire et dispensateur des bonnes

doctrines, il faut aller plus loin et reconnaître que, de la conception

jacobine de l’État confisquant les droits de la famille, à la concep-

tion socialiste de l’État seul propriétaire, il n’y a qu’un pas. « L’Etat,

disait Rousseau, à l’égard de ses membres, est maître de tous leurs

biens par le contrat social 3. »

Mais tel est l’empire de la vérité, que M. Spuller qui, tout à

l’heure, reprochait à Royer- Collard l’étroitesse de ses vues et son

refus d’admettre la souveraineté absolue du peuple, est amené par

la force des choses à confesser que « l’exemple et les leçons de

Royer-Collard sont utiles à méditer, peut-être même bons à

suivre », et que le péril social est précisément aujourd’hui dans la

souveraineté du peuple, que ses flatteurs ont « proclamée sans

limites ».

Ad. Hatzfeld.

^ P. 141.

2 J, -J. Rousseau, Contrat social^ II, 1.

3 Ibid., I, 9.



LE PRÉSIDENT BOUHIER
ET SES CORRESPONDANTS*

Jean Bouhier, président à mortier au parlement de Bourgogne,

jouissait de son vivant, c’est-à-dire dans la première moitié du
dix- huitième siècle, d’une telle célébrité, que les libraires qui lui

dédiaient une édition de Montaigne pouvaient déclarer sans exagé-

ration que son nom suffisait à justifier l’hommage. Décisif exemple

de la fragilité des réputations de ce monde, quand elles n’ont point

pour fondement quelque action ou quelque œuvre hors de pair :

en dehors des érudits et des Dijonnais, qui connaît aujourd’hui le

président Bouhier? Cette trop explicable ignorance va pourtant

avoir un terme, grâce à l’agréable et attachante publication que

vient de mener à bonne fin le prince Emmanuel de Broglie. Ses

recherches sur l’abbaye de Saint- Germain des Prés, en lui révélant

le crédit dont jouissait Bouhier dans la société littéraire et érudite,

lui ont donné l’idée de dépouiller, à la Bibliothèque Nationale, la

volumineuse correspondance du président. Aussitôt tout un monde
disparu s’est mis à revivre devant lui, avec ses personnages mul-

tiples et variés, ses préoccupations, ses sentiments et ses goûts.

Désireux de nous faire participer au très délicat plaisir qu’il venait

d’éprouver, le prince de Broglie a fait un choix dans ces vieilles

lettres, reproduisant les extraits les plus caractéristiques, enca-

drant les citations d’un commentaire qui, dans sa sobriété voulue,

joint à l’héréditaire distinction du style ce charme un peu mélan-

colique qui sied si bien pour parler des disgraciés, des modjestes,

des oubliés; aussi bien qu’apprendrions-nous à cet égard à ceux

qui ont encore présent à la mémoire le tableau de l’exil de Fénelon

dans sa ville épiscopale, ou celui de l’humble labeur d’un Mabillon

et d'’un Montfaucon?

Le grand attrait d’un tel livre réside dans le piquant ou l’inat-

tendu des détails. Aussi ne saurions-nous en tenter une analyse

en règle. Nommons seulement quelques-uns de ceux que ces

^ Les Portefeuilles du président Bouhier, extraits et fragments de corres-

pondances littéraires (1715-174G), par Emmanuel de Broglie. Paris, Ha-»

clictte, 189G, xi-349 pages in-S®.
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pages ressuscitent et convions les lecteurs du Correspondant à les

étudier de près dans l’ouvrage du prince Emmanuel de Broglie :

nul ne se repentira d’avoir suivi notre conseil.

C’est avec le président lui-même qu’ils devront naturellement

commencer par faire connaissance. Issu de famille parlementaire et

magistrat à vingt ans, il était rapidement devenu un jurisconsulte

éminent, familier avec le dédale des édits, des coutumes et du

droit écrit. Cette étude même lui fit entrevoir cent ans d’avance

l’avantage de l’unité de législation, et il avait rédigé le plan d’un

Code applicable à toute la France : il faut donc saluer en lui un
ancêtre des Portalis et des Tronchet. Poète avec cela, érudit, cri-

tique, collectionneur, son infatigable curiosité s’appliquait aux

connaissances les plus diverses et les moins communément en

honneur autour de lui : épigraphie, langue et littérature du moyen
âge, archéologie. Il ne négligeait pas davantage de se tenir au

courant du mouvement littéraire, philosophique et même drama-

tique : ce qu’il demandait surtout à ses correspondants parisiens,

c’était de lui signaler le livre ou la pièce en vogue. Son nouveau

biographe le définit excellemment : « Un de ces esprits libres,

ouverts, éclairés, tout à fait de leur temps pour la curiosité des

idées et un certain goût de changement encore timide et comme
inconscient, mais trop près du dix-septième siècle où il était né

pour n’en avoir pas gardé la fermeté dans les principes, le respect

des choses respectables et un fond solide de convictions chrétiennes

héréditaires, que l’irréligion naissante étonne d’abord et finit par

inquiéter. »

Dans ce dernier ordre d’idées, il était assez simplement et fer-

mement attaché à ses croyances catholiques pour engager une
controverse théologique contre un savant protestant et pour juger

sévèrement le passage de YHistoire de Charles XII, où Voltaire

dénature la conversion de C4hristine de Suède. La même indépen-

dance d’esprit lui faisait prendre la défense des Jésuites à une
époque où il était de mode de se déclarer contre eux : « Il me
semble, osait-il écrire, que les services qu’ils rendent au public par

l’éducation des enfants mériteraient plus de reconnaissance. » Il

n’hésitait pas davantage à traiter de « ridicule cérémonie » l’usage,

suivi dans quelques villes, de faire haranguer par le maire la

statue de Louis XIV.

Ses goûts littéraires témoignaient d’autant de spontanéité.

D’accord avec Fénelon pour déplorer l’appauvrissement systéma-

tique du vieux français et pour critiquer v une exactitude gramma-
ticale qui ôte la naïveté du langage », il faisait ses délices des

lettres de de Sévigné, qui commençaient alors à être publiées.
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A ceux qui accusaient d’exagération et de monotonie ces constantes

effusions d’amour maternel, il ripostait judicieusement : « Ce n’est

point contre les règles, mais contre l’usage moderne qu’est la ten-

dresse de de Sévigné pour sa fille. Si nous suivions les mou-
vements de la nature, nous penserions tous de même, surtout

quand on a lieu d’être content de ses enfants... Ce qui fait trouver

quelque fadeur dans les douceurs qu’elle dit à sa fille, c’est qu’on

lit ses lettres tout de suite. N’en lisez qu’une en huit jours, comme
elles ont été écrites, vous n’y trouverez plus le même défaut. »

On ne s’étonnera pas que la renommée du président Bouhier eût

franchi les limites de la Bourgogne. Non seulement, un jour qu’il

se trouvait de passage à Aix, il fut convié à assister, en robe rouge

et à côté du premier président, à une audience du parlement de

Provence, mais, par une exception qui, jusque-là, n’avait été faite

qu’en faveur des membres de l’épiscopat, l’Académie française

l’admit dans son sein en 1727, bien qu’il ne vînt à Paris que de

temps à autre et conservât son domicile ordinaire à Dijon.

Le prince Emmanuel de Broglie explique comment la vaste cor-

respondance de Bouhier naquit du désir de concilier cette résidence

bourguignonne avec sa situation académique et mondaine, et de

rester Parisien à Dijon : « Devenir provincial dans le mauvais sens

du mot, c’était alors, plus encore qu’aujourd’hui, où la rapidité des

communications supprime presque les distances, devenir gauche,

pédant, ignorant de la dernière anecdote littéraire ou mondaine, ne

comprenant pas l’allusion du moment qui doit être saisie au vol et

ne peut s’expliquer. C’est là justement ce que le président Bouhier

ne se résigna jamais à être et craignait par-dessus tout de

devenir. »

Parmi ses correspondants parisiens figuraient naturellement

plusieurs de ses confrères à l’Académie. M. de Broglie a pris

plaisir à esquisser la fine et sympathique figure de Valincourt, ami

de Boileau, successeur de Racine à l’Académie, vivant au milieu

des souvenirs et des reliques du passé, dont il fut brusquement

séparé par le plus malencontreux des incendies. Ses lettres le

montrent inébranlablement attaché à la conception monarchique

de Louis XIV aimant à parler des écrivains du grand siècle, avec

beaucoup desquels il avait familièrement vécu, et leur restituant

leur vraie physionomie, souvent différente de l’idée que nous nous

en faisons à travers leurs œuvres 2
.

^ Il écrit à propos de la Fronde : « Jamais des sujets soulevés contre leur

souverain ne peuvent avoir raison. »

Citons au moins cette phrase sur La Bruyère : « C’était un bon homme
dans le fond, mais que la crainte de paraître pédant avait jeté dans un
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L’abbé d’Olivet, aujourd’hui encore connu, sinon lu, comme
historien de l’Académie française, se cantonnait moins dans le

passé : c’était surtout du présent, et d’abord de lui-même, qu’il

entretenait le président : de ses travaux, de ses visées, de ses

déceptions et de ses rancunes. Nous apprenons ainsi que, suivant

une tradition qu’il n’a pas créée et qui lui a survécu, l’abbé affec-

tait de dénigrer l’Académie tant qu’il n’en fit point partie. C’est un
récit amusant que celui de l’audience où d’Olivet fait solennelle-

ment hommage au Dauphin enfant d’une traduction des Tiiscu-

lanes : « Il ouvrit nos volumes l’un après l’autre, disant, selon

l’endroit où il ouvrait le livre : « Voilà du français. Voilà du latin. »

Et ayant vu du grec : « Celui-là est bien mal écrit, je ne sais ce

« que c’est. » 11 posa ensuite nos volumes sur un tabouret, il fit

deux ou trois gambades, et alla dans une embrasure de fenêtre

parler à M. de Mirepoix. Après quoi, d’un petit air de présomption,

il revint à moi et me dit : « Vous croyez peut-être. Monsieur, que

« je ne sais pas ce que c’est que les Tusculanes. Ce sont des

« discours tenus à Tusculum, qui est une ville auprès de Rome,

« qu’on appelle aujourd’hui Frascati. »

Outre les académiciens, les candidats à l’Académie envoyaient

fréquemment des nouvelles à Bouhier, pour se concilier ses bonnes
grâces. Parmi ceux dont les ambitions ne devaient jamais se réa-

liser, le plus amusant était l’abbé Le Blanc, spirituel causeur,

quoi qu’en ait dit son compatriote PironL écrivain adroit et délié,

dont la carrière souffrit de l’humble condition de son père, con-

cierge de la prison de Dijon. Jamais le fils du geôlier ne put arriver

ni à faire partie de l’Académie, ni à entrer comme précepteur dans

une maison princière. Réduit à une situation précaire et à un rôle

qui tenait parfois du parasite, il en prit courageusement son parti,

étudiant les Anglais chez eux, décrivant la grande existence rurale

de l’aristocratie britannique dans des lettres qui, à un siècle et

demi d’intervalle, se rapprochent de celles de M. G. Gavard, rail-

lant la vie de travail de Voltaire et de du Châtelet à Cirey,

dans une page d’excellente satire. A de rares intervalles seulc-

autre ridicule opposé, mais qu’on ne saurait définir, en sorte que pendant

tout le temps qu’il a passé dans la maison de M. le Duc, où il est mort, on
s’y est toujours moqué de lui. »

* Le Blanc ayant fait faire son portrait par le pastelliste Latour, Piron
composa cette inscription :

Latour va trop loin, ce me semble,

Quand il nous peint l’abbé Le Blanc.

N’est-ce pas assez qu'il ressemble ;

Faut-il encore qu’il soit parlant?
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ment, son désenchantement s’exhalait en accents amers, et déjà

presque révolutionnaires.

Mathieu Marais, l’avocat chroniqueur, fut, lui aussi, candidat

à l’Académie, et se dédommagea de son échec en écrivant galam-

ment à Bouhier que son suffrage valait une élection. C’était le plus

assidu correspondant du président : nouvelles littéraires, affaires

politiques ou religieuses, bruits de la cour, échos des théâtres,

Marais enregistrait tout de sa plume lourde et consciencieuse. Nous
possédons par exception les réponses du président, fort déve-

loppées aussi, car c’était un système chez lui que, pour obtenir

des chroniques complètes et régulières, il fallait en accuser soi-

gneusement réception.

Sans aller jusqu’à l’étranger, où il faudrait citer, avec plusieurs

savants suisses et hollandais, le cardinal Passionei, Bouhier

échangeait des renseignements et d’amicales explications avec une

foule d’érudits de province. En Champagne, c’était le mathémati-

cien Rémond de Montmort, ancien chanoine simplement tonsuré de

Notre-Dame, qui, tout en restant fervent chrétien, avait résigné

son canonicat pour faire un mariage d’amour; en Avignon, le

marquis de Caumont, collectionneur et bel esprit; en Provence, le

président de Mazaugues, neveu de Peiresc^, grand amateur de

înanuscrits, qui faisait part à Bouhier de son mariage comme d’une

gênante entrave à la régularité de ses travaux.

Le défaut de place nous empêche de nous arrêter à la renommée
grandissante de Voltaire, que Bouhier prisait peu, et en qui il ne

devinait point son futur successeur à l’Académie. C’était l’époque

où les idées subversives commençaient à s’insinuer sous une forme

purement littéraire : le président, tout en les réprouvant, ne paraît

point en avoir compris le danger. N’oublions pas qu’il mourut en

17/16, et que l’ordre politique et social n’était pas alors sérieuse-

ment discuté. Ce qui est attachant chez lui comme chez ses amis,

c’est, à défaut du pressentiment des bouleversements encore loin-

tains, le goût des choses de l’esprit; ce dont il faut remercier le

prince Emmanuel de Broglie, c’est d’avoir tiré de ces feuillets jaunis

le tableau fidèle et vivant de toute une société vieille déjà de cent

cinquante ans.

L. DE Lanzag de Laborie.

^ Peiresc, qui fit revivre à la fia du dix-septième siècle le vaste savoir et

la curiosité d’esprit des humanistes de la Renaissance, était bien oublié

lui aussi; mais un de nos plus aimables et plus distingués érudits, M. Ta-

mizey de Larroque, s’est appliqué depuis plusieurs années à mettre son

rôle en lumière et à publier sa correspondance, dont le prince Emmanuel
de Broglie nous a donné ici l’intéressant résumé.
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M. le professeur russe Jacques de NarMevicz JodkOj médecin du

prince d’Oldenbourg, a fait ces jours-ci, à Paris, devant quelques amis,

des expériences électriques curieuses, qui rappellent un peu, avec un
dispositif plus simple, les actions sur le corps humain produites au

moyen des courants électriques de haute fréquence, par MM. d’Ar-

sonval, d’une part, et Tesla, de l’autre. C’est effectivement en influen-

çant électriquement un sujet quelconque que l’on obtient les résultats

intéressants qu’a montrés M. de Narkievicz Jodko. Ce savant demande

à un petit accumulateur le courant électrique dont il a besoin. Ce

courant excite une bobine d’induction. Un des pôles du courant

secondaire de la bobine est en relation avec une lige de paraton-

nerre disposée à l’extérieur de l’appartement. L’autre pôle communique

par un fil de cuivre à un condensateur composé simplement d’un

tube en verre à essai contenant de l’eau salée et au milieu de laquelle

pénètre le fil de cuivre. Ce petit tube forme poignée et peut être facile-

ment saisi par la main de l’opérateur. Gela posé, l’appareil générateur
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d’électricité étant dans une pièce et la poignée en verre dans une autre

reliée, comme il a été expliqué, à la bobine, si l’on vient à prendre à

la main celte poignée, l’expérimentateur se charge d’électricité et il

suffit de le toucher pour voir briller des étincelles. Si l’on approche de

son oreille un téléphone Bell et si une personne tierce se met en

relation par contact avec un des pôles du téléphone, l’expérimentateur

entend distinctement le bruit que fait la bobine d’induction installée

dans la pièce à côté. Si la personne qui touche d’une main le bouton

du téléphone, donne l’autre main à une seconde personne, l’audition

est plus marquée, et ainsi de suite si l’on augmente la chaîne vivante

jusqu’à un certain maximum.

Les effets lumineux sont plus étonnants. Une personne prend la

poignée d’une main et une ampoule de Crookes de l’autre par la partie

inférieure. Lorsqu’un nouvel opérateur approche la main de l’ampoule,

celle-ci s’illumine instantanément, et l’illumination dépend de la dis-

tance de la main à l’ampoule. On distingue même les rayons violets à

l’extrémité supérieure de l’ampoule. On peut substituer avec le même
succès un tube de Geissler au tube de Crookes. On peut encore allumer

les tubes de main à main. L’opérateur approche la main placée hori-

zontalement à 5 centimètres de l’ampoule, portée, cette fois, par une

autre personne. Et aussitôt l’ampoule brille. On est toujours surpris

quand on voit ainsi le corps humain servir de conducteur intermédiaire

assez puissant pour faire étinceler des tubes de Geissler ou de Crookes.

Avec la phosphorescence produite par l’ampoule de Crookes dans

ces conditions, M. de Narkievicz Jodko obtient aisément la photographie

d’une médaille. Il a fait séance tenante la photographie de la médaille

du centenaire de la Société de médecine de Paris comme avec les

rayons X.

M. de Narkievicz Jodko est, du reste, bien connu en Russie par ses

recherches sur l’électroculture. Dans ses champs d’expérience du

Niémen, gouvernement de Minsk, il a installé un paratonnerre de

12 mètres de haut, relié à quatre plaques de 50 centimètres carrés,

disposées autour de poteaux espacés de 12 mètres. L’électricité sta-

tique résultant de cette disposition exercerait une action sur le sol,

.sur l’air ou sur les céréales. Toujours est-il que les récoltes en blé et

en maïs seraient très augmentées. L’action serait nulle et même peu

favorable sur l’orge. Les arbres fruitiers donneraient une quantité

étonnante de fruits. Il y a huit ans que l’auteur poursuit ses essais

sur une étendue de 200 hectares. Nous les rappelons sous réserves,

car l’inlluence de l’électricité sur les cultures est très controversée.

Cependant, en France, les expériences analogues du F. Paulin semblent

confirmer celles du savant russe. L’explication de l’action électrique

est assez difficile à donner. Si elle est bien réelle, on pourrait l’attri-
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buer soit aux décompositions chimiques s’effectuant dans le sol et

facilitant la nutrition des végétaux, soit à une excitation plus éner-

gique du développement organique des plantes. La question exige de

nouvelles études avant qu’il soit permis de conclure dans un sens ou

dans l’autre.

Les rayons X continuent, bien entendu, à exciter le zèle des physi-

ciens et des médecins. Tout le monde, aujourd’hui, fait de la photo-

graphie de l’invisible. On est même parvenu à diminuer considérable-

ment le temps de pose, soit, comme l’a indiqué M. Basilewski, en

interposant entre l’objet et la plaque sensible un papier recouvert

d’une matière phosphorescente, de platino-cyanure de potassium; soit,

comme l’ont trouvé MM. Imbert et Berlin-Sans, de la Faculté de

Montpellier, en condensant avec un aimant les rayons cathodi([ues sur

un point restreint de l’ampoule de Crookes. De ce point sortent, dans

ces conditions, des radiations assez énergiques pour qu’elles impres-

sionnent une plaque sensible très rapidement. Avec le procédé Basi-

lewski, la pose est réduite de 30 minutes à 10 minutes. Avec le procédé

Imbert et Bertin-Sans, on obtient de bonnes épreuves en 2 minutes,

et même en 1 minute. D’autre part, les Américains prétendent être

parvenus à obtenir des photographies pour ainsi dire instantanées.

Edison a transmis une dépêche à lord Kelvin, dans laquelle il annonce

que l’emploi du platino-cyanure de baryum est l’enfance de l’art. On
peut réduire le temps de pose à 3 secondes, à la condition d’employer

des ampoules de Crookes en aluminium, et comme corps üuorescent

du tungstate de calcium. Il y a quinze jours qu’Edison signalait le

fait. Edison est dépassé. M. Melsins, depuis son télégramme, est

parvenu, en condensant les radiations cathodiques avec un aimant,

en un point très limité du tube de Crookes, à obtenir l’impression en

3 secondes. Mais ce n’est pas tout. M. Chappuis, professeur de phy-

sique à l’Ecole centrale, en étudiant de plus près la technique des

opérations avec la bobine et l’ampoule de Crookes, a reconnu que le

maximum d’effets radiographiques survenait lorsque l’on faisait passer

dans le tube quatre décharges à la seconde. Dans ces conditions, une
plaque photographique est impressionnée dans le temps qui corres-

pond à une seule décharge, c’est-à-dire en 1/4 de seconde! C’est

presque de la photographie, instantanée. 1/4 de seconde!

Le mystère des rayons X est encore loin d’être éclairci; on commence
cependant à voir un peu plus clair dans ces phénomènes complexes.

La région qui, dans l’ampoule de Crookes, émet les rayons X est celle

qui est la plus fluorescente. Il devait venir à l’idée de se demander si

tous les corps fluorescents, outre leurs rayons lumineux, n’émettent

pas des rayons X. M. A. Poincaré, de l’Académie des sciences, a, le
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premier, adopté celte hypothèse. Et, en effet, M. Ch. Henry a obtenu

des photographies de l’invisible en se servant tout bonnement d’un

corps fluorescent, le sulfure de zinc. Les radiations fluorescentes tra-

versent les corps opaques. M. G.-H. Niewenglowski, à peu près en même
temps, montrait qu’en réalité les corps phosphorescents, préalable-

ment insolés, émettaient dans l’obscurité des rayons capables de

traverser les corps opaques. Ensuite, M. H. Becquerel a confirmé ces

faits par des expériences sur un certain nombre de corps phospho-

rescents d’uranium, de sulfure de calcium, etc. M. Becquerel a trouvé

que le sel double d’uranite et de potassium, alors même qu’il était

resté dans l’obscurité longtemps, émettait des radiations qui traversent

les corps opaques. Il a constcité que les radiations émanant des corps

fluorescents jouissent de la propriété de décharger les électroscopes,

tout comme il arrive pour les rayons X et les rayons de l’ultra

violet, ce qui accroît encore les probabilités de ressemblance. Seu-

lement, ils se réfléchissent et se réfractent nettement.

M Troost, de son côté, a pris le sulfure de zinc hexagonal qu’il a

appris à préparer en 1861 avec Henri Sainte-Glaire Deville. C’est un

corps qui, après insolation, donne une magnifique phosphorescence

verdâtre. Cette substance a permis d’obtenir de très beaux clichés en

trois heures de pose; ses rayons traversent l’aluminium, le bois, le

papier, etc. Donc, on peut faire des photographies de l’invisible sans-

le dispositif coûteux et compliqué de l’ampoule de Crookes. Ici nou&

devons cependant faire, au moins momentanément, certaines res-

trictions en racontant ce qui est arrivé à MM. Troost, Becquerel et h

nous-mêmes. M. H. Becquerel avait, dans le cours de ses essais,

constaté que le sulfure de zinc s’était montré réfractaire et n’avait pas

donné d’image photographique. Or, le même sulfure de zinc avait^

entre les mains de M. Troost, donné des clichés vigoureux. M. Bec-

querel avait déclaré que le sulfure de calcium était très actif et que ses

radiations fournissaient de belles images. D’autres n’ont rien obtenu

avec ce corps phosphorescent. Nous-mêmes nous avons pris dans

notre collection une vieille plaque de verre enduite de sulfure de

calcium, une de ces plaques garde-portes que l’on trouve dans le com-

merce et qui sont très lumineuses dans l’obscurité. Nous nous en

sommes servis en guise d’ampoule de Crookes et, au bout de trois

heures de pose, nous retrouvions suris cliché l’image très nette d’une

boussole interposée entre le corps phosphorescent et la plaque sensible

enfermée dans un double de papier aiguille. Le lendemain, même
succès. Nous obtenions encore un bon cliché. Troisième expérience :

on n’obtient rien du tout. Quatrième expérience avec cinq heures de

pose : échec absolu. Pourquoi? Nous l’ignorons. Mais voici, de son

côté, M. Troost qui recommence son premier essai avec son échan-



REVUE DES SCIENCES 175

tillon phosphorescent de sulfure de zinc. Et cette fois, comme M. Bec-

querel, il ne trouve rien sur la plaque. Nouvelle tentative, rien. Il

prépare à nouveau son sulfure hexagonal. Réussite absolue. Trois

jours après, encore un échec. En sorte que l’on peut avancer, jusqu’à

nouvel ordre, que les substances phosphorescentes émettent, selon leur

caprice, des rayons radiographiques ou se refusent à en envoyer. Il y

a là évidemment un phénomène qui nous échappe et qui rend actif ou

inactif, selon certaines circonstances inconnues, les corps phospho-

rescents. Tel aujourd’hui a un résultat; tel demain n’en a plus. C’est

un nouveau logogripho à déchiffrer.

Pour en revenir à la nature des rayons X, il ne faudrait pas, à cause

des analogies, conclure que les radiations phosphorescentes sont des

rayons X. La preuve n’est pas faite. Les rayons X peuvent agir comme
cause première et provoquer, comme l’avait dit Rôntgen, la phospho-

rescence des plaques photographiques. L’impression serait d’origine

secondaire. M. H. Becquerel se demande si les rayons X ne seraient

pas simplement des radiations électriques qui exciteraient la phospho-

rescence. La question n’est pas mûre, car les expériences sur l’origine

des rayons X sont souvent contradictoires.

Ainsi M. Becquerel ne relève aucune polarisation des rayons X,

Or le prince B. Galitzine, de l’Académie impériale des sciences de

Saint-Pétersbourg, et M. A. de Karnojitzky ont trouvé, au contraire,

que les rayons X se polarisent, tout comme les rayons lumineux. Il

faudrait donc en revenir à l’hypothèse que nous avons soutenue dès la

première heure, à savoir que ces rayons sont dus, comme les radiations

de l’ultra violet, à des vibrations longitudinsiles. L’hypothèse de

M. Rôntgen relative aux radiations transversales serait renversée.

D’autre part, M. Rôntgen, pour caractériser les nouveaux rayons qui

portent son nom, a avancé que, contrairement aux rayons catho-

diques, ils n’étaient pas déviés par l’aimant. Or M. Lafay, à l’aide

d’un dispositif ingénieux, vient de montrer que les nouveaux rayons,

après avoir traversé une mince feuille d’argent qu’pn électrise, subis-

sent parfaitement l’influence de l’aimant et sont déviés. Ces diverses

expériences doivent nous rendre très circonspect sur la nature des

rayons X. Où Ton avait cru découvrir des radiations absolument

inconnues, peut-être ne trouvera-t-on bientôt plus qu’une variété de

radiations rentrant dans la règle commune. Mais ne devançons pas

l’avenir.

On dit que, en général, les hivers doux sont des hivers tardifs.

L’hiver 1895-96 a été doux en décembre et en janvier, avec 1° à 2° de

plus que les moyennes normales. Le plus grand froid est survenu le

26 février, et il a été, pour les environs de Paris, de — 8°3. Jusque-là,
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nous avions eu en pleine terre des géraniums en boutons, et même
quelques fraises le 31 décembre. Les priuievères ont commencé à

fleurir à la fin de janvier et ont résisté à la gelée. Il y avait des feuilles

aux sureaux et aux chèvrefeuilles dès le 25 janvier. C’est là un fait

assez rare et qui montre que les premiers mois de l’hiver ont été clé-

ments. Au commencement de mars, le thermomètre s’est élevé à 12

et même 14°. Enfin, du 22 au 25 mars, il a fait chaud; le 21, le ther-

momètre est monté à 20°. Puis, brusquement, h partir du 26, refroi-

dissement, le thermomètre est descendu le 28 mars à 0°, 3, puis il a

oscillé la nuit entre 2° et 3° jusqu’à la fin du mois. Il est tombé quel-

ques flocons de neige à Paris le 30 mars. Dans le nord, la neige a

blanchi le sol; dans l’est, on a relevé plusieurs centimètres. A Bourg-

Madame, il est tombé O*",30 de neige, et les communications ont

été interrompues au col de la Perche. Tous les sommets des Vosges,

du Dauphiné, des Alpes, ont été couverts d’une épaisse couche. La

moyenne de la température est descendue les derniers jours de mars,

et a été de 4° au-dessous de la moyenne normale. C’est encore l’hiver.

Il n’y aurait donc rien d’étonnant à ce que le dicton se vérifiât et que

nous subissions encore des variations brusques de température en

avril et même en mai. Le danger pour les arbres fruitiers est d'autant

plus à redouter que la végétation est en avance et que beaucoup d’ar-

bres sont déjà en fleurs.

Les faits dans le passé montrent que, en effet, souvent l’hiver doux

se prolonge plus qu’il ne conviendrait, et que les gelées nocturnes ont

plus d’une fois surpris les cultivateurs. Ainsi, par exemple, en 1868-

1869, l’hiver avait été clément, le mois de mars avait été très froid; il

est même tombé de la neige dans la matinée et la soirée du 1°’’ juin.

En 1877, hiver doux; froid en mars, avril et mai. 11 arrive quelquefois

qu’à un siècle de distance, les années se reproduisent à peu près avec

leur caractère météorologique. Les froids de février 1895 avaient eu

leur pendant en 1795. Il était intéressant de savoir ce qu’avait été

l’année 1795-1796,. qui correspond à la nôtre. Or, dans le Verger

français du chevalier Aubert du Petit-Thouars, on trouve des obser-

vations de L’Héritier se rapportant précisément à l’année 1795-

1796. M. H. de Varigny, assistant au Muséum, les a retrouvées par

hasard. L’Héritier relate que cet hiver fut particulièrement doux et

que l’on arriva jusqu’à la fin de février sans qu’il y eût eu des froids

sérieux. La végétation était très avancée; puis, tout à coup, le

20 février, la situation changea et le thermomètre descendit à

— 6° Itéaumur, ce qui correspond à peu près à — 8° centigrade; il j

resta près de quinze jours. Aussi beaucoup d’arbres en fleurs furent

dévastés. H est assez curieux que, précisément à un siècle de distance,

le plus grand froid soit survenu à la même date, le 26 février, et que le
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thermomètre se soit abaissé au même point — 8®. Il y a de singulières

coïncidences en météorologie. Seulement, en 1896, le froid n’a pas

duré. En 1796, mars a été à peu près comme cette année. On peut

encore citer 1816. L’hiver fut doux, mais la neige tomba en abon-

dance le 14 avril et les fleurs épanouies furent grillées. En 1817, l’hiver

fut supportable, mais le mois d’avril très froid avec chute de neige.

En 1876-1877, nous avons eu le plus chaud des hivers depuis 1789,

et le 28 mars, il a gelé à — 7®. En 1887-1888, l’hiver s’est prolongé

jusqu’en mars et avril. La neige est tombée à Paris le 4 mars, et la

Bourgogne, de Mâcon à Sens, a été couverte de neige pendant plu-

sieurs jours. Dans les Vosges, on a relevé l‘",30 de hauteur de neige.

On ne peut évidemment tirer aucune probabilité de ces renseigne-

ments. Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’il faut, en effet, se défier de

la suite des hivers doux; doux, mais tardifs en général. Les gelées

d’avril et de mai sont à craindre, cependant les pronostics ont été si

souvent démentis par les événements que, après avoir mis en garde

les cultivateurs, il nous reste à espérer que les dégâts dans les jeunes

plantations ne seront pas beaucoup plus graves en 1896 que pendant

les années normales.

Pour lutter contre les gelées printanières, on a recommandé bien

souvent les nuages artificiels, la fumée des herbes, etc. Il nous semble

que l’on oublie une autre méthode tout aussi efficace et aussi facile à

employer quand on dispose d’eau. Nous faisons allusion aux arro-

sages abondants. Plus l’air est chargé d’humidité et plus il fait écran

contre le refroidissement, la vapeur d’eau remplace la fumée. De plus,

l’eau est un accumulateur de chaleur. Arroser les plantes, c’est

réchauffer le sol. Les arrosages abondants peuvent sauver les plantes

et les nouvelles plantations.

Ce qui est une cause d’embarras pour le cultivateur, c’est qu’il ignore

en général si la nuit il n’y aura pas changement de temps et si le ciel

ue se dégagera pas de façon à déterminer subitement un grand abais-

sement de température. Il s’endort tranquille et se réveille quelque-

fois avec ses plantations gelées. On peut cependant pronostiquer la

veille avec de très grandes probabilités de succès les gelées nocturnes.

Les froids nocturnes sont ordinairement sous la dépendance de deux

facteurs. Un corps se refroidit .d’autant plus vite qu’il a été plus

chauffé; il se refroidit d’autant plus facilement que l’air est sec. Or

il existe un instrument qui subit directement aussi l’influence de ces

deux causes de refroidissement. C’est le thermomètre à boule mouillée.

Cet instrument est un thermomètre ordinaire dont le réservoir est

enveloppé de mousseline trempée dans l’eau. Un peu du tissu plonge

constamment dans un petit vase plein d’eau pour toujours remplacer

10 AVRIL 1896 12



178 REVUE DES SCIENCES

le liquide qui s’évapore. Ce thermomètre marque dans la journée

généralement quelques degrés de moins que le thermomètre ordi-

naire et d’autant moins qu’il fait plus chaud et plus sec, car la

chaleur active l’évaporation et l’on sait que tout liquide, pour se

transformer en vapeur, a besoin d’emprunter du calorique aux corps

voisins. Cet instrument ressent le contre-coup de l’élévation de tem-

pérature et du degré d’humidité de l’atmosphère, précisément des

deux influences qui concourent à déterminer le minimum de tempé-

rature de la nuit. Il indique d’avance l’énergie de cette double action

et la mesure, si bien que ses indications successives dans la journée

doivent être presque parallèles aux refroidissements indiqués pendant

la nuit suivante par un thermomètre ordinaire. M. Kammermann,
météorologiste à l’observatoire de Genève, a constaté le fait suivant

qui est très curieux. « La différence entre la température indiquée

pour une heure fixe par un thermomètre à houle mouillée et le

minimum de nuit est à peu près constant pendant toute l’année. »

Il ressort de là un moyen à la portée de tout le monde de pronos-

tiquer le minimum nocturne. Il suffît de déterminer une fois pour

toutes l’écart existant entre le minimum observé dans un lieu donné

et le degré thermométrique marqué par l’instrument à une heure

choisie. Par exemple, on a trouvé que l’écart est de 4° quand on

observe le thermomètre à houle mouillée à 2 heures de l’après-

midi entre l’induction du thermomètre et la température minime

nocturne. Ainsi le 10 avril, à 2 heures, le thermomètre mouillé

marque 7°. On défalque de ce chiffre 4®; le reste est 3®. La température

la plus basse de la nuit sera d’environ 3®.

Pendant plusieurs années, M. Kammermann a contrôlé la règle.

Elle s’est révélée généralement juste. Pour 169 nuits, la différence

entre la prévision et le véritable minimum observé n’a pas dépassé 1®.

Pour 71 nuits, la différence a été supérieure à 2®. Les prévisions n’ont

été en défaut que 14 fois environ sur 240 observations. 2 fois seu-

lemeut, sur 240 fois, la gelée s’est produite sans avoir été signalée.

Il y a grand avantage à choisir pour l’observation une heure tardive.

En adoptant 9 ou 10 heures du soir, les prévisions gagnent beau-

coup en précision.

A Paris, nous appliquons nous-mêmes une méthode qui nous est

personnelle, un peu moins précise, mais qui n’exige que l’emploi d’un

thermomètre ordinaire à maximum et à minimum. La moyenne de

température pour les mois d’avril et mai coïncide très sensiblement

avec la température du thermomètre entre 9 et 10 heures du matin.

Or il est clnir qu’à très peu près la température minimum et la tem-

pérature maximum réunies égalent le double de la température

moyenne. Si donc on observe le thermomètre vers 9 h. 1/2 et que Ton
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note l’écart entre le double de cette température et la température

minimum de la nuit, on obtiendra un nombre qui représentera le

maximum de la journée. De même, en prenant le double de la tempé-

rature observée vers 9 h. 1/2 du soir et en retranchant le maximum
de la journée, on aura le minimum nocturne.

Exemples : A 9 b. i/2 du matin, le thermomètre marque 6® dont le

double est de 12°; le minimum de la nuit a été de 3°; différence 9°. Le

maximum de la journée sera, vers 2 h. 1/2, de 9°. Le thermomètre, à

9 h. 1/2 du soir, donne 7° dont le double est de 14°. Or le maximum
ayant été de 9°, la différence ressort à 5°. Donc le minimum nocturne

sera d’environ 5°. Cette méthode est généralement applicable et nous

a fourni des renseignements précieux. Elle se.contrôle elle-même par

le maximum du jour et l’on corrige les chiffres d’après l’observation

du maximum observé. Elle a été rarement en défaut de plus de 1° à

1° 1/2, surtout quand on avait soin de prendre la moyenne de trois

observations faites entre 9 heures et 10 heures. Tout arrive selon le

programme, à moins, bien entendu, que le vent ne change tout à coup

de direction après 10 heures du soir, ce qui est un cas exceptionnel.

M. Renou ne porte pas grand intérêt à ce genre de prévision, parce

que, précisément, le changement de vent dans la nuit peut rendre

inutile tout pronostic. C’est évident, mais ces sauts brusques de vent

sont rares, et il n’est pas inutile de pouvoir s’éclairer dans les limites

du possible sur les températures maximum et minimum des 24 heures.

En tout cas, la méthode est bien simple et n’exige que trois observa-

tions par jour. Elle est intéressante parce que, en mars, avril et mai,

on est toujours tenté, soit par simple curiosité, soit dans un but utile,

de pronostiquer le degré de chaleur de la journée et le degré de froid

de la nuit.

Les allumettes achetées à l’étranger et essayées en France ne sem-

blent pas avoir eu de succès. D’ailleurs, les allumettes au chlorate

sont trop explosives et il est arrivé plus d’une fois qu’elles ont envoyé

des éclats dangereux dans toutes les directions. Enfin, elles contiennent

encore du phosphore et des produits toxiques, dont les fumées ont

une action délétère considérable sur les ouvriers pendant la fabrication.

Jusqu’ici, on n’avait pu imaginer d’allumettes sans phosphore. Un
jeune inventeur, M. Fouteaux, vient inopinément d’apporter une

solution du problème si longtemps cherché. On ne saurait diro

encore si l’on n’en reviendra pas tout bonnement aux vieilles allu-

mettes phosphorées fabriquées avec des machines américaines. Les

cas d’intoxication et de nécrose seraient évidemment réduits au

minimum par la fabrication mécanique. Mais la question se complique

de considérations d’ordre politique et social qui ne sont plus de notre
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ressort. Quoi qu’il arrive, il convient d’indiquer la solution particuliè-

rement ingénieuse de M. Pouteaux : le nouveau type ne renferme ni

chlorate, ni phosphore blanc ou rouge, ni phosphates, ni hypophos-

phites, ni sels de plomb, etc. Elles ont pour base le permanganate de

potasse, corps extrêmement riche en oxygène. Elles ont pour aggluti-

nant du collodion nitrique, ce qui est une trouvaille, et pour combu-

rant du soufre : de telle sorte que l’oxygène abonde dans le mélange à

tel point que le permanganate n’a pas même besoin d’en céder au

soufre. Sous une friction un peu forte, le mélange s’enflamme et

l’allumette brille. On a fait des essais très satisfaisants à Pantin-

Aubervilliers. La propriété la plus remarquable de la pâte de M. Pou-

teaux, c’est d’être insensible à l’humidité. La nouvelle allumette

s’enflamme sur des corps recouverts d’eau ou de boue. On peut

immerger plusieurs heures une boîte d’allumettes sans que l’allumette

ait rien perdu de son inflammabilité. Le seul reproche qu'on lui ait

adressé, c’est qu’elle laisse une trace noirâtre à la surface du corps

sur lequel on la frotte; mais, en somme, on n’allume guère les allu-

mettes sur les vêtements. Et cette habitude chère aux ouvriers se

perd chaque jour. On allumait ainsi parce que l’on ne trouvait pas

toujours à portée un corps sec pour faire détoner l’allumette. Les

nouvelles prenant feu même sur un corps mouillé, l’objection dis-

paraît d’elle-même. D’ailleurs, les traces noires s’en vont avec le

temps. Ainsi donc, il existe aujourd’hui une allumette sans trace de

phosphore, qui prend même sur les surfaces humides
,

qui, en

s’enflammant, ne projette aucune parcelle en ignition et qui exige un

frottement un peu plus énergique que l’ancienne pour éclater. Ce sont

là des qualités très particulières. Et comme M. Pouteaux offre gratui-

tement son procédé à l’État, on ne peut que le féliciter d’une invention

qui a sa valeur. Que deviendra la nouvelle allumette? L’adoptera-t-on

au moins à titre d’essai? Les ingénieurs des manufactures de l’État

n’ont pas encore décidé. Nous désirions simplement, en quelques lignes,

signaler cette très jolie combinaison. Il y a encore quelques mois,

on doutait qu’il fût possible de bannir complètement le phosphore de

la pâte des allumettes. Toutes les recherches avaient été vaines. On
voit que tout arrive quand on sait attendre. L’allumette sans phos-

phore existe désormais et il était bon de le dire.

Henri de Parville.
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8 avril 1896.

La guerre s’est ranimée entre les pouvoirs publics. Le Sénat a

voté un ordre du jour de défiance contre le ministère que soutient

!a Chambre des députés. La Chambre des députés, après avoir

accordé au gouvernement les crédits de Madagascar, s’est ajournée

au 19 mai, sans se préoccuper des résolutions du Sénat. Le Sénat,

sans lequel l’allocation de ces crédits ne saurait être valable, a

répondu, en ajournant au 21 avril, jour de sa rentrée, l’examen du

projet de loi. Dans ce conflit entre les deux assemblées, le minis-

tère, condamné par le Sénat, s’obstine à rester au pouvoir, et le

Président de la République couvre ce désordre de son assentiment.

C’est dans ces conditions que les vacances parlementaires se

sont ouvertes. Jamais, de l’aveu des républicains, la situation poli-

tique n’avait été plus grave; jamais plus grand péril n’avait menacé

les institutions.

Les deux Chambres en lutte déclarée, les ministres et le Prési-

dent de la République en révolte contre la Constitution, c’est

l’anarchie donnée en exemple aux populations par ceux qui ont

mission de les en préserver.

A qui la faute? Les révolutionnaires accusent bien haut le Sénat;

leur déchaînement contre cette assemblée suffit pour la disculper.

Ce n’est pas du côté des défenseurs de la loi qu’ils ont coutume de

se ranger.

La vérité est que le Sénat a pour lui le droit; on ne peut lui

reprocher qu’une chose, c’est d’avoir trop tardé à le faire valoir.

Ce reproche, nous ne perdrons pas notre temps à le lui adresser.

L’excès de sa patience n’a fait, après tout, que rendre plus criant

le tort de ses adversaires et plus justifiées ses décisions.

On a beaucoup vanté, même dans des rangs ennemis, la dextérité

de M. Bourgeois. Il faut avouer qu’à la fin, cette dextérité lui a
singulièrement fait défaut. Jugeant sans doute le Sénat à la

mesure du cabinet dont il est le chef, et pensant que la haute
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assemblée se courberait sous les affronts, comme les ministres sous-

les démentis, il a cru devoir lui porter un dernier défi. Ce n’était

pas assez de s’être fait interpeller par un compère à la Chambre
pour enlever un ordre du jour de confiance, qui rendît vaine

l’interpellation annoncée par le Sénat. D’accord avec ses collègues,,

le président du Conseil a voté rajournement de la Chambre an
19 mai, alors qu’il savait le Sénat décidé à l’interpeller le lendemain.

Il s’est persuadé que le Sénat, malgré cette inconvenance, ne lui

en accorderait pas moins les crédits proposés pour Madagascar. Il

est certain que si le Sénat avait subi, sans mot dire, cette humi-
liation, c’était fait de lui. Ceux qui veulent le détruire, parce qu’il

n’a pas cédé, auraient prononcé qu’en cédant, il s’était détruit lui-

même.
La haute assemblée a senti l’outrage et elle l’a relevé. Elle Si

prouvé qu’elle existait; elle a traduit à sa barre ce gouvernement
rebelle, ce ministère de factieux, comme M. de Maillé l’a justement

qualifié; elle l’a frappé d’un vote de défiance, et lui a remis ea
mémoire l’autorité dont elle était investie, en s’ajournant au
21 avril, sans considérer si la Chambre des députés avait choisi

une autre date, ni s’il y avait un projet de loi sur Madagascar qui

réclamait d’urgence son examen.

On sait comment le Sénat en était venu à décider qu’une inter-

pellation serait adressée au cabinet. Les événements extérieure

avaient rendu cette interpellation nécessaire. Tout occupé à
développer dans le pays, pour le bon plaisir des socialistes, les

ferments de la guerre civile, le cabinet n’avait rien soupçonné dee

combinaisons qui se préparaient au dehors. Des circonstances

favorables s’étaient pourtant réunies pour seconder son actioî^

diplomatique. Les démêlés de l’Angleterre avec les États-Unis, la

défaite de Jameson et de ses complices au Transvaal, la dépêche

retentissante de l’empereur d’Allemagne au président Krüger, le

désastre des Italiens en Abyssinie, avaient tout à la fois mis er>

lumière l’isolement de la Grande-Bretagne et porté un coup à la

Triple- Alliance; il y avait là pour la France une de ces occasioBS^

dont savent profiler des hommes d’État habiles et patriotes. Le
cabinet radical en a fait le point de départ d’un éclatant échec. Sans

qu’il s’en soit douté, l’Angleterre a trouvé moyen de se rapprocher

de l’Allemagne; elle a raffermi la Triple- Alliance en se donnant

comme l’auxiliaire de l’Italie, et sous prétexte d’aider cette puis-

sance à défendre Kassala contre les Derviches, elle a entrepris, au

Soudan, une expédition dont le premier effet doit être, dans sa

pensée, de maintenir l’Egypte sous sa domination.

La nouvelle avait surpris le gouvernement de la République^
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Me pouvant réparer l’échec, il l’a aggravé en le soulignant. Tandis

<îue l’Angleterre s’était, au préalable, assuré l’adhésion de l’Au-

triche, de l’Allemagne et de l’Italie, il a publié, sans consulter ni

même prévenir la Russie, une note menaçante pour l’Angleterre;

comme il ne se sentait pas en mesure de soutenir cette note

par ses actes, il a dû, après l’avoir publiée, la rétracter. Ayant

commencé par une imprudence, il a fini par une reculade; il a

minsi trahi son isolement aux regards ironiques et perçants de

l’Angleterre qui, jugeant tout aussitôt la voie sans obstacles, a

passé outre et fait marcher les troupes du khédive, en même
temps qu’elle puisait, pour soutenir la campagne, dans les fonds

de la réserve de la Dette égyptienne.

Comment de tels événements n’auraient-ils pas appelé l’attention

des Chambres? La retraite forcée du ministre des affaires étran-

gères, M. Berthelot, était l’aveu des fautes commises; son rempla-

cement par M. Bourgeois n’était pas de nature à donner l’espé-

rance que ces fautes seraient réparées. On savait que cette note

imprudente, dont M. Berthelot portait la responsabilité, était

fœuvre du président du Conseil, devenu son successeur. Il était

donc naturel que le Sénat interrogeât le gouvernement. Dans une

première séance, le 31 mars, M. Bardoux avait posé au cabinet une

série de questions très précises, en lui faisant entendre que le

Sénat le jugerait sur ses réponses. Ces paroles faisaient présager

qu’un vote suivrait le débat; malheureusement, le vote, que tout le

monde attendait, ne s’est pas produit; l’incident a été clos sans que

ie Sénat eût prononcé. Tout le monde en a été stupéfait, à com-

mencer par les sénateurs; immédiatement il a été décidé entre eux

que la discussion serait reprise. C’est alors que, pour empêcher ce

débat, M. Bourgeois s’est fait interpeller, le 2 avril, au Palais-

Bourbon par M. Alype. Il n’a pu empêcher pourtant, même à la

Chambre, les adversaires de sa politique, M. Delafosse, M. Francis

Charmes, M. André Lebon, de reprendre les questions posées au

Sénat par M. Bardoux et, s’il a obtenu un vote de confiance d’une

majorité qui ne gagne pas à être regardée de près, il a dû, le len-

demain, reparaître devant le Sénat.

Le 31 mars, M. Bourgeois disait à cette assemblée : « Je prie le

Sénat, par l’accueil qu’il voudra bien faire à mes déclarations, de

donner au gouvernement de ce pays l’autorité nécessaire pour

poursuivre les négociations qui sont en cours. » Le 3 avril, il la

suppliait de ne pas engager une discussion qui ne pourrait,

disait-il encore, qu’affaiblir le gouvernement. Et pourtant cette

discussion a eu lieu, cet appui lui a été refusé. Le Sénat a expres-

sément témoigné sa défiance au ministre, et ce ministre, qui décla-
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rait ne rien pouvoir devant l’étranger sans le concours du Sénat,

n’en reste pas moins au gouvernement. La veille, M. Bourgeois avait

de même demandé à la Chambre un vote unanime en lui rappelant

que, dans de pareilles circonstances, cette unanimité n’avait jamais

manqué à ses prédécesseurs. Cette unanimité, il ne l’a point

obtenue. 213 voix lui ont refusé le vote qu’il sollicitait, et des 309

qui le lui ont accordé, il faut déduire, avec les 10 voix des ministres

qui ne comptent pas dans la circonstance, celles des 60 socialistes

qui, loin de le fortifier, ne peuvent que l’affaiblir et le compromettre

devant l’Europe.

« Nous avons cet avantage, disait le ministre des finances,

M. Doumer, de n’avoir avec nous aucun ennemi de la République.

— Oui, lui a répondu M. de Lasteyrie, mais vous avez les ennemis

de la société. » Voilà le fait. Les ministres pensent- ils qu’on ne

s’en soit pas aperçu à l’étranger? Pensent-ils que la Triple-Alliance

ne prenne pas soin de le signaler à l’attention des autres puis-

sances, et quand il est avéré que la majorité leur eût manqué,

s’ils n’avaient eu les suffrages de ceux qui, naguère, votaient contre

les crédits proposés pour la représentation de la France au cou-

ronnement du tsar, de ceux qui, en tout temps, ont acclamé les

conspirateurs de la Russie, de ceux qui ont fait la Commune et

en annoncent le retour, les ministres se sont-ils persuadé qu’une

protection de cette sorte leur serait un titre auprès du cabinet de

Saint-Pétersbourg? Prisonniers des socialistes, obligés, pour vivre,

de marcher à leur suite, et destinés à rencontrer quand même dans

cette servitude les périls et les catastrophes, qui voudra concerter

avec eux une entente? Les affaires privées sont en suspens devant

les inquiétudes que fait naître leur gouvernement; comment les

affaires publiques n’en seraient -elles pas troublées?

Se cramponner au pouvoir dans de telles conjonctures, ce n’est

pas seulement, de la part des ministres, une violation de la Consti-

tution, c’est un acte de trahison.

Il y avait cependant une autorité pour faire entendre raison aux

membres du cabinet, il y avait un arbitre indiqué pour apaiser le

conflit entre les deux Chambres. C’était le Président de la Répu-

blique. A quoi sert-il si, dans une crise pareille, il ne se montre

pas? Lui, dont la mission est de faire respecter la Constitution,

n’avait-il pas à mettre en vigueur l’article qui déclare les ministres

responsables devant les deux Chambres? Lui qui, aux termes de la

Constitution, a le droit de révoquer les ministres, n’avait-il pas le

devoir d’exercer ce droit? M. Félix Faure n’a rien fait, ou plutôt,

comme il avait laissé, dans son voyage du Midi, insulter devant lui

le Sénat, il s’est de nouveau rendu complice de l’outrage, en main-
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tenant des ministres que le Sénat avait répudiés. Au premier

moment, on avait raconté que les ministres, divisés entre eux,

avaient remis leur sort au jugement du Président qui avait décidé

de les conserver. C’était une décision malheureuse; elle attestait

du moins que l’homme avait encore une opinion et une volonté.

M. Bourgeois a fait démentir le récit. M. Félix Faure n’a rien voulu

ni rien pensé; on ne l’a pas consulté, on lui a signifié seulement

que les ministres avaient résolu de rester ministres. Il ne leur en

a pas demandé davantage; il les a gardés. Quel est donc le lien

qui l’attache à eux? Quel mystère le tient sous leur dépendance?

Car, enfin, M. Félix Faure ne peut pas ne pas voir où ces hommes
le mènent. L’insulte tolérée et encouragée contre le Sénat va fata-

lement devenir le premier article du programme ministériel. Mais,

si l’on crie : Sus au Sénat! pourquoi ne crierait-on pas : Sus à la

Chambre! Sus au Président! Sus à la République! M. Faure et son

cabinet ont déjà pu s’assurer aux courses d’Auteuil qu’on savait

crier : A bas les ministres!

On s’est retiré le droit, en laissant tout passer contre le Sénat,

d’interdire ces hurlements contradictoires. Mais n’aperçoit-on pas

au bout de ces manifestations les troubles de la rue, et croit -on

assurer la paix au dehors en mettant la guerre dans le pays?

La politique intérieure, il n’y a pas à le dissimuler, était engagée,

autant que la politique extérieure, dans ces débats sur les affaires

d’Egypte. Les radicaux, en votant pour le cabinet, pensaient aux
élections municipales et à l’épuration des fonctionnaires encore

plus qu’à l’expédition du Soudan ; les modérés n’étaient pas moins

préoccupés, en votant contre lui, de conjurer les ravages que l’ingé-

rence socialiste prépare dans l’administration et dans les scrutins.

La crise parlementaire a refoulé dans une sorte de lointain la

discussion sur le projet relatif à l’impôt sur le revenu global. C’est

presque faire de l’histoire ancienne que d’en parler; nous ne pou-
vons cependant la passer sous silence. On a vu se révéler dans ce

débat cette politique de guerre civile qui, bon gré mal gré, est

devenue, sous la poussée de ses maîtres, la politique du cabinet.

Rendons tout d’abord hommage aux orateurs qui ont combattu
le gouvernement. Au milieu d’un tumulte effroyable et d’invectives

sans nom, M. Turrel, M. Méline, M. Delombre, M. Cochery,

M. Poincaré, ont, à la lettre, anéanti le projet de loi. Par des

exemples pris sur le vif, par des traits empruntés sur tous les

points de la France à des ménages de paysans ou d’ouvriers, ils

ont fait voir que ce projet aggraverait les charges de ceux que le

gouvernement prétendait soulager. Calculant, pour établir les

ressources du contribuable, non seulement ce que celui-ci touche



186 CHRONIQUE POLITIQUE

en réalité, mais encore ce qu’il consomme en nature, le projet fe
loi porte le revenu de la plupart des familles à un chiffre qui

dépasse 2500 ^francs, et tandis que les capitaux qu’il vise se déro-

beront en émigrant, c’est sur les cultivateurs et les artisans que
l’impôt pèsera le plus lourdement. Ajoutez à ce résultat final les

vexations, les fraudes, les colères, que provoquera l’obligation de
la déclaration et de la taxation; c’est la dépréciation de tous les

biens, c’est la guerre dans tous les villages.

Des faits récents n’ont pas tardé à confirmer les prévisions des

adversaires du projet. A Lyon, un immeuble, qui s’était vendu, ais

mois de novembre dernier, au prix de 325 000 francs, était remis

en adjudication le 28 mars, à la suite de la déconfiture du premier

acquéreur; il ne trouvait preneur que pour 266 000 francs, six

acquéreurs s’étant retirés pour ne pas s’exposer à la taxation dont

le projet du gouvernement menaçait la propriété. A Marseille, autre

incident. En recevant les feuilles de recensement, les habitants-

s’imaginent que ces feuilles ont pour objet d’établir la situation des

contribuables en vue du nouvel impôt. Aussitôt l’alarme se répand,,

les protestations s’élèvent, et le maire de la ville, un socialiste

pourtant, un ami du ministère, un ennemi du Sénat, M. Flaissière,

est obligé de faire placarder en toute hâte des affiches, pour
expliquer aux populations qu’il ne s’agit que d’une opération muni-
cipale n’ayant nul rapport avec l’impôt sur le revenu.

Le gouvernement a reconnu sa défaite en désavouant son projet-

Il a déployé dans cette circonstance ce mélange de fanfaronnade

et de pleutrerie qui constitue le trait principal de sa stratégie.

M. Doumer avait dit à la commission du budget : « La déclaration

et la taxation sont les conséquences fatales d’un impôt sur le

revenu. » La déclaration et la taxation sont attaquées devant la

Chambre; il est manifeste qu’elles seront repoussées. Qu’à cela ne
tienne! Le ministre, qui vient de les déclarer indispensables,,

s’empresse de les retirer; il ne demande plus qu’on les soumette à
un vote; tout au contraire, il supplie qu’on leur épargne les hasards

du scrutin, et il fait présenter, par des tiers complaisants, une for-

mule équivoque, derrière laquelle, comme nous l’avions prévu, vont

s’abriter, avec lui, toutes les lâchetés, toutes les avidités, toutes les

ambitions en quête de places, de bureaux de tabac ou d’allocations.

Mais, si le projet est battu, il reste l’argumentation à l’aide de
laquelle le ministre a tenté de le soutenir. S’armant d’une enquête

fantaisiste, dont il n’avait rien communiqué à la commission, à l’appui

de laquelle il n’avait fourni aucune pièce, M. Doumer a imaginé

de présenter à la Chambre une liste de communes anonymes, dont

les habitants, à l’entendre, seraient presque tous dégrevés; il bV
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tarait d’atteint par l’impôt que les gros propriétaires, les riches,

te châtelains, et ces mots de « riches », de « châtelains », aux

applaudissements du groupe socialiste, revenaient à tout instant

sur les lèvres du ministre, comme pour bien persuader aux paysans

<et aux ouvriers que c’était de leur cause que le gouvernement se

faisait le défenseur contre le capital. Cette thèse haineuse ne s’est

pas renfermée dans la salle des séances. Le ministre l’a fait passer

dans le Moniteur des communes. Il a fait placarder sur les murs de

toutes les mairies son discours, après l’avoir arrangé à sa guise,

en éliminant toutes les interruptions qu’il avait soulevées, ne don-

nant des réponses de la commission qu’un résumé en quelques

lignes, et les dénaturant pour représenter faussement cette com-

mission comme hostile à toute réforme. La commission a protesté

contre le mensonge. Mais le mensonge demeure, semence de

-guerre sociale jetée dans les campagnes par la main du gouver-

nement.

Un autre ministre fait ce qu’il peut pour seconder, dans cette

oeuvre abominable, son collègue des finances; c’est celui qui a la

charge de l’instruction publique et des cultes, M. Combes L
M. Doumer s’attaque aux intérêts, M. Combes s’attaque aux

croyances. Il se rend à Beauvais pour poser la première pierre d’un

lycée; il y reçoit officiellement les délégués de la franc-maçon nerie

et il leur dit, lui, ministre des cultes, que, « dans un temps où les

vieilles croyances, plus ou moins absurdes, en tout cas erronées,

tendent à disparaître, ils sont les gardiens fidèles des principes

4’honneur et de loyauté, et que c’est dans les Loges que se réfu-

gient les principes de la morale ». Quand l’épiscopat tout entier se

serait levé pour protester contre ces odieuses niaiseries, qui donc
aurait pu trouver qu’il excédait son droit? Quand les évêques refu-

seraient désormais de paraître dans des réceptions où l’on admet
officiellement la franc-maçonnerie, qui donc pourrait les en

blâmer? Se figure-t-on un ministre des cultes tenant un pareil

langage, du vivant de Mgr Dupanloup?La voix indignée de l’évêque

oût immédiatement retenti dans toute la France!

Il est vrai que l’insulieur a essayé, après coup, de désavouer ses

paroles. Comme M. Bourgeois désavouant sa note à l’Angleterre,

comme M. Mesureur désavouant devant le Sénat la qualification de
socialiste dont il s’était glorifié à Chalons, comme M. Doumer désa-

^ Puisque nous nommons M. Combes, nous ne pouvons manquer de
-signaler ici l’éloquent écrit dans lequel Mgr Turinaz, évêque de Nancy,
vient d’examiner les projets de ce ministre sur la suppression du baccalau-
réat et d’en démasquer la vraie pensée, toute d’hostilité contre les établis-*

-sements libres.
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vouant la taxation et la déclaration qu’il avait déclarées la veille

intangibles, comme M. Lockroy retirant devant les réclamations des

ouvriers des ports ses projets sur la suppression des meuneries de

la marine, M. Combes, fidèle à ces fières allures du ministère

socialiste, s’est empressé d’affirmer, sous la menace d’une interpel-

lation, qu’on l’avait mal compris. Le malheur est qu’amis et

ennemis, tous les témoins sont d’accord pour le démentir; tous

attestent que les récits des Journaux sont exacts, et que le ministre

a bien dit ce qu’il prétend n’avoir pas dit.

On pourrait demander à ce ministre ce qu’il entend par les prin-

cipes de la morale, et si c’est dans sa propre vie qu’il en faut cher-

cher les exemples. Les appliquait-il quand il écrivait au direc-

teur des chemins de fer de l’Etat pour le sommer, avec promesses

et menaces, de le faire nommer administrateur? Les appliquait-il

quand il voulait, à tout prix, caser dans la magistrature un sien

neveu, que son collègue Ricard, dont les scrupules sont connus, a

dû lui-même écarter, et que le ministre des colonies, l’ayant

accueilli de guerre lasse, a été obligé de révoquer, avant toute

installation, devant les protestations de la presse? Les pratiquait-il,

enfin, quand il faisait de son juge de paix son homme d’affaires,

le chargeant tout à la fois de poursuivre ses débiteurs, comme
agent de recouvrements, et, comme magistrat, de les juger,

quand, pour le récompenser de tels services, il le nommait officier

d’académie? Mais laissons l’homme, dont nous n’avons souci. Ce

qui nous touche, c’est le ministre parlant au nom du gouverne-

ment, c’est le membre de ce cabinet qui est en ce moment chargé

des affaires de la France devant l’étranger. Lorsque l’union serait

si nécessaire, que fait-il? Il fait œuvre de discorde; il va blesser

les consciences dans ce qu’elles ont de plus cher; il outrage ce

qui pour elles est sacré !

Le ministre de la marine, M. Lockroy, a essayé, lui aussi,

d’attenter aux traditions religieuses de la France, dût la défense

nationale en ressentir le contre-coup. La tentative s’est retournée

contre son auteur. Il n’avait pas osé pourtant mener son attaque

de front; il avait procédé par voies insidieuses. Il a fait savoir

aux chefs des escadres, aux commandants des ports, qu’à

l’étranger toute liberté leur serait laissée de célébrer sur leurs

vaisseaux, dans la forme accoutumée, le deuil du vendredi saint,

mais qu’en France, ils devraient, en motivant leur demande,

solliciter son autorisation. Pourquoi cette distinction? C’est

qu’à l’étranger, où toutes les nations prennent le deuil, la honte

eût été trop grande pour la France, si ses navires y avaient

manqué. Cette considération aurait dû suffire pour arrêter le sec-



CHRONIQUE POLITIQUE 189

taire. N’y a-t-il pas aussi dans nos ports des navires étrangers, et

qu’eussent fait les nôtres, à côté de leur deuil ! La rumeur publique

n’eùt-elle pas annoncé d’ailleurs au monde entier que, seule des

nations civilisées, la France n’honorait point la mort du Christ !

Mais la force des choses et le cri des consciences ont parlé plus haut

que les chevrotements impies du ministre. Dans cette marine, où

la vaillance guerrière s’étonne quelquefois devant l’audace des poli-

ticiens, le mouvement a été unanime; ne se fût-il point produit,

la population des ports se serait soulevée. Assailli de tous côtés

par les demandes des officiers de la flotte, le ministre a dû trans-

former en mesure générale la permission qu’il s’était flatté de

rendre exceptionnelle. 11 avait cru abolir la célébration du ven-

dredi saint; il l’a consacrée.

Qu’on interroge la marine, qu’on interroge l’armée. Elles feront

l’une et l’autre la même réponse. Demandez à nos régiments, à

nos sociétés militaires, à la Croix rouge ou au Souvenir français;

partout où il y a des morts à honorer, des anniversaires à célébrer,

quel est leur premier soin? C’est d’invoquer les prières de l’Eglise.

Dieu et Patrie^ autant (\vl Honneur et Patrie, restent la devise

commune. Libre aux sans- Patrie, qui soutiennent les ministres, de

se dire sans-Dieu. La France n’est pas avec eux.

La Chambre des communes va reprendre ses travaux. Tandis

que nos ministres seront seuls à porter la responsabilité redoutable

qu’ils n’ont pas craint d’assumer, le cabinet britannique aura

auprès de lui la représentation nationale pour concerter avec

elle sa politique, soit en donnant aux députés les éclaircisse-

ments nécessaires, soit en provoquant le témoignage de leur

confiance.

En quatorze années, la France, par la faute des radicaux, a

perdu deux fois la partie en Égypte. En 1882, M. de Freycinet,

mené par M. Clémenceau, refusait de laisser nos marins débar-

quer à Alexandrie, quand l’Angleterre y envoyait les siens

pour réprimer la révolte d’Arabi, et s’assurer désormais la domi-
nation, sous prétexte de défendre l’autorité du Pacha. En 1896,
c’est encore un cabinet radical qui laisse l’Angleterre disposer

des troupes égyptiennes dans cette campagne du Soudan dont
elle se fera un argument pour demeurer en Égypte. « Ce n’est pas

à la France, mais bien à l’Angleterre, écrit orgueilleusement le

Standard, qu’il appartient de déterminer la fin de l’occupation de
l’Égypte. » Et le Times, triomphant de ce que la Russie n’a point

de possessions en Afrique, en conclut qu’il n’y aura de sa part

qu’une opposition platonique, et ajoute : « M. Bourgeois s’est posé
en défenseur des intérêts européens. Or les puissances euro-
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péennes prouvent par leur attitude qu’elles envisagent la situation

d’une façon plus impartiale. »

Tout autre était le langage de la presse britannique, il y a quel-

ques semaines ; le Daily Telegraph n’eùt pas alors hasardé l’affir-

mation qu’il énonce aujourd’hui : « La position de l’Angleterre est

plus forte actuellement qu’elle ne l’a été depuis plusieurs années. »

Cependant l’Angleterre n’est pas sans avoir ses embarras et

scs difficultés. L’insurrection des Matabélés, dont M. Cecil Rhodes

croyait avoir assuré la conquête, a pris une gravité que l’on

ne prévoyait pas. Elle sera, sans doute, domptée, malgré la bra-

voure sauvage des indigènes, et l’on verra comment la Grande-

Bretagne, si empressée à réclamer la pitié du président Krüger

pour les envahisseurs du Transvaal, sait la pratiquer pour

ceux qui ont osé secouer son joug. Mais, avec le Transvaal lui-

même, l’accord n’est point conclu. Blessés par les revendications

hautaines de M. Chamberlain, les Boers s’opposent au voyage de

leur président en Angleterre. Les journaux de Londres réclament

impérativement satisfaction pour les üitlanders et repoussent toute

influence étrangère dans l’Afrique du Sud. Mais la presse alle-

mande ne s’émeut pas de leurs menaces; elle maintient la politique

posée par la dépêche de l’empereur au président Krüger, politique

qu’elle déclare parfaitement indépendante du vote du commissaire

allemand dans l’affaire de la Dette égyptienne. L’officieuse Gazette

de l'Allemagne du Nord écrit, non sans quelque ironie : « Aucune
menace de guerre entre l’Allemagne et l’Angleterre, à propos du
Transvaal, ne peut avoir le moindre effet ici, la situation générale

du monde donnant toutes les occasions voulues pour s’opposer,

par des moyens purement diplomatiques, sans l’aide d’aucune

escadre volante ou levée de volontaires, au monopole d’influence

de l’Angleterre dans l’Afrique australe. »

Malgré les compliments échangés dans le Parlement des deux

nations entre leurs ministres, l’Italie ne peut elle-même fonder

beaucoup d’espérances sur le concours de l’Angleterre. M. Curzon

avait donné pour prétexte à l’expédition du Soudan la délivrance

de Kassala. Kassala n’est point délivrée. Les Derviches, battus

dans une première rencontre, ont repris l’avantage. Ils se massent

pour faire le siège de la ville, et l’issue du combat sera décidée,

en un sens ou en l’autre, avant qu’on puisse seulement apercevoir

les éclaireurs des troupes anglo- égyptiennes.

L’empereur Guillaume a voulu, du moins, donner à son alliée

malheureuse un témoignage de sympathie. Il s’est montré à Gênes

et à Naples; il est en ce moment en Sicile. On l’attend le 11 avril

à Venise, où le roi et la reine, accompagnés des ministres, vien-
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dront le recevoir. Nous doutons qu’il rapporte de ce voyage un

sentiment de confiance. En Sicile, il aura vu, sous un ciel magni-

fique, une misère épouvantable, des populations affamées, en proie

au désespoir et toutes prêtes pour la révolte. Dans l’intérieur du

royaume, il sera difficile de cacher au souverain allemand les

inquiétudes et les douleurs causées par les nouvelles de la guerre

d’Abyssinie, la sensation produite par les révélations qu’un témoin,

le député Macola, vient de faire sur l’état du corps expéditionnaire :

l’organisation déplorable de l’armée, les iroupès formées des pires

éléments, de la canaglia des casernes, la discipline détruite, les

soldats et leurs chefs fuyant devant l’ennemi, et pendant que

l’opinion s’émeut de ces récits, dont le correspondant du New
York Herald écrit qu’ils « sont pour l’armée italienne un coup plus

sensible que trois défaites d’Adoua », les partis politiques de plus

en plus acharnés les uns contre les autres, M. Crispi s’efforçant de

reprendre le pouvoir tandis que ses successeurs l’accusent, lui et

ses collègues, d’avoir soustrait les documents relatifs à la guerre

d’Abyssinie, et que le président du Sénat lui-même, devant le

tumulte causé par ces imputations, est obligé de rappeler l’Assem-

blée au calme, en lui faisant entrevoir qu’elle pourra être appelée

à les examiner, comme haute cour de justice.

Dans une telle détresse on voit bien ce que l’Italie pourrait

demander à ses deux alliés; on ne démêle pas ce que ceux-ci

peuvent espérer d’elle.

Louis JOUBERT.
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La Nomination aux bénéfices
ecclésiastiques avant 1789,
par l’abbé Sicard. Paris, Lecoffre,

1896, 111 pages iii-8®.

Notre collaborateur a rarement
été mieux inspiré que dans cette

alerte et substantielle brochure, où il

expose un état de choses vieux d’un
siècle à peine, mais profondément
ignoré de beaucoup de ceux qui de-
vraient le connaître. Après avoir
suivi un guide aussi expert dans le

dédale des collations, des préven-
tions, des résignations; après avoir
constaté les abus nés de l’ardeur des
compétitions et de la fréquence des
conflits, tous les lecteurs concluront,
comme M. Sicard, que, pour impar-
fait qu’il soit, le régime concorda-
taire actuel constitue un réel progrès
sur celui d’avant la Révolution.

L. DE L. DE L.

Les Derniers mois de Murat :

le guet-apens du Pizzo, par le

marquis de Sassenay. — Paris,

Galmann Lévy, 1896, 306 pages
in-18.

L’auteur de ce petit livre a élucidé,

avec autant de talent que d’érudi-

tion, une fort vilaine histoire. Gom-
ment ce fou héroïque de Murat,
aussi pauvre politique qu’admirable
sabreur, perdit son royaume par un
coup de tête, fut privé par la mau-
vaise humeur de Napoléon de com-
mander la cavalerie française à
Waterloo, se vit traquer en Gorse
par quelques furieux, donna tête

baissée dans un piège, et couronna
par une mort stoïque, disons mieux,
chrétienne, une carrière extraordi-
naire, même en ce temps de pro-
diges; c’est ce que tous nos lecteurs

voudront savoir en détail, et ce que
leur apprendra le pathétique récit

de M. de Sassenay, puisé aux sources
les plus nouvelles comme les plus
sûres. L. de L. de L.

Le Mariage de M*^® Roland. —
Trois années de correspon-
dance amoureuse (1777-1780).
— Publié avec une introduction
et des notes par A. Jcin-Lambert.

— Paris, Plon, 1896, lxxx-337 p.
in-8®.

Ges cent douze lettres échangées
entre Manon Phlipon et Roland de
la Platière n’ajouteront point à la

réputation littéraire de la « muse
des Girondins »; ce fatras de termes
abstraits et de dissertations philoso-

phiques est encore loin de la belle

et lorte prose des Mémoires. Ge qui
est curieux à observer sous l’em-

phase des mots et la transcendance
des idées, c’est le manège très réa-

liste de la jeune fille qui voit passer

les années et ne veut point laisser

échapper un « établissement avanta-

geux », comme on disait jadis. Quant
à Roland, dont l’attitude est assez

louche d’abord, puis passablement
niaise, le lecteur, fatigué de l’élo-

quence ininterrompue de sa fiancée,

se prend à trouver un air de bon-
homie à ses confidences de santé. —
R faut louer la pénétrante introduc-

tion de M. Join-Lambert.

La Comédie-Française depuis l’é-

poque romantique (1825-1894),

par M. Albert Souries. 1 vol.

in-4o (Fischbacher).

En attendant que nous en par-

iions plus longuement, nous tenons

à signaler, à ceux de nos lecteurs

qui sont amateurs de statistique et

de théâtre, le très bel ouvrage de

M. Soubies. Il est le résultat d’un

labeur considérable qui est résumé-,

à la fin du volume, en une série de

tableaux chronologiques donnant^
année par année, le nombre de rqj;-

présentations de toutes les piècqs

qui ont été jouées à la Gomédi^-
Française depuis 1825. La date de

la première est toujours fixée, même
quand elle a eu lieu dans un autre

théâtre. Quant à l’ouvrage lui-mêm^^^

c’est une causerie de qualités foru

académiques, où M. Soubies passe

en revue les œuvres et les inter-

prètes, en recherchant les causes

qui ont formé le « répertoire » tjl

qu’il est et tel qu’il a été aux dj;^

verses époques de notre plus illusti

théâtre. G’est le travail le plus com-
plet et le plus précis qui ait encore

été fait sur un semblable sujet.

L’un des gérants : JULES GERVAIS.

PAKIS. — L. DE SOTE ET FILS, IMPRIMEDKS, 18, RÜE DES FOSSBS-SAINT-JACQÜBS.



M “ DUPANLOUP

ET LE COMTE FRANKENBEHG

EN 1870

I

Un recueil qui a pour spécialité d’emprunter leurs travaux inté-

ressants aux revues de France et de l’étranger, la Revue des

Revues du 1^"' avril a traduit et publié, sous ce titre : Dupanloup,

Thiers et Bismarck, les fragments du Journal d’un personnage

allemand de 1870, insérés dans la Deutsche Revue. Ce personnage

allemand, le comte Frankenberg, était venu à Orléans, au mois

4’octobre de cette lugubre année, trois jours après la prise de la

ville par le général bavarois von der Tann. Chevalier de Malte, il y
était venu pour s’occuper de l’établissement des ambulances et du
soin des blessés.

Cette mission toute d’humanité le mit naturellement en relation

^vec Mgr Dupanloup dont il trouva le grand cœur ouvert à toutes

les compassions : « Il y avait dans son visage glabre, aux lignes

d’une grande finesse, dans ses yeux pleins d’animation où rayon-

nait encore comme une flamme de jeunesse, tant de bonté et de

cordialité, dans sa voix suave et dans son langage tant d’attrait

captivant, que je n’eus pas besoin de faire appel à ma sympathie

déjà préconçue pour être gagné par lui. Je lui exposai la triste

situation de nos blessés et la difficulté que nous avions, au milieu

du bouleversement qui régnait dans Orléans, à trouver de la place

pour eux. 11 me répondit chaleureusement qu’il s’emploierait tout

entier pour se charger de ce soin. »

Le comte Frankenberg, investi d’une mission non militaire,

mais hospitalière, n’était que de passage à Orléans. 11 s’était pré-
2® LIVRAISON. —• 25 AVRIL 1896. 13
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senté à l’évêque comme catholique, petit-neveu d’un ancien car-

dinal-archevêque de Malines. Mgr Dupanloup l’accueillit avec la

distinction qu’il méritait. Il lui rendit poliment, comme il faisait

toujours, sa visite. Sachant qu’il allait retourner à Versailles,

l’évêque le pria de remettre et, au besoin, d’appuyer une lettre

que, sur le désir de la municipalité orléanaise, il venait d’écrire au-

roi pour démontrer l’impossibilité où se trouvait la ville d’ac-

quitter les énormes contributions de guerre dont elle était sur-

chargée. Témoin de toutes les misères grandissantes, le comte-

promit volontiers son concours.

La conversation ne pouvait ne pas tomber sur les horreurs de la-

guerre, sur les moyens, non seulement d’y porter remède, mais d’y

mettre fin. L’évêque alors, selon le Journal du comte Frankenberg,

aurait dit : « Il faut qu’on signe la paix avec la France, et à bref

délai, car tout est mis en question chez nous, tout tombe en ruiner

si la guerre, dans laquelle nous avons, je l’avoue, été vaincus, se

prolonge. »

Se déclarant incapable de toute action personnelle « parce

qu’Orléans ne jouit plus de sa liberté et de son indépendance », —
déclaration qui, par parenthèse, réfute d’avance le reste du récit,^

— il aurait dit encore : « Le seul homme qui puisse, en France,

faire conclure la paix est mon vieil ami M. Thiers. Il a prévu

notre défaite, il a courageusement résisté, dans le Corps législatif,

à la déclaration de guerre, et son attitude lui a valu une considé-

ration qui assure toute son indépendance. »

Il aurait dit enfin, — ce qui est le point capital, et ce que nou&

reproduirons textuellement en le discutant, — qu’il ne trouvait

pas exagérées les conditions posées à la France, telles que M. de

Bismarck les avait spécifiées dans sa dépêche sur son entrevue

avec M. Jules Favre à Ferrières; qu’on devait se résigner à la

cession de Strasbourg et de Metz, avec une partie de l’Alsace et de

la Lorraine; que, la paix faite, le salut du pays serait dans le

retour des Bourbons, dont le roi Guillaume devrait employer son

influence à réunir les deux branches séparées. L’évêque d’Orléans

aurait chargé le comte Frankenberg de communiquer à Sa Majesté

prussienne les idées qu’il lui confiait.

' Le 17 octobre, revenu à Versailles, le comte adressait à Mgr Du-

panloup une lettre qu’il donne, croyons-nous, toute entière : lettre

où, sans relater, sans même viser aucune des propositions graves

et particulièrement graves qu’il raconte dans son écrit posthume, il

se contente de dire en gros : « Le comte Bismarck m’exprima la

joie que lui causait l’initiative pacifique de Monseigneur et me

chargea de vous faire part que M. Thiers lui avait fait connaître
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“Son désir d’etre reçu au quartier général après son retour de Flo-

rence. L’arrivée de votre éminent ami est donc attendue d’un jour

à l’autre. » C’était bien anodin
; et ce n’était même pas exact,

M. Thiers ne devant pas venir directement à Versailles.

Le comte Frankenberg terminait sa missive en annonçant qu’une

mesure serait prise pour alléger les fardeaux de guerre d’Orléans ;

<( J’espère que cette lettre sera accompagnée de l’ordre qui dispen-

sera la ville de l’entretien de l’armée allemande, et que Monsei-

gneur aura ajouté un nouveau bienfait aux innombrables services

dont la ville d’Orléans vous sait tant de gré. »

La publication de la Deutsche Revue et de la Revue des Revues

nous laissait là, en plan.

Avant de nous occuper de l’incident, nous attendions la suite.

Nous restions sur une lettre où le comte Frankenberg écrit à

Mgr Dupanloup qu’il a redit au roi de Prusse leur entretien

d’Orléans. ïl lui écrit cela, sans lui donner le texte, sans même lui

indiquer d’un mot le sens de la conversation royale. En général,

pour prévenir toute erreur, pour éviter tout malentendu entre

mandant et mandataire, une analyse précise, sinon une reproduc-

tion intégrale, des instructions remplies est de rigueur. Cette for-

malité usuelle était d’autant plus naturelle, que la question était

plus considérable, et qu’elle s’agitait entre personnes se connaissant

à peine, n’habitant pas le même pays, ne parlant même pas tous

les jours la ndême langue. Le comte Frankenberg n’avait rien à

cacher. Plus il parlerait nettement, plus il serait apprécié en haut

lieu. Il avait, dans les postes allemandes, des courriers très sûrs

pour faire remettre sa lettre détaillée à l’évêque d’Orléans. L’évêque

-aurait-il jugé cette lettre compromettante? Il en aurait été quitte

pour la brûler, après avoir acquis la certitude que sa pensée avait

été fidèlement rendue.

Rien de pareil en la circonstance. En tout cas, la lettre du
comte Frankenberg à Mgr Dupanloup appelait une réponse quel-

conque, une lettre implicitement ou explicitement confirmative.

Où est la réponse? Si elle contenait en germe une négociation, où
est la négociation? Nous attendions donc la suite avec intérêt.

Il paraît qu’il n’y aura pas de suite. C’est fini. L’alfaire, la

grosse affaire, solennellement annoncée sous ce titre : Dupanloup,
Thiers et Bismarck, est close. La pièce n’était même pas un acte, à
peine une ouverture. La Revue des Revues n’ayant rien trouvé
dans la Deutsche Revue qui, elle -même, n’avait rien trouvé de plus
dans les papiers du comte Frankenberg, son numéro du 15 avril

est muet. Nous' avions été trop curieux. Le Journal des Débats
avait fait comme nous, il avait remis naïvement au développement
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immanquable d’une publication ultérieure son examen et son juge-

ment. Les journaux radicaux, nous leur devons cet hommage^
avaient été plus pratiques et plus fins. Ils avaient eu meilleur nez.

Ils avaient flairé tout de suite que c’était néant que tout cela, el

qu’il fallait se dépêcher de faire du tapage. Inspiré comme s’il

pourfendait encore le Thermidor de M. Sardou, qui devait mettre

en feu tout Paris, et que tout Paris applaudit très tranquillement,

M. Clémenceau s’écriait dans le Journal : « Bien que nous n’ayons

pas encore sous les yeux l’ensemble des pièces qui permettront de

reconstituer toute l’aventure, déjà nous en savons assez pour juger

l’acte et les acteurs. » Et un autre, dans la Lanterne : « Gomment
finit cette intrigue entre l’évêché d’Orléans et le roi Guillaume,

c’est ce que nous saurons peut-être s’il y a une suite à cette publi-

cation. Mais avec ce que nous savons, nous en savons déjà assez.

Aucune cour martiale, en temps de guerre, ne se déclarerait

incompétente pour juger l’affaire. »

Si Mgr Dupanloup était de ce monde, il serait peu ému, plus

affligé pour l’espèce humaine que pour lui-même. Un jour qu’ôta

lui avait apporté des tas de journaux où sa personne était déchirée

avec plus de niaiserie encore que de fureur, il nous disait en

souriant : « Mon cher ami, je me suis cru dans une basse-cour,

entouré de dindons enragés. »

II

C’est qu’en effet les journaux radicaux viennent de faire ripaille

à son endroit. Ils n’avaient eu, de longtemps, si bonnes journées.

Un évêpe, le plus grand évêque de son siècle, à dévorer! Quelle

aubaine! Quelle proie! A des gens qui ne croient à rien, un papier

allemand, sans garantie ni contrôle, est devenu subitement parole

d’évangile.

Ils sont là, dans notre pauvre France, une bande de malheureux,

— une vraie cour des miracles, quoiqu’ils n’aiment pas ce mot,

— vivant de blasphèmes, de scandales, d’outrages à Dieu, aux

prêtres, aux morts, aux faibles, à tout ce que la foi chez les uns,

la dignité chez les autres, toutes les pudeurs ordonnent de res-

pecter. Peu leur importe d’où vient leur pâture! Ils la prendraient

même sous la botte d’un Prussien. Avec toutes les bourdes, tous

les cancans, tous les restes d’historiettes, de romans et de com-

mérages jetés au fumier, ils se composent en amateurs une espèce

de noir animal, dont ils alimentent et fécondent tout ce qu’il y
a de pire dans les sociétés, les instincts bas qui s’y remuent, \e%
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ferments putrides qui s’y rencontrent. Les dons de l’esprit qui

pourraient s’employer ailleurs, l’ambition des services à rendre et

de l’honneur à conquérir, rien ne prévaut contre cette rage de

possédés; et le phénomène serait inexplicable sans le mot de

l’Evangile : Intramt Satanas!

Ceux qui avaient le plus de raisons de se taire ont naturellement

crié le plus fort. M. Glémenceau est parti le premier. Sortant de

l’ombre où ses collègues et ses électeurs l’ont relégué, il a

eu l’illusion qu’il ressuscitait, et il s’est comme galvanisé en atta-

quant à pleines dents Mgr Dupanloup.

Voyons, monsieur Glémenceau, qu’est-ce que vous a fait cet

évêque? Pourquoi ne pas le laisser tranquille dans son tombeau?

Est-ce que les catholiques s’occupent avec cette haine sans repos

des pasteurs et des rabbins, même des présidents de vos loges?

Vous enviez peut-être à Mgr Dupanloup quelques-uns des bonheurs

de sa vie souvent douloureuse qui ont manqué à la vôtre? Ne jouez-

vous pas d’une main bien imprudente et bien cruelle avec les sou-

venirs de l’année terrible? Vous nous forcez à nous rappeler une

journée sinistre entre toutes, celle où, — maire de Montmartre par

un décret du gouvernement de la Défense nationale, — vous

eûtes, prévenu trop tard, l’inconsolable chagrin de ne pouvoir

détourner les balles qui abattaient un vieux soldat comme
le général Lecomte, un vieux républicain comme le général Clé-

ment Thomas. Mgr Dupanloup, nous le reconnaissons, fut plus

heureux que vous. Un jour aussi s’est présenté où, tout près de

lui, des Français, pauvres gens des campagnes, allaient être

fusillés, non pas même par des Français, mais par des Allemands.

Il accourut, se jeta entre les victimes et les bourreaux, pria,

supplia, menaça de Dieu, à défaut des hommes. Vaincu par cette

grande âme, le vainqueur recula; et mettant en liberté ceux qui

allaient mourir, il leur dit : « Allez, vous avez la vie sauve, et

souvenez-vous toujours que vous la devez à votre évêque! »

Contre cet évêque, M. Glémenceau dresse avec des airs de justicier

l’accusation de trahison, d’une trahison qu’il égale à celle de

Bazaine. Il le déclare coupable d’avoir conspiré le démembrement
de la France. Son aide de la Lanterne vient à la rescousse, il

annonce à son de trompe : Un traître crossé et mitre. Celui-là

trouve même que Dupanloup réhabilite pres:[ue Bazaine et cesse

son isolement. Pour nous en tenir à M. Glémenceau, au plus gros,

est-ce que les mots qu’il prononce ne lui brûlent pas les lèvres?

Est-ce qu’au cours de sa vie publique, dans des luttes que nous ne

jugeons, il n’a pas entendu d’autres, des adversaires, les lui appli-

quer comme un fer rouge? Sur un propos d’Allemand, qu’il ne corn-
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prend même pas, il accuse l’évêque d’Orléans d’avoir voulu démem-
brer la France. Eh bien, nous allons lui montrer, avec pièces à

l’appui, ce qui, dans tous les temps, devant la conscience humaine,

s’est appelé vouloir le démembrement de sa patrie. L’Assemblée

nationale de 1871 venait de se réunir, elle hésitait encore, pour

sauver ce qui nous restait de France, à couper les provinces dont le

sacrifice était exigé. Un jeune orateur monte à la tribune dans la

séance du ^ mars, il a jugé sans doute que ce n’était pas assez :

« J’ai l’honneur de déposer sur le bureau de l’Assemblée une
pétition émanant du club positiviste de Paris. ~ Quelques voix :

Qu’est-ce que c’est que cela? — Le club positiviste de Paris

demande à l’Assemblée nationale que la Corse cesse immédiatement

de faire partie de la République française. >> Ce furent les débuts

parlementaires du docteur Clémenceau.

Le spectacle de ce Français qui, devant la France en sang et en

lambeaux, proposait de la diminuer encore, livrant du même coup,

en pleine Méditerranée, sur le chemin de l’Aigérie, à l’Italie, à

l’Angleterre, même à l’Allemagne, une grande île française, parce

qu’elle avait été le berceau du vainqueur d’Iéna, — ce spectacle

absolument inattendu fit courir un frisson dans toute l’Assemblée.

Un proscrit du 2 décembre, M. Baze, bondit à la tribune pour

demander que la pétition ne fût même pas reçue, licence ne pou-

vant être donnée aux gens d’apporter, sous le couvert anonyme de

clubs positivistes, des doctrines exécrables. Le positivisme, très

démodé aujourd’hui malgré ses allures de science, a été remplacé

depuis lors, dans les représentations officielles, par quelque chose

qui, ne valant pas mieux, est franchement bête, la franc-maçon-

nerie. AhI si M. Clémenceau avait découvert dans quelque papier

allemand une proposition pareille de Mgr Dupanloup, bien signée

de lui, quelle vertueuse indignation il aurait! Quelle explosion de

gros mots! Et tout le monde serait de son avis.

Si, grâce à une Assemblée saine, M. Clémenceau n’a pas réussi

à faire perdre la Corse à la France, il a réussi, dans une Assemblée

moins solide, à lui faire perdre l’Égypte. Au mois de juillet 1882,

une quinzaine de jours après le bombardement et l’occupation

d’Alexandrie par l’Angleterre, notre Chambre des députés, comme
prise de remords, se montrait d’humeur à ne pas abandonner à

notre rivale cette terre d’Égypte, théâtre séculaire de notre

influence, siège de notre industrie et de nos arts, et, avec elle, le

canal de Suez, notre œuvre glorieuse, notre route des Indes. Le

nonchalant ministère de M. de Freycinet qui, pour durer, ne vivait

pas, s’était décidé lui-même à demander l’ouverture d’un crédit

pour l’envoi de 8000 hommes en Egypte, ou tout au moins de
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ÜOOO, qui assureraient la neutralité du canal. Soudain, M. Glémen-

ceau s’élance, il est haletant, passionné, menaçant; c’est toujours

la Furie de la patrie en personne. Il a raison de ces esprits faibles.

Les crédits sont rejetés, et une politique nouvelle inaugurée, cette

politique que nous n’avons pas encore épuisée, et que nous fait, en

ce moment même, savourer jusqu’à la lie le ministère de car-

naval dont la France a l’humiliation dangereuse d’être affublée.

Cette fois, le vase déborda; cette intervention décisive de M. Glé-

menceau était si étrange, si obscure, si grosse d’incalculables con-

séquences, que ses adversaires, usant des mots dont il abuse, soup-

çonnèrent une trahison. Ils voulurent même que l’intrigue anglaise

y eût passé... Après de tels comptes à régler avec la France, après

de tels attentats ou, ce que nous préférons, de telles bévues contre

la patrie, M. Clémenceau devrait avoir l’accusation moins prompte.

S’il a été calomnié, s’il a eu à subir les flèches empoisonnées que

prodigue la légèreté atroce des partis, pourquoi, tout meurtri qu’il

est, n’est-il pas plus réservé? M. Déroulède, M. Millevoye, d’autres

encore au Parlement et dans la presse, qui ont prononcé contre lui

le plus formidable réquisitoire qu’un vivant ait jamais entendu, le

prononçaient du moins face à face, au soleil, devant le suffrage

universel qui, certes, n’est pas un juge infaillible, mais qui, somme
toute, a sanctionné leurs conclusions. Ils n’ont pas attendu, pour

accuser, que, couché depuis dix-huit ans dans le cercueil, l’accusé

ne pût se lever pour les foudroyer.

Après le jacobin en retraite, toute la gent radicale a donné. On
nous dit que, parmi les plus acharnés et les plus venimeux

contre le grand mort inoffensif, il y aurait eu des Juifs : dignes

rejetons de ceux que les Mémoires des guerres de l’Empire nous

montrent s’en allant, au soir des batailles finies, tourner et

retourner les morts, fouillant les poches pour avoir les bourses,

coupant les doigts pour avoir les bagues. Déterrer un évêque,

dépecer sa mémoire, la salir, lui enlever, non pas de l’or qu’il

n’avait pas, mais de sa gloire pure qui, celle-là, offusque parfois

plus que l’or parce qu’elle ne se vole pas, c’est un régal de chacals.

Qu’on y prenne garde î Geux qui, par métier, calomnient les évê-

ques, préparent les états d’esprit où, quelque révolution survenant,

d’autres, par passion, les fusillent; et les pires assassins, ce ne
sont pas ceux qui ont tué.

III

Quand même nous ne connaîtrions rien de Mgr Dupanloup, ni

des sentiments qui l’ont animé, ni de la conduite qu’il a tenue^en
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des temps néfastes, le récit qu’on nous donne est, nous ne voulons

pas dire tissu, mais entremêlé de tant d’inexactitudes, de tant

d’invraisemblances, de tant d’impossibilités morales et matérielles,

de tant de questions posées de travers et comprises à rebours, que

la part de réalité qui pourrait s’y rencontrer en serait comme
annulée.

Et d’abord, comme dans toute affaire de ce genre, nous serions,

sans être exigeants, assez curieux d’avoir un document quelconque,

émanant du personnage mis en scène, et qui pourrait servir au

moins de commencement de présomption. Le dernier des juges ne

s’en passerait pas pour ouvrir une enquête, surtout contre un mort.

M. Glémenceau nous a promis avec grand fracas, pour commen-
cement de preuve, une brochure de l’évêque coupable, où sa

pensée se laissait entrevoir : « Que M. l’évêque d’Orléans, s’écrie-

t-il, fût partisan de la paix à outrance, c’est ce que tout le monde
savait, puisqu’il avait pris la peine de le dire dans une brochure. »

Le docteur Glémenceau, à qui manque manifestement la précision

scientifique, parle en l’air. Nous le mettons au défi de citer un

passage, une ligne, même le titre de la brochure qu’il dénonce et

qui n’a jamais existé.

En relisant la lettre du comte Frankenberg à Mgr Dupanloup,

nous avions eu une agréable surprise : « Je vous remercie, écrit-il

à l’évêque, de l’envoi de la Lettre à wi homme politique^ qui

contient de si vraies et belles idées et des réflexions si justes sur la

situation actuelle. » Et l’éditeur du Journal du comte Franken-

berg insère en marge la note suivante : « L’évêque avait remis, à

Orléans, au comte Frankenberg, une brochure sous ce titre, dans

laquelle il exposait ses idées sur la situation de la France et la

nécessité de faire la paix. » Parions que M. Glémenceau, remar-

quant ces remercîments et celle note, en a conclu, les yeux fermés,

à l’existence d’une brochure sur la paix à outrance, qui serait le

prologue de la trahison. G’est ce qu’il appelle vraisemblablement

« les pièces à l’appui »

.

Nous nous sommes empressé de nous procurer cette brochure;

enfin, nous disions-nous, voilà le document! Mystérieusement remise

par Mgr Dupanloup au comte Frankenberg, qui allait porter les

propositions à Versailles, — la Lettre à un homme politique^ lequel

doit êire quelque Allemand anonyme, nous donnera la clef de la

ténébreuse négociation; elle contiendra, en termes diplomatiques

et voilés, l’esqui^^se de la thèse épiscopale sur la paix obligatoire

avec démembrement de territoire, que son trucheman était chargé

de développer de vive voix au roi de Prusse.

Dès les premières lignes, nous avons cru rêver. La Lettre à un
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homme 'politique^ offerte par Mgr Dupanloup au comte Franken-

berg pour être comme sa lettre d’introduction à Versailles, — cette

lettre dont le comte remercie chaudement le prélat « pour ses si

vraies et belles idées, et ses réflexions si justes sur la situation

actuelle, — renferme absolument le contraire de tout ce que, d’après

son Journal, le comte Frankenberg aurait reçu de Mgr Dupanloup

la mission de dire en son nom au roi Guillaume. Ecrite le 16 sep-

tembre 1870, après Sedan, deux jours avant l’entrevue de Ferrières,

la lettre est superbe, pathétique, vibrante. C’est un acte de foi en

Dieu, et aussi en la France. C’est un cri d’amour pour la patrie

malheureuse : « La patrie est une mère; aimons plus que jamais

notre mère en deuil. » L’évêque la recommande avec des accents

enflammés au dévouement de ses enfants, à l’équité prévoyante de

l’Europe, à la miséricorde d’en haut : « Si les jaloux de la France,

comme disait autrefois Bossuet, se retrouvaient aujourd’hui, si

l’Europe, peu soucieuse de la fraternité des peuples et même de

l’équilibre européen, refusait d’écouter l’illustre homme d’Etat

qui va lui dire que la raison politique s’accorde ici avec la loi de

l’humanité outragée, elle apprendra bientôt à ses dépens quel joug

la menace, quelle suite affreuse de guerres elle aura, par une telle

faute, léguée à l’avenir. Et quant au vainqueur, s’il ne sait pas se

montrer digne de sa fortune, s’il est sourd à toutes les voix qui

crient : Assez de sang et de ruines I la malédiction des peuples

civilisés sera sur lui. L’expérience montre que le Væ victoribus de

la Providence se retrouve encore plus souvent dans l’histoire des

peuples que le Væ victis des barbares. Et si son âge ne lui permet

pas de le voir, ses fils le verront. »

L’évêque ne s’arrête pas là, il a la hardiesse des vieux évê-

ques du temps des invasions. Pour mieux faire entendre raison

et justice au roi Guillaume, il évoque devant ses pas de triompha-

teur l’image désolée de sa mère après ïéna, ses malédictions contre

le conquérant qui abuse, ses appels au Dieu qui abaisse pour

relever et qui élève pour abattre. Après avoir cité quelques-unes

des admirables paroles de la reine Louise sur le vainqueur qui

avait broyé sans pitié la Prusse, Mgr Dupanloup continuait : « La
vaillante femme qui écrivait ces lignes est morte avant de voir ce

qu’elle avait prédit. 11 me semble la voir se lever du tombeau pour

dire à son fils : « Celui qui ne se modère pas, et se laisse aveugler

par le succès, perd l’équilibre et n’agit pas selon les lois éternelles. »

Et aussi pour dire à la France : « Dieu émonde l’arbre gâté. Gela

devait arriver. Nous verrons de meilleurs temps, à condition que
chaque jour nous trouve meilleurs et plus préparés. »

L’évêque d’Orléans concluait : « Je prends la liberté de renvoyer
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au roi de Prusse les lettres de sa mère, et j’ose rappeler l’histoire

de la Prusse à la France trop découragée. » Ces lettres de la reine

Louise, ce sont les seules lettres politiques que Mgr Dupanloup
ait confiées au comte Frankenberg pour le roi Guillaume.

Etait-ce tout? Non; pas encore. L’évêque, après avoir montré
cette unité allemande qui sortait, comme un châtiment et un fléau,

de l’unité italienne, avait un mot d’hommage et de tendresse pour
tous les points du sol où les plaies de la patrie étaient plus sai-

gnantes ; « La religion que l’on dit morte, plane sur la France,

comme la flèche de Strasbourg, bombardée, mutilée, inébranlable,

au-dessus de cette population héroïque, dont l’ennemi n’empê-

chera jamais le cœur d’être Français. « Ferme et debout auprès de

« l’étendard libérateur de Jeanne d’Arc », il étendait ses mains

pour bénir Paris : « Les Parisiens, avec les enfants de toute la

France, vont monter aux remparts; ils ne sont pas dégénérés de la

vertu de leurs pères, qui, des hauteurs de Sainte-Geneviève, et

sous ses auspices, repoussaient autrefois les hommes du Nord. Ils

seront dignes de ceux qui résistent, intrépides, à Metz, à Verdun,

à Toul, à Strasbourg. »

Avouons que, si pour bien exposer au roi de Prusse les idées

de Mgr Dupanloup sur la convenance d’une paix qui mutilerait la

France, le comte Frankenberg a commencé par lui lire cette bro-

chure, — seul document authentique et autorisé qui pût faire foi,

—
- le vieux monarque a dû croire qu’il entendait mal ou voyait

trouble, et se trouver dans l’embarras.

IV

Le document se dérobant comme pièce à l’appui de l’histoire

qu’on nous raconte, nous avons dû l’examiner de près. Tout y est

incohérent, contraire aux faits, contradictoire jusqu’à l’absurde :

(( J’ai lu, aurait dit Mgr Dupanloup au comte Frankenberg, la

dépêche de M. de Bismarck sur son entrevue avec M. Jules Favre à

Ferrières. Les conditions qu’il pose à la France ne sont pas exa-

gérées, et je les trouve justifiées par les événements et la situa-

tion. Nous devons nous résigner à une cession de territoire; et,

comme, à côté de Strasbourg et de Metz, on n’exige qu’une partie

de l’Alsace et de la Lorraine et non la totalité de ces deux pro-

vinces, la chose est acceptable. »

Le lecteur le moins attentif se demandera tout de suite comment
Mgr Dupanloup aurait pu, à la date du ik octobre, se résigner et

conseiller la résignation à la cession de Metz, par exemple, que
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l’élite de notre armée défendait encore, et dont la prochaine catas-

trophe était, dans l’absence des communications et des nouvelles,

si peu soupçonnée encore que, quinze jours après, elle éclata

comme un coup de foudre dans la France stupéfaite. Loin de

consentir alors à cet abandon de Metz, dont il n’était même pas

question, tous ceux qui désiraient la paix comptaient sur sa -résis-

tance réputée ou plutôt espérée inexpugnable, pour obtenir cette

paix sans trop de sacrifices.

Il y a plus et mieux encore. Ce serait après avoir lu la dépêche

de M. de Bismarck sur l’entrevue de Ferrières, que Mgr Dupanloup

aurait estimé raisonnables « les conditions posées à la France, »

à savoir la cession de Strasbourg et de Metz avec une partie de

l’Alsace et de la Lorraine.

Or, dans cette dépêche du 27 septembre, M. de Bismarck com-

mence par affirmer de la manière la plus catégorique, à l’encontre

de quelques assertions de M. Jules Favre, qu’il n’a posé aucune

condition de paix à la France. 11 déclare même qu’il écrit sa

dépêche avec l’intention toute particulière -de réfuter et de dissiper

cette erreur.

Les années passent et les hommes oublient si vite qu’il ne sera

peut-être pas inutile de rappeler dans quelles circonstances et en

quels termes la dépêche bismarckienne sur l’entrevue de Ferrières

avait été rédigée.

Malgré son talent d’orateur, et quoiqu’au dire de toutes ses

connaissances, il ait mieux valu que sa vie, — jamais ne s’appliqua

mieux qu^à M. Jules Favre le mot attribué à M. de Talleyrand

sur l’un de ses contemporains : « Sa vocation est de n’êîre pas

ministre des affaires étrangères. » Quelques jours après la révo-

lution du h septembre, il avait, dans un élan de cœur, été, seul,

à l’insu de ses collègues, trouver M. de Bismarck à Ferrières,

dans l’antre magnifique où se forgeaient les mauvais desseins

contre la France.

11 faut avouer qu’entre les deux jouteurs, la partie, rendue déjà

si disproportionnée par la fortune de l’un, par l’infortune de
l’autre, n’était pas égale. Lorsqu’on lit leurs conversations, on
croit voir un M. Prudhomme sentimental aux prises avec une sorte

de Méphistophélès qui montre dans son laboratoire, non une fiole

remplie d’eau de Jouvence, mais des canons gorgés de mitraille.

L’un déclame et pleure, l’autre menace et gouaille. Aux questions

acérées, perçantes, toutes prêtes à tourner leurs pointes en clauses

accablantes, que celui-ci décoche à bout portant, celui-là répond
trop souvent par des calembredaines solennelles. M. de Bismarck
ayant dit, avec sa verve sans gêne, que, si dans quelques jours
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Paris n'était pas pris^ le gouvernement serait renversé par la

populace : « Je l’ai interrompu vivement, raconte M. Jules Favre,

pour lui dire que nous n’avions pas de populace à Paris, mais une

population intelligente, dévouée, qui connaissait nos intentions, et

qui ne se ferait pas complice de l’ennemi en entravant notre

mission de défense. »

Fort des paroles que le roi Guillaume aurait prononcées à son

entrée sur notre sol, qu’il faisait la guerre, non à la France, mais

à la dynastie impériale, — M. Jules Favre venait, la dynastie impé-

riale ayant disparu, demander une paix honorable pour la France.

11 avait abordé son redoutable interlocuteur par une paraphrase

de la formule fameuse ; « De l’argent, tant que nous en aurons et

tant qu’on en voudra! Pas un pouce de notre territoire, pas une

pierre de nos forteresses! » C’était bien excessif. La note du 22 sep-

tembre 1870, où M. Jules Favre enregistait cette résolution^ était à

peine sèche, que lord Granville, dans une communication faite le

16 octobre à sir A. Buchanan, déclarait le gouvernement français

disposé au démantèlement de Metz et de Strasbourg. Il est tou-

jours fâcheux pour un vaincu de s’enfermer lui-même dans un
cercle de Popilius que le vainqueur rompra quand il voudra et

comme il voudra.

Qu’avait répondu au juste M. de Bismarck? Malveillant pour un
gouvernement qu’il disait né d’une insurrection, — le gouverne-

ment des chevaliers du pavé, disait-il; — agacé peut-être par

une formule ronflante dont son impitoyable sagacité sentait le

vide sous cette apparence d’airain; — avait-il, à son tour,

forcé la voix, débité des énormités pour faire peur, étalé des pré-

tentions extravagantes qu’il saurait ensuite, avec des simagrées de

modération, réduire à la mesure voulue de ses intérêts et de ses

calculs? Toujours est-il qu’au sortir de l’entrevue de Ferrières,

M. Jules Favre avait annoncé à la population parisienne, dans une

note placardée sur les murs : « La Prusse répond à nos ouvertures

en demandant à garder l’Alsace et la Lorraine par droit de con-

quête. » A cette note, il avait joint un rapport plus détaillé,

adressé à ses collègues, sur les conditions que M. de Bismarck

avait posées. Le ministre prussien aurait réclamé non seulement

Strasbourg, mais Metz; non seulement Metz, mais Soissons. Il

aurait rejeté l’idée de convoquer en France une assemblée natio-

nale, chargée de délibérer sur ces conditions : « Pour l’exécution

de ce plan, il faudrait un armistice, et je n’en veux à aucun prix. »

Finissant par accéder à la conclusion d’un armistice qui permet-

trait à la France de faire des élections, il aurait exclu de ces

élections les populations de l’Alsace et de la Lorraine, et requis,
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«comme gage préalable de cet armistice, l’occupation de Strasbourg,

ée Toul, de Phalsbourg, même du mont Valérien.

Le compte-rendu parisien de l’entrevue de Ferrières ne fut pas

plutôt connu, que M. de Bismarck le contesta. Sa circulaire du

â7 septembre où, d’après le récit du comte Frankenberg, Mgr Du-

panloup aurait découvert des conditions de paix très modérées,

4rès acceptables pour la France, comme la cession de Metz et de

Strasbourg avec une partie de leurs départements, — cette circu-

laire eut pour but d’établir qu’aucune condition de paix, portant sur

des points déterminés, n’avait même été agitée à Ferrières : « Le

âujet principal que nous avions à discuter, écrit M. de Bismarck,

o’était point celui de la conclusion d’un traité de paix, mais celui

4’un armistice qui devait précéder le traité. Relativement aux

demandes que nous devions faire avant de signer un traité de paix

définitif, j’ai déclaré expressément à M. Jules Favre que je me
refusais à entamer le sujet de la nouvelle frontière réclamée par
nous^ jusqu à ce que le 'principe d'une cession de territoire eût

été ouvertement reconnu par la France. » Suivait une phrase

louche sur un nouveau département de la Moselle.

Lequel des deux se trompait? M. de Bismarck recula-t-il devant

la mauvaise impression que le dévergondage de ses exigences cau-

sait en Europe? M. Jules Favre avait-il interprété à l’extrême, en

les poussant à leurs dernières conséquences, ces exigences, pour

surexciter l’indignation de la France? Dans une narration intime

et complète de l’entrevue de Ferrières, que contient son Histoire

de la Défense nationale., il semble avoir reconnu lui-même qu’il y
eut quelque excès dans sa relation première et que, — malgré sa

parole donnée à Paris que la Prusse prétendait garder l’Alsace et la

Lorraine par droit de conquête,— M. de Bismarck n’avait pas alors

revendiqué la Lorraine. Voici le passage de M. Jules Favre histo-

rien : {( Strasbourg, avait dit le ministre prussien, est une menace
perpétuelle contre nous. 11 est la clef de notre maison et nous la

voulons. — J’ai répliqué : Alors, c’est l’Alsace et la Lorraine. —
Le comte a répondu : Je n’ai jamais parlé de la Lorraine, mais

quant à l’Alsace, je suis très net. Nous la regardons comme abso-

lument indispensable à notre défense. »

Dans sa dépêche du 27 septembre, M. de Bismarck revient sans

cesse, presque surabondamment, sur cette considération, que,

loin d’être une négociation ferme, la conférence de Ferrières,

lorsqu’elle a touché très incidemment à la question de la paix, a
été une sorte de conversation académique sur l’idée d’une cession

de territoire acceptée en principe, sans que les applications qui

seraient faites du principe fussent indiquées : « Notre première
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conversation au château de la Haute-Maison ne dépassa pas les-

limites d’une conversation académique, sur le présent et sur le-

passé, dont la substance s’est trouvée renfermée dans la décla-

ration de M. Jules Favre, qu’il était prêt à nous céder tout

l'argent que nous avons, tandis qu’il se refusait à admettre

l’idée d’une cession de territoire. Quand fai parlé d'une cession

comme étant tout à fait indispensable, il a déclaré que les négo-

ciations de la paix n’auraient aucune chance de succès, et a soutenu

que céder une portion quelconque du territoire serait humiliant et

déshonorant pour la France. Je n’ai pu le convaincre que les con-

ditions que la France avait imposées à l’Italie et demandées à

l’Allemagne, sans avoir de guerre avec l’un ou l’autre de ces pays,

conditions que la France nous aurait imposées, à nous, si nous

eussions été vaincus, et qui ont été la conséquence inévitable de

presque toutes les guerres même dans les temps modernes, ne

sauraient être honteuses pour un pays ayant succombé après une

courageuse résistance, et j’ai ajouté que l’honneur de la France ne
différait pas essentiellement de celui des autres nations. »

M. de Bismarck avoue, dans sa dépêche du 27 septembre, que, la

conclusion d’un armistice devant, selon lui, profiter à la défense

militaire de la France, il a exigé, comme compensation pour l’Alle-

magne, l’occupation de Strasbourg, Toui et Bitche. 11 tient, en

même temps, à répéter encore : « Ce programme que M. Favre a

rapporté avec lui à Paris, comme le résultat de nos négociations, et

qui y a été discuté, ne contient donc rien au sujet d’une paix

future, mais seulement au sujet d’un armistice de quinze jours ou

de trois semaines pour préparer les voies à l’élection d’une assem-

blée nationale. »

Evidemment, lorsque le comte Frankenberg a mis au net son

Journal, il avait oublié la dépêche de son ministre. Ses souvenirs

s’étaient embrouillés, et toutes les dates se mêlaient dans sa tête.

Que M. de Bismarck fût sincère ou non, ce n’est pas notre affaire

de l’examiner; ce qu’il nous suffit d’établir et ce que nous établis-

sons souverainement, c’est que Mgr Dupanloup n’a pas pu, après

avoir lu la dépêche allemande du 27 septembre, acquiescer menta-

lement ou oralement à des conditions posées dans une dépêche qui

ne les contient pas, et que son auteur prétend avoir rédigée tout

exprès pour dire qu’il ne les avait pas posées.

Il les avait posées si peu que, deux mois après, il ne les avait pas

posées encore. Dans sa circulaire du 8 novembre 1870, M. de Bis-

marck, énumérant les conditions de l’armistice qu’il venait de-

débattre avec M. Thiers, écrivait : « Relativement aux élections en

Al'ace, je pus déclarer que nous n’insisterions sur aucune stipu-
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talion qui dût, avant la conclusion de la paix, mettre en question

que les départements allemands fissent partie de la France, et que

nous ne demanderions pas compte à un de leurs habitants de ce

qu’il eût figuré comme représentant de ses compatriotes dans une

assemblée nationale française. » La circulaire ne parlait pas de la

Lorraine.

Si les choses se passèrent à Versailles comme M. de Franken-

berg le raconte, — qui dut bien s’amuser en recevant sa commu-
nication, ce fut M. de Bismarck. L’ingrat ne parut pas y attacher

d’importance. Encore au lit, maugréant contre un mal de pied qui

l’empêchait de chasser dans les tirés de Versailles, il dit, comme
il aurait dit autre chose : « Vous répondrez à Mgr Dupanloup que

sa médiation est favorablement accueillie, que nous attendons son

ami ici. » La médiation de Mgr Dupanloup ! Enfermé dans sa ville

prisonnière, séquestré des vivants, sans relations avec le dehors,

sans influence dans l’État, sans titre officiel, sans un atome de

pouvoir et de force, l’évêque d’Orléans était bombardé à huis clos,

— sans que lui ni personne n’en aient jamais rien su, — média-

teur... in partibus!

Heureusement son ami arrivait, comme M. de Bismarck appelait

M. Thiers; il était, quinze jours après, à Versailles. C’était le cas

pour le ministre prussien d’utiliser la fameuse médiation qu’il aurait

proclamée tête à tête avec le comte Frankenberg, de jouer la partie

si belle que lui aurait faite l’évêque d’Orléans. Son entrée en matière

avec M. Thiers était toute indiquée : « Vous ne pouvez certes pas

me trouver exigeant pour l’Allemagne; votre ami l’évêque d’Orléans

l’est plus que moi. Il a lu ma dépêche du ^7 septembre; il la

juge par trop modérée, et il a la bonté de nous accorder plus que
nous ne voulons, des choses dont je n’ai pas dit un mot, des terri-

toires auxquels, jusqu’à présent, nous avons eu l’innocence de ne

pas songer. » Soit distraction, soit discrétion, M. de Bismarck ne

profita pas de ces avantages. 11 ne fit même pas allusion à M. de

Frankenberg. Il traita la médiation de Mgr Dupanloup, avec scs

offres si alléchantes, tout comme si ce n’était qu’un mythe. C’est

à n’y rien comprendre! Il poussa les aimables procédés, non
seulement jusqu’à passer sous silence les jolis cadeaux que
Mgr Dupanloup aurait fait mettre à ses pieds par le comte Fran-
kenberg, mais par rabattre encore, ainsi que le constata M. Jules

Favre dans un document public, des prétentions étalées dans
sa dépêche du 27 septembre, — cette dépêche que l’évêque d’Or-

léans aurait réputée si bénigne. M. Thiers a toujours dit, dans
ses conversations, qu’à cette date, si la paix avait été signée,

la Lorraine, y compris Metz, aurait pu être conservée à la



208 AF DUPANLOÜP ET LE COMTE FRÂiS’KENBERG EN 1870

France, sans parler d’une économie de plusieurs milliards.

Le comte Frankenberg n’eut pas la satisfaction de voir honorées

de la moindre mention les concessions qu’il aurait triomphalement

rapportées d’Orléans. Du grand évêque patriote, M. Thiers ne

parla, dans le récit des négociations, que pour le saluer de

l’hommage dont il avait recueilli partout l’écho : « Je reçus, disait-

il dans sa déposition sur les actes du gouvernement de la défense

nationale, l’hospitalité de Mgr l’évêque d’Orléans, qui était la

Providence de ses diocésains au milieu des horreurs de cette

guerre, et qui eut pour moi toutes les bontés que je pouvais

attendre de sa vieille amitié. »

L’affaire est-elle entendue? Nous abandonnons avec confiance la

réponse au sens moral et au sens commun du premier venu.

V

Mais nous ne sommes pas encore au bout de nos surprises; voici

peut-être le bouquet ou, comme on dirait aujourd’hui, le comble.

D’après la publication allemande, Mgr Dupanloup aurait usé ou

voulu user du comte Frankenberg pour décider le roi de Prusse à

réconcilier d’abord les Bourbons entre eux, puis à leur rendre le

royaume de France mutilé de ses mains. La mission était scabreuse

pour le messager de l’évêque; d’autant plus que, suivant son propre

récit, M. de Bismarck, peu sensible aux tradiiions dynastiques dont

il avait fait litière à Hanovre et ailleurs, lui aurait dit quelques jours

plus tard : « Nous sommes en pourparlers avec Metz; Bazaine et

son armée sont toujours très impérialistes, et le maréchal ne veut

se rendre que sur un ordre de l’Empereur! »

Dans ces perplexités délicates, savez-vous de quel argument se

serait servi Mgr Dupanloup auprès de son intermédiaire allemand^

avec charge de le répéter au roi de Prusse? Nous allons vous le

conter tout de suite, parce que vous ne devineriez jamais. L’évêque

d’Orléans aurait dit à l’excellent comte Frankenberg : « La paix

faite, la France ne peut être sauvée que par le retour au pouvoir

de la dynastie légitime... La Prusse a résisté après léna parce

qu’elle avait les Hohenzollern pour appui. »

Voyez-vous d’ici le spectacle? Entendez-vous le comte Franken-

berg exposant à son seigneur et maître les idées de l’évêque d’Or-

léans sur la double restauration de la France et de la maison de

France? Elles peuvent se résumer dans celte traduction fidèle ;

« Sire, Mgr Dupanloup, dont j’ai eu l’honneur de recevoir les

confidences, demande par ma voix à Votre Majesté de procurer à la
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France blessée et irritée l’instrument décisif de sa vengeance, ou,

pour parler plus familièrement, des verges pour vous fouetter! Il

m’a chargé de rappeler à Votre Majesté que, si son auguste père a

pu, en moins de dix ans, effacer léna par Leipzig et Waterloo, et

reprendre, en y ajoutant même quelques autres plus belles, toutes

ses provinces perdues, c’est parce que notre bien-aimée patrie

avait gardé sa maison royale! Sire, Mgr Dupanloup sollicite en

conséquence de la bienveillance de Votre Majesté qu’elle s’emploie de

tout son pouvoir à ramener aux Tuileries la maison royale de France,

grâce à qui la France pourra se relever plus vite, faire comme la

Prusse sous votre infortuné père, recouvrir Sedan de quelque date

foudroyante qui n’en laissera rien, renouer mariage, en grossis-

sant même la dot, avec sa chère Alsace et sa chère Lorraine! »

Si, remplissant bien son message, le comte Frankenberg a cons-

ciencieusement reproduit à Versailles les points de vue de Mgr Du-

panloup sur l’examen comparé de la Prusse après léna et de la

France après Sedan, nous ne nous étonnons plus que M. de

Bismarck, philosophe très réaliste, ait immédiatement adopté la

République pour sa pupille.

VI

Ayant passé le temps de la guerre à Orléans, dont nous étions

conseiller municipal; lié avec Mgr Dupanloup, que nous voyions

tous les jours en ces longs mois où les amis avaient besoin de

mettre en commun leurs nouvelles, leurs anxiétés, leurs espoirs;

nous voudrions essayer de reconstituer succintement, avec la plus

scrupuleuse exactitude, une très simple histoire.

Orléans avait été occupé le 11 octobre au soir, après une
brillante défense où moins de 6000 hommes avaient tenu en échec

30 000 Bavarois. Dès le lendemain, la ville avait été frappée d’une

contribution de guerre de 1 million, et, en outre, de taxes en nature

qui représentaient 80 000 francs par jour. A la prière de la munici-

palité, Mgr Dupanloup, dès le 13, accompagna le maire chez le

général von der Tann pour demander un adoucissement à ces

rigueurs. Le général répondit que, malgré sa bonne volonté, il

devait attendre des ordres supérieurs.

'Sur les instances de la municipalité, l’évêque voulut bien se

charger d’écrire au roi Guillaume. Sa grande renommée, comme
disait, dans un document public, un conseiller municipal, M. Robert

de Massy, plus tard sénateur républicain, serait pour la ville une
sauvegarde. Mgr Dupanloup avait eu l’honneur de rencontrer, en

25 AVt.iL 1896. 14



210 DUPANLOUP ET LE COMTE FRANKEP^BERG EN 1810

des jours meilleurs, la reine Augusta, dont il appréciait l’esprit

élevé, et qui, pleine à son tour d’une affectueuse vénération,

l’appelait dans une lettre « l’inoubliable évêque d’Orléans ». Il

était de ces Français qui font estimer la France.

La lettre de Mgr Dupanloup au roi Guillaume est digne, tou-

chante, à la fois forte et contenue; on la trouvera, comme toutes

celles que sa compassion lui dictai en ces temps mauvais, dans la

Vie si exacte et si pieuse que Mgr Lagrange a écrite de son évêque.

Il fallait porter à Versailles celte missive pressée. Dans le Journal

où Mgr Dupanloup consignait chaque jour, presque toujours à

demi mot, ce qui avait rempli son esprit ou son cœur, on lit à la

date du 15 octobre : « Samedi. Visite au général avec MM. Crespin,

maire, et Robert de Massy... Puis à M. de Frankenberg, chevalier

de Malte, venu pour visiter les ambulances. Il se charge de tout

pour qui de droit. Brochure. » C’est la Lettre à un homme poli-

tique^ dont nous avons donné des extraits.

Quelques jours après, Mgr Dupanloup recevait de Versailles la

lettre où le comte Frankenberg, lui faisant part « de la joie

qu’avait causée son initiative pacifique », lui annonçait en même
temps que dès ordres étaient envoyés, par le même courrier, pour

réduire les charges accablantes de la ville d’Orléans.

Mais les ordres n’arrivent pas. L’évêque réclame auprès du
général von der Tann. Il réclame, par une nouvelle lettre adressée

au comte Frankenberg, pour lui rappeler les termes formels de la

communication qu’il lui a faite : « Vous comprendrez facilement.

Monsieur le comte, combien, lorsque vous me félicitiez d’avoir

obtenu un nouveau et immense bienfait pour la ville d’Orléans, il

serait pénible pour moi, et, j’ose le dire, pour vous, que ces justes

espérances se changeassent en amères déceptions. » Mgr Dupan-
loup écrit dans son Journal, à la date du 22 : « Journée particu-

lièrement triste à cause de la mauvaise foi qui se rencontre. J’écris

au comte de Frankenberg après avoir vu le commandant... Paroles

vives, l^i ordres reçus pour réquisition..., ni blessés..., ni conven-

tion. » Le comte Frankenberg s’était-il exagéré son importance à

Versailles? Ces lenteurs prouvent au moins que son intervention

diplomatique, si elle avait eu lieu, avait été regardée comme affaire

secondaire.

Témoin de l’ardeur indomptée de l’évêque pour le bien public,

le Conseil municipal, à l’unanimité de ses membres conservateurs,

républicains et radicaux, lui vota l’adresse suivante : « Le Conseil

municipal adresse à Mgr l’évêque d’Orléans, au nom de la popu-

lation entière, l’expression vive et respectueuse de la reconnaissance

que lui inspire sa chaleureuse et puissante intervention. »
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Dévoué à Orléans, Mgr Dupanloup ne Tétait pas moins à la

France, dont l’existence était en jeu. Dans son Journal, on lit ;

« 2Î vendredi. Revu les Elections, .. » C’étaient des conseils aux

électeurs, qu’il préparait : croyant proches les élections que les^

passions, non moins que les circonstances, ajournaient toujours.

Comme l’immense majorité de la France, Mgr Dupanloup appelait,

dans l’évanouissement de tous les pouvoirs publics, la convocation

d’une assemblée nationale d’où sortirait enfin un gouvernement

national qui ferait régulièrement la paix ou la guerre. Seul ou à

peu près seul parmi ses collègues du h septembre, M. Gambetta ne

voulait pas d’élections, pour des motifs où le salut du pays n’avait

rien à voir : « Je persiste plus que jamais, écrivait-il le h novembre

à M. Jules Favre, à considérer les élections générales comme
funestes à la République, si vous n’admettez pas le correctif essen-

tiel de Tinéligibilité portant sur toutes les catégories de personnes

visées par ma dépêche. Je continue à vous dire que je me refuse à

les accepter et à y faire procéder. »

Comme l’immense majorité de la France, Mgr Dupanloup, qui

ne croyait pas au droit de M. Gambetta pour gérer nos destinées,

croyait moins encore, s’il est possible, à ses moyens pour les

sauver. Son gouvernement lui apparaissait déjà pour ce qu’il fut,

selon l’expression très juste d’un républicain : la dictature de Tin-

capacité. 11 ne voyait pour dénouement à cette aventure, que la

ruine de la patrie.

11 voulait donc des élections et, pour les faire, un armistice

dont M. Thiers serait le négociateur. Allait-il pdus loin dans ses

vœux immédiats? Derrière l’armistice entrevoyait-il la paix? En
jugeait- il la nécessité urgente? La sagesse dissuadait d’agiter pré-

maturément une question si compliquée, dont le choc empêcherait

l’armistice lui-même. L’important était d’arriver sans trop d’en-

combre à cet armistice : la première étape franchie, on s’occuperait

de l’autre plus difficile; on tâcherait d’échapper, tant bien que mal,

aux cessions de provinces par des démantèlements de forteresses

ou des neutralisations de territoire.

Cependant la vérité oblige à dire que Mgr Dupanloup pensait

encore, d’accord, croyons-nous, avec l’immense majorité de la

France, que l’heure de clore la guerre était venue. Sans avoir une

chance sérieuse de ressaisir la fortune, la France avait encore des

armes dans sa main, sinon pour disputer la victoire, du moins pour

disputer la paix. Metz tenait toujours. Paris résistait au delà de
toutes les prévisions. La grande ville, qui devait se rendre, disait-

on, au bout de quinze jours, après avoir essuyé quelques obus, luttait

déjà depuis six semaines. En même temps que sa constance était
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un gros embarras pour la Prusse et un gros appoint pour notre

diplomatie, elle nous faisait honneur devant l’Europe. M. Guizot

la mettait en avant, dans une belle lettre à M. Gladstone, pour

l’intéresser en notre faveur. M. Thiers racontait qu’il avait dû au

siège de Paris ses rares moments de fierté dans les cours étran-

gères. Il disait qu’à Vienne un grand seigneur l’avait abordé par

ces mots : « Réparation à Paris ! Je l’appelais Babylone et Sodome^

et c’est Sparte! » Vienne avait été moins crâne après Sadowa.

M. Thiers devait, en novembre, dans ses premières conférences

avec M. de Bismarck, s’appuyer sur le siège de Paris pour rendre

moins arrogant le ton du parti militaire. Qu’arriverait-il si nous

laissions succomber Metz, puis Paris? Et attendrions-nous, pour

négocier la paix, que, tombés à la discrétion de l’ennemi, nous

n’eussions plus ni un avantage à offrir, ni une menace à opposer,

ni une crainte à inspirer, ni même une feinte à faire?

Ce que pensait Mgr Dupanloup et ce que pensaient avec lui les

meilleurs citoyens en ces jours d’octobre 1870, pouvait se résumer

dans ces considérations, que le vrai patriotisme consiste, non point

à s’étourdir avec des phrases, mais à envisager froidement une
situation, puis à conformer résolument sa conduite à sa conviction;

que, sans doute, il eût été trop dur de finir une guerre, même
désespérée, par la journée de Sedan; que les circonstances étaient

changées; que la belle attitude de Paris depuis son investisse-

ment, scs cinquante jours de siège, l’effet qu’ils avaient produit

en Europe, l’humiliation qu’ils avaient infligée à un ennemi

jusqu’alors irrésistible, rendaient l’occasion propice; que, l’honneur

de la France sauvé, il fallait songer à la sauver elle-même; que la

défense de Paris n’aboutirait pas à sa délivrance; que, se prolon-

geant au delà d’un certain délai, elle aurait pour dénouement iné-

vitable une capitulation qui ferait oublier sa première gloire; que,

d’un autre côté, compter sur les armées en formation pour déblo-

quer la capitale était une chimère; qu’elles pourraient incontes-

tablement, ces jeunes armées, obtenir quelques beaux résultats

partiels, s’illustrer par des prodiges d’élan et d’intrépidité; que

l’heure critique, vraisemblablement mortelle, les attendait lorsque,

sans cadres, sans préparation suffisante, sans organisation solide,

elles devraient s’avancer en rase campagne, contre des troupes

innombrables, mieux approvisionnées, mieux outillées, mieux

exercées, habituées aux grandes manoeuvres, rompues à toutes

les fatigues; qu’à moins d’un miracle du ciel, l’issue n’était pas

douteuse; que, de jour en jour la question se réduisait de plus en

plus à ces termes simples : accepter à temps une paix tolérable

pour ne pas en subir une abominable; faire un sacrifice pour
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en éviter plusieurs, payer 1 ou 2 milliards pour en épargner

5 ou 6.

Dans les relations d’affaires où le soin de ses diocésains l’avait

engagé avec les maîtres d’Orléans, Mgr Dupanloup avait remarqué

chez la plupart d’entre eux une lassitude extrême de cette guerre

horrible, lassitude qui mettait la paix, le désir haletant de la paix

sur bien des lèvres. C’était un signe à noter, une lueur qui pouvait

orienter nos efforts. Une paix si nécessaire à tous serait-elle donc une

paix implacable? Mgr Dupanloup écrit dans son journal : « 1/i oc-

tobre. A midi, le générai vient : il veut la paix. » M. Thiers, qui

allait traverser Orléans, a dit plus tard dans sa déposition à la

commission d’enquête : « Le général bavarois von der Tann y
commandait, homme sage, et, quoique très brave militaire, fort

ami de la paix... » C’était, en effet, une disposition universelle et

vague qu’on sentait fermenter tout particulièrement chez les Bava-

rois dont les pères avaient été, durant tant de siècles, les clients de

la France, vieille patronne de la liberté germanique. Ils se deman-

daient ce qui leur reviendrait de leurs marches et de leurs com-

bats sans fin, et si leur conducteur d’aujourd’hui ne serait pas leur

oppresseur de demain.

Mais rien n’était possible sans M. Thiers. Il donnait, devant

l’Europe, une sorte de façade à notre gouvernement d’occasion. Il

était une de ces personnalités que les révolutions ne détrônent pas,

l’homme d’État de notre pays que M. de Bismarck prenait au

sérieux. Où était M. Thiers? Etait-il revenu de sa longue tournée

diplomatique en Europe, — sorte de quête à domicile pour la

France? En avait-il rapporté quelque chose de bon, quelque pro-

messe, sinon de médiation, du moins d’appui? Sachant la bien-

veillante amitié de M. Thiers à notre égard, l’évêque nous demanda
d’aller à sa découverte; ce que nous fîmes de grand cœur. Il a écrit

dans son Journal : « 16 Dimanche... Sauf-conduit pour M. de La-

combe... Voiture de M. Clesse... Il part à 3 h. Entre les

mains de Dieu. » Celte voiture était une petite voiture d’ambulance

prêtée par un curé de la ville.

M. Thiers n’était pas encore à Tours lorsque nous y arrivâmes.

Il n’y revint que le surlendemain. La nouvelle s’en répandit vite

dans la France même occupée. Lorsque l’évêque la connut, il avait

un différend des plus graves avec l’autorité militaire, au sujet de

nos blessés qu’elle voulait traiter en prisonniers. Il écrit dans son

journal ces quelques mots hachés qui peignent une scène : « 2â oc-

tobre. Lettre au commandant sur les blessés. — Puis M. Cochery...

et M. Thiers... Je vais chez le général, j’y trouve le commandant.
Explosion de joie au nom de M. Thiers... Le général : Blessés
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comme vous voulez... Question résolue dans les termes de la

lettre... Protestants, mais nous aimons et respectons les évêques

catholiques... Je demande sauf-conduit pour M. Thiers, pour

M. Cochery . . . M. Cochery va tout seul sur ma parole. . . Il va à quatre

heures chez le général, et part pour Tours. » M. Cochery, aujour-

d’hui sénateur républicain du Loiret, pourrait témoigner de tout

ce que fit Mgr Dupanloup en ces temps cruels. Il était l’hôte assidu

et quotidien de l’évêché, l’admirateur enthousiaste et reconnais-

sant de l’évêque. Nous sommes sûr que ces vieux souvenirs,,

malgré leur tristesse, lui sont doux au cœur.

Sans avoir jamais rencontré le comte Frankenberg, nous ne
doutons pas que Mgr Dupanloup ne l’ait entretenu de ses pensée»

françaises, humaines et chrétiennes pour la paix. Il a dû, puisque

le comte se rendait à Versailles, le prier de les redire là où une

volonté toute-puissante pourrait, en se modérant elle-même, aidera

les accomplir. Quant aux points à débattre et à régler, quant au

délail de l’exécution, — même lorsqu’il en aurait eu le désir,

l’évêque n’avait ni qualité ni moyen pour s’en mêler. Le comte

Frankenberg a parfaitement résumé la situation, en citant de

Mgr Dupanloup ce mot qui met à néant toutes les calomnies :

« Le seul homme qui puisse en France faire conclure la paix est

mon vieil ami, M. Thiers. » Connaissant M. Thiers comme tous

l’ont connu, — qui pourrait croire que, malgré sa déférence pour

Mgr Dupanloup, il aurait reçu de lui des idées toutes faites?

Le sauf-conduit qui déterminait l’itinéraire de M. Thiers pour

aller, par Orléans, à Versailles et à Paris, fut l’objet de beaucoup

de pourparlers. L’évêque écrit dans son Journal : « Jeudi 27,

MM. Cochery et de Lacombe partent dans ma voiture à 6 heures du

soir. » Nous portions à M. Thiers son sauf- conduit dans une vieille

calèche que le prince de Talleyrand avait léguée à Mgr Dupanloup.

VII

Lne fois les élections faites, une fois l’Assemblée nationale

réunie, une fois la paix conclue, quel gouvernement définitif

Mgr Dupanloup'aurait-il proposé à son pays? Il est certain que son

désir le plus fervent et le plus convaincu le portait vers le réta-

blissement de la monarchie héréditaire, adaptée aux conditions de

la société nouvelle.

La révolution du 4 septembre, dont il était fort innocent, avait

fait table rase de toutes les institutions existantes; elle avait remis

la société à l’état de nature; elle avait rendu à chacun pleine liberté
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de penser et même d’agir en matière de gouvernement. Ce droit

que lui conférait, sinon la Constitution, du moins l’absence de toute

Constitution, il l’aurait puisé, faute de permission, dans son patrio-

tisme. Il souhaitait la restauration de la monarchie pour la restau-

ration de la France. Ayant vu iSili et devant voir 1870, il se sou-

venait du spectacle qui avait été offert à ses yeux d’enfant et de

jeune homme, de cette soudaine et merveilleuse renaissance que,

dans un ouvrage posthume, publié par un ministre républicain de la

troisième République, un ministre libéral de la royauté de Juillet a

décrite ainsi : « Rarement on vit plus de maux et de difficultés

réunis : la force militaire compromise, puis délaissée par celui qui

•en avait été l’âme toute-puissante, les fronlières partout dégarnies,

les places fortes occupées, le trésor vide et endetté, la population

décimée et découragée. C’est de cet abîme qu’en trois ou quatre

années la France sortit maîtresse d’elle-même, forte d’une nouvelle

et d’une ancienne armée, riche d’une industrie croissante, libre

chez elle et législatrice même au dehors n

Ses sentiments, Mgr Dupanloup ne les cachait pas ; il les portait

haut, comme l’amour de la patrie qui les inspirait. Un héros

anonyme vint le visiter en novembre presque nuitamment, quel-

ques jours avant les batailles qui amenèrent la reprise d’Orléans

par les Allemands. Il voyageait sous un faux nom, voulant, sous

ce faux nom, sans que personne le sût, combattre, peut-être mourir

pour la France. Nous avons retrouvé, dans le Journal de Mgr Du-
panloup, la trace des paroles brûlantes qu’il avait adressées au

prince de Joinville, alors voyageur américain, dont il avait été le

confident et le consolateur : « Mardi, 21 novembre, nation perdue

et éperdue... Tous les vingt ans à recommencer... Pendant ce

temps les rivaux, stables, se perfectionnent, se fortifient...

« Jamais occupés du pays, mais de soi, de se conserver...

(( Ce sera donc une nouvelle aventure... comme l’Espagne... et

des rancunes éternelles...

« Il faut en finir; la stabilité et la grandeur, à vous tous, vous

t’apportez...

« Groupez votre force et votre intelligence autour du principe

qui se perd dans la nuit des temps... Por/, no7i rade.,. Qu’il

adopte! »

Quelques semaines plus tard, Orléans étant repris, nous trou-

vâmes un matin l’évêque tout en larmes. Il tenait à la main la pro-

testation de M. le comte de Chambord contre le bombardement de

^ La trihane moderne, M. Royer-Collard, — ouvrage de M. Villemain,
publié par la famille Allain-Targé.
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Paris : « Elle est sublime, me dit-il; je veux lui envoyer mon admi-

ration. » 11 me montra une lettre qui commençait ainsi : « Per-

mettez, Monseigneur, à un vieil évêque qui fut le premier confesseur

de votre enfance, de vous dire que vous avez fait couler ses

larmes. » Il citait au prince quelques mots de son invocation

à Dieu et aux hommes pour les foyers de ses pères : « Qui parlera

au monde si ce n’est moi, pour la ville de Clovis, de Clotilde et de
Geneviève, pour la ville de Charlemagne et de saint Louis, de Phi-

lippe-Auguste et de Henii IV, pour la ville des sciences, des arts et

de la civilisation. » Et l’évêque ajoutait : « C’est le cri du vrai roi,

c’est le cri de l’héritier ! »

Animé de cette foi patriotique, nous ne sommes pas surpris que
Mgr Dupanloup ait très librement indiqué au comte Frankenberg

ses vues sur le gouvernement de son pays. Nous serions même
étonné qu’en trouvant l’occasion, il ne les ait pas fait connaître au

roi Guillaume. Sans haine contre l’Empire; mais sachant que ses

représentants malheureux, — comme M. de Bismarck l’avait dit à

Ferrières et comme il devait le répéter encore à M. Thiers dans les

négociations de novembre 1870 et de mars 1871, — assiégeaient

de leurs propositions la cour de Prusse; l’évêque estimait que la

dynastie qui avait fait et refait la France valait mieux que celle

qui l’avait défaite.

Lorsque des ordres venus de Versailles eurent définitivement

réglé, en les tempérant, les charges dont la ville d’Orléans avait

été frappée, Mgr Dupanloup eut le bon goût de remercier le roi

qui avait accueilli sa requête. Quoique la phrase du comte Fran-

kenberg, « sur la joie qu’avait causée son initiative pacifique » fût

tellement vague qu’il n’avait même pas à la relever, il se plut à

revenir sur ce qui remplissait son cœur de tristesse et de pitié. Nous

nous rappelons cette lettre comme si c^était hier. Mgr Dupanloup

commençait par remercier respectueusement le roi Guillaume

d’avoir accédé avec bienveillance à ses demandes pour ses diocé-

sains. Il continuait en disant, qu’évêque, ministre de Dieu, il

appelait la paix pour son pays, la paix pour l’Allemagne, la paix

pour l’humanité, la fin de ces horribles effusions de sang pour les

nations chrétiennes. Mais cette paix, il la fallait honorable pour

qu’elle fût possible. L’évêque citait le mot des Saints Livres, qu’ou

ne doit pas exaspérer les nations. Il demandait au monarque la.

permission de confier à sa méditation quelques paroles adressées,

par l’un des plus grands évêques à l’un des plus grands rois de'

son pays, par Fénelon à Louis XIV, sur le danger des conquêtes

et la responsabilité des conquérants. Il terminait en offrant pour

exemple la gloire de saint Louis.
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Cette lettre, écrite dans les derniers jours d’octobre, fut montrée

par l’évêque à plusieurs de ses amis. Un historien de cette époque,

un Orléanais dont le journal, Récits de l'invasion^ — monument
pathétique et véridique s’il en fut, — a été publié, non pas vingt-

cinq ans après les événements accomplis, mais en 1871, devant les

acteurs encore vivants, M. Auguste Boucher la mentionne ainsi,

à la date du 7 novembre : « Il y a quelques jours, dans une

lettre digne de Fénelon, l’évêque d’Orléans a pris la liberté de

rappeler à Guillaume ses devoirs de prince devant Dieu et l’huma-

nité; il lui a placé sous les yeux l’exemple du souverain qui a sanc-

tifié chez nous la royauté moderne, de ce saint Louis si équitable

avec ses ennemis et si doux à la guerre, dans un siècle qui l’était

si peu. Il l’a prié de préférer une paix honorable, qui satisfasse la

France, à des conditions rigoureuses qui l’exaspèrent dans toute la

suite de ses générations. »

L’auteur des Récits de l'invasion met en note : « On croit

savoir aujourd’hui que cette sévère et libre lettre parut hardie et

mécontenta le roi de Prusse L » C’est la vérité. Un homme des

plus considérables d’Outre-Rhin nous disait que les meilleurs amis

de la France à la cour de Berlin avaient regretté l’attitude si

haute de l’évêque. Elle avait écarté d’avance son intervention, la

seule peut-être que son caractère sacré, sa gloire européenne, sa

popularité allemande après le concile, ses relations avec d’augustes

personnes, auraient pu, aux heures les plus douloureuses, rendre

efficace.

Pendant que ces incidents se passaient, M. Thiers avait traversé

Orléans pour aller à Versailles et, de là, à Paris. Il avait couché
à l’évêché. M. de Rémusat, aujourd’hui sénateur républicain de la

Haute- Garonne, raccompagnait comme secrétaire. Il ne semble
pas que, durant cette courte halte, les noirs complots contre la

patrie et pour la monarchie, que Mgr Dupanloup devait charger

son vieil ami d’exécuter, les aient occupés. Le souci était ailleurs.

M. Thiers, que la nouvelle de la capitulation de Metz avait atterré

en route, avait obtenu, pour la conclusion d’un armistice, des
conditions inespérées, lorsque la Prusse les retira devant l’émeute

du 31 octobre, à Paris, et les déclamations saugrenues de M. Gam-
betta, à Tours. En revenant coucher à l’évêché d’Orléans d’où il

regagna Tours, la première parole de M. Thiers fut de dire : « Ce
sera une partie à recommencer dans deux mois, avec des provinces
et des milliards de plus à donner. »

* Gefc ouvrage a été publié à Orléans, librairie Herluison, 1871.
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VIII

Quelques jours après, le 9 novembre, dans la semaine de saint

Martin, comme si le vieux saint national allait encore étendre son

manteau sur nous, un rayon de joie éclaira nos misères à Coul-

miers. Orléans confondit dans ses acclamations les soldais qui

l’avaient délivré et l’évêque qui l’avait protégé. Mgr Dupanloup,

après avoir reçu la visite du général d’Aurelles de Paladines dans

sa cathédrale, aux pieds des autels, la lui rendit à son quartier

général. Il a transcrit dans son journal les paroles qu’il recueillit

et les pensées qui occupaient son âme :

« Mardi 15 novembre, visite au quariier général d’Aurelles de-

Paladines.

« Vive émotion... Larmes... S’en excuse...

« Il n’y a que Dieu, dit-il, qui puisse sauver la France... Je ne-

suis, nous ne sommes rien... Il faut prier... vous, entre Dieu et

moi. . . Nisi Dominus . . .

.

« Dieu..., la Sainte Vierge... Voilà ma confiance.

« Triste état de l’armée... Il faut remonter en haut : L’empereur,,

par bonté peut-être... Mais idées fausses... Soldats, officiers...

Jamais mécontenter... Des croix, des médailles..., tous ceux-là

sont prisonniers... Ancienne armée n’existe plus... »

Mgr Dupanloup continue : « Neuvaine à Saint- Aignan... Grande^

bataille... Exposition du Saint-Sacrement... Reconnaissons avec

émotion... J’irais si... »

Où aurait-il été si?... Sans doute au milieu des soldats, élevant

ses bras au ciel pendant qu’ils combattraient. Le ciel redevenait

bien noir autour d’Orléans; les gréindes masses allemandes, venues

de Metz qui ne les retenait plus, commençaient à couvrir la Beauce.

La fête de saint Aignan, l’évêque d’Orléans du temps des Huns,

approchait. Mgr Dupanloup était plein d’anxiété sur l’issue finale, il

n’avait que trop à craindre de voir rentrer dans sa ville épiscopale,

humiliés de leur défaite d’un jour et jaloux de la venger, les con-

quérants d’hier et de demain. Il voulut leur jeter à tous, non pas-

dans l’ombre d’un conciliabule, sans témoins, mais devant le ciel

et la terre, un défi qui, béni de Dieu, serait un réconfort pour la

France : « Qui peut calculer ce qu’une nouvelle victoire, rem-

portée par la valeur française, pourrait jeter d’enthousiasme dans-

ces jeunes légions qui partout s’organisent, et donner de con-

fiance aux défenseurs de la capitale? Us rabattraient peut-être enfin

de leurs orgueilleuses prétentions, ces envahisseurs, auxquels-
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naguère on demandait la paix
;
mais une paix qui ne mutilât pas

£t ne déshonorâtpas la France; et qui ne l’ont pas voulue î » Pas une

voix allemande ne s’éleva, pas même celle du comte Frankenberg,

pour répondre à l’évêque que cette paix qui mutilait et déshonorait

était la sienne. Dans une admirable péroraison qui remémorait le

dialogue de saint Aignan avec son peuple sous la nuée sombre

qu’amenait le vent du nord, Mgr Dupanloup s’écriait : « Et moi,

placé en quelque sorte sur vos remparts, en ces jours où, non plus

les coups de bélier, mais les coups de canon retentissent, et regar-

dant au loin l’horizon, puis-je vous crier aussi avec confiance : Le

secours de Dieu! Le secours de Dieu! Auxilium Domini est. »

Le k décembre, ce qui était à prévoir arriva. Après de généreux

efforts, après l’héroïque épopée de Loigny, les troupes exercées

dispersèrent les troupes improvisées; Orléans repris rentra dans

son tombeau. L’occasion semblait unique pour renouer la négo-

dation du comte Frankenberg si elle avait eu quelque fondement.

Ce n’était plus un général bavarois qui commandait à Orléans,

c’était un prince du sang, un neveu du roi, un Prussien, le prince

Frédéric- Charles; dépositaire de la confiance de son oncle, il avait

tout ce qu’il fallait pour traiter sur place et décider vite. Le besoin

de la paix était plus criant que jamais, il criait de tous les champs

de bataille où le sang coulait sans profit. Si l’Allemagne, qui tenait

Metz et la Lorraine, ne voulait plus les lâcher, raison de plus pour

s’adresser à l’évêque d’Orléans, puis|u’il les aurait déjà sacrifiés

quand le sacrifice n’en était pas demandé. Chose étrange! non
seulement le prince Frédéric- Charles ne vit pas l’évêque, mais il

fit mettre deux plantons à la porte de son cabinet de travail pour

que personne ne le vît. Singulière façon de négocier! L’éclat fut

tel que, lorsque la consigne eut été un peu relâchée, Mgr Dupan-
loup réunit quelques-uns de ses amis pour délibérer avec eux sur

la conduite qu’il avait à tenir : se présenter devant le prince

Frédéric-Charles pour protester; se retirer dans une de ses com-
munautés pour rendre publique la violence qui lui était faite;

rester, calme et dédaigneux, dans son évêché, où les soldats

allaient et venaient, frappant les parquets de leurs crosses de fusil,

remplissant les salles de leurs voix impérieuses. Il resta, parce

que cela était plus fier.

Ne pouvant plus, comme pendant la première occupation,

défendre les intérêts d’Orléans, il vengeait son honneur. Un article

de la Gazette de Silésie., qui racontait des faussetés sur l’inhuma-

nité des Orléanais à l’égard des blessés allemands, lui était par-

venu; il le réfuta dans une lettre terrible. A la même date, le

^9 janvier 1871, on trouve dans son Journal ce cri de douleur
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devant l’effondrement suprême : « Dimanche. Lettre aux journaux

allemands. A midi, M. de la Touanne annonce capitulation de

Paris... Conditions aussi dures que possible... France aussi écrasée

que possible... Ici, éclairage^.,. Indignité... Eteint de suite... Je

songe à quitter la maison... »

Les diocésains du Loiret n’oablièrent pas leur évêque patriote; à

l’armistice, lors de la convocation des collèges électoraux, il fut

nommé député à l’Assemblée nationale, sans avoir provoqué les

suffrages autrement que par ses services, sans autre profession de

foi que le spectacle de sa vie. Malgré le doute sur l’éligibilité d’un

évêque dans son diocèse, qui, sur quelques points du département,

avait arrêté bien des votes, — sa ville épiscopale, toute couverte de

ses bienfaits et de ses vertus, lui avait assuré une majorité triom-

phale ^ qui décida du succès. Le jour même où Mgr Dupanloup partit

pour Bordeaux, siège de l’Assemblée, il avait encore plaidé à

Orléans la cause de la France. Le prince Fritz, — celui qui, sous

le nom d’empereur Frédéric, devait majestueusement mourir en

Marc-Aurèle chrétien, — lui avait fait annoncer qu’il ne voulait pas

traverser Orléans sans lui présenter son hommage. Ne pouvant

retarder son départ, l’évêque vint saluer le prince à son hôtel, en

se rendant directement à la gare où il nous avait donné rendez-

vous. Il était content des paroles échangées. Il avait dit à l’héritier

du trône la nécessité d’une paix qui, respectant la France, ne lais-

serait aucune semence de guerre entre les nations. Il avait été

écouté et approuvé; le prince, nous nous rappelons encore le récit

de Mgr Dupanloup, avait confirmé son langage, en ajoutant que,

même au point de vue économique, l’annexion de l’Alsace, dont

l’industrie était bien plus développée, n’apporterait qu’une concur-

rence ruineuse à l’Allemagne.

Nous avons retrouvé dans le Journal de Mgr Dupanloup, en

quelques mots jetés d’une plume rapide sur le papier, les grands

traits de la pensée du prince. Nous les reproduisons parce qu’ils

l’honorent :

« 17 février.

« J’ai horreur de la guerre, de cette troisième encore plus que

des deux autres.

« Départements ne veulent pas de nous... Elections le prouvent.

« Il faut faire la paix en chrétiens,... en frères. Nous sommes
tous chrétiens.

^ Les Allemands avaient voulu illuminer Tévêché.
- Il eut plus de deux mille voix de plus que le maire de la ville, homme

fort honorable et dévoué.
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a Siiaviter in modo.

« Sa mère... Je sais... Elle s’est fatiguée... Elle est à Hombourg

avec ma femme et mes enfants...

« Pas de germes de haine entre les deux peuples. »

L’évêvque ajoute ce jugement sur le prince :

« Très doux... très bon... Craint l’avenir... »

Une paix qui respectât la France, une paix qui ne serait pas

une semence de guerre implacable et éternelle, c’était le vœu de

Mgr Dupanloup. Loin d’associer, comme des nigauds en délire le

prétendent, la restauration de la monarchie à la mutilation de la

patrie, il avait fait le lève que, les vainqueurs comprenant eux-

mêmes leur intérêt, la France garderait, sous ses rois qu’elle-même

aurait rappelés, ses provinces, toutes ses provinces qu’elle aurait

conservées.

Quels que soient les événements survenus depuis lors, les néces-

sités nouvelles et les conduites nouvelles qu’ils ont dû engendrer,

Mgr Dupanloup pourrait avouer encore son rêve au ciel et à la

terre, en face des temps obscurs qui nous enveloppent. Si les tout-

puissants d’au delà du Rhin faisaient leur examen de conscience,

ils diraient eux-mêmes : « Oui, l’évêque avait raison. » La modé-

ration eût été d’accord avec l’ambition. Ils avaient retiré de la

guerre de 1870 un résultat énorme, qui compensait et récompensait

au delà de toute espérance l’énormité de leurs dépenses et de leurs

sacrifices : l’empire d’Allemagne ressuscité! Le rétablissement de

la domination formidable et concentrée qui, par-dessus toutes les

divisions fédérales, mettait dans la main d’un chef, plus étroite-

ment même que sous les Frédéric Barberousse et les Charles-Quint,

quarante millions d’hommes! Le reste n’était qu’accessoire et ne

pouvait que compromettre l’essentiel. Infligeant à la France, par

l’arrachement de ses provinces, une plaie à jamais béante ; la con-

damnant à être une irréconciliable ennemie ; la monarchique Alle-

magne a dû, pour affaiblir et isoler sa victime, pour la laisser

comme une pestiférée dans l’Europe monarchique, couver de toute

son influence la République; comme si ce n’était pas, pour tous

ces trônes plus ou moins prêts à sauter, joindre, à une menace
perpétuelle de guerre, une perpétuelle menace de révolution!

Si le double vœu de Mgr Dupanloup s’était réalisé, le monde s’en

trouverait mieux. La détresse serait à moins de foyers, l’anxiété

dans moins de cœurs. Toutes les mères d’Europe ne regarderaient

pas toujours à l’horizon le nuage rouge, le nuage couleur de sang.

Le roi Humbert, que la peur de la république hante, ne se tapirait

pas entre les jambes du César allemand, il laisserait respirer ses

peuples qui plient sous les charges. Jusqu’à la dernière minute,
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tant que la porte de la monarchie a été comme entrebâillée en

France, l’Autriche a patienté; juste six mois après la démission

du maréchal de Mac-Mahon, M. de Bismarck allait à Vienne passer

i’éponge et mettre le baume sur Sadowa, puis causer d’alliance.

La France et l’Allemagne seraient amies, elles pourraient l’être;

tant elles auraient besoin l’une de l’autre! tant elles sont folles de

se ruiner à l’envi, pour le plaisir des nations d’Orient qui, par la

facile prodigalité et le débordement croissant de leurs richesses,

les réduiront de plus en plus à la vie dure et pauvre, au travail

ingrat! Pour l’entretien d’une guerre que son horreur même
-éloigne, — pour un fantôme homicide et fratricide qui les con-

traint à des dépenses sans fond, toujours à recommencer, toujours

dévorantes, toujours inutiles, — elles font le jeu et les affaires de

l’Angleterre qui confisque une moitié du monde, et de la Russie qui

accapare l’autre ! Plus encore que la France, rAllcmagne, enflée

de l’Alsace et de la Lorraine qui la rongent, sent à ses flancs le

chancre du socialisme, qui s’alimente de toutes les misères et de

toutes les colères amassées par les suites inévitables d’un bien mal

acquis.

On assure que MM. de Moltkc et de Bismarck ont représenté les

deux faces de cette politique fausse, source de souffrances qui ne

5ont pas finies. M. de Molike, esprit étroit malgré sa force fou-

droyante dans l’enceinte spéciale et fermée où il opérait, —
M. de Moltke n’admettait pas la paix, sans que des populations,

des chairs vives fussent arrachées à la France. C’était le signe

obligé de la victoire, le trophée qui parlerait; en même temps, il

aurait désiré voir la France en monarchie, parce qu’il la jugeait

une pièce nécessaire de l’ordre européen, et qu’il ne comprenait

pas cet ordre européen sans monarchie. Génie plus vaste, plus

capable d’embrasser un ensemble et de lier les effets aux causes,

les conséquences aux principes, M. de Bismarck répugnait à l’idée

d’un démembrement de la France, il trouvait illogique une paix

qui, conclue dans ces conditions, ne serait qu’une guerre en pré-

paration et en permanence. L’âpreté vaniteuse de l’homme de

guerre ayant prévalu, l’homme d’Etat employa son adresse à livrer

la France, — cette France déchirée, à la République, dans

l’espoir très hautement affiché qu’il la livrait à l’impuissance.

S’il était possible à un bon citoyen d’être heureux quand son

pays est malheureux, Mgr Dupanloup aurait pu aller, fier et satis-

fait, prendre place à l’Assemblée nationale. Il avait bien fait son

devoir envers la France. Il l’avait honorée, et, avec elle, l’Eglise.

Sa conduite s’était passée au grand jour. Sa demeure épiscopale

avait été, quatre mois durant, ouverte à tous; elle avait été le lieu
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de refuge de toutes les douleurs. Gomme dans une maison de verre,

tous les yeux avaient pu le voir à l’œuvre, modérant, avertissant,

bravant les vainqueurs, consolant, protégeant, sauvant les vaincus.

Il avait été la dernière espérance de tous ceux qui avaient déses-

péré. Le Defensor cimtatis des anciens âges s’était retrouvé sous

les traits de ce successeur de saint Aignan. Les Orléanais s’étaient

pressés autour de lui, abrités sous son cœur vaillant et tendre. Plus

ils l’avaient approché, plus ils l’avaient trouvé grand. Dans ce&

heures de détresse suprême où le cœur des hommes ne ment pas

et se montre à nu, tous les partis, sans distinction de croyance ou

d’opinion, s’étaient inclinés et confondus devant l’évêque qui avait

apparu comme l’image vivante et aimante de la Patrie. L’envie, la

haine impie, la rage athée et sectaire se taisaient elles-mêmes, elles

avaient eu trop peur. 11 fallut le péril passé pour leur rouvrir la

bouche. La plus belle des choses de ce monde, la gloire, montait

et remontait autour de Mgr Dupanloup sous sa forme la plus douce :

la bénédiction d’un peuple.

H. DE Lacombe.
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IV

Les nombreux mécomptes, les cruels désastres que nous avons

racontés, avaient ralenti l’élan des navigateurs qui prétendaient

arriver jusqu’au pôle. Peut-être aussi reconnaissaient-ils l’inutilité

de leurs efforts, le peu d’importance des résultats à obtenir au prix

d’immenses sacrifices. Grinnell’s Land, la dernière terre décou-

verte dans les régions arctiques, n’est pas habitable d’une manière

continue par la race humaine, et quels que soient les progrès de

l’avenir, quelles que soient les forces nouvelles que le génie de

l’homme saura asservir à ses volontés, il est une chose qu’il ne

pourra jamais vaincre, c’est le climat et surtout un climat où le

froid ira vraisemblablement en s’aggravant de siècle en siècle. Les

terres au nord de Grinuell’s Land sont certainement plus inhabi-

tables encore. Mais l’homme ne veut admettre aucune barrière à

son essor et voici que les tentatives reprennent avec une nouvelle

ardeur.

Trois expéditions ont passé l’hiver 1894-1895 dans les terres

polaires, le Norvégien Martin Ekroll, au Spiizberg oriental; Peary,

au nord du Groenland; Jackson, sur la Terre de François-Joseph.

Ekroll ', monté sur la goélette Willem Bereiits, s’est dirigé de

la côte de Norvège vers ïïopen Eiland (i’île de l’Espérance). Il

laissa quatre hommes sur cette île, où le gibier abondait, et alla

avec son navire hiverner sur les côtes du Spiizberg par 77° 36' de

latitude. Au mois de juillet, l’expédition quitta son port d’hiver-

nage et marcha vers l’extrême nord; mais Ekroll fut rapidement

arrêté par les banquises, et le fait le plus mémorable de cette

reconnaissance jusqu’ici connu est la mort de soixante-huit ours

tombés,sous le fusil des chasseurs 3.

L’ingénieur de la marine américaine E. Peary avait traversé, en

’ Voy. le Correspondant du 10 avril 1896.

2 Cil. Rabot, Bull. Soc. géog., 6 décembre 1895. — Morgenblad, Christiaca.

^ M. Rabot, cepeodaut autorité des plus compétentes, m’informe que

,es résultats obtenus offrent un certain intérêt pour la science. Ils doivent

’.re incessamment publiés.
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1892, le Groenland au nord du 80° parallèle ^ Il avait donné

au point le plus extrême qu’il avait atteint le 4 juillet, le nom
^Independence Bay en souvenir de sa patrie. Après cette pre-

mière tentative, il revint plein de confiance hiverner à la baie

d’Inglefield, d’où il partit au printemps de 1893 pour traverser

XInlandsis ^ et gagner la côte orientale. Il était parvenu à une dis-

tance d’environ 500 miles dans l’intérieur et à une altitude de

3000 mètres lorsque, vers le milieu d’avril, de terribles tempêtes

du Nord-Est accompagnées de froids variant de — 30° à — 45°,

le contraignirent à s’arrêter. Jugeant le succès compromis par la

rapide diminution de ses provisions, il se décida à retourner pour

la seconde fois à la baie d’Inglefield ;
mais, nullement découragé,

il laissa de distance en distance des dépôts de vivres destinés à

l’expédition qu’il projetait pour l’année suivante.

La plupart de ses compagnons, moins énergiques que lui, l’aban-

donnèrent; il obligea sa femme, qui jusque-là l’avait suivi avec un
courage et un dévouement remarquables, à retourner en Amérique,

et il se mit en route avec un ami, M. Lee, son fidèle domestique

nègre Mathieu Henson et 41 chiens parfaitement dressés au traî-

neau 3. Les explorateurs se dirigèrent vers le Nord-Est, où se trou-

vaient leurs dépôts; ils ne purent en découvrir qu’un seul, le moins

important de tous. Un mât émergeait encore à 8 pouces au-dessus

de la neige; il avait été planté à 8 pieds au-dessus du sol. Peary

avait commis une grave imprudence en n’indiquant pas avec plus

de soin les points de repère.

La marche en avant ne fut qu’une longue suite de difficultés et

de souffrances; les chiens résistaient moins que les hommes; ils

mouraient successivement. A des altitudes de près de 3000 mètres,

les hommes n’éprouvaient que quelques légers troubles de circula-

tion. Mais les vivres s’épuisaient, c’est toujours la même lamentable

histoire; les traîneaux se brisaient dans les fondrières, roulaient

dans les précipices. Chaque arrêt était un retard dans la marche

et chaque retard aggravait le danger! Bientôt les traîneaux ne

purent être raccommodés; il fallut envelopper les chargements

dans des peaux; les chiens les traînaient péniblement et souvent

les hommes devaient les remplacer. Sans céder au découragement,

^ Jos. de La Vallée Poussin, Rev. quest. scient., 1896, t. I, p. 331. —
Extrait d'une lettre de M. Vossion, consul de France à Philadelphie, Bull. Soc,

géog., nov. 1895. — Peary, 1300 Miles by Sledge on the Ice Cap of Greenland.

New-York, 1892.

2 C’est le nom donné, on le sait, à l’intérieur du Groenland.
3 11 comptait, disent ses lettres, emmener des ânes ou des poneys. Il ne

paraît pas avoir donné suite à ce dessein.

25 AVRIL 1896. 15
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nos hardis pionniers prétendaient encore arriver au but. Les tour-

mentes incessantes de neige étaient un obstacle de plus
;
pendant

six jours Peary et Henson, partis en reconnaissance, furent bloqués

par la neige, elle s’élevait à près de 6 pieds autour d’eux. On peut

juger ce qu’était la marche en avant dans de pareilles conditions!

Les chiens survivants faiblissaient à vue d’œil. Lee, resté avec

eux pendant l’absence de ses compagnons, devait les nourrir avec

la viande de leurs camarades les plus malingres et les moins résis-

tants. Je ne sais pas de situation plus cruelle que celle de Lee, seul

au milieu de ces solitudes, où l’œil aussi loin qu’il pouvait porter

n’apercevait que la neige et la glace, seul au milieu de chiens

affamés, dans une poignante incertitude sur le sort de Peary,

ignorant même s’il pourrait jamais le retrouver et s’il n’était pas

destiné à une mort solitaire et à une agonie atroce.

Dès la cessation de la neige, Peary et son fidèle Henson avaient

repris leur course aventureuse. Ils marchaient sans repos et sans

trêve à la recherche des bœufs musqués, leur dernière espérance.

Pendant trois jours, leur unique nourriture fut un lièvre qu’ils

étaient parvenus à tuer. Ils tombent enfin sur le troupeau qui

paissait tranquillement. En un instant, un taureau, cinq vaches et

quatre veaux tombent sous leurs décharges répétées. C’était le

salut; leur courage se retrempe, la décision reprend le dessus, ils

rejoignent Lee et tous se dirigent vers Independence Bay à travers

les glaciers aux larges crevasses, les gorges semées de précipices

dont la profondeur effrayait les plus hardis, les bowlders qui les

arrêtaient k chaque pas. Après quatre jours de route, nos explora-

teurs, à bout de courage et de force, durent se résoudre au retour.

Ils arrivent au camp le 25 juin. En seul chien survivait; les

hommes avaient les pieds gonflés, de violentes palpitations, une

diarrhée persistante. Il s’en fallait de peu que trois noms ne fus-

sent ajoutés au long martyrologe des pionniers du pôle. Peary,

pouvons-nous ajouter, rentré dans sa patrie, renonce à des tenta-

tives nouvelles dont, mieux que personne, il comprend l’inutilité..

La perte du Tegetthoff, les souffrances de son équipage, avaient

donné un mauvais renom à la Terre de François-Joseph. Le voyage

de M. Leigh Smith, entrepris en 1880 sur le vapeur Eira^ est

venu modifier ces impressions pessimistes. H reconnut que les

conditions de la navigation sur les mers arctiques se modifiaient

sensiblement chaque année; ainsi une vaste étendue de mer libre

occupait la place où le Tegetlhoff avait été broyé par les glaciers.

\!Eira périt par une circonstance fortuite : les marins qui le mon-

taient purent, après d’assez grandes difficultés, revenir sur leurs

bateaux en Angleterre. Ils rapportèrent des informations pré-
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cieuses. Même au cœar de l’hiver, la mer restait libre, la nourri-

ture était assurée; les ours, les phoques, les morses, attendaient,

pour ainsi dire, le chasseur et, durant l’été, toujours bien court,

il est vrai, les vallées se couvraient d’une végétation assez

abondante.

Depuis cette reconnaissance de Leigh Smith, la Terre de Fran-

çois-Joseph est regardée comme le meilleur point de départ pour

ceux qui prétendent arriver au pôle par la voie de terre. Tel est,

entre autres, l’opinion de l’amiral Markham, vétéran des mers

arctiques et autorité assurément compétente sur la question.

M. Jackson ^ s’est rallié à cette opinion après l’avoir mûrement

étudiée sur les lieux. En 1893, il séjourna une partie de l’été au

village samoyède de Haborova, et il fit, à travers les tundras cou-

verts de glace et de neige, environ 2500 miles en traîneau 3. De
retour en Angleterre, il prépara son expédition avec le concours

de M. Harmsworth, patron aussi zélé que généreux, et, le 12 juil-

let 1894, il quittait la Tamise sur le baleinier à vapeur le Windward^
affrété pour lui. A Arkhangel, il embarqua les poneys; à Haborova,

les chiens destinés aux traîneaux, et, le 27 août, six semaines

après son départ, il arrivait au cap Flora, sur la Terre de François-

Joseph, par 79° 21' de latitude nord. Le Windmard jeta l’ancre

dans une petite baie, où il fut rapidement enserré entre les glaces,

mais où il était du moins à l’abri des redoutables icebergs.

La Terre de François-Joseph, ou plutôt l’ensemble des îles dési-

gnées sous ce nom s’élève à une altitude moyenne de 800 mètres

au-dessus du niveau de la mer, et on constate de nombreux dépôts

marins s’échelonnant jusqu’à 40 mètres d’altitude. Il y aurait donc
eu, à plusieurs reprises, des émergements graduels, dont les hautes

cimes basaltiques, dispersées sur les côtes, restent les éternels

témoins. C’est sur cette terre que Jackson allait, pour plusieurs

années, établir ses pénates.

A peine le navire fut-il à l’ancre que noire explorateur hâta la

^ On voit des ours même pendant les plus grands froids de l’hiver. Ils

n’attaquent guère l’homme que quand ils sont blessés ou affamés. Leigh
Smith en tua 34. Il tua aussi 24 morses, plus redoutables que les ours.
Hayes raconte avec détail les dangers que les morses firent courir à ses

chaloupes et aux hommes qui les montaient.
2 A. Montefiore, A Note on the Geography of Fram-Josef Land. Geog.

Journ., 1894, p. 492 et suiv.; 1895, p. 499 et suiv. — Jackson, The proposed
polar Expédition. Geog. Journ., 1893, p. 360.

® Il a donné un récit très intéressant de cette course rapide sous le titre

de The great frozen Land.
^ Zichy Land et Alexandra Land, par exemple, que l’on rattachait au

continent, sont des îles.
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construclioïl de la maison, des écuries et des magasins nécessaires

pour le long hivernage auquel il se préparait. 11 ajouta un obser-

vatoire pour noter avec précision les circonstances météorologiques

et astronomiques si importantes à constater. Tous ces bâtiments,

comme les maisons des paysans russes, étaient construits en ron-

delles de bois d’un pied d’épaisseur; les interstices étaient soi-

gneusement remplis de mousse; les murs et le sol, recouverts

d’épais tapis de feutre. La grande salle possédait quatre fenêtres;

partout ces fenêtres, ainsi que les portes, étaient doubles; le

chauffage et l’éclairage étaient des mieux entendus, et toutes les

précautions possibles étaient prises contre le froid. Des tables, des

casiers chargés de livres, des gravures, des photographies sur les

murs, attestent le confort anglais transporté à l’extrême NordL
M. Jackson et ses compagnons, au nombre de sept, habitaient cette

maison. Les marins étaient non moins bien installés sur le

Windward.
Pour conserver leur santé et leur gaieté, les hommes se livraient

au chant et à la danse; ils jouaient constamment à la balle ou au

hockey. La chasse était une récréation plus stimulante encore. Les

ours étaient nombreux
; souvent le soir, quand les lampes étaient

allumées, ils venaient regarder aux fenêtres, fort intrigués sans

doute de ce qu’ils voyaient. Jackson put en tuer soixante Ces

chasses n’étaient pas toujours sans danger et, mieux que personne,

notre explorateur peut en témoigner. Il avait passé une partie de

la nuit à chercher inutilement du gibier, lorsque, en rentrant au

campement, les aboiements furieux des chiens l’avertirent de la

présence d’un ours. Ils étaient aux prises avec lui, l’attaquant

vaillamment et se dérobant avec adresse à ses redoutables pattes.

L’Anglais le tire à bonne portée; l’animal, évidemment blessé, le

sang maculait sa fourrure, se réfugie dans l’eau au milieu des

glaçons. Jackson le poursuit, mais le chemin était raboteux, diffi-

cile, et l’ours gagnait du terrain. Jackson cherche à l’arrêter par

un second coup de fusil tiré à longue distance sans blessure

appréciable; il eut cependant pour effet de faire sortir l’ours de

l’eau et de le décider à tenir tête à ses ennemis. Les chiens conti-

nuaient à le charger, et il épuisait sa fureur en formidables

^ « We hâve bcen housed in comfort and lived in luxury », écrit le doc-

teur Armitage, un des compagnons de Jackson.
2 Leigh Smith avait tué, comme nous l’avons vu, 34 ours; tous étaient

mâles. Parmi les 60 tombés sous le fusil de Jackson, il n’y avait que

4 femelles. C’est là un fait singulier dont on ne donne aucune explication.

La viande des ours est excellente et le sang immédiatement gelé et coupé

en petits carrés faisait des soupes et des ragoûts qui avaient un grand

Succès,
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rugissements. Jackson s’avance à quelques mètres et, n’ayant plus

qu’une seule cartouche, il atteni de pied ferme l’animal qui

courait à toute vitesse sur lui, voulant le tuer à bout portant. Au
moment où le coup partait, l’ours relève subitement la tête, et la

balle passe entre ses jambes; en une seconde, il est debout, se

précipitant sur Jackson. L’Anglais ne perd pas son sang-froid,

saisissant son fusil avec force, il enfonce le canon dans la gueule

ouverte pour le dévorer L II s’apprêtait à recommencer, lorsque

l’ours, déconcerté par cet accueil, toujours harcelé par les chiens,

détale au plus vite. « Malheureusement, » ajoute Jackson avec

philosophie dans la lettre où il raconte cet exploit cynégétique,

« ce magnifique gibier fut perdu pour nous. »

De pareilles chasses étaient un puissant stimulant pour rompre

la monotonie de la vie sur ces terres déshéritées. Nous avons dit

les misères et les souffrances endurées par les explorateurs qui

prétendaient s’avancer vers le pôle ; ici, le contraste est curieux.

Veut- 011 l’emploi de la journée et le menu des repas des Anglais?

Malgré le froid, dont ils savaient assez bien se garantir, la vie

polaire ne manquait pas d’agréments.

A 8 heures 30 du matin, la cloche sonnait le réveil; chaque

homme avait son jour de la semaine pour prendre un bain chaud;

à 9 heures, le déjeuner consistant en porridge (soupe écossaise au

gruau d’avoine), en rôti d’ours, quand le garde-manger en renfer-

mait, sinon, en conserves de viande. On ajoutait du pain à discré-

tion, du beurre ou des confitures, du thé ou du café. Il était

procédé ensuite au nettoyage général de la maison et du navire,

et chaque homme devait, à son tour, remplir les tonneaux de neige

que l’on faisait ensuite fondre pour les usages de la vie. Puis

chacun s’occupait des travaux personnels dont il était chargé :

l’un à la menuiserie, l’autre à la lampisterie, un troisième réparait

les harnais, un quatrième copiait les cartes et les rectifiait au

besoin. De midi à 2 heures, l’exercice et la promenade étaient

obligatoires. A 2 heures, tous se réunissaient pour le lunch; du
poisson, de la viande, du fromage, et toujours du jus de citron,

le meilleur antidote connu contre le scorbut. Venaient ensuite les

travaux en plein air, le brisement des glaces, le balayage de la

neige sur les chemins pratiqués autour des demeures. Le souper,

sauf les jours de fête, où les menus étaient plus soignés, ressem-

blait au déjeuner; la soirée se passait à lire ou à écrire; une biblio-

* La maiü de Jackson et le canon de son fusil portèrent longtemps la

marque des dents de l’ours. Le canon était entré de 23 pouces dans la

gueule de l’animal. Nous ne prétendons nullement garantir ce fait que
nous reproduisons d’après le récit fait par Jackson dans une de ses lettres.
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Ihèque assez complète fournissait d’excellentes ressources contre

l’ennui. A minuit enfin, la cloche annonçait l’extinction des feux.

L’hiver de 1894-95 fut exceptionnellement sévère dans les

régions polaires, et des tempêtes furieuses ajoutaient à sa gravité.

Jackson n’était homme à reculer ni devant les difficultés ni devant

les dangers. Avant que l’obscurité ne fût complète, il avait déjà

déposé auprès du cap Barentz 600 livres de viande comme réserve

pour son expédition. Une autre excursion vers le nord eut lieu

durant la nuit polaire, avec le thermomètre constamment à — 45®.

« C’était, écrit-il, comme si l’on marchait les yeux bandés. » Il

réussit cependant, grâce aux poneys attelés aux traîneaux qui

faisaient merveille, à établir de nouveaux dépôts; les plus éloignés

sont à 81° 19' 30". Si les points de repère sont bien indiqués, si les

dépôts eux-mêmes sont à l’abri des déprédations des animaux et

les vivres à l’abri des avaries, l’expédition projetée y trouvera

un facile et utile ravitaillement. Le *24 février, le soleil était revenu

sur l’horizon; quelques jours après, les oiseaux se montraient, la

saison des amours commençait, et un doux chant venait, au milieu

des neiges, égayer le cœur des exilés. C’était une faible compen-
sation; du 31 mars au 4 avril, une tempête furieuse, due au vent

soufflant avec persistance de l’est, fut suivie d’une débâcle des

glaces, qui fit courir au Windward les plus grands dangers. Les

packs se brisaient avec un fracas semblable à celui du tonnerre;

des masses immenses battaient le navire avec une force inouïe; à

chaque minute, il était menacé de périr. Le 16 avril, dès que la

tempête fut apaisse, Jackson entreprit une dernière reconnais-

sance. Elle offrit des difficultés considérables; la glace se brisait

sous le poids des hommes et des poneys; ils enfonçaient dans des

marais à moitié gelés, d’où il était souvent difficile, même aux

hommes, de se retirer sans aide. Les explorateurs furent de retour

le 13 mai; en 28 jours de route, ils avaient parcouru 310 miles.

Le 3 juillet, le Windward^ enfin débarrassé des glaces qui

l’avaient pendant de longs mois retenu prisonnier, partit pour

l’Angleterre S et deux jours après, Jackson et ses compagnons se

mirent en route pour le pôle. Tous étaient pleins d’ardeur et de

confiance ; les chiens et les poneys étaient alertes et bien portants,

les traîneaux chargés avec soin; des bateaux facilement démon-
tables devaient servir à traverser les bras de mer, les rivières, les

innombrables cours d’eau qui devaient se rencontrer. Tout ce que

* Le Windward rapporte un grand nombre d’échantillons de quartz, de

calcédoine, de carbonate de chaux, de natrolithe, des spécimens assez petits

de quelques autres minéraux et, ce qui est remarquable, un seul fragment
de silex; on n’a pu en trouver d’autres.
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la prudence humaine peut suggérer, tout ce que la science humaine

peut préparer, ont été mis en œuvre pour le succès.

Ce succès est-il probable? Nous n’osons l’espérer, et la confiance

de M. Jackson ne commande pas la nôtre. Les difficultés sont trop

grandes pour qu’il puisse suivre les côtes, comme il en a la pensée.

11 devra donc s’enfoncer dans l’intérieur des terres, où il sera

probablement arrêté par des masses inextricables d’îles et de

marais, de glaces et de fondrières. Dans quelques mois, le Wind-
ward doit retourner au cap Flora, avec des vivres pour deux ans

et de nouveaux volontaires pour remplacer les invalides et les

découragés. Jackson lui-même prétend ne pas reculer devant le

but qu’il entrevoit. S’il échoue dans sa première tentative, il

n’hésitera pas, annonce-t-il, devant un second hivernage et une

seconde campagne. Dans les premiers mois de l’été, nous serons

fixés sur ses plans futurs, sur ses espérances de succès ou sur les

déceptions, hélas! trop fréquentes qui attendent ces vaillants pion-

niers des mers arctiques.

V

Fridtjof Nanseni, reprenant les errements si longtemps en

vogue, prétend arriver au pôle par la mer. Pourquoi les expédi-

tions précédentes ont-elles échoué? disait-il, au mois de février

1892, à la Société de géographie de Manchester®. La réponse est

facile. Toutes ont été arrêtées par des banquises qui, entraînées

par le courant, descendent vers le sud avec une vertigineuse rapi-

dité. Un navire ne saurait naviguer au milieu de ces banquises; les

franchir au moyen de traîneaux serait une entreprise devant

laquelle les plus téméraires reculeraient. Il est possible qu’une
terre facilite les abords du pôle, et dans ce cas cette terre n’offri-

rait pas des difficultés plus insurmontables que celles rencontrées

au Groenland. Mais son existence est incertaine, et dans l’état

actuel de nos connaissances, la mer, avec ses dangers et ses

écueils, reste la seule voie ouverte à celui qui veut atteindre le pôle.

« Alors, ajoutait-il, se présente une nouvelle question : Les cou-

rants contraires sont-ils les seuls que le navigateur doive rencon-
trer? N’existe-t-il pas des courants favorables qui peuvent venir à

son aide? Le problème se résume à les trouver. »

Le plus important des courants polaires est celui qui baigne la

côte est du Groenland, se dirigeant du nord vers le sud; on calcule

^ Nansen est un élève de Taniversité de Ghristiana; il est âgé de trente-
quatre ans et a été nommé récemment conservateur du musée de Bergen.

2 Proceedings, t. VIII, Manchester, 1893. — Nature, 22 juin 1893.
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que sa largeur est au moins de 400 kilomètres; nul ne peut dire sa

profondeur; elle est assurément considérable. Sa vitesse dépasse

3000 mètres par seconde, et le débit de ses eaux varie entre les

chiffres énormes de 333 000 et de 654 000 mètres cubes. Le bassin

polaire d’où s’échappent ces masses liquides serait rapidement à

sec s’il ne recevait des contributions non moins importantes par

les détroits de Zemble et de Bering et par les nombreux cours

d’eau sibériens. Nansen espère rencontrer et utiliser ce second

courant se dirigeant vers le nord, près de l’embouchure de la

Lena. C’est de ces puissantes forces naturelles qu’il prétend se

servir, et c’est sur cette espérance que tout son aventureux projet

repose.

Certains indices prouvent qu’il n’est pas aussi complètement

chimérique qu’il paraît à première vue. M. Mohn, le savant direc-

teur de l’observatoire de Christiana, a montré sous les banquises

un courant régulier allant des côtes asiatiques de l’Océan glacial

aux côtes du Groenland. Il s’appuie sur le naufrage de la Jean-

nette^ auprès des îles sibériennes, et sur les épaves retrouvées trois

ou quatre ans plus tard, auprès de Julianeshaab, au sud du Groen-

land. Ce n’est pas là un fait isolé, il n’est pas rare de rencontrer

sur cette mêcoe plage des bois flottants, des barques à demi

broyées dont l’origine asiatique ne paraît guère douteuse ;
ils ont

nécessairement été transportés là, où on les rencontre, par le

courant.

Ces faits viennent à l’appui de la tentative de notre intrépide

Norvégien, à la fois homme de science et homme d’action.

Depuis longtemps il a fait ses preuves et il a montré ce qu’il

pouvait. Il a parcouru une partie des mers arctiques; plus récem-

ment, il a traversé sur des skiss ou patins islandais Ybilandsis,

c’est le nom donné à l’immense glacier qui forme l’intérieur du
Groenland et dont la largeur est à peu près égale à celle de la

France L Tantôt il fallait haler sur la glace les canots, tantôt il

fallait s’atteler aux traîneaux qui portaient les bagages, tantôt

naviguer, au milieu de périls sans cesse renaissants, sur les étroits

canaux s’ouvrant entre les banquises, et ce voyage dure quarante

jours avec une température variant entre 40° et 50°, en face de

masses de glaces surplombant des abîmes où un souffle pouvait les

précipiter, de montagnes atteignant jusqu’à 3000 mètres d'’allitude

qu’il fallait escalader par des pentes abruptes couvertes de neige et

de verglas. Nansen a toujours surmonté ces difficultés, qui avaient

^ Journey across the Inland of Greeland from East to West. Royal Geog.

soc.f 1889, p. 469. — Fridtjof Nansen, A travers le Groenland, trad. Ch. Rabot,

Paris, 1893.
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fait reculer les plus énergiques, par son calme et sa persévérance.

Un exemple montre quel était son sang-froid. 11 naviguait sur les

mers polaires; un ours blanc de grande taille paraît à bonne portée;

il le tire, le sang coule sur sa fourrure et montre que le coup a

porté. Nansen se précipite à travers les glaçons pour ne pas perdre

un gibier qui arrive fort à propos. L’ours avait disparu ; il inter-

roge en vain Fborizon pour retrouver ses traces. Un léger bruit le

fait retourner; il n’était que temps, l’animal est à quelques mètres

de lui, prêt à s’élancer; une seconde de plus, il est écrasé sous ses

puissantes pattes. Prompt comme l’éclair, sa carabine est épaulée,

le coup part et Fours va rouler sur la glace. En montrant, quelques

années après, sa peau étalée parmi d’autres trophées cynégétiques,

Nansen ajoutait avec bonne humeur : « Si je n’avais pas sa peau,

il aurait la mienne. »

S’il est rempli d’une généreuse confiance, Nansen n’a négligé

aucun des moyens matériels qui peuvent aider à l’accomplissement

de son rêve. Il a fait construire dans la petite baie de Redvig,

auprès de Laurvig (Norvège), un schooner à trois mâts de 350 ton-

neaux, dont il a donné lui-même le plan et les dimensions; la

quille mesure 31 mètres; la longueur à la ligne de flottaison est

de 3â”,50; le déplacement varie de 530 à 800 tonnes selon la

charge. La forme hémisphérique rappelle celle des navires des

Vikings, ces glorieux rois de la mer, dont le souvenir est cher,

aujourd’hui encore, à tous les cœurs norvégiens. La quille a été

creusée dans un immense orme américain, le bois employé est tiré

de chênes italiens conservés depuis longtemps dans les chantiers

du gouvernement. Sa dureté est telle, que les ouvriers le com-

paraient à du silex et que leurs outils s’ébréchaient en le travaillant.

La raison donnée par notre explorateur de l’épaisseur des bois

et de la forme inusitée du vaisseau est topique. Les navigateurs

qui l’ont précédé dans sa périlleuse tentative ont hésité à s’engager

au milieu des banquises de peur que leur vaisseau ne fut écrasé

par le choc de ces énormes masses. Nansen croit, et l’avenir seul

pourra dire si sa conviction est justifiée, que la puissance de résis-

tance du Fram c’est le nom qu’il lui a donné, est telle, qu’il ne

saurait être broyé par les icebergs; il sera, au contraire, soulevé par

eux et porté ainsi en mer profonde.

Pour terminer ce qui concerne le Fram^ sa marche à Faide de sa

machine sera de 6 à 7 nœuds; l’équipage se compose de onze

hommes, tous recrutés dans des conditions exceptionnelles; parmi

eux sont plusieurs savants qui désirent étudier ces régions iocon-

^ FraWj en norfégien, signifie m avant. C’est un nom d’heureux augure.
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nu€S et les nombreuses questions qu’elles soulèvent. Les vivres

sont calculés pour un voyage d’une durée de six années ; un ballon

captif permettra de s’élever à des hauteurs considérables et de

tenter des observaiions d’un grand intérêt scientifique. Des bar-

ques légères facilement transportables serviront de refuge, s’il faut

abandonner le navire; mais c’est là une éventualité que Nansen ne

veut même pas envisager.

Ainsi équipé, ayant comme Jackson, à sa disposition tout ce

que la science humaine peut prévoir, tout ce que l’industrie

moderne peut fournir, notre vaillant explorateur compte aborder

l’Océan glacial par le détroit de Bering, naviguer le long des côtes

de Sibérie jusqu’à la hauteur des îles. Là il choisira un moment
favorable pour se diriger par la mer libre, aussi loin que possible

vers le nord. Arrivé au point où la mer est fermée par les glaces,

il s’avancera à travers ces glaces et se laissera porter par elles, il

en a l’indomptable espérance, jusqu’au pôle, d’où il compte revenir,

selon les circonstances de son audacieuse navigation, par le Spitz-

berg ou le Groenland.

Garder une retraite a toujours été la tactique des navigateurs

prudents sur ces mers semées de vies humaines; ses amis objec-

taient à Nansen que, dans son projet d’arriver d’Asie en Amérique,

il se coupait résolument de toute base de ravitaillement. Il répondit

simplement que, quand on avait en arrière une réserve de vivres,

on était trop rapidement disposé à y avoir recours, si les circons-

tances devenaient critiques et la situation menaçante. Tout l’homme

est dans ces mots.

Ce que je viens de raconter se rapporte à un passé déjà éloigné.

Le Fram est parti le 2/i juin 1893, et les dernières nouvelles sont

du 23 août suivant. A cette date, Nansen se préparait à entrer

dans la mer de Kara, cette année- là exceptionnellement libre de

glaces.

Au mois de juillet dernier, des Eskimos ont rapporté, à la petite

station d’Angmagsalik, sur la côte orientale du Groenland, qu’ils

avaient aperçu un trois-mâts pris dans les glaces. Le Fram porte,

en effet, trois mâts, et le point où il aurait été vu est situé sur la

route que notre vaillant Norvégien doit suivre au retour. Mais

chacun sait le peu de confiance que mérite la véracité des Eskimos.

Depuis leur récit, d’ailleurs, le temps s’est écoulé, les mois ont

succédé aux mois, et rien n’est venu confirmer une nouvelle dont

l’invraisemblance était par elle-même manifeste.

Plus récemment, le 14 février dernier, un télégramme, venu
d’irkoutsk, annonçait que Nansen était arrivé au pôle, et qu’il reve-

nait en Europe. Des messagers ont été immédiatement envoyés
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pour rechercher l’origine du télégramme qui, reproduit daus les

journaux de tous les pays civilisés, a causé partout une vive émo-

tion. Le 10 mars, de nouveaux messagers sont partis, mais rien

n’est venu confirmer les bruits qui couraient; il a été seulement

prouvé qu’ils avaient été colportés par des marchands sibériens, et

qu’un second télégramme, confirmant le premier, attribué au vice-

consul d’Angleterre à Arkhangcl, était fauxL Dès le premier

moment, d’ailleurs, ni mon savant ami, M. de Lapparent, ni le

général Greely en Amérique, ni M. Cléments Markham, président

de la Société royale de géographie en Angleterre, n’y avaient ajouté

confiance 2. « Le fait, écrit ce dernier, pourra être vrai un jour;

mais, d’après les calculs de Nansen son voyage, dans les meilleures

conditions à espérer, ne saurait se terminer avant quatre ans, et

ces quatre années sont loin d’être écoulées. » Si, d’ailleurs, notre

Norvégien revenait par la Sibérie, il faudrait en conclure l’insuccès

de sa tentative, puisque, parti de l’Asie, il doit revenir par l’Amé-

rique. Il convient donc de se montrer très réservé et d’attendre

les éclaircissements que l’avenir, un avenir très prochain proba-

blement, ne peut manquer d’apporter.

Nous pouvons seulement ajouter qu’avant son départ, Nansen

avait promis de laisser des nouvelles de ses premières étapes aux

îles Dickson et au cap Tchelyuskin. Le capitaine Wiggins a visité

ces îles sans y rien trouver. Le Fram devait aussi renouveler ses

vivres et charger à l’embouchure de l’Olensk 26 chiens qui

lui avaient été expédiés. Le baron Toll, un des amis de Nansen,

s’est chargé de vérifier si quelques traces de son passage se rencon-

traient sur ces points. Jusqu’à présent, aucun indice n’a été recueilli.

Bien que l’on soit loin de l’époque fixée par Nansen pour son

retour, comme le remarque avec raison M. G. Markham, de vives

inquiétudes commencent à se manifester. Une impression assez

^ Mon article était écrit, lorsque j’ai su que la nouvelle du retour de

Nansen était due à un négociant russe, nommé Kardakoff. Il avait appris

que des ouvriers employés dans les îles sibériennes à la recherche des

défenses fossiles de mammouth qui s’y rencontrent en grande abondance,
avaient vu un vaisseau à trois mâts non loin de leurs ateliers. Comme ils

croyaient que des Européens seuls osaient s’aventurer dans ces mers de

glace, ils avaient conclu que ce vaisseau était monté par des Européens, et

comme l’expédition de Nansen est très connue dans ces parages, ils étaient

arrivés à cette seconde conclusion que ce ne pouvait être que le Fram, et

Kardakoff s’était empressé de le mander à Irkoutsk.
2 Telle est également l’opinion des autorités russes et de la propre famille

de Nansen.
® Ces calculs sont en grande partie basés sur les débris de la Jeannette^

portés en quatre années de la Sibérie au Groenland, et que le courant a dù
eatraîner à raison d’une vitesse moyenne de 3 miles.
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générale, qui ne repose cependant sur aucun fondement sérieux,

est que le Fram est pris dans les glaces sur quelque point de la

Terre de Françoi'^-Joseph et l’on craint que ses vivres ne s’épuisent.

Le Windward^ qui doit se rendre dans ces parages au commence-
ment de l’été, est chargé de lettres, de journaux, de vivres frais

pour l’explorateur norvégien. Puisse-t-il retrouver ses traces ou
recueillir tout au moins quelque nouvelle sur son sorti

VI

Il me reste à parler d’une tentative aussi originale qu’audacieuse

qui se prépare en ce moment. Un Suédois, l’ingénieur Andrée,

prétend arriver au pôle en ballon L
M. Andrée est un aéronaute émérite, familier avec toutes les

manœuvres des ballons. Il a fait seul neuf ascensions et, avec la

Swea, il a exécuté, en 1893, la traversée de la Baltique et effectué

sa descente sur une île déserte de la côte de Finlande. Cette ascen-

sion a duré dix heures, la plus grande altitude atteinte a été de

Zi/iOO mètres et la vitesse maxima constatée ^ de 115 kilomètres à

l’heure.

Le ballon destiné à la conquête du pôle jaugera de 5500 à

6000 mètres cubes Il sera en pongée de Chine offrant une énorme
résistance. La résistance et l’imperméabilité, deux conditions

essentielles, ont été expérimentées avec des appareils spéciaux,

construits par Andrée lui-même. L’étoffe sera double dans la partie

inférieure, triple dans sa partie supérieure. Les différents lés seront

collés et cylindrés, de façon à former un tissu absolument adhérent,

puis revêtus à plusieurs reprises d’un vernis spécialement préparé

par une maison française. Le filet est en chanvre d’Italie paraffiné

avec soin; les cordes doivent être passées les unes dans les autres

pour éviter les nœuds; la partie supérieure, enfin, doit rester lisse

pour empêcher l’accumulation de la neige dans les mailles^.

' W. de Fonvielle, Nature, 27 juillet 1895. — A. Petermans, Mitthei-

lungen, 1895.

2 Nous disons constatée, parce que Andrée croit que la vitesse maxima
réelle a été de 133 kilomètres. hdiSwea ne mesurait que 100 mètres cubes.

3 Une souscription a couvert les frais, estimés à 128 000 couronnes, soit

180000 francs. J. de La Vallée Poussin, Rev. des quest. sc., 1896, t. I, p. 332.

Le prix convenu, pour ceux que ce détail intéresse, est de 51 000 fr.

Le commaudant Renard, le savant directeur de l’établissement aérostatique

de Meudon, a été autorisé par notre gouvernement, à surveiller l’exécution

confiée à la maison Lachambre. Il sera secondé par M. G. Tissandier,

connu par ses nombreuses et remarquables ascensions. Celles qu’il a

entreprises pendant le siège de Paris ont été marquées par le plus patrie-
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Le ballon ainsi construit doit avoir une puissance ascensionnelle

suffisante pour enlever trois hommes avec le lest, les vêtements de

rechange, les armes, les instruments météorologiques pour la déter-

mination du temps, du lieu, de l’altitude, de la vitesse les vivres,

enfin, nécessaires pour une expédition dont la durée maxima est

calculée à quatre mois. Andrée veut aussi emporter avec lui, dans

les airs, un traîneau en aluminium d’une grande légèreté. La

nacelle, également en aluminium, sera disposée de manière à être

facilement transformée en bateau portant une voile et parant ainsi,

dans la limite du possible, aux éventualités. Enfin, un appareil

photographique permettra de reproduire par des instantanés la

configuration des régions arctiques à mesure qu’elles se dévelop-

peront devant l’observateur.

Le poids total des hommes et du matériel est de 2/iOO kilo-

grammes, qui viennent s’ajouter à celui du ballon, du filet et de la

nacelle, évalué à 2600 kilogrammes.

De nombreuses objections ont été formulées contre ce projet, je

n’en veux retenir que deux : la perte du gaz et la difficulté de la

direction. Les autres sont faciles à prévoir et s’appliquent à toutes

les expéditions polaires.

La perte du gaz, d’après de nombreuses expériences faites par

des savants autorisés, ne dépasserait pas 50 kilogrammes en trente

jours. La conservation du gaz serait même indéfinie, d’après M. de

Fonvielle^. Malgré mon incompétence sur cette question spéciale,

il est impossible de ne pas remarquer que, dans le ballon Gilfard

pris comme type, la déperdition journalière était très appréciable.

Elle est due à la dilatation produite par les rayons du soleil qui,

lorsqu’ils sont ardents, et c’est un cas fréquent dans les régions du
pôle durant les mois d’été, déterminent une sortie assez importante

d’hydrogène par l’ouverture de l’appendice inférieur.

Le rapport présenté à l’Académie des sciences ^ donne comme
une des conditions essentielles au succès, que le ballon doit être

dans une certaine mesure dirigeable. L’impossibilité de direction,

jusqu’ici à peu près absolue, est donc un facteur important. Mais

il est certain que des progrès ont été faits dans cette voie, et

M. Andrée, notamment, croit avoir trouvé un remède à ce défaut

de direction par l’adaptation à son ballon d’un système de voilure

tique dévouement. Dans Fune d’elles, ses deux compagnons sont morts et

M. Tissandier lui-même n’a échappé que miraculeusement au même sort.
* On comprend toute l’importance qu’auront ces observations à une

époque de l’année et à une latitude où le soleil est toujours sur l’horizon.
2 Nature, 11 janvier 1896.
3 Le 4 juin 1895.
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et par un remaniement du guide-rope destiné à fournir un point

d'appui à l’aérostat, à diminuer sa vitesse et à permettre une
déviation dans la ligne du vent K Rien ne permet d’affirmer que ces

dispositions soient suffisantes; l’expérience seule peut le prouver,

et les ascensions préparatoires, de quelque faible portée qu’elles

puissent être pour l’expédition finale, permettront du moins de dis-

cuter la question avec un peu plus de compétence-. Nous ajoute-

rons seulement que cette discussion n’aurait pas été admise, il

y a bien peu d’années encore, et que l’on se refusait à accepter

l’emploi des ballons, même captifs, dans les expéditions maritimes,

à raison de la difficulté de les gonfler sur place 3. Les progrès

industriels et scientifiques dont nous sommes chaque jour les

témoins ont certainement modifié les données du problème, dans

quelle mesure, nous ne savons encore le dire. Dans tous les cas,

la confiance de M. Andrée est extrême. « Une course en ballon,

disait- il dans le premier mémoire qu’il a publié, me procurera en

quelques jours une bien plus grande connaissance de la géographie

des régions arctiques, que nous n’en obtiendrions autrement pen-

dant des siècles. » Depuis ce moment, ses études poursuivies avec

persévérance n’ont fait que confirmer l’ingénieur suédois dans sa

pensée du succès final. Mais des études et des expériences faites

alors que la conviction est arrêtée d’avance ne peuvent être accep-

tées qu’avec une grande réserve.

L’île de Norskœarna, une des îles norvégiennes situées à la

pointe du Spitzberg, à 1200 kilomètres du pôle, a été choisie

comme point de départ. C’est là que l’on procédera au gonflement

du ballon, au moyen de cylindres remplis de gaz sous pression

expédiés probablement de Paris. Les observations faites tant au

Spitzberg qu’au Fort Longer ont constaté que, durant les mois de

juin et de juillet, la nuit ne vient jamais refroidir l’atmosphère et

^ « Oü peut diriger un ballon, dit M. Faye, en mettant une voile et en
donnant comme point d’appui un guide-rope très lourd, armé de fils de coco

imprégnés, aQn de laisser à l’appareil toute sa flexibilité. »

- Le '28 mars dernier, un des compagnons d’Andrée, M. Strindberg a

fait une seconde ascension en compagnie de M. Decauville. Le ballon s’est

élevé au-dessus du bois de Boulogne, à une altitude de SOO mètres. Une
condensation subite l’a amené presqu’à toucher terre, auprès de Houilles

(Seine-et-Oise). H s’est relevé, et cette fois la hauteur atteinte a été

d’environ 2000 mètres. Une nouvelle condensation l’a fait descendre avec

une vitesse estimée à 3 mètres par seconde et il a touché la terre avec un
grand choc. [Nature, 4 avril 1896.) J’ai tenu à reproduire cette note en

l’abrégeant; elle montre un des dangers qui attendent nos explorateurs,

il ne s’agit plus de descendre dans un pays peuplé et ami, mais dans des-

déserts de glace, où aucune avarie n’est remédiable.
^ De Long, Voyage de la Jeannette, p. 37 et suiv. ;
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la température oscille autour de h degrés. A ce moment, on peut

aussi compter sur l’absence presque complète d’orages et de

cyclones qui ajouteraient singulièrement aux difficultés, et on

assure que la vitesse maxima du vent ne dépasse que rarement

17 mètres.

L’ascension ne sera tentée qu’avec un vent frais filant dans la

direction convenable de sorte que, dans un petit nombre d’heures,

une partie notable de la distance du Spitzberg au pôle pourra être

franchie. Le but enfin atteint, s’il l’est jamais, Andrée ne cher-

chera pas à retourner en arrière, il ira toujours en avant dans la

direction que le vent lui-même se chargera de tracer, et je ne puis

mieux comparer son ballon qu’à un vaisseau, fuyant toutes voiles

dehors, devant le vent K

Telle est, esquissée à grands traits, l’expédition aérostatique qui

se prépare. M. Andrée a réussi à y intéresser le public par de

nombreuses conférences. Il a présenté, l’année dernière, son projet

au Congrès international de géographie qui se tenait à Londres, à

la Société française de navigation aérienne, à l’Académie des

sciences de Stockholm, à nombre d’autres sociétés savantes. Par-

tout, il a été salué par les acclamations enthousiastes des auditeurs,

qui ne voyaient qu’une grande œuvre à accomplir, un grand but

à atteindre, qui ignoraient les difficultés et qui se refusaient à

prévoir les dangers.

Notre Académie des sciences, à la demande de M. Andrée, a

nommé une commission pour examiner les conditions indispensa-

bles au succès 2. J’ai déjà parlé du rapport de cette commission.

La conclusion a été que notre vaillant explorateur pourrait peut-

être arriver au pôle ; mais que rien ne permettait de croire qu’il pût

en revenir 3. « Quand on songe, dit le rapporteur, M. Faye^, aux

difficultés de tout genre que l’on rencontre, on se prend à craindre

pour le sort de ces intrépides aventuriers dans la deuxième partie de

l’expédition, et l’on se demande si l’avantage de connaître ce qui

^ Nature, Tl juillet 1895.

2 Les commissaires étaient MM. Faye, Blanchard et Daubrée.
3 II convient de dire que M. Eckholm, le météorologiste de l’expédition,

s’est attaché par des calculs minutieux et répétés sur les courants aériens

et la saute des vents, à réfuter ce pronostic défavorable. M. Eckholm est

récemment marié, et sa femme, avec le dévouement d’une jeune mariée,
réclamait énergiquement l’honneur de l’accompagner. Andrée dut rejeter

ses instances à raison de l’addition au poids déjà assez lourd que le ballon
devait enlever. La même raison lui fit refuser l’offre d’une subvention de
100 000 francs faite par le New-York Herald, s’il consentait à emmener
avec lui un de ses rédacteurs.

Acad, des sciences, 4 juin 1895,
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se passe dans ces déserts ou dans une mer entourée de glaces

infranchissables vaut que l’on risque la vie d’hommes généreux

qui pourraient rendre tant de services à la science, en poursuivant

de moins périlleux problèmes. »

M. Berthelot, de son côté, a bien voulu donner de précieuses

indications sur la préparation du gaz hydrogène et sur les moyens de

recueillir les poussières atmosphériques, les neiges, l’eau des mers

et un certain volume d’air polaire. Tout en étant plein d’admiration

pour l’énergie de nos Suédois, pour le mérite de leurs conceptions,

l’éminent membre de l’Académie des sciences a tenu à répéter à

M. Strindberg, dont l’ardeur est extrême et la foi absolue, qu’il

ne faut pas que l’expédition sacrifie sa sûreté à la pensée d’ap-

procher plus près du pôle que ne le permettrait le cours naturel

du vent. Si les aéronautes reviennent sains et saufs après une

ascension si nouvelle et si dangereuse, ils auront assurément assez

fait, ajoutait-il, pour leur gloire.

Je m’arrête sur les sages paroles de MM. Faye et Berthelot; elles

pourraient s’appliquer à toutes les expéditions arctiques et je ne

saurais, pour ma part, mieux résumer ma pensée.

Des trois expéditions qui se préparent ou s’exécutent en ce

moment, celles de Nansen et d’Andrée, me paraissent, je dois

l’avouer, chimériques. Celle de Jackson est admirablement pré-

parée. Rien de ce qui peut préparer sa marche en avant ne lui

fait défaut. Si la réussite, avec les moyens dont on dispose actuel-

lement, est possible, il peut y prétendre. Mais dans de pareilles

aventures, les circonstances sont plus fortes que les hommes et la

moindre réflexion montre combien les prévisions humaines sont

fallacieuses et erronées. Si ma confiance est médiocre, chaque

page de celte étude en témoigne, je prétends ne le céder à per-

sonne dans mon admiration pour des hommes qui honorent l’hu-

manité par leur courage, leur indomptable énergie, et dans les

vœux que je fais pour leur succès. Nul, assurément, ne sera plus^

heureux que moi, si mes impressions pessimistes sont démenties

et si une nouvelle et brillante découverte vient couronner la fin

d’un siècle si fécond en merveilles.

Marquis de Nadaillag.



LA FIN DU DIRECTOIRE

ET DE BARRAS^

I

Grâce à la diligence de M. George Duruy, les deux derniers

volumes des Mémoires de Barras viennent de paraître moins d’un

an après la publication des deux premiers Le tome III comprend

les deux dernières années du régime directorial
, de Fructidor à

Brumaire; le tome IV résume la longue période de retraite qui ter-

mina la carrière de Barras. Sans parler d’un Index analytique

remarquablement détaillé, l’éditeur a placé en tête de chaque

volume d’intéressantes préfaces historiques et critiques : les pages

où il résume à grands traits la corruption du Directoire sont peut-

être le plus vigoureux réquisitoire qui ait été dressé contre ce triste

gouvernement.

Comme dans les volumes précédents, si le fond du récit est de

Barras, la rédaction est l’œuvre de M. Rousselin de Saint-Albin,

qui en a profité non seulement pour faire assez naïvement son

propre éloge, mais pour insister sur certaines particularités,

curieuses d’ailleurs, qui n’auraient probablement pas retenu l’atten-

tion de Barras. Celui-ci n’en doit pas moins être regardé, en somme,

comme le véritable auteur des Mémoires publiés sous son nom; mais

c’est précisément pour cela que ce témoignage historique est sus-

pect entre tous, car le principal souci de Barras paraît avoir été de

* Mémoires de Barras, membre du Directoire, publiés par George Duruy,

t. III et IV. Paris, Hachette, 1896, xxxvi-526 et xxxn-548 pages iii-8®.

2 Cf. notre article du 10 juin 1895. Depuis lors, ud érudit, très honora-
blement connu par ses travaux sur la Constitution civile du clergé,

M. Ludovic Sciout, a publié à la librairie Didot les deux premiers volumes
d’une importante Histoire du Directoire. Ces deux volumes, pour lesquels

il n’a malheureusement pas pu utiliser les Mémoires de Barras, s’arrêtent

au 18 fructidor.

25 AVRIL 1896. 16
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se disculper d’abord, et surtout d’assouvir ses rancunes. Cette

constatation ne saurait enlever toute valeur au document; il faut

seulement s’en servir avec précaution. Quant au sentiment de

maligne curiosité que ne manqueront point d’exciter les médisances

de Barras, il est superflu d’en parler à ceux qui ont lu les deux

premiers volumes.

II

C’est par le récit du coup d’Etat de Fructidor que s’ouvre le

troisième tome. Depuis les élections du printemps de 1797, le

conflit allait s’envenimant entre les deux Conseils, dévoués, en majo-

rité, aux idées modérées, et le Directoire, dont trois membres sur

cinq demeuraient imprégnés de Tesprit jacobin. La population

civile, avide de paix à l’intérieur comme au dehors, soutenait les

représentants de ses vœux; le gouvernement s’appuyait sur les

armées, blessées dans leur amour-propre et inquiétées dans leur

ambition par le langage des députés. Avec le concours des géné-

raux, les trois directeurs patriotes « épurèrent » violemment les

assemblées et se débarrassèrent de leurs deux collègues.

Le principal auteur de cet acte de brutalité paraît avoir été Lare-

vellière-Lépeaux, le botaniste sectaire dont les Mémoires ont été

mis en vente l’an dernier, et qui personnifiait, au Directoire, la haine

'du christianisme. Reubell, le légiste alsacien, et Barras, le gentil-

homme déclassé et débauché, marchèrent d’accord avec lui dans

toute la crise : mais Barras nous révèle qu’au moment de prendre

la résolution décisive, le courage de Reubell fléchit; épouvanté d’un

retard de vingt-quatre heures, cet homme d’action parlait de faire

seller ses chevaux et de se réfugier précipitamment à l’armée

d’Italie. 11 fallut les remontrances et presque les menaces de ses

deux collègues pour le déterminer à attendre l’événement.

C’est à peu près le seul trait nouveau qu’apporte Barras à l’his-

toire du coup d’Etat. Il affirme, comme le firent alors tous ses par-

tisans, que le Directoire se contenta de prendre les devants, et que,

dans le camp adverse, on avait comploté l’extermination des

patriotes. C’est prendre trop au sérieux les velléités de quelques

enfants perdus ou les propositions de quelques bravi : il y avait

dans la masse du parti modéré trop de scrupules de conscience et

de légalité *, trop de divisions surtout, pour qu’il pût montrer de

la suite et de la vigueur, bien loin de recourir à la violence.

^ Mathieu Dumas, l’un des chefs de ce parti, fut accosté un soir par un
homme qui lui proposa de faire égorger les trois directeurs, s’il consentait
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Barras n’est pas plus sincère quand il se vante de l’humanité

déployée par les vainqueurs. Que certains furieux voulussent

relever l’échafaud ou rétablir les fusillades, c’est possible; que

Talleyrand fût alors un des plus acharnés à réclamer des supplices,

c’est bien invraisemblable, quoique, après tout, beaucoup de bons

esprits dénoncent en lui l’instigateur de l’assassinat du duc d’En-

ghien. Ce qui est certain, c’est que la France n’aurait pas toléré la

restauration officielle de la Terreur; Barras le savait mieux que

personne, lui qui n’avait été populaire trois ans plus tôt que pour

avoir abattu Robespierre. Lui et ses collègues s’efforcèrent du

moins de faire revivre une Terreur sournoise, hypocrite : ils ne

firent point couler en plein Paris le sang de leurs adversaires, mais

ils les envoyèrent lentement et silencieusement agoniser sur les

plages empestées de la Guyane : il sied mal de parler d’humanité à

l’inventeur de la guillotine sèche L
Quelque opinion que l’on puisse avoir sur la valeur morale du

18 fructidor, il faut convenir qu’il fut couronné d’un plein succès

matériel. Le parti modéré, qui semblait à la veille de tout dominer,

fut réduit à l’impuissance, et parut même anéanti. Débarrassé de

ses adversaires, complété par deux de ses propres ministres, le

Directoire, dont Barras était le membre le plus en vue, était libre

désormais d’agir et de gouverner à sa guise.

C’est précisément alors que se manifestèrent les germes de

désorganisation que l’ardeur de la lutte n’avait pas laissé discerner

jusque-là. Il faut se défier des rapprochements historiques, qui

flattent le plus souvent les passions politiques aux dépens de la

vérité; on ne peut néanmoins se dissimuler que le tableau du

régime directorial, tracé par M. George Duruy d’après les Mémoires

de Barras, s’applique, par bien des côtés, à l’état présent de la

France. C’est, à un siècle de distance, le même envahissement du
monde politique par les courtiers d’affaires, qu’on appelait alors les

« fournisseurs « ;
c’est l’opinion s’accréditant que les emplois

publics, les fonctions électives surtout, doivent être une source de

profits; ce sont les accusations déshonorantes couramment échan-

gées entre adversaires, et le mépris public englobant peu à peu

tous les partis dans une réprobation ironique chez les uns, indignée

chez le plus grand nombre. C’est enfin l’anarchie dans le gouver-

à prendre après coup la responsabilité de cette exécution : Dumas refusa

avec horreur. Quelques années plus tard, comme il contait cette anecdote

à Napoléon, l’empereur repartit : « Yous fûtes un imbécile; vous n’en-

tendez rien aux révolutions. »

’ Les actes de cruauté du Directoire ont été mis en pleine lumière dans
les différentes publications de M. Victor Pierre.
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nement, la confusion dans les idées, le découragement dans les

parties les plus saines de la nation.

Un trait particulier à cette époque, et qui, grâce à Dieu, nous est

épargné aujourd’hui, est la menaçante intervention du pouvoir

militaire dans la politique. Après avoir provoqué des manifes-

tations de la part des armées contre les deux Conseils, après avoir

sondé Hoche, correspondu avec Bonaparte, appelé Augereau, le

Directoire trouvait les généraux indiscrets et encombrants. Les

uns s’obstinaient à ne pas quitter Paris; d’autres, comme Berna-

dotte, se découvraient une vocation de diplomate et compromet-

taient la paix par des algarades intempestives; d’autres, investis

d’un mandat législatif, se sentaient dépaysés dans les assemblées

politiques et réclamaient un commandement ^
; tous discutaient et

critiquaient la direction donnée aux affaires publiques.

Du côté des Conseils « régénérés », la docilité n’était pas beau-

coup plus durable. Aux élections de l’an VI ou de 1798, si les

modérés restent inactifs, une vigoureuse opposition s’annonce du

côté des « terroristes », comme on les appelle, des radicaux, comme
nous dirions. En vain le Directoire arrête-t-il un état de dépenses

secrètes pour manœuvrer les élections^ « tout en rougissant », et

bien que ses membres estiment « ce genre de mesure fort immoral

en soi, et surtout dans une république dont le principe est la

vertu, et qui ne doit jamais recourir à de pareilles infamies - ». Les

opposants sont nombreux parmi les élus. Alors le gouvernement

décide, non pas même d’annuler les opérations de certains dépar-

tements sous des prétextes futiles, comme on l'avait fait en fruc-

tidor, mais d’exclure personnellement tel ou tel représentant, en

raison seulement de ses opinions. Pour faire ratifier par les

Conseils cette mesure monstrueuse, on agite le spectre rouge :

« Voulez-vous être encore guillotinés? s’écrie un officieux. — Non!

non! répondent ses collègues, portant en ce moment la main à

leur cou comme pour raffermir leurs têtes ébranlées. » Le vote fut

ainsi enlevé par l’épouvante, mais, au renouvellement suivant, les

’ Barras se montre assez fin psychologue quand il parle de « ces habi-

tudes du commandement qui ne laissent pas sans étonnement et sans

humeur la vie des militaires lorsqu’ils se trouvent sortir de leur sphère, et

même lorsqu’ils se trouvent membres d’une autorité collective, où le frotte-

ment des hommes les avertit qu’ils n’ont pas le droit d’une volonté

absolue ».

^ J’ai raconté ailleurs comment les agents chargés de parcourir les dépar-

tements pour préparer les élections et répartir les subventions avaient été

officiellement travestis en inspecteurs des barrières; leur correspondance

secrète, adaptée à ce déguisement, est inintelligible au premier abord.
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mécontents revinrent plus nombreux, et ce fut alors au tour du

Directoire d’être épuré par les Conseils.

L’harmonie ne régnait même pas entre les cinq directeurs, au

lendemain du 18 fructidor. Pour remplacer Barthélemy et Carnot

déclarés déchus, on n’avait voulu ni d’un général, ni de Talleyrand,

qui briguait ce poste avec instance ; deux de ses collègues du

ministère lui avaient été préférés. De François de Neufchâteau, qui

ne resta qu’un an en fonctions, il n’y a rien à dire : c’était un

rhéteur fourvoyé dans la politique; son plus grand bonheur, étant

ministre de l’intérieur, fut de traduire en phrases pompeuses les

aspirations bucoliques et les passions antireligieuses de Larevel-

lière. Son collègue Merlin était un autre homme; on n’a pas oublié

le magistral portrait qu’en a tracé le chancelier Pasquier, passant

en revue les conseillers d’État de l’Empire
;
Barras dit plus briève-

ment : « Merlin est un écrivassier, très versé en jurisprudence, mais

si borné par sa science même dans cette partie quelle lui dérobe

tout ce qui se passe dans d’autres sphères : c^est un homme qui

appartiendra à tous les gouvernements, pour en minuter avec une

promptitude admirable toutes les mobilités. » Merlin exerça, au

Directoire, une grande influence, surtout après la nomination de

Treilhard, qui avait plus d’un trait de ressemblance avec lui.

Expert à déduire de la légalité des conséquences iniques, il prit

une part prépondérante aux mesures de rigueur, déportations de

prêtres, fusillades d’émigrés; quand l’amiral Truguet, ambassadeur

à Madrid, fit des difiicultés pour accepter son rappel, ce fut Merlin

qui eut l’infernale idée de l’inscrire sur la liste des émigrés. Malgré

son disgracieux physique. Merlin donnait volontiers à entendre que

Barras n’avait pas le monopole des bonnes fortunes : il ne lui

laissait pas davantage celui des malversations, et entre deux tirades

sur la vertu, il travaillait à renverser un ministre de la guerre,

coupable de n’avoir pas réservé à sa maîtresse une commission sur

les fournitures. Entre Merlin, Treilhard et le puritain Larevellière,

une alliance étroite se noue; Barras se sent jalousé par eux, tra-

vaille à les discréditer, laisse dénoncer le triumvirat par ses

intimes, leur arrache enfin leur démission : mais c’est Sieyès alors

avec lequel il se trouve en rivalité.

Parmi les ministres, les uns sont de pures nullités, comme
Letourneux, Lecarlier, Dondeau, dont le seul mérite est d’obéir

aveuglément à celui d’entre les directeurs qui les a fait nommer.
Ceux dont la personnalité est plus marquée deviennent rapidement

suspects : Sieyès exige, au bout de quelques mois, le renvoi de

Bernadette; si Talleyrand, détesté de tous les membres du Direc-

toire, n’est pas destitué, exilé, inscrit à nouveau sur la liste des
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émigrés, c’est que c’est Talleyrand, et qu’il met en jeu toute sa

diplomatie.

Si peu impartial que soit Barras toutes les fois qu’il parle de ce

personnage, nous entrevoyons dans son récit la situation qui était

faite à Talleyrand comme ministre du Directoire. Les gouvernants

dont il dépendait se retrouvaient d’accord pour se défier de son

ambition, pour jalouser sa supériorité d’éducation et d’instruction,

sa connaissance de l’Europe, la distinction de ses manières. Reu-
bell, le légiste de province, brutal et discourtois, était celui qui

ressentait le plus vivement cette antipathie. Il s’efforcait déjà

d’accréditer l’absurde légende d’après laquelle Talleyrand, destitué

de toute valeur personnelle, aurait fait illusion grâce à de mys-
térieux et incessants concours : « C’est un laquais poudré de l’ancien

régime, disait-il grossièrement; on en pourrait tout au plus faire un

domestique de parade, s’il était mieux jambé. » Pour démontrer à

ses collègues cette prétendue nullité de Talleyrand, il affectait en

conseil de lui poser des questions à brûle-pourpoint et de s’étonner

quand il n’obtenait point de réponse précise. En jour que le ministre

s’excusait sur la nécessité de réfléchir, Reubell, par une gentillesse

de manant, le poussa rudement dans une salle voisine, l’y tint

enfermé à clef pendant une heure, et comme l’autre protestait qu’il

avait la migraine, il le congédia en ces termes : « Va te coucher,

Basile, tu sens la fièvre. »

Dans ces occasions, le citoyen Maurice Talleyrand songeait sans

doute avec un soupir de regret aux débuts déjà lointains de Tabbé

de Périgord dans le salon de la maréchale de Luxembourg. Mais

tout à son ambition, il recevait sans broncher les insultes du rustre,

comme il affrontera plus tard les épouvantables colères de Napoléon.

Il s’appliquait même à reconquérir les bonnes grâces de Reubell, et

par le même moyen qu’il devait employer sous l’Empire : en dénon-

çant sa bienfaitrice. C’est Barras qui l’affirme, mais son témoignage

ici n’est que trop digne de foi; c’est lui aussi qui entendit M“® de

Staël s’éciier à propos de Talleyrand : « S’il avait pu me traiter

comme Agrippine l’a été par Néron, s’il avait pu me submerger au

moyen d’un bateau à soupape, il l’aurait fait, il le ferait encore, et

pourquoi? Parce que je lui ai donné du pain et que je l’ai fait

ministre! »

Le plus habile diplomate peut être entraîné à de fausses démar-

ches : la chose est à peine croyable, mais ce fut l’amour qui faillit

perdre Talleyrand. La police du Directoire avait arrêté, sous la

prévention d’espionnage, cette M“° Grant que Napoléon devait le

forcer à épouser. Il adressa à Barras une lettre de réclamation,

vrai chef-d’œuvre de cynisme et de nonchalante impertinence : « Je
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Taime, écrivait-il, et je vous atteste à vous, d’homme à homme,

que de sa vie elle ne s’est mêlée et n’est en état de se mêler

d’aucune affaire. C’est une véritable Indienne S et vous savez à

quel degré cette espèce de femmes est loin de toute intrigue. »

A peine Barras eut-il dit à ses collègues un mot de cette affaire,

que l’orage se déchaîna : c’est ici, assurément, un des endroits les

plus intéressants des Mémoires, car, dans cet étrange débat, chacun

des cinq directeurs se peint lui-même au naturel, avec ses ridi-

cules, ses passions et ses vices. Reubell éclate le premier, mêlant

les grossièretés de langage aux considérations morales, reprochant

à Talleyrand de ne s’être point, pendant son séjour aux Etats-Unis,

imprégné des vertus des Washington et des Jefferson. Après ce

pédagogue trivial et ampoulé, Merlin examine la question au point

de vue protectionniste, « avec un air de petite coquetterie vani-

teuse qui sollicitait une indulgence personnelle pour des peccadilles

dont il aurait aimé à se pavaner ». 11 reproche en propres termes

à Talleyrand d’avoir été chercher à l’étranger ce que le territoire

national lui offrait en abondance : « Car, au bout du compte, il ne

manque point de femmes en France, en supposant que la passion

nous en donnât le besoin. Il y en a tant de belles, de bonnes,

d’excellentes ! » Reubell, à ces mots, traite son collègue de Céladon,

et François de Neufchâteau, le metteur en scène des fêles civiques

qui ne se sent point irréprochable à cet égard, insiste sur le respect

dû (( au sanctuaire de la vie privée. » Un rire général lui répond,

mais Larevellière, qui a sa marotte, n’est pas homme à laisser

échapper cette occasion : il élève le débats attribue les vices de

Talleyrand à l’éducation ecclésiastique, « qui n’avait d’autres

résultats que de fortifier les mauvais penchants » , et insiste sur la

nécessité de reformer la société religieuse par l’institution d’un

culte nouveau. « Je te voyais venir », s’écrie Reubell (car ces

anciens conventionnels se tutoyaient), et voilà la théophilantropie

mise sur le tapis, à la vive satisfaction de Barras, qui trouvait qu’on

s’attardait sur la morale : il saisit enfin un joint pour sauver Tal-

leyrand et étouffer l’affaire, en la renvoyant au ministre de la police.

Barras, en effet, était alors le protecteur de Talleyrand : il le

rappelle à tout propos dans ses Mémoires. Comme la plupart de

ceux qui survivent à leur propre fortune, il retrace avec amertume
les circonstances où il a vu à ses pieds les futurs grands personnages

de l’Empire. C’est Réal aux abois qui, pour obtenir un emploi,

^ On sait que Grant était, en effet, originaire des Indes anglaises.
2 M. l’abbé Sicard a donné ici même des extraits de ses grotesques

circulaires.
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députe au tout-puissant directeur son amie M™*" de Chastenay *

;

Lavalette^, qui observe et fait des démarches à Paris pour le

compte de son général; Semonville, qui tâche de tirer parti de la

mort héroïque de son gendre Joubert^; Fouché, qui, après avoir

essayé du commerce et de l’engraissement des porcs, revient à la

politique comme plus lucrative, communique à Barras des bulletins

confidentiels pour lui donner une idée de son savoir-faire, spécule

dans les fournitures de vivres, obtient enfin le ministère de la police

et, du premier coup, s’y révèle grand artiste, confondant les

directeurs par sa tranquille eifronterie.

Celui auquel Barras garde la plus profonde rancune, c’est celui

qui s’est élevé le plus haut. Dans les deux premiers volumes, il

avait insisté avec volupté sur les humbles débuts de Napoléon, sur

ses infortunes conjugales : il reprend ici le même thème, ramasse

toutes les accusations qui traînent à sa portée sur les légèretés de

Joséphine ou les origines de la famille Bonaparte. Mais c’est

l’inquiétude qui domine à présent, et aussi la colère de se voir trahi

par le général, qui, après avoir encouragé sous main les mesures

révolutionnaires, sait répudier toute compromission gênante et

grouper autour de lui les mécontents. Bonaparte, invité â la fête

commémorative du 21 janvier, s’excuse et donne à entendre qu’il

réprouve l’institution de cette fête; il ose blâmer ouvertement le

18 fructidor, lui qui a indirectement coopéré à ce coup d’État en

envoyant Augereau à Paris. Aux séances du Directoire, il prend

place sans façon autour de la table, comme s’il était l’égal des cinq

maîtres de la France. Il part pour l’Egypte, au grand soulagement

du gouvernement; le bruit de sa mort s’accrédite, et Joséphine,

fort peu éplorée, vient exposer à Barras ses plans de veuvage con-

fortable... Mais la nouvelle était fausse : Bonaparte est vivant, il

est en France; bravant la croisière anglaise, la quarantaine et le

dépit du Directoire, il fait à Paris une rentrée triomphale.

* Celle dont les Mémoires ont été récemment analysés par M. H. de La-

combe : Barras fait Féloge de son esprit.

2 Barras l’exécute en trois lignes plus dures qu’injustes : « Toute l’his-

toire de ce Lavalette serait aussi pauvre que basse, si une femme d’un

dévouement héroïque ne fût venue au secours de l’ex-administrateur du
cabinet noir de Bonaparte. »

^ « Le ministre Bernadette hésitant à lui confirmer une nouvelle qu’il

croyait devoir l’affliger beaucoup, Semonville, d’une voix entrecoupée et

d’un ton Spartiate, lui dit : « Mais au moins avons-nous gagné la bataille? »

Bernadette crut, dans le moment, voir un Romain dans Semonville. Ce
Romain vint le lendemain et jours suivants assaillir le ministre de

demandes d’argent pour la veuve, de places, de grades, pour ses parents, se

faisant iutroduire toujours comme « père du général Joubert » et exploitant

la mort de l’infortuné général comme une mine féconde. »
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III

La conduite de Barras au 18 brumaire a toujours semblé étrange :

ses Mémoires ne donnent pas la clef de l’énigme, et M. George

Duruy a fait de cette question une étude spéciale, sans arriver à

une conclusion entièrement satisfaisante. Il confirme ce que nous

savions déjà, à savoir que nul esprit sérieux ne croyait au maintien

intégral de la constitution directoriale. Au lendemain même du
18 fructidor, Réal, en homme pratique, invitait Barras à s’emparer

de la dictature; plus tard, Boiilay (de la Meurthej proposait

d’espacer les élections et de fortifier le pouvoir central. Au retour

d’Egypte, non seulement Barras accueillait amicalement Bonaparte

et lui conseillait d’éviter un divorce scandaleux i, mais lui, membre
important du gouvernement, il laissait le général lui parler de

réformes constitutionnelles et convenait qu’il y avait quelque chose

à changer dans la machine. Napoléon fut certainement sur le point

de lui confier le rôle qui échut, en définitive, à un autre directeur,

à Sieyès. Duquel des deux vint la rupture, et quel en fut le vrai

motif? M. George Duruy n’est pas éloigné de croire que Barras,

engagé avec des agents royalistes, préparait le rétablissement de

la monarchie et fut prévenu par le coup d’Etat bonapartiste. Il est

plus vraisemblable qu’après les premiers pourparlers, Bonaparte

se rendit compte du peu de profit que lui apporterait l’associa-

tion avec un homme aussi discrédité, et qu’il se retourna vers

Sieyès, qui avait gardé un certain renom de métaphysicien poli-

tique ; Barras, alors, aurait assisté à sa propre chute en témoin bou-

deur, mais résigné, sans essayer de lutter contre l’inévitable. Dans
une page curieuse, en effet, répondant à ceux qui lui reprochaient

de n’avoir point payé d’audace en brumaire comme en thermidor,

en vendémiaire, en fructidor, il dit en toute franchise : « Par qui

aurais-je été suivi, quand toute la population militaire, civile et

même faubourienne, travaillée depuis longtemps, se précipitait vers

Bonaparte comme vers une existence nouvelle ' ? »

^ Barras prétend qu’il décida Bonaparte en lui montrant que le divorce

était mal vu dans la société. Ceci a tout l’air d’une flatterie à l’adresse de

la Restauration, qui avait rétabli l’indissolubilité. La vérité, telle qu’il faut

avoir le courage de la dire, c’est que, grâce à l’affaiblissement des croyances

chrétiennes, le divorce était alors couramment pratiqué et admis : nous
pourrions citer bien des noms, n’était la crainte de désobliger ceux qui les

portent aujourd’hui.
2 Dans un article qui a le mérite de rompre avec les légendes et les

parti-pris, M. Aulard a tout récemment démontré que les hommes les plus

hostiles au despotisme avaient en majorité accueilli le coup d’Etat de bru-
maire avec faveur, ou au moins sans opposition.
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Barras a très bien vu et dit comment une des grandes habiletés

de Bonaparte fut, dans les jours qui suivirent brumaire, de rallier à

lui ceux qui n^avaient pas été absolument hostiles, comment « il

affecta d’être persuadé, afin de le mieux persuader aux autres, que

tout le monde avait été pour lui ».

11 ne tint qu’à Barras de profiter personnellement de cette dispo-

sition d’esprit du nouveau maître du gouvernement. Bonaparte lui

dépêcha successivement Fouché, puis Joséphine (qui fit semblant

de venir en cachette), pour le presser de quitter sa retraite de

Grosbois et d’accepter une haute dignité. S’agissait-il, comme il [le

prétend, de l’épée de connétable? Le mot et la chose avaient un
cachet bien marqué d’ancien régime en 1799, où les préjugés révo-

lutionnaires réclamaient encore de grands ménagements : il est

plus probable que le Premier consul eût attribué à Barras, comme
à Sieyès, une place au Sénat avec une ample dotation, ou peut-être

une ambassade. Le personnage était trop décrié et trop incapable

pour qu’on lui assignât un rôle en évidence dans le gouvernement.

Le dépit empêcha-t-il le chef d’Etat déchu d’accepter une situa-

tion secondaire? Fut-ce l’amour de la liberté, comme il l’insinue,

qui lui interdit d’adhérer à un pouvoir autocratique? Toujours est-

il qu’il repoussa les avances de Bonaparte, et se renferma dans une

réserve frondeuse. Mais l’heure allait sonner où l’abstention ne

serait plus tolérée. En traversant Tours pour se rendre aux Pyré-

nées, Barras vit son hôtel cerné par la gendarmerie, et un juge de

paix vint fouiller ses papiers. Fouché, à qui il fit transmettre ses

plaintes, répliqua en riant : « Mais, aussi, pourquoi n’a-t-il pas

voulu rester avec nous? S’il avait voulu voyager comme ambassa-

deur, cela ne lui serait pas arrivé... Quand on s’est mis dans une

révolution, il faut toujours rester dans le pouvoir et les armes à la

main : autrement, l’on est la victime de tout le monde. » L’ancien

conventionnel Defermon i, devenu une des autorités du conseil

d’Etat en matière fiscale, fut saisi d’une réclamation de Barras

contre le Trésor; il déclara avec la même impudente logique ; « Il

n’est pas des nôtres, je ne ferai rien. »

Bientôt Barras reçut du ministère de la police l’ordre de fixer sa

résidence à quarante lieues de Paris : il groupait autour de lui,

disait-on, les adversaires du gouvernement, et Berthier, d'ailleurs,

convoitait la terre de Grosbois. L’ancien directeur fit un séjour à

Bruxelles, puis alla se fixer en Provence, où il reprit la vie commune

avec sa femme, qu’il avait abandonnée au début de la Révolution et

dont l’existence était demeurée ignorée de l’histoire comme des habi-

^ On a imprimé par erreur de Frcmont.
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tués du Luxembourg. En traversant Paris, au début de l’Empire, il

reçut de Fouché une invitation à déjeuner qu’il prit pour une ten-

tative d’empoisonnement, et vit en secret de Staël, qui, égarée

par l’indignation, lui représenta Napoléon comme un tyran plus

odieux que Robespierre : « Voyez où nous allons. C’est aujourd’hui

l’exil, c’est un Corse étranger qui vient nous disputer jusqu’à notre

foyer; demain, il nous enverra le cordon par ses muets, et tout ne

sera pas moins muet que ces messieurs, puisqu’d a supprimé la

tribune, le barreau, la presse, et que déjà la France n’a plus ni écho

ni respiration *. »

Ce langage allait au cœur de Barras. Trop prudent pour cons-

pirer contre Napoléon, il devait débiter devant quelques amis ces

diatribes que reproduisent les Mémoires et où le dédain du gentil-

homme de vieille souche le dispute à la colère du démocrate.

Écoutez-le résumer une correspondance d’affaires avec Berthier :

a Quant au prince vice-connétable, qui me devait personnellement

plus qu’aucun des généraux, il est impossible de mettre plus de

fatuité que lui dans cette simple négociation ; il m’écrivait sur un

petit papier, avec la négligence et toutes les formules des souve-

rains. Ces gens-là avaient l’air de croire sérieusement aux qualités

dont ils prenaient les titres. » Une année où Barras désirait prendre

les eaux d’Aix, le préfet Thibaudeau lui refusa un passeport par

ordre supérieur, parce que « plusieurs personnes de la famille

impériale » étaient alors à Aix. « C’est à moi que l’ultra-révolu-

tionnaire de 1793, Thibaudeau, que j’avais vu dégoûtant de sans-

culottisme, affublé de son bonnet rouge et de sa carmagnole, c’est à

moi que ce prétendu décrassé venait solennellement parler de la

(( famille impériale! » Et de quoi se composait cette famille? De
gardes-magasins voleurs, sauvés de la flétrissure et du supplice par

ma protection; d’un prêtre fournisseur, non moins voleur, de plus

renégat, et de plusieurs filles connues et repoussées par le scandale

de leurs mœurs dans plusieurs villes du midi de la France et même
à Marseille! » Bornons-nous à ces échantillons, dont nous avons dû
atténuer les crudités; c’en est assez pour montrer que le ton est

celui du pamphlet, et qu’un violent souffle de haine anime les pages

consacrées au régime impérial 2
.

< « de Staël, si prodigieuse dans ses ouvrages, était peut-être plus
prodigieuse encore dans les conversations où son âme était de la partie. »

2 Le défaut de place, sans parier d’un autre motif, nous empêche de citer

le tableau d’un déplacement princier de Pauline Borghèse : c’est une suite

de scènes du plus franc comique.
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IV

Dans les dernières années de TEmpire, un redoublement de tra-

casseries administratives détermina Barras à quitter la Provence et

à aller se fixer à Rome, qui faisait alors partie du territoire français.

C’est là que le trouvèrent les événements de 1814. Après une

entrevue cordiale avec Murat, dont les troupes avaient envahi les

anciens Etats de l’Église, Barras regagna la France, et arriva à

Paris peu de jours après Louis XVIII. Il alla rue Saint-Florentin,

oii Talleyrand se vengea des avanies du temps du Directoire, en

l’appelant, d’un ton protecteur, « mon cher monsieur de Barras ».

Dans le compte-rendu qu’il fait de cette conversation, l’ancien

directeur se donne le beau rôle; il prétend qu’il reprocha à Talley-

rand tous les méfaits de sa carrière, et que le prince, tremblant,

balbutiant, voulant à tout prix une réconciliation, le retenait déses-

pérément par les basques de son habit, « comme une autre

Putiphar »; la scène est aussi invraisemblable qu’amusante. Ce

qui est tout au plus admissible, c’est que Talleyrand, dans un
accès d’impatience et de franchise, ait répondu à ses reproches ;

« Les Bourbons peuvent être tenus en respect par les bonapartistes,

et il faut que nous les gardions pour cela »; ou encore : « Vous

ignorez tout à fait les hommes : ils sont les mêmes sous une Res-

tauration que sous l’Empire et la République : ils veulent des jouis-

sances physiques; ils n’ont pas tort, car il n’y a que cela de vrai :

tout le reste est de l’ergotisme, de la théologie, c’est-à-dire abstrac-

tion inintelligible, insaisissable : il faut se ranger au positif, il faut

hurler avec les loups et dévorer avec eux tous les moutons qui se

présentent, c’est-à-dire toute la race moutonnière, qui appartient

de droit aux hommes supérieurs. »

Le lendemain. Barras vit M”*" de Staël, plus éloquente et plus

indignée que jamais, mais contre Talleyrand, cette fois : « Il vous

a vendus, messieurs du Directoire; il a vendu le Consulat, il a vendu

l’Empire, l’empereur, il a vendu la Restauration ;
il a tout vendu et

ne cessera de vendre jusqu’à son dernier jour tout ce qu’il pourra

et ne pourra même pas vendre Barras, me pardonnez-vous

d’avoir fait à la France un pareil cadeau? Si vous me le pardonnez,

je ne me le pardonnerai jamais à moi-même. »

Barras habita pendant les deux Restaurations une jolie propriété

à Chaillot, qui était alors un village de banlieue. S’il ne fut point

banni avec la plupart des régicides, c’est tout simplement qu’il ne

tombait pas sous le coup de la loi, n’ayant fait aucun acte d’adhé-



Li FIN Dü DIRECTOIRE £T DE BARRAS 253

sion à Napoléon pendant les Cent-Jours K II n’y a là aucun mystère :

mais ce qu’il dit de ses relations suivies avec de hauts personnages

est beaucoup plus intrigant.

En effet, tout en déversant l’injure et la boue sur Louis XVIII et

les princes, comme sur la plupart de ceux dont il parle, Barras

affirme qu’il eut des entrevues politiques avec le duc d’Havré, le

duc de Blacas, alors ministre très influent; le duc de Richelieu lui-

même, récemment descendu du pouvoir; le duc de Ghoiseul, le duc

de Pvivière, en un mot, les plus qualifiés des familiers des Tuileries.

Il raconte notamment qu’à la fin de 1827, lors de la crise où sombra

le cabinet Villèle, le duc de Rivière vint lui demander, de la part

de Charles X, des conseils pour la reconstitution du ministère, et il

reproduit une note où il proposait d’appeler aux affaires Casimir

Périer, Lainé et Royer-Collard. L’effronté menteur a pu enjoliver

certains détails : le fait même de ces entrevues répétées nous paraît

certain, et même explicable avec un peu de réflexion.

Mettons à part le duc de Richelieu, qui, d’après le propre témoi-

gnage de Barras, ne vint à Chaillot qu’en « curieux », en simple

particulier, et, loin de songer à demander des conseils pour le

présent, se borna à questionner le vieux révolutionnaire sur le

passé, le faisant causer sur Napoléon et sur Bernadotte. Les autres,

y compris Blacas, pouvaient avoir toutes les qualités du galant

homme et du loyal serviteur : ce n’étaient rien moins que des

hommes d’Etat. Ils appartenaient à ce monde qui, en 1815, imposa

Fouché comme ministre à Louis XVIII, en le déclarant indispen-

sable au salut de la monarchie. Tout en détestant comme il conve-

nait les hommes de la Révolution, ils se faisaient de leur génie, de

leur influence, une idée démesurée, ne comprenant pas, par

exemple, qu’une suite d’heureux hasards avait pu porter un Barras

au gouvernement de la France, et attribuant sa fortune politique à

un surprenant machiavélisme. Barras, d’ailleurs, était né, ce qui

était un grand point : comment admettre que celui dont la famille

était « plus ancienne que les rochers de Provence » ne gardât pas

un fond de fidélité monarchique? N’avait- il pas, sous le Directoire,

prêté l’oreille et peut-être tendu la main aux agents royalistes?

C’étaient bien des motifs pour recourir à lui comme à un Mentor.

Combien n’avons- nous point vu, depuis lors, d’exemples du pres-

tige des illustres coquins dans les coteries mondaines et auprès des

honnêtes gens un peu superficiels!

^ Il eut, à la fia des Gent-Jours, une curieuse conversation avec Fouché,
qui, affirme-t-il, lui fit alors le récit légendaire d’une scène du temps de la

Convention, où Robespierre aurait dit : « "Vous vous oubliez, monsieur le

duc d'Otranteî »
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Cette carrière, qui avait été un perpétuel défi à la morale et à la

justice, se termina par une superbe vieillesse : tous les témoins sont

ici d’accord, à commencer par ce grand badaud d’Alexandre

Dumas, qui fut reçu par Barras quelques mois avant sa mort.

L’ancien directeur avait gardé la vivacité de son regard, la noblesse

et la régularité de ses traits; il couvrait sa tête d’une gigantesque

casquette de drap, comme je n’en vois plus porter aujourd’hui que

par un vieil épicier quercynois de ma connaissance. Cette coiffure

lui donnait un air de bonhomie patriarcale; pour compléter le men-
songe, la lithographie qui le représentait ainsi était accompagnée

d’un quatrain dont voici les deux derniers vers :

Le corps peut s’affaiblir : le cœur ne vieillit pas,

Et dans ses yeux toujours nous voyons sa belle âme.

Heureusement pour la vérité, Barras nous a laissé ses Mémoires.

Si son (( cœur h de débauché et sa « belle âme » de politicien vul-

gaire s’y dissimulent le plus possible, nous en entrevoyons assez

pour deviner un des plus médiocres et des plus répugnants person-

nages que les hasards de nos destinées aient momentanément placés

au premier plan de l'histoire de France.

L. DE Lanzâg de Laborie.



IDYLLE NUPTIALE'

IV

Le lendemain, M. de Galesnes partit pour Paris et fut absent

presque une semaine. Il y eut entre lui et Georges Forcelles une

scène de la dernière violence, mais il ne put rien apprendre de

précis sur sa fille, sauf qu’elle s’était retirée dans une maison

religieuse où elle voulait attendre l’issue des sommations légales.

M. de Galesnes dut regagner la Tour d’If avec ces renseignements

insuffisants. Pendant son absence, Manon avait envoyé à de

Galesnes quelques détails sur farrivée d’Henriette chez la mère

de Georges, où elle était restée seulement quelques heures, trouvant

plus sûr et plus convenable de se retirer dans un couvent : « Je ne

vous donne pas l’adresse d’Henriette, ajoutait la consciencieuse

Manon, afin que vous puissiez en toute vérité affirmer à Mathieu que

vous l’ignorez et qu’il se méfie moins de vous et de moi. Il

rapprendra, je pense, par les voies légales. »

Peu de temps après sa rentrée à la Tour d’If, M. de Galesnes

reçut, en effet, la première sommation, et ce fut un terrible jour,

où tout trembla autour de lui. Il réitéra à sa femme et à Jacqueline

la défense d’entretenir aucune relation avec la fille rebelle, et accom-

pagna cette défense de violentes récriminations et de menaces :

Henriette devait être à l’avenir considérée comme morte, sortie de

ce monde, et il ne devait plus en être jamais question.
“ Le chagrin minait M“® de Galesnes, qui s’affaiblissait à vue d’œil;

toutes les forces vives de son cœur, refoulé et meurtri dès le matin

de sa jeunesse par la rudesse de son mari, s’étaient concentrées sur

ses deux filles, et, peut-être, l’aînée en avait-elle pris la plus

grande part; il lui semblait que la moitié de sa vie l’avait quittée

avec Henriette
; l’absence de nouvelles, l’inquiétude, ajoutaient

encore à son chagrin.

Dès qu’elles étaient seules, Jacqueline l’entretenait de l’absente

et de Georges, et s’efforcait de lui donner un peu du courage et de

l’espoir qui étaient en elle. M“® de Galesnes, renversée dans la

vieille bergère en soie jaune usée et reprisée, seul meuble confor-

table de sa chambre, appelait Jacqueline ;

' Voy. le Correspondant àxk. 10 avril 1896.
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— Parle-jnoi d’elie, disait-elle.

Et Jacqueline, assise sur une petite chaise basse, tout près

d’elle, trouvait toujours mille choses à lui dire, des riens qui lui

arrachaient un sourire, des détails mille fois contés déjà, mais que

la mère ne se lassait pas d’entendre. Elle parlait de Georges, sur-

tout, que M™*" de Galesnes connaissait peu et seulement pour

avoir échangé quelques mots avec lui au sujet de ses peintures.

Jacqueline ne tarissait pas sur son élégance, sa jolie tournure, son

esprit et sa gaieté surtout, cette gaieté qui avait manqué si cruelle-

ment à sa jeunesse, cette joie de vivre enivrée et légère, qui lui

avait paru le plus étonnant et le plus délicieux des phénomènes.

Elle et sa sœur s’étaient laissé prendre à cette bonne humeur un

peu gouailleuse qui les faisait rire des choses dont souvent elles

avaient pleuré. Cette gaieté avait été pour elles une nouveauté d’une

infinie séduction
;
Georges leur était apparu comme un être de

nature rare et idéale, absolument exceptionnel, près de qui la vie

devait être un enchantement, longtemps même avant qu’il eût

parlé d’amour. Et ce langage alors si nouveau pour elles, ces

douces flatteries de l’amour, les avaient aisément conquises et trans-

portées dans un ciel d’allégresses sans fin. Jacqueline s’extasiait

sur les perfections de son futur beau-frère; son enthousiasme, sans

ombre de jalousie ni de retour sur elle-même, finissait par faire

entrer un peu de calme dans l’esprit tourmenté de sa mère.

— Tout s’arrangera, nous reverrons Henriette, disait-elle tou-

jours comme conclusion à leurs causeries... Et, en attendant, elle

sera heureuse..., si heureuse!... Est- ce que cela ne vous fait pas

plaisir de le penser, chère maman?
Un jour qu’elles causaient ainsi, M. de Galesnes entra à l’impro-

viste; elles se turent aussitôt.

— Pourquoi vous taire quand j’arrive? demanda-t-il avec humeur.

Que disiez-vous de si secret?

Jacqueline répondit hardiment ;

— Nous parlions d’Henriette.

— Elle est morte! elle est morte! elle est morte! cria- t-il avec

une sorte de colère désespérée.

— Il est permis de parler des morts, répondit doucement Jac-

queline.

Il s’en alla sans répondre.

Si peu porté qu’il fût aux sollicitudes tendres, la pâleur et la

faiblesse de sa femme l’inquiétaient, et, surmontant son horreur

systématique des médecins, apothicaires et autres « rongeurs de

bourse », comme il les appelait, il décida de faire venir un médecin,

un petit homme jovial et bavard, qui ne sut trop que dire et près-*
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crivit une bonne nourriture, de la distraction et l’absence d’émo-

tions chagrines. La pauvre femme le remercia avec un triste sourire;

il lui eût prescrit de boire de l’or en fusion que cela ne lui eût pas

paru plus impraticable que les choses simples qu’il ordonnait.

Attristée du marasme oû languissait sa mère, Jacqueline se

hasarda à confier un billet à un petit garçon de la ferme pour

Manon du Lac.

« Maman est malade; ce serait une grande joie pour elle de te

voir », avait-elle écrit sans autres détails, par crainte que le mes-

sage fût intercepté. Il le fut, en effet; M. de Galesnes déchira le

billet et n’en parla pas.

Un jour, une femme du pays raconta à Jacqueline qu’elle avait

rencontré M“° Manon près de la Pierre-qui-Vire, et que, malgré le

mauvais temps, elle s’était promenée longtemps autour comme si

elle attendait quelqu’un, puis qu’elle s’était lassée et s’était enfoncée

dans le taillis. Jacqueline s’enfjuit soigneusement de l’heure, per-

suadée que la brave Manon n’était venue là que dans l’espoir de l’y

trouver et de lui communiquer quelques nouvelles.

Celte pierre druidique, connue dans le pays sous le nom de la

Pierre-qui-Vire, marquait la limite du parc de la Tour d’If et était

le but habituel des promenades des personnes du château, parce

que de là on avait une vue de mer très étendue dans la direction du
cap Fréhel.

Pensant que Manon renouvellerait sans doute sa tentative, elle

prit prétexte de sa santé pour y retourner chaque jour; mais une

semaine entière s’écoula sans que Manon donnât signe de vie, et

celte déception journalière énervait M“® de Galesnes et ajoutait à sa

tristesse. Jacqueline revenait ainsi déçue d’une de ses vaines pro-

menades, lorsqu’elle aperçut, sortant du bois et se dirigeant vers

elle, un homme de haute taille, en costume de chasse, quelle

reconnut aussitôt, bien qu’elle n’eût fait que l’entrevoir dans une

demi-obscurité et le trouble d’un inoubliable soir. Il était l’ami de

Manon et devait être envoyé par elle; loin de s’éloigner, comme
elle l’eût fait en d’autres circonstances, elle s’arrêta et l’attendit,

un peu troublée cependant de cette hardiesse, qui semblerait bien

étrange si le nouveau venu n’était pas un messager de Manon. Il ne

la laissa pas dans l’incertitude.

— Mademoiselle, dit-il après l’avoir saluée, j’ai mission de vous

faire parvenir une lettre de M“® Manon du Lac, me permettez-vous

de vous la remettre ici?

— Oh! oui, oui, donnez! s’écria-t-elle joyeuse et tendant la main.

Puis, aussitôt, elle jeta un coup d’œil inquiet autour d’elle par

crainte d’être surprise.

25 AVRIL 1896. 17
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Gilbert comprit.
• — Ne craignez rien, dit-il en souriant, M. de Galesnes est loin;:

je l’ai vu tout à l’heure se diriger vers la Mare-aux-Canes, vous-

pouvez être tranquille.

Le ton de cordiale familiarité de Gilbert lui déplut et aussi cette

façon hardie de toucher aux points les plus sensibles de sa vie intime.

— Merci, monsieur, mais je n’ai rien à craindre ici, chez mon père.

Elle salua avec hauteur et ht quelques pas rapides dans la direc-

tion de la Tour d’If; Gilbert, blessé de ce congé dédaigneux, la.

rappela, et comme elle ne semblait pas l’entendre et continuait de

s’éloigner, il la rejoignit et toucha légèrement un pan de sa mante.

— Permettez, mademoiselle...

Elle se retourna pâle d’indignation en se sentant retenue, effrayée

aussi, peut-être, car la réputation des Arradon lui était vaguement

connue.

— Ne me touchez pas, s’écria-t-elle, et tenez-vous à votre place!

Ces mots cinglèrent la fierté de Gilbert comme l’eût fait un coup

de cravache, et la frayeur visible de Jacqueline l’humilia plus pro-

fondément encore peut-être. Le sang bondit dans ses veines et lui

monta au visage.

— Mademoiselle, reprit-il avec un ton où perçait une irritation à

peine contenue, je n’ai pas fait quatre lieues et erré une demi-journée

dans vos bois pour me laisser congédier sans m’être acquitté-

entièrement de mon message. Si le moment tst aussi mal choisi

que l’a été le messager, j’en avertirai Manon et la prierai de

prendre quelque autre plus agréable, à l’avenir, pour ses commu-
nications clandestines.

Il remit sur sa tête le feutre qu’il avait tenu jusqu’alors à la main

et, sifflant son chien, tourna le dos.

— Je vous en prie, monsieur, veuillez me pardonner, murmura
Jacqueline d’un ton de suppliante douceur, et me dire ce que ma
bonne cousine désire que je sache.

Il était bien tenté de la punir par le silence; mais, revenu vers

elle, il n’en eut pas le courage, tant elle lui parut jolie, d’une

beauté délicate et fine comme toute sa frêle personne, dont la

secrète énergie se révélait pourtant dans le regard ferme de ses

yeux d’un bleu foncé, presque noir, dans la ligne droite des sour-

cils; elle était enveloppée d’une mante d’étoffe grossière, comme
en portent les pêcheuses de Granville, et le capuchon à demi
rabattu découvrait son front pur et la masse sombre de ses lourds

cheveux, qui faisaient valoir la teinte à peine rosée de son teint. Il

resta un instant hésitant entre le mécontentement et une sorte de

timidité toute nouvelle en son âme. Si Jacqueline avait été moins^
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ignorante des choses du cœur, elle eût été touchée de l’embarras

de ce grand et robuste garçon devant elle, mais Jacqueline ignorait

jusqu’à sa beauté; elle vit, dans son hésitation, une preuve qu’il

était froissé, et le visage levé vers lui, avec une expression de prière

et d’ardent désir :

— Je vous en prie, reprit- elle, dites-moi...

Il ne résista plus.

— J’avais charge de vous apprendre que votre cousine, du

Lac, a dû prendre le lit à la suite d’une tentative quelle fit la

semaine dernière ici même pour vous rencontrer; elle va mieux,

mais ne quitte pas encore la chambre, c’est ce qui vous explique

qu’elle ait pensé à moi pour vous remettre cette lettre; l’idée ne

valait pas grand’chose, je m’en suis aperçu, mais elle n’est pas de

moi, et si je suis entré dans vos secrets, mademoiselle, c’est uni-

quement par amitié pour elle, veuillez le croire. Permettez, ajouta-

t-il, voyant que Jacqueline se disposait à lui renouveler ses excuses,

j’ai à vous dire autre chose encore que Manon, peu familière

avec le travail de plume et très affaiblie en ce moment, n’a pu mettre

dans cette lettre : c’est que, d’aujourd’hui en huit, vers cette

heure-ci, elle viendra à la Pierre-qui-Vire, et que si quelque obstacle

vous empêche de l’y rejoindre, elle vous prie de déposer un billet

sous cette touffe d’ajoncs ; elle aussi prendra le même moyen de

correspondance quand elle ne pourra venir. Vous serez donc à

l’avenir délivrée de mon intervention.

— Laissez-moi vo is renouveler mes remerciements, monsieur,

avec le regret de ne vous les avoir pas mieux exprimés tout

d’abord. H est dur d’avoir à se cacher, d’agir en secret, et l’inter-

vention d’un étranger..., ne prenez pas ceci en mauvaise part, je

vous prie, quelque confiance qu’il mérite, est nécessairement pénible.

Il écoutait sans l’interrompre, avec un demi-sourire sur les

ièvres, ses explications confuses, et retenait au passage quelques

propos de banale galanterie qui l’auraient effarouchée en justifiant

ses défiances. Quand elle eut achevé, il la salua profondément sans

répondre, tandis qu’elle rabattait son capuchon, se serrait plus

étroitement dans sa mante, car le vent devenait vif, et s’éloignait

sous le couvert des grands arbres, dans les allées broussailleuses,

envahies par les ronces et les ajoncs, où elle eut bientôt disparu.

Il resta quelques instants appuyé sur son fusil devant cette place

TÎde où elle était tout à l’heure, où il croyait la voir encore, avec

ses gestes, ses mouvements de physionomie, ses regards, immobile,

comme si le moindre mouvement eût dû faire évanouir la fragile

vision :

— Jolie..., et fière, pensait-il
;
le fusil sur l’épaule, son chien sur
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les talons, il prit le chemin de l’Abbaye par les falaises. Une mélan-

colie, dont le sens lui échappait, alanguissait son pas et, de temps

à autre, il s’arrêtait et interrogeait du regard le ciel et la mer,

comme s’il en attendait quelque réponse. Qu’est-ce donc qui

l’intéressait, ce soir-là, dans cette muette et froide amie qu’avait

été pour lui jusqu’alors la nature? et pourquoi lui semblait-elle

en harmonie de tristesse avec l’obscur chagrin qui alourdissait

sa marche? Tant de fois, il avait vu, comme ce soir, les nuées

informes et molles se désagréger sous ses yeux et se reformer en

figures étranges, en monstres indicibles, et la mer, incendiée

par les feux rouges du soleil couchant, lancer vers Césambre
l’écume blanche de ses flots que flagelle la bise. Tout cela lui

était connu, tout lui apparaissait nouveau, étrangement vide, inu-

tile et muet... Et tandis qu’il regardait disparaître dans l’ombre

crépusculaire l’Ile-à-Rebours et îe fort de la Conchée, il crut revoir,

interposée entre l’horizon et lui, cette fille de M. de Galesnes, avec

son visage blanc, presque enfantin, et ses yeux fiers, qui l’avait

humilié d’une si hautaine apostrophe; il s’aperçut que ce malaise

obscur dont il souffrait était lié à ce souvenir. Il s’irrita :

— Tous pareils, ces hobereaux, hommes et femmes, jeunes et

vieux, tous orgueilleux, insolents..., infatués... Sotte engeance!...

Mettez-vous donc en peine pour leur rendre service, par bonté,

par pitié quelquefois, sans en rien attendre, ils vous croiront trop

payés par l’honneur de les avoir servis... Sotte et désagréable

engeance!... Après tout, que m’iuiporte! je ne la reverrai pas!

Mais l’idée de ne p'us la revoir, loin d’apaiser son humeur, lui

rendait de plus en plus vide, inutile et muette la splendeur de cette

tombée de nuit pure et paisible. Et dans ce vide, seule subsistait

l’impalpable et fugitive image qui hantait son souvenir.

— Elle n’est pas si belle, pourtant!... à peine jolie!

Il se mit à passer la revue de toutes les femmes qu’il avait

connues et admirées, s’efforçant de leur donner l’avantage sur Jac-

queline; toutes ces beautés pâlissaient, s’effaçaient, lui semblaient

ternes et sans attraits, devant celte jeune figure, dont il ne savait

pas même si elle était jolie.

Il revenait lentement et songeur, quand un bruyant éternuement

le fit tourner la tête vers une épaisse touffe de genêts et de houx

plantée sur le revers d’un fossé à quelques pas de la route; son chien,

l’oreille dressée, flairait le sol et s’élança de ce côté en remuant la

queue; aussitôt une tête d’homme émergea du buisson suivie bientôt

d’un grand et robuste corps qui se mit à détirer ses membres
engourdis.

— Antoine! s’écria Gilbert, reconnaissant le second de ses frères,



IDYLLE NUPTIALE 261

que diable fais-tu là, blotti comme un chasseur à l’affût, sans chien

ni fusil?

— Je n’ai pas besoin de fusil pour le gibier que j’attends,

répondit Antoine avec un gros rire, un fin gibier que m’envieraient

tous les garçons du pays, la plus gentille fillette, blanche comme

une mouette et fine comme un jonc !

— Bah! laisse cette fille tranquille et viens avec moi; tu peux

bien faire pour une fois le sacrifice de ta conquête.

— Non pas, j’y tiens.

— Combien d’heures as-tu passées dans ce fossé à guetter ton

incomparable villageoise?

— Eh! mais, très révérend frère, reprit Antoine piqué, à quel

jeu avez-vous occupé votre journée, car, en vérité, votre carnassière

est vide et je ne pense pas que votre butin consiste uniquement

dans ce brin de fleurette si pudiquement greffé sur votre bou-

tonnière?

— Je n’ai pas chassé, dit-il sèchement; viens dîner, on va nous

attendre.

— Qui donc?... qui nous attendra?... Ma mère s’est enfermée

tantôt dans sa chambre, on sait ce que cela veut dire, et Pierre a

une crise.

— Encore!

11 y eut un silence pénible, puis Antoine reprit :

— Ne reste pas là, tu vas effaroucher ma gazelle et j’en serai

pour mes frais de patience et de ruse.

Gilbert rappela son chien et laissa son frère se couler de nouveau

entre les genêts; il n’avait pas fait trente pas qu’il entendit une

voix fraîche chanter un refrain du pays, et bientôt parut une

fillette d'une quinzaine d’années, qui s’avançait en regardant autour

d’elle, comme si elle cherchait quelqu'un; ses cheveux blonds

étaient recouverts d’un petit bonnet blanc uni, noué sur le côté

par un ruban de percale, comme le portent les fillettes du pays, et

sa taille menue était enveloppée dans un fichu croisé sur la poi-

trine, dont une épingle fixait la pointe dans le dos. Elle revenait de

l’école et portait à la main un carton avec des cahiers et des

livres. Gilbert fut touché de sa jeunesse :

— Rose, dit-il sévèrement, vous prenez un ch:min bien long

pour rentrer à la Saudraie.

Elle s’était arrêtée, confuse, la tête basse, et le regardant en

dessous.

— Il n’est pas sage pour les filles de votre âge de s’aventurer

seules dans ce chemin écarté, à la chute du jour... Croyez moi,

retournez sur vos pas, il pourrait vous arriver malheur...
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Elle hésita, fit quelques pas en arrière, comme si le conseil

de Gilbert l’eût touchée; puis, tout à coup, elle prit sa volée à

travers la lande, dans la direction du buisson de houx. Bientôt un
léger cri et le bruit d’un baiser arrivèrent jusqu’à lui, portés par la

brise de mer.

— Allons!... l’alouette est prise, se dit-il. Mais elle connaît le

chasseur !

Il haussa les épaules et continua son chemin
;
puis un remords

l’arrêta, il rebroussa chemin et marcha droit vers le buisson. La
petite Rose était là, assise sur le revers du fossé, près d’Antoine.

— Antoine, dit Gilbert d’une vole sourde, c’est une enfant,

n’as-tu pas honte? Renvoie- la et ne recommence plus.

— Ah! mais laisse-moi tranquille et mêle-toi de tes affaires...

Depuis quand les plus jeunes font-ils la leçon à leurs aînés?

— L’âge importe peu, et mon affaire est de veiller à l’honneur de

mon nom... Ce que tu fais là est mal et pourrait te mener loin...

Je ne le souffrirai pas... Tu entends? Je ne le souffrirai pas!

— C’est ce que nous allons voir, reprit Antoine d’un ton de défi.

— Et toi, petite coquine, continua Gilbert sans répondre à la

bravade de son frère, file au plus vite ou je vais te dénoncer à ton

père, qui te corrigera d’importance. Il ne plaisante pas, le père

Jean-le-Sec et il a la main lourde... Si je t’y reprends à courir après

les garçons, tu recevras une raclée dont tu te souviendras.

La petite fille se mit à pleurer, mais elle ramassa son carton

d’école et s’en alla sans regarder en arrière. Les deux frères restè-

rent en présence. Antoine, rouge, courroucé, battait le sol nerveu-

sement du pied; Gilbert, embarrassé de son rôle de mentor, osait à

peine le regarder :

— Rentrons ensemble, veux-tu? dit-il avec douceur.

— Ah! non, par exemple... Ta conversation ne m’est pas parti-

culièrement agréable ce soir... Ce n’est pas une raison parce qu’on

est riche pour faire sentir leur dépendance aux pauvres diables de

la famille et les humilier avec des airs pédants de supériorité...

— Tu sais bien que je n’ai aucune intention de ce genre. Il n’y a

pas de mérite à avoir de l’argent quand c’est le hasard qui vous a

fait riche; je sais trop que ce ne sont pas mes vertus qui m’ont

valu cette fortune, puisque notre tante ne me connaissait pas et

qu’un pur caprice m’a fait choisir de préférence à vous... Je n’ai

jamais eu l idée de me vanter de cet avantage. J’en ai joui, je

l’avoue, et je me suis félicité de pouvoir vous offrir l’hospitalité, à

Pierre et à toi, sans penser vous infliger pour cela aucune dépen-

dance. Tu le sais bien, parbleu! Et je ne vous ai jamais fait ni à

l’un ni à l’autre d’observations sur votre manière d’entendre la vie,
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ni de reproches pour avoir dissipé votre patrimoine. Gela vous

regardait seuls et je ne me suis pas permis d’intervenir. Mais,

quand je te vois t’engager dans des voies... criminelles, car c’est

un crime, sache-le bien, de détourner une enfant de cet âge...

— Ah! bien, assez! s’écria Antoine. Je sais tout cela aussi bien

que toi..., les risques à courir, la loi, la morale!... Tu peux tenir ton

éloquence en repos... Bonsoir, je ne rentre pas cette nuit à l’Abbaye.

— Ma mère sera inquiète...

— Il n’y a pas de quoi. Ce n’est pas la première fois que je vais

coucher où bon me semble. D’ailleurs, je te l’ai dit, la mère est

dans ses jours d’absence.

Il enfonça d’un coup brusque son large feutre sur sa tête et s’éloigna.

Gilbert reprit sa roule, mollement, avec fatigue et ennui; machi-

nalement, il allait devant lui, cherchant d’instinct le chemin le plus

long, avec une appréhension d’arriver. Sa rencontre avec Antoine

avait fncore accentué sa mauvaise disposition et ramené sa pensée

sur les pentes douloureuses où se traînait sa vie. A mesure qu’il

approchait de la maison paternelle, un dégoût le prenait; tout

ce qui l’attendait là était si lamentable et honteux. Il était allé

jusqu’au Bec-de-la-Vallée et, laissant la grande mer à sa droite,

remontait la profonde baie de la Rance. A l’extrémité de cette

baie, au seuil meme de la plage, sous un couvert de grands chênes

et de châtaigniers, il pouvait apercevoir sa maison, l’Abbaye-aux-

Eliges, comme on la nommait dans le pays, mais il détournait les

yeux de ces vieilles murailles grises, que l’obscurité croissante ren-

dait noires, indistinctes et massives, et, malgré lui, ses regards y
revenaient, attirés par une rage sourde, involontaire, qui lui pro-

posait des résolutions désespérées. Lâcher tout, quitter la maison,

le pays, s’en aller loin, n’importe où. Il était impossible qu’il n’y

eût pas quelque part, en un coin quelconque du monde, un peu
de bonheur pour lui. Les autres s’arrangeraient comme ils

voudraient, et tant pis pour eux si cela tournait mal. Devait-il

passer sa vie à leur servir de garde-fous, à réparer tant bien que

mal, leurs folies? Il ruminait ainsi son mécontentement, s’encoura-

geant dans ce parti-pris de vie libérée et résolument égoïste, quand
d’un des étages élevés de l’Abbaye, un filet de lumière jaillit dans

la nuit devenue noire, frémit sur les vagues et démesurément

allongé, s’en vint à la rencontre du solitaire promeneur, puis brus-

quement s’éclipsa, et quelques instants après reparut et s’en vint

dansant vers lui de nouveau, agité et follet, et cette alternative de

lumière et de nuit se reproduisit à plusieurs reprises, comme si

quelqu’un passant et repassant devant une lampe en eût par mo-
ments intercepté l’éclat. « C’est elle, pensa Gilbert, pauvre mère!
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C’est elle ! » Et ses pensées dérivèrent de nouveau. « Tant qu’elle

vivra, je resterai là, se dit il, pour la protéger contre la brutalité

des uns et le mépris des autres. Quelqu’un sait-il tout ce qu’elle a

souffert avant d’en arriver là? n II hâta le pas, s’enfonça dans un

chemin couvert entre deux haies, épaisses et touffues, si communes en

Bretagne, inextricable et délicieux fouillis d’herbes, d’arbustes, de

lianes enchevêtrées, ombragées de chênes et qui forment des ber-

ceaux impénétrables au soleil. Bientôt, il se trouva sous les murs de

l’Abbaye, qu’il longea avant d’arriver au portail cintré d’aspect

monastique et sévère. Au-dessus de la haute muraille apparaissait

à peine le sommet du toit écrasé de la maison; à l’extrémité du

corps de logis principal se détachaient les ruines ajourées d’une

antique chapelle, enlacée par les souples et fermes rameaux d’un

lierre vigoureux et d’une vigne noueuse. Gilbert frappa fortement;

une vieille servante vint ouvrir.

— Est-ce toi, enfin, mon Gilbert? s’écria-t-elle en prenant des

mains du jeune homme son fusil et sa carnassière. Quoi! ni poil

ni plume? ajouta-t-elle après avoir soupesé la carnassière vide.

— Où donc est Jeannic? demanda Gilbert.

— Ta mère l’a envoyé à la ville pour lui acheter...

— Et le cocher? Et Valentin?

— Bina a fait atteler et a emmené le groom; ils viennent

seulement de rentrer tout à l’heure.

Le front de Gilbert s’était graduellement assombri.

— Alors, dès que j’ai le dos tourné, la maison va à la débandade,

et c’est toi, pauvre Josèphe, qui fais toute la besogne? Pierre a

eu une crise?

— Oui, le pauvre! On l’entendait geindre du haut du jardin.

— Et Bina l’a laissé pour aller se promener?

Ils étaient entrés alors dans la cuisine où, devant une grande

flambée de bois, un antique tournebroche faisait rôtir un gigot.

Gilbert, harassé de fatigue, s’était assis, et la vieille bonne, qui

l’avait élevé, agenouillée près de lui, de ses doigts empressés et

tremblotants, défaisait ses guêtres.

— 1V1“° Bina est sortie après que la crise a été finie. Manette

est allée travailler près de lui.

— Et ma mère?
— Ah! elle est dans ses lures. Que veux-tu, mon petit, ajouta

la vieille servante, apitoyée par l'expression attristée de Gilbert, elle

est comme ça. C’est une maladie, bien sùr, elle ne peut rien contre.

— Oui, c’est une maladie, mais je ne m’y habitue pas. Je me
souviens de ce qu’elle était autrefois. Je l’ai vue si sage, si tendre,

et maintenant c’est une autre.
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— Elle a encore des moments où on la retronve, le fond est

resté bon. Allons! ne t’enfonce pas comme cela dans le chagrin.

Viens dîner, je vais te servir.

E!le se releva, car elle était restée accroupie, presque agenouillée

près de lui, et l’embrassa avec une tendresse touchante.

— Ma pauvre vieille! dit41 ému, en appuyant doucement sa

main sur Fépaule de Josèphe.

C’était une toute petite vieille, dont la taille ne dépassait guère

celle d’un enfant de douze ans; sa figure ronde et qui commençait

seulement à se rider un peu, bien qu’elle eût soixante-douze ans,

avait l’enluminure chaude et encore fraîche d’une pomme d’api;

elle portait le mouchoir croisé sur la poitrine et recouvert à demi

par la bavette d’un tablier, avec la pointe dans le dos; ses cheveux

étaient entièrement cachés par une coiffe empesée dont les barbes

se relevaient très raides de chaque côié de la tête. Elle était entrée

chez le docteur Arradon à l’âge de quatorze ans, en qualité de bonne
d’enfant, et avait élevé successivement tous les garçons et pris sa

part des joies et des peines de la famille. Gilbert, le dernier-né,

était son favori, li passa, escorté de la petite vieille, dans la salle

à manger où le couvert était mis pour deux personnes.

— Il faudrait prévenir Rina. Je ne puis me mettre à table sans elle.

— Elle ne descendra pas; elle s’est fait servir à dîner auprès de

Pierre. C’est le couvert d’Antoine que j’ai mis.

— Antoine ne rentre pas, il me l’a dit.

— Ah!... encore quelque amourette, bien sûr!... Avec la fille à

Jean-le-Sec, peut-être... On en jase déjà.

— Non... Je lui ai parlé ce soir, et J’espère qu’il a entendu raison.

— Eh bien, faut dîner, mon Gilbert. J’espère que le dîner sera à

ton goût. Il y a un pâté de grives, dont lu me diras des nouvelles.

li s’assit devant son assiette, après un regard morose sur la

grande pièce sombre qu’éclairait mal la lampe placée près de lui et

dont les chaises symétriquement alignées contre les murs avaient

un air compassé et glacial dans ce vide qu’elles ne pouvaient rem-
plir, malgré le secours de deux dressoirs chargés de vieille argen-

terie et de vaisselle. Sur la nappe étaient disposées sans ordre des

assiettes de dessert et des hors-d’œuvre, beurre, radis, pêches, noix

fraîches et raisins. Josèphe plaça devant son jeune maître un©
écueile d’argent remplie d’un potage dont Fodeur savoureuse se

répandit autour de lui, et elle resta debout à ses côtés, le contem-

plant joyeusement.

~ Que j’aime à te servir! disait-elle. Cela me rappelle ta petite

enfance, quand j’allais t’éveiller dans ton lit et te porter ta soupe ou
ion chocolat, que tu avalais, les yeux feimés, endormi à moitié,
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avant d’aller à l’école. C’était le bon temps!... ton pauvre père

vivait encore et tout marchait bien... Pourtant, Pierre déjà donnait

du souci..., il avait de mauvaises connaissances!...

— Il paye tout cela aujourd’hui..., et bien cher!...

— Oui..., bien cher!... Et je pense que ce doit être une grande

peine dans l’autre monde pour le bon docteur Arradon de voir

comme ses fils ont tourné... Son Pierre, dont il était si fier..., et

Antoine, si gentil garçon, doux comme une fille, avec un cœur d’or.

— Et moi, qui ne vaux guère mieux que les autres, voilà ce que

tu penses, n’est-ce pas, ma pauvre vieille?... Et tu as bien raison...

J’aurais dû faire, comme lui, de la médecine, et me rendre utile, ou

bien rester au régiment!... Je suis revenu lâchement, quand je me
suis vu riche; les Bretons, ça ne sait pas se détacher du sol!... Ils

y reviennent fatalement végéter, ignorants, stériles, oisifs..., quel-

quefois malfaisants..., pareils aux genêts et aux ajoncs de nos

landes... C’est honteux!

— Tu dis cela, maintenant; tu n’as pas toujours pensé ainsi;

rien ne te semblait plus beau que l’indépendance.

— Je pense cela encore, mais l’indépendance n’est pas l’oisiveté

néfaste et égoïste... C’est un malheur, vois-tu, d'avoir reçu, si

jeune, cet héritage, qui m’est tombé des nues, il y a six ans...

J’étais en train de devenir un homme utile, sérieux
;
tout cet or m’a

grisé! Il me semblait que je devenais le maître du monde, que

toutes les délices de la terre allaient faire queue à ma porte... Oui,

c’a été un malheur, cet héritage... Je serais lieutenant de chasseurs

maintenant, et je ne rougirais pas de moi, de mon inutilité, de ma
rustauderie... Si encore j’avais été heureux, si je m’étais bien

amusé, mais non!... des chevaux, des voitures, des chiens, de la

poudre de chasse, voilà le bilan de mes plaisirs. Les autres, la timi-

dité ou le dégoût m’en ont détourné, et j’ai l’avantage, ce soir, de

constater que j’ai vécu depuis six ans comme un parfait imbécile.

— A qui en as -tu, mon pauvre garçon?... Tu mérites plus de

justice...

— Non !... j’ai réfléchi.. . Je me suis vu tantôt dans un miroir qui

ne flatte pas, et vrai, j’aurais pu être mieux.

Tout en exhalant ainsi sa mauvaise humeur, il avait fini son

dîner et se leva brusquement.
— Tu ne manges guère, ce soir, Gilbert, es-tu malade?
— Pas du tout, ma bonne Josèphe..., et ton dîner est excellent...,

tu es une grande artiste!...

Il lui sourit avec douceur, et faisant effort sur lui-même, il monta
lentement l’escalier et se dirigea vers l’appartement de sa mère...

Au coup léger qu’il frappa, une voix faible et cassée répondit; il
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entra. M"“® Arradon était une femme de taille moyenne, assez

maigre; son teint, qui avait dû avoir autrefois la fraîcheur éclatante,

le coloris de lait et de rose des filles de l’Irlande, dont sa famille

était originaire, avait maintenant des taches de couperose et ses

yeux d’un bleu tendre larmoyaient. Elle vint au-devant de son fils,

et son premier mot fui un reproche :

— Comme tu viens tard!... Qu’as-tu donc fait tout le jour?

Elle était nu- tête et des mèches de ses cheveux blonds décolorés

et grisonnants tombaient, échappés du peigne, sur ses tempes; le

corsage de sa robe noire entrebâillé en plusieurs endroits par

l’absence de boutons laissait voir le corset d’étoffe noire. Tout dans

sa personne trahissait la négligence et le désordre; dans ce qui

l’entourait, rien n’était à sa place; le bonnet de deuil qu’elle

portait depuis son veuvage était jeté à terre, une pantoufle se pré-

lassait sur le guéridon, tandis qu’une assiette avec un verre et un
flacon d’eau-de-vie étaient posés sur une chaise. Gilbert vit tout cela

d’un coup d’œil, et bien qu’il fût habitué depuis longtemps à cet

abandon de tout soin sur elle- même et sur ses alentours, il en

ressentit une impression chagrine, qu’il s’efforça de dissimuler.

— Votre journée n’a pas été bonne, ma mère? demanda-t-il avec

un ton de sollicitude affectueuse.

— Détestable!... J’ai souffert des nerfs..., de la tête.

Elle porta sa main à son front et ajouta :

— Mon bonnet même me fait mal..., m’écrase.

Elle aperçut alors son bonnet par terre et, s’appuyant d’une main

sur un fauteuil, elle essaya de l’autre de le ramasser et n’y parvint

que difficilement. Gilbert ne vit pas ces pénibles efforts. Il s’était

approché de la fenêtre et contemplait la mer mouvante, où la crête

blanche des vagues devenait perceptible par le contraste avec le noir

environnant; tout autour de la baie, à Saint-Servan, à Saint-Malo,

à Dinan, des lumières brillaient, petites âmes des foyers invisibles.

— Que sont devenus tes frères?... Je ne les vois pas... Pourquoi

ne viennent-ils pas me donner le bonsoir?

— Pierre a été malade tout le jour...

— Malade!... Oui, oui, pauvre garçon... Il est bien souvent

malade... J’irai le voir demain, pourvu Quelle n’y soit pas!... Je

ne veux pas la voir, elle!... Elle m’a pris mon fils... elle le torture!

— Non, mère, je vous assure!... Il faut être juste. Elle le soigne

de son mieux.

— Elle fait semblant; mais je la connais, avec sa figure de

démon... C’est elle qui l’a perdu, mon pauvre Pierre.

— Antoine est à Saint-Malo, en promenade, s’empressa de dire

Gilbert pour détourner l’esprit de sa mère des idées fixes qui, par-
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fois, l’obsédaient et la jetaient dans une surexcitation fâcheuse.

— Ah!... il s’amuse?... Tant mieux, la vie est si triste!... Il ne

devrait pas oublier sa mère pourtant... On doit embrasser sa mère

avant de se coucher... C’est de règle.

— Ne craignez-vous pas de prendre froid avec cette fenêtre

ouverte? La nuit est fraîche.

— C’est ce qu’il me faut, de la fiaîcheur! Ma pauvre tête brûle...,

elle éclate... Et j’ai soif, toujours soif... Donne-moi à boire, mon
petit Gilbert.

— Voulez-vous de l’eau de fleur d’oranger?

— De l’eau pour quelqu’un qui tombe de faiblesse?... Non,

non..., un peu de rhum plutôt... Il y en a là... sur la table...

— Je vais vous préparer un grog alors...

— Pourquoi un grog?... Un peu de rhum me donnerait plus de

force... Je suis si faible..., faible!... Mes jambes tremblent... Sou-

tiens-moi, mon enfant... Il me semble que je vais tomber...

Gilbert s’empressa de la soutenir, en effet, la prit dans ses bras

et la porta sur son lit, où sa tête s’enfonça dans les oreillers, tandis

qu’elle continuait de parler par phrases entrecoupées et incohé-

rentes, tantôt se plaignant, gémissant, tantôt caressant et remer-

ciant son fils. Peu à peu sa parole lourde s’embarrassa et finit en

un murmure confus qui ressemblait à un ronflement, et bientôt

elle s’endormit.

Dès qu’il vit ses yeux clos, Gilbert ferma la fenêtre, enleva le

flacon de rhum et le mit dans une armoire dont il prit la clef, puis

éteignit la lampe de peur d’accident et se retira, non sans avoir

jeté un long regard de commisération attristée sur la malheureuse

femme pesamment assoupie.

A l’extrémité opposée du corridor, qui desservait toute la lon-

gueur du premier étage, une femme, tenant une bougie à la main,

l’attendait. D’un pas nonchalant, lassé, il se dirigea vers elle ;

— Bonsoir, Bina; Pierre est-il mieux, ce soir?

— Mieux, oui; il demande Gilbert.

Elle ouvrit la porte contre laquelle elle s’était tenue appuyée et

s’écarta pour le laisser entrer. La chambre de Pierre Arradon ne

ressemblait en rien à celle de sa mère, et le désordre y avait un

caractère systématique et prémédité; il tenait à la profusion d’objets

exotiques entassés dans un espace trop étroit : tapis, tentures,

armes, étoffes brodées d’or et de soie, paravents, bronzes et por-

celaines, bibelots de toutes sortes; l’objet le plus remarquable

assurément de la collection était encore la femme qui avait intro-

duit Gilbert et qui, debout, le flambeau à la main, dans une alti-

tude instinctivement décorative, semblait une statue d’argent bruni.
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SOUS un reflet de lumière dorée; c’était une quarteronne de teinte

claire et mate, bizarrement ornée d’étofles de^ couleurs vives et de

bijoux qui bruissaient à son cou et à ses bras.

Gilbert s’était approché de son frère et assis près de lui. Pierre

Arradon, étendu sur un sopha recouvert d’une étoffe d’Orient, et

soutenu par d’innombrables coussins, fumait une longue pipe

d’ébène qu’il ôta quand Gilbert lui demanda de ses nouvelles. Il

avait trente-huit ans; sa figure était belle, malgré son étrange

pâleur que rendaient presque sinistre un cercle de meurtrissure

morbide autour des yeux et une épaisse baibe noire. Il portait un

fez rouge destiné à dissimuler sa précoce calvitie, et l’espèce de

vêtement flottant qui entourait sa maigreur avait aussi un caractère

oriental. Engagé mousse à seize ans, par son père, à la suite de

quelques fredaines assez graves, il avait fait plusieurs fois le tour

du monde avec un capitaine au long cours, ami de son père. Plus

tard, à la mort du docteur Arradon, il était revenu au pays qu’il

n’avait plus quitté et avait vite dévoré, dans une^vie oisive et dis-

sipée, la fortune laissée par son père. Il avait rapporté de ses

voyages et de ses di\ers séjours en Orient une maladie incurable

qui, lentement, dévorait sa chair et ses os. Il rapportait aussi plu-

sieurs caisses de curiosités recueillies en Chine et dans les Indes,

et cette Rina qu’il avait présentée comme sa femme, superbe créa-

ture d’une beauté sculpturale, avec une âme instinctive et rudi-

mentaii'e d’enfant sauvage, et une malice de singe. Elle lui était

dévouée et, bien que les rites qui avaient présidé à leur union fussent

de nature fort exotiques, il l’avait fait accepter, par sa mère et ses

frères, comme son épouse légitime, et elle était traitée comme telle,

avec une nuance pourtant de condescendance un peu hautaine.

— Qu’es-tu devenu tout le jour? demanda Pierre avec une into-

nation un peu amère. Je ne t’ai pas vu, pas plus du reste, qu’Antoine
;

et sans Rina, j’aurais été réduit à la conversation des domestiques...

Les gens bien portants n’ont guère souci des malades.

Gilbert subit cette leçon patiemment et répondit avec simplicité :

— J’ai fait une courte du côté de Saint-Rriac qui m’a pris plus

de temps que je ne pensais, et tu dormais quand je suis parti...

Quant à Antoine, il te répondra pour lui-même. Je ne sais où il est

ce soir; il ne me met pas dans ses secrets. Et toi, mon pauvre

garçon, as-tu pu prendre l’air aujourd’hui?
— Prendre l’air?... à la fenêtre, oui...; je ne me vois pas faisant

belle jambe dans les allées du jardin.

Il jeta un regard irrité sur son genou gauche, enveloppé de

bandages et dont la déformation était visible sous les plis drapés de

l’étoffe qui le recouvrait.

/
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— Pourquoi ne fais-tu pas venir ce fauteuil roulant dont nous

parlait le docteur..., si bien agencé qu’on pourrait te promener

sans te faire souffrir.

Il eut une moue évasive :

— Toujours des frais!... A quoi bon?
— L’utilité n’en est pas douteuse, mon ami..., tu l’as dit toi-

même plusieurs fois... Et la question des frais est insignifiante...

D’ailleurs, j’ai remis à Rina la somme nécessaire.

Et se tournant vers la mulâtresse :

— Pourquoi n’avoir pas fait venir ce fauteuil?

Elle se balança sur ses hanches, faisant saillir les richesses de

son buste, par une sorte de tactique naïvement effrontée avant de

répondre :

— Trop cher!... Pas assez d’argent!...

Il s’étonna :

— Le docteur a parlé de 400 francs ; ne vous ai-je pas remis^

25 louis?

— Sais pas..., dépensé remèdes.,., petites douceurs..., plus

d’argent...

Il ne put s’empêcher de rire et reprit en la raillant :

— Des remèdes..., des petites douceurs, pour 500 francs en

quatre jours! .. Ne serait-ce pas plutôt, Pûna, pour cette belle

chaîne d’or que je vois à votre cou et cette magnifique écharpe

écarlate, que vous avez dépensé cet argent?

Elle se secoua d’un air d’enfant boudeur et répondit avec le laco-

nisme commode qu’elle avait adopté :

— Faire honneur à la famille, faut bien !

Et de son poing fermé, elle frottait ses yeux, qui riaient sour-

noisement et observaient son beau-frère.

Pierre intervint avec un peu d’humeur :

— Ne la fais pas pleurer... Que veux-tu? elle est femme et

jeune! La latitude où l’on naît, pas plus que la couleur, ne font

rien à l’affaire : elle aime la toilette comme les autres... Si j’avais

de l’argent, elle n'aurait pas dépensé le tien ! Ne pleure pas,.

Rinette; j'aime les figures joyeuses autour de moi. Piis et montre-

moi tes dents blanches. Gilbert n’est pas fâché : il gronde^ par

habitude, au fond, ça lui est bien égal, va!

— Il a raison, Rina, je ne suis pas. fâché et j’aime à vous voir

rire, fùt-ce à mes dépens... Mais, je ne veux pas que le bien-être

de Pierre soit sacrifié à vos fantaisies. C’est donc moi qui m’occu-

perai du fauteuil. Tâche de dormir, mon pauvre ami, et d’oublier

tes souffrances d’aujourd’hui.

— Sans parler de celles d’hier et de celles de demain. Quel enfer l
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Quand il fut seul dans sa chambre, voisine de celle de sa mère,

Gilbert alla s’accouder à la fenêtre. Le croissant de la !une, haut

dans le ciel où palpitaient silencieusement de discrètes étoiles,

éclairait d’un jour pâle la mer mouvante et rythmée de la baie.

Tout au fond, comme une sentinelle avancée, la tour Solidor, fai-

sait une tache sombre dans la nuit vaguement éclaircie; l’air,

saturé d’émanations salubres et salines, arrivait à lui par bouffées,

comme le souffle frais d’une bouche invisible et caressait son front

soucieux. Jamais il n’avait été frappé, comme il l’était à ce moment,

de l’abjection du milieu où il était enfermé, de l’abaissement des

caractères qui l’entouraient; il en ressentait une révolte de dégoût!

Mais il ne s’épargnait pas lui-même.

— Et moi, pensait-il, que suis je pour juger les autres? Ai-je

quelque mérite à ne pas tomber dans les vices, dont l’horreur me
poursuit, m’obsède depuis mon enfance? Simple répugnance phy-

sique, ou peur... ou prudence, rien de plus? Il n’y a pas là de quoi

se glorifier... S’ils avaient eu sous les yeux, dès leur enfance, les

mêmes exemples que j’ai eus, ils auraient été avertis et n’auraient

pas glissé sur la pente fatale. Aucun d’eux n’a le cœur méchant;

ils ont descendu, de degrés en degrés, jusqu’aux bas-fonds où ils

sont arrivés, insouciants, légers, naïvement égoïstes, cédant chaque

jour à la passion du moment, sans regarder où elle les menait; ils

font le mal sans y songer, sans se demander s’il y a quelque chose

de mieux à faire... Mais pourquoi cette malédiction s'’est-elle abattue

sur les fils d’un homme de bien? Pourquoi avons-nous mérité de

devenir un objet de réprobation et de mépris? Pourquoi cette jeune

fille, tantôt, la fille du vieux de Galesnes, m’a-t-elle traité avec

ce dédain et cet effroi injurieux, si ce n’est à cause du renom fan-

geux des Arradon, dont je porte, comme les autres, le stigmate?

Le sang lui monta au visage à ce souvenir, en même temps que

se retraçait toute cette scène si courte avec Jacqueline de Galesnes,

la silhouette fine et élancée de la jeune fille et le coup d’œil

effrayé, impérieux de ses grands yeux, pourtant si doux. Il occupa un
dnstant son esprit à rechercher chacun des traits de ce jeune

visage, s’irritant de ne pouvoir les ressaisir, jusqu’à ce que lui

arrivât, à travers la muraille, le bruit d’une respiration oppressée,

pénible, entrecoupée de gémissements et des cris inarticulés de
cauchemar; il était trop habitué aux agitations morbides de ce

sommeil pour s’alarmer, mais la vision poursuivie s’abîma dans
l’involontaire détresse suscitée parle sommeil de sa mère :

— Quel supplice! pensait-il, ne pouvoir la respecter autant que
je l’aime!... Elle aussi, pauvre femme, elle a glissé, jour par jour,

insensiblement, sur la pente fatale, écrasée sous le poids d’une
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insoutenable douleur, veuve inconsolée, mère punie de son excès de

tendresse par les vices de ses fils; elle s’est débattue longtemps

contre le poison qui lui versait l’oubli, pendant des années!... Main-

tenant elle est lasse, affaiblie, vaincue! N est-ce pas le dernier

terme de l’infortune?

V

Le lendemain, Gilbert, de bonne heure, se rendit à Saint-Servan,

chez Manon du Lac, et lui rendit compte, non sans amertume, de

son ambassade près de M“° de Galesnes. Manon travaillait, les

lunettes sur le nez, près de la fenêtre de la petite pièce qui lui ser-

vait à la fois de salon et de salle à manger; elle en laissa, de

stupeur, choir le bas quelle tricotait.

— Jacqueline, hautaine, impertinente!... c’est impossible, mon
cher ami; craintive, un peu farouche, je l’admets, mais un cœur

d’ange, je vous jure, je la connais bien.

— Le cœur d’un ange qui se sait d’essence supérieure au pauvre

monde et le lui fait sentir.

— Je suis désappointée, tout à fait désappointée, mon Gilbert,

et je regrette de vous avoir valu ce désagrément. A l’avenir...

— Oh! ne prenez pas la chose au tragique. Après tout, les

grands airs de cette jeune personne, toute de Galesnes qu’elle est,

ne me font pas peur, et je suis de force à les affronter de nouveau.

— Merci, merci, mon enfant; mais je ne veux pas abuser de

votre obligeance et je suis assez bien portante maintenant pour aller

moi-même. ..

— Soit; pourtant je ne vous permets pas de courir ainsi seule par

les chemins, dans cette mauvaise saison, ma chère bonne amie, et

je vous préviens que, jeudi prochain, je vous attendrai à la cale de

Dinard avec une voiture, et vous conduirai moi-même aussi près

que possible de la Pierre-qui-Vire.

— Mais, mon Gilbert...

— Oh! rassurez-vous, je serai discret et me tiendrai’ hors de

portée pendant voire entretien confidentiel. Je ne veux nullement

attirer sur moi, de nouveau, les foudres de ces yeux^bleus.Jl suffit

d’une fois.

— N’est-ce pas que ses yeux sont beaux? Les plus beaux' que je

connaisse! s’écria triomphalement la vieille demoiselle.

Gilbert ne jugea pas à propos de répondre et s’en alla fort

satisfait de cet arrangement, ce serait toujours une journée

remplie, une de ces longues journées dont l’inutilité lui semblait à

charge depuis la veille et d’un vide que rien ne pourrait remplir.

Pourquoi ne s’en était- il pas avisé plus tôt? Le cheval, la chasse, la
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pêche, le canotage, avec la lecture des journaux et de quelques

livres, avaient jusqu’alors assez bien occupé ses journées ;
il y joignait,

l’été, des apparitions plus ou moins fréquentes sur les plages à la

mode et les casinos, si nombreux en cette partie de la Bretagne;

l’hiver, quelques voyages à Paris, en Italie ou en Espagne. Il s’était

vite aperçu, à son retour du régiment, de l’isolement qui s’était l’ait

autour de sa famille et du discrédit où elle était tombée; mais, soit

fierté, indifférence ou timidité, il avait subi passivement cette mise

à l’index de sa maison. Indigné d’abord, il s’était cuirassé vite

contre l’injustice de l’opinion, qui le rendait victime innocente

des méfaits des autres; il avait compris qu’il n’en pouvait guère

être autrement et en était arrivé à trouver une âpre douceur

dans l’indépendance, dans l’affranchisseuient des petites sujétions

tracassières de la société. Les vieux amis de son père étaient

morts ou s’étaient peu à peu retirés, et maintenant personne

jamais ne frappait à la porte de l’Abbaye-aux-Eliges, sauf les com-
pagnons de plaisir de ses frères, et aussi les vagabonds, mendiants

et misérables de toute sorte, assurés d’y trouver toujours une

généreuse aumône : en dehors de cette double clientèle intéressée,

personne ne franchissait le seuil des Arradon. Manon du Lac, amie

d’enfance du docteur Arradon, était la seule personne à qui Gilbert

rendît visite, la seule qui le tînt au courant de la vie extérieure, la

seule qui prit un intérêt quelconque à son existence. Encore la

visitait-il rarement et, le plus souvent, c’était le hasard qui les

mettait en présence au détour d’une rue ou sur l’un des bateaux qui

font le service entre Saint-Servan, Saint-Malo et Dinard. Aussi la

vieille demoiselle fut-elle fort surprise lorsque, deux jours après la

visite de Gilbert, elle le vit, de la fenêtre où elle travaillait, tra-

verser la rue juste en face de sa maison et frapper à sa porte.

— Vous! Gilbert, rien de fâcheux à l’Abbaye, j’espère?

— Non, Dieu merci! Je vous apporte deux perdreaux que j’a

abattus ce matin à votre intention : ne m’avez-vous pas dit que

vous aimez le gibier?

•— Et vous vous êtes souvenu de cela? Que c’est aimable! s’écria-

t-elle, radieuse. Vous êtes vraiment un bien gentil garçon. Ah! si

l’on vous connaissait!...

— Mais on ne me connaît pas! Et de quoi cela servirait-il, au

surplus?

— On vous rendrait justice et ce serait grande joie pour moi.

— Quelle justice! Qui sait si je n’ai pas tout ce que je mérite?

Il s’assit tandis qu’elle reprenait place sur la chaise haussée d’un

épais coussin, d’où elle surveillait avec une curiosité insatiable,

mais toujours bienveillante, les allées et venues du voisinage. Pen-
25 AVRIL 1896. 18
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dant près d’une heure, il prêta une attention complaisante aux

divers récits qu’elle lui conta : décès, mariages, brouilles, procès,

et il la quitta fort exactement renseigné sur tous les bruits du pays,

avec un vague sentiment de déception pourtant, comme si elle eût

négligé ce que justement il aurait voulu s’entendre dire. Quand il

se leva pour prendre congé, Manon, un peu rouge, lui demanda,

avec de grandes excuses sur sa hardiesse, de lui faire la faveur de

venir prendre sa part des perdreaux.

— La société d’une vieille fille et une cuisine médiocre, ce n’est

guère fait pour tenter un jeune homme, je le sais, ajouta- 1- elle

modestement; mais je ne puis rien vous offrir de mieux.

Gilbert accepta avec empressement et fut content de cette invi-

tation qu’il eût déclinée en d’autres temps sous quelque prétexte.

— Pourquoi ferais-je de la peine à cette excellente personne? se

disait-il. Je n’ai déjà pas tant d’amis.

Et, pendant les deux jours qui suivirent, il lui arriva plusieurs

fois de penser avec un mouvement de plaisir au déjeuner de Manon.

Ces deux jours, elle les employa, en un délicieux tourment, à com-
poser un menu digne de son jeune convive, sans exposer son mince

budget à quelque catastrophe, et ce ne fut pas sans une certaine

satisfaction qu’au premier coup de X Angehis, elle s’assit en face de

Gilbert, à sa petite table ornée d’une nappe bien blanche et fleurant

l’iris, sur laquelle se faisaient pendant deux belles assiettes de fruits

coquettement disposés dans des feuillages; au milieu un réchaud

d’argent, meuble antique de famille, où la femme de service déposa

successivement une savoureuse omelette, des côtelettes, les deux

perdreaux et deux petits homards tout frais sortis de la mer.

Ge festin fut couronné par d’excellent café et de l’eau-de-vie

vieille de trois quarts de siècle, dont Manon n’était pas médiocre-

ment fière et dont elle prolongeait l’existence par le plus scrupuleux

respect, ne l’exhibant qu’en des circonstances mémorables. Le
repas fut assaisonné de nombre d’histoires, dont quelques-unes déjà

étaient connues de Gilbert, et qu’il écouta très complaisamment;

d’autres plus nouvelles trouvèrent place dans les récits de la vieille

demoiselle, entre autres un naufrage dramatique dans la baie de

Gancale, qui avait fait deux veuves et sept orphelins, et quand
Gilbert, toujours prompt à donner, versa sur ses genoux, pour ces

pauvres gens, le contenu de sa bourse, les yeux de Manon devinrent

humides, elle le remercia avec effusion.

— J’ai toujours dit que vous êtes le meilleur garçon de la terre...

Vous avez tout le cœur de votre père.

— Piùt au ciel!... Mais, en vérité, je ne saurais dire si je suis

bon, et par moments j’en doute!... Vous me croyez bon, parce que
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je donne volontiers aux misérables. 11 est trop facile d’être généreux

quand on a plus d’argent que de désirs et qu’il suffit d’ouvrir sa

bourse pour faire des heureux sans avoir à se préoccuper de la

remplir. J’ai des chevaux, des chiens, de bons fusils; si j’ai envie

de changer de place, je prends le premier train qui passe et vais

où il me mène... Je donnerais, chère mademoiselle Manon, deux

fois ce que vous tenez là pour voir encore briller dans vos yeux ces

belles larmes de pitié et de tendresse, à la pensée des douleurs que

vous allez adoucir...

Les deux amis se séparèrent fort satisfaits de leur matinée :

— Ainsi donc, chère amie, c’est bien convenu. Je vous attendrai

jeudi, à la cale de Dinard, vers deux heures, et, si le temps est beau,

nous ferons une délicieuse promenade. Je m’en réjouis d’avance.

Cette petite excursion l’amusait, en effet, il se surprenait à y
penser avec complaisance : « Voilà où l’on arrive quand on vit

toujours seul; on trouve du charme au temps passé, près de

Manon ! N’est-ce pas pitié qu’un homme de mon âge s’intéresse

au verbiage d’une vieille fille? » Au fond, tout au fond de son âme,

flottait indistinct et obscur, je ne sais quel vague espoir où se mêlait

la fine silhouette de Jacqueline de Galesnes; il ne se l’avouait pas,

tout au contraire, il se jurait fièrement de se tenir à l’écart et si loin

qu’elle ne pût soupçonner sa présence; mais se rapprocher des lieux

qu’elle habitait lui était un inexplicable attrait aussi bien que la dé-

mangeaison de subir encore, par l’aspect des choses environnantes,

le mortifiant chagrin infligé par ces beaux yeux si fiers et si doux.

A fheure fixée, il se trouvait sur la jetée attendant avec une

légère voiture bien attelée l’arrivée du bateau de Saint-Servan. Dès

quelle fut près de lui, Manon s’exclama ;

— Oh! les belles fleurs, dit-elle en soulevant une gerbe de roses

et d’héliotropes posée sur le coussin. A qui destinez-vous ce bou-

quet, Gilbert?

— Mais à vous, mademoiselle; vous aimez les fleurs et à l’Abbaye

personne seulement ne les regarde. J’ai pensé que les pauvrettes

seraient bien aises d’être respiiées et admirées avant qu’elles se

fanent; leur beauté, du moins, n’aura pas fleuri inutilement.

— Comme vous parlez bien, Gilbert! s’écria- t-elle un peu hale-

tante d’émoi, causé par le pas vif du cheval; on dirait que vous êtes

poète ou amoureux... Dieu sait de qui, car j'imagine que ce n’est

pas un vieux visage comme le mien qui peut vous inspirer.

Cette supposition qu’il pût être amoureux causa de l’agacement

à Gilbert et il répliqua avec un peu de brusquerie :

— Je ne suis ni poète ni amoureux, je vous le jure, et Dieu sait

que ce n’est pas pour votre beauté que je vous aime...
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— Vous pourriez me dire cela moins durement, Gilbert, répliqua

la bonne Manon d’un air piqué. Il n’est pas nécessaire de me rap-

peler que je suis laide; c’est une chose dont une femme souffre trop

pour l’oublier.

— Pardonnez- moi, chère excellente amie, je suis un sauvage,

une vraie brute, et je m’exprime si mal que je vous offense, au lieu

de vous dire que vous avez ce qui vaut mieux que toute la beauté

du visage, le charme impérissable de l’intelligence et de la bonté.

— Bien, bienl... Je sais que vous n’avez jamais l’intention de

me faire de la peine, mon cher enfant; mais voyez- vous, ajouta-

t-elle mélancoliquement, rien ne supplée à la beauté; l’intelligence,

la bonté, toutes les vertus du monde, c’est une chose, la beauté en

est une autre que rien ne remplace... Et puis, mon ami, prenez

garde; vous avez quelquefois des façons brusques qui ne sont pas

pour plaire aux dames et qui pourraient vous nuire près d’elles.

— Eh! je m’embarrasse bien de leur plaire, vraiment! s’écria-

t-il en riant. Pourvu que ma chère mademoiselle Manon du Lac

daigne me pardonner mes mauvaises manières et me garder un peu

d’amitié, je me moque du reste comme d’une mouche qui vole.

— Il n’en sera pas toujours ainsi, Gilbert; un jour ou l’autre, il

faudra songer à vous marier.

— Me marier! pour perpétuer la vénérable race des Arradon,

faire souche de libertins et de fainéants! Oh! le fameux conseil que

vous me donnez là, et l’œuvre méritoire!

— J’en ai connu un de cette race, Gilbert, qui était l’honneur

de son pays, un dont la mémoire est vénérée comme celle d’un

saint, et qui est mort martyr de sou devoir, victime d’un mal qu’il

avait vaincu avant de succomber à son atteinte. Cet homme-là méri-

tait d’avoir une nombreuse lignée de descendants pour marcher sur

ses traces. Cet homme-là, vous l’avez connu, Gilbert.

Il répondit tristement :

— Je l’ai trop peu connu pour mon malheur: j’avais onze ans

quand j’ai perdu mon père.

— Hélas! oui, vous étiez bien jeune quand ce cher ami est mort,

et vos frèies, malgré le grand écart de vos âges, n’ont pas su le

remplacer.

— Ils n’y ont pas même songé; ils étaient à une époque de la

vie où le plaisir préoccupe plus que le devoir. Pierre, du reste,

naviguait au loin; Antoine traînait, à Paris, des études de droit lan-

guissantes, bien stériles; et ce que l’on fit de mieux pour moi fut de

me laisser au collège de Piedon, où j’achevai mes classes. Ma pauvre

mère, malgré sa bonne volonté, n’avait pas ce qu’il faut pour diriger

des garçons, et le chagrin ajouta encore à son impuissance.
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— Oui, oui, je sais. Il est difficile de bien porter la souffrance î

Vous donniez de grandes espérances, tout enfant.

— C’était bien commencé, en effet; en sortant du collège je

m’étais mis à étudier la médecine en mémoire de mon père, et j’y

avais pris grand goût, quand arriva l’âge de la conscription.

— Ce fut un grand malheur, mon cher ami.

— Mon Dieu! le métier militaire me plaisait. J’ai si peu de suite

dans mes goûts et je me façonne si vite au milieu où je suis jeté,

que je résolus de rester au régiment. J’étais déjcà sous-officier; c’est

alors que survinrent la mort de ma tante et la grosse fortune qu’elle

m’a laissée ;
bêtement ébloui par ce monceau d’or mis entre mes

mains, j’ai cru tenir toutes les félicités terrestres et j’ai jeté mes

galons comme j’avais jeté mon scalpel. Maintenant me voilà

encroûté, abruti, blasé sur la médiocre jouissance d’être riche.

J’ai voyagé sans intérêt sérieux, sans guide ni conseil, au hasard,

partout où l’on est convenu d’aller à la recherche d’émotions rares,

de sensations exquises que je n’ai guère rencontrées, n’ayant rien

fait pour les mériter, et je suis rentré bredouille, le cœur et l’esprit

vides; j’ai brûlé ma poudre aux moineaux, sans abattre seulement

une plume, et je m’encroûte ici, dans ma vie oisive, honteusement

inutile, avec la même facilité que j’apportais aux travaux de l’Ecole

de médecine ou au régiment. Et voilà le joli millionnaire que je fais,

un imbécile qui n’a même plus de désirs depuis qu’il pourrait les

satisfaire.

— Tous les millionnaires ne sont pas comme vous, je suppose,

Gilbert.

— Je fespère pour les autres, c’est assez d’un de ce modèle. Et

vous voudriez que je me marie et que je donne naissance à d’affreux

petits diôles qui ressembleraient à leur père.

— Mon enfant, le mariage est un passe-temps dont vous n’avez

pas encore essayé. Peut-être y trouveriez-vous ces émotions déli-

cieuses que vous avez cherchées en vain sur les grandes routes. Et

vous auriez la satisfaction de faire une heureuse.

— Pas bien sûr, cela! Vous me le disiez tout à l’heure, je ne suis

pas trop aimable.
—

• C’est-à-dire que vos propos sont parfois un peu brusques.

Il n’en serait pas de même si vous aviez une jolie jeune femme
qui vous aimerait, vous soignerait...

— Et me tromperait avec le premier venu.— Oh! Gilbert! quelle idée avez-vous de nous!
— Eh! parbleu! mon excellente amie, je le sais bien que je

pourrais me marier facilement, si l’envie m’eu prenait. Quatre-vingt

mille livres de bonnes rentes sont bien faites pour toucher le cœur
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d’une ingénue. J’aime mieux vivre seul que d’être épousé pour mon
argent. Mais nous voici arrivés à la petite auberge où je dois

laisser le cheval et la voiture.

Il aida Manon à descendre, ce qu’elle fit d’ailleurs fort légèrement,

et ils s’enfoncèrent dans le bois taillis qui séparait la grande route

de la vaste lande de la Pierre-qui- Vfire
;
arrivés à la lisière du bois,

ils cherchèrent parmi les bruyères un endroit abrité où ils pussent

s’asseoir et apercevoir de loin celle qu’ils attendaient. Le jour

déclinait et l’heure fixée pour le rendez-vous était passée déjà.

Jacqueline ne paraissait pas.

— Vous verrez qu’elle ne viendra pas! disait Gilbert ironique.

Elle se soucie pas mal de la peine qu’on prend pour elle. Tout leur

est dû, à ces belles demoiselles : elles vous demanderaient tranquil-

lement de vous jeter au feu pour en retirer leur pantoufle, sans

songer même à vous dire merci.

— Vous ne la connaissez pas, Gilbert; elle est douce et tendre,

et puis elle est malheureuse. Gela devrait vous disposer en sa

faveur.

— Que voulez-vous? Chacun a ses peines. Pourquoi la fille de

M. de Galesnes n’aurait-elle pas sa part dans l’universelle souffrance?

Qu’a-t elle donc de si pitoyable, d’ailleurs? Elle a du pain tous les

jours, n’est-ce pas? Bien des braves gens en manquent. Elle habite

un château décoré d’une tour féodale qui flatte son orgueil.

— La vie est dure à la Tour d’If, croyez-Ie.

— Eh bien, qu’elle fasse comme sa sœur et qu’elle file un beau

jour avec un amoureux! Ce sera bien fait pour le vieux de Galesnes,

et si j’avais un conseil à donner à cette jeune fille, ce serait de

partir le plus tôt possible!

— Je suis fâchée de vous entendre parler ainsi de personnes que

j’aime! Vraiment, dès qufil s’agit de Jacqueline, vous devenez

méchant, Gilbert...

— Je fais amende honorable, chère amie, d’autant plus volontiers

que j’aperçois là bas M^‘® Jacqueline, qui n’est vraiment pas trop

en retard. Adieu, je vais me promener pendant votre conférence.

— Ne me laissez pas m’attarder, de façon à manquer le dernier

bateau; si je m’oublie, averlissez-moi.

Gilbert s’élança dans le taillis, avant que Jacqueline put l’aper-

cevoir, d’un air à faire croire qu’il s’en allait bien loin; mais, à

peine eut-il fait quelques pas qu’un irrésistible désir de la revoir

le ramena vers la lisière du bois, et, caché derrière un gros if, il la

regarda venir. Elle marchait d’un pas rapide et souple, malgré le

vent qui s’était levé et qui, la frappant de face, chassait en arrière

ses cheveux et ses ^ éléments. Elle apparaissait ainsi toute svelte et
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mignonne dans sa robe brune, dont les plis flottaient derrière elle

et dessinaient étroitement ses formes enfantines, et avec ce nuage

de cheveux légers qui, tour à tour, voilaient ou découvraient son

front. Dès qu’elle aperçut Manon, elle se mit à courir, la prit dans

ses bras et couvrit ses joues de baisers.

— Chère, chère et fidèle amie, que vous êtes bonne et que je

vous aime. Au moins, n’êtes-vous plus malade et pas trop fatiguée?

— Non, ma petite Jacqueline, j’ai trouvé quelqu’un qui m’a

amenée en voiture jusqu’au Bois-Billy.

—
- Ah! votre favori Arradon, sans doute. Que je suis contente

de vous voir, Manon, de voir votre chère figure que j’aime tant!

— Parce que tu ne la regardes pas, petite.

— Si, si! Je la regarde et je l’aime.

— Comment va ta mère?

Elle secoua tristement la tête.

— Toujours malade. Elle ne peut se consoler ^de l’absence

d’Henriette.

— Et ton père ?

— Toujours le même, plus sombre, plus irritable encore. Nous

attendons la dernière sommation, comme on attend une catastrophe.

Ce seront encore de nouvelles violences, des récriminations, des

menaces. Il ne peut se résigner, et au fond, le chagrin le ronge...

On tremble devant lui, on se raidit dans la peur de ses colères, on

s’en indigne et pourtant on le plaint. Il est si malheureux de ne

pouvoir ni s’épancher ni s’attendrir, enfermé dans son orgueil soli-

taire comme dans une geôle.

— Il finira par pardonner un jour ou l’autre; au fond, il est

meilleur qu’il ne paraît... Ne t’afflige pas à l’excès, la tristesse est

mauvaise pour la jeunesse, regarde devant toi, aie confiance en

l’avenir.

— L’avenir? ^

— Mais oui, l’avenir; un jour tu te marieras...

— Avec qui, ma chère Manon? Une religieuse en sa cellule n’est

pas plus recluse que moi. Nous ne voyons âme qui vive, surtout

maintenant, depuis le départ d’Henriette...

— Ton père lui-même désirera te marier et peupler la Tour d’If

de petits enfants... Il te cherchera un mari.

— Que je refuserai, soyez-en sure, s’écria vivement Jacqueline ; ce

qui peut m’arriver de pis, c’est que mon père se choisisse un gendre

à son gré. Plaise à Dieu qu’une telle épreuve me soit épargnée!...

— Pourquoi t’insurger d’avance? Nous avons en Bretagne, Dieu

merci, de parfaits gentilshommes, et ton père a trop d’orgueil pour

faire un mauvais choix.
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— Trop d’orgueil, en effet, trop d’ambition d’argent, des idées

trop contraires aux miennes, sur les qualités qui conviennent à

l’homme, pour que nos goûts aient la moindre chance de se ren-

contrer... Voyez -vous, ajouta-t-elie, en baissant la voix d’un ton de

confidence, j’ai connu en Georges Forcelles un être si différent de

ceux que j’avais vus jusqu’alors, que je ne saurais mainte-

nant me contenter d’un de ces gentilshommes dont vous parliez

tout à l'heure, ignorants, oisifs, grands fumeurs, buveurs et

chasseurs, qui ne rentrent au logis qu’affamés et fourbus et dont

l’humeur dépend du gibier qu’ils ont tué. J’ai une autre idée du
mariage et du mari. Je ne l’imagine pas autrement que Georges.

Comment Henriette, ne l’aurait- elle pas aimé!... Il a été pour nous

une révélation... Et ma joie, mon unique joie, au milieu des som-

bres ennuis qui nous accablent est de penser qu’elle au moins, ma
chère Henriette, vivra de sa vie, de sa jeunesse, de sa gaieté. Oh!
la gaieté, Manon, quel charme, quel délice! Pour nous qui avons

toujours tremblé, vécu dans la contrainte et la servitude de la peur,

rencontrer enfin sur les lèvres qui vous aiment, dans les yeux un

sourire épanoui, pouvoir se livrer sans cniinte à la douceur de

vivre, de respirer à l’aise, penser et parler librement! Ne plus voir

toujours un visage sévère en face d’une figure éplorée, des regards

impérieux ou d’autres qui supplient! Comprenez-vous notre joie,

quand nous nous sommes aperçues que Georges aimait Henriette,

qu’il voulait lui faire don de tout ce bonheur dont il dispose. Cher

Georges! qui sait si je le reverrai jamais! J’aurai du moins appris

près de lui ce que c’est que le bonheur, entrevu ce que doit être

l’amour.

Manon soupira :

— H eût mieux valu pour toi ne pas le connaître! Plût à Dieu

qu’il ne. fût jamais venu en ce pays!

— Ne dites pas cela, non, non! Quand il serait vrai qu’il ait

éveillé en moi des espoirs, des illusions peut-être, qui rendront, par

contraste, mon existence plus déshéritée et misérable, puis-je

oublier qu’Henriette, du moins, est entrée par lui dans la t€7i'e de

vie?... Qu’il me tarde de la savoir enfin en possession de son

bonheur !

Elle regarda, pensive, la lettre d’Henriette que Manon lui avait

apportée pour M"”" de Galesnes, comme si, dans les caractères de

celte chère écriture, elle pouvait deviner la pensée de ce cœur loin-

tain. Il y eut un silence, Jacqueline le rompit par une question qui

faisait suite à sa rêverie.

— Que ce doit être beau Paris! Y êtes-vous allée, autrefois?

— Non, ma petite amie, je ne connais que Rennes et Angers,
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deux villes superbes où j’ai vécu des semaines de plaisir, quand

j’étais jeune.

— Vous alliez au théâtre, Manon ? Georges nous contait beau-

coup de choses sur les théâtres, les acteurs, les actrices, un étrange

monde qu’il connaissait bien.

— Je ne suis jamais allée au théâtre, mignonne. Ce n’était pas

l’usage que les demoiselles fréquentassent ces endroits-là.

— A Paris, les femmes y vont, et Georges y mènera Henriette.

Qu’y a-t-il de mal à cela, puisqu’on nous permet de lire des pièces

de théâtre?

— Il n’y a sans doute aucun mal, mais une femme agit prudem-

ment en se soumettant à la sagesse des personnes d’expérience.

— Quels étaient donc vos plaisirs, chère Manon?
— Les promenades et le bal. Je dansais, et c’est un plaisir

enivrant que la danse, ma chère petite, c’est comme s’il vous pous-

sait tout à coup, au son des violons, des ailes mélodieuses qui vous

emportent; on oublie qu’on est laide, dédaignée, on se sent légère,

aérienne, et jolie, et aimée, tant que dure la valse : je sais bien

qu’avec le dernier soupir de la musique, on touche terre brusque-

ment et la réalité maussade vous reprend avec tous ses dégoûts.

C’est égal, j’ai dû à la danse les seuls succès de ma jeunesse. Je

dansais bien, tous me le disaient, et les jeunes gens ne s’embarras-

saient plus de ma figure au premier son d’une valse, ils accouraient

en foule et j’avais la joie, l’orgueil d’accorder des faveurs, moi, à

qui personne, ailleurs, n’en a jamais demandé. Nos prêtres disent

que c’est un art de perdition; ce que je peux dire, c’est que je n’y ai

jamais vu de mal et que j’en ai ressenti de grandes jouissances qui

me rendaient meilleure, plus indulgente au succès des autres.

— C’est donc bien difficile la danse? Moi, je ne connais que la

bourrée et le passe- pied de nos paysans et aussi un peu le qua-

drille que l’on danse aux noces, avec le galop final si fatigant.

— La vraie danse est tout autre chose. Vois-tu, on se met ainsi,

en position, et le pied avancé sur la pointe.

Et la brave vieille fille, se levant comme un ressort du coin de

roche où elle était assise, secoua ses jupes étroites, prit naïvement

son air le plus gracieux, la tête inclinée sur l’épaule gauche et

commença à faire sur l’herbe rase de la lande quelques pas glissés,

de petits bonds rythmés, d’abord avec un peu de lenteur et de

gaucherie timide, puis, peu à peu, le démon de sa jeunesse s’empara

d’elle de nouveau et, sur un vieil air fredonné à demi-voix, elle

s’enhardit, s’excita, précipita le mouvement et elle se mit à danser

et à tourner avec une étrange rapidité.

Jacqueline, amusée, riait, mêlant ses rires d’applaudissements
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dont se grisait l’ardente vieille demoiselle, qui, hors d’elle-même,,

rouge, le chapeau tombé sur l’oreille, bondissait avec une légèreté et

une souplesse inattendues, livrant aux regards son pied menu, fine-

ment chaussé, ses jambes maigres, et sur cette lande déserte, au Jour

tombant et près de la haute pierre druidique, elle avait un aspect

vraiment fantastique. Il semblait qu’elle ne dut jamais se lasser de

danser, ni Jacqueline de la regarder, lorsque, brusquement, Manon
fut arrêtée dans son vol par un bras robuste, qui paralysa ses mou*
vements et la soutint aussi fortement. Stupéfaite, haletante, elle

balbutia quelques mots incohérents, comme autrefois, dans les

assemblées du jeune temps : a Monsieur..., à ma place..., merci,

veuillez me reconduire, w Puis reconnaissant le lieu où elle se trou-

vait et le bras qui la soutenait :

— Ah! c’est vous, Gilbert!... Mon Dieu, qu’allez- vous penser de

moi? Une vieille folle, n’est-ce pas?

— Chère mademoiselle, vous m’avez demandé de ne pas vous

laisser oublier l’heure... Pardonnez- moi d’avoir exécuté ma con-

signe avec un peu de brusquerie, mais le jour baisse et il me
semblerait imprudent de remonter dans la voiture ouverte, échauffée

comme vous l’êtes; il faut vous reposer un instant... J’espère que

Mademoiselle de Galesnes ne m’en voudra pas d’avoir mis fin au

divertissement... que vous lui donniez à vos dépens.

Il avait salué légèrement Jacqueline et lui adressa ces derniers

mots non sans quelque âpreté, car ses rires lui avaient semblé irres-

pectueux pour sa vieille amie, et il s’en était senti blessé.

— Chère Manon, monsieur a raison, il faut vous asseoir ici,

contre cette pierre, à l’abri du vent, et prendre garde de vous

refroidir.

Elle obligeait en même temps sa vieille cousine à s’asseoir et

l’enveloppait du manteau dont elle s’était débarrassée pour danser,

y ajoutait sa propre mante, et lissant ses cheveux gris ébouriffés,

elle la coiffait, rajustait son chapeau, et terminait cette toiletie par

une pluie de baisers, mêlés de tendres et caressants remerciements.

— C’est que nous manquerons le bateau, si je m’attarde!

— Mais non, monsieur hâtera un peu son cheval, voilà tout;.

l’important est de ne pas tomber malade comme vous l’avez fait la

dernière fois que vous êtes venue.

— Il eût été sage de penser à cela plus tôt, ne put s’empêcher de

dire Gilbert, qu’irritait la tranquillité indifférente avec laquelle

Jacqueline avait accueilli son intervention, sans lui répondre direc-

tement ni môme lui jeter un regard.

Celte fois, elle leva les yeux vers lui et sous ce regard toute son

irritation fondit.
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— Vous dites vrai, monsieur, j’aurais dû penser à cela; n’est-ce

pas, vous veillerez à ce qu’elle n’ait pas froid?

Il eut envie de répondre : « Je veux oublier qu’elle est ma vieille

amie, très chère, afin de la soigner seulement pour l’amour de vous

et de vos grands yeux si doux. » Mais la folie de celte réponse

l’épouvanta; il se contenta de s’incliner et d’acquiescer en deux

mots :

— Je ferai de mon mieux, soyez-en sûre.

Et la contrainte qu’il s’imposait donna à sa réponse un air de

froideur qui frappa Jacqueline
;

elle le crut mécontent, ce qui

inquiéta sa timidité et son bon cœur.

— Ne voulez-vous pas vous asseoir un moment? demanda-t-elle

d’un ton conciliant, en indiquant d’un geste le court gazon où

Manon se reposait près d’elle de ses excès chorégraphiques.

Il obéit en silence et tous les deux alors ressentirent un grand

embarras : elle, ne sachant trop que dire à ce jeune homme qui

l’intimidait sans l’intéresser; et lui, gêné par un reste de rancune

emmagasinée en son âme, trop ébloui par cette faveur inattendue

pour savoir en profiter. Heureusement, Manon avait repris haleine.

— Quel dommage qu’il faille bientôt nous séparer! Jamais cette

vue sur la mer ne m’a semblé si belle, s^écria-t-elle, en montrant

Tétroit vallonnement par où le regard coulait jusqu’aux flots bleus

et berceurs qui semblaient assoupis dans la paix du jour tombant.

N’est- ce pas que c’est beau?

Elle s’adressait à Gdbert; mais lui, tout rêveur et plein de pen-

sées confuses et de sensations inquiètes, ne répondit pas, ne l’ayant

même que vaguement entendue. Ce fut Jacqueline qui prit la parole :

— Tout le monde n’admire pas la nature. Il faut une âme
d’artiste pour comprendre la poésie des formes et de la couleur et

trouver de la beauté où bien des gens ne voient que des pierres et

des ronces et savent seulement discerner la nuit du jour et le soleil

de la pluie, sans que la nuit et le jour, le soleil et la pluie, leur

disent rien qui les émeuve.

Elle pensait à Georges Forcelles, à ses enthousiasmes de peintre,

au fond, un peu agacée du silence distrait de Gilbert.

— Boude-t-il ou bien est-ce qu’il ne comprend pas, ne sent rien?

Sans aller jusqu’au fond de la pensée de Jacqueline, Gilbert com-

prit que cette ironie s’adressait à lui et, cinglé dans son amour-
propre, il riposta :

— Les artistes ont généralement l’admiration expansive et leur

enthousiasme se répand volontiers en paroles : sont-ils toujours

bien sincères? Peut-être seraient-ils embarrassés de dire ce qu’ils

trouvent de beau dans ces ajoncs roussis et ces roches grises, sous
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nos pieds; dans ce ciel d’un bleu déteint et froid, sur nos têtes.

Pour moi, je l’avoue, j’aime la vie, et tout ici est stérile, tout paraît

mort, jusqu’à ces vagues monotones qui s’agitent sans avancer

jimais, jusqu’à ces sales moutons qui lèchent stupidement la terre

pelée, et le berger, plus sale que ses bêtes, qui regarde sans voir,

les yeux grands ouverts dans le vide..., est-ce vivre cela? Et ce

douanier, là-bas, debout sur ce promontoire, droit comme une

aiguille, ne semble-t-il pas rivaliser d’immobilité avec la Pierre-

qui-Vire?... Admire qui voudra! Pour moi, il y a de la mort éparse

entre ciel et terre en ce pays de pierres et de landes, une contagion

de mort qui dissout les volontés et débilite les âmes, et cela n’est

point admirable, du moins, je le pense.

Il parlait sous l’impulsion d’une sorte de colère contre lui-même,

contre l’instabilité de son cœur, qu’il sentait à la merci d’un regard

ou d’un sourire de cette jeune fille, il s’en voulait de déplaire

maladroitement; car il sentait parfaitement que chacune de ses

paroles déplaisait à Jacqueline, froissait en elle quelque sentiment

secret, et l’impatience qu’il en ressentait le faisait s’enfoncer de

plus en plus dans sa maladresse, et bien au delà de ce qu’il éprou-

vait et pensait réellement.

— Je ne vous comprends pas, Gilbert, dit Manon stupéfaite. J’ai

toujours cru que vous aimiez la Bretagne plus qu’aucun pays du

monde.
— Moi non plus, je ne comprends pas, reprit Jacqueline avec un

sourire où se mêlait quelque dédain ; il me semble que, libre comme
il l’est, monsieur Arradon, si notre Bretagne ne lui plaît pas, pour-

rait choisir, dans le vaste monde, un lieu plus à son gré.

— Par malheur, je n’en ai trouvé aucun qui put me faire oublier

mon cher pays, trop cher puisque, pour y revenir, j’ai renoncé a

vivre. Est-ce vivre, en effet, que boire, manger, dormir, chasser ou

faire la cour aux femmes? Si l’hcmme est autre chose qu’une brute,

s’il a un cœur et une âme, comme on nous l’apprend au catéchisme,

il doit y avoir autre chose qui ne se trouve ni dans la mer ni dans

les rochers et les bois, ni dans le nuage qui passe. Je l’ai cherché

en beaucoup de lieux sans le trouver : c^’est ce qu’on appelle le

bonheur.

Il était presque ému en achevant ces mots, les yeux fixés sur

Jacqueline, avec, a i fond de son cœur, une confusion de pensées et

de sensations vagues où cette iJée de bonheur s’éveillait en la

présence de cette jeune fille et formait comme un nimbe d’or autour

de sa charmante tête.

Elle reprit, distraite :

— Je crains, monsieur, que votre cas ne soit désespéré!...
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Et se levant avec un soupir de regret :

— Chère Manon, il me faut vous quitter
;
une plus longue absence

m’attirerait des reproches.

Elle embrassa tendrement Manon, fit un léger salut à Gilbert et

s’enveloppant de sa mante, se mit à courir sur la pente rapide

jusqu’aux bois de la Tour dTf, et elle disparut dans les vapeurs

grises qui s’élevaient des bas-fonds marécageux où plongeait l’extré-

mité du parc. Et quand il ne la vit plus, il parut à Gilbert qu’un

froid subit tombait des cieux, s’élevait des terres et Eenveloppait

comme un suaire.

— Marchons un peu vite, dit-il à sa compagne, de peur que le

froid ne vous pénètre.

—- Je ne le sens pas, mon cher ami; je vous assure que la tempé-

rature est fort douce.

Il était silencieux, absorbé, et quand ils roulèrent sur la grande

route, Manon en fit la remarque.
— Vous ne dites rien, Gilbert; je crains que vous ne soyez

mécontent.

— Mécontent de quoi, chère mademoiselle Manon?
— Je ne sais trop... Peut-être avez-vous trouvé que ma petite

cousine s’occupait trop peu de vous?... C’est qu’elle est timide,

voyez-vous...

— Laissons ce sujet, je vous en prie... Je ne demande rien à

M^^° de Galesnes, je n’attends rien d’elle... Je voudrais seulement,

reprit-il avec une sourde violence, ne l’avoir jamais vue... J’étais

tranquille avant d’avoir rencontré ses yeux arrêtés sur moi avec

cette indifférence et ce dédain, je ne méjugeais pas, j’étais ce que

j’étais, bien ou mal, sans m’en soucier... Maintenant, je suis mécon-

tent, je me déplais, et pour un rien je me mettrais la corde au cou...

Voilà tout l’effet que produit sur moi votre charmante cousine!

Il éclata d’un rire sec qui surprit étrangement M'‘® Manon; elle

s’efforça de lui prouver qu’il se trompait, et sa démonstration, à

laquelle il ne répondit rien, les mena jusqu’à la cale du Bec-de-la

Vallée. Le dernier bateau était parti et Manon commençait à se

désespérer de l’aventure, mais Gilbert la consola en Irétant une

barque qui les transporta sans accident au pied de la tour Solidor;

après qu’il l’eut conduite jusqu’à sa porte, Gilbert se sépara de sa

vieille compagne et revint lentement à la barque qui l’attendait. Le

vent avait fraîchi, les vagues fouettées écumaient et secouaient

rudement la petite embarcation. Malgré la houle, il voulut se faire

conduire directement au fond de la baie, sous les murs mêmes de

l’Abbaye-aux-Eliges. Il enverrait le lendemain chercher son cheval

et sa voiture à l’auberge où il les avait remisés. Très las, comme si
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cette journée eût excédé ses forces exercées à de plus rudes fatigues,

il trouvait une singulière douceur à se laisser ballotter par les flots

et le vent; étendu à l’arrière, il regardait courir les nuages sur le

ciel nocturne où de temps à autre apparaissaient presque aussitôt

voilées de timides étoiles. Autour de la baie, au-dessus des vagues

d’encre, que l’écume frangeait de pâleurs sinistres, effarées, au-

dessus du tumulte rugissant de la mer, de petites lumières paisi-

bles, recueillies, riaient doucement à travers les fenêtres closes,

innocents témoins du délire des flots et des attentats nocturnes de

la bourrasque. Et tout au loin, derrière la pointe allongée de Dinan,

grondait la grande mer irritée, battant d’un choc lourd les rochers

de la côte.

— Que penserait- de cela? se disait-il; tant de paix, de

silence, là, des vies confiantes qui achèvent ce soir leur tà'*he accou-

tumée, tout près de cette arène liquide où courent et hurlent toutes

les fureurs déchaînées de la mort. Songerait-elle encore au charme

poétique de la nature, si elle était là, dans cette barque dont cra-

quent toutes les jointures, sous ce ciel noir où, pareilles à de

monstrueux fantômes, les nuées lourdes semblent s’abaisser sur

nos têtes.

Et il l’imagina à ses côtés, effrayée, frissonnante, cherchant près

de lui une protection, un refuge, il l’entourait de son bras pour

la soutenir et la défendre, il lui disait des paroles très douces, con-

solatrices; elle avait confiance, s’appuyait contre lui, et le poids

léger de son corps et la caresse de ses cheveux jetés par le vent

contre son visage, il en ressentit un instant l’ineffable sensation.

— Accoste, cria le matelot; un choc rude, un recul, puis, avec

un grincement lourd, la barque glissa sur les galets; un des marins

s’élai ça, tira la chaîne, ils étaient arrivés.

— Diable de temps, monsieur, on est mieux dans son lit que sur

l’eau, dit l’un d’eux.

— Certainement, elle aurait eu peur, pensait Gilbert. J’aurais

voulu qu’elle fût là, quand les vagues hurlantes faisaient autour de

nous leur ronde infernale! Ah! que j’aurais aimé qu’elle eût peur

et qu’elle fût forcée de s’attacher à mon bras, avec sa petite main

et ses doigts minces. Comme elle était jolie, tantôt, cette main

posée toute blanche sur fépaule de Manon! Je n’en ai jamais vu

aucune qui fut si délicate et si fine.

La suite prochainemeat.

Pauline Caro.



LA TÉLÉGRAPHIE SOUS-MARINE

I

Les articles publiés récemment dans le Correspondant, sous le

titre la Télégraphie et la Téléphonie^ ont donné à la télégraphie

sous-marine la place que comportaient, dans un cadre restreint, son

importance et ses moyens de transmission. Nous nous proposons

aujourd’hui d’initier les lecteurs de ce recueil aux longs efforts,

aux difficultés et aux sacrifices qu’a exigés ce mode merveilleux de

communication, qui permet d’échanger, en quelques instants, sa

pensée avec les habitants d’outre-mer. On se servira, pour la partie

historique, de l’ouvrage, très complet, de M. Wunschendorff sur

les câbles sous-marins.

L’origine de la télégraphie sous- marine remonte à des expériences

sur l’inflammation à distance de la poudre que le professeur russe

Sœmmering exécuta à Saint-Pétersbourg vers 1807 ou 1808, et

qu’il répéta en 1815, sur un fil conducteur immergé dans la Seine,

à Paris.

En 1839, le docteur O’Shanghnessy arriva à faire traverser au

courant électrique des fleuves, en employant des fils de cuivre^

recouverts de poix et de chanvre goudronné.

Dès 1840, le professeur Ch. Wheaislone avait imaginé le moyen
de relier l’Angleterre au continent par une ligne sous-marine. Son
câble devait avoir sept conducteurs en cuivre; chacun d’eux,

entouré de chanvre, devait être plongé dans du goudron bouilli

constituant son diélectrique (c’est-à-dire son isolant de la masse
liquide); ces conducteurs devaient, ensuite, être tordus ensemble

et recouverts de chanvre préparé de la même manière. Avec un
câble de cette sorte il put échanger des signaux entre la terre

ferme et un bateau mouillé à quelque distance. Dès que la gutta-

percha fit son apparition en Europe, M. Wheatstone songea à la

substituer au chanvre et au goudron pour isoler les conducteurs

sous-marins.
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En 184*2, le professeur Morse, l’inventeur de l’appareil télé-

graphique qui porte son nom, fit en Amérique des expériences

analogues à celles de M. Wheatstone, et l’année suivante il soumit

au gouvernement des Etats-Unis un projet d’établissement d’une

communication télégraphique entre l’Amérique et l’Europe.

En 1^45, E. Gornell immergea dans la rivière de l’Hudson un
câble de 12 milles (22 224 mètres) de longueur pour relier le fort

Lee à la ville de New-York. Ce câble était composé de deux fils de

cuivre entourés séparément de coton, isolés à l’aide de caoutchouc

et enfermés dans un même tuyau en plomb. Il fonctionna convena-

blement pendant plusieurs mois, mais fut coupé par les glaces en

1846.

Le 10 janvier 1849, M. Walker immergea un câble recouvert de

gutta-percha, de 2 milles (3704 mètres) de longueur, dans la

Manche, à partir de Folkestone : ce câble fut relié à une ligne

aérienne, et M. Walker qui se trouvait en mer, à bord d’un bateau,

put échanger des dépêches avec Londres.

En 1847, M. John Waikins Brett avait obtenu du gouvernement

français un privilège pour l’établissement d’un télégraphe sous-

marin entre la France et l’Angleterre. Une compagnie se constitua

sous le nom de Compagnie du câble sons-marin de la Manche^ et

fit fabriquer 25 milles (46 300 mètres) d’un câble composé d’un

conducteur en cuivre de 2 millimètres de diamètre, recouvert

d’une couche de gutta-percha de 5 millimètres un quart d’épais-

seur, formant ainsi un cylindre de 12 millimètres et demi de dia-

mètre. Le câble fut enroulé sur un tambour mobile, en fer, placé

sur le pont du Goliath, grand chaland du port de Douvres. Le câble

d’atterrissement près des deux côtes se composait d’un conducteur

en cuivre de 1™“,6 de diamètre, recouvert de coton imprégné d’une

dissolution de caoutchouc; le tout était enfermé dans un tuyau en

plomb très épais.

Le 23 août 1850, le Goliath sortit du port de Douvres et, après

avoir soudé son câble à celui d’atterrissement immergé préalable-

ment, fit route vers la France, déroulant le câble au fur et à

mesure qu’il avançait. Pour le couler, on lui adaptait, tous les

100 mètres, un poids de 7 à 11 kilogrammes, suivant la nature et

la profondeur du fond à atteindre. Le navire s’arrêta le même jour

près de la bouée qui marquait fextrémité du câble d’atterrissement

à la côte de France, et le lendemain on souda ensemble les bouts

des deux câbles. Des appareils furent placés sur le câble dans les

guérites où il abouiissait, et pendant deux jours on attendit,

mais en vain, les signaux transmis par Douvres. On voulut le

relever, mais on ne put y parvenir et la ligne dut être abandonnée.
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Le câble avait dû être rompu ou les soudures de raccordement

mal faites.

L’œuvre fut reprise par M. Brett, aidé puissamment par

M. Crampton, et au mois de septembre 1851, un câble fut heureu-

sement posé entre les caps Sutherland, près de Douvres, et San-

gatte, près de Calais. Il était composé de quatre fils en cuivre

de l’““,65 de diamètre, recouverts chacun de deux couches de

gutta-percha de 2““,30 d’épaisseur; les quatre conducteurs, ainsi

isolés, étaient tordus ensemble et avec des cordelettes, de manière

à remplir les vides. Par-dessus était une couche de chanvre

goudronné et le tout était recouvert de dix fils de fer galvanisés

de 7 millimètres de diamètre, enroulés en hélice. Ce câble a tou-

jours bien fonctionné ; il a subi de nombreuses réparations, mais

n’a jamais été complètement renouvelé.

Ce premier succès donna immédiatement un essor considérable

à la télégraphie sous-marine : de tous côtés surgirent des entre-

prises analogues; mais bien des désastres devaient se produire

avant que ces opérations pussent être considérées comme entrées

<lans le domaine courant de l’industrie.

Dès l’année suivante, trois tentatives pour relier l’Angleterre

à l’Irlande par des câbles analogues à celui de Calais-Douvres

échouèrent complètement : tantôt le câble était défectueux, tantôt

le temps était défavorable. Ce n’est qu’en 1853 qu’un câble à

plusieurs conducteurs fut posé avec succès entre Portpatrick

(Ecosse) et Donaghadee (Irlande).

Peu de temps après, l’Angleterre fut mise en communication avec

la Belgique et la Hollande, la Suède avec le Danemark.

Des câbles à six conducteurs, faits sur le même modèle, furent

également immergés entre la Spezia (Italie) et la Corse, entre la

Corse et la Sardaigne, mais on échoua dans la pose d’un câble

semblable entre cette dernière île et Bône (Algérie). Cette com-
munication fut établie plus tard, en septembre 1857, par un câble

à quatre conducteurs, dont deux seulement purent faire le service,

l’un servant pour l’aller, l’autre pour le retour du courant élec-

trique; ils manquèrent même complètement au bout de deux ans.

Ce fâcheux résultat et d’autres analogues amenèrent les ingé-

nieurs à n’immerger que des câbles à un seul conducteur, saut

quand les points à relier étaient peu éloignés l’un de l’autre. Ces

câhles ont, sur ceux à conducteurs multiples, l’avantage d’être

d’une fabrication plus facile, d’occuper moins de place sur les

25 AVRIL 1896. 19
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navires et d’offrir moins de difficultés dans la pose. Lorsqu’ils ne

peuvent suffire au travail, on en immerge d’autres; quand l’un

d’eux devient impropre au service, sa remise en état n’occasionne

pas l’interruption des transmissions par les autres, tandis que,

dans un câble à plusieurs conducteurs, toute réparation faite à l’un

d’eux entraîne presque toujours la cessation du travail sur les

autres.

En 1857, on immergea un câble entre Cagliari et Malte, et un
autre entre Malte et Corfou ; ils ne durèrent que fort peu de temps.

On pense que le premier fut détérioré par des pêcheurs et que le

second fut foudroyé durant un violent orage qui rompit le conduc-

teur en cuivre.

¥ ¥

Les quelques succès obtenus devinrent un sérieux encourage-

ment pour les industriels et les ingénieurs qui rêvaient d’établir

une communication télégraphique entre l’Europe et l’Amérique.

Dès 1851, au lendemain de la pose du câble Calais-Douvres, une

Société anglo-américaino fut fondée à cet effet, au capital de

8 750 000 francs : elle comptait parmi ses membres MM. Brett,

Whitehouse et Ch. Bright. Elle obtint, en 1851 et 1854, de la législa-

ture du Canada, divers avantages pécuniaires et territoriaux, notam-

ment le droit exclusif d’atterrissement dans l’île de Terre-Neuve

et sur les côtes du Labrador pendant une période de cinquante ans.

Des câbles reliant déjà l’Angleterre à l’Irlande et le Canada à

Terre-Neuve, il fut décidé que le câble Atlantique serait immergé

entre Valentia (Irlande) et Trinity Bay (Terre-Neuve), distants l’un

de l’autre de 16â0 milles marins (3037 kilomètres). Mais, avant

d’entreprendre la construction d’un câble aussi coûteux, on jugea

prudent de faire, au préalable, des expériences pour se rendre

compte de la possibilité de transmettre des signaux à travers un

conducteur sous-marin aussi long, et du rendement probable qu’il

pourrait fournir.

M. Whitehouse, physicien remarquable, fit, en réunissant bout à

bout les six fils d’un câble de 166 milles de long, ce qui consti-

tuait un conducteur de 996 milles, des essais qui lui permirent

de vérifier les lois découvertes en France par M. Pouillet (celui-ci

n’avait opéré que sur des fils courts); suivant ces lois, l’intensité

du courant électrique varie en raison inverse de la distance entre

les points en correspondance et proportionnellement à la sec-

tion du conducteur qui les relie. Il constata que le temps néces-

saire à un courant électrique pour se rendre d’une extrémité à

l’autre d’une ligne sous-marine augmente un peu plus rapidement
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que la longueur du conducteur, mais non proportionnellement au

carré de cette longueur, comme la théorie semblait l’indiquer.

Enfin, il reconnut que les signaux se succédaient plus prompte-

ment en changeant le sens du courant à chaque émission, et que

les courants induits se propagent environ trois fois plus vite que

ceux fournis directement par les piles.

Ces résultats acquis, M. VVhitehouse et M. Ch. Bright, dans la

nuit du 9 octobre 1856, réunirent bout à bout, à Londres, des fils

souterrains et sous-marins de diverses compagnies anglaises; ils

constituèrent ainsi un circuit de 2000 milles (3704 kilomètres) de

longueur, et firent, en présence du professeur Morse, de nouveaux

essais sur le rendement d’un tel conducteur. Ils obtinrent de

210 à 240 signaux distincts par minute ; et même une fois 270.

Ce fut muni de ces données, qu’au mois de février suivant, on

commença la iabrication du câble à poser entre l’Irlande et Terre-

Neuve. On lui donna 2172 milles marins (3022 kilom. 544 mètres)

de longueur; 532 milles étaient destinés au mon qui se produit

dans toute pose, et à parer à toutes les éventualités.

La Compagnie de gutta-percha fut chargée de fabriquer l’âme

du câble, formée d’une cordelette de sept fils de cuivre, de six

dixièmes de millimètre chacun, recouverte de trois couches de

gutta-percha ayant ensemble une épaisseur de 4 millimètres; le

poids du cuivre par mille devait être de 48 kilogrammes (26 kilo-

grammes environ par kilomètre); celui de la gutta-percha, égale-

ment par mille, de 120 kilogrammes.

Le revêtement extérieur fut confié par moitié à MM. Glass., Elliott

et et à MM. Neioal et . Il comprenait :
1° un matelas de

chanvre imprégné d’une composition de goudron de Norvège, de

poix, d’huile de lin et de cire; 2° dix-huit torons formés chacun

de sept fils de fer de sept dixièmes de millimètre de diamètre. Le
câble était ensuite enduit d’une mixture de goudron, poix et huile

de lin
;
son diamètre total était de 39 millimètres. Il pesait, dans

l’air, 1200 kilogrammes par mille marin, ou 648 kilogrammes par

kilomètre, et pouvait résister à une traction de 3 tonnes.

Aux abords des côtes, sur une longueur de 10 milles près de

Valentia, et de 15 milles près de Trinity Bay, l’armature extérieure

était formée de douze fils de fer de 5 millimètres de diamètre,

ce qui portait le poids du câble d’atterrissement à 8100 kilogrammes

par mille.

Le câble devait être livré au mois de juin 1857 et, par consé-

quent, entièrement terminé dans l’espace de quatre mois. Pour
se rendre compte de l’importance de l’entreprise, il suffit de

remarquer que, pour le conducteur en cuivre, on avait à se pour-
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voir de 116 tonnes de cuivre, qui devaient être étirées en fils

d’une longueur de 32 410 kilomètres, et ceux-ci cordés ensemble

sur une longueur de 4630 kilomètres; de 250 tonnes de gutta-

percha préparées et placées en trois couches distinctes sur le fil

de cuivre; enfin, de 16S7 tonnes de fer au charbon de bois, devant

fournir 583 380 kilomètres de fils pour la fabrication de 83 340 ki-

lomètres de cordelettes destinées au revêtement extérieur du
câble.

Cette rapidité dans rexécution résultait d’engagements pris par

la Compagnie vis-à-vis du public; elle eut des conséquences fatales

pour le succès de l’expédition. Les électriciens de la Compagnie,

malgré l’imperlection de leurs procédés de vérification, ne se fai-

saient, du reste, aucune illusion sur la valeur du câble au point de

vue électrique.

Le câble fut lové dans des cuves ne pouvant contenir de l’eau,

et parfois se trouva exposé à une température extérieure élevée.

Un jour, on vit la gutta-percha filtrer par gouttelettes à travers

l’armature en fer. Malgré ces conditions défavorables et les pro-

testations mêmes de M. Whitehouse, le câble fut embarqué sur

deux grands navires : le Niagara, de la marine des Etats-Unis,

jaugeant 5000 tonneaux, et FAgamemnon, appartenant à la marine

anglaise, de 3200 tonneaux.

Le câble devait être posé sur un fond de 1700 brasses (2754 mè-

tres) de profondeur moyenne, que l’on croyait régulier et qui

semblait former une sorte de vaste plateau entre l’Irlande et Terre-

Neuve, séparé des côtes de chacun de ces deux pays par une tran-

chée assez profonde, ne dépassant pas cependant 2500 brasses. Ce

plateau avait été reconnu précédemment parle commandant Maury,

de la marine des Etats-Unis. De nouveaux sondages, faits spéciale-

ment en vue de la pose du câble atlantique, mais à des intervalles

de 37 et même de 45 kilomètres les uns des autres, par deux

navires, l’un anglais, l’autre américain, ayant confirmé les données

du commandant Maury, la dénomination de plateau télégraphique

ne tarda pas à être universellement acceptée. Ce terrain est recou-

vert d’une vase grise, molle et très fine, appelée ooze, qui est

éminemment favorable à la conservation des câbles; aussi reçut-il

pendant longtemps tous ceux qui furent immergés entre l’Europe

et l’Amérique du Nord.

Le 6 août 1857, les deux navires quittèrent Valentia, précédés

du Cyclope, chargé d’indiquer la route, et accompagnés par deux

corvettes, l’une anglaise, l’autre américaine, et par deux petits

vapeurs de rivière destinés à agir par les très petits fonds. Le câble

à bord du Niagara ayant été soudé au câble d’atterrissement posé
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la veille, le déroulement commença avec une vitesse de 2 milles

(3704 mètres) à l’heure.

Au bout de trois quarts d’heure, le câble se brisa; on le repêcha,

on le répara, et le 7 on reprit le déroulement. Dans la journée

du 11 août, le câble se brisa de nouveau à 32 mètres environ,

avant d’avoir atteint le fond, qui, en cet endroit, était de 3321 mè-

tres; le chemin parcouru était de 618 kilomètres. La longueur de

câble encore à bord paraissant insuffisante pour la distance A

parcourir, les navires rentrèrent à Plymouth.

Le câble fut débarqué, certaines longueurs défectueuses suppri-

mées, et une nouvelle longueur de 750 milles fut fabriquée danst

les ateliers de MM. Elliott, de manière à porter à 2600 milles

marins (4615 kilomètres) l’approvisionnement total. La machinerie

de déroulement du câble à bord des navires fut également

perfectionnée.

Par une heureuse coïncidence, ce fut à cette époque (avril 1858)

que le professeur Thomson, l’un des plus grands électriciens,

imagina ses galvanomètres à miroir, très sensibles, qui servent

pour les essais électriques à terre et à bord des navires; on les

emploie également pour la réception des signaux sur les longues

lignes sous-marines.

Après quelques expériences préliminaires de déroulement et de

relèvement, faites au printemps de 1858 dans la baie de Biscaye,

rAgamemnon et le Niagara se rendirent au milieu de l’Océan,

entre Terre-Neuve et Valentia, soudèrent l’un à l’autre les deux

bouts du câble qu’ils portaient, et se séparèrent le 16 juin, en

immergeant chacun : rAgamemnon s Valentia, le NiagarayQXS

Terre-Neuve. Trois fois le câble se rompit et l’opération dut être

recommencée : on perdit ainsi environ 540 milles (1000 kilomètres

de câble). La flottille dut retourner à Queenstown.

Elle en repartit enfin pour la quatrième fois, refit les soudures

au milieu de l’Océan et continua le déroulement sans incident

notable. Le 5 août, la pose était heureusement terminée.

On avait constaté néanmoins, durant l’immersion, l’apparition

successive de défauts graves dans fisolement du câble. Dès le début

de l’opération, les signaux avaient tout à coup complètement cessé

de passer à travers le conducteur, qui paraissait rompu et isolé de

l’eau; au bout de deux heures, les signaux reparurent aussi brus-

quement qu’ils avaient disparu, et sans cause apparente. On ne

put que faire des hypothèses sur les causes de cette interruption.

La longueur totale du câble immergé ayant été de 3537 kilomè-

tres, on en conclut que la perte ou la dilférence entre la longueur

du câble et le chemin parcouru était de 16 pour 100 environ.
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Des dépêches de félicitations furent échangées entre la reine

d’Angleterre et le président des États-Unis; de bruyantes démons-

trations de joie, se traduisant notamment par des illuminations qui

mirent le feu à l’hotel de ville de New-A"ork, des processions aux

flambeaux, des salves d’artillerie, eurent lieu dans toute l’Amérique.

L’Angleterre se préparait à célébrer, à son tour, la réalisation de ce

rêve gigantesque de l’union entre les deux mondes, lorsque les

signaux, qui n’avaient jamais été bien nets, devinrent de plus en

plus confus : l’existence d’un nouveau défaut, d’une extrême

gravité, fut constatée dans l’isolement du câble; ce défaut parais-

sait devoir se trouver à 300 milles (555 kilomètres environ) de

Valentia. On put, pendant quelques jours encore, maintenir la

communication à l’aide des récepteurs à miroir de M. W. Thomson,

mais le i" septembre 1858, les signaux devinrent inintelligibles

et ils disparurent complètement le lendemain.

La communication, qui avait duré vingt jours seulement, n’avait

pas été livrée au public. Le gouvernement anglais avait pu, toute-

fois, contremander à temps le départ de deux régiments sur le

point de s’embarquer au Canada pour rentrer en Angleterre, et

réaliser ainsi une économie de plus d’un million. Cette circons-

tance mit en lumière les avantages que l’on devait retirer des

communications télégraphiques entre les deux continents, et ne

contribua pas peu à faire surgir de nouveaux projets.

En 1860, des tentatives furent faites pour réparer le câble anglo-

américain, mais durent être bientôt abandonnées par suite du mau-

vais état de l’armature en fer; les câbles d’atterrissement seuls

furent relevés.

La cause déterminante de l’interruption de la communication ne

put, par suite, être assignée avec précision. Toutefois, il était

constant, comme on l’a dit plus haut, qu’il existait dans le câble

un grand nombre de défauts qui devaient nécessairement, à bref

délai, amener la destruction de la ligne. On a blâmé, d’autre

part, les électriciens d’avoir envoyé dans le câble, une fois immergé,

des courants trop énergiques; ces courants étaient vingt fois plus

forts que ceux dont on se sert aujourd’hui.

La vitesse de transmission fut très faible, moins de deux mots

par minute avec les appareils les plus sensibles; la transmission

du télégramme du président des Etats- Lnis dura plus de trente

heures.

Malgré l’insuccès final de l’entreprise, il restait néanmoins

démontré expérimentalement, d’une part, qu’il était possible d’im-

merger un câble dans les profondeurs de l’Océan, et, d’autre part,

que des signaux réguliers et intelligibles pouvaient être transmis
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à travers rénorme distance de 2000 milles marins (370/i kilomètres)

qui sépare l’Irlande de l’Amérique.

En 1857, M. Lionel Gisborne constitua une Compagnie du télé-

graphe de la mer Rouge et des Indes, destinée à relier l’Angleterre

à ses possessions indiennes.

La ligne, dont les points extrêmes étaient Suez et Karatchi

(distants l’un de l’autre de 30/i3 milles marins)
,

fut divisée en

deux parties. La première, de Suez à Aden (1358 milles), avec

atterrissements intermédiaires à Kossir et à Souakim, fut posée

en 1859; les diverses sections de cette ligne se trouvèrent suc-

cessivement, et en peu de temps, mises hors de service. La
seconde partie, d’Aden à Karatchi (1685 milles), avec atterrisse-

ments intermédiaires à Hallanié et à Mascate, fut immergée en 1860;

on reconnut bientôt sur ces trois sections de graves défauts, et

les câbles furent abandonnés sans avoir, pour ainsi dire, rendu

aucun service.

Le câble que MM. Newal et avaient fabriqué pour cette ligne

ressemblait beaucoup au câble atlantique décrit plus haut. Ces

industriels avaient apporté dans la fabrication de l’âme du câble

une innovation heureuse : ils avaient placé une corniche de Chat-
terton composition entre la cordelette de cuivre et la gutta-percha,

et entre les diverses couches de gutta-percha. Cette composition

est un mélange plus plastique que la gutta-percha et produit une
adhérence plus intime des couches de cette dernière substance

entre elles et avec le cuivre.

La vitesse de transmission entre Aden et Hallanié, la plus longue
section de la ligne (718 milles), était de 5 mots par minute.

Ces échecs successifs de la Compagnie atlantique et de celle de
la mer Rouge et des Indes représentaient une perte de plus de
30 millions de francs. Aussi le gouvernement anglais, qui avait

assuré une garantie d’intérêts, voulut-il, en 1859, avant d’engager

de nouveau sa responsabilité, s’éclairer sur l’avenir qui pouvait

être réservé à la télégraphie sous-marine.
Une commission de huit membres, nommée moitié par le gouver^

nement^ moitié par la Compagnie du Câble atlantique, fut chargée
de faire une enquête sur la meilleure manière de construire, poser
et maintenir les câbles télégraphiques sous-marins.
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Cette commission consacra vingt-deux séances, du l*"* dé-

cembre 1859 au 4 septembre 1860, à interroger les ingénieurs,

professeurs, physiciens, marins et constructeurs, qui avaient pris

part, jusqu’alors, à des titres divers, aux travaux de télégraphie

sous-marine; en un mot, tous les hommes dont l’expérience pra-

tique ou les connaissances scientifiques pouvaient apporter des

lumières dans cette question. La commission fit porter ses investi-

gations sur la composition de tous les câbles fabriqués antérieure-

ment ou en cours de fabrication, sur la qualité des divers maté-
riaux employés, sur les circonstances particulières qui s’étaient

produites durant la fabrication de tous ces câbles, sur celles de

l’immersion, sur la route suivie, sur les essais électriques auxquels

les câbles avaient été soumis aussi bien pendant la fabrication que
pendant la pose, sur les appareils de réception et la vitesse de

transmission des signaux, etc. Des expériences furent entreprises

sous sa direction pour étudier : l"" l’influence de la température et

de la pression sur les matières isolantes entrant dans la compo-
sition des câbles; 2° l’allongement et la résistance à la rupture des

-fils de cuivre, de fer et d’acier, et du chanvre goudronné, séparés

eu réunis. Des savants éminents, tels que MM. Wheatstone,

Latimer Clark, Mathiessen, Allen Miller, Werner et William Sie-

mens, les uns Anglais, les autres Allemands, étudiaient de leur

côté, et faisaient connaître à la commission les propriétés électriques

du cuivre pur ou allié à d’autres métaux, ainsi que celles de la

gutta-percha, la perméabilité à l’eau des différentes substances

employées comme isolants, les causes chimiques do leur altération,

les phénomènes électriques qui se produisent dans les câbles, les

méthodes nouvelles d’essais pour la vérification des conditions

électriques des conducteurs sous-marins et pour la recherche des

défauts, la théorie de l’immersion des câbles, etc.

On ne peut donner ici le résumé de toutes les conclusions

auxquelles la commission arriva; elles sont contenues dans un volu-

mineux et remarquable rapport qu’elle déposa au mois d’avril 1861.

Elle y déclare, en terminant, qu’à son avis, les échecs qu’avaient

éprouvés les lignes sous-marines soumises à son examen étaient

dus à des causes qu’on eût pu éviter, si la question avait été suffi-

samment étudiée.

Elle était convaincue, en outre, que si la spécification, la fabri-

cation, l’immersion et l’entretien des câbles sous-marins étaient

faits suivant les principes qu’elle posait, les entreprises de ce genre

pouvaient devenir aussi heureuses qu’elles avaient été malheu-

reuses jusque-là.

Les événements ont justifié les prévisions de la commission, et
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les principes fondamentaux qu’elle a posés font encore loi aujour-

d’hui dans la télégraphie sous- marine.

En 1861, on posa avec succès un câble de Malte à Alexandrie,

soit sur une distance de 1331 milles ou 2/i65 kilomètres. Pour

faciliter l’opération, on la sectionna en trois parties : Malte-Tripoli,

Tripoli-Benghazi, Benghazi-Alexandrie. Ce câble a été remplacé

en 1868 par une ligne directe de Malte à Alexandrie.

Au mois de septembre de la même année, une communication

télégraphique fut établie, après bien des échecs, entre la France

et l’Algérie, au moyen de deux câbles allant, l’un de Port-Vendres

à Mahon (îles Baléares), l’autre de Mahon à Alger. Le premier de

ces câbles avait 418 kilomètres de longueur et le second 422. Ils

avaient tous les deux une composition analogue à celle du câble

atlantique décrit plus haut, avec cette modification qu’on avait

employé de la Chatterton composition dans la fabrication de l’âme.

La vitesse de transmission moyenne était de 8 à 10 mots par minute.

La communication fut interrompue le 25 septembre 1862, à la

suite d’une violente tempête qui endommagea le câble de Mahon à

Alger. On essaya de relever ce câble, mais les moyens dont on

disposait à cette époque étant insuffisants, on dut y renoncer.

Le gouvernement français, qui tenait, avec raison, à corres-

pondre télégraphiquement avec l’Algérie, traita, en 1863, avec la

maison Siemens, de Londres, pour la pose d’un câble entre Oran et

Carthagène (Espagne), villes séparées l’une de l’autre seulement

par 209 kilomètres de mer profonde. Les télégrammes à échanger

avec notre colonie devaient emprunter les lignes espagnoles entre

la frontière française et Carlhagène.

Le câble fabriqué pour cette ligne différait du précédent en ce

que la partie en eau profonde avait l’armature extérieure formée

par une lame de cuivre suffisamment flexible, dont les spires se

recouvraient à la manière des écailles d’un poisson. On avait pris,

pour former cette cuirasse, du cuivre phosphoreux, qui n’est pas

susceptible d’être attaqué par l’eau de mer. Aux abords des côtes,

l’armature était en üls de fer, comme d’ordinaire.

La pose de ce câble commença le 12 janvier 1865; il se brisa

après quelques heures de marche. L’opération, reprise le 28 du
même mois, échoua de la même manière au bout de douze heures.

Une nouvelle tentative, faite au mois de septembre suivant, n’eut

pas un résultat meilleur, et ce ne fut que quelques années plus

tard qu’on put relier la colonie à la métropole.
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En 1863, le gouvernement anglais, qui n’avait pas de communi-

cation télégraphique avec ses possessions des Indes, les câbles de

la mer Rouge n’ayant pu être réparés, se décida à faire poser à ses

frais un câble dans le golfe Persique. Il devait aller de Karatchi

(Indes) au Fao, près de l’embouchure du Tigre et de l’Euphrate

réunis. La ligne, d’une longueur totale de 1150 milles (2130 kilo-

mètres), devait être divisée en quatre sections à peu près égales,

dont les extrémités aboutissaient à des points du littoral de la

Perse. Une ligne terrestre, passant par Bassorah, Bagdad, Mossoul,

Diarbékir, devait amener les télégrammes du Fao à Constantinople

et de là à Londres.

Ce câble, analogue à celui de la ligne entre Alger et Port-

Vendres, fut fabriqué avec beaucoup plus de soins qu’aucun de

ceux qui avaient été posés avant lui. Les essais électriques en

furent faits avec une précision et une régularité inconnues jus-

qu’alors. Sa pose offrit des difficultés qui furent heureusement

surmontées, et son fonctionnement fut aussi bon que possible.

Ce résultat dut être un grand encouragement pour les promo-

teurs du télégraphe atlantique, qui n’avaient pas, depuis leur échec

de 1858, renoncé un seul instant à l’idée de réaliser leur conception

gigantesque. La Compagnie du Télégraphe atlantique^ en même
temps qu’elle réunissait de nouveaux capitaux, obtenait du gou-

vernement anglais l’envoi, dans l’océan Atlantique, de deux navires

chargés d’explorer le fond de la mer jusqu’à une distance de

300 milles (555 kilomètres) à partir des côtes d’Irlande et de

Terre-Neuve. La campagne faite en 1862 par l’un de ces navires,

la Vroserpinc^ dans la partie orientale de l’Atlantique, à la hauteur

de l’Irlande, est restée célèbre. On reconnut le plateau télégra-

phique dont il a déjà été parlé; mais, contrairement à ce qu’on

supposait, les sondages montrèrent que le fond de la mer, au lieu

de former auprès de chaque côte un ravin profond, s’abaissait en

pente très douce.

La Compagnie constitua un comité technique consultatif, com-

posé de MM. Fairbairn, Wheatstone, W. Thomson, Whitworth et

Douglas Galton, et confia à M. Cromwel F. Varley la direction des

essais électriques.

Ce comité adopta le projet de câble suivant : l’âme devait être

composée d’un toron de sept brins de cuivre, de 1““,20 de

diamètre chacun, pesant ensemble 136 kilogrammes par mille

marin (73, à kilogr. par kilomètre), et recouvert de quatre couches
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de gutta-percha et de composition Chatterton, du poids de 182 ki-

logrammes par mille (98,2 kilogr. par kilomètre). Le fil central du

toron de cuivre devait être recouvert de composition Chatterton, de

manière à empêcher de petites bulles d’air de rester emprisonnées

dans les intervalles qu’eût laissés la juxtaposition des différents fils

lors du revêtement de la gutta-percha. La conductibilité du cuivre

employé devait être égale au moins aux 85 centièmes de celle du

cuivre chimiquement pur. Le conducteur ayant une section environ

trois fois plus grande que celle du conducteur du câble de 1858 et

le cuivre offrant une résistance électrique bien inférieure, on

comptait pouvoir transmettre, après la pose, jusqu’à sept mots par

minute.

L’âme du câble devait être recouverte d’un matelas de chanvre

tanné, par-dessus lequel devaient être enroulés en hélice dix fils

de fer homogène (acier Bessmer) de 2 millimètres et demi de dia-

mètre et pouvant résister chacun à une traction de âOO kilo-

grammes. Chaque fil de fer devait être entouré séparément d’une

couche de chanvre de Manille ou jute imprégné d’une composition

de goudron, caoutchouc et poix, destinée à protéger les fils de fer

contre l’oxydation et à diminuer le poids spécifique du câble; la

résistance à la rupture d’un fil de fer ainsi entouré est supérieure

à la somme des résistances du fer et du chanvre pris séparément.

On comptait que le câble de grands fonds résisterait à une traction

supérieure à 7 tonnes. 11 devait peser dans l’air 1818 kilogrammes

par mille marin et 722 kilogrammes seulement dans l’eau. Son
diamètre total devait être de 27 millimètres.

Le câble d’atterrissement devait être pourvu d’une seconde

armature, composée de 12 torons, dont chacun devait comprendre
3 fils de fer galvanisés de 6 millimètres et demi de diamètre. Son

poids devait être de 20 tonnes par mille, et son diamètre de

56 millimètres. Il devait être relié au câble de grands fonds par

une partie de diamètre graduellement diminué et longue de

250 brasses ou âOO mètres.

L’âme du câble fut fabriquée par la Compagnie de gutta-percha.

Chaque section de 3 milles (5556 mètres) était, pour la vérification,

plongée pendant 2/i heures dans de l’eau à 2â degrés centigrades,

et rejetée si son isolement était insuffisant ; elle était soumise ensuite

à des essais de pression qui, plus tard, ont été abandonnés comme
plus nuisibles qu’utiles.

Le revêtement de chanvre et de fer fut fait par la Telegraph

construction and maintenance (7% sous la direction de MM. Glass

et Elliott.

On fabriqua 2300 milles (4260 kilomètres), qu'on embarqua sur



m Li TÉLÉGRÀPHIE SOUS-MARINE

le Great Eastern, de 22 500 tonneaux ; ils étaient enroulés dans

3 grandes cuves en fer étanches.

Le câble d’atterrissement, de 28 milles (près de 53 kilomètres)

de longueur, fabriqué à Woolwich par M. Henley, fut embarqué sur

un bâtiment spécial et immergé le 22 juillet 1865. Le lendemain,

le Great Eastern, commandé par le capitaine Anderson, souda

l’extrémité de son câble à celle du câble d’atterrissement, et se

dirigea vers l’Amérique avec une vitesse de 6 nœuds (environ

11 kilomètres) à l’heure, escorté par deux navires de guerre de la

marine britannique. L’ingénieur Canning dirigeait les opérations

de pose; MM. W. Thomson et F. Varley étaient chargés de la

partie électrique.

Un premier défaut se déclara le 24, après l’immersion de

84 milles de câble. On releva la partie immergée jusqu’au défaut,

qu’on reconnut après avoir retiré de la mer 10 milles et demi de

câble. La partie défectueuse fut retranchée, et le déroulement

reprit immédiatement après la confection de l’épissure. Le 29 juil-

let, lorsque 716 milles de câble étaient immergés, une nouvelle

perte d’électricité, plus sérieuse que la première, se manifesta. On
recommença la pénible opération du relèvement et, après neuf

heures de travail, on remonta à bord le défaut, qui fut réparé. On
trouva, comme au premier accident, un bout de fil de fer qui tra-

versait le câble de part en part et mettait en communication le

conducteur central avec l’eau de la mer.

Le 2 août, une nouvelle faute fut signalée ; on était aux deux

tiers de la route, 1186 milles (2196 kilom. 5) de câble se trouvant

déjà immergés. Il fallut reprendre le relèvement par 2000 brasses

(3240 mètres) de fond. On avait retiré de la mer un mille de câble,

lorsqu’une avarie survint à la machine de relèvement. Le Great

Eastern ayant dû stopper lui-même, resta à la merci du vent et

de la houle; le câble, exposé à de fortes tensions, s’endommagea

gravement en deux places, et, avant qu’on eût pu haler à bord les

deux parties avariées, se rompit et tomba à la mer.

M. Canning se décida immédiatement à essayer de repêcher le

câble, qui fut relevé à trois reprises, mais chaque fois les cordages

se brisèrent avant qu’il fût amené à bord du navire. Les ressources

en matière de dragues étant épuisées, il fallut abandonner l’opéra-

tion, et la flottille se dispersa.

Les résultats de cette nouvelle campagne, quelque désastreux

qu’ils fussent au point de vue financier, loin d’abattre le courage

des promoteurs de l’entreprise, ne servirent qu’à exciter leur

énergie, en leur démontrant la probabilité et presque la certitude

d’une réussite complète et prochaine.
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Le Great Eastern avait fait preuve d’une stabilité remarquable,

même par les plus gros temps. Si la machinerie de relèvement

s’était montrée insuffisante, celle de pose n’avait donné lieu à

aucune critique sérieuse. On avait constaté la possibilité de draguer

et entrevu celle de relever un câble sur des fonds de 2000 brasses.

Enfin, on avait reconnu que, grâce, à la fois, à la basse tempéra-

ture des eaux profondes de l’Océan et à la pression énorme à

laquelle est soumis le câble au fond de la mer, l’isolement de la

gutta-percha, après son immersion, est accru énormément, tandis

que la conductibilité du cuivre, augmentée par la basse tempéra-

ture, n’est pas sensiblement affectée par la pression.

D’après la loi anglaise, la Compagnie du Télégraphe atlantique

ne pouvant ni augmenter son capital ni faire d’emprunt, une

nouvelle société, VAnglo-American (7% lui fut substituée pour

reprendre l’opération. Celle-ci, au capital de 15 millions de francs,

se proposa, non seulement d’immerger un câble entre l’Irlande

et Terre-Neuve, mais de réparer et compléter celui qui gisait au

fond de la mer. Une longueur de câble de 1600 milles marins

(2963 kilomètres) fut commandée à MM. Glass, Elliott et C'®; la

longueur totale à embarquer pour l’expédition devait, par suite,

être de 2730 milles (5056 kilomètres), dont 1960 milles prévus

pour le nouveau câble, 697 pour compléter l’ancien, et les 113 milles

restants comme réserve pour l’imprévu.

L’âme du nouveau câble fût exactement semblable à celle du
câble de l’année précédente. Les fils de fer de l’armature furent

galvanisés et on supprima la composition dont était enduit le jute

qui entourait ces fils. Le câble de grands fonds, d’un diamètre de
27 millimètres, devait peser, par mille, dans l’eau 7Z|0 kilogrammes,

dans l’air 1600 kilogrammes, et résister à une traction de 8 tonnes

un quart. Le câble d’atterrissement n’eut plus qu’une seule arma-
ture, composée de 12 fils de fer jointifs, que l’on recouvrit d’une

enveloppe de chanvre imprégné d’une composition bitumineuse.

On devait immerger du côté de l’Irlande 30 milles de câble

d’atterrissement, et 5 milles seulement près des côtes de Terre-

Neuve.

La machinerie de pose du Great Eastern fût perfectionnée, et

celle de relèvement considérablement renforcée. En vue des dra-

gages auxquels devait donner lieu l’achèvement du câble de 1865,

on fabriqua 20 milles (37 kilomètres) d’un cordage composé de

49 fils de fer de 2““,2 de diamètre, entourés chacun de chanvre

de Manille. La résistance à la rupture de ce cordage était de
29 tonnes et demie.

On compléta ce matériel : 1® par 5 milles de cordages pour
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]x)uées, celles-ci de divers types et dont les plus grandes pouvaient

porter 20 tonnes de poids utile; 2° par des grappins. Ceux-ci,

de divers modèles, étaient destinés : les uns à labourer le fond

de la mer; d’autres à empêcher le câble, une fois saisi, de déraper;

enfin, ceux du dernier type, à retenir plus fortement encore le câble

quand il serait amené à une certaine hauteur.

Les méthodes d’essais électriques furent, en outre, perfection-

nées de telle sorte, que l’isolement du câble fut indiqué par les

appareils sans aucune interruption, même durant l’échange des

transmissions avec Valentia.

Le 30 juin 1866, le Great Eastern, suivi de deux autres navires,

dont l’un portait le câble d’atterrissement destiné à la côte améri-

caine, se rendit de la Tamise à Valentia, où il trouva deux vais-

seaux de la marine royale qui devaient l’escorter. Du 7 au

13 juillet, on immergea le câble d’atterrissement dans la baie de

Foilhomurrum^ près de Valentia, et on le souda, à bord du Great

Eastern^ avec le câble des grands fonds. Le déroulement commença

dès le 13. Le navire suivit une route parallèle à celle de l’année

précédente, à 27 milles (50 kilomètres) environ plus au sud, et le

27 juillet arriva dans la baie à'Hearfs Content^ à Terre-Neuve,

ayant heureusement posé son câble et relié l’Europe à l’Amérique.

La longueur totale du câble immergé n’était que de 1852 milles ou

3/130 kilomètres.

Il restait encore à trouver l’extrémité du câble qui s’était rompu

le 2 mai 1865 à 60/i milles de Terre-Neuve, à le remonter jusqu’au

navire pour le souder au câble en réserve à bord, et à terminer

l’opération interrompue l’année précédente. Cette entreprise offrait

de très grandes difficultés : le câble reposait sur le fond de la mer,

à plus de 2000 brasses (3200 mètres) de profondeur, sans aucun-

l’epère visible pour en indiquer la position, les bouées qui avaient

été immergées après l’accident ayant disparu depuis longtemps.

Des observations astronomiques seules pouvaient permettre de

retrouver la route suivie par le Great Eastern en 1865, et par suite

le tracé du câble. Mais ces observations, qui demandaient un ciel

découvert, laissaient encore une certaine incertitude sur la position

du navire, en raison des courants si variables qui sillonnent

rOcéan. De plus, pour draguer, relever et hisser le câble à bord,

un temps à peu près calme était indispensable; et même au mois

d’aoùt, on ne peut compter, dans les parages où le Great Eastern

devait opérer, sur une succession de beaux jours.

On ne peut entrer ici dans le détail des op^ations de relèvement,,

qui exigèrent trente-deux jours de travaux pénibles. Une première

fois, le câble, saisi par les dragues, fut soulevé à 1300 brasses
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(2100 mètres) du fond, mais une fausse manœuvre le fit retomber;

saisi une seconde fois, il échappa de nouveau, et ne fut définitive-

ment relevé et bissé à bord du Great Eastern que le 2 septembre,

pour être soudé à celui en réserve, et le navire se dirigea immédia-

tement sur Terre-Neuve. Le 8 septembre, l’immersion du câble

était heureusement terminée. La seconde communication entre

l’Europe et l’Amérique était établie à travers l’Atlantique.

La longueur du câble immergé était de 1896 milles ou

3511 kilomètres.

Les noms des chefs de cette remarquable expédition ne doivent

pas être passés sous silence : le capitaine Anderson, commandant le

Great Eastern; M. Canning, chargé des travaux de pose et de répa-

ration; MM. W. Thomson et Willoughby Smith, des essais électri-

ques à bord du navire; M, Varley,.de ces mêmes essa.is à Valentia,

à la première extrémité de la partie immergée du câble.

Après le succès de ces deux opérations, la télégraphie sous-

marine était créée : on avait le type de câble qui convenait aux

plus grandes profondeurs de la mer; les engins et procédés, tant

d’immersion que de réparation; des appareils perfectionnés pour la

transmission rapide des signaux; des méthodes nouvelles et plus

précises, tant pour la vérification des conditions électriques des

lignes sous-marines, que pour la localisation des défauts qui peuvent

se produire durant la fabrication ou après l’immersion. De nom-
breuses compagnies ne tardèrent pas à se former pour exploiter le

nouveau domaine qui était offert à l’activité humaine, et engagèrent

successivement des centaines de millions dans leurs entreprises.

Au mois de janvier 1887, le réseau des câbles sous-marins ne

comptait pas moins de 200 322 kilomètres, représentant un capital

d’environ 925 millions de francs.

En octobre 189/i, il y avait 292 623 kilomètres de câbles sous-

marins, dont la valeur n’était pas inférieure à im milliard trois

cents millions. Ce réseau s’est accru depuis et augmentera nota-

blement dans l’avenir.

H

Le numéro du 25 janvier 1896 du Joimai félégraphiqnie

par le bureau international de Berne contient, sur les câbles télé-

graphiques sous-marins, des renseignements précieux, dont il con-

vient de donner, ce semble, le résumé. Ils sont, en effet, le com-

plément de rhistorîque qui précède.

La longueur de câble immergée pendant chacune des seize années

qui se sont écoulées de 1879 à 1894 a été la suivante :
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Longueur des

Années. lignes sous-marines établies

dans l’année.

1879. . . . 17 252 kilomètres.

1880

11 192 »

1881

7 060 »

1882

17 189 »

1883

9 064 »

1884

24 951 »

1885

8 634 »

1886

10 073 »

1887

6 254 »

1888

5 130 »

1889

9 969 »

1890

10 438 »

1891

23 167 »

1892

8 107 »

1893

14 549 »

1894

11 387 »

Total . . 194 416 kilomètres.

soit en moyenne, par année, 1*2 151 kilomètres.

En 1895, il n’a été immergé que deux câbles, l’un de Mozam-*

bique à Majunga, et l’autre d’Obok à Djibouti, dont la longueur

totale ne doit probablement pas dépasser 1000 kilomètres.

Cependant le réseau sous- marin est loin de suffire, sur plusieurs

points, au trafic qui augmente tous Içs jours, tant à cause de

l’accroissement des affaires que de la diminution continue des

tarifs. Il faut donc s’attendre à l’établissement de nouvelles

lignes.

L’abaissement progressif des tarifs est une conséquence de la

notion aujourd’hui acquise de la durée probable des câbles. Les

premiers posés, beaucoup moins perfectionnés que ceux fabriqués

actuellement, exigeaient des réparations coûteuses et fréquentes,

et quelques-uns même furent hors de service au bout de peu

d’années. Dans ces conditions, les sociétés propriétaires des diverses

lignes sous-marines, croyant ne pouvoir compter que sur peu de

temps pour rentrer dans leurs déboursés, firent des tarifs de trans-

mission très élevés. Or l’expérience montre que la durée des

câbles est beaucoup plus longue qu’on ne l’avait supposé, et que,

contrairement à l’opinion précédemment admise, elle n’est pas

limitée à dix ou douze ans. Les 292 603 kilomètres de câbles en

service au mois d’octobre 1894, et qui existent encore, se répar-

tissent ainsi sous le rapport de la durée :
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Epoque de l’immersion. Durée en 1895, Longueur des câbles.

De 1851 à 1865. . . 30 ans et plus. 2 362 kilomètres.

1866 à 1870. . . 25 à 30 ans. 27 792 —
1871 à 1875. . . 20 à 25 ans. 56 777 —
1876 à 1880. . , 15 à 20 ans. 39 662 —
1881 à 1886. . . 10 à 15 ans. 66 898 —
1886 à 1890. . , 5 à 10 ans. 41 867 —
1891 à 1894. . . 1 à 5 ans. 57 245 —

Total 292 603 kilomètres.

On sait, de plus, que sur les 118 509 kilomètres de câbles exis-

tant en 1876, il y en a encore 95 233 kilomètres en service. Il a

donc été mis hors d’usage, en vingt ans, 23 276 kilomètres.

La proportion des câbles d’une durée supérieure à vingt ans est

de 80 pour 100, et, en somme, il n’a disparu, depuis la première

constitution du réseau, qui remonte à plus de trente ans, que

20 pour 100 au plus des câbles primitivement immergés. Dans ce

chiffre ne sont pas compris, bien entendu, les câbles des premiers

essais.

Les câbles posés depuis quelques années ont toutes chances de

durer plus longtemps que ceux des premières lignes, et on est

fondé à penser que l’expérience n’a pas encore démontré la durée

des câbles, qui semble devoir être très longue. Dans cent ans et

plus on se servira peut-être de conducteurs sous-marins posés au

dix-neuvième siècle. Il n’y a, en effet, aucune raison pour qu’un

câble fabriqué dans les conditions actuelles de perfection et immergé

en mer profonde, où il ne court aucun risque d’être atteint par les

ancres ou autres engins dangereux, doive se détériorer dans un
temps donné, pourvu, toutefois, qu’il n’en soit fait aucun emploi

abusif. Et, à ce sujet, il est à remarquer, c’est un fait bien

acquis aujourd’hui, que l’isolation du conducteur augmente d’année

en année. Les chances de destruction sont aux abords des côtes,

où, du reste, la surveillance est relativement facile.

Cette certitude d’une longue durée des câbles sous-marins a

conduit les sociétés dont ils sont la propriété à faire dans leurs

tarifs primitifs des diminutions notables; elles ne sont probablement

pas les dernières.

On a dit plus haut que les câbles en service à la fin de 1894
représentaient une valeur de plus de 1 milliard 300 millions de
francs. Pour que les capitalistes aient engagé une somme aussi

considérable, il faut que l’exploitation des lignes sous-marines

donne des bénéfices sérieux. Nous ne sommes renseignés que sur

les produits de VEastern and South African Telegraph C\ d’après

la revue publiée à Londres sous le titre ; The Electrical Review,

25 AVRIL 1896. 20
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Cette société, au capital de 15 millions de francs, possède neuf

câbles, ayant une longueur totale de 669â milles ou 42 397 kilo-

mètres : cinq de ces câbles aboutissent à la côte orientale d’Afrique,

et les quatre autres à la côte occidentale du même continent. Les

premiers vont, Tun d’Aden à Zanzibar, deux de Zanzibar à Mozam-
bique, et deux de Mozambique à Laurenzo-Marquez et à Durban;
les seconds relient Cap-Town à Port-Nolloth, Port-Nolloth à Mos-

samedès, Mossamedès à Benguela et à Loanda. Depuis dix ans, cette

Société a distribué les dividendes suivants ; 10 pour 100 en 1886-

1887; 12 pour 100 en 1887-1888; 19 1/2 pour 100 en 1888-1889;

18 pour 100 en 1889-1890
; 10 pour 100 en 1890-1891

; 10 pour 100

en 1891-1892, et 8 pour 100 pour chacune des années suivantes.

Toutes les sociétés de lignes sous-marines ne sont pas aussi

prospères, mais quelques-unes qui périclitent seraient largement

au-dessus de leurs affaires si elles n’avaient pas payé l’établisse-

ment de leurs lignes un prix très supérieur à la valeur réelle, et,

en outre, si elles avaient été toujours bien administrées.

III

Application de la science, la télégraphie électrique lui a rendu,

à son tour, de grands services, soit par la découverte de propriétés

nouvelles de l’électricité, soit par l’aide qu’elle apporte à d’autres

parties des connaissances humaines. Ainsi, lors de l’établissement

de la première ligne télégraphique en France, on découvrit qu’un

seul fil conducteur suffisait pour correspondre entre deux localités,

la terre pouvant remplacer le fil de retour du courant. On reconnut,

peu après, que la propagation de l’électricité n’est pas instantanée,

et l’étude en a fait trouver le mode.

La création de la télégraphie sous-marine a nécessité l’examen

de phénomènes électriques ignorés jusqu’alors, et des propriétés

d’un certain nombre de corps, les uns bons conducteurs, les

autres mauvais conducteurs de l’électricité. On constata que les

fils métalliques avaient un pouvoir conducteur d’autant plus grand

que leur température était plus basse, et on détermina pour quel-

ques-uns la loi de cette variation. C’est le contraire qu’on reconnut

sur les corps isolants qu’on peut employer dans la fabrication des

câbles et des appareils, notamment sur la gutta-percha : elle isole

d’autant plus, c’est-à-dire se laisse d’autant moins traverser par

l’électricité, que la température est plus basse.

Pour un fil métallique, la loi des variations de sa conductibilité

électrique en raison des changements de température est simple;



LÀ TÉLÉGRAPHIE SOUS-MARINE 307

elle est analogue à celle concernant la dilatation d’un corps. Aussi

est-il possible d’établir avec un fil de cuivre (l’un des meilleurs

conducteurs de l’électricité), assez mince et d’une longueur suffi-

sante, un thermomètre donnant la température du milieu dans

lequel il est placé. L’usage d’un tel instrument n’est praticable

que pour des électriciens habiles, se servant de galvanomètres très

sensibles; son emploi, du reste, est limité à des cas spéciaux,

notamment à la détermination de la température de la mer à diverses

profondeurs. Un câble télégraphique sous-marin est lui-même un

excellent thermomètre, qui donne la température de l’eau dans

laquelle il est immergé; le résultat qu’il fournit est la moyenne

des températures des divers points qu’il occupe dans la mer.

C’est en se servant de ces câbles et de ces thermomètres, et aussi

de quelques thermomètres à mercure, qu’on a étudié la tempéra-

ture de la plupart des mers du globe. Il n’est pas sans intérêt

d’indiquer quelques-uns des résultats obtenus.

Dans les mers non fermées, la température aux plus grandes

profondeurs, et sous toutes les latitudes, est à peu près de 0° cen-

tigrade. Dans l’Océan Atlantique, l’influence des causes exté-

rieures sur la température ne s’étend pas au delà de 80 mètres de

profondeur. A 1800 mètres, l’eau de cet Océan est seulement

à 2 ou 3 degrés, et elle diminue de 3 dixièmes de degré par chaque

couche de hOO mètres.

Les eaux de l’Océan Pacifique sont généralement plus froides

que celles de l’Atlantique.

Entre les îles Féroë et l’Ecosse on constate un phénomène très

curieux : l’existence de deux masses liquides nettement séparées et

circulant côte à côte, sans se mélanger : l’une d’eau chaude, venant

du Sud, ayant 5°,9 à 1240 mètres de profondeur; l’autre d’eau

froide, venant du Nord, marquant 1°,2 au-dessous de zéro à

1030 mètres.

Dans les mers fermées, comme la Méditerranée, la distribution

de la température est absolument différente de celle de l’Océan.

Dans la Méditerranée, la température est, à la surface, d’environ

28%6; elle diminue, mais de moins en moins, à mesure que la

profondeur augmente; au fond elle est presque partout uniforme

et de 12%8. Le tableau suivant montre cette variation, suivant la

direction d’une même verticale : à la surface, 28%6; à 16 mètres,

20%9; à 32 mètres, 19°,6; à 48 mètres, 17°,5; à 64 mètres, 16°,7;

à 81 mètres, 15°,6; à 162 mètres, 12°,8 ; à 950 mètres, 12°, 8.

Ce résultat est corroboré par la mesure de la conductibilité des

conducteurs des câbles immergés dans la Méditerranée entre Mar-

seille et Alger et Bône, et entre Gibraltar, Malte et Alexandrie. Les
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câbles entre Marseille et Alger et Bône donnent J 3®, 9, celui de

Gibraltar à Malte 14®, 5, celui de Malte à Alexandrie 13 degrés

pour température moyenne. Les légères différences existant entre

ces trois nombres doivent être attribuées à Faction de la chaleur

inégale des côtes sur les eaux qui les baignent. La température de

ces eaux peut varier, d’ailleurs, de 1® à 1°,5, suivant la saison.

Les sondages nombreux faits dans toutes les mers où l’on a posé

des câbles ont fourni, sur le fond de ces mers, des renseignements

indispensables pour l’immersion.

La plus grande profondeur que l’on ait rencontrée a été de

6400 mètres, dans l’Océan Pacifique, entre Yokohama et Honolulu

(îles Sandwich); les fonds, sur une ligne droite reliant ces deux

ports, sont en moyenne de 4630 mètres.

L’Océan Atlantique est, en général, moins profond et plus

accidenté que l’Océan Pacifique.

Le fond des mers profondes est calme; le sol en est formé par

une couche épaisse de débris de coquillages microscopiques. On
constate, par exception, l’existence d’un courant rapide à plus de

16*20 mètres de profondeur, près des côtes du Maroc, entre les îles

Canaries et l’Espagne.

La végétation sous-marine, souvent très luxuriante dans le

voisinage du littoral, diminue au fur et à mesure que la profondeur

de la mer augmente. Aussi, tant pour cette cause que pour la

grande pression qui existe, la vie animale diminue également avec

l’augmentation de profondeur.

Les câbles télégraphiques sous-marins ont rendu un service

signalé à la géodésie^ en rendant aujourd’hui possible la détermi-

nation de la différence de longitude entre deux localités séparées

l’une de l’autre par la mer. Il s’agit, en effet, dans cette opération,

d’observer au même instant Fheure sidérale dans chacune des

localités. Sur les continents, on y arrivait à l’aide d’un signal,

pourvu qu’il fût visible des deux points ; lorsqu’il ne l’était pas, on

sectionnait l’intervalle les séparant, on mesurait la différence de lon-

gitude des deux extrémités de chaque section, et on faisait la somme
des résultats. Semblables opérations étaient impossibles en mer.

Aujourd’hui, si les deux localités sont reliées par des conducteurs

télégraphiques, aériens ou sous-marins, ces opérations de mesures

successives sont remplacées par une seule, qui a lieu à un instant

donné par un signal télégraphique. C’est ainsi qu’on a déterminé

la différence de longitude entre Alger et Paris, et pu relier la

carte de l’Algérie à celle de la France.

J. DE Roc.
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MARIE MAINCINI COLOMNA'

Nous avons laissé la princesse dans tout l’éclat de sa jeunesse,

de sa beauté et de sa grande situation, et pour arriver au chapitre

que nous donnons aujourd’hui, il faut brièvement raconter les

événements contenus et détaillés dans les chapitres que nous ne

donnons pas La connétable, après avoir eu trois fils et s’êtrc

passionnément attachée à son mari, découvrit tout à coup qu’il la

trompait et avait pour maîtresse une femme d’un rang égal au sien.

Cette malheureuse découverte porta un coup fatal à la bonne intel-

ligence des deux époux, et tout en continuant à vivre ensemble, en

apparence, ils devinrent, en réalité, complètement étrangers l’un à

l’autre. Marie, hautaine et emportée, n’aborda pas l’idée du pardon

et redoubla de coquetterie envers ses nombreux adorateurs, afin

de se venger des infidélités d’un mari qui, de son côté, attirait ses

maîtresses jusque sous son propre toit.

Cela marcha de mal en pis jusqu’en 1672. A ce moment-là, la

princesse, effrayée de la violence du connétable et de certains rap-

ports assez vraisemblables qui lui furent faits, se persuada qu’il

avait l’intention de l’empoisonner et n’eut plus qu’une pensée,

celle de fuir; elle parvint, par des moyens trop longs à raconter ici,

à s’assurer de la protection de Louis XIV et à s’évader avec sa

sœur Hortense. Après le voyage le plus romanesque et le plus

périlleux, elle arriva en France; et au lieu de la protection promise

par Louis XIV, celui-ci, influencé par la reine et par de Mon-
tespan, refusa de recevoir Marie et lui accorda à grand’peine un
asile dans un couvent. La connétable, indignée, demanda l’hospi-

talité au duc de Savoie, qui la lui accorda de bonne grâce.

Elle avait quitté la France avec son frère le duc de Nevers, sans

lui dire qu’elle s’arrêterait à Turin; elle ne le lui apprit qu’après

’ VoY. le Correspondant du 10 avril 1896.
2 Ce sont les chapitres ir, iii, iv, v, vi et vu du volume qui paraîtra

prochainement sous ce titre : Une Princesse romaine au dix-septième siècle.
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avoir passé le mont Cenis. Il se montra fort mécontent, ayant

annoncé d’avance à son beau-frère, le prince Coîonna, qu’il rame-

nait Marie à Rome, et il refusa nettement d’accompagner sa sœur à

Turin, quoique le duc de Savoie l’y eut invité.

Après ce court résumé, forcément aride par sa brièveté, nous

allons retrouver la connétable à son arrivée en Savoie et la suivre

pendant un séjour qui dura un an et n’est pas une des époques les

moins curieuses de sa vie.

* Ÿ

La cour de Savoie était à cette époque une des plus brillantes de

l’Europe. Le duc et la duchesse, jeunes tous deux, aimant égale-

ment le plaisir et les fêtes, ne négligeaient rien pour attirer les

étrangers de distinction et pour s’entourer d’une noblesse nom-
breuse et élégante, qui contribuait également à l’agrément et à la

magnificence de leurs réceptions. Les ballets, les tournois, les

courses de chevaux et de traîneaux se succédaient sans relâche. Le

duc était le plus adroit et le plus brillant cavalier de sa cour; à

peine âgé de trente-neuf ans, sa charmante figure, l’animation de

sa physionomie, la vivacité de son esprit, la prévenance de ses

manières et ses attentions empressées auprès des femmes en fai-

saient un séducteur dangereux, justifiant trop souvent l’inquiète

jalousie de la sienne, qui l’adorait.

La princesse Colonna connaissait bien sa galante réputation, mais

il est fort probable qu’elle ne redoutait point d’affronter le danger.

Le duc, de son côté, désirait ardemment revoir cette belle et spiri-

tuelle Marie Mancini, rencontrée à sa fameuse entrevue de Lyon,

où elle l’avait fort maltraité; loin d’en garder rancune, sa générosité

chevaleresque lui faisait prendre plaisir à la recevoir royalement!

Le courrier qui annonçait au duc de Savoie l’arrivée de la conné-

table l’avait laissée à la Novalaise, au pied du mont Cenis; le car-

rosse, le gentilhomme et six gardes envoyés par Son Altesse la

rencontrèrent à Rivoli, où elle coucha, et le 23 janvier, par un
froid rigoureux, dès huit heures du matin, elle se mit en marche.

Son Altesse en eut avis et monta aussitôt en carrosse avec deux de

ses officiers; suivi d’un peloton de ses gardes et escorté d’une

suite nombreuse de gentilshommes à cheval, tous impatients de

voir cette belle connétable dont les aventures avaient occupé le

monde entier depuis deux ans.

Lorsque Colonna apprit que le duc arrivait en personne, elle

lui envoya dire qu’il lui faisait trop d’honneur, car elle voyageait

incognito; le prince répliqua qu’il était venu de même et, au bout

de quelques instants, les deux carrosses se rencontrèrent. Le duc



MARIE MANeiET COLOm 3!I

sauta vivement hors du sien pour donner ia main à la princesse,

mais elle était descendue si précipitamment qu’il arriva trop tard.

La stupéfaction de Charles-Emmanuel, en voyant celle qu’il

attendait, ne peut se décrire; le souvenir de Marie à l’entrevue de

Lyon était resté gravé dans sa mémoire en traits ineffaçables, il

pouvait bien supposer que les quatorze années écoulées depuis

lors, auraient apporté quelques changements en elle, mais comment
croire que la grande dame au luxe et au train de reine, qui l’avait

jadis ébloui, se serait métamorphosée en une sorte de bohémienne

comme celle qui était devant les yeux. « Le costume de la conné-

table consistait en une jupe de ratine rouge garnie de guipures

usées et mal en ordre, un justaucorps de drap couleur de muraille

et, pour se garantir du froid, une méchante petite couverture de

laine, laquelle lui passait par-dessus la tête et était ceinte autour

de son corps par une écharpe bleue; on apercevait, encadré par

ia couverture et à moitié caché, un visage d’une pâleur mate,

illuminé par deux grands yeux noirs. Pour toute suite, on vît

descendre, d’une petite voiture qui suivait le carrosse, une Moresse

et un abbé à la soutane râpée, tenant à la main un chétif porte-

manteau qui ne pouvait contenir de nombreuses hardes. »

Le duc de Savoie fit un effort pour dissimuler la surprise et la

pitié que lui inspira la vue de la connétable dans un tel équi-

page. Au même moment M. de Nevers passait dans son carrosse

sans vouloir s’arrêter; malgré sa mauvaise humeur, il avait tra-

versé le mont Cenis avec sa sœur et fait route avec elle jusque

là. Son Altesse Royale, le reconnaissant, lui cria : « Adieu, cousin,

n’y a-t-il rien de nouveau en France? » Mais l’autre courut

la poste sans lui répondre.

Après les premiers compliments, le duc fit galamment monter
la princesse dans son propre carrosse, mieux fermé et plus à l’abri

que l’autre « parce qu’il était vitré », et dans lequel le capitaine

des gardes et le premier écuyer de Son Altesse prirent également

place. Avant d’arriver à Turin, la connaissance était faite, et le

duc, cachant de son mieux la triste impression qu’il venait

d’éprouver, se mit à plaisanter sa nouvelle hôtesse sur les dédains

qu’elle lui avait fait essuyer lors de l’entrevue de Lyon. « Vous
m’avez traité en petit garçon et vous me regardiez par-dessus

l’épaule, dit-il en riant, j’en fus fort offensé, aussi suis-je très fier

maintenant de la confiance que vous daignez m’accorder en venant

résider dans mes Etats, et je la considère comme une réparation

à ce dédaigneux accueil que j’avais toujours sur le cœur. » L’hon-

nête façon dont s’exprima le duc, sur ce sujet délicat, bannit toute

cérémonie; la princesse, peu à peu réchauffée au physique et au
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moral, avait rejeté en arrière la couverture qui la cachait en partie^

quelques boucles de ses longs cheveux noirs s’en étaient échappées,

et Ton put voir à l’aise ses yeux brillants et ses belles dents qu’un

sourire malicieux découvrait sans cesse; le son de sa voix, cette

voix qui jadis avait tant d’empire sur Louis XIV, acheva d’enchanter

le duc; il regardait si fixement la connétable et avec une expression

d’admiration si peu déguisée, que, par un rapide mouvement, elle

ramena la petite couverture sur sa tête; le duc comprit et détourna

enfin les yeux. Sur ces entrefaites, ils entraient à Turin et arri-

vaient, toujours suivis de leur brillant cortège, à la porte du cou-

vent de la Visitation où le duc et l’archevêque avaient fait préparer

un appartement le mieux disposé possible, mais fort petit ; le couvent

n’en possédait pas d’autres.

L’archevêque était à la porte pour recevoir la connétable, et Son

Altesse Royale entra avec elle, l’archevêque lui en ayant donné

l’autorisation. Le duc demeura dans le jardin pendant que la conné-

table montait chez elle pour se rajuster ün peu ; mais, à sa grande

surprise. Son Altesse la vit redescendre dans le même costume,

sauf la petite couverture qu’elle avait eu soin de supprimer.

Ils se promenèrent ensemble dans le jardin du couvent, pendant

plus de deux heures, malgré le froid, passant et repassant dans

les allées bordées de buis, qui encadraient les carrés de légumes,

et ne ressemblaient guère aux mystérieux ombrages de la vigna

Borghèse. Pendant leur conversation, le duc cherchait, en lui-

même, un moyen honnête d’offrir de l’argent à la belle voyageuse

sans la blesser; enfin, prenant son courage à deux mains, il la

pria de le considérer comme son trésorier pendant tout le temps

quelle séjournerait dans ses États, si parfois l’argent venait à lui

faire défaut. « Il me fait défaut, en effet, dit-elle froidement, car

voilà tout ce que je possède. » Et, dégrafant rapidement le haut de

son corsage, elle laissa voir un superbe rang de perles attaché à son

cou. « C’est, dit-elle d’une voix un peu altérée, le collier que le roi

me donna quand je partis pour Brouage, il ne me quittera jamais ! »

Le duc, en racontant cette scène à M. de Gomont, lui dit quelle

avait prononcé ces derniers mots avec un accent qu’il ne pourrait

oublier L

Enfin, Son Altesse Royale prit congé de la connétable, plus ému
et plus troublé qu’il ne voulait se l’avouer, et après s’être assuré

que rien ne lui manquerait.

^ M. de Gomont, ministre plénipotentiaire de France, venait de négocier

avec grand succès la paix entre le duc de Savoie et la République de Gênes.

Il résidait encore à Turin, où était aussi l’ambassadeur ordinaire, M. de

Servien.
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Dès le lendemain, M. de Gomont écrivait au roi, après lui avoir

conté tous les détails de l’arrivée : « J’ai envoyé chez Madame pour

lui faire compliment dès hier l’après-dîner; on n’a pu parler qu’à

une religieuse, à la grille, laquelle a dit que Madame était cou-

chée. J’y renverrai aujourd’hui; si elle désire me voir, je m’y ren-

drai, croyant que Votre Majesté ne le désapprouvera pas. » Pendant

que M. de Gomont expédiait au roi sa dépêche, M. de Servien,

rivalisant de zèle, écrivait, de son côté, à M. de Pomponne avec

les mêmes détails K La connétable connaissait Servien et sa femme

de longue date; aussi furent-ils promptement admis auprès d’elle

dans le petit parloir particulier que le duc avait fait arranger et

qui avait une entrée séparée de celui des religieuses. Il va sans

'dire que le duc, après avoir acquis la certitude du dénuement dans

lequel se trouvait M”"® Colonna, avait donné sur-le-champ les ordres

nécessaires pour qu’elle fût défrayée de tout dans son modeste

couvent ;
il la pria de faire venir de Rome des femmes et des offi-

ciers de service; enfin, il se comporta d’une manière tout opposée

à celle dont le roi avait usé aux abbayes du Lys et d’Avenay.

Quand Louis XIV lut, dans la dépêche de Gomont, le trait du
collier de perles, ce dernier souvenir du passé ne laissa pas de lui

causer une certaine émotion ; il fit expédier promptement 10 000 pis-

toles à M“® Colonna, quoiqu’il ne dût point lui continuer cette

pension une fois qu’elle serait hors de ses États, et ses femmes lui

rapportèrent de Rome sa cassette de pierreries que le connétable

ne voulut point garder.

Au bout de peu de jours, la princesse se trouvait acclimatée;

une seule chose lui déplaisait : la clôture rigoureuse du monastère

de la Visitation. Gomont écrit le 29 janvier : « Madame la conné-

table est toujours ici dans le couvent, j’ai été la voir deux fois. Son
Altesse Royale y va presque tous les jours. Ce prince m’a dit à

diverses reprises qu’il s’apercevait que Madame la connétable

s’ennuyait dans le couvent, qu’elle voudrait fort en pouvoir sortir

et y rentrer à sa volonté; mais que ce n’était point fusage à

Turin... Elle est aussi sereine dans ses aventures que si elle

était dans toutes les prospérités du monde. Il lui est arrivé quelques

femmes et des domestiques; tout cela lui manquait. »

Gomont, dans toutes ses dépêches, insiste malicieusement sur la

fréquence des visites du duc à la belle recluse; le nonce Fabricio

Spada, archevêque de Fatras, qui était chargé par le cardinal

Altieri de rendre compte à Rome de la conduite de la connétable

dans les moindres détails, observe aussi, non sans inquiétude,

‘ Ennemond Servi&n occupait les fonctions d’ambassadeur à Turin
depuis 1648 et était fort bien en cour.
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l’intimité qui s’établit entre ©nx. Il est certain que Charles-Emma-

nuel se sentait attiré chaque jour davantage par cette fonme
mobile, fantasque, passant des larmes à la gaieté et de la folle au

désespoir. Cette variété même ne la rendait que plus séduisante. Il

cherchait à la distraire par tous les moyens possibles, et le nonce

nous donne la description d’une fête originale arrangée par le duc

en grande partie pour divertir la connétable Une neige abondante

étant tombée donna lieu au divertissement des traîneaux.

a On prépara tout ce qui était nécessaire à la course des traî-

neaux hier, sur la place du Château. Les traîneaux étaient

divisés en quatre quadrilles de six, chacun ayant avec lui un cavalier

pour régler la marche du cheval; ils comparurent à son de trompe

dans l’ordre suivant : en tête du premier était la duchesse avec

une livrée couleur de feu, servie par le comte de Verrue; dans le

second, la princesse Louise, avec une livrée couleur feuille morto,

et un manteau noir en signe de veuvage, servie par don Gabriel

de Savoie; dans le troisième, la marquise de Dronero, de couleur

bleu céleste, avec le prince Philibert; dans le quatrième, la com-
tesse de Sales, de couleur orange, avec Son Altesse. Les autres

dames, servies par d’autres cavaliers, étaient vêtues selon la cou-

leur de leur propre quadrille. Chaque escadron rompit deux lances

sur deux centaures dressés des deux côtés de la place, puis assail-

lirent à coups de flèches les dragons et, après cela, à coup de pis-

tolet tirèrent sur les lions et finalement attaquèrent les panthères

avec l’épée.

« Les simulacres de toutes ces bêtes féroces étaient disposés

dans la largeur de la place pour pouvoir diriger les coups pendant

une marche du cheval, réglée de façon à imiter une chasse. Après

cela, les traîneaux coururent à la rencontre l’un de l’autre, et puis

deux à deux et augmentant peu à peu de nombre jusqu’à ce qu’ils

soient arrivés à celui de six. Ils firent à la fin une sorte de caval-

cade mêlée comme une cohue, mais au milieu de cette apparente

confusion, on distinguait toujours la division des groupes, dans

lesquels la régularité des mouvements et les évolutions les plus

difficiles réjouissaient les yeux de toutes les dames et cavaliers qui

étaient aux fenêtres des palais entourant la place. A l’intérieur, le

peuple spectateur satisfaisait sa curiosité en admirant la bizarrerie

et la richesse des habits, l’adresse du maniement des armes et

encore plus la vérité de faction que les cavaliers et les traîneaux

feignaient de représenter. »

Le récit de ce charmant spectacle n’a rien jusqu’à présent

> Arch. du Vatican, nonciature de Savoie,
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d’inquiétant pour un mari qui croit sa femme bien et dûment

cloîtrée, mais, hélas! le nonce eut la malencontreuse idée d’ajouter :

(( Finalement, pour récréer Colonna^ on recommença la course

sous les fenêtres du monastère d’une desquelles elle put très bien

voir une si belle pantomime. »

Il n’en fallait pas tant pour mettre le connétable hors de lui,

d’autant plus que Lorenzo Colonna était, de l’avis de tout le monde,

le plus brillant cavalier, le plus hardi, le plus adroit des princes

romains; à Naples et à Venise, il avait la même réputation, dont il

était fier et fort jaloux. Il ne lui plut point de lire le récit des

succès de Charles-Emmanuel, duquel il commençait à prendre

ombrage, et l’attention de ce prince de faire recommencer la course

sous les fenêtres de Marie ne lui fut pas plus agréable. Le but

unique du connétable en désirant l’arrivée de sa femme à Turin

était de lui rendre la vie si dure et si triste entre les quatre

murailles d’un cloître, qu’elle en fût réduite à souhaiter son retour

à Pvome. Il avait écrit au duc, précisément quatre jours avant la

fameuse course de traîneaux, la lettre que voici :

Le connétable Colonna au duc de Savoie,

« Rome, 4 février 1673.

« J’estime être une bonne fortune particulière que madame ma
femme, après tant de changements et de variations, commence à

connaître ce qui est convenable pour elle et pour moi (soit son

retour en Italie); et qu’elle se soit arrêtée dans ce monastère de

la Visitation où la protection de Votre Altesse, que j’ai déjà expé-

rimentée envers moi et envers ma maison, me fait espérer que,

dans une conjoncture aussi importante, elle doit, plus que jamais,

m’être utile. Le désir de notre maison consiste en ce que Votre

Altesse, par un elfet de sa rare humanité, doit lui faire intimer

que, pour adoucir les choses passées, l’unique remède sera de rester

cloîtrée en permanence dans ce couvent, sans admettre aucune
distraction qui puisse l’éloigner du bon projet par lequel elle se

remettra complètement à moi, et ne point permettre que, sans que
je le sache, elle puisse faire quoi que ce soit d’autre. De telles

grâces m’ont été trop généreusement accordées par Sa Majesté Très

Chrétienne, pour que je n’en espère pas de moins importantes de

la bonté de Votre Altesse Royale, c’est-à-dire qu’elle reste enfermée

dans ce couvent sur ma demande expresse et ne puisse point en

sortir, et qu’elle dépende absolument de ma volonté, pour des

raisons qui me regardent comme mari; je L’espère ainsi et suis le

très humble et très obéissant serviteur de Votre Altesse.
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« Les bons offices de Sa Béatitude Notre Saint Père le Pape

viendront s’ajouter à ma supplique, car, dans son saint et paternel

zèle et avec un extrême désir de réussir, il m’a, depuis l’époque de

ma catastrophe, assisté et appuyé de ses grâces autant qu’il l’a pu. »

Cette lettre ne laisse prise à aucune équivoque. Le connétable a.

parfaitement compris que la retraite dans un monastère peut être

une simple affaire de forme, selon la manière de l’entendre et de^

l’exécuter; mais, pour lui, le couvent de la Visitation doit devenir,

pour la princesse sa femme, une prison dont le duc de Savoie sera

le geôlier.

On peut aisément croire que le duc, chevaleresque et galant

comme il l’était, ne songea pas un instant à accepter un tel rôle vis-

à-vis de celle qu’il avait accueillie, non comme une prisonnière

qui se rend à discrétion, mais comme une femme de qualité, libre

de ses actions, et qui se fie à la protection d’un honnête homme.
Le connétable s’obstinait à ne pas comprendre la position déli-

cate du duc; il entra donc dans une violente colère lorsqu’il apprit

la fête des traîneaux et les attentions de tout genre (proportion-

nées, du reste, à la condition de la princesse) que le duc continuait

à lui prodiguer. Il s’en plaignit hautement à Rome et s’adressa

même au ministre de Savoie, le chevalier Nicolas Gazielli, pour

faire cesser ce qu’il appelait un scandale. Ce dernier écrit au duc,

le là février 1673 ^ :

« J’ai su par M. le cardinal Charles Barberini, que le connétable

Colonna fait grand cas de la bonté exercée par Votre Altesse

Royale envers la connétable, sa femme, mais que, dans

le but qu’il a de se réconcilier avec elle, il serait à propos que

Votre Altesse Royale ne lui témoignât pas tant de bienveillance

dans cette conjoncture^ et quElle réserve de lui témoigner son

amitié pour des circonstances plus opportunes. »

Puis le 21, le même ministre écrit de nouveau pour lui demander

deux grâces de la part du connétable :
1° « Qu’un certain gentil-

homme, envoyé par le prince Colonna pour servir la conné-

table et se tenir auprès de sa personne, ne soit pas empêché
d’exécuter cet oMre, par quelque motif que ce soit, indiqué par

la connétable; 2“ que, si Madame parlait de partir de Turin

pour aller ailleurs, ou se disposait à le faire secrètement, Votre

Altesse Royale veuille bien opérer adroitement pour l’en empêcher,

et donner, à cet effet, des ordres opportuns oii Madame se trouve;

le tout afin de bien disposer les choses en vue de la réconciliation

désirée entre ladite dame et ledit seigneur connétable. »

< A.-D. Perrero, Curiosità e ricerche di storia subalpina : « La duchessct

Ortensia Mazzarino e la principessa Maria Colonna ». Torino, fratelli Bocca, 1895.
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Sur ces entrefaites, l’arrivée inopinée du duc de Nevers vint

surprendre Marie. Pressé par son beau-frère, qui frappait à toutes

les portes, il se décida à venir à Turin et à essayer d’emporter

d’assaut le consentement de sa sœur à une réconciliation, propo-

sant de venir la chercher dans quatre mois, après les couches de

la duchesse de Nevers. Marie répondit qu’elle ne pouvait encore

prendre cet engagement, mais qu’elle réfléchirait, et le ducre partit

sur cette vague promesse.

Non content de toutes ces démarches, qui ne réussissaient

guère, le connétable les fit appuyer par un bref du Pape; le moyen
n’était pas neuf, et il l’avait employé sans beaucoup de succès

auprès de Louis XIV. Le nonce, avant de remettre le bref au duc,

crut devoir rendre visite à la connétable, ce qu’il faisait souvent,

au grand ennui de celle-ci, car ce prélat avait une conversation

fort pesante. 11 recommença pour la centième fois les mêmes dis-

cours. « Elle m’écouta avec une grande patience, dit-il naïvement,

mais se borna à me répondre que probablement elle se déciderait

à retourner à Rome quand son frère viendrait la chercher. Je

hasardai de demander si, pour ne pas perdre de temps, M. de

Nevers ne pourrait pas venir la chercher avant la délivrance de sa

femme. Elle répondit qu’elle ne voulait pas partir avant, ni même
tout de suite après, désirant jouir de la société de sa belle-sœur

pendant le voyage et arriver avec elle à Rome. »

Ce dernier argument dut paraître assez plausible au cardinal

Altieri, car il savait que M“® Colonna redoutait les moqueries et les

propos malins des princesses romaines, qui ne l’aimaient point. Il

était naturel qu’elle préférât rentrer à Rome avec l’appui de ses

parents, même vis-à-vis du connétable.

Après sa conversation avec la connétable, le nonce jugea néces-

saire de remettre le bref du Pape à Son Altesse dès le lendemain,

jour d’audience. Charles-Emmanuel reçut le bref avec tout le

respect possible et en prit lecture sur-le-champ, le voici :

A notre cher fils Charles-Emmanuef duc de Savoie^

Clément X, pape.

« Notre noble et cher fils, salut.

« Gomme nous avons appris que notre fille chérie en Jésus-

Christ, la noble dame connétable Colonna, s’est rendue récemment
dans ton duché et que nous savons aussi combien Ton Altesse peut
contribuer et concourir à la paix d’une maison pour laquelle nous
avons une amitié et une estime particulières, nous envoyons vers
toi notre légat l’archevêque de Patrasso, afin qu’il t’expose ce que,

devant le Seigneur, nous avons jugé bon pour atteindre ce but.
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« Dans l’espoir que tu l’écouteras favorablement, nous accordons

de tout notre cœur, à Ton Altesse, la bénédiction apostolique.

« Donné à Rome le il février 1673, la troisième année de

notre Pontificat. »

Après avoir achevé la lecture du bref, le duc dit au nonce, que,

partageant le désir de Sa Sainteté, il avait parlé si sévèrement

à la connétable, qu’il l’avait fait pleurer, en lui disant qu’il

ne l’avait si bien accueillie à Turin que parce qu’il considérait son

arrivée en cette ville comme un premier pas en faveur d’une

réconciliation, mais que si elle continuait à s’y refuser, il pourrait

fort bien la traiter comme le roi de France et lui inteixlire le

séjour de ses Etats. Le nonce, effrayé de cette brusque déclaration,

demanda à Son Altesse Royale si Elle ne craignait pas que tant

de rigueur ne réduisît C4olonna au désespoir et ne lui fît

prendre quelque résolution extrême en se voyant ainsi abandonnée

de tout le monde? Le duc le rassura vite. « Dès que je m’aperçus

lui dit- il, du grand trouble et de l’émotion causée par ces paroles

à la connétable, je m’empressai de la calmer et de lui pro-

mettre que je ne permettrais jamais qu’on usât de violence avec

elle, je lui donnai même ma parole d’honneur de la protéger,

quelque parti qu’elle prît, soit de rester à Turin, soit d’en partir. »

A cela, le nonce, trop rassuré, repartit timidement : « Mais le

connétable ne désire point qu’on laisse ainsi Madame libre de

partir ou de rester, il entend qu’elle demeure à sa disposition et

sous ses ordres. » Le duc répondit qu’il voulait maintenir sa

parole vis-à-vis de la princesse et que rien ne le ferait agir

autrement. « Je crains bien, ajoute Mgr Spada, qu’il ne soit

impossible d’en obtenir autre chose.»

Si le nonce semble fort inquiet sur le résultat de sa mission, le

Pape, le cardinal et le connétable ne le furent pas moins en lisant

la réponse de Charles-Emmanuel au bref de Sa Sainteté.

Le duc de Savoie au Pape Clément X.

« Le très afiectueux bref de Votre Sainteté, qui 'm’a été présenté

par Mgr l’archevêque de Patrasso, au sujet de la réunion de

M“° la connétable Golonna et de son époux, aurait réussi par lui-

même à me servir de puissant stimulant pour concourir à une si

belle et si bonne œuvre, si je n’avais pas été déjà disposé à y
mettre tout l’empressement que l’on peut désirer en moi.

« Je prie Votre Sainteté d’en être persuadée comme le lui aura

déjà attesté Mgr de Patrasso, avec lequel je m’en suis expliqué.

Assurant Votre Sainteté que je ne me laisse dépasser par qui que

ce soit dans la passion de me conformer à ses très prudents
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conseils et à ses précieux commandements. Et je prie le Seigneur

qu’il exauce mes vœux pour la longue prospérité de Votre Sainteté,

dont je baise les pieds sacrés. « Charles-Emmanuel. »

Celte réponse, arrivant à Rome après la dépêche du nonce, ne

fit qu’augmenter le mécontentement du connétable et son irritation

contre le duc.

En somme, Charles-Emmanuel n’avait point trompé le nonce;

lors de ses premières entrevues avec la princesse Colonna, il l’avait

engagée, en effet, à se rapprocher de son mari, il lui fit même
entrevoir la nécessité où il pourrait se trouver de lui refuser un

asile; il lui rappela qu’il était depuis longtemps fort lié avec le

connétable, et qu’il lui serait, pour ainsi dire, impossible de

résister à ses instances; mais quand il la vit fondre en larmes à

cette menace, quand elle le supplia de ne la pas livrer à la

vengeance d’un mari jaloux dont on connaissait la violence, quand

elle lui dit quels étaient les périls qui l’attendaient, il subit comme
tout le monde le charme de la sirène; il n’oublia rien pour la

rassurer, et s’exprima là-dessus avec une chaleur passionnée qui

dépassait de beaucoup les bornes de la sympathie et de la pitié.

A dater de ce moment-là, il se joue, entre Rome et Turin, une

vraie comédie dans laquelle Marie, sûre d’être protégée, même
dans tous ses caprices, se fait un malin plaisir de prouver à son

mari sa complète indépendance. Cette petite guerre n’était pas

pour lui déplaire, elle aimait la lutte, et son imagination ardente

et mobile avait toujours besoin d’un aliment.

Chacun s’apercevait des dispositions favorables du duc pour la

connétable, et c’était à qui préviendrait ses désirs. Le nonce lui-

même, excellent homme au fond, était sans cesse occupé à satis-

faire les fantaisies qui passaient dans cette jolie tête; l’archevêque

cherchait de même à lui complaire en toute chose. Elle avait

auprès d’elle dans le couvent deux femmes pour la servir et, au

dehors, la fidèle Morena et quelques autres, mais elle voulut avoir

Morena auprès d’elle. « Elle veut maintenant, dit l’infortuné

nonce, avoir sa Turque avec elle, et les religieuses ne peuvent pas

y consentir. Je viens donc supplier Votre Excellence d’obtenir de

la Sainte Congrégation la permission de laisser entrer la Turque
dans le monastère, cela fera trois femmes pour servir Madame. Il

faut faire cela pour que Madame soit contente et adoucir un peu
la dureté de sa réclusion. C’est l’avis de Mgr l’archevêque. » Et
la permission demandée fut accordée par Mgr Altieri.

Cette réclusion dont se plaignait Marie devenait de moins en moins
austère, les deux ministres de France la visitaient régulièrement

deux ou trois fois par semaine, et elle avait obtenu de l’archevêque
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de se promener quelquefois, ce qui était tout à fait contraire aux
usages des couvents italiens, mais elle méditait mieux encore.

« J’ai vu la connétable Golonna, écrit M. de Gomont, le

^5 mars 1673, elle m’a témoigné d’être fort contente de rester en

eette ville, beaucoup plus que de retourner avec M. le conné-

table. Elle est dans le dessein de sortir du couvent; ce n’est pas

qu’elle m’en ait rien dit, je le sais par un des plus confidents de

M. le prince de Carignan, lequel elle a fait pressentir pour avoir

un appartement chez lui. Je le fais détourner de le lui accorder,

persuadé que le roi ne le trouverait pas bon. Elle se loue des

10 000 pistoles qui lui ont été envoyées par Sa Majesté, mais se

plaint fort de la France. Elle est très contente de Son Altesse

Royale... » Gomont, ami de Colbert et malicieux courtisan, ajoute,

à la fin de la dépêche, que « le duc fait des visites interminables à

la connétable, qui semble le trouver fort bon ».

Ces nouvelles ne plaisaient point à Louis XIV. L’attitude cheva-

leresque du duc de Savoie était la condamnation vivante de la

sienne, et c’est pourquoi nous voyons Gomont chercher à

entraver les projets de liberté de la connétable. Le palais du
prince de Carignan était cependant la demeure la plus conve-

nable qu’elle pût trouver une fois hors du couvent, car ce prince

était frère du comte de Soissons, époux de la propre sœur de

Marie. Mais M. de Carignan avait tout intérêt à ménager

Louis XÏV; ses neveux, dont l’un fut le célèbre prince Eugène,

étaient élevés à la cour de France; il fallait donc se garder de froisser

un protecteur puissant, et l’avertissement de Gomont, qu’il supposa,

avec raison, lui avoir été suggéré par le roi, le décida à éluder la

demande de la connétable. Sans se rendre compte d’où venait

l’obstacle, elle comprit, d’après les réponses évasives de M. de

Carignan, qu’il valait mieux renoncer à ce projet pour le moment.

Les visites journalières du duc à la princesse ne tardèrent pas

à amener une intimité fort dangereuse pour tous deux, mais plus

encore peut-être pour le premier. Il avait rencontré sur sa route

plus d’une femme dont la beauté et la grâce l’avaient séduit; mais,

cette fois, l’esprit, féloquence entraînante, les qualités solides

d’une intelligence rare, venaient se joindre aux charmes exté-

rieurs pour le subjuguer entièrement.

La situation particulière de la connétable, sa séparation, son

passé, amenaient forcément des sujets d’entretien auxquels l’amour

ne pouvait rester étranger. Marie faisait le récit de sa vie

passée, de ses joies, de ses chagrins, de la terreur qu’elle éprou-

vait en songeant que, si elle retombait aux mains de son mari, elle

pouvait être renfermée pour toujours dans une des sombres forte-
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resses quelle avait souvent regardées avec effroi. Alors le duc,

fasciné par l’animation de ses paroles, par la flamme soudaine de

ses grands yeux noirs, par cette voix touchante dont parlent tous

ceux qui l’ont entendue, n’épargnait rien pour la rassurer. Il

lui jurait que nul n’aurait le pouvoir de l’arracher de chez lui et

de le faire manquer à la parole donnée; et il s’efforçait de lui faire

oublier, par les soins les plus délicats, ses craintes et son exil.

Peu à peu ces visites, qu’il n’était pas possible de cacher, furent

connues de la cour et de la ville, chacun se disait à l’oreille que

la belle connétable était souveraine maîtresse de l’esprit et du

cœur du duc. Ce bruit ne manqua pas d’arriver jusqu’à Rome;
nous en trouvons la trace dans les lettres du chevalier Foucher,

secrétaire du cardinal d’Estrée. Foucher avait été admis dans l’inti-

mité de la Casa Colonna^ bien avant l’évasion de la connétable,

et il était également lié avec le prince et la princesse; d’autre

part, il connaissait dès longtemps la duchesse de Savoie, Marie-

Jeanne de Nemours, qu’il avait vue toute enfant à Paris. Doué
d’un esprit fin et observateur, il pénétra à merveille tous ces

différents caractères; et le duc, connaissant son tact et son esprit

conciliant, le chargea de faire, si possible, entendre raison au

connétable, et de lui persuader que la rigueur dont il voulait user,

ferait l’effet contraire à celui qu’il se proposait. Foucher répond ^ :

« Votre Altesse Royale a pris le vrai, bon et équitable parti de

la douceur, pour porter M“® la connétable à sa réunion avec mon-
sieur son mari. Elle le connaît mieux que personne par son génie

très éclairé et par une pratique de dix ans qu’ils ont passés ensemble

en bonne intelligence. C’est aussi, sans doute, à elle-même de se

donner le bon conseil qui lui est nécessaire ; et, m’intéressant au

dernier point à tout ce qui la regarde, je fais des vœux très ardents

au ciel pour qu’elle se détermine à ce qui peut être le meilleur pour

sa satisfaction. Depuis son éloignement, je me suis donné l’honneur

de lui écrire souvent, mais sans m’aventurer à lui toucher ce point

dont elle doit trouver la décision dans sa belle et bonne tête. Je

me suis appliqué à lui faire connaître avec vérité combien elle a

toujours été désirée à Rome, et des honnêtes gens, et du public.

Je puis de plus confirmer à Votre Altesse Royale quil ne lui est pas
tombé un blâme, de son départ si précipité, qui ait en aucune

façon entamé sa réputation, et l'on lui fait la justice de croire

seulement qu elle avait appréhendé une retraite forcée dans une
des maisons de M. le connétable

,
il se peut quelle nait pas bien

pesé les apparences du pour et du contre. Je sais aussi que

’ Arch. royales de Turin. — Perrero, Ricerche di storia suhalpina.

25 AVRIL 1896. 21
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M. le connétable fit paraître beaucoup de joie et qu’il se serait mis en

chemin pour aller au-devant d’elle jusqu’à Milan quand il eut appris,

par un courrier que lui dépêcha M. le duc de Nevers, la résolution

qu’avait prise Madame de passer les monts pour retourner en Italie.

(( Une seule chose reste à souhaiter, qui est que s’il se doit faire

un jour, ou du raccommodement ou de la rupture à jamais, cela

puisse se résoudre au plus tôt, surtout si c’est le rétablissement

des bonnes relations; car, plus ces désordres durent, plus l’amitié

s’aigrit et fait que l’on se réunit après avec plus de tiédeur l’un»

pour l’autre. Dieu veuille que Votre Aliesse Royale ne trouve pas

mes raisonnements trop poussés! Faut-il pourtant encore que je

prenne la liberté de dire deux mots d’une remarque que j’ai faite?

C’est, Monseigneur, que je trouve qu en fort peu de temps Votre

Altesse Royale et la connétable se sont parfaitement bien

connus : cela est avantageux à ïun et à l'autre. »

Y a-t-il une petite pointe de malice dans cette dernière phrase?

C’est probable.

Cette lettre, fort sensée, n’indique pas toutefois que Foucher ait

converti le moins du monde le prince Colonna aux mesures de

douceur dont il vante refficacité; un incident vint bientôt prouver

le contraire : ce fut l’arrivée à Turin du gentilhomme dont parlait

le connétable dans une précédente lettre, don Maurizio, de Bologne;

il ne faut point croire que l’envoi de ce personnage fût un acte de

courtoisie du prince vis-à-vis de sa femme, tout au contraire.

Don Maurizio était un simple espion, préposé nuit et jour à la garde

de la connétable, et chargé, par son mari, d’écrire le récit de tout

ce qu’elle faisait ou de ce qu’on supposait qu’elle pourrait faire.

L’arrivée de cet homme troubla et inquiéta M“° Colonna, et le

duc mit tous ses soins à la tranquilliser, lui montrant même, pour

lui ôter toute méfiance, les dépêches qu’il envoyait à son ministre,

à Rome, le chevalier Gazielli. En voici une :

Le duc de Savoie au chevalier Gazielli.

« 8 mars 1673.

« Dans votre lettre du 21 dernier, nous voyons avec plaisir que

M. le connétable se montre satisfait de notre conduite, qui aura

toujours pour but de lui être agréable dans les choses qui dépen-

dent de nous, sauf cependant la parole donnée à la conné-

table., sa femme, comme nous l’avons dit expressément au gen-

tilhomme envoyé ici par M. le connétable. Nous l’avons instruit de

tout ce que nous avons fait et de nos offres de service, mais

toujours à la réserve de notre parole donnée. Quant au second

point indiqué dans votre lettre, qui est soit d’empêcher par la
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violence M“° la connétable de quitter Turin, soit de la contraindre

à y rester, il est totalement contraire à la susdite parole donnée de

ne jamais user de violence pour l’empêcher de rester ou de partir

de nos Etats, mais de la laisser en pleine liberté; car, sans cette

assurance, elle serait dès le début retournée en arrière, même
après être arrivée à Rivoli.

« Nous pourrons bien tâcher de lui donner à entendre que nous

pourrions lui imposer notre volonté, dans le cas où elle aurait

la pensée de partir et même l’empêcher par la force de quitter

Turin sans l’approbation de son mari; mais nous vous disons nette-

ment que toutes ces démonstrations ne seraient que pour la forme,

et qu’en réalité nous ne voulons la violenter en aucune manière et

pour nulle chose au monde. Voilà tout ce que nous pouvons faire

pour le moment. »

P. -S. — « M“® Colonna doit être prise par la douceur, autant que

nous pouvons en juger, et Madame Royale, qui la visite sans cesse

et qui connaît maintenant fort bien son caractère, en peut témoi-

gner; et d’après la manière dont elle nous a parlé, nous sommes
tous deux du même avis.

« Hier, Madame Royale est allée au couvent rendre visite à la

connétable, qui lui dit qu’elle n’avait jamais eu l’ârne aussi tran-

quille que maintenant, ajoutant aussi qu’elle ne pensait nullement

à quitter Turin. Elle avoua cependant que la venue de don Maurizio,

accompagné d’autres gens, l’avait épouvantée, mais que maiute-

mant son inquiétude était passée. »

On avait su, en effet, à Turin, qu’une bande de bravi, arrivés en

même temps que le gentilhomme du connétable, rôdait dans les

alentours; le duc leur fit donner la chasse par une escouade de

cavaliers, afin de rassurer la princesse, et don Maurizio prétendit que
les sinistres personnages étaient envoyés par le gouverneur de

Milan à la recherche d’un assassin, ce qui était parfaitement faux.

Se voyant poursuivis, ils se hâtèrent de quitter le pays, mais la

connétable demeura persuadée qu’ils avaient pour mission de

d’enlever si elle eût entrepris de s’éloigner de Turin.

Quelque monotone que fût l’existence de la princesse dans son

couvent, elle ne semblait pas s’y déplaire. Les nombreuses visites

qui assiégeaient son petit parloir faisaient diversion à la clôture;

l’une d’elles, entre autres, semblait particulièrement la distraire,

c’était celle du petit prince de Piémont L Cet enfant, d’une beauté

rare et d’une intelligence extraordinaire, était du même âge que le

^ Victor-Amédé3 II alors âgé de neuf ans, roi de Sardaigne et père de la

duchesse de Bourgogne et de la reine d’Espagne, femme de Philippe V. Ce
fat le plus grand prince de sa race, mais plus habile politique que bon général.



324 UNE PRINCESSE ROMAINE AU XVIP SIÈCLE

petit don Carlo, troisième fils de la connétable, pour lequel elle

avait toujours témoigné une préférence marquée. Plus d’une fois,

dans ses conversations avec le duc, elle s’était attendrie à la

pensée de ses enfants abandonnés à des soins étrangers; le duc,

qui adorait son propre fils, offrit à Marie de le lui envoyer chaque
jour; elle accepta, et le petit prince, qu’elle gâtait et comblait de
cadeaux de toute espèce, la prit en passion et demandait sans cesse

à être conduit près d’elle.

Le temps s’écoulait donc paisiblement, et depuis l’incident des

hravi de don Maurizio la connétable semblait fort calme. Le nonce,

persuadé comme le duc qu’on n’obtiendrait rien d’elle par la

violence, s’efforcait de faire partager celte opinion au cardinal

Altieri. Celui-ci répondit en quelques lignes qu’il était d’accord :

« Quand Madame, dit-il, était en France, on désirait, sans oser

l’espérer, qu’elle se décidât à venir en Italie; maintenant, elle y est

venue de son propre gré, elle sera donc encore mieux disposée si

on ne cherche à l’influencer que par de douces prières et de bons

traitements, sans y employer la force. » Au fond, le cardinal

Altieri, quelque lié qu’il fût avec le connétable, avait de ses discus-

sions matrimoniales par-dessus les yeux, et il ne demandait pas

mieux que de rester en dehors.

A ce moment, le connétable apprit que sa femme allait recevoir

la visite de la marquise Paleotto; cela le jeta dans une nouvelle

anxiété. La marquise, son ancienne maîtresse, abandonnée par lui

pour une nouvelle conquête, ne le lui avait point pardonné et, par

une bizarrerie assez curieuse, s’était dès lors intimement liée

avec M“® Golonna. Le connétable pouvait justement supposer que

la visite de la marquise, qui le détestait, n’était pas précisément

destinée à encourager le retour de sa femme. Il craignait même
qu’elles ne concertassent ensemble quelque projet de fuite. Le
nonce fut prévenu de cette visite et prié de défendre aux reli-

gieuses de loger la marquise au couvent avec son amie. Il obtint

cela facilement de l’archevêque, mais ne put empêcher ces dames

de se voir et de conférer longuement au petit parloir.

La marquise engagea Marie, de tout son pouvoir, à ne point se

fier aux promesses du connétable, lui disant qu’à Bologne, à Flo-

rence et à Rome, où chicun s’était fort préoccupé de sa fuite et de

l’issue de cette escapade, l’avis unanime déclarait son retour

imprudent, si ce n’est périlleux, étant donné le caractère vindicatif

du connétable, dont il venait de donner des preuves récentes à

propos de Mgr Altoviti L

^ On accusa le connétable d’avoir fait attaquer et blesser grièvement

Mgr Altoviti, auquel il en voulait à propos d’une querelle de famille.
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Les paroles de la marquise tombèrent dans un terrain bien pré-

paré et réveillèrent avec force les craintes momentanément assoupies

de Colonna; elles lui causèrent même une agitation qui se

traduisit par des accès de fièvre assez inquiétants.

Don Maurizio, le nonce, MM. de Gomont et de Servien expé-

diaient chaque jour des bulletins de sa santé à leurs cours respec-

tives, et cette indisposition, qui dura quelques jours, occupa leurs

chancelleries autant qu’une affaire d’Etat. Le duc, plus alarmé que

tous, envoyait ses médecins visiter trois fois par jour Colonna,

et lui écrivait de sa main chaque matin. Enfin, au bout de huit

à dix jours, elle obtint la permission de se lever et de recevoir

quelques personnes, mais elle refusait de manger et ne voulait

goûter qu’à la maigre portion d’une des religieuses, qu’elle lui

faisait demander à l’improviste ; ou à quelques mets apprêtés sous

ses yeux par Morena. Elle finit par avouer au duc la cause de cette

singularité; la marquise Paleotto lui avait persuadé que son mari

chercherait d’une manière ou d’une autre à se défaire d’elle, et que

don Maurizio, étant chargé de cette honnête mission, pourrait aisé-

ment gagner une des femmes que le connétable avait envoyées de

Rome; rien de plus facile alors que de glisser du poison dans

ses aliments. Inquiet de l’extrême surexcitation de la connétable,

le duc n’essaya pas de la contredire, mais il lui offrit de lui faire

apporter des mets de sa propre table par un homme de confiance

ou par Morena elle-même, sous prétexte d’un régime particulier à

suivre pendant sa convalescence, et elle y consentit.

Cependant son agitation nerveuse ne se calmait point, et un
projet qui germait depuis un an dans sa tête prenait corps de plus

en plus; elle résolut de le confier au duc : il s’agissait de quitter

Turin pour se rendre à Chambéry auprès de sa sœur. Cette confi-

dence surprit et affligea Son Altesse Royale, qui mit d’abord tout

en œuvre pour en détourner la princesse; mais, en y réfléchissant,

il pensa que ce voyage pourrait calmer ses nerfs et, après avoir

obtenu sa parole quelle reviendrait, ils décidèrent d’en faire confi-

dence à l’archevêque et à M. de Gomont; celui-ci écrit à son

ministre* : « Il s’est dit et redit tant de choses dans cette conversa-

tion, que si j’entreprenais d’en faire le récit et le portrait au naturel,

une journée ne suffirait pas pour tout mander à Votre Excellence,

outre que je ne crois pas devoir le donner par écrite à mon retour

je pourrai le faire de vive voix. Car, chose assez curieuse à savoir,

c'est qu'il pourrait encore être que Mgr ïarchevêque et moi
n ayons pas la clef de toute cette conversation, bien que nous
ayons été présents. »

< Affaires étrangères, Turin, 63, p. 337.
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L’archevêque donna des ordres à la supérieure de laisser sortir

la connétable, à la prière que fit Son Altesse Royale en personne

à ladite supérieure; et la connétable écrivit aussitôt une lettre

au cardinal Patron, à Rome, pour le prier de lui accorder la per-

mission de rentrer au couvent à son retour de Chambéry, « lequel,

dit-elle, doit être à la fin de ce mois. Dieu le sait! Son Altesse

Royale et elle recommandèrent fort le secret à Mgr l’archevêque et

à moi, et on avait crié si haut que tout le monde dans la rue le

pouvait entendre, le parloir y donnant. »

Voici ce que dit Marie sur ce voyage improvisé. « Les reli-

gieuses du monastère de la Visitation, qui sont du naturel du monde
le plus doux et le plus complaisant, m’avaient donné à l’envi des

preuves de leur affection durant l’espace de trois mois et demi que

je demeurai avec elles, au bout duquel temps ayant avis, vers la fin

d’avril, que M^® Mazarin devait partir pour Paris, le désir que j’avais

de la voir, et en partie le dessein que j’avais de réparer s’il m’était

possible la faute que j’avais faite, il n’y avait pas longtemps, de

sortir de France, me firent entreprendre de faire un voyage à

Chambéry, je priai donc Son Altesse Royale d’empêcher durant

deux jours qu’aucun courrier ne partît de peur qu’on ne me suivît,

ce que le prince m’accorda de très bonne grâce, ne laissant pas de

désapprouver ma résolution, et me témoignant même en être

touché. » Tout cela était vrai, mais, seulement, la princesse ne dit

pas tout. Le duc était touché non de ce qu’elle faisait une chose

désagréable au connétable, mais de la crainte qu’elle ne mit à exé-

cution son projet de rentrer en France comme elle avoue avoir été

tentée de le faire à ce moment-là. Elle chercha à le rassurer en lui

promettant qu en tout cas elle reviendrait à Turin avant de prendre

un parii déliniiif, et le duc donna lui -même les ordres nécessaires

pour sa parfaite sécurité. La princesse partit le lendemain dans le

carrosse de Son Altesse Royale, fort bien accompagnée par ses

gardes, et protégée par la défense de Son Altesse de donner des

chevaux à d’autres qu’au courrier de l’ambassade de France. Cette

précaution ne fut pas inutile, car peu d’heures après, instruit du

départ de la connétable, don Maurizio demandait, pour la suivre,

des chevaux, qui lui furent refusés.

M. de Gomont écrit à sa cour^ qu’aussitôt après le départ de

M™® Golonna, le duc l’avait fait venir, s’était amèrement plaint

d’elle et avait été jusqu’à lui dire quil la souhaiterait hors de ses

Etats! Gomont ajoute malicieusement qu’un petit fait l’a rendu

fort incrédule au discours du duc
;
ce dernier lui avait envoyé la

veille une longue lettre pour la connétable, afin que le courrier qui

< Arch. étrangères, Turin, 63, p. 337.
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partait pour la France la lui rendît en chemin. Ainsi, à peine

partie, l’amoureux duc ne pouvait s’empêcher de lui écrire des

volumes et, n’osant les lui envoyer par un de ses courriers, employait

à cela celui de France. On comprend l’incrédulité de Gomont!
Les préparatifs de voyage de la connétable s’étalent faits rapide-

ment et en secret; quand le bruit s’en répandit dans Turin, il donna
lieu aux suppositions les plus diverses; l’une d’elles était vraisem-

blable, la connétable avait reçu récemment la visite de milord

Montagu, ambassadeur d’Angleterre à Venise, qu’elle connaissait

de longue date; le ministre savait l’ancienne amitié du roi Charles II

pour Mancini qui s’étalent connus enfants. Il l’avait vue cent

fois dans les nombreuses visites que les nièces de Mazarin faisaient

à la princesse Henriette d’Angleterre. Lors des fréquents séjours

des Colonna à Venise, milord Montagu était reçu chez eux dans

l’intimité; la fuite de la connétable avait fait grande sensation dans

cette ville et, quoiqu’elle y fût très aimée, on ne l’avait point

approuvée. Milord Montagu vint la voir, aussitôt qu’il apprit son

séjour à Turin, et, avec une franchise toute britannique, il ne lui

cacha pas le blâme donné à son évasion; mais il ajouta en son nom
et en celui des nombreux amis qu’elle avait à Venise, qu’il la con-

jurait de ne pas retourner à Rome si elle tenait à sa vie, chacun
étant persuadé que le connétable tirerait une vengeance terrible de
sa fuite, qu’il considérait comme une grave insulte faite à sa

maison. Il ajouta qu’autorisé par le roi Charles II, il venait lui offrir

un asile en Angleterre, beaucoup plus sûr, à son avis, que celui de
Turin. Quelque secrets qu’eussent été les entretiens, le nonce,

MM. de Gomont et Servien en furent plus ou moins instruits. Le
duc, mis au courant des discours de milord Montagu ou, à ce
qu’on prétend, les ayant entendus lui-même, ne put s’empêcher de
craindre que le voyage à Chambéry ne fût un prétexte pour la

connétable de s’enfuir en Angleterre.

Une dépêche du nonce ^ mentionnant ces bruits arriva à Rome
en même temps que la lettre du duc annonçant au connétable le

départ de M“® Colonna. Ces nouvelles lui causèrent un accès de
colère et de douleur difficile à décrire. La pensée du voyage en
Angleterre surtout, qui lui ôtait toute espérance de ressaisir la

fugitive, le mit hors de lui et son courroux s’exhala particulière-

ment contre le duc.

Pendant ce temps, notre héroïne s’avançait à grands pas vers
Chambéry; elle quitta le carrosse du duc, trouvant son allure trop

lente, et prit une chaise roulante pour aller plus vite, car, avec

^ Dépêches des 17 et 18 mai 1673, adressées au cardinal Allieri. Archiv.
Vatican.
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son impétuosité ordinaire, elle voulait toujours arriver avant d’être

partie; mais son cheval s’emporta et culbuta la chaise dans un
fossé; le cheval fut tué, le valet qui le conduisait fort mal accom-

modé, la chaise brisée, et si Madame n’avait pas lestement sauté

dehors, elle eût couru un grand danger, mais elle était habituée aux

accidents de voyage, ils ne la troublaient pas et ne l’arrêtaient jamais.

La connétable avait eu soin de prévenir Hortense de son arrivée,

mais celle-ci, en recevant cette nouvelle, oubliant l’aide et l’appui

qu’elle avait trouvé à Rome chez sa sœur, pensa de suite que cette

visite pourrait compromettre ses propres intérêts vis-à-vis du roi.

Aussi, dès que Marie eut mis le pied en Savoie, sa sœur se sou-

vint fort à propos d’un certain vœu fait jadis à saint François

de Sales qu’elle ne pouvait retarder d’accomplir, et elle partit

subitement de Chambéry. La connétable, arrivant à toute bride, fut

stupéfaite de trouver la place vide, et d’autant plus irritée que,

ayant prévenu M“® de Mazarin, elle aurait pu au moins lui éviter

les fatigues du voyage.

La princesse Colonna nous fait elle-même le récit de son équipée :

« Juin 1673.

c( Suivie de Morena et de l’abbé Bonniel, j’arrivai à Chambéry
plus fatiguée que jamais, et pour toute consolation, je me vis

frustrée de l’espérance que j’avais de voir ma sœur. Sa tendresse

avait fait place à la circonspection et à la politique, et s’étant

cachée de moi, de crainte d’être engagée à seconder mes inten-

tions, je couchai au château où elle était logée et m’informai auprès

de tous ses gens où elle était et quand elle reviendrait, sans en

avoir pu rien apprendre; ce qui me fit résoudre, de peur de perdre

un bien certain pour une félicité douteuse, à m’en retourner à

Turin, jouir de la protection de Son Altesse Royale, dont j’avais

lieu d’être satisfaite, ayant eu, pendant quelque temps et particu-

lièrement alors, des bontés et des complaisances qui ne me lais-

saient rien à désirer. Je lui écrivis donc et le priai de m’envoyer

un carrosse au pied des Alpes; ce qu’il fit avec sa ponctualité

ordinaire. »

Lucien Perey.

Il est difficile de lire un récit plus romanesque et plus intéressant,

aussi est-ce à regret que nous arrêtons ici nos citations, ne pou-

vant pas suivre les émouvantes et étranges péripéties de l’existence

de Marie de Mancini jusqu’à sa fin dramatique. Mais la prochaine

apparition d'Une Princesse romaine au dix-septième siècle per-

mettra à la curiosité de nos lecteurs, éveillée par la lecture de ces

deux chapitres si attachants, d’être pleinement satisfaite.



LA NOUVELLE LOI MUNICIPALE

EN BELGIQUE

La Belgique a récemment mis en pratique une nouvelle législa-

tion municipale qui est instructive à plus d’un titre, et qui peut

contenir des enseignements salutaires pour les peuples voisins.

Dans un temps où l’on se plaint beaucoup, et non sans raison, de

l’oppression des minorités par les majorités, de l’absence d’organi-

sation du suffrage universel, elle constitue un essai de représen-

tation proportionnelle et un essai de représentation des intérêts;

nous disons un essai, parce que la pensée primitive du législateur

belge a été défigurée par certains incidents d’ordre secondaire, et

n'a été réalisée que d’une façon très incomplète. Telles qu’elles

sont, les lois municipales du 11 avril 1895 et du 12 septembre 1895

nous ont paru dignes d’être mises sous les yeux de nos lecteurs;

mais on ne peut bien en comprendre l’origine et la portée que si

on les rapproche de l’ensemble des lois constitutionnelles dont la

Belgique a été dernièrement dotée.

I

On sait, en effet, que la Constitution belge de 1830 a été modi-
fiée, il y a peu de temps, sur un assez grand nombre de points,

après de longs et orageux débats. La difficulté principale portait

sur la réforme du droit de suffrage. De 1830 à 1893, les membres
de la Chambre des représentants et ceux du Sénat avaient été

nommés par des électeurs censitaires payant 42 fr. 50 de contri-

butions directes. Un mouvement de l’opinion publique, d’abord

assez faible, s’était peu à peu dessiné, principalement dans les

milieux ouvriers, pour demander l’abrogation de ces dispositions

constitutionnelles. Le Parlement et le ministère avaient longtemps

fait la sourde oreille; cependant, en 1890, le chef du cabinet
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catholique, l’honorable M. Beernaert, crat devoir accueillir une

motion qui avait été présentée en ce sens par M. Janson, au

nom des libéraux avancés; dès lors la question de la révision était

ouverte, trois années devaient s’écouler avant qu’elle ne fût

résolue. Nous ne raconterons pas ici les péripéties très émouvantes

par lesquelles elle a passé, nous constaterons seulement les résul-

tats acquis.

M. Janson et ses amis dans le Parlement, les masses socialistes

au dehors, réclamaient à grands cris le suffrage universel, pur et

simple, tel qu’il se pratique en France; ils rencontraient un appui

assez inattendu chez un certain nombre de représentants catholi-

ques, tels que M. Nothomb; mais ils se heurtaient à une résis-

tance opiniâtre de la part du vieux parti libéral doctrinaire et de

ses leaders, MM. Frère-Orban et Bara, secondés par la masse des

députés catholiques rangés autour de M. Wœste. Le suffrage uni-

versel, même avec certaines restrictions suggérées par M. Nothomb,

était donc écarté à une majorité considérable. Restait à savoir quel

régime il serait possible de lui substituer. Là-dessus, l’embarras

était grand. M. Frère-Orban proposa sans succès de donner le

droit de vote à tous les citoyens âgés de vingt-cinq ans qui possé-

daient les connaissances de l’enseignement primaire. Le premier

ministre, M. Beernaert, avait formulé un système assez compliqué,

qui basait le droit électoral sur une taxe d’habitation et offrait

quelques analogies avec ce qui se passe en Angleterre; amendée

par M. Smet de Naeyer, cette combinaison réunit la majorité dans

la Chambre, mais non pas les deux tiers des voix exigés pour toute

réforme constitutionnelle.

On était donc en présence d’une série de résultats négatifs, et

on se demandait si la question de la révision n’allait pas miséra-

blement échouer, après avoir passionné l’opinion publique, quand
un député de Bruxelles, M. Nyssens, réussit à faire passer, de

concert avec le gouvernement, une proposition qui consacrait le

suffrage universel, mais avec certains correctifs. Aux termes de

cet amendement, devenu l’article hl de la Constitution, sont élec-

teurs tous les citoyens âgés de vingt-cinq ans et domiciliés depuis

un an au moins dans la même commune. Des votes supplémen-

taires sont attribués à ceux qui remplissent certaines conditions

sociales ou qui font preuve d’un certain degré d’instruction ; c’est

ce qu’on appelle le vote plural. Ainsi une voix supplémentaii'e est

accordée aux citoyens âgés de trente-cinq ans, mariés ou veufs

avec enfants, payant à l’Etat au moins 5 francs de contributions

directes; ou bien aux Belges âgés de vingt-cinq ans et proprié-

taires soit d’un immeuble d’une valeur d’au moins 2000 francs,
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soit d’une inscription au grand-livre de la Dette publique, ou d’un

carnet de la Caisse d’épargne d’au moins 100 francs de rente.

Deux voix supplémentaires sont accordées à ceux qui se trouvent

dans un des cas suivants : être porteur d’un diplôme d’enseigne-

ment supérieur ou d’un certificat de fréquentation d’un cours

complet d’enseignement moyen supérieur (correspondant à notre

enseignement secondaire); remplir ou avoir rempli une fonction

publique; exercer ou avoir exercé une profession qui implique les

connaissances de l’enseignement moyen du degré supérieur. L’ar-

ticle hl ajoute, en terminant, que nul ne peut cumuler plus de

trois votes. Cette attribution de voix supplémentaires à certaines

catégories de citoyens constitue la partie originale de la législation

belge; elle a été imaginée pour contre balancer ce que l’institution

du suffrage universel peut avoir d’excessif, et pour calmer bon

nombre d’esprits justement effrayés du péril révolutionnaire et

socialiste.

M. Beernaert aurait souhaité que le Sénat, nommé jusqu’alors

par les mêmes électeurs que la Chambre des députés, fût la repré-

sentation des intérêts; à cet effet, il proposait de choisir les séna-

teurs dans certaines catégories déterminées de citoyens; mais il ne

put réussir à faire prévaloir ses idées. Il fut décidé que le Sénat

continuerait à avoir la même origine que la Chambre; seulement

on voulut bien, par une concession faite aux principes démocra-

tiques, abaisser le cens d’éligibilité de 1000 florins à 1200 francs

d’impositions directes. En outre, et c’est la seule innovation un
peu importante, un certain nombre de membres du Sénat sont

désormais élus par les conseils provinciaux, à raison de deux par

province comptant de 500 000 à 1 000 000 d’habitants, de quatre

par province ayant plus de 1 000 000 d’habitants. Cette seconde

série de sénateurs est, par conséquent, issue du suffrage à deux

degrés; elle diffère de la première en ce qu’elle n’est soumise à

aucune condition de cens.

Nous devons mentionner encore une réforme fort importante,

introduite dans la nouvelle Constitution belge; c’est celle qui rend

le vote obligatoire pour toute espèce d’élection. Cette question est,

comme l’on sait, fort discutée par les publicistes et par les hommes
d’Etat. M. Beernaert, dans son exposé des motifs, la tranchait dans

les termes suivants : « Le devoir électoral constitue une fonction;

c’est dans l’intérêt de la société qu’on le remplit, et il ne doit pas

être plus permis de s’abstenir en semblable matière que quand il

s’agit du service militaire, de la participation à la distribution de la

justice, » etc. Le code électoral de 1894 a indiqué quelle était la

sanction de l’obligation du vote : c’est la réprimande, l’amende,
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Taffichage à la façade de la maison communale et au domicile du
délinquant, la radiation pour un temps déterminé des listes élec-

torales; en aucun cas, Temprisonnement ne peut être prononcé.

L’avenir dira si ces pénalités sont suffisantes pour triompher de
l’apathie et du mauvais vouloir des électeurs récalcitrants.

M. Beernaert aurait voulu inscrire encore dans la Constitution

deux réformes considérables : le referendum royal et la représen-

tation proportionnelle. Le referendum existe depuis longtemps

dans la Confédération helvétique : c’est un moyen pour le peuple

suisse de se prononcer sur les lois qui ont été votées par les

Assemblées législatives, et il arrive fréquemment qu’il en use pour
les rejeter. En Belgique, le referendum eût permis au souverain,

lorsqu’il se serait trouvé en désaccord avec les Chambres, d’en

appeler au peuple pour trancher la difficulté. Le droit de disso-

lution, disait le premier ministre, est trop redoutable et trop

périlleux pour que la couronne se décide à y recourir fréquemment :

il serait bien préférable de lui attribuer le droit moins étendu, et

par cela même d’un usage moins difficile, de se mettre directement

en rapport avec le corps électoral pour lui demander son avis. Ce

projet fut attaqué avec une violence extrême par des adversaires

venus des points les plus opposés de l’horizon politique; on le

dénonçait comme une atteinte portée aux règles du régime parle-

mentaire, comme un empiètement inadmissible du pouvoir royal;

les noms malsonnants de plébiciste et de césarisme furent ressus-

cités dans les polémiques quotidiennes, si bien que M. Beernaert

dut renoncer à poursuivre plus longtemps l’innovation désirée par

le roi Léopold.

L’éminent homme d’Etat belge fut encore moins heureux sur un

autre point qui lui tenait fort à cœur. Suivant lui, il était d’une

importance capitale que les majorités ne fussent pas seules repré-

sentées dans les Assemblées, mais qu’une place équitable y fût

faite aux minorités. Cette idée généreuse trouva malheureusement

peu d’écho parmi les députés catholiques; ceux-ci ne pouvaient se

résigner à sacrifier quelques sièges électoraux dans les circons-

criptions où ils avaient la prédominance; ils oubliaient que ces

sacrifices trouveraient leur compensation dans les collèges où ils

étaient en minorité. Pour ne pas faire échouer l’œuvre tout entière

de la révision, M. Beernaert dut ajourner la discussion relative à

la représentation proportionnelle ; mais, après le vote des lois

constitutionnelles, il l’introduisit dans le nouveau code électoral

soumis aux Chambres en 189/i, et il n’hésita même pas à en faire

une question de cabinet. La crainte de renverser un ministère qui

était aux affaires depuis dix ans, qui avait rendu d’éminents ser-
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vices à la cause catholique et à la patrie belge, ne put vaincre

les résistances obstinées de la majorité. Le principe de la repré-

sentation proportionnelle ayant été rejeté par les sections réunies

de la Chambre des députés, M. Beernaert donna immédiatement sa

démission; une nouvelle administration fut reconstituée par le

ministre de l’intérieur, M. de Burlet, qui dut s’engager à écarter

définitivement la réforme projetée par son prédécesseur.

Il était intéressant de savoir quelles modifications le nouveau

régime électoral apporterait dans la composition du Parlement.

Deux résultats principaux ont dominé les scrutins du mois d’octobre

iS9!i : d’abord l’écrasement des libéraux, ensuite les progrès

immenses accomplis par les socialistes. Le parti libéral qui avait

eu des jours si glorieux dans l’histoire politique de la Belgique;

qui, sous la direction de M. Frère-Orban, avait occupé pendant de

longues années le pouvoir, est sorti complètement anéanti de la

lutte; il ne compte plus que quinze représentants à la Chambre;

ses chefs, M. Frère Orban à Liège, M. Bara à Tournai, ont subi

des échecs inattendus; pas un député, pas un sénateur libéral n’a

pu triompher à Bruxelles, autrefois la place forte du parti. Quant

aux socialistes, qui ne comptaient pas de représentants dans les

Chambres avant 189/i, ils ont pu faire élire 33 des leurs dans

les centres ouvriers tels que Mons, Charleroi. Namur et Liège;

s’ils ne sont encore qu’une minorité, ils constituent déjà une force

redoutable avec laquelle il faudra compter un jour, d’autant mieux

qu’ils sont appuyés par une foule nombreuse qui revendique inces-

samment le suffrage universel pur et simple. Les catholiques,

malgré quelques divisions intestines, ont su maintenir et même
accroître leur majorité.

Dans la Chambre précédente, il y avait 93 représentants de la

droite contre 59 libéraux; la nouvelle compte 104 catholiques

contre une minorité anticléricale de 48 voix. Au Sénat, la droite

est aussi prépondérante, par suite de l’échec de tous les sénateurs

libéraux à Bruxelles. Sa puissance est donc considérable; il faut

espérer qu’elle ne se laissera pas désagréger par les tentatives

imprudentes de quelques indisciplinés, et qu’elle saura continuer

la politique à la fois sage et progressiste, pratiquée successivement

par les ministères de M. Beernaert et de M. de Burlet.

Il

L’électorat municipal, comme l’électorat politique, était basé sur

le régime censitaire : le droit de vote appartenait à quiconque
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payait 10 francs de contributions directes. Après la révision cons-

titutionnelle, il s’agissait de mettre en harmonie les institutions

communales avec celles de l’Etat. Les socialistes, toujours prêis à

monter sur la brèche, nullement découragés par leurs insuccès

précédents, réclamèrent le suffrage universel pour tous les citoyens

âgé de vingt et un ans; les principaux orateurs du parti, M. An-

seele, M. de Fuisseaux, firent entendre de longues harangues, dans

lesquelles ils plaidèrent avec chaleur la cause des ouvriers et invo-

quèrent, à plus d’une reprise, l’exemple de la France, de la Suisse

et même de l’Allemagne. On leur répondit que ces exemples

n’étaient pas toujours encourageants; qu’en France, les résultats

produits par le suffrage universel n’étaient pas faits pour exciter

l’envie des peuples voisins; que telle municipalité socialiste, comme
celle de Roubaix, n’avait réussi qu’à jeter le désordre dans les

finances et dans l’administration locale; on agita même le spectre

sanglant de la Commune de 1871, ce qui eut pour effet immédiat

de provoquer une apologie de l’insurrection parisienne de la part

du groupe socialiste. Plus hardi encore que ses collègues, un député

belge, M. Demblon, proposa d’accorder le droit de vote aux femmes,.

ce qui amena une intéressante discussion entre MM. Denis, Nyssens,-

Yandervelde et Wœste.

Ces différents systèmes n’avaient aucune chance d’être accueillis

par la Chambre des représentants; ils furent écartés par des majo-

rités considérables. Mais les démocrates chrétiens, l’abbé Daëns,

M. de Gutchenaëre, M. Théodor, se joignirent à quelques progres-

sistes de gauche pour demander que les conseillers municipaux

fussent élus par les mêmes électeurs que les députés, c’est-à-dire

par tous les Belges âgés de vingt-cinq ans. Cette motion fut encore

repoussée par la Chambre, à la majorité de 78 voix contre 53 ; reprise

au Sénat par M. Nothomb, elle n’y eut pas plus de succès.

Le gouvernement, par l’organe du président du conseil, M. de

Burlet, et du ministre de l’instruction publique, M. Schollaert,

obtint les trois garanties qui lui paraissaient indispensables pour

la bonne administration des communes, à savoir, l’âge de trente,

ans, le domicile d’une durée de trois années, le vote plural. Bon*

nombre de membres du Parlement, appartenant aux fractions les

plus opposées, avaient critiqué l’étrange anomalie qui exigeait des

conditions d’âge plus rigoureuses pour les électeurs communaux

que pour les électeurs politiques; ils proposaient de fixer d’une

manière uniforme l’âge électoral à vingt-cinq ans. Cette manière de

voir n’a point prévalu, et c’est l’âge de trente ans qui est désormais

requis en matière municipale, sauf exception pour les citoyens

pourvus de certains diplômes, qui figuraient sur la liste des élec-
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leurs communaux antérieurement au V mai 1893. La possession

d’un domicile de trois années a semblé nécessaire pour qu’on puisse

prendre une part raisonnée à la gestion des intérêts de la localité

qu’on habile. Enfin, le suffrage plural a été édicté dans les mêmes
termes que pour l’électorat politique, avec deux différences cepen-

dant : d’abord, le taux de la contribution directe à payera l’Etat,

au lieu d’être fixé uniformément à 5 francs, est variable suivant

la population de la commune; ensuite, un second vote supplémen-

taire est attribué à l’électeur propriétaire d’immeubles ayant un

revenu cadastral de 150 francs au moins. La loi prend soin de dire

que nul ne peut cumuler plus de quatre votes.

L’honorable M. Helleputte a introduit dans la loi un amendement

qui est devenu l’article à, et qui est ainsi conçu : « Le conseil

communal est composé, indépendamment du nombre de membres
indiqué par la loi de 1836, de quatre conseillers dans les communes
de 20 000 à 70 000 habitants, de huit conseillers dans les com-

munes de 70 000 habitants et au-dessus, élus directement et an

vote simple par les citoyens qui, inscrits sur les listes des électeurs

communaux, réunissent les conditions requises pour les élections

aux conseils de l’industrie et du travail. Ces conseillers sont

nommés, moitié par les électeurs ouvriers, moitié par les électeurs

chefs d’industrie. »

A quelle pensée obéissait M. Helleputte en présentant cet amen-
dement inattendu? Le passage suivant d’un discours prononcé par

lui à la séance du 3 avril 1895 le fait suffisamment connaître.

« Savez-vous ce que veulent les ouvriers, quand ils réclament le

droit électoral? Croyez-vous que ce soit la platonique satisfaction

de pouvoir déposer un bulletin dans l’urne? C’est, au contraire, la

possibilité d’être représentés dans les assemblées législatives et

communales. Le suffrage universel pur et simple ne leur garantit

rien à ce point de vue... Or, ce que nous proposons, c’est la

représentation assurée de la classe ouvrière par des ouvriers. C’est

l’adjonction aux conseils communaux d’un certain nombre de con-

seillers élus exclusivement par des ouvriers... Lorsqu’ils iront

voter, les ouvriers seront au moins certains que leur vote ne sera

pas annulé par le vote d’aucun autre citoyen. Dans ce collège élec-

toral nouveau, ils seront sur leur terrain à eux; ce seront leurs

hommes qu’ils choisiront d’une façon absolument libre. »

Le ministre, M. de Burlet, expliquait ensuite que le gouverne-
ment s’était rallié à cet amendement, parce que son principe lui

avait paru en harmonie avec les plus vieilles traditions nationales,

avec le temps où les corporations de métiers comptaient des

députés au sein des municipalités bourgeoises. — Ce langage est
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significatif : c’est un essai de représentation des intérêts corpo-

ratifs que le législateur belge a voulu tenter, essai bien timide et

bien incomplet, puisqu’il ne s’applique qu’à un très petit nombre

de villes, mais, enfin, essai intéressant à noter, parce qu’il peut

contenir des germes féconds pour l’avenir.

Ces conseils de l’industrie et du travail, dont il est parlé dans

l’article h de la loi du 11 avril 1895, ont été institués en 1887 dans

le but de délibérer sur les intérêts communs des patrons et des

ouvriers, et d’aplanir les différends qui peuvent naître entre eux.

Pour être électeur, il faut être patron ou ouvrier, avoir vingt- cinq

ans, être domicilié depuis un an au moins dans le ressort du con-

seil et y exercer effectivement son industrie ou son métier depuis

quatre ans au moins. Les patrons et les ouvriers désignent séparé-

ment leurs représentants dans ces conseils. Ce système a été

maintenu pour le choix des conseillers municipaux dans les villes

de plus de 20 000 habitants : la moitié est nommée par les élec-

teurs ouvriers, la moitié par les électeurs patrons, sans que ni les

uns ni les autres puissent jamais avoir plus d’une voix ; on n’a pas

voulu étendre à cette catégorie spéciale le bénéfice du vote plural

sur lequel nous nous sommes expliqué plus haut.

La loi du 11 avril 1895, relative à la formation des listes des

électeurs communaux^ a été complétée par la loi du 12 septem-

bre 1895, relative aux élections communales. Cette dernière con-

tient un très grand nombre de dispositions qui étaient déjà

inscrites dans le code électoral de 189/i, c’est-à-dire qui s’appli-

quent à toute espèce d’élections, législatives, provinciales ou muni-

cipales; tels sont tous les articles qui réglementent la présentation

des candidats, la formation des bureaux, la distribution des bulle-

tins, la manière de voter et celle de compter les suffrages, l’obliga-

tion de prendre part au scrutin et les pénalités contre ceux qui

s’abstiennent, etc., etc. Nous ne noterons que les changements

apportés par la nouvelle législation à l’organisation antérieure.

Tout d’abord, les conseils communaux seront nommés pour

huit ans et renouvelables par moitié tous les quatre ans, au lieu

d’être nommés pour six ans et renouvelables par moitié tous les

trois ans. A l’appui de cette modification, on a fait observer que la

fréquence des réunions du corps électoral entretenait dans la com-

mune un état d’agitation nuisible à la tranquillité publique et ne

pouvait que préjudicier à la stabilité de ses institutions.

Mais la réforme capitale introduite par la loi du 12 septem-

bre 1895, celle qui a vraiment une portée considérable, c’est l’essai

d’une représentation des minorités. En France, où nous sommes,

avant tout, épris de clarté et de simplicité, nous n’admettons pas
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d’autre règle que celle de la majorité. C’est très simple, en effet ;

mais, c’est loin d’être juste : il arrive souvent chez nous qu’un

nombre très considérable d’électeurs sont traités comme une

quantité négligeable. Pour obvier à cet inconvénient très grave, on

a imaginé divers systèmes que nous n’avons pas à exposer ici,

mais qui fonctionnent dans beaucoup de pays, notamment en

Angleterre, en Italie, en Espagne, en Portugal, au Brésil, dans la

Piépublique Argentine, dans plusieurs des Etats de l’Amérique du
Nord, tantôt pour l’élection des Chambres législatives, tantôt pour

celle des conseils communaux ou de certaines commissions char-

gées de statuer en matière d’instruction publique ou d’assistance

des pauvres, tantôt enfin pour la constitution des tribunaux judi-

ciaires.

La question de la représentation proportionnelle fut discutée

dans le Parlement belge avec une très grande vivacité et donna

lieu à de longs débats, soit dans la Chambre des députés, soit dans

le Sénat. Ses adversaires, comme M. Wœste, la combattirent avec

une extrême énergie; suivant l’honorable député, elle devait avoir

pour effet de créer partout des foyers d’intrigues et de rivalités, de

jeter la division dans les assemblées municipales, de rendre l’admi-

nistration à peu près impossible; d’ailleurs, ajoutait-il, la repré-

sentation exacte des minorités est chose absolument impossible;

aucune combinaison ne peut se flatter d’y arriver; enfin, dans son

application, elle entraîne forcément des complications et des diffi-

cultés presque insolubles pour les électeurs aussi bien que pour

les bureaux chargés du dépouillement des votes.

Le ministre, M. Schollaert, en réfutant tous ces arguments un
peu usés, s’attacha à justifier le projet gouvernemental dans les

termes suivants : « L’application du principe de la représentation

proportionnelle n’aura lieu que dans le cas où il n’y aura pas de
majorité absolue au premier tour; d’où, comme conséquence, la

suppression des ballottages. Voici, disait-il, quelques-uns des avan-

tages du système que j’indique : respect de la loi des majorités,

dès qu’elle se manifeste suffisamment; suppression du terrible

dilemme : coalition immorale ou contrainte morale à l’abstention ;

décharge pour les électeurs de la corvée d’un second vote;

décharge pour les candidats des frais d’une double élection
;
com-

mencement d’application de la représentation proportionnelle... »

Quelques députés, comme M. Loraud, socialiste, comme
M. Théodor, indépendant, auraient souhaité que cette application

fût beaucoup plus complète; que la représentation proportionnelle

devînt la règle générale de toute élection municipale, au lieu d’être

restreinte au cas où il ne se serait pas rencontré de majorité

25 AVRIL 1896. 22
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absolue au premier tour. Ils souteuaient, avec quelque apparence

de raison, que les propositions du gouvernement manquaient de

logique et que, si la représentation proportionnelle avait réellement

tous les effets heureux qu’on lui prêtait, on ne comprenait pas

pourquoi on en faisait un essai si timide. Néanmoins, cette manière

de voir ne prévalut pas, et ce sont les idées mises en avant par le

ministère qui ont pris corps dans les articles hk et 45 de la loi du
12 septembre 1895.

Lorsqu’il est procédé à des élections municipales, soit pour le

renouvellement intégral, soit pour le choix de plusieurs conseillers,

les candidats qui ont obtenu plus de la moitié des voix sont pro-

clamés élus. Mais, si le nombre de ces candidats est inférieur à

celui des mandats à conférer, on applique le système du plus grand

diviseur appelé aussi système de Hondt, du nom de son inventeur,

professeur à l’université de Gand, et qui est ainsi formulé dans

l’article 44 de la loi belge :

« Le nombre des bulletins contenant des suffrages valables en

faveur d’une seule liste, ou d’un ou de plusieurs de ses candidats

constitue le chiffre électoral de la liste. — Les candidatures isolées

sont considérées comme constituant une liste distincte. — Le

bureau principal admet à la répartition des sièges les listes dont le

chiffre électoral atteint la quotité suivante : le tiers des voix, s’il y
a moins de 4 membres à élire; le quart, s’il y a 4 à 6 membres à

élire; le cinquième, s’il y a 7 à 12 membres à élire; et le sixième,

s’il y a plus de 12 membres à élire. Toutefois, lorsque la quotité

requise n’a été atteinte par aucune liste, ou que les listes l’ayant

atteinte n’ont pas obtenu ensemble plus de la moitié de la totalité

des voix, sont admises à la répartition des sièges les listes les plus

favorisées dont les chiffres électoraux réunis comprennent plus de

la moitié des voix. »

Tout cela est bien compliqué et assez obscur; disons même
qu’il est à peu près impossible de se rendre compte, à la simple

lecture, du système organisé par l’article précédent; il est abso-

lument indispensable de l’éclairer par un exemple que nous
emprunterons, d’ailleurs, à l’exposé des motifs présenté par le

gouvernement. Supposons qu’il y ait dans une commune 11 con-

seillers à élire, et qu’on se trouve en présence de 4 listes et de

2 candidats isolés ayant obtenu respectivement 360, 210, 204,

150, 140 et 136 voix, ensemble 1200. La quotité du cinquième (240)

,

requise par l’article 44, n’ayant été atteinte que par une liste qui

n’a pas obtenu plus de la moitié des voix (600), on doit lui

adjoindre successivement les listes les plus favorisées, jusqu’à ce

que le total des chiffres électoraux dépasse 600. Ce sont les listes
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1, 2 et 3, car leurs totaux 360 -[-21 0+ 204= 774; elles

auront droit respectivement à 5, 3 et 3 sièges, le commun diviseur

étant 68 qui entre successivement 5, 3 et 3 fois dans les chiffres

électoraux.

Quand on a déterminé le nombre de sièges qui revient à chaque

liste, il ne reste plus qu'à désigner les candidats de ces listes qui

doivent en être investis. Voici comment il doit être procédé, d’après

l’article 45 de la loi. « La répartition entre les listes admises

s’opère de manière à attribuer à chacune autant de sièges que son

chiffre électoral comprend de fois le nombre de voix le plus réduit

obtenant un siège. A cet effet, on divise les chiffres électoraux des

listes admises par 1,2, 3, 4 et 5, etc., et les mandats sont attri-

bués à raison de l’importance des quotients obtenus. Le plus fort

quotient confère le premier siège, le deuxième quotient le deuxième

siège, et ainsi de suite. »

Encore un exemple pour rendre sensibles ces règles toujours

un peu confuses. Une commune a 11 conseillers à élire
: quatre

listes ont obtenu 420, 360, 250 et 170 voix, ensemble 1200; la

quatrième liste (170), n’atteignant pas le cinquième des voix (240),

est écartée; la répartition se fait entre les trois autres listes; sous

chacune d’elles, le bureau inscrit les quotients que donne la divi-

sion de leurs chiffres (420, 360 et 250) par 1, 2, 3, 4, 5. Le
résultat se présente sous cette forme :

Liste 1 Liste 2 Liste 3

1 420 (le*- siège) 360 (2e siège) 250 (3e siège)

1/2 210 (4® siège) 180 (5e siège) 125 (7e siège)

1/3 140 (6® siège) 120 (8e siège) 83

1/4 105 (9« siège) 90 (10e siège) 62

1/5 84 (lie siège) "72

1/6 70 60

1/7 60

Les 11 mandats étant attribués aux 11 quotients les plus élevés

qui sont 420, 360, 250, 210, 180, 140, 125, 120, 105, 90 et 84,

la liste 1 en obtient cinq, la liste 2 quatre et la liste 3 deux.

Il peut arriver qu’un certain nombre de candidats aient réuni la

majorité absolue et aient été proclamés élus. Les mandats déjà

acquis, en raison de ce fait, aux candidats d’une liste, viennent

en déduction des sièges revenant à cette liste d’après les quotients.

Si une liste retient ainsi plus de sièges que ne lui en attribue la

représentation proportionnelle, la répartition s’opère, pour les seuls
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sièges restant disponibles, entre les autres listes et d’après les règles

indiquées plus haut.

Afin de permettre, autant que possible, aux minorités représen-

tées au conseil communal de conserver, pendant toute la durée

des mandats conférés, la part de représentation fixée lors des

élections pour le renouvellement de cette assemblée, la loi admet

la nomination de conseillers suppléants qui sont appelés, le cas

échéant, à achever le terme du mandat délaissé par le titulaire

décédé, déchu ou démissionnaire. Les suppléants sont les candi-

dats qui ont obtenu le plus de voix après ceux de la même liste

qui ont été élus. Cette disposiiion a pour but de supprimer un

autre inconvénient, celui de ramener trop fréquemment des élec-

tions partielles, ce qui est d’autant plus à éviter que le système

électoral en vigueur est d’une application plus compliquée.

III

Le scrutin pour le renouvellement intégral des conseils muni-

cipaux a eu lieu en Belgique, le 17 novembre dernier. Il était inté-

ressant de voir quels résultats il donnerait avec un corps électoral

si profondément modifié et avec l’innovation capitale de la repré-

sentation proportionnelle. Dans son ensemble, il a été une victoire

éclatante pour les catholiques, pour les amis du ministère qui

gouverne la Belgique avec tant de sagesse depuis ISSli. Non
seulement ils ont conservé toutes leurs positions dans les com-

munes rurales et dans les villes qui jusque-là leur étaient acquises,

mais encore ils ont pénétré dans un grand nombre de conseils

communaux qui étaient inféodés de longue date à leurs adversaires,

et ils y ont conquis tantôt la majorité, tantôt une minorité impor-

tante. Voici, par exemple, Bruxelles, la citadelle réputée impre-

nable du vieux libéralisme, le fief attitré du bourgmestre Buis et

de ses amis. Les catholiques y ont fait entrer 10 des leurs, pendant

que les libéraux obtenaient 13 sièges, et les socialistes 8; c’est dire

qu’il ne peut s’y former de majorité qu’au moyen d’une coalition

de deux de ces fractions contre la troisième. A Anvers, les catho-

liques ne sont en minorité que d’une voix, a’ors qu’ils n’avaient

jadis aucun représentant à l’hôtel de ville. Le même fait se repro-

duit à Tournai, où l’on compte 12 catholiques contre 11 libéraux.

Le conseil communal de Liège, autre forteresse de M. Frère-Orban

et de ses adeptes, se trouve maintenant partagé entre là cléricaux,

13 libéraux et 12 socialistes; c’est un résultat analogue à celui que

nous avons signalé pour Bruxelles. Mais le plus beau succès des
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conservateurs est celui qu’ils ont remporté à Namur, où ils disposent

maintenant d’une majorité considérable contre les libéraux et les

socialistes réunis.

Les libéraux doctrinaires, ceux que personnifiaient jadis M. Frère-

Orban et M. Bara, ont éprouvé des pertes considérables, moindres,

cependant, qu’on n’aurait pu le croire après leur elfondrement aux

élections législatives d’octobre 1894. Sans doute, ils ont perdu la

majorité dans quelques grandes villes où ils étaient jusqu’ici les

maîtres incontestés, par exemple, à Bruxelles, à Gand, à Liège, à

Verviers, à Namur. Mais ils se sont maintenus dans un très grand

nombre de petites villes où, s’ils n’ont plus la domination exclusive

dans les conseils communaux, ils sont encore en possession de la

majorité relative. Un autre fait a contribué à ranimer les espé-

rances du libéralisme doctrinaire; c’est l’échec du libéralisme

radical ou progressiste. Ce parti, qui n’est qu’une transition entre le

doctrinarisme et le socialisme, et qui avait obtenu quelques succès

en 1894, a échoué cette fols- ci partout; il n’a pas atteint le quorum
exigé par la loi municipale et a été évincé de toute représentation.

Les amis de M. Frère-Orban et de M. Bara ont triomphé sans ména-

gement de cette mésaventure. Dès le lendemain des élections muni-

cipales, VIndépendance belge s’écriait : « A entendre les radicaux,

le libéralisme modéré n’existait plus; le vrai libéralisme, le seul,

c’était le leur. Ils étaient l’opinion publique, ils étaient tout, — et

ils ne sont plus rien. Alors que le libéralisme qu’ils tenaient pour

inexistant obtient 13 mandats (à Bruxelles) et assure seul la réélec-

tion du bourgmestre et des échevins qu’ils vilipendaient à qui

mieux mieux; alors que les cléricaux s’attribuent 10 sièges, les

radicaux n’en ont pas 1 ; leurs sortants les plus bruyants sont ren-

versés, et, pour comble d’humiliation, de bons petits Eliacins

joufflus, que le groupe radical avait tenus sur les fonts baptismaux,

lui passent sur le corps, déployant le drapeau socialiste et prenant

leur part des 8 mandats de la Maison du Peuple. »

Quant aux socialistes, dont on redoutait fort les progrès, ils

n’ont pas obtenu tous les avantages qu’on pouvait croire. C’est à

peine s’ils dominent dans 150 communes; c’est encore beaucoup,

sans doute; mais les élections législatives de 1894 avaient fait

craindre pire. A quoi est dù ce résultat? en grande partie aux dis-

positions de la loi municipale qui a éliminé les hommes de vingt-

cinq à trente ans et les citoyens n’ayant pas trois ans de domicile;

aux voix supplémentaires données aux propriétaires qui sont natu-

rellement conservateurs; enfin et surtout au système de la repré-

sentation proportionnelle. Grâce à cette dernière combinaison, les

socialistes sont entrés en force dans beaucoup de conseils munici-
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paux, comme Bruxelles, Gand, Liège, Verviers, mais ils n'ont pu y
conquérir la majorité. Il est même arrivé qu’ils ont du abandonner

un certain nombre d’hôtels de ville dont l’ancien corps électoral

censitaire les avait rendus maîtres. Mais il ne faudrait pas se faire

illusion sur cet insuccès relatif; il est incontestable qu’en plus d’un

endroit où les élus ne sont pas socialistes, la majorité des électeurs

leur est acquise. Ce résultat reconnu par tout le monde aura néces-

sairement pour effet d’irriter les socialistes; ils tenteront tout pour

détruire une législation qui les prive du pouvoir auquel ils croient

avoir droit; et qui peut dire qu’ils n’y réussiront pas après tous les

progrès faits depuis quelques années dans la voie démocratique?

Quoi qu’il en soit, il faut louer les catholiques belges des salutaires

exemples qu’ils nous donnent depuis qu’ils sont aux affaires : loin

de s’endormir sur leurs victoires ou de s’abandonner imprudemment
à des idées de réaction, ils ont tenu compte de tout ce qu’il pouvait

y avoir de légitime dans les revendications de l’opinion publique,

et ils se sont efforcés de les satisfaire dans la mesure du possible.

C’est ainsi qu’ils ont accepté une extension considérable du droit

de suffrage, en y apportant des correctifs sages par l’emploi du

vote plural et de la représentation des minorités. Ainsi encore, ils

ont réussi à faire voter toute une série de lois destinées à améliorer

la condition des ouvriers, sans verser cependant dans le socia-

lisme où voulaient les entraîner quelques esprits plus généreux

qu’éclairés. Les catholiques belges sont en possession de la

confiance de la nation; des élections multiples le leur ont prouvé :

une seule chose pourrait causer leur perte, les divisions intestines.

Avant tout, qu’ils restent unis et modérés dans leur victoire ;

c’est pour eux la condition de la force et de la durée.

Léon DE Croüsaz-Grétet.



GEORGE SAND

DESSINATEUR ET PEINTRE

Aurore Dupin, arrière-petite-fille du maréchal de Saxe, baronne

Dudevant, illustrée sous le pseudonyme de George Sand, ne cultiva

pas seulement la littérature qui l’a placée au premier rang des écri-

vains du siècle; elle aima et comprit admirablement les autres

arts. Elle partagea ses moments de loisir entre l’étude de la bota-

nique et de la géologie, et la pratique de la musique et du dessin.

C’est le dessinateur et le peintre que je me propose de présenter

ici, car je ne crois pas que George Sand ait été particulièrement

étudiée déjà sous ce curieux aspect.

Elle naquit à Paris le 5 juillet ISOà; elle est morte dans sa terre

de Nohant (Indre) le 8 juin 1876.

Sa mère était une grande artiste manquée faute de développement,

montrant pour tous les arts et tous les métiers une aptitude mer-

veilleuse. Elle avait atteint la quarantaine lorsqu’elle se mit à

dessiner, — elle qui n’avait jamais touché un crayon, — pour

remplir les longues journées qu’elle passait à Nohant près de sa

belle-mère vieille et infirme, Dupin de Francueil. Elle le fit

d’instinct, comme tout ce qu’elle faisait; et, après avoir copié très

adroitement plusieurs gravures, elle se mit à faire des portraits à la

plume et à la gouache qui étaient ressemblants, dit sa fille, et dont

la naïveté avait toujours du charme et de la grâce.

La petite Aurore voulut imiter sa mère et reçut d’elle les pre-

mières leçons; puis, dans i’hiver de 1811 à 1812, pendant un
séjour qu’elle fit à Paris, elle eut une maîtresse de dessin,

Greuze, qui se disait fille du célèbre peintre. Greuze avait

peut-être du talent, mais elle ne travaillait guère à en donner à son

élève; celle-ci nous apprend, en effet, qu’elle lui enseignait à faire

des hachures avant de savoir dessiner une ligne, et à arrondir de

gros vilains yeux avec d’énormes cils qu’il fallait compter un à un,

avant d’avoir l’idée de l’ensemble d’une figure.

La grani’mère d’ Aurore s’était chargée de l’élever et de pourvoir

à son instruction. Elle pensait que l’éducation d’une jeune fille ne

pouvait être bonne si elle n’était complétée par la pratique de tous
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les arts dits d!agrément, sous la direction de professeurs spéciaux

et habiles; aussi, comme elle ne pouvait lui en donner à Nohant,

elle la mit pensionnaire à Paris, au couvent des Anglaises de la rue

des Fossés-Saint-Victor : Aurore y resta trois ans et y eut un
maître à dessiner; mais elle y fit peu de dessin, le moins possible,

en vérité, comme' de tout autre travail. Lorsqu’elle revint à la

campagne, en 1820, elle tenta de rattraper le temps perdu et con-

sacra une heure chaque jour à cet agréable passe-temps.

Elle s’essaya bientôt au portrait, et, avec cette admirable fran-

chise et cette rare modestie dont elle fît toujours preuve, elle nous

fait connaître qu’elle fut peu satisfaite de ses premières tentatives

dans ce genre. Une fois elle offre à sa mère un profil de sa sœur
aînée qu’elle a fait d’idée, en barbouillant. « 11 est bon de vous

dire, lui écrit-elle, que c’est Caroline que j’ai prétendu faire. Il n’y

a que moi qui la trouve ressemblante, ce qui est fâcheux pour le

mérite de l’artiste. Tel qu’il est, je vous l’envoie, espérant que
vous, qui êtes plus disposée à l’indulgence, vous y mettrez beaucoup

du vôtre et parviendrez à retrouver du moins la coupe du visage et

l’expression douce et candide de la physionomie. Au reste, vous

avez bien le talent de le retoucher. Je vous le livre. J’ai fait aussi

mon portrait, mais avec plus de soin et d’attention, parce que

j'avais le modèle sous les yeux et que l’observation travaillait et

non l’imagination. 11 n’en est pas mieux. J’ai même un air si triste

et si sentimental, que je lui ris au nez de le voir ainsi et n’ose

vous l’envoyer. Il me rappelle ces vers :

D’où vient ce noir chagrin qu’on lit sur son visage?

— C’est de se voir si mal gravé ! »

Mais il paraît que ces insuccès ne la décourageaient pas : un
jour qu’elle faisait des confitures, elle se trouve entraînée par l’ardeur

du dessin au point de laisser brûler le tout et de ne plus trouver

sur ses fourneaux qu’une croûte noire et fumante qui ressemblait

au cratère d’un volcan beaucoup plus qu’à un aliment quelconque.

Ici SC placent deux grands événements prédestinés à faire le

malheur et le bonheur de sa vie, qui durent éloigner quelque temps

Aurore Dupin de ses études favorites : je veux parler de son

mariage (1822) avec le baron Dudevant, dont elle ne devait pas tarder

à SC séparer; puis, de la naissance de leur fils Maurice (30 juin

1823), qu’elle nourrit elle-même et aima plus que je ne le saurais

dire. Il fut la consolation de ses chagrins, l’ambition de ses rêves,

l’objet de ses sollicitudes constantes, son élève docile et studieux.

Un soir que Maurice s’était endormi sur sa chaise, M“® Dudevant

essaya son portrait sans pouvoir le pousser comme elle l’eût
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désiré; car ce sommeil lourd de l’enfant, qu’elle attribua d’abord

à la fatigue, était le prélude d’une grave maladie. Depuis, elle n’osa

pas le faire poser dans la crainte de le fatiguer. Elle se décide

néanmoins à envoyer cette ébauche à sa mère, suppléant longue-

ment par la plume aux imperfections que le crayon n’avait pu

corriger : « L’expression y est bien; seulement, le portrait le peint

plus âgé d’un an ou deux. La distance des narines à l’œil est un peu

exagérée et la bouche n’est pas assez froncée dans le genre de la

mienne, etc. Pardon, conclut-elle, de mon bavardage et de mon
barbouillage! A propos, vous occupez-vous toujours de peinture,

distraction agréable dont vous vous tirez fort bien? Le mot har-

bouillage^ que je fais suivre d’un à propos assez impertinent, ne

peut s’appliquer qu’à moi. Je fais des fleurs qui ont l’air de poti-

rons, mais ça m’amuse. » En la circonstance, Dudevant dépas-

sait les bornes de la modestie permise ; elle peignait beaucoup

mieux qu’elle ne voulait le dire.

Mais, pour elle, cet art charmant ne devait pas être une agréable

distraction seulement, il devint, pendant quelque temps, un moyen
de ressources.

En effet, depuis quelques années grondaient à l’horizon de sa

vie conjugale les premiers coups de tonnerre de cet orage dont

l’éclat définitif fut la séparation amiable entre elle et son mari,

dans les premiers jours de l’année 1831. M“° Dudevant possédait

trop le caractère de l’artiste pour avoir de l’ordre et de l’économie;

son mari, sans être avare, tenait strictement ses comptes et l’avait

réduite à la portion congrue. De plus, il existait entre eux une

singulière incompatibilité d’humeur et de sentiments. Aurore avait

agité en elle, plus d’une fois, le problème d’avoir des ressources

dont elle pût disposer à son gré. Elle s’était dit aussi qu’un moment
viendrait où elle ne pourrait plus rester à Nohant, et elle avait

tenté de se créer quelque petit métier. Elle avait essayé de faire

des portraits au crayon ou à l’aquarelle, en quelques heures; elle

saisissait très bien la ressemblance, ne dessinait pas mal ses petites

têtes, mais cela manquait d’originalité. Pendant quatre ans, elle

essaya encore des traductions, de la couture, etc., pour découvrir

en elle une capacité quelconque. Elle crut un instant l’avoir

trouvée. Elle avait peint des fleurs et des oiseaux d’ornement, en

compositions microscopiques, sur des étuis à cigares et des taba-

tières en bois de Spa. Elle avait pris sans doute le modèle et le

goût de ces menus objets chez son grand-oncle, l’abbé de Beau-

mont, amateur éclairé, qui possédait une collection de tabatières

fort belles, ornées de charmantes miniatures. Il les montrait volon-

tiers à sa nièce, dans son enfance, pour la distraire.
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Parmi les ouvrages de M™® Dudevant, il s’en trouva de très jolis

que le yernisseur admira lorsque, à un de ses petits voyages à

Paris, elle les lui porta. Il lui demanda si c’était son état, et elle

lui répondit que oui pour voir ce qu’il avait à lui dire. Il répliqua

qu’il les mettrait en montre et qu’il les laisserait marchander. Au
bout de quelques jours, il lui apprit qu’il avait refusé 80 francs d’un

étui à cigares. Elle lui avait indiqué à tout hasard qu’elle en voulait

100 francs, pensant, dit- elle, qu’on ne lui en offrirait pas 100 sousî

Elle alla trouver les employés de la maison Giroux et leur montra

ses échantillons. Ils lui conseillèrent d’essayer beaucoup d’objets

différents, des éventails, des boîtes à thé, des coffrets à ouvrage,

des dessus de guéridons, et l’assurèrent qu’elle en aurait le débit

chez eux. Elle emporta donc de Paris une provision de matériaux;

mais elle usa ses yeux, son temps et sa peine, à la recherche des

procédés. Certains bois réussissaient comme par miracle, d’autres

laissaient tout partir ou tout gâter au vernissage. Elle avait des

accidents qui la retardaient, et, somme toute, les matières pre-

mières coûtaient si cher, que, avec le temps perdu et les objets

gâtés, elle ne voyait, en supposant un débit soutenu, que de quoi

manger du pain très sec. Elle s’y obstina pourtant, mais la mode

de ces objets passa à temps pour l’empêcher d’y poursuivre un

échec.

Tant qu’elle demeura à Nohant, elle occupa une partie de ses

soirées à dessiner dans son cabinet. Quand elle eut pris la déter-

mination de se fixer seule à Paris, elle revint au portrait et en avait

exposé un au café du quai Saint-Michel, dans la maison même où

elle occupait une mansarde; mais la pratique n’arrivait pas.

« J’avais raté^ nous dit- elle, la ressemblance de ma portière, cela

risquait de me faire bien du tort dans le quartier. »

C’est alors qu^elle prit l’heureuse détermination de changer le

pinceau pour la plume, quand son compatriote, Henri de Latouche,

rédacteur en chef du Figaro^ l’accueillit comme collaboratrice et

la baptisa du pseudonyme de George Sand.

Mais, dans la suite de ses innombrables ouvrages, elle aima tou-

jours à s’égarer longuement en des dissertations passionnées et

magistrales sur l’art, à choisir les types d’artistes pour ses person-

nages de prédilection.

A Paris, malgré ce changement de profession, son amour de la

peinture ne subit pas de défaillances : au lieu de s’amoindrir, il se

fortifie, il se double en cette nature d’élite. Elle ne cesse d’étudier

les arts, qu’on ne trouve que là dans tout leur éclat; elle court les

musées, elle prend des leçons de dessin, et tout cela l’occupe telle-

ment, qu’elle ne voit presque personne. Elle nous a laissé la narra-
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lion de quelques-unes de ses visites au musée de peinture
: je ne

puis résister au désir d’en citer un passage.

« Malgré moi, je me sentais artiste sans avoir jamais songé à me
dire que je pouvais l’être. Dans un de mes courts séjours à Paris,

j’étais entrée un jour au musée de peinture. Ce n’était sans doute

pas la première fois, mais j’avais toujours regardé sans voir, per-

suadée que je ne m’y connaissais pas et ne sachant pas tout ce

qu’on peut sentir sans comprendre. Je commençai à m’émouvoir

singulièrement. J’y retournai le lendemain, puis le surlendemain;

et, à mon voyage suivant, voulant connaître un à un tous les

chefs-d’œuvre et me rendre compte de la différence des écoles un

peu plus que par la nature des types et des sujets, je m’en allais

mystérieusement toute seule, dès que le musée était ouvert, et j’y

restais jusqu’à ce qu’il fermât. J’étais comme enivrée, comme
clouée, devant les Titien, les Tintoret, les Rubens. C’était d’abord

l’école flamande qui m’avait saisie par la poésie dans la réalité, et

peu à peu j’arrivais à sentir pourquoi l’école italienne était si

appréciée. Comme je n’avais personne pour me dire en quoi c’était

beau, mon admiration croissante avait tout l’attrait d’une décou-

verte, et j'étais toute surprise et toute ravie de trouver devant la

peinture des jouissances égales à celles que j’avais goûtées dans la

musique. J’étais loin d’avoir un grand discernement, je n’avais

jamais eu la moindre notion sérieuse de cet art, qui, pas plus que
les autres, ne se révèle aux sens sans le secours de facultés et

d’éducation spéciales. Je savais très bien que dire devant un
tableau : « Je juge parce que je vois et je vois parce que j’ai des

« yeux », est une impertinence d’épicier cuistre. Je ne disais donc
rien; je ne m’interrogeais pas même pour savoir ce qu’il y avait

d’obstacles ou d’affinités entre moi et les créations du génie. Je

contemplais, j’étais dominée, j’étais transportée dans un monde
nouveau. La nuit, je voyais passer devant moi toutes ces grandes

figures qui, sous la main des maîtres, ont pris un cachet de puis-

sance morale, même celles qui n’expriment que la force et la santé

physiques. C’est dans la belle peinture qu’on sent ce que c’est que
la vie : c’est comme un résumé splendide de la forme et de

l’expression des êtres et des choses, trop souvent voilées ou flot-

tantes dans le mouvement de la réalité et dans l’appréciation de

celui qui les contemple; c’est le spectacle de la nature et de l’hu-

manité vu à travers le sentiment du génie qui l’a composé et mis

en scène. Quelle bonne fortune pour un esprit naïf qui n’apporte

devant de telles œuvres ni prévention de critique ni préventions de

capacités personnelles! L’univers se révélait à moi. Je voyais à la

fois dans le présent et dans le passé, je devenais classique et
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romantique en même temps, sans savoir ce que signifiait la querelle

agitée dans les arts. Je voyais le monde du vrai surgir à travers

tous les fantômes de ma fantaisie et toutes les hésitations de mon
regard. Il me semblait avoir conquis je ne sais quel trésor d’infini

dont j’avais ignoré l’existence. Je n’aurais pu dire quoi, je ne

savais pas de nom pour ce que je sentais se presser dans mon
esprit réchauffé et comme dilaté; mais j’avais la fièvre, et je m’en

revenais du musée me perdant de rue en rue, ne sachant où j’allais,

oubliant de manger... »

La citation est un peu longue, mais comme c’est dit, pensé et senti!

Cette chère carrière artistique qu’il ne lui avait pas été donné

de poursuivre, George Sand la rêvait brillante pour son fils.

Dès qu’il eut la force de tenir un crayon, elle l’installa devant

une feuille de papier blanc et dirigea sa main inhabile pour lui

montrer à figurer un animal ou un bonhomme. Plus tard, elle lui

inculqua les premières notions de la couleur en lui donnant des

images à peindre. S’absente-t-elle, fait-elle un voyage, elle bourre

une grosse lettre de dessins en lui disant de s’amuser à les copier.

Maurice n’a que sept ans, et sa mère songe déjà à en faire un
peintre dans l’avenir : « Le dessin, s’écrie-t-elle, est, à mon gré,

le plus beau de tous les arts, celui qui peut occuper le plus agréa-

blement la vie, soit qu’il devienne un état, soit qu’il serve seule-

ment à l’amusement. Il me fait passer tant d’heures de plaisir que

je passerais peut-être à m’ennuyer! Si j’avais un talent véritable,

je sens qu’il n’y aurait pas de sort plus beau que le mien. »

Et de fait, par l’effet sans doute de la loi de l’atavisme, Maurice

y montrait un goût particulier, et déjà un talent précoce. Pour en

témoigner, j’ai là, sur le bureau où j’écris, ses œuvres, — je ne

dirai pas de jeunesse seulement, mais encore de première enfance,

— que les hasards de l’encan lamentable de tous les souvenirs de

Nohant, dispersés à la mort de Maurice Sand, ont fait tomber

entre mes mains, de même qu’une partie de l’ameublement du
cabinet de travail de George Sand, ainsi que son buste de Listz,

le buste en bronze de Chopin par Dantan, arraché à la tablette du
bureau sur lequel elle a composé ses plus belles œuvres, et l’avait

déposé, face à elle, depuis 1841 ; de même que le masque en plâtre

de ce grand musicien pris sur son lit de mort; une collection

d’articles de journaux publiés pour ou contre M”® Sand durant le

cours de sa vie, des liasses de correspondances, que sais-je

encore? autant d’objets que je conserve pieusement, comme
d’illustres reliques.

Eh bien, ces premiers essais, grossiers naturellement dans la



GEORGE SÀND DESSINÂTEÜR ET PEINTRE 34^

forme, dénotent déjà une véritable puissance d’observation : les

attitudes y sont vraies, les jeux de physionomie expressifs, les

costumes étudiés.

De bonne heure aussi, M™® Sand avait initié à la science du

dessin sa fille Solange, qui épousa plus tard le sculpteur Clésinger.

Cependant Maurice crayonnait de plus en plus; ses cahiers et

même ses lettres enfantines étaient surchargés de bonshommes.

Son goût le porta toujours d’ailleurs vers la caricature, où il

réussissait pleinement. Il s’appliquait aussi à des scènes militaires.

Un autre de ses albums tombé en ma possession est parsemé de

très curieuses études dans ces deux genres. En f837, sa mère a

plaisir à annoncer à son amie, M“® d’Agoult (connue dans les lettres

sous le nom do Daniel Stern)^ qu’il a un devant de cheminée abso-

lument merveilleux à lui présenter et des caricatures de plus en

plus parfaites. Puis elle fait part au graveur Galamatta, — qui

devait être plus tard le beau-père de Maurice, — des progrès que

celui-ci fait dans le dessin et lui envoie de lui un petit cavalier qui

a du mouvement, quoique incorrect. « Il faut qu’il soit peintre,

lui dit-elle, il n’a de passion que pour cela. Je ne sais vraiment pas

ce que j’en ferai s’il n’atteint pas ce genre de talent. » Galamatta,

sensible à ce désir acquérant la force d’une volonté chez cette

mère enthousiaste, s’offrit à servir de professeur à Maurice, con-

curremment avec le peintre Mercier, frère du grand statuaire.

Pendant un séjour à Nohant, l’élève, docile aux avis du maître

graveur, se mit à copier un peu, et il y eut d’autant plus de mérite

qufil y manifestait plus de répugnance. George écrit à Galamatta :

« Venez nous voir à Nohant. Vous l’encouragerez et lui donnerez

quelques bons conseils. Toute mon ambition serait de lui voir

embrasser la profession de peintre. »

Enfin, elle semble triompher; son fils s’adonne définitivement à

la peinture. Dès lors, elle est prête à tous les sacrifices; elle

projette de se rendre en Italie et d’y rester au moins deux ans pour

les études de Maurice, qui aura besoin de séjourner à Rome. Puis,

craignant que la vie de la campagne ne soit pas favorable à son

développement, elle renonce à sa tranquillité et à son bonheur,

elle prend la suprême résolution de se séparer de son enfant, loin

duquel elle languit, pour le placer à Paris dans l’atelier d’Eugène

Delacroix (1840).

Maurice ne rêve plus que peinture, y fait des progrès et travaille

comme un nègre. En 1843, Delacroix dit à George Sand que,

quoiqu’il soit le plus nouveau de l’atelier, il est déjà le plus fort,

et qu’il sera un grand peintre s’il continue à le vouloir. Le cœur

de la mère se gonfle de joie; elle ne se doutait pas alors des amères
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désillusions que cet horoscope imprudent devait lui ménager par
la suite. Elle en tire au contraire cette réflexion pleine d’espé-

rance : « Quand Delacroix, qui est très féroce avec ses élèves, dit

de pareilles choses, c’est bon signe! » Ce succès encourage Mau-
rice; il passe toutes ses journées à l’atelier, où, après avoir travaillé

quatre heures au modèle, il fait deux heures d’anatomie avec un
professeur que les élèves se sont donné en se cotisant, et qui leur

fait un cours complet à l’École de médecine. Après dîner, jusqu’à

minuit, il se remet au dessin, soit à copier des gravures des

anciens maîtres, soit à composer des sujets pleins d’imagination et

de mouvement. Il met tout son argent en gravures et en plâtres.

Il se lance en plein dans les études anatomiques, science indis-

pensable à acquérir promptement, « car, emporté par sa facilité,

dit sa mère, s’il n’apprend le dessin bien vite et scrupuleusement,

il fera de la drogue toute sa vie. Cette étude à l’école pratique, au

milieu de cinquante carabins dépeçant chacun une pauvre charogne

humaine, lui répugne beaucoup. Cependant il en a pris son parti,

et même il est dans un bon train. Il doit concourir pour une place

aux Beaux-Arts. Il est dans les deux ou trois années qui vont

décider de son avenir, à savoir s’il sera un artiste ou un amateur.

On me dira qu’il peut vivre sans être un artiste, mais quelle diffé-

rence dans la vie d’un homme de savoir faire en maître ce qu’on

a appris ou de rester écolier! Il faut que cette année maître Mau-
rice épouse dame Peinture tout de bon ».

Mais ce mariage, auquel il avait d’abord donné son consentement

sans arrière-pensée, semble tout à coup l’effrayer. Il veut bien

entretenir d’intimes rapports avec dame Peinture, mais il redoute

de s’unir à elle par des liens indissolubles. Comme son ami le

papillon qu’il étudia, collectionna, dessina et décrivit avec passion

(le Monde des papillons^ 1866), il eut aimé voltiger de fleur en

fleur, c’est-à-dire parcourir toutes les branches de l’art et de la

science, sans s’arrêter longuement à chacune. Alors il se dérobe,

il se relâche, et sa mère lui en fait le reproche : « Delacroix sera

à Nohant dans quinze jours, fais provision d’ardeur pour le travail.

Tu ne fais rien, tu t’habitues à ne rien faire, ce qui est pire. » Une
autre fois, elle l’accuse de s’amuser, de houriner dans le domaine

des arts; c’est bien, c’est le meilleur genre de plaisir et celui qui

laisse quelque chose. Pourtant, il ne faut pas qu’il y absorbe tout

son temps. Qu’au moins il donne quelques heures de la journée

à la peinture, qu’il paraît bien négliger, car il ne lui en parle pas.

(( Songe à apprendre k peindre et fais des tableaux, puisque tu es

à Paris pour y trouver toutes les ressources et facilités qui te

manquent ici... Enfin, mets de l’équilibre dans ta vie. Je ne dis
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pas que lu en manques, je n’en sais rien
;
je le dis ceîa pour le

cas où l’amusement l’emporterait un peu trop sur l’utile. »

Voici le moment où les illusions caressées par cette mère ambi-

tieuse pour son fils s’évanouissent une à une; mais elle n’en fait

rien paraître, elle refrène sa douleur, son amour-propre blessé;

elle ne gronde plus, elle se contente d’encourager encore Maurice :

(( 11 faut que tu ailles adorer les décrets divins du jury de pein-

ture (I8/18); apprête-toi à ce qu’il y a de pis, afin de n’avoir pas la

souffrance et le dépit des autres années. » Elle lui écrit en 1850 :

« Je suis bien contente que Delacroix t’ait encouragé, celte fois.

S’il faut que tu ailles en Belgique et en Hollande, eh bien, tu iras

au printemps. » Plus tard elle reproche à Maurice de ne pas se

ménager, de ne pas avoir soin de lui : « Ne te fais pas une vie et

une santé à la Delacroix. Prends-lui autre chose, si tu peux. » A
rapprocher de ceci cette amère pensée cueillie dans un volume de

ses Mélanges : « Delacroix peut enseigner la grammaire de son

art, mais le génie ne s’enseigne pas! »

Malgré ses éludes en peinture, la passion du dessin domina

toujours chez Maurice. H se livra à des illustrations, tant pour

d’autres que pour les œuvres complètes de sa mère et pour ses

propres ouvrages. De toutes celles-ci, suffisamment connues, je ne

parlerai pas, je dirai seulement que, dès son enfance, il avait fait

une série de compositions dessinées d’une manière barbare, mais

pleines de feu, d’originalité et d’invention, dans le but d’illustrer

les œuvres de Rabelais, expurgées et transcrites littéralement en

orthographe moderne par Borie. Il reprit plus tard ces illustrations

en sous-œuvre, et le travail était aux trois quarts fait, lorsque la

révolution de iShS en arrêta brusquement l’achèvement et la

publication. Dans ce genre de travail, George Sand ne cessa de le

diriger; elle lui écrivait en 185/i : « Ne néglige donc pas tes des-

sins; voilà encore une dernière livraison de notre édition, qui est

bien rendue, et dont les compositions sont jolies, excepté le Ceïi-

taure (compositions pour une édition du Centaure^ de Maurice de

Guérin, publiée par George Sand) qui n’est pas manqué, mais dont

tu aurais pu tirer quelque chose de plus jeune et de plus poétique. »

Son goût l’emportait surtout vers les compositions fantastiques,

dont le principal résultat fut la publication des Légendes rustiques.

A sa prière, sa mère avait consenti à en écrire le texte, non par

plaisir personnel, mais pour aider à la renommée de son fils qu’elle

ambitionnait plus que la sienne propre : « J’ai commencé, lui

disait-elle, ton album fantastique; je ne recule pas, pour te rendre

service, devant l’ennui des recherches et le peu de plaisir de ce

genre de récréation. »
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Maurice eut aussi quelques succès aux Salons de peinture,

notamment à celui de 1861
, où il avait envoyé des aquarelles,

<( véritable reconstitution du monde antique grec et romain, vu non
plus à travers la tradition poncive, mais tel qu’avaient dû le con-

templer les hommes de ce temps-lA ». Sa mère était fière de lui

annoncer de Paris qu’il y avait foule autour de ses petits Romains
et que la plupart des journaux en parlaient avec éloges.

Cependant le rêve de George Sand, qui fut la préoccupation de

toute sa vie, ne s’est pas réalisé : Maurice ne fut pas un grand

peintre. Peut-être ne le voulut-il pas

^

suivant le mot de Delacroix;

d’autre part, Henry Gréville, dans une remarquable étude sur

Maurice Sand^ publiée de son vivant afin de lui procurer, alors

qu’il était déjà bien malade, la légitime satisfaction de se voir jugé

comme il méritait de l’être, Henry Gréville a dit : « On ne saurait

affirmer que le manque d’une direction générale n’ait laissé de

trace dans son esprit, en ce sens qu’il n’a jamais pu s’astreindre à

poursuivre un seul but, une seule carrière; mais cette disposition

était peut-être, en lui, antérieure à toute influence éducatrice. » Cette

dernière opinion avait été celle de George Sand elle-même, qui, alors

que Maurice n’avait pas encore atteint sa troisième année, avait

admirablement prophétisé son véritable caractère : « Je crois qu’il

sera sensible et aimant, mais que ses goûts seront inconstants. »

Quant à Maurice Sand, très varié dans ses facultés, il préféra

être tout à la fois un peintre-amateur distingué, un dessinateur de

talent, un caricaturiste spirituel, un entomologiste hors de pair, un
géologue et particulièrement un minéralogiste savant, un archéo-

logue de valeur, un botaniste érudit, un romancier apprécié, un

auteur dramatique habile, un acteur de salon charmant, plein de

verve et d’imaglnaiion derrière son théâtre de marionnettes dont il

composait les pièces, peignait les décors et dessinait les costumes,

un agriculteur intelligent, un politique militant, un maire de village

modèle, un lieutenant de pompiers actif et brave. Et parfois sa mère

le raillait doucement de ses innombrables occupations et aptitudes

qu’elle appelait toutes ses sciences!

Je constate qu’ayant pris George Sand comme sujet de mon
étude, j’ai été entraîné à parler longuement de Maurice; mais ce

rapprochement ne devenait-il pas nécessaire pour apprécier comme
il convient et pénétrer à fond l’état d’âme de notre grande artiste?

N’était-ce pas pour nous un pieux devoir de la suivre pas à pas

dans le chemin de sa vie maternelle, se déroulant, au début, dans

un riant paysage de printemps, tout plein de rêves et d’espérances,

et se terminant par le dur calvaire qu’il lui fallut gravir jusqu’à

la cime pour y enterrer ses illusions et ses ambitions mortes ?
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Enfin, n’est-ce pas par la mère que le fils devint ce qu’il fut? Leur

vie, leur caractère et leur idéal ne se confondent-ils pas au point de

faire de ces deux êtres, inséparables déjà par leur mutuel amour,

une seule et même figure sans cesse torturée par la passion de l’art?

Pour en revenir à George Sand, elle mania le crayon tant quelle

vécut. Dans ses voyages aux Pyrénées, en Italie, en Espagne, à

Majorque, à Tamaris, dans ses promenades de Nohant, comme
dans ses excursions au milieu des sites enchanteurs de Gargilesse,

où elle possédait une maisonnette rustique, partout elle se faisait

suivre de son carnet et de son album : sur l’un, elle inscrivait ses

inspirations littéraires de sa belle grosse écriture en ronde; sur

l’autre, elle prenait des croquis rapides, ses impressions d’artiste.

Car la littérature et le dessin tenaient la même place dans son cœur;

seul, le talent, en ces deux matières, s’est obstiné à rester inégal.

Dans sa pièce de Claudie^ jouée à la Porte-Saint-Martin, en

1851,. doit figurer sur le théâtre un attelage de bœufs, conduit par

un paysan. Quelques jours avant la représentation, l’auteur s’in-

quiète de cette mise en scène qui devra être naïve, nature^ pour ne

pas faire rire. Elle met alors sur pied toutes les attelées de sa

ferme avec leurs conducteurs; elle étudie sur place les chariots et

tous les accessoires, les allures lentes et lourdes des animaux,

la tenue, la démarche et l’aiguillée des boirons. Le soir même, elle

adresse un volumineux paquet de dessins de bœufs, de jougs, de

charrettes et de bouviers à l’acteur Bocage, en le priant de les

observer attentivement pour ne pas s’écarter de la couleur locale.

J’ai déjà dit combien elle avait de tendance à amoindrir le

mérite incontesté de ses œuvres artistiques ; cette anecdote nous

en fournira un nouvel exemple. C’était à la fin de 1873. M. Charles

Edmond lui demande, de la part de M. de Concourt, quelques des-

sins pour les publier. George Sand fouille dans ses cartons, ne

trouve rien qui la satisfasse et refuse tout net : « Ce ne sont, lui

répond-elle, que notes de voyages, qui n’ont d’intérêt que pour

moi et qui, par eux-mêmes, n’ont aucune espèce de valeur. Or, si

ce n’est qu’une affaire de curiosité, pour montrer au public com-
bien les littérateurs dessinent* bêtement, ce n’est pas la peine de

se donner un ridicule. »

Comme son fils. George Sand aima et cultiva la caricature. Une
de ses charges les plus curieuses est un croquis représentant Franz

Listz, M“® d’Agoult et le major Pictet discutant philosophie. Au
premier plan, le dos d’un canapé dépassé par des coussins sur

lesquels sont appuyés les trois personnages. En tête du tableau est

écrite la pensée philosophique en discussion : Vabsolu est identique

25 AVRIL 1896. 23
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à lui-même. Chacun des philosophes fait son commentaire qui se-

trouve transcrit sur des pancartes sortant de leur bouche. A gauche,

Listz, les cheveux ébouriffés, mais très ressemblant, demande :

Qu est-ce que cela veut dire? Au milieu, M“® d’Agoult, dont on

n’aperçoit que le chignon, s’écrie : Je m!y perds depuis longtemps!

Quant au major, reconnaissable à son uniforme, mais non à sa

figure, noyée dans d’épais cheveux et une barbe touffue qui ne lais-

sent voir que le nez, il se contente de déclarer : Cest un peu vague.

Mais ce fut particulièrement à Nohant, durant les longues veil-

lées consacrées au délassement et prolongées invariablement jus-

qu’à minuit, que George Sand aimait à dessiner ou à peindre, à

la lueur des lampes, dans ce vaste salon garni de vieux meubles

Louis XVI, orné d’un beau lustre de Venise, d’appliques dorées

d’un grand style et de tableaux de prix dont les plus remarquables

étaient des esquisses de Delacroix, le portrait du maréchal de Saxe

par Latour, celui de Maurice par Charpentier, etc. L’ameublement

était complété par deux pianos de Pleyel, l’un très ancien qui fut

souvent touché par Chopin et Listz, l’autre à queue, de fabrication

moderne, aux sons duquel chanta M™® Pauline Viardot, et par une

énorme table de milieu ovale, autour de laquelle se groupaient la

maîtresse du logis, sa famille et les quelques intimes, artistes et

littérateurs pour la plupart, qui fréquentaient à tour de rôle cette

maison hospitalière et auxquels leur admiration et leur fanatisme

pour la châtelaine de Nohant a valu la qualification de sandistes.

Une part de la soirée était consacrée à la musique pour laquelle

George Sand avait un goût accusé, la vieille musique surtout, et

elle-même improvisait une heure au piano. Puis c’était le tour des

jeux : ceux qu’elle préférait étaient les dominos, le piquet, le

bezigue, les échecs, le casse-tête chinois, les jeux innocents, les

réussites de cartes ou patiences. Il lui arrivait parfois de faire une

lecture; elle lisait elle- même et très rapidement les romans qu’elle

venait d’achever. Flaubert, Tourgueneff et Dumas fils lurent aussi

dans cette intimité plusieurs de leurs œuvres inédites. Mais les

veillées littéraires étaient des exceptions; car, en dehors des heures

de travail, il était interdit de parler de littérature autour de la

grande table. La conversation roulait le plus généralement sur les

événements du jour, la politique, etc. Parfois elle y prenait part,

s’animait et devenait communicative; à d’autres instants, on par-

lait, elle écoulait; on se taisait, elle semblait écouter encore, car,

dès les premières paroles, sa fougueuse imagination l’avait em-

portée loin des causeurs et loin d’elle-même. Elle profitait aussi de

ces instants de verbiage pour ranger ses herbiers, ses collections

de minéraux, ou pour se livrer à quelques travaux d’aiguille.



GEORGE SiND DESSINATEUR ET PEINTRE S55

Tantôt elle prenait une broderie, une tapisserie qu’elle assortissait

avec une extrême habileté, tantôt elle ravaudait des bas, taillait des

costumes et fabriquait des chaussures pour les malheureux, habil-

lait les poupées de ses petites-filles. Aurore et Gabrielîe, ou les

marionnettes de Maurice. Elle interrompait souvent son ouvrage

pour fumer de ces cigarettes de Maryland, terminées par un cylindre

de carton. Pour cette opération, elle avait toujours à sa portée un

petit pot de vieux gien ou un verre rempli d’eau dans laquelle elle

jetait la cendre brûlante et les bouts de cigarettes encore allumées.

Et elle éprouvait un plaisir indicible à entendre le pchit que pro-

duisaient en tombant dans le liquide ces matières incandescentes.

Puis venait l’heure de dessiner. Aussitôt la table se couvrait de

peintures à l’aquarelle ou à la colle, de dessins charmants, de cari-

catures échevelées, de croquis de chic ou de souvenirs de la

promenade du matin, de maquettes de tous genres, d’études de

fleurs d’après nature.

Car elle aimait passionnément les fleurs : elle les collectionnait,

elle les peignait et elle les cultivait. Une de ses ambitions était de

créer des espèces nouvelles. J’ai dans mes dessins une histoire de

tulipes qui mérite d’être rapportée. M“° Sand croyait avoir découvert

des nuances de tulipes jusque-là inconnues. Elle s’empresse de les

peindre, à la lumière, sans doute, avec des tons fantastiques et de

les adresser à un spécialiste pour lui demander son avis, en les

faisant suivre des descriptions suivantes : Tulipe jaune foncé un
peu mordoré; — mordoré flambé; — mordoré foncé pur. —
Voici la tulipe café au lait succédant à la tulipe mordoré sombre;
— remarquez bien^ ïannée dernière 1871. Le savant, grand far-

ceur, se contente de lui retourner les croquis en substituant, au 8

de la date citée, un 6 pour faire 1671, en signant les peintures Corot

et en ajoutant au bas de la tulipe café au lait cette réflexion scep-

tique et déconcertante : Je vois des peintures., mais... lesmodèles?? ?

Elle adorait aussi la géologie et éprouvait un plaisir particulier

à examiner attentivement, pendant des heures, des dendrites., c’est-

à-dire ces pierres sur lesquelles on trouve des dessins naturels,

noirs ou rouges, figurant des végétations très ramifiées, des buis-

sons, des arbrisseaux, dits arborisations et dus à l’infiltration de

molécules de fer ou de manganèse. Avec la 'tendance qu’elle mon-

trait à s’égarer dans le domaine de la fiction, de la fantaisie

féérique, avec sa merveilleuse aptitude à voir en toute chose ce

qui n’y était pas, elle y trouvait des représentations abracada-

brantes, chimériques, que personne autre ne pouvait entrevoir. Un
-soir, elle cassa une géode quelle avait ramassée dans la journée.

Après l’avoir examinée longuement à la loupe : « Voilà qui est
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étrange! s’écria-t-elle. Les parois qui tapissent la caverne de cette

pierre retracent parfaitement une scène antédiluvienne. Voyez, voilà

l’Eden; ici, des arbres dont l’espèce est perdue; là, des animaux

étranges; et, plus loin, dans cette petite excavation, un homme
et une femme vêtus de peaux de bêtes..., est-ce assez curieux! »

Un naturaliste auquel elle confiait volontiers ses visions extra-

vagantes disait d’elle : « Elle ressemble à un savant qui aurait

pris du haschich ! »

Cette continuelle observation des dendrites lui donna l’idée de

les reproduire en peinture. Mais il fallait, pour les rendre fidèle-

ment, trouver un procédé spécial, un truc^ qu’elle chercha bien

longtemps, mais qu’elle finit par découvrir.

Un compatriote et ami de George Sand, le peintre Jules Péaron,

de la Châtre, avait imaginé un système de travail consistant à

barbouiller de fusain une page blanche et à chercher ensuite, dans

la figuration des Uches, des sujets que l’imagination complétait

et que le crayon ou le pinceau précisait et délimitait. Ses dessins

ainsi obtenus eurent beaucoup de succès, et ce peintre conscien-

cieux, ne voulant pas en attribuer à lui seul la réussite, les signait

de son nom et de celui de son collaborateur naturel : Péaron et

le hasard,

. Le hasard encore consentit à venir en aide à M""® Sand et lui

servit plus que toutes ses tentatives personnelles. Elle essaya

d’abord du trait au pinceau, mais elle ne pouvait reproduire ainsi

l’extrême ténuité, les délicats enchevêtrements de ces arborisations.

Le pointillé qu’elle tenta ensuite ne lui fournit pas de meilleurs

résultats. Or, une fois qu’elle écrivait, elle renversa par mégarde

une partie de son encrier sur son manuscrit. Saisir son mouchoir

et tamponner vigoureusement la tache d’encre bleue épaisse dont

elle se servait de préférence, fut pour elle l’affaire d’une seconde.

Quelles ne furent pas sa surprise et sa joie tout ensemble en aper-

cevant, à la place de la couche d’indigo, une suite de ramifications

rappelant, à s’y méprendre les phénomènes géologiques quelle

s’étudiait vainement à imiter. Le procédé était trouvé.

Voici comment elle le mit en pratique dans la suite :

Elle plaquait sur le papier, à l’aide d’un pinceau, un pâté de

couleur à feau (plus .particulièrement la terre de Sienne), elle

entourait le pouce de sa main droite avec un chiffon de toile un

peu plissé, elle l’appliquait ensuite sur la tache en appuyant for-

tement, et les dendrites étaient reproduites comme au naturel.

Puis elle reprenait sa peinture en sous-œuvre, y peignait un ciel,

un fond, la remaniait à l’aide de glacis à l’aquarelle, de touches

vigoureuses parfois, lui donnait le dernier coup en employant la
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gouache pour les accents et, grâce toujours à sa merveilleuse

imagination, elle enfantait de la sorte de petits chefs-d’œuvre.

J’ai la bonne fortune d’en posséder quelques-uns qui m’ont été

cédés par un de ses anciens valets de chambre. Ils ont été sauvés

comme par miracle de l’autodafé auquel ils étaient destinés; car-

ie domestique avait, entre autres missions, celle de brûler, sous

les yeux de sa maîtresse pour plus de sûreté, tous les dessins

qu’elle ne jugeait pas dignes d’être conservés, de même que

tous les feuillets de manuscrits raturés, supprimés ou recopiés,

dans l’intention qu’aucun de ces objets ne se répandît au dehors.

C’est ce même domestique qui m’a dévoilé le secret du procédé de

George Sand pour les dendrites, connu, je crois, de ceux seuls qui

furent ses familiers.

En terminant et pour me résumer, j’établirai que Sand fut

à la fois un médiocre et un célèbre peintre. Peu de personnes ont

poussé aussi loin qu’elle la passion du dessin et de la peinture et

l’application soutenue à leur étude. Mais si, dans ses œuvres

manuelles, le pinceau et le crayon n’ont pas toujours obéi à ses

inspirations, je dirai aussi à ses aspirations, éclairées par l’art le

plus pur, la plume, admirablement docile, a fait d’elle, par ses

ouvrages de l’esprit, l’un des plus grands peintres de paysages,

d’animaux, de figures et de caractères dont la France se glorifie.

« Car, a dit M. Charles Laurent, George Sand nous a fait

connaître dans ses descriptions, qui valent des Troyon, des

Théodore Piousseau, des Daubigny ou des Jules Breton, les

hommes, les bêtes et les arbres de son Berry. On croit qu’elle a

fait des livres? Erreur! Elle a fait des tableaux. Et cependant, à

côté de cette netteté de dessin, de cette puissance et de cette

vérité du coloris, se peut-il analyse plus saisissante des sentiments

humains? »

George Sand avait exprimé la première cette belle idée et, en

même temps, dessiné son propre portrait lorsqu’elle a écrit ces lignes :

« Aujourd’hui, les poètes ne sont plus classiques ni romantiques

proprement dits. Ils sont peintres. Initiés aux secrets des ateliers,

ils ont appris à voir la nature dans son détail, et quand ils la

décrivent, c’est avec une richesse d’épithètes qui est toute une
gamme de nuances les plus fines et les plus fraîches. Ceux d’au-

trefois s’intitulaient les enfants de la Lyre^ ceux d’à présent pour-

raient être appelés les fils de la brosse et de la 'palette l »

Retenons pour elle cette poétique qualification et proclamons

George Sand la fille aimée de la brosse et de la palette, puisqu’elle

en est digne à un double titre !

J. Pierre.
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La marée da mois. — Un mot de M. Legouvé. — Les dédains de Mesu-
reur. — Une parole désenchantée de Renan. — La Voyante de la rue

de Paradis. — Prophéties de l’auge Gabriel. — Le futur roi de France.
— Son portrait. — M. Zola et Yvette Guilbert chez la Voyante. — Phi-

losophie de l’incident. — L’iotérieur de Gouédon. — Louis XVII à

la rue de Paradis. — Abdication d’un prétendant. — Lettre rectificative.

— La Semaine sainte. — Religiosité mondaine. — Les sermons de Bos-

suet à la Bodinière. — L’assistance d’autrefois et celle d’aujourd’hui. —
Amalgame de profane et de sacré. — Les Parlementaires repentants. —
Résurrection des Jeux Olympiques. — Les bicyclettes à Marathon.
— La revanche de la Belle Hélène. — Le Congrès des Sociétés savantes.

— Une leçon donnée par les Grecs d’il y a deux mille ans aux organisa-

teurs de l’expédition de Madagascar. — La Visitation de Ghaillot. — Le
tombeau de La Morit'ière. — Le Congrès de la Propriété littéraire et

artistique. — Un oubli de M. Bourgeois. — Le plagiat universel. — Le
Congrès féministe. — Bas-bleus et bas douteux. — Jupes de soie et

jupes de laine. — La véritable objection. — Réformes accomplies et

mesures complémentaires. — Un mot de Mgr d'Hulst. — Propos d’enfant.

— Une pensée de Gustave Vapereau. — Les impertinences de Mérimée.
— Le Concours hippique. — Le défilé des mails et des équipages. — La
course d’amazones. — Les officiers. — Le Recensement. — Demandes
indiscrètes et résistance. — Le cabinet de Titus. — Le sonnet d’Oronte.

— France et Allemagne. — Les mariages de la saison. — Princesse et

soldat. — Un mot de Chateaubriand. — Les œuvres de la Gbarilé. —
L’Hospitalité de Nuit. — L’hôpital Saint-Joseph. — Deux rapports

d’académiciens. — Bouillons et bouillons. — Les Théâtres. — Duels à

sensation. — Une réconciliation probable.

Si les Vatel de la Chronique devaient, ce naois-ci, se passer la

plume au travers du corps, ce ne serait pas, à coup sûr, parce que

la marée leur aurait manqué, mais bien plutôt parce qu’elle aurait

été trop abondante. En dehors de l’étonnant Combes et de l’inénar-

rable Mesureur, suffisant presque à la remplir, que d’incidents, en

effet, et de curiosités diverses! Quelle étourdissante et fantasque

variété de choses et de personnages!

Dernièrement, ayant rencontré sur le boulevard le plus jeune et

le plus aimable des vieillards de notre temps, M. Legouvé, je lui

parlais des tristesses et des inquiétudes qui assombrissent l’horizon.

— « Oui, me répondit-il avec un sourire, mais, du moins..., on ne

s’ennuie pas! » — C’est vrai, qu’on ne s’ennuie pas; la cascade

des événements ne nous en laisse pas le moindre loisir; ils nous

tombent sur la nuque avec une telle rapidité que c’est à peine si le

cinématographe lui-même pourrait les saisir au passage! Malheu-
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reusement, c’est sur notre dos que se passe l’action et c’est nous

qui payons les frais du spectacle! A part cela, force est de recon-

naître que le kaléidoscope est on ne peut plus varié : Particula-

rités expressives de la quinzaine pascale : Prophétesse de la rue de

Paradis, Congrès des Sociétés savantes. Congrès des Sociétés de

beaux-arts, Congrès de la Propriété littéraire et artistique. Congrès

fénainiste, le plus bruyant de tous. Recensement avec ses mystères,

Concoui'S hippique avec ses flots de rubans, pièces à tapage, duels à

sensation, exposition des Indépendants et des Pastellistes, mariages,

théâtres, fêtes de la Charité, c’est vraiment à ne savoir où donner

de la tête î

Mais, au milieu de cette avalanche, ce sont encore nos ministres

d’hier qui ont tout primé; c’est Combes et Mesureur qui ont tenu la

corde : l’un, avec ses harangues sur l’absurdité des croyances

humaines; l’autre, avec l’apostrophe cambronnesque dont il a fou-

droyé les manifestants d’Auteuil! M. Guizot n’allait pas à la cheville

du lieutenant de M. Bourgeois, quand il disait à ses adversaires : «Vos

injures ne monteront jamais à la hauteur de mon dédain! » Com-
bien plus olympienne est la parole de Mesureur, et comme on y
reconnaît bien, dans sa stoïque et fière grandeur, le véritable carac-

tère de l’homme d’Etat républicain de nos jours! — L’Egypte nous

échappe? « Je m’en f... » — L’Angleterre nous dupe en Europe

comme en Afrique? « Je m’en f... » — Le Sénat est décidément

buté? « Je m’en f. » — Les Conseils généraux jettent des pommes
cuites au cabinet? « Je m’en f... » — Les capitaux émigrent vers

Londres et Berlin? « Je m’en f... » — L’agriculture souffre, le

commerce se plaint? « Je m’en f...! Je m’en f. ..! ))

Et, en effet, qu’est-ce que tout cela peut bien leur faire? J’ai le

souvenir d’un émule du célèbre Mangin qui vendait pour dix

centimes un flacon d’une eau guérissant tous les maux, et il criait

aux naïfs groupés autour de sa voiture : « Avec cette eau-là,

cassez-vous les bras, cassez-vous les reins, je m’en f. ..! » H avait

bien raison, le charlatan! Du moment qu’il avait encaissé les

dix centimes, que lui importait le reste?

Du moment aussi que nos ministres tiennent le portefeuille

avec les 60 000 francs qu’il confère, avec les honneurs et les

avantages qu’il entraîne, que leur importe le reste? On se

rappelle l’exquise appréciation de M. Lamy sur le beau-père de

M. Wilson, « retiré des affaires publiques dans la plus haute charge

de l’Etat ? Tous se ressemblent : ils se détachent des intérêts

généraux pour jouir simplement de leur fromage. « La France finit

à Marseille », disait le vieux Grévy quand on voulait l’ennuyer de

politique extérieure. « La France finit au seuil de nos palais »,

auraient dit volontiers les parvenus du radicalisme.
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Pendant longtemps les opportunistes avaient tenu l’assiette au
beurre. Hier, c’est le groupe radical : chacun son tour! Quant au

pays qui peine, qui souffre et qui geint, on s’en f... avec désin-

volture.

Cette façon de comprendre les choses, si elle n’élève ni n’enno-

blit la politique, la simplifie du moins singulièrement; mais comme
elle explique cette phrase désanchantée de Renan lui-même, dans

ses Lettres de iSkS qu’on vient de publier : « Qu’il est cruel de

vivre entre deux partis qui nous condamnent à les haïr également! »

Oui, girondins et jacobins se valent, les premiers aplanissant tou-

jours la voie des seconds, aussi est-ce en dehors des uns et des autres

que la France, également exploitée par les deux, devra chercher son

salut. Mais où l’entrevoir? De quel côté de l’horizon l’attendre?

Une Voyante, une Prophétesse, qui a beaucoup occupé Paris

depuis deux semaines, nous a précisément fait à ce sujet quelques

révélations auxquelles l’anxiété publique autant que la badauderie

populaire se sont aussitôt attachées, malgré leur vague et leur

invraisemblance.

Et, pour le noter en passant, n’est-il pas original que, dans le

temps même où toutes les croyances sont bafouées, où le ministre

de l’instruction publique et des cultes qualifie la foi chrétienne de

superstition ridicule; où la Science est proclamée la seule lumière

•et la seule vérité, n’est~il pas original de voir des milliers d’hommes
courir vers la Prophétesse, l’interroger, recueillir ses oracles et se

montrer ému de ses pronostics sur l’avenir! N’est- il pas caracté-

-ristique de voir ceux qui refusent d’admettre le surnaturel gober

aussi facilement fange Gabriel de la rue de Paradis et les visions

de Couédon? Quelle leçon pour les esprits forts ! Quelle preuve

nouvelle de finvincible besoin de notre nature d’échapper aux

tristes réalités de la vie pour s’élever plus haut, pour chercher

ailleurs, dans les régions éthérées, dans le mystère, une consolation

et une espérance!...

Quelques mots d’abord de la Prophétesse, avant d’en venir à ses

déclarations. — Henriette Couédon a vingt-quatre ans. Elle est

née à Paris, le 16 octobre 1872, et a été baptisée à Blévy (Eure-et-

Loir). — Sa mère, née Brisson, et parente du président de la Chambre
des députés, est fille d’un négociant en vins de Bercy. Son père,

maître clerc d’avoué au moment de la guerre de 1870, est devenu,

après la paix, gérant de propriétés et exerce cette profession depuis

vingt-cinq ans. Il habite depuis cinq ans le quatrième étage d’une

modeste maison bourgeoise de le rue de Paradis. — Henriette a

été élevée dans une pension de la place Royale, où elle a reçu une

éducation religieuse; elle a fait sa première communion à l’église

Saint- Paul, et depuis s’est toujours montrée pieuse, sans bigoterie ni
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mysticisme. Ses lectures préférées étaient les livres d’histoire, avec

une sorte de passion pour les voyages extraordinaires de Jules Verne,

et elle ne connaît la vie de Jeanne d’Arc que par ses livres de classe.

Elle n’a jamais été malade, n’a ressenti aucun trouble nerveux et

a constamment joui d’une santé parfaite. Elle est bien constituée,

de taille moyenne, avec le teint coloré, la chevelure abondante, les

yeux d’un bleu changeant, très brillants, encadrés de sourcils

noirs. Sa contenance est naturelle, ses façons simples, son humeur

enjouée.

C’est au mois d’aoùt 189/i, raconte son père, que, pour la pre-

mière fois, elle tomba tout à coup dans une sorte d’extase qui dura

plusieurs heures; mais on crut alors à une indisposition, et l’inci-

dent fut vite oublié. — Seulement, un an plus tard, jour pour jour,

le 5 août J 895, le même fait se reproduisit, et pendant cette nou-

velle extase, Couédon se mit à parler à la façon d’une vision-

naire. On se bâta d’appeler son père, qui travaillait dans une pièce

voisine. Il accourut, et se souvenant alors de la crise précédente, il

examina plus attentivement les choses. « Ma fille était debout, dit-

il, dressée sur la pointe des pieds, les yeux clos, le bras levé. Elle

affirmait qu’un envoyé de Dieu parlait par sa bouche
;

elle m’énu-

méra des faits connus de moi seul et elle annonça tant de choses

qui, depuis, se sont réalisées que je ne saurais douter de son inspi-

ration surnaturelle... »

11 y croit donc, le brave homme, et il paraît que l’honnête

expression de son visage comme la droiture habituelle de son carac-

tère écartent de sa part toute idée de mystification ou de super-

cherie. Reste à savoir si son rayon intellectuel égale absolument

celui de -Bossuet. ..

Naturellement, le bruit de ces événements étranges ne tarda pas

à se répandre au dehors, et les curieux accoururent par milliers pour

voir et entendre la Prophétesse. D’innombrables fiacres, des files

d’équipages, s’allongeaient le long du trottoir
;
tout le quartier était

en émoi, et le concierge ne suffisait plus à introduire la cohue des

visiteurs.

A tous, elle affirmait la même chose : que l’ange Gabriel, mes-

sager de Dieu, parlait par sa bouche pour annoncer les malheurs

qui menacent notre pays, et pour prédire le retour de la royauté. —
Et quand on lui demandait de préciser davantage, elle résumait ainsi

ses prophéties : La France sera châtiée pour son impiété et ses

désordres. Paris subira des désastres. L’Hôtel de Ville sera incendié,

(encore!) l’Opéra également. Plusieurs quartiers périront par le feu.

La Bourse sera fermée (ça, c’est bénin !). Enfin, la guerre éclatera et

les deux nations qui auront le plus à en souffrir sont la France^et

l’Angleterre, laquelle sera démembrée, « parce qu’elle a usurpé de
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tous côtés ». Le clergé sera maltraité, les Juifs passeront un mau-

vais quart d’heure. Et tous ces châtiments auront pour but de

préparer le retour de la royauté dans la France régénérée. La

Lorraine nous sera rendue, mais non l’Alsace. — Pourquoi? L’ange

Gabriel ne le dit pas. — Quant à la personne du roi, les indications

de l’archange sont d’un vague et d’un nuageux à désespérer les plus

crédules : c’est un Bourbon ;
il s’appelle Henri; mais ce n’est ni l’un

des princes d’Orléans, ni le duc d’Anjou d’Espagne, ni même un

Naundorf. Il ne descend pas de Louis XVI, et il régnera sous le

nom de Henri V...

Cruelle énigme, redirait Paul Bourget. — Si c’est un Bourbon

qui ne descend pas de Louis XVI, ce ne pourrait être qu’un

descendant de ce prétendu frère aîné de Louis XIV qu’une légende

assure avoir été le Masque de Fer, de sorte que, dans cette hypo-

thèse, tous les princes qui ont régné chez nous depuis deux siècles'

et demi auraient été des usurpateurs inconscients, et que le sauveur

actuellement promis aurait seul le droit de s’appeler Henri V,

puisque nul autre Henri, depuis celui de la Poule au Pot, n’aurait

été en possession légitime de la couronne...

Ici, nous tombons un peu dans le roman d’aventures, à la façon

d’Alexandre Dumas, mais Couédon a vu ce roi, bien brumeux

pour nos yeux de simples mortels. L’ange Gabriel lui en a fait

apparaître l’image plusieurs fois. Il est de haute stature, avec des

traits énergiques et un regard plein d’autorité. Il compte une

trentaine d’années et portait, dans son apparition, une robe de

justice rouge, avec la couronne royale sur la tête... J’ai quelque

idée d’avoir vu ça à la foire de Saint-Cloud.

Quant à l’époque, à la date fatidique où doivent s’accomplir ces

faits extraordinaires, l’ange demeure enfermé dans une discrétion

prudente, se bornant à dire qu’à ce moment-là M. Faure aura

donné sa démission. Ce n’est pas s’engager beaucoup, car, sans

être archange ou prophète, on peut assurer que le Président aura

quitté l’Flysée avant aucune des énormes transformations annon-

cées par la pyihonisse.

Pourquoi, d’ailleurs, M. Félix Faure nùrait-il pas lui-même

interroger la Voyante pour savoir exactement à quoi s’en tenir? Il

est fait i)Our plaire, et sa belle prestance, en impressionnant favo-

rablement M"“ Couédon, déterminerait peut-être l’ange Gabriel à

lui lâcher tous ses secrets.

Cependant les curieux continuent d’athuer avec une telle frénésie

que le propriétaire de la maison prise d’assaut a menacé d’ex-

pulser sa locataire, et qu’il faut maintenant s’inscrire à longue

échéance et recevoir des lettres de convocation pour obtenir quel-

ques minutes d’audience. Des gens du monde, des écrivains, des
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artistes, des prêtres, des médecins, des femmes de tout rang se pres-

sent ainsi rue de Paradis, moins avides d’éclaircir les horizons de la

politique européenne que d’apprendre par hasard quelque chose de

leur propre existence et de pénétrer le mystère de leur avenir.

M. Zola n’y a pas manqué, et comme on ne devinerait jamais

sur quoi il a interrogé la Prophétesse, je m’empresse de le dire

tout de suite pour ne pas faire languir l’impatience du lecteur.

Voici en quels termes simples il raconte lui-même son entrevue :

« L’ange Gabriel m’a fait savoir, par la bouche de la jeune fille,

que je serais un jour de l’Académie, après une longue attente, il

est vrai. C’est d’ailleurs un peu ce que disent beaucoup de gens

que les anges ne visitent pas... »

Toujours modeste, l’auteur de Pot-Bouille !

Et puis c’est Yvette Guilbert, désireuse de savoir si elle rattra-

pera le million perdu dans les mines d’or du Sud africain ; c’est

l’actrice ambitieuse de gloire; c’est la mondaine en quête de succès;

peut-être les ministres, inquiets de leurs portefeuilles; puis ceux,

plus intéressants, qui souffrent, qui cherchent, qui espèrent...

M. Claretie, l’académicien directeur de la Comédie-Fiançaise,

est allé rue de Paradis, comme tant d’autres; mais, mieux que

d’autres, il a dégagé la vraie philosophie de l’aventure. « J’y vois,

a-t-il dit, plus qu’une actualité ; découvre une preuve nouvelle

et éclatante de notre étrange état d’esprit. Les phénomènes de ce

genre n’apparaissent guère, en effet, qu’aux moments troublés où

l’homme s’agite, comme un malade sur sa couche, sans savoir

exactement quel remède ou quelle consolation il désire. Ægri
somnia. Le rêve et l’inconnaissable sont les préoccupations des

sociétés qui, déçues ou effrayées, ,se réfugient dans le songe pour

fuir la réalité poignante ou l’angoisse... Ce temps-ci, qui ne croit

plus à grand’chose, est hanté par l’invisible, l’inconnu, le téné-

breux... »

Au fond, qu’est Couédon? Une détraquée, une névropathe,

une hystérique, une somnambule? Est-elle affectée de folie ou de ce

que les aliénistes appellent « le dédoublement de la personnalité »?

Est-elle atteinte d’hypnotisme, d’exaltation cérébrale ou de mono-

manie religieuse? Des médecins, des physiologistes, des théologiens,

l’ont examinée avec attention. Tous semblent d’accord pour admettre

la bonne foi, pour écarter toute supposition de fourberie ou de

mystification; tous inclinent à ne voir dans le phénomène qu’un

simple cas pathologique qui relève d’une thérapeutique spéciale.

Du moment qu’on n’a pas affaire à une farceuse, on se trouve en

face d’une malade, dont le détraquement ne pourra que s’accroître

par l’excitation même des exercices auxquels elle se livre et de

l’ébranlement ininterrompu qu’en reçoit son organisme. Vainement
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prétend-elle n’éprouver aucune fatigue de ses auditions incessantes

et garder bon appétit comme bon sommeil. Dans l’opinion des

hommes de science, le système nerveux arrivera de plus en plus

chez elle à un état d’irritabilité dont la santé générale devra subir

les conséquences. Mais l’aveugle père ne veut pas s’alarmer, et il

assiste d’un œil béat à ce qu’il appellerait volontiers les triomphes

de sa fille. Chaque jour, il se tient près d’elle, dans le petit salon

banal où elle donne ses séances et dont un \isiteur nous trace la

description suivante : « Les fenêtres sont garnies de rideaux blancs.

Dans le panneau qui les sépare, une gravure encadrée représente

l’Annonciation. Sur les autres murailles, des enluminures évoquent

des scènes de l’histoire de France. Sur un guéridon, une statuette

de Jeanne d’Arc, avec quelques fleurs, toujours blanches. »

Point à noter : les consultations sont entièrement gratuites.

U L’Ange m’a prévenue, dit la Prophélesse, que si je recevais de

l’argent, ma mission me serait retirée. Les dons de Dieu ne se

vendent pas! »

Naturellement, cette façon d’opérer ne fait pas le compte des

somnambules de profession, des tireuses de cartes en chambre, des

nécromanciennes patentées, de toutes les devineresses extra-lucides

qui vivent de la crédulité humaine et dont l’honorable industrie

se trouve gravement atteinte par l’irrésistible concurrence de

M"® Couédon. C’est une nouvelle crise économique à joindre à

toutes celles qui sévissent déjà sur le marché!

La Voyante déclare que « l’Ange parle de préférence aux per-

sonnes déchues, à celles qui ont beaucoup péché ». Est-ce là ce qui

explique l’abondante audience accordée à Yvette Guilbert, à

M. Zola, aux élégantes qui vont demander des tuyaux pour les

eourses ou sur la fidélité de leurs adorateurs? ..

A propos de la royauté future, plusieurs princes ont cédé au désir

de consulter la Prophétesse, notamment celui des Naundorf qui signe

a Louis de Bourbon » et qui se qualifie de petit-fils de Louis XVL
« Ma curiosité, dit-il, n’a pas été déçue, car les extraordinaires

révélations qu’elle m’a faites sur ma famille et sur moi-même m’ont

laissé une profonde impression. » Toutefois, ces révélations émou-

vantes ne semblent pas avoir inspiré au prétendant une confiance

exagérée dans l’avenir, car il ajoute aussitôt d’un ton mélan-

colique : « Si la publicité qui se fait autour de mon nom pouvait

me'procurer un emploi honorable et qui me permît de vivre de mon
travail, j’en serais aussi reconnaissant que fier; cela serait le

meilleur cadeau que pourrait me faire, pour le moment, l’archange

Gabriel. »

Pauvre jeune homme! — il a trente ans, — pourquoi M. Bour-
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geois ne l’a-t-il pas nommé sous-préfet avant de partir; pourquoi

M. Ricard ne Fa-t-il pas bombardé substitut? Un duc de Noi’mandie

substitut à Rouen, cela n’aurait pas eu mauvaise figure et eût fait

honneur à la République...

Puisque je parle ici de Naundorf, c’est le cas d’accueillir et de

mentionner une réclamation qui nous a été adressée au sujet de la

dernière Chronique des Œuvres et des Hommes. Sans avoir

d’importance historique, elle précise tout de même un petit détail

auquel il est intéressant de maintenir son caractère :

Monsieur,
Paris, le 28 mars 1896.

Avant de vous exposer la petite réclamation qui me fait vous écrire,

permeltez*moi de vous féliciter sincèrement des passages de votre

article concernant la vente des reliques royales à Rouen. Vous avez

bien senti et rendu d’une manière fort touchante l’émotion doulou-

reuse qui se dégageait de la dispersion de ces objets témoins de tant

de souffrances!

Mais, au milieu de votre excellent article, s’est glissée une erreur

que je vous serais reconnaissant de bien vouloir rectifier dans le

Correspondant. Ce n’est pas, en effet, à « la famille Naundorf »,

mais à moi personnellement que le costume et les cheveux de

Louis XVII ont été adjugés. L’erreur commise à cet égard par la

presse quotidienne presque entière provient sans aucun doute de ce

que je m’occupe beaucoup, mais uniquement comme historien, du
problème Louis XVII. Cependant, de là à être le représentant de cette

famille, comme l’ont dit à tort la plupart des journaux, et comme le

laisserait supposer votre phrase plusieurs fois répétée : « Adjugé...

à la famille Naundorf », il y a une marge très grande. Et je tiens trop

à mon indépendance pour ne pas la laisser subsister.

Veuillez agréer. Monsieur, avec mes remerciements, l’expression de

mes sentiments très distingués.

Otto Friedrichs,

rue Hameliu, 27.

Je recommande aux sympathies de M. Friedrichs la touchante

requête de « Louis de Rourbon )).

Avant les congrès de tout genre qui, durant les vacances parle-

Tïientaires, ont si avantageusement remplacé les disputes ordinaires

du Palais-Rourbon, la Semaine sainte nous avait offert un curieux

tableau de moeurs, un étonnant sujet de méditation, à rapprocher

de l’entraînement qui emporte les sceptiques et les incrédules eux-

mêmes vers la pseudo-Voyante de la rue de Paradis. Jamais la

Semaine sacrée n’avait donné lieu à tant de manifestations exté-

rieures, à tant d’actes publics et de déférence marquée envers la foi
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chrétienne. Serait-ce parce qu’elle est bassement persécutée que

cette foi devient populaire et se voit adoptée par la mode?
De longue date, en effet, en s’en tenait aux concerts spirituels.

« La musique, c’est maigre », disait Emile de Girardin. Mais

les concerts spirituels sont aujourd’hui bien dépassés, et les affiches

des théâtres ont pris cette année une telle couleur, que le vieux

voltairianisme, déconcerté, s’est demandé avec inquiétude ce que

signifiait un pareil envahissement de nos scènes par la religiosité.

Ici, c’était la Passion^ d^Haraucourt, à la Porte- Saint-Martin
;

là,

XEnfant Jésus^ de Grandmougin, remplaçant les Deux Gosses sur

les planches de l’Ambigu; ailleurs, la Fuite en Egypte^ de Berlioz;

le Super flumina^ de Gounod
;
puis le beau mystère de Rédemption^

de Vincent; le remarquable Saint Georges, de Vidal; l’émouvant

Requiem^ d’Alfred Bruneau; sans compter les Stabat, les frag-

ments religieux de Wagner au Cirque, tout le répertoire spiritua-

liste de Colonne et de Lamoureux; en même temps que VEcce

Homo de Munckaezy, acheté 250 000 francs par ses admirateurs,

faisait courir tout Paris à l’atelier du célèbre peintre.

Mais le suprême du genre, le triomphe de la religiosité mondaine,

c’a été la lecture, ou plutôt la récitation dramatisée des sermons de

Bossuet à la Bodinière! Oh! ces sermons de Bossuet, si négligés et

même si inconnus la veille des belles élégantes qui se pâmaient à

les entendre, quelle vogue ils ont obtenue! quelle émotion ils ont

provoquée dans le plus boulevardier des auditoires! — C’est

Mounet-Sully, paraît-il, qui a eu l’idée géniale de cette innovation :

ils ne doutent de rien, ces comédiens! « Jouer » du Bossuet, c’était

original et hardi. L’entreprise a réussi au delà de toute espérance!

Il est vrai que l’interprète y avait mis tout son art et toute sa

nature. « J’ai cherché, a-t-il expliqué lui-même, à me pénétrer de

\esprit plutôt que de la lettre froide de l’orateur, à m’inspirer de

son tempérament, de sa fougue, de son action . de son mouvement. »

— Bossuet pénétré et illuminé par un acteur romantique, le dernier

Père de l’Eglise interprété par le plus moderne de nos tragédiens,

n’était-ce pas là un spectacle rare et vraiment fait pour piquer la

curiosité raffinée des désœuvrés et des mondains? Aussi, c les âmes

choisies et très bien habillées », comme dit M. Jules Lemaître,

n’ont-elles pas manqué dans cette coquette salle de la Bodinière,

plus accommodée, ce semble, au plaisir qu’au repentir, et quand

Mounet, de sa voix profonde et pathétique, déclamait des passages

d’une infinie douceur, les mouchoirs parfumés et les éventails

s’agitaient dans une sorte d’émoi pieux. « Beaucoup de femmes

pleuraient, raconte M. Francisque Sarcey, et, dans le nombre, des

comédiennes qui étaient peut-être bien étonnées de leur attendris-

sement. J’en ai vu une qui est sortie de là les yeux tout gros, avec
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le visage bouleversé. » — Et le sceptique écrivain ajoute : « Bossuet

n’a peut-être jamais obtenu lui-même un tel succès de larmes,

mais je crois qu’il en cherchait d’autres, et qu’il eût dit volontiers

comme Polyeucte ;

J’ai de l’ambition, mais plus noble et plus belle. »

Et puis, les élégantes pécheresses qui palpitaient ainsi sous la

parole évangélique se flattaient peut-être que, à part l’absence de

Louis XIV, elles représentaient là, sous leurs pimpants chapeaux et

leurs jolis collets, l’élite de la société polie et l’équivalent de la cour

du grand roi. Aussi, quels petits sourires malicieux à certaines

allusions du sermon sur la Pénitence ou sur VAmour des plaisirs!

Quelles paupières subitement baissées et comme à demi closes

devant certains traits du sermon sur la Femme adultère! Quelle

immobilité contrite et embarrassée quand l’orateur s’écriait tout à

coup, devant l’imposant auditoire du Louvre et devant ce jeune roi

près duquel flottait déjà l’ombre charmante de Louise de La Val-

lière : u Piompons tous ces indignes commerces; quittons cette vie

licencieuse; brisons cette attache aveugle à la créature !... » Et quel

redoublement de componction quand le prédicateur insistait sur « le

mépris des voluptés » ;
quand il demandait le sacrifice du péché

régnant^ « qui empêche Dieu de régner dans l’homme >>, c’est-à-dire

de ce péché mignon que l’on caresse au lieu de l’extirper du cœur...

Et l’auditoire mondain de la Boclinière, en recevant ces coups

d’éloquence d’un prédicateur de trente- trois ans qui les adressait à

un monarque de vingt-trois années à peine, l’auditoire devait se dire

que rien n’a vieilli; que, si le roi, la reine, la cour, les grands sei-

gneurs n’étaient plus là pour recueillir la leçon, d’autres pouvaient

la recevoir à leur place; que l’humanité est restée la même, agitée,

dans un autre décor, des mêmes passions et des mêmes faiblesses;

et que ce qui fait précisément la grandeur de Bossuet, c’est, tout

en s’adressant à l’auditoire le plus élevé du dix-septième siècle,

d’avoir parlé au cœur humain de tous les temps.

Est-ce sous le coup des impressions de la Bodinière qu’un ancien

sous-secrétaire d’Etat, directeur des Beaux-Arts et politicien très

profane, a brusquement revêtu la bure des tertiaires pour aller

s’enfouir dans la solitude et s’adonner aux œuvres de pénitence?

Nul ne peut sonder les mystères de la grâce, et peut-être verrons-

nous M. Combes lui-même, revenant à son premier état, passer le

froc pour proclamer divines les croyances qu’il traitait hier

gaillardement d’erronées. Mais, dans les temps mobiles où nous
sommes, il sera sage d’éprouver la solidité de ces conversions avant

de croire à leur durée. Un humoriste proposait l’autre jour de

construire un vaste Refuge à l’usage des Parlementaires repen-
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tants. N’allons pas si vite! Avant de bâtir le nouveau monastère^

mettons d’abord les repentis à l’épreuve de la persévérance...

La Bodinière elle-même nous le suggère, puisqu’à côté des

sermons de Bossuet et du Chemin de Croix d’Armand Silvestre^

elle tâchait de satisfaire tous les goûts en offrant en même temps...

les Chansons libertines de Pierny et de M. Villé! Oui, par le

plus étonnant amalgame de profane et de sacré, le public passait

avec aisance de l’un à l’autre dans cette facile bonbonnière de la rue

Saint-Lazare : à 3 heures, on y rentrait en soi-même avec le rigide

prédicateur de Louis XIV
; à â heures, on s’y émoustillait un peu

avec les Chansons libertines^ et à 5 heures, on pouvait s’y péné-

trer de recueillement aux tableaux versifiés du collaborateur des

feuilles pornographiques !

Cette manière de travailler à son salut est vraiment très com-
mode, mais on pourrait craindre que la dévotion selon ce rite nou-

veau ne jetât quelque confusion dans l’esprit de ses fidèles en leur

faisant prendre pour des strophes édifiantes les couplets de la Sou-

larde ou du Petit Cochon d’Yvette Guilbert. Le plus sur est encore

de laisser les sermons à l’église et les refrains grivois au théâtre.

Ce n’est certes pas un mélange aussi choquant qui nous est

arrivé d’Athènes avec la résurrection des Jeux Olympiques, mais

quel air de profanation a pourtant cette course de bicyclettes à

Marathon! O Miltiade, ô Thémistocle, ô dieux et demi-dieux

d’Homère, comme vous avez dû vous voiler la face en apprenant

que le pneu moderne avait envahi le Stade antique, et que des

pédales américaines, allemandes, françaises, soulevaient irrespec-

tueusement la poussière endormie depuis les guerriers d’Achille et

d’Agamemnon! Mais rien n’est sacré pour un cycliste, et notre

audacieuse démocratie ne recule plus devant rien! Elle fait

résonner le tu tu des tramways aux pieds du Pentélique; elle

accroche le téléphone aux chapiteaux du Parthénon; elle illumine

l’Acropole comme l’Elysée-Montmartre, elle transforme en pro-

saïque vélodrome la plaine immortelle de Marathon !

Le nouveau Stade peut contenir 80 000 spectateurs, assis sous

fazur du ciel, et c’est des gradins de marbre de ce vaste amphi-

théâtre que les curieux, accourus de tous les points de l’Europe,

ont assisté à la lutte des gymnastes et des lanceurs de disque,

salués par les fanfares d’un orchestre de six cents musiciens. Et

quels noms retentissants jetés aux échos : Palamas, Persakis, Paras,

Kéropoulos! C’est un Athénien qui a décroché le grand prix, et

il convenait vraiment que cette couronne fût emportée par un

enfant de la Grèce. Mais, encore une fois, que doivent dire Aris-

tide, Périclès et les héros mythologiques dans leurs tombeaux !
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Il semble que Meilhac et Halévy ont manqué à ce festival, avec la

Belle Hélène^ et que c^est à ces deux académiciens qu’il eût appar-

tenu de répondre au discours que le roi Georges a prononcé en

langue française pour remercier les étrangers de leur visite. Ils

ont été tant attaqués naguère pour leur irrévérence qu’ils eussent

trouvé là l’occasion d’une noble revanche.

Pendant ce temps, nous avons eu à Paris toutes sortes de Con-

grès, à commencer par celui des Sociétés savantes, le plus sérieux

et le plus intéressant de tous, qui a rempli durant une semaine le

grand amphithéâtre de la Sorbonne. On plaisante volontiers ces

archéologues, ces numismates, ces érudits qui, dans le calme de la

vie de province, étudient tranquillement nos origines, nos dialectes,

nos ruines architecturales, nos vieilles archives, en les préférant

aux maquignonnages de la politique et aux querelles des partis. —
A quoi servent, disent dédaigneusement les boulevardiers, ces

Mémoires sur le douzième siècle, ces dissertations sur des choses

disparues, ces débats stériles sur la poussière morte du passé? Quel

intérêt peut y trouver notre civilisation pratique et militante?

Quel intérêt? Mais, bien que nos ministres sachent tout, notam-

ment ceux de la guerre et de la marine, ils auraient pu, dès le

premier jour, tirer d’utiles enseignements, au point de vue de

l’expédition de Madagascar, si merveilleusement organisée comme
on sait, d’une très curieuse étude sur les transports maritimes de

la cavalerie dans l’antiquité.

Écoutez cette petite leçon; elle est piquante. — C’est en 430

avant l’ère chrétienne que, pour la première fois, Périclès entreprit

de faire transporter de la cavalerie par des galères dont Thucydide

nous décrit l’ingénieux aménagement. Et, soixante ans plus tôt,

les Perses avaient essayé du même moyen en embarquant sur la

flotte de Xerxès de nombreux cavaliers destinés à soutenir la

grande armée d’invasion qui fut précisément anéantie dans ces

champs glorieux de Marathon où les descendants des vainqueurs

viennent d’établir... un vélodrome!

Attendez, ce n’est pas tout. L’auteur du Mémoire, professeur à la

faculté des lettres de Nancy, après avoir établi comment les chevaux,

pour ne pas être fatigués par le roulis, étaient hissés et tenus sus-

pendus dans la cale des navires, fait quelques rapprochements ins-

tructifs avec les procédés mis en œuvre par saint Louis pour sa

croisade à Tunis, par Bonaparte pour sa campagne d’Egypte, enfin

avec les procédés employés de nos jours. — N’est-il pas original de

constater que, plusieurs siècles avant Jésus-Christ, les anciens

savaient très bien organiser, pour leurs expéditions maritimes,

des transports que notre gouvernement actuel a été scandaleu-

25 avril 1896. 24
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sement incapable d’organiser pour l’expédition de Madagascar?

Ah! vous demandez en raillant à quoi servent les Mémoires

archéologiques? Eh bien, le voilà! Ils servent, je le répète, à vous

apprendre que vous ne savez pas même faire ce que faisaient

admirablement les Perses et les Grecs, il y a 2300 ans !

J’entends M. Mesureur dire avec un geste détaché : « Je m’en
f. ..! » C’est assurément d’une belle désinvolture, mais est-ce

triomphant ?

Une autre monographie a retracé l’histoire du monastère royal de

la Visitation de Chaillot, fondé par Henriette de France, et qui

s’élevait sur l’emplacement actuel du Trocadéro. Jusqu’ici, les

annalistes en avaient seulement indiqué les origines; le nouvel his-

torien fait revivre et passer sous nos yeux toutes les hautes et

charmantes figures qui, durant près de deux siècles, cherchèrent la

paix dans cet asile : la douce La Vallière, M""® de Motteville, Marie

d’Este, Louise de Bavière, la duchesse de Nemours et ses filles, la

sœur de Colbert, les nièces de Mazarin, de La Fayette, la mar-

quise de Piichelieu, la veuve de Jacques II, la veuve du Régent,

d’autres encore, en deuil de l’amour ou de la fortune, désillusionnées

des grandeurs humaines et rattachées à Dieu par l’humiliation ou

par la douleur.

L’archiviste de la Loire-Inférieure, M. Léon Maître, a commu-
niqué une savante étude sur l’antique église de Saint-Philbert de

Grandlieu, qui remonte à l’époque carolingienne et dont le petit

cimetière garde une tombe illustre, celle du général de La Moricière.

Le magnifique mausolée du général, sculpté par Paul Dubois, se

dresse dans la cathédrale de Nantes, mais sa dépouille mortelle re-

pose à Saint-Philbert de Grandlieu, près du lac paisible dont les bords

ont vu les jeux d’enfant du héros futur de nos guerres d’Afrique.

Il dort là, dans une petite chapelle, entouré de tous les siens.

Est-ce que cela ne vaut pas les bafouillages oratoires d’un

Combes, d’un Guieysse, d’un Ricard, d’un Mesureur?

Ce Congrès annuel de toutes les Sociétés savantes des départe-

ments ne date que d^une trentaine d’années. C’est l’Empire qui Fa

établi. Jusque-là, ces Sociétés multiples, s’exerçant loin du centre

gouvernemental, prenaient parfois, en cherchant l’actualité sous la

forme rétrospective, une certaine liberté de langage dont s’offus-

quait le pouvoir. N’osant les dissoudre en bloc comme une simple

Société de Saint-Vincent de Paul, l’Empire estima plus habile de

les noyer dans une institution officielle, en les réunissant toutes à

Paris, sous l’œil du maître. Telle fut, en 1862, l’origine du Congrès

annuel; mais le diable, ou plutôt l’esprit français, ne perdit rien à

la transformation, et plus d’une fois, dans les Mémoires ainsi sur-

veillés, l’allusion maligne sut tout de même faire sentir sa pointe.



LES OEUVRES -ET LES HOMMES 371

Les Sociétés de beaux-arts suivirent naturellement la même
destinée, avec le même succès, et sous !a présidence de M. Henri

Havard, elles ont entendu, cette année, de nombreux rapports, dont

plusieurs ont été l’objet des plus vives félicitations.

Le Congrès international de la Propriété littéraire et artistique,

où figuraient les représentants de vingt-neuf Etats des deux mondes,

s’est tenu au ministère des affaires étrangères, sous la présidence de

M. Bourgeois, qui, depuis... Mais alors il régnait en despote. Ce con-

grès intéressait plus particulièrement notre pays, car ce sont nos

romanciers, nos auteurs dramatiques, nos peintres, nos sculpteurs,

qui sont surtout exploités à l’étranger par des traductions, des adap-

tations, des imitations souvent frauduleuses; par des gravures, des

photographies, des contrefaçons de toute espèce. C’est donc la litté-

rature et l’art français, mis ainsi en coupe réglée par d'ingénieux ou

d’effrontés pillards, qu’il s’agissait de défendre contre les corsaires.

Mais, pour y parvenir, M. Bourgeois n’a oublié qu’une chose : c’est

d’appeler à l’étude du problème et à la recherche de la solution les

hommes les plus compétents et les plus intéressés dans la cause!

Le croirait-on? Il n’a invité à la conférence ni la Société des gens de

lettres, ni la Société des auteurs dramatiques, ni la Société natio-

nale des beaux-arts, ni l’Association des journalistes parisiens,

ni la Société des artistes français, ni une délégation de l’Académie,

ni une représentation de l’Institut! Mais, en revanche, il y a convié

des hommes politiques, un diplomate et trois avocats... Aussi ne

faut-il pas s’étonner que le Congrès n’ait pas produit grand’chose.

Je sais bien que la matière est difficile, mais peut-être était-ce

une raison de plus d’y appeler les gens du métier.

Alphonse Karr, qui se plaisait aux formules à effet, proposait

d’inscrire en tête de la loi nouvelle à faire cette définition : « La
propriété littéraire est une propriété. » C’est facile^ à dire, mais

moins commode à démontrer. On sait bien où commence et où finit

un champ; les limites en sont aisées à préciser. En est-il de même
de la propriété d’une idée, d’une œuvre d’imagination, d’une con-

ception philosophique ou littéraire? Les souvenirs, les lectures, la

mémoire inconsciente, ne peuvent-ils introduire, à l’insu même de

l’auteur, des éléments étrangers, des emprunts involontaires, dans

l’ouvrage dont il se croit loyalement Tunique créateur?

Qui pourrait se flatter d’avoir échappé pleinement à toute infil-

tration de ce genre; d’avoir été constamment, pour la forme comme
pour le fond, inventeur exclusif, jamais imitateur lointain ou indi-

rect? Nil sud sole novum, disait déjà Salomon neuf siècles avant

Jésus-Christ; et Térence ajoutait, il y a plus de deux mille ans :

Nil dictiim quod non sit dictiim priiis... Si, dès ce temps, ou ne

pouvait plus rien dire qui n’ait été déjà dit, que penser de nos
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prétentions à l’originalité absolue du fond et de la forme, de

la pensée et de son vêtement?

Je ne sais qui a résumé le débat par ce mot gouailleur : « En
somme, les Egyptiens ont pillé les Hébreux, les Grecs ont pillé les

Egyptiens, les Latins les Grecs, les modernes les anciens, et

Voltaire a pillé tout le monde ! w — Cet humoriste n’aurait-il pas dit

en riant le dernier mot de la question?

On ne s’est guère mieux entendu au Congrès féministe interna-

tional, où l’Angleterre, la Belgique, la Hollande, l’Italie, l’Alle-

magne, la Russie, la Pologne, la Finlande, avaient envoyé des

déléguées, et où les doctrines les plus disparates ont tenté de se

faire jour.

D’abord, y a-t-il vraiment une question féministe? Certaines le

prétendent, mais on peut remarquer qu’elles ne sont pas suivies de

l’immense majorité de leur sexe, ce qui, tout au moins, laisse

présumer que le plus grand nombre n’est pas trop mécontent de

son sort.

Quoi qu'il en soit, plusieurs groupes élèvent des revendications,

les unes raisonnables, d’autres excentriques, ridicules, parfois désor-

données; et, depuis quelque temps, des revues et des journaux ont

été fondés, des cours et des conférences organisés pour exposer et

soutenir les réclamations et les desiderata des mécontentes, j’ai

presque dit des insurgées. De là à la réunion d’un Congrès inter-

national groupant toutes les protestations, tous les rêves et toutes

les colères, il n’y avait pas loin, et le pas a été franchi. Des diplô-

mées et des déclassées, des bas-bleus et des bas douteux, des

bachelières, des licenciées, des doctoresses en philosophie, en droit,

en médecine, sont venues nous apporter leurs doléances, en se

proclamant, au nom de leur valeur intellectuelle, les égales abso-

lues de l’homme, et en demandant que cette égalité soit enfin

inscrite dans la loi.

Ce n’est pas le lieu de discuter ici toutes ces théories, jugées

depuis longtemps par l’expérience et le bon sens; mais il est au

moins permis de rappeler une petite objection que les apôtres de

-la totale assimilation de la femme à l’homme oublient toujours :

c’est que le lôle essentiel de la femme, la fonction même qui lui a

été départie par la loi divine et par sa nature, est la maternité, et

-r[ue, jusqu’à présent, il a été impossible de comprendre comment
la femme pourrait accomplir cette fonction, ce service social, en

s’acquittant en même temps des services publics, — militaires ou

civils, diplomatiques ou maritimes, — qu’elle disputeraità l’homme?

Voyez-vous une générale, une amirale, saisie des douleurs de

l’enfantement à la veille d’une bataille? Une ambassadrice empêchée
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au moment suprême d’une négociation par les fatalités d’un accou-

chement? On a souvent cité le dicton fameux sur la puissance illi-

mitée de la Chambre des Communes d’Angleterre, « qui peut tout,

excepté changer un homme en femme )>. Nos modernes réformatrices

voudraient changer la femme en homme. L’impossibilité est égale,

et Couédon pourrait leur prédire qu’elles n’y réussiront pas.

Mais, je le répète, ce n’est pas le lieu de discuter, dans cette

Chronique rapide, les thèses développées au Congrès; il suffit de

les noter, en leur appliquant le mot de Dante : « On regarde et on

passe. »

On s’est presque battu pourtant sur ces questions hétéroclites,

et le Congrès a eu plus d’une séance orageuse où les oratrices ont

failli se prendre aux cheveux. Dès l’ouverture, la discorde a éclaté

à propos de la présidence, et l’on s’est tout de suite aperçu que,

là comme à la Chambre, il y avait deux camps distincts et ennemis,

une droite et une gauche, qui s’appelaient, en ce lieu spécial,

le parti « des jupons de laine » et le parti « des jupons de

soie ». A qui appartiendrait le fauteuil? Les a jupes de soie »,

c’est-à-dire les bourgeoises, les modérées, l’ont emporté sur les

<( jupes de laine », c’est-à-dire sur les radicales et les socia-

listes, battues là comme au Luxembourg. Mais que d’incidents

tapageurs et comiques ont suivi! Et quelle scène tumultueuse que

celle où l’abject Robin, l’apôtre de la co- éducation des sexes,

l’ancien directeur de la porcherie de Cempuis, est venu prôner à la

tribune les ignominies de l’amour libre et les doctrines du plus

honteux bestialisme! —• D’autres thèses tout aussi répugnantes,

et impossibles même à indiquer par respect pour nos lectrices,

ont osé se produire, mais je me hâte d’ajouter qu’elles n’ont pas été

moins conspuées que celle du propagateur flétri de l’union libre.

Les représentants du Féminisme chrétien — car il y a un fémi-

nisme chrétien tout comme un socialisme chrétien, l’un ne valant

pas d’ailleurs mieux que l’autre — ont au moins opposé l’idée reli-

gieuse et l’indissolubilité du mariage à toutes les insanités des

prédicants d’adultère, et opportunément rappelé que les droits et

la dignité de la femme ont toujours été en proportion de l’épanouis-

sement du christianisme dans les sociétés civilisées.

Finalement, tout s’est terminé par un banquet où chatoyaient

de très élégantes toilettes, et où la présidente, M“® Pognon, tenan-

cière d’un Fmnily-Hôtel aux Champs-Elysées, a porté, à l’heure

du champagne, un toast aimable et spirituel qui a été couvert

d’applaudissements.

— Elle préside mieux que Brisson! s’est écrié un convive.

C’est peut-être vrai, mais est- ce un grand éloge?

Je ne sais pas ce qui pourra sortir pratiquement de ce congrès,
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OÙ quelques idées justes ont été mêlées à tant de billevesées; peut-

être nos législateurs y puiseront-ils l’inspiration des mesures

complémentaires qu’appellent les trois ou quatre modifications

introduites récemment à ce sujet dans nos codes. — Depuis l’année

dernière, en effet, nos Chambres ont accordé à la femme commer-
çante le droit de participer à l’élection des juges consulaires; elles

font admise à témoigner dans les actes civils, et enfin, au mois

de février 1896, elles ont conféré à la femme mariée le droit de

disposer librement de son salaire.

Ce sont là des réformes que réclamait depuis longtemps l’équité

vulgaire et que projetait de compléter, en matière d’instruc-

tion primaire, la loi élaborée par l’Assemblée nationale de 1871,

loi dont MgrDupanloup et M. Ernoul étaient les principaux auteurs,

et qui appelait dans toutes les communes les veuves, mères de

famille, à se prononcer par un vote sur le choix de l’école où elles

voulaient faire élever leurs enfants; — noble et libérale idée qui ne

peut manquer d’être reprise un jour.

Quant au droit de témoigner dans les actes civils, la Révolution

en avait investi les femmes, et c’est ainsi que l’acte de naissance

de Victor Hugo, en 1802, est signé, comme second témoin, d’un

nom féminin. Le code Napoléon leur a retiré, on ne sait pour quelle

cause, cette faculté aussi légitime qu’inoffensive. Est-ce que l’attes-

tation et la signature d’une femme honorable ne valent pas celles

du premier venu, racolé sur le trottoir ou chez le marchand de vin,

pour aller donner sa garantie illusoire à la mairie ou chez le

notaire?

Une congressiste, paraît-il, a demandé avec humeur pourquoi

la femme est forcée par la loi de « suivre son mari » ,
tandis que

le mari n’est pas obligé de suivre sa femme. A quoi un éminent

critique a riposté que la réclamation manque de base puisque, en

fait, ce sont les hommes qui suivent, et même beaucoup trop sou-

vent, les femmes

C’estunepenséeanaloguequ’exprimait— autrement—Mgr d’Hulst,

dans une réunion toute récente de femmes du monde auxquelles

il disait : « Je sais bien que l’homme a le droit de vous commander,

mais vous savez bien qu’il vous obéit... » Et c’est aussi le mot
ramassé l’autre jour par un chroniqueur, dans le jardin des Tuile-

ries, entre deux fillettes qui causaient en jouant. — « Et ton papa,

qu’est-ce qu’il fait? — Tout ce que veut maman. »

A côté des lois, il faut donc voir les mœurs, et les mœurs donnent

presque partout satisfaction à la femme contre la loi.

Mon ancien professeur de philosophie, — cela date déjà d’assez

loin ! — M. (’iustave Vapereau, l’auteur du Dictionnaire des Contem-

porains^ riche d’autant de fin bon sens que de vaste érudition, vient
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précisément de publier un recueil de Pensées ^ où se trouve une

série judicieuse consacrée à la Femme, et j’en détache la fleu-

rette suivante pour l’oflrir aux doctoresses du Congrès : (( Les

réformes sociales ont moins à attendre de la langue et de la plume

des femmes que de leur aiguille. »

N’est- ce pas aussi votre avis?

Au moment où j’achève ces lignes, mes yeux tombent sur une

Correspondance inédite de Mérimée, adressée à une femme du

grand monde, et où se trouvent des jugements dont la vanité des

congressistes n’eùt pas manqué d’être blessée, bien qu’ils soient

aussi faux qu’impertinents. — « D’où vient, écrit Mérimée à sa noble

correspondante, que les femmes d’aujourd’hui sont très ennuyeuses

et, je le crains, très ennuyées? Connaissez-vous une femme âgée de

moins de trente-cinq ans qui ait de l’esprit? » Et il ajoute insolem-

ment : « Il me semble que le règne des femmes est tout à fait

fini. » — Pauvre Mérimée! C’est lui qui était fini; c’est sa jeunesse

qui était passée; c’est sa faculté de jouir des poésies de la nature

qui était évanouie ! En réalité, la femme a plus d’esprit dans son

petit doigt, — voyez Rosine! — que toutes les académies ensem-

ble, et le règne de la femme, qui défie toutes les révolutions,

durera autant que l’humanité! Qu’elle sache donc se contenter de

son rôle; il est le premier, en dépit de certaines apparences, car,

lorsqu’elle ne tient pas l’homme dans son sein ou dans ses bras,

elle le tient à ses pieds : n’est-ce pas suffisant?

Le Concours hippique aussi est un congrès, et la femme y règne

comme ailleurs, aussi bien sur la piste, en amazone intrépide, que

dans les tribunes éclairées de ses toilettes et de sa beauté.

C’est la dernière fois que le Palais de l’Industrie prêtait à cette

solennité mondaine l’abri qui va tomber bientôt sous la pioche.

Ainsi en ont décidé les architectes de l’Exposition future, en

daignant promettre à la Société hippique de lui réserver dans le

palais nouveau un espace aussi commode et aussi étendu que dans

l’ancien. Au moins ce dernier concours a-t-il dignement couronné

par son éclat la série des fêtes chevalines données là depuis qua-
rante ans et qui sont un stimulant si précieux pour une de nos
grandes industries nationales.

Si le Président de la République, inquiet de cris importuns, n’a

osé s’y montrer furtivement qu’un matin, à l’heure des palefreniers,

en revanche, toute la société parisienne s’y est portée avec un
redoublement de sympathie, et l’on a pu y voir à la fois le prince
Henri d’Orléans, le prince de Galles, le duc de Cambridge, le duc

^ UHomme et la Vie, notes et impressions, un élégant volume chez
Hachette.



376 LES ŒÜVRES ET LES HOMMES

de Leuchtenberg, le frère du Khédive, entourés d’ambassadeurs,

de généraux, de représentants de toutes les aristocraties euro-

péennes.

Dès l’entrée, l’attention était attirée par le Salon des peintres et

sculpteurs hippiques, avec les œuvres de Gérôme, Bidel, Morot,

Busson; les croquis et gouaches de Gérusez, les aquarelles du

comte de Beaumont, le paravent de Gyp, les émaux de la comtesse

du Chaffaut, les cires du comte du Passage, du comte de Ruillé, de

M. de Montbel, et, dans le panneau central, un grand tableau

entouré de crêpe, le dernier qu’ait signé M. de Clermont- Galle-

rande, et représentant une chasse du prince de Condé à Chantilly,

en 1772.

On passait ensuite devant les produits de la sellerie et de la

carrosserie françaises pour arriver à l’enceinte où hennissaient les

chevaux de selle, où luttaient de correction et de vitesse les phaé-

tons, les victorias, les breaks, les dog-cars, les charrettes anglaises,

enfin les mails dans leur majesté luxueuse. Ce défilé des mails est

un des spectacles de choix du concours, avec leur caisse bleue,

marron, chamois; leur train jaune, rouge, grenat; leurs valets en

haute livrée; leurs chevaux alternés suivant la mode actuelle, et

les trompes, les fanfares, saluant chaque équipage comme le car-

rosse de gala d’un roi!

Et après ces splendeurs imposantes, quel gracieux tableau que

celui de la course d’amazones, montant avec une science et une

souplesse infinies des chevaux de race dont le nom semblait appro-

prié à la nature même des jolies centauresses : Caprice, Magicienne,

Fauvette, Fanfreluche, Follette, Etincelle, Joyeuse, Ninette, Ninon,

faisant songer à ces vers de Musset :

La Politique, hélas! voilà notre misère!

Mes imprudents amis me conseillent d’en faire...

Etre rouge aujourd’hui, blanc demain, ma foi, non!

Je veux, quand on m’a lu, qu’on puisse me relire.

Et si jamais deux noms s’embrouillent sur ma lyre,

Je veux que ce soient ceux de Ninette et Ninon!

liien ne s’est embrouillé dans la course, et M“° Robert, qui a

enlevé le prix des Dames avec des flots de rubans, aurait pu rivaliser

de légèreté et d’énergie avec les écuyers les plus accomplis.

Un des chevaux en ligne s’appelait Dahomey; c’était bien le cas,

en effet, de le faire monter par une amazone...

Enfin, voici les officiers, attraction souveraine du Concours! Il

n’y en avait pas moins de 35, cuirassiers, dragons, artilleurs,

déployant tous une rare maestria, droits et fermes sur les pur-sang

dont les noms s’harmonisaient aussi, pour la plupart, avec la nature
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des cavaliers qui les enlevaient. Boucicaut, Oriflamme, Panoplie,

La Lance, Bayard, Marignan, Rivoli, Patrie, quels noms pour des

chevaux de bataille! Ils sonnent comme des clairons, ils claquent

comme des drapeaux au vent, ils entraînent comme des pro-

messes de victoire!

Mais ce sont encore les femmes qui ont le plus triomphé, surtout

dans les tribunes avec l’éblouissement des toilettes printanières,

et l’aimable comte de Juigné, si courtois pour tous, peut se mon-
trer fier des succès variés remportés sous sa présidence par les

deux sexes.

A cette heure, le Palais de l’Industrie est fermé pour une trans-

formation nouvelle; peintres et sculpteurs vont y succéder aux

sportsmen
;

c’est le Salon qui s’organise, avec ses 4000 toiles et

dessins, avec ses marbres et ses bronzes, et dont un spécialiste

éminent, M. Henry Havard, inspecteur général des Beaux-Arts,

rendra prochainement compte à nos lecteurs.

Au milieu de tout cela, l’Ad-mi-nis-tra-tion française, — que

l’Europe nous envie, comme chacun sait, — a procédé au dénom-

brement quinquennal de la population, mais, cette fois, dans des

conditions nouvelles qui ont soulevé les réclamations les plus vives.

— Jusqu’en 1850, les recenseurs n’avaient demandé que l’indi-

cation du sexe et de Pétat civil; poussant alors plus loin la curio-

sité, ils ajoutèrent l’indication de l’âge, de la profession, du culte,

en sollicitant même la révélation de certaines particularités sur les

infirmités visibles... Voyez-vous les disgraciés de diverses caté-

gories, déjà suffisamment malheureux de leur infortune, contraints

de se proclamer eux-mêmes bancals, pieds-bots, goitreux, bossus,

épileptiques, déformés, déviés, mutilés? Ils s’y refusèrent avec

énergie, et la tentative échoua misérablement.

On a essayé de la reprendre cette année, en l’élargissant encore,

mais partout l’indiscrétion s’est heurtée aux mêmes résistances.

Sous prétexte de dénombrement, les questionnaires demandaient

toutes sortes de détails intimes sur l’intérieur des ménages, sur la

distribution des appartements, le nombre des pièces, celui des

employés, la nature de leur travail, le montant de leur salaire :

bref, tous les éléments d’une statistique inquiétante. Ce n’était plus

un recensement, c’était une inquisition. Qu’importe, en effet, pour

établir le chiffre d’une population, de savoir s’il y a des water-

closets dans le logis, ou si, au contraire, le contribuable est

obligé d’aller chercher au dehors

... le cabinet obscur et solitaire

Des ennuis de Titus muet dépositaire?
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Pourquoi ne pas imposer aussi l’anthropométrie, la communication

des livres de caisse, et demander aux femmes si elles sont fidèles à

leurs maris? On s’est justement révolté contre de pareilles exigences.

Les dix-neuf vingtièmes des patrons ont refusé de faire connaître

combien ils emploient d’ouvriers, et, à Marseille notamment, les

industriels et les commerçants, soupçonnant un traquenard derrière

ces questions enfarinées, ont crânement renvoyé les papiers officiels

à la mairie en refusant d’y répondre.

Est-ce que, d’aventure, le cabinet Doumer projetait d’établir un
impôt sur les... indispensables? Sans doute, l’argent n’a pas

d’odeur, comuie disait Vespasien; mais les contribuables ont du

nez, et, flairant une taxe nouvelle, ils ont prudemment envoyé le

questionnaire administratif rejoindre le sonnet d’Oronte.

Ce n’est pas avant de longs mois que nous connaîtrons les résul-

tats de fopération, et, en attendant, on ne peut que rappeler les

chiffres du recensement de 1891 qui permettront de juger de

faccroissement ou de la diminution, — de la diminution plutôt

probable, hélas! Nos lecteurs n"ont pas oublié l’étude émouvante

du marquis de Nadaillac sur l’affaiblissement de la natalité en France

et sur le péril que fait courir à notre puissance nationale cette inces-

sante déperdition de force. Il est bien à craindre quelle ne continue.

En 1891, le dénombrement avait donné pour toute la France’

38 millions 3/i3 mille 192 habitants, formant 10 millions 750 mille

ménages, sur lesquels près de 2 millions sans enfants.

En Allemagne, le recensement opéré le 2 décembre dernier a

donné, pour tout l’empire, le chiffre de 52 millions 2Zi 's mille 503 âmes,

en augmentation de 3 millions sur le total précédent, et les feuilles

germaniques constatent avec orgueil que FAllemagne a maintenant

l/l millions d’habitants de plus que la France.

Ponderantur^ non numerantur. Le mot de Quintilien s’applique

à tout; mais, néanmoins, le nombre n’est pas à dédaigner.

Espérons que les mariages qui fleurissent de leurs bouquets et

de leur joie la saison où nous sommes nous aideront à rattraper nos

voisins. Et, parmi ces mariages, il en est un, célébré d’hier, qui

mérite un salut tout particulier, puisqu’il a uni les deux éléments

qui ont fait, durant tant de siècles, la grandeur de notre pays :
—

la royauté et l’armée.

Au moment où furent annoncées les fiançailles du duc de Magenta

avec la princesse Marguerite d’Orléans, on a cité ce mot charmant

du duc d’Aumale : a On ne nous permet plus de donner nos fils à

l’armée; nous lui donnons nos filles. » Aucune parole ne pouvait

mieux caractériser cette alliance; c’est bien, en effet, le sang de

France qui s’unit à la gloire; c’est bien l’héroïsme et le patriotisme
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qui se confondent, en apportant chacun ses titres de noblesse et ses

grands souvenirs. En cette petite-fille de saint Louis et ce fils du

dernier de nos maréchaux, c’est la vieille France et la nouvelle qui

s’embrassent sous le drapeau, et en voyant autour des nouveaux

époux ces princes qui se sont tous illustrés dans le métier des

armes, Chateaubriand eût répété son mot célèbre : « La France est

un soldat! »

La Charité aussi a son armée, ses champs de bataille, ses héros;

et pour ne citer que deux de ses œuvres les plus admirables dont le

compte-rendu annuel vient d’être publié, celles de f Hospitalité de

Nuit et de Notre-Dame-de-Consolation, ou Hôpital Saint-Joseph, on

voit quels merveilleux efforts et quels généreux sacrifices elle sait

accomplir pour lutter contre l’extension incessante de la misère.

« Jamais peut-être, a dit le duc de Broglie à l’Hospitalité de Nuit,

jamais il n’y eut, autant que de nos jours et dans notre pays,

d’existences errantes et déclassées qui, après s’être exilées elles-

mêmes du toit natal, n’ont su se créer nulle part un foyer

domestique. Un des maux dont on se plaint le plus n’est-il pas

l’agglomération croissante des grandes villes qui s’opère aux

dépens de la population devenue chaque jour aussi plus rare dans

nos campagnes? »

C’est cet envahissement des villes par les ruraux, sous l’influence

d’ambitions et de rêves bientôt déçus, qui peuple nos cités de

malheureux en haillons, sans asile et sans pain, et qui créerait le

plus formidable des dangers sociaux si la charité chrétienne ne

venait avec tendresse alléger les souffrances et pacifier les cœurs.

L’Hospitalité de Nuit, que préside avec un si admirable dévoue-
ment M. le baron de Livois, a recueilli, au cours de 1895, dans ses

divers asiles, 82 969 hommes et 3681 femmes et enfants, — en

tout 86 650 pensionnaires, qui ont couché 218 5/i3 nuits, — ce qui

donne un total de 1 million 167 mille 973 pensionnaires ayant passé

3 millions 99 mille 30Zi nuits dans l’œuvre depuis sa fondation!

Parmi les professions représentées, on trouve : des ouvriers du
sol et du bâtiment, des sculpteurs, des photographes, des artistes

dramatiques et lyriques, des professeurs, des instituteurs, des étu-

diants, des hommes de lettres, des architectes, des pharmaciens,

des artisans divers.— Parmi les femmes : des cuisinières, des domes-
tiques, des ouvrières, des marchandes, des journalières, des insti-

tutrices, des gouvernantes. — Pour les nationalités, on relève : des
Alsaciens-Lorrains, des Belges, des Suisses, des Allemands, des

îtaliens, des Hollandais, des Autrichiens, des Russes, des Africains,

des Asiatiques, des Américains, et, naturellement, des Français

pour le plus grand nombre.
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L’œuvre les abrite, les approprie, les console, et, autant qu’elle

peut, les habille, les place, ou les rapatrie dans leur pays d’origine.

11 y a deux opérations préalables à l’asile dès qu’a été reçu le

déguenillé : le lavage de la personne et l’épuration des vêtements.

— Hommes et femmes subissent un bain ou une douche, pendant

qu’un appareil de désinfection à vapeur détruit les microbes patho-

gènes des hardes. Méfiants d’abord, les miséreux ont fini par trouver

dans la douche d’eau chaude une véritable satisfaction, et ils la

demanderaient maintenant comme une jouissance si on ne la leur

imposait comme une mesure d’hygiène.

Ce n’est pas tout : un apprenti coiffeur, demeurant aux environs

de la rue de Tocqueville et désirant sans doute se faire la main,

offre depuis plusieurs mois ses services à qui les souhaite pour la

taille des cheveux et de la barbe. — C’est presque aussi bien qu’au

Grand-Hôtel !

La toilette ainsi faite, on passe au vestiaire, jamais aussi ample-

ment garni qu’on le souhaiterait, et où le linge et les vieux effets

trouvent un si utile emploi. Cette année, l’œuvre a pu répartir,

entre les loqueteux hospitalisés, 19 026 vêtements, tant chemises,

pantalons, jaquettes, tricots, robes, jupons, corsages, fichus, bas,

mouchoirs, manteaux, que bottines et chaussures.

(( Comment, dit le rapport pathétique du baron Livois, comment
le vestiaire, si souvent vide, se remplit-il de nouveau? C’est le

miracle de la charité! Des riches donnent, des pauvres donnent à

plus pauvres qu’eux! De grands magasins envoient des offrandes

en habillements. Des veuves abandonnent aux malheureux les vête-

ments du mari qu’elles pleurent; des mères désolées se défont en

faveur des infortunés des derniers effets de leurs fils morts dans

nos expéditions lointaines... »

Lne bonne fortune est échue à l’œuvre cette année : pour fêter sa

première victoire sur le turf, M. Robert Lebaudy, propriétaire de

Styrax^ gagnant du Grand-Prix de Paris, a distribué 100 000 francs

aux institutions de bienfaisance, et l’Hospitalité de Nuit a été com-

prise pour 10 000 francs dans cette répartition généreuse. — Mais

ce sont là des mannes exceptionnelles. D’habitude, il faut vivre du

sou modeste de la charité courante; et que d’ingéniosité, que de

sollicitude incessante il faut déployer pour y parvenir!

M. le vicomte de Bornier l’a dit éloquemment dans le discours

qu’il a prononcé à l’ouverture de l’assemblée annuelle de l’œuvre,

et il a raconté à ce propos une histoire touchante où il a si bien

mélangé f esprit à l’émotion que l’assistance ne pouvait se défendre

de rire à travers ses larmes. — C’est l’histoire d’un pauvre homme
à qui f Hospitalité avait procuré un petit logis, un peu de travail,

le seul possible à ses forces défaillantes, mais qui aurait ardemment
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souhaité, avant de se rendre à sa besogne quotidienne, avoir une

soupe chaude, comme les ouvriers en achètent le matin ; seulement,

cela coûte deux sous, et il les avait rarement. Gomment faire? Il

confia sa peine et son désir à une marchande de journaux dans son

échoppe.

Ici, je laisse la parole à l’orateur académicien :

« Cette brave femme eut une idée : il lui restait, chaque jour,

des numéros invendus, ce qu’on appelle les bouillons', elle réunit

quelques cuisinières du quartier et leur tint ce langage : « Je vous

donnerai mes journaux à lire pour rien, si vous promettez de donner

tour à tour, chaque matin, une soupe chaude à un pauvre vieux

que je connais. »

« Les cuisinières se hâtèrent d’accepter, d’abord parce que les

cuisinières ont le cœur tendre, ensuite parce qu’elles n’étaient pas

fâchées de pénétrer sans frais dans la science politique et dans les

beautés de la littérature courante; si, par hasard, elles mettent un

peu plus d’eau dans le potage de leurs maîtres, et si le maître les

gronde, je demande aux journalistes de plaider pour elles, car elles

nous prouvent (si on me passe ce médiocre jeu de mots) que l’on

peut faire de bonnes soupes avec de mauvais bouillons ! »

L’hôpital Saint-Joseph, dont nous avons signalé plusieurs fois les

bienfaits grandissants, et qui, en moins de onze années, a déjà bâti

huit pavillons modèles, aménagé de larges annexes, construit une

chapelle monumentale et organisé un laboratoire muni des appa-

reils scientifiques les plus complets, en recevant et en soignant

plus de 10 000 malades, l’hôpital Saint-Joseph vient encore de

s’étendre en installant au Tremblay, dans les environs de Paris,

pour les femmes et les jeunes filles, une maison de convalescence

où, dès cette année, près de 150 malades ont trouvé le rétablisse-

ment de leur santé. Et pendant l’année 1895, l’hôpital lui-même a

reçu 1947 malades, dont 1617 sont sortis guéris ou améliorés.

Comment l’œuvre a-t-elle pu, en si peu de temps, parvenir à de

tels résultats? Sans doute, grâce aux dons abondants de la chanté,

mais aussi et surtout grâce au renoncement, à l’abnégation des

admirables Sœurs chargées de tous les services et dont le marquis
Costa de Beauregard, dans un éloquent parallèle entre l’infirmière

laïque et les filles de Saint-Vincent de Paul, a tracé un si émouvant
portrait.

« Je n’ai point à peser les dévouements, a dit le nouvel acadé-

micien, mais avez -vous jamais comparé la vie de cette infirmière

largement payée, dont la vieillesse a devant elle une retraite

assurée, et qui, le soir, trouve dans les joies de la famille, l’oubli

du labeur de sa journée;... avez-vous jamais comparé cette exis-



382 LES OEUVRES ET LES HOMMES

tence avec celle de la Sœur qui, elle, n’a ni traitement, ni pension,

ni famille,... qui n’a rien des joies de la vie et qui n’en attend rien?...

Toujours sur le champ de bataille, toujours prête à mourir; et, pour

elle, comme pour le petit soldat obscur, quand elle tombe, la vie se

ferme, l’éternité s’ouvre, sans que l’on sache seulement son nom... »

L’hôpital Saint-Joseph ne s’occupe pas seulement des corps,

mais aussi des âmes, souvent plus malades encore. Seulement, il y
apporte toute la réserve et toute la délicatesse de l’affection, en

respectant l’entière liberté de ses pensionnaires.

(( Souvent, le misérable corps que vous soignez, a dit avec éléva-

tion le marquis Costa, n’est pas seul à souffrir. Sous ces membres
meurtris, vous entrevoyez une âme non moins blessée, et, dans les

gémissements de la douleur physique, vous savez discerner les

gémissements d’une douleur morale encore plus aiguë... Mais,

généreux jusqu’au bout, vous n’imposez à personne de croire ce

que vous croyez; vous attendez que la souffrance ait accompli son

œuvre mystérieuse... L’attitude de la Sœur ne tarde pas à faire

comprendre au malade que l’abnégation et le sacrifice ne sont

qu’un placement sur l’autre vie. Et, alors, le malheureux se

demande pourquoi il ne placerait pas, lui aussi, sa propre souf-

france au même taux d’intérêt. »

C’est aussi l’opération financière que fait la charité des bienfai-

teurs de l’œuvre, bien assurée que ce n’est pas à fonds perdu.

Il nous resterait à parler des théâtres, où il ne s’est guère pro-

duite d’autre nouveauté que la Meute^ de M. Abel Hermant,

occasionnant le duel à sensation dont la vie boulevardière s’est

occupée durant vingt-quatre heures. Mais le vrai duel du mois, le

plus sérieux, le seul dont les balles aient porté et mortellement

atteint l’un des combattants, c’est le duel du Sénat et du ministère,

dans lequel ce dernier est resté sur le carreau. — Que la politique

radicale lui soit légère!

Ln autre duel, celui de Coquelin et de la Comédie-Française, a

aussi intéressé la galerie, mais les conséquences en ont été moins

meurtrières. Mascarille n’a été que blessé, — dans sa bourse, — et

le proverbe dit que plaies d’argent ne sont pas mortelles. Coquelin

en guérira donc, et peut-être les deux adversaires, aujourd’hui si

acharnés l’un contre l’autre, nous inviteront-ils prochainement à

quelque belle soirée de réconciliation.
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23 avril 1896.

Le 21 avril 1896 restera une date historique; ce jour-là le Sénat

a infligé une défaite au parti de la Commune, en renversant le

ministère qui s’en était fait le complice, et, quoi qu’il advienne,

l’acte mérite d’être loué.

Tout n’est pas dit sans doute avec le vote du Sénat; l’effort que

M. Bourgeois et ses collègues viennent de tenter pour intéresser

la Chambre des députés à leurs destinées, témoigne que, même
déchus du pouvoir, ces homm.es sont prêts à tous les moyens

pour perpétuer le mal qu’a fait leur gouvernement. Mais le Sénat

ne faiblira pas. Sa résolution l’a engagé lui-même; il n’a point fait

ce premier pas pour reculer; la situation que lui a déjà créée

son attitude nouvelle lui montre quelle influence il peut prendre,

s’il le veut.

Jamais, en effet, on ne s’était tant occupé du Sénat. Naguère ses

tribunes étaient vides; ses délibérations passaient généralement

inaperçues. C’est à peine si l’on se souvenait de son existence;

depuis un mois, on ne parle que de lui. Que va faire le Sénat?

C’était la question que chacun se posait à la veille de la ren-

trée. C’est autour du Sénat que les intérêts se groupent. Il semble

que leur sécurité dépende des témoignages qu’il donnera de sa

vitalité. Les ministériels affectaient bien de tenir son opinion pour

non avenue; ils narguaient d’avance les protestations que la haute

Assemblée pourrait faire entendre et déclaraient très haut qu’on

n’en prendrait nul souci. Ils se fussent moins occupés d’elle s’ils

l’avaient au fond moins redoutée. On ne s’acharne pas tant contre

une institution qu’on juge morte.

Nous supposons qu’en tout état de cause, le Sénat aurait main-

tenu son jugement sur le ministère; mais, si quelque chose avait pu
contribuer à vaincre ses hésitations, c’eût été l’excès des menaces
proférées contre lui. Les ministres doivent regretter à cette heure

d’avoir trop forcé la note ; il fallait qu’ils se fissent de cette

assemblée une idée bien basse pour la croire capable de céder
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à leurs insolences. Le cri de « Sas au Sénat » constituait désor-

mais tout leur programme; on ne séparait plus les invectives contre

le Sénat des félicitations qu’on adressait au cabinet. L’autre soir,

au banquet de la Loge des Vrais Amis^ le président faisait voter la

suppression du Sénat par l’unanimité des membres, au nombre des-

quels était un ministre, M. Guieysse, et il portait aussitôt après un
toast à ce ministre. A Clermont, sous l’inspiration du ministre des

travaux publics, l’ancien procureur impérial Guyot-Dessaigne, un
certain nombre de conseillers généraux votaient, hors séance, un

projet de réforme du Sénat, qui n’était que la préface de son aboli-

tion. A Carmaux, M. Jaurès, grand partisan du ministère, s’écriait :

« Guerre au Sénat! Le Sénat a pris peur à raison, car les socialistes

iront jusqu’au bout; il faudra que l’un ou l’autre disparaisse. »

L’organe du ministre de la marine, M. Lockroy, le Rappel prêchait

les moyens révolutionnaires, et la Petite République^ lui faisant

écho, disait : « Les socialistes ne peuvent que se réjouir de voir

ainsi se réveiller le vieil esprit républicain contre la coalition réac-

tionnaire. L’heure peut être bonne pour une manifestation gran-

diose où les forces démocratiques pourraient signifier aux impo-

tents du Luxembourg et aux jeunes ambitieux de la Chambre que

la patience des bons citoyens est à bout. Il est des périodes où les

grondements populaires donnent utilement à réfléchir à certains

audacieux qu’encourage une torpeur apparente. »

Il n’est pas inutile d’ajouter que ce journal qui traite les séna-

teurs de « factieux », parce qu’ils veulent qu’on respecte la Cons-

titution, écrivait pour son compte : « Nous sommes de ceux qui

pensent que la Constitution doit être violée. »

Tel était donc le langage des organes du cabinet; telle était en

réalité la politique ministérielle. Le cabinet Bourgeois était ouverte-

ment révolutionnaire; s’il avait duré, c’était la Commune à brève

échéance.

C’est dans ces circonstances que le Sénat est rentré en séance,

conformément à son vote du 3 avril. A vrai dire, nous n’aurions

pas cru qu’il prît si vite sa résolution. Ses adversaires peuvent se

rendre cette justice que, par leurs violences, ils ont contribué

à la précipiter.

Le premier objet des délibérations de la haute Assemblée était

l’examen du projet de loi voté par la Chambre sur les crédits de

Madagascar. Sur le fond du projet, aucun doute; tout le monde

était d’avis de l’admettre, et la commission des finances a immé-

diatement chargé son rapporteur d’en proposer le vote au Sénat.

Mais une question politique dominait le débat. Laisserait-on sans

protestation le ministère s’éterniser au pouvoir au mépris de la
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Conslitulion, et si l’on se bornait à une protestation morale, si on

ne lui donnait pas une sanction pratique, n’était-il pas certain que

les ministres, tels qu’on les connaissait, continueraient à n’en pas

tenir compte pour garder leurs portefeuilles?

La majorité du Sénat l’a compris; tout en se déclarant décidée

à voter les crédits, elle a résolu d’ajourner toute discussion jus-

qu’au jour où elle n’aurait plus devant elle un ministère de factieux.

Il convient de reproduire ici quelques passages de la Déclaration

qui a été lue à la tribune et que le Sénat s’est appropriée en la

consacrant par ses suffrages :

« Trois fois le Sénat, à des majorités considérables, dans des

circonstances qui sont présentes à tous vos esprits, a refusé sa

confiance au ministère. Cependant, en violation de la loi consti-

tutionnelle, ce ministère s’est maintenu au pouvoir. Aujourd’hui,

il nous demande de voter des crédits pour l’expédition de

Madagascar.

« Certes, il ne saurait entrer dans la pensée d’aucun de nous de

marchander les crédits nécessaires aux soldats de la France, à

ceux qui défendent dans nos possessions lointaines son honneur et

son drapeau. Le Sénat salue en eux les plus chers enfants de la

Patrie, et il n’est pas de sacrifice qu’il ne soit prêt à consentir pour

leur épargner une souffrance ou les préserver d’un danger.

(( Nous ne refusons donc pas les crédits; nous sommes prêts à les

voter; mais nous ne pouvons pas les accorder au ministère actuel. »

168 voix contre 91 ont ratifié cette Déclaration.

Le ministère n’avait qu’une chose à faire; c’était de se retirer

devant ce vote, ü a préféré persister dans ce système d’équivoque,

qui est devenu sa ressource habituelle. Il a donné sa démission et

il ne l’a pas donnée; il a annoncé qu’il se retirait, mais en même
temps qu’il ne se retirait pas, voulant au préalable provoquer une
réunion de la Chambre devant laquelle il s’expliquerait.

Il s’est expliqué, en effet. M. Bourgeois a lu à la Chambre son

manifeste; il a, devant elle, pris à partie le Sénat, répétant contre

cette assemblée l’accusation odieuse, — déjà insérée dans les jour-

naux, — d’avoir voulu empêcher par son vote « l’entretien et la

relève des soldats de Madagascar »; il a, autant qu’il était en lui,

fait appel aux passions, suscité le conflit entre les deux Chambres
et la campagne de révision contre la Constitution.

Si le cabinet a cru que ce dernier acte lui vaudrait un rappel de
la Chambre, il s’est lourdement trompé. Il n’a eu de sa part que
des reproches; il a essuyé les huées de ses amis, et des applau-
dissements ironiques ont, pour toute ovation, salué le départ des
ministres sortant solennellement de la salle.

25 AVRIL 1896. 25



386 CeRONIQÜE POLITIQUE

Qu’a donc voulu le cabinet? Du scandale? Il en a eu. Rendre à

ses successeurs, dût la France en souffrir, la tâche impossible? Il

se peut qu’il y ait réussi; mais cette satisfaction patriotique ne
lui fera recouvrer ni l’honneur ni le pouvoir.

Oui, le scandale a été grand. Au milieu du plus honteux tumulte^

une bande d’énergumènes a pu crier vingt fois en pleine Chambre :

« A bas le Sénat! » sans que le président trouvât un mot pour le&

réprimer. M. Brisson s’est borné à leur dire que leurs cris ne

seraient pas mentionnés au Journal offîcieL A l’heure où nou&

écrivons, nous ne pouvons vérifier s’il a exécuté sa menace. S’il l’a.

fait, le président de la Chambre aura seulement dénaturé le carac-

tère d’une séance que les électeurs avaient droit de connaître pour

bien juger leurs députés. M. Brisson n’aura dissimulé au public les

vociférations qui avaient déshonoré cette séance que pour ne pas^

avouer la tolérance dont il les avait couvertes. En même temps,

il rappelait à l’ordre des membres de la droite qui n’avaient point,,

eux du moins, crié : « A bas le Sénat! » Ce président impartial se fait

ainsi de sa sévérité pour les uns et de sa complaisance pour les^

autres un double titre auprès de la secte qu’il veut ménager.

Que pourrait-il objecter si demain M. Loubet laissait crier dans

le Sénat : « A bas la Chambre ! » ou si, dans la Chambre, d’autres-

criaient : « A bas le Président de la République! »

On ne s’est pas contenté d’insulter le Sénat; on a contesté ses ,

droits, on l’a mis en accusation à la tribune, et sous prétexte de

faire respecter les prérogatives de la Chambre, le Président a pris

parti pour les orateurs, encourageant une discussion que les

ministres eux-mêmes venaient de reconnaître inconstitutionnelle;

car M. Bourgeois avait dit dans sa Déclaration que l’interprétation

de la Constitution n’appartenait ni à l’une ni à l’autre des deux

Chambres, mais seulement au Congrès.

Cependant le Sénat n’avait donné au conflit aucun prétexte, il

n’avait à aucun degré engagé le débat contre la Chambre des

députés. Il ne s’était adressé, suivant son droit, qu’aux ministres.

Il y a eu entre les deux Chambres une autre différence. La

Chambre des députés ne sait ce quelle veut; elle est coupée en

deux, et les votes qu’elle a émis, dans des scrutins dérisoires,,

ne fournissent, au vrai sens des mots, ni un programme ni une

majorité. Le Sénat, au contraire, se présente avec des vues arrêtées

et une majorité compacte. Réunie à ce qu’on appelle la minorité de

la Chambre, la majorité du Sénat formerait la majorité du Congrès;

elle a donc le droit de dire, surtout après la dernière manifestation

des Conseils généraux, qu’elle exprime en ce moment la pensée du

pays.
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Il reste à savoir ce que va faire M. le Président de la République.

Ah! sa situation est cruelle. Mais à qui peut- il s’en prendre,

sinon à lui-même? Il ne devait pas accorder à un cabinet démis-

sionnaire la convocation de la Chambre. Il devait mettre les minis-

tres en demeure de rester ou de partir, et, si les ministres partaient,

les remplacer immédiatement. Il ne devait appeler la Chambre que

pour lui présenter un cabinet nouveau.

M. Félix Faure a voulu jusqu’au bout écarter les responsabilités;

il n’aura réussi qu’à les assumer toutes.

Le président de la gauche républicaine du Sénat, M. Bernard

Lavergne, lui adressait pourtant, il y a quelques jours, ce sévère

avertissement : « M. Félix Faure serait mal venu, dans les cir-

constances troublées que nous traversons, à se faire apporter la

cuvette de Ponce-Pilate; il se tromperait, s’il croyait sa conduite

couverte par l’incorrection d’autrui. »

Les essais de justification, que des notes visiblement inspirées de

l’Élysée ont fait passer dans les journaux, laissent supposer que

M. Félix Faure n’est pas sans se rendre compte des reproches qu’il

a encourus. Il a pu s’assurer, à des indices récents, que l’espèce

de popularité, dont ses. premiers mois de présidence avaient été

entourés, était en décroissance. On a dit qu’il ne s’était tout à

coup décidé à une tournée miliiaire dans l’Est que pour échapper

aux manifestations qu’il craignait de rencontrer au Concours hip-

pique où sa venue était annoncée. Il a dû être péniblement frappé

de la froideur de ces populations de la frontière, que le patriotisme

porte si naturellement, d’ordinaire, à saluer, dans le chef de l’Etat,

le représentant de la France. Nous souhaitons qu’il comprenne
aujourd’hui son devoir et qu’il le remplisse résolument. Mais au

point où il en est arrivé, on ne peut espérer qu’il soit au terme

de ses épreuves; les plus amères lui viendront sans doute du parti

auquel il va être obligé de retirer le pouvoir, après le lui avoir si

malheureusement livré.

Si le ministère eût encore été debout, nous aurions dû nous

arrêter à relever ses actes. La tâche devient inutile, aujourd’hui

qu’il est renversé. De réformes, il n’en a fait aucune; il n’a réalisé

aucune des promesses qu’il avait prodiguées.

Pour ne parler que de l’œuvre qu’il avait annoncée avec le plus

de fracas, qu’est devenue cette enquête sur les scandales des che-
mins de fer du Sud? M. Ricard trouvait trop lente l’action du juge
Rempler. Qu’a fait le magistrat qu’il a mis à sa place, M. le Poitevin?

Où sont les révélations tant de fois promises? Où en est l’affaire

Arton? Quelle suite a-t-on donnée à ces instructions dont les jour-
naux officieux faisaient si grand éclat? Le gouvernement ne peut
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alléguer qu’il y est demeuré étranger, et qu’il a laissé les magistrats

maîtres de leur procédure. On sait bien, par les aveux de M. Ricard,

que le garde des sceaux menait les juges et qu’il faisait, à son gré,

reprendre et suspendre les informations. La politique devait être

désormais séparée de la justice, et c’est un juge de paix qui nous

apprend, après M. Rempler, comment, sous ce ministère réforma-

teur, la justice a été, plus que jamais, subordonnée à la politique.

Un député de l’Aveyron, élu comme modéré, M. Caussanel, a donné
son vote, dans le débat financier, au projet de M. Doumer, on sait

maintenant à quel prix : à la condition qu’on déplacerait le juge

de paix de son canton; c’est celui-ci qui, en refusant le poste de

disgrâce dans lequel on le reléguait, a divulgué le pacte.

Il y a pourtant une promesse qu’aura tenue ce cabinet, pro-

messe dont les conséquences, nous ne nous le dissimulons pas,

pèseront sur ses successeurs; il a rouvert la Rourse du travail,

qu’avait à bon droit fermée M. Dupuy. Cette réouverture s’est faite

solennellement, en' présence des délégués du Conseil municipal;

les discours, prononcés à celte occasion, n’ont laissé aucun doute

sur l’usage qui sera fait du local alloué aux syndicats. La Bourse

du travail sera, comme par le passé, la forteresse, payée et entre-

tenue par les contribuables, du socialisme et de la révolution.

« En attendant l’émancipation complète des ouvriers par l’asso-

ciation, a dit le citoyen Navarre, président de la commission

municipale du travail, la Bourse du travail sera entre vos mains un
instrument d’affranchissement, une arme de combat avec laquelle

vous tiendrez en échec la puissance scandaleuse des capitaux

groupés. »

Les cris de : Vive la sociale! et A bas le Sénat! ont couronné

la fête et achevé d’en marquer la signification. C’est pour cette

œuvre de combat que nous avons versé des millions. La société

paye, chauffe et éclaire ceux qui ont juré de la détruire; à peu

près comme si la France fournissait les approvisionnements mili-

taires de l’Allemagne, ou si le Transvaal subventionnait M. Jameson

et M. Gecil Rhodes.

Faut- il revenir enfin sur ce banquet de la loge des Vrais Amis,

où M. Guieysse, plus expansif peut-être, après boire, que ne l’aurait

voulu le président du Conseil, a^dévoilé, après M. Combes, le rôle de

la franc-maçonnerie dans le gouvernement? Ministre par intérim de

l’instruction publique et des cultes, en même temps que ministre

des colonies, M. Guieysse, à ce double titre, a remis, dans cette

réunion purement maçonnique, des décorations de l’Instruction

publique et du Cambodge à des membres des Loges. La franc-

maçonnerie a donc pris dans ce banquet un caractère nettement
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officiel. C’est au F.*. Faure que le premier toast a été porté, et le

ministre, salué, à son tour, comme maçon, a pu dire :

« Les francs-maçons actifs sont en majorité dans le ministère et

quant à moi, je n’ai jamais été aussi actif dans la maçonnerie que

depuis que je suis du gouvernement... Appuyés par un courant

d’opinion publique, nous essayerons, mes collègues et moi, d’appli-

quer tous les principes de la franc-maçonnerie et d’arriver ainsi

aux réformes que réclame la République. »

L’action de la franc-maçonnerie ne date pas du ministère Bour-

geois; mais ce ministère est le premier qui l’ait, à ce point,

proclamée; il faut croire qu’après un tel aveu, il ne se trouvera plus

de sceptiques, même parmi les conservateurs, pour nier l’influence

de cette secte néfaste. Il est certain que nous devons à cette

influence toutes les lois et toutes les mesures qui ont mis le trouble

dans ce pays : lois scolaires, expulsion des Sœurs et des aumôniers

des hospices, prêtres enlevés à leur mission par le service militaire,

mainmise de l’Etat sur les fabriques et par l’impôt sur les congré-

gations, aussi bien que les projets qui menacent aujourd’hui la

propriété. Dans la même réunion, où M. Guieysse se vantait d’appli-

quer dans le gouvernement les principes de la franc-maçonnerie, on

votait à l’unanimité, comme nous l’avons déjà rapporté, la sup-

pression du Sénat. C’est la suite de l’œuvre de destruction. On l’a

commencée en s’attaquant à l’Eglise; on la continue en frappant

les institutions sociales et l’ordre constitutionnel. Peut-être ceux,

qui ont vu avec plaisir ou indifférence les attaques contre l’Eglise,

finiront-ils par comprendre que tout se tient en ce monde et que

si l’on veut défendre les forces sociales, il faut commencer par

respecter la première de toutes, la foi religieuse.

Ce n’est pas seulement au Sénat que nous devons des remer-

ciements, c’est encore et d’abord aux Conseils généraux, lis ont

leur part dans le vote du Sénat; car ils ont contribué par leur

fermeté à l’encourager dans ses résolutions. Le ministre de l’inté-

térieur, M. Sarrien, avait eu la malencontreuse idée de provoquer leur

consultation sur les projets financiers du gouvernement. 11 avait pris

soin d’adresser aux préfets une circulaire pour leur rappeler que

les vœux politiques étaient interdits aux Conseils généraux, mais

que ces assemblées avaient parfaitement le droit d’émettre leur avis

sur les propositions relatives aux impôts. Evidemment, M. Sarrien

s’était persuadé que cet avis serait favorable; la réponse des

Conseils généraux allait confondre les adversaires de l’impôt sur

le revenu et procurer au cabinet un de ces triomphes dont il

n’était pas coutumier. Le ministre de l’intérieur était on ne peut

plus mal informé, et l’on comprend, jusqu’à un certain point, la
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fureur des feuilles jacobines enjoignant au gouvernement de des-

tituer les préfets qui ne l’ont pas averti du mécompte auquel il

allait s’exposer.

Les Conseils généraux se sont prononcés en masse contre les

projets financiers du cabinet Bourgeois. Il s’en est trouvé tout au

plus une dizaine pour les approuver, et ce qui devait ajouter à

la déconvenue des ministres, c’est que le blâme s’est produit jusque

dans les Conseils généraux dont ils faisaient partie. Dans l’Yonne,

que représente le ministre des finances, dans le Morbihan, dont

M. Guiyesse est député, dans la Charente-Inférieure, dont M. Combes
est sénateur, dans la Seine-Inférieure, pays de M. Ricard, et

jusque dans la Marne, où trône M. Bourgeois, l’impôt ministériel a

été repoussé. Le Conseil général du Loiret, où siègent à la fois

M. Cochery, président de la Commission du budget, et M. Viger,

ministre de l’agriculture, a donné tort au ministre et raison au

présiient de la Commission. Le mouvement a été tel qu’il a entraîné

les amis du cabinet, et l’on a vu des députés qui, à la Chambre,

sous le regard des ministres, avaient approuvé l’impôt sur le revenu,

voter contre, en présence de leurs électeurs, au Conseil général.

Bien entendu, cette démonstration écrasante n’a pas convaincu

les ministériels. Qu’une réunion publique, formée n’importe où et

par n’importe qui, approuve les ministre, c’est le pays qui parle;

mais que l’immense majorité des Conseils généraux les condamne,

cela n’a pas d’importance. Les conseillers généraux sont trans-

formés tout à coup en monarchistes et en millionnaires. A ce

compte voilà le pays bien riche et la monarchie bien forte. Ces

conseillers généraux, quoi qu’on en dise, nés du suffrage universel,

sont, bien autrement que les députés, en contact journalier avec les

populations; ils vivent au milieu d’elles; ils connaissent leurs

sentiments, ils les partagent; s’ils ont repoussé l’impôt sur le

revenu, c’est qu’ils se sont pénétrés de l’horreur qu’inspire aux

paysans toute tentative d’inquisition dans leur vie privée, tout

projet dont le résultat serait de fouiller dans leurs afiaires ou de les

obliger à en révéler les secrets.

Les conseillers généraux, en repoussant les propositions du

cabinet, n’ont peut-être pas étendu plus loin leurs vues; mais ils ont

rendu par le fait un immense service à la chose publique, en pré-

parant la ruine de la politique détestable d’où ces propositions

étaient sorties.

Si le ministère socialiste n’a fait que du mal à l’intérieur, on ne

pouvait en attendre rien de bon dans la conduite de nos affaires au

dehors. C’est le propre des radicaux d’ignorer tout ce qui concerne la

politique étrangère. Ils tiennent pour non avenues les manifestations
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de leur propre pays, et même quand elles surgissent de toutes parts

contre eux, ils en nient l’existence, soutenant, avec une obstination

effrontée, qu’eux seuls représentent la nation. Ils ne connaissent

rien, à plus forte raison, de nos affaires extérieures, et voulussent-

ils les approfondir, ils n’y parviendraient pas, n’ayant ni dans leurs

traditions, ni dans leur savoir, ni dans leurs relations, aucune clef

pour leur en ouvrir l’accès.

M. Bourgeois avait commis l’imprudence de dire aux Chambres

que les négociations suivaient leur cours, et de leur annoncer qu’il

allait imprimer une impulsion plus énergique aux revendications

de la France. Quels résultats a-t-il obtenus? Quelle suite ont eue

les négociations? S’il avait eu quelque bonne nouvelle à donner, il

n’aurait pas tardé à la proclamer; il se serait fait de ses avantages

diplomatiques une arme contre le Sénat. S’il n’a point parlé, c’est

qu’il n’avait rien à dire. Savait-il seulement quelque chose de ce

qui se passait dans les chancelleries? Tandis que le Parlement bri-

tannique avait repris ses délibérations, l’ambassadeur de France à

Londres restait en congé, et le bruit se répandait, sans qu’aucun

démenti vînt y couper court, qu’il songeait à donner sa démission.

Un ministère qui s’appuiera sur le parti révolutionnaire ne

pourra jamais, dans ses rapports avec l’étranger, qu’être agressif

ou se tenir coi. S’il veut être fidèle aux principes qui dirigent sa

politique intérieure, il fera appel aux peuples et mettra contre lui

tous les gouvernements; s’il a conscience de l'impression que pro-

duit au dehors sa politique, et s’il ne se sent pas de tempérament à

en affronter les conséquences, il se résignera à n’exercer aucune
action

;
il s’efforcera de racheter sa mauvaise renommée par son

effacement, et pour ne pas avoir tout le monde contre lui, il n’aura

sur rien un avis décidé et une attitude nette.

Nous étions assez convaincu de l’instinct de conservation qui

possédait les membres du cabinet Bourgeois pour ne craindre de

leur part aucun éclat provocateur. Mais cela ne nous rassurait ni

sur la dignité ni sur l’influence qu’ils sauraient garder à la France.

Pendant ce temps-là, les visites, les pourparlers, les négocia-

tions, s’échangeaient entre les puissances européennes. La Triple-

Alliance, mise en péril de mort par les désastres de l’Italie, trou-

vait pour se relever la main habilement secourable de l’Angleterre.

L’empereur Guillaume allait à Venise et à Vienne; il donnait à son

allié d’Italie un témoignage de sa sympathie, et passait en revue, de

concert avec son allié de Vienne, l’armée autrichienne. Mais,

réfléchi sous ses allures imprévues et soucieux de réserver l’avenir,

tout en faisant face aux nécessités présentes, le souverain allemand

prenait soin de se maintenir en bonnes relations avec la Russie
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et le Saint-Siège. Par son ordre, son frère, le prince Henri, se ren-

dait au Vatican. H avait lui-mênae, à Naples, une conférence avec

le cardinal San Felice. Nous n’attachons aucune valeur aux récits

qui ont été publiés sur cet entretien; l’empereur d’Allemagne n’a

certainement pas proposé au cardinal San Felice de le faire

nommer pape, ni le cardinal admis une conversation sur un pareil

sujet; mais il est à craindre qu’on ne se trompe pas lorsqu’on

suppose que Guillaume II poursuit l’idée d’opérer un rapproche-

ment entre l’Italie et le Saint-Siège, et que sa conférence avec le

cardinal San Felice, non plus que la visite du prince Henri au

Pape, n’est étrangère à cette conception. En cela, il obéit à un
intérêt national, tandis que cet intérêt est trahi dans notre pays,

par ceux qui, comme M. Combes, comme M. Guieysse, comme
M. Lockroy, comme M. Bourgeois, se vantent d’appliquer les

principes de la franc-maçonnerie, principes dont le premier est

« d’étrangler le catholicisme », pour mieux assurer la ruine de

toute idée religieuse.

Une feuille de Rome, Vltalie^ comparant les deux politiques,

disait trop justement :

« La chancellerie de Berlin, avec beaucoup de sagesse et d’habi-

leté, affecte d’ignorer l’orientation francophile de la politique

papale actuelle, et comme elle voit toujours dans le Vatican une

grande force morale, un levier puissant d’action sociale et poli-

tique, elle s’efforce de capter à Rome les influences que dédaigne

M. Bourgeois. Si Guillaume 11 a fait au cardinal San Felice quel-

ques confidences intéressantes, c’est apparemment pour qu’elles

soient rapportées et qu’elles portent leur fruit. »

Et le même journal ajoute : « Tandis que le gouvernement répu-

blicain ne répond que par des avanies ou des marques de mauvais

vouloir aux concessions et aux faveurs réitérées de Léon XI H, la

chancellerie allemande multiplie ses témoignages de déférence et

de sympathie à l’égard du Vatican et du Sacré-Collège. Le minis-

tère Bourgeois comprendra- t-il la leçon indirecte qu’on lui donne

à Berlin? 11 n’est guère permis de l’espérer, M. Bourgeois et ses

collègues tiennent sans doute beaucoup plus à conserver la faveur

‘des Loges que celle du Vatican. »

Il faut espérer du moins que la leçon profitera à leurs succes-

seurs.

Louis JOUBERT.

L’un des gérants : JULES GERVAIS.

rABIS. — B. DK SOTK KT FILS, lUrB., 18, I. DK3 FOSSES-S..JACQDBS.



LE COMTE DE MONTALEMBERT

ET LA SECONDE RÉPÜBLIQEE

Nous avons publié naguère les fragments les plus attachants de la

belle étude du P. Lecanuet sur la Jeunesse de Montstlembert, parue

depuis en volume ^ Aujourd’hui, nous sommes heureux d’offrir à nos

lecteurs d’importants extraits de la vie même de l’illustre orateur dans

la période la plus éclatante de sa carrière, celle qui s’étend de la chute

de la monarchie de Juillet au rétablissement de l’Empire.

M. de Montalemhert y apparaît dans toute la puissance et toute

l’auréole de son talent, et nul autre historien n’aurait pu, aussi bien

que M. le vicomte de Meaux, son gendre et son digne continuateur,

nous retracer le tableau de cette période émouvante et glorieuse, car

il nous la restitue d’après les notes mêmes et les carnets intimes du
grand homme dans l’intimité duquel il a vécu. C’est là, indépendam-
ment de la haute valeur de l’œuvre, ce qui lui donne une vérité plus

saisissante avec une autorité tout à fait exceptionnelle.

Ajoutons que les trois années comprises dans ce premier récit,

années d’agitations politiques et de péril social qui vont de la révo-

lution de 1848 au coup d’Etat de 1851, rappellent en plus d’un point

les circonstances troublées où nous sommes, et peuvent ainsi éclairer

utilement l’avenir par les leçons du passé.

I

La révolution de Février consterna M. de Montalemhert. Pour-

tant, dès le lendemain, il déclarait publiquement que « l’Eglise

restant debout, il fallait, sous la république comme sous la monar-

chie, défendre, aimer et servir la liberté religieuse », et que, « dans
la nouvelle phase sociale » où entrait la France, « nul catholique

n’avait le droit d’abdiquer. » Mais, s’il reconnaissait ainsi que le

devoir ne changeait point, il le trouvait, pour sa part, tout autre-

ment malaisé et pénible à remplir.

« Je me sens brisé, » écrivait-il, le 27 février dans son Carnet,

« par la chute qui m’a précipité du haut d’une position éminente,

^ Chez Poussielgue.

3® LIVRAISON. — 10 MAI 1896. 26
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unique et souverainement indépendante, pour me faire tomber au
niveau de la foule. Je ne puis encore me retrouver au milieu de cet

ouragan, où le droit, l’ordre légal, l’atmosphère constitutionnelle et

régulière où j’ai vécu jusqu’à présent, où tout, en un mot, a dis-

paru. »

Peut-être s’étonnera-t-on maintenant du prix que M. de Monta-

lembert attachait à sa pairie
;
peut-être se demandera-t-on ce que

valait pour lui un siège dans une assemblée qui, ayant cessé d’être

héréditaire sans devenir élective, figurait encore dans l’Etat comme
une réunion d’hommes considérables ou distingués, mais ne pesait

plus comme une puissance. Cette pairie avait mis l’orateur en pos-

session d’une tribune dès qu’il avait été en âge d’y monter et sans

qu’il eût à solliciter aucun prince ni aucun parti : avantage inap-

préciable à ses yeux. Un autre et plus profond sentiment était

d’ailleurs blessé chez lui par la révolution nouvelle. Sa prédilection

pour le régime représentatif, tel que l’avait envisagé sa jeunesse,

provenait à la fois de ses sentiments libéraux et de ses instincts

aristocratiques. 11 savait gré à ce régime, tout ensemble d’assurer

au pays un gouvernement débattu et contrôlé, et de tirer du

peuple « une espèce de patriciat politique accessible à tous, issu

des luttes parlementaires ^
,
la seule aristocratie que comportât

la société nouvelle. Ce patriciat, il l’avait admiré dans le pays de

sa mère, en Angleterre; il devait décrire plus tard, mieux qu’on ne

l’avait fait avant lui, le mouvement double et continu par lequel

l’aristocratie britannique refoule une portion de sa substance dans

la masse de la nation, aspire et s’incorpore tout ce qui s’élève. Les

institutions représentatives inaugurées en 181/i lui avaient paru

introduire en France quelque chose d’analogue : le vestige ou le

germe d’un patriciat politique; et, bien qu’à partir de 1830, la

supériorité de la naissance eût cessé d’être comptée pour rien dans

le Parlement, il y restait encore, pour l’élever au-dessus de la

foule, la supériorité du talent et des services. M. de Montalembert

prévit-il que le débordement de la démocratie submergerait cette

supériorité comme toute autre; que la foule ne se soucierait plus

d’être représentée par une élite; que le suffrage universel, rem-

plaçant brusquement et sans transition un suffrage beaucoup trop

restreint, pourrait paraître tour à tour émancipé ou mis en tutelle,

mais ne serait de longtemps organisé ni réglé? Entrevit-il de loin

que, dans les Assemblées délibérantes, les hommes politiques

auraient pour successeurs un jour leur contrefaçon et comme leur

fausse monnaie, les politiciens?

* Lettre à Lacordaire, 23 août 1854.
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La pente de son esprit l’inclinait à penser de la sorte et il

ne serait pas difficile de rencontrer dans ce qu’il a écrit de tels

présages. Pourtant, la première expérience qui fut faite du

suffrage universel ne les confirma pas. Ce mode de suffrage, on

devait le reconnaître plus tard, est dépourvu de prévoyance,

mais quand le péril a éclaté, il sait choisir, comme par une ins-

piration soudaine, les hommes qui doivent le conjurer. A la suite

de la révolution politique qu’elle avait subie sans résistance,

la France se vit menacée d’une révolution sociale, et successive-

ment deux Assemblées conservatrices furent élues. Des principes,

des intérêts, des convictions que le régime précédent, assis sur une

hase trop étroite, avait laissés à l’écart s’y montrèrent représentés.

En face des prolétaires soulevés contre la bourgeoisie, en face des

factieux qui déclaraient « avoir fait contre la société le serment

d’Annibal i
», les hommes fidèles aux traditions et à la religion de

la France, les légitimistes et les catholiques rentrèrent dans le

Parlement. M. de Montalembert y rencontra des adversaires, des

alliés, des soldats que jusqu’alors il ne s’était pas connus]; il y
trouva aussi à débattre des questions qu’auparavant il n’avait pas

abordées. Les institutions nécessaires non seulement à l’État mais

à la famille, le droit à la propriété individuelle, le droit à l’héritage

étant contestés, ‘il convenait que la foi religieuse qui consacrait ces

droits naturels intervînt pour les sauvegarder; il convenait que les

catholiques participassent à la défense sociale, en stipulant pour
prix du concours que l’on attendait d’eux le respect de l’Eglise et

de sa liberté.

M. de Montalembert ne faillit pas à cette tâche. Les compagnies
de chemin de fer étant les premières menacées de confiscation, il

se leva pour les préserver. La nouvelle Assemblée n’était pas réunie

depuis quinze jours, qu’un ministre des finances tenta de dépos-

séder de ces grands ouvrages d’utilité publique les particuliers qui

avaient associé leurs capitaux et traité avec le gouvernement pour
en doter la France: il proposa, moyennant une indemnité dérisoire,

de les reprendre pour le compte de l’État. Le 22 juin 1848, ce

projet étant venu en discussion, M. de Montalembert le combattit

à un double titre : comme « portant atteinte au droit de propriété

et au principe d’association ». Il avertit les républicains que le

régime soudainement inauguré par eux ne survivrait pas aux
inquiétudes de la France, si la propriété se sentait ébranlée; il

dénonça comme tyrannique la tendance « à faire de l’État l’entre-

preneur de toutes les industries et l’assureur de toutes les fortunes »

,

^ Discours de M. Louis Blauc à l’assemblée ouvrière du ^Luxembourg.
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opposa à cette tendance et revendiqua pour le travail comme pour

le capital la liberté d’association, ajoutant que « le grand tort de

notre législation ^depuis d789 avait été de ne pas donner à la liberté

la garantie de l’association », et, puisque des sociétés industrielles

s’étaient néanmoins formées, il adjura la démocratie pour son salut

et son honneur de les respecter.

Ce discours est le premier qu’il ait prononcé au sortir de la

Chambre des pairs, devant l’Assemblée nombreuse et tumultueuse

où il se trouvait tout à coup transporté. 11 aborda la nouvelle tri-

bune avec une résolution qui, dès ses premiers mots, en imposa à

ses adversaires,[mais aussi avec une appréhension qui sc prolongea

tant qu’il parla, l’empêchant de se rendre justice à lui-même.

Accueilli tout d’abord par des murmures que la paisible enceinte

du Luxembourg n’avait jamais connus : « Je ne suis pas habitué à

ces interruptions; mais je suis ici pour m’y faire et je m’y ferai »,

dit-il d’un ton qui découragea les interrupteurs. « On m’écoute

avec la plus grande attention, » écrivait- il en descendant de la tri-

bune, « et quoique j’ai parlé, selon moi, surtout dans la première

partie, d’une manière confuse, incorrecte et traînante, j’obtiens un

succès complet. La Montagne m’interrompt à peine; le centre et la

droite m’appuient par d’énergiques applaudissements. Enfin, je

réussis à gagner cette première et terrible bataille. » Quand on

relit ce discours déprécié par l’orateur, il semble, au contraire,

que jamais encore son argumentation ne s’était dégagée aussi

nette, souple et serrée.

11 avait à peine cessé de parler qu’une bataille d’une autre sorte

s’engageait. L’Assemblée nationale ayant ordonné la dissolution

des ateliers nationaux, la multitude désordonnée qui les peuplait

se souleva; occupée par ces révoltés, la moitié de Paris se hérissa

de barricades. La capitale ne se souvenait pas d’une insurrection

aussi terrible et devait rester vingt-trois ans avant d’en subir une

autre plus terrible encore : la Commune. Il fallut, pour vaincre l’in-

surrection de juin 18/i8, plus de cinquante mille hommes et trois

jours de combat. Dépositaire de la souveraineté nationale, l’Assem-

blée n’abandonna pas ceux qui soutenaient sa cause. Tandis que cinq

généraux étaient frappés à mort, tandis que l’archevêque de Paris,

se présentant aux barricades un rameau d’olivier à la main, offrait

sa vie pour ramener la paix, les représentants, en grand nombre,

se rendaient sur les points les plus menacés pour encourager les

combattants
: quatre d’entre eux y furent blessés, deux y périrent.

M. de Montalembert alla deux fois au feu. Le 2^ juin, avec MM. de

Kerdrel et de Grammont, il assista, dans le voisinage de l’Hôtel de

Ville, à l’assaut de la barricade de la rue Planche- Mibraye, trois
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fois attaquée par nos troupes et deux fois reprise par les insurgés;

il admira l’entrain de la jeune garde mobile et reçut pour le général

Cavaignac les commissions du général Duvivier, qui devait être

mortellement atteint peu d’instants après. En revenant de l’Hôtel

de Ville, les trois représentants traversèrent le pont Saint-Michel

sous une vive fusillade, et, tandis qu’ils suivaient ensuite les quais

de la rive gauche, leurs écharpes tricolores qu’ils avaient à cœur

de montrer comme un signe de ralliement aux défenseurs de l’ordre

servaient de point de mire aux hommes postés sur l’autre rive. Le

lendemain, M. de Montalembert retourna sur le lieu de l’action

avec deux autres collègues, MM. Buffet et Sainte-Beuve. Il traversa,

vers les anciens greniers d’abondance, un feu encore très vif,

visita la mairie du IX® arrondissement et les barricades voisines

dont les troupes venaient de s’emparer, rencontra au retour une

colonne de prisonniers, escortée par la garde nationale, et fut frappé

de leur « air fier et féroce ». — « Pas un, » écrivait-il, « ne semble

découragé ou humilié; ils attendent tous leur revanche. » Cette

revanche à main armée devait se faire longtemps attendre; mais

aussitôt l’insurrection domptée dans la rue, la lutte d’où dépendait

le sort de la société française reprit au Parlement, et, dans cette

lutte, M. de Montalembert, placé en tête de l’armée qui résistait, ne

s’épargna pas. La magistrature, qui, depuis le début du siècle, sauve-

gardait, à travers les révolutions politiques, les familles et leur patri-

moine, était menacée de perdre avec l’inamovibilité l’indépendance :

sur la proposition de M. de Montalembert elle fut misehors d’atteinte. .

.

De tels débuts, de tels succès, présentaient son talent oratoire,

aussi bien que son caractère politique, sous un nouvel aspect.

Jusque-là sa parole, si vibrante qu’elle fût déjà, ne rencontrait

guère d’écho, si ce n’est chez le petit nombre, parmi les catho-

liques fervents dont elle attestait et vengeait les croyances. A ce

moment, elle retentit fort au delà; dans le cercle étendu et varié

dont elle défendait les intérêts, elle fut accueillie comme un moyen
de salut par quiconque redoutait le bouleversement de la société

française. Le moins religieux, mais le plus avisé des critiques et le

plus effrayé par la révolution nouvelle, Sainte-Beuve, marqua ce

progrès; de ce point de vue, il traça avec complaisance le portrait

de l’orateur : « M. de Montalembert, dit-il, n’est plus tout entier à
une extrémité... L’énergie gagne par la prudence, l’éloquence plus

mûre n’y perd pas et elle donne désormais la main à la politique,

qui n’est autre, le plus souvent, qu’une transaction. Son beau
talent, avec la fermeté, la souplesse et la vigueur qui le dis-

tinguent, avec cet art de présenter la pensée sous des aspects

toujours larges et nets, avec l’éclat et la magnificence du langage
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qui ne se séparent point chez lui de la chaleur du cœur, s’est mis

tout entier au service, non seulement des belles causes, des causes

généreuses, mais aussi des choses praticables et possibles... Les

Assemblées nouvelles, si diversement composées et si orageuses,

lui vont à merveille... Sa faculté ironique et poliment hautaine qui,

à certains jours, excédait un peu le ton de la Chambre des pairs,

et pouvait sembler disproportionnée, trouve ici des objets très

convenables, et il n’en laisse, à l’occasion, échapper aucun; il

joint aux autres qualités de l’orateur celle de la riposte et de l’à-

propos... Dans le discours sur l’inamovibilité de la magistrature,

le passage où l’orateur rapproche, socialement parlant, le sacer-

doce de la magistrature du sacerdoce du prêtre, ce double temple

qu’il importe de maintenir debout, ce torrent des révolutions qui

doit, en roulant, trouver au moins deux rives inébranlables et se

contenir entre le temple de la loi et le temple de Dieu, tout cela

e;st à la fois de la haute éloquence et de l’éternelle politique... »

Passant ensuite aux qualités extérieures de l’orateur et les

appréciant en lettré raffiné qu’il était, Sainte-Beuve ajoutait : « A
la tribune, M. de Montalembert arrive aux effets sans grands

efforts, et comme par suite d’un développement continu. Il y est

d’une parfaite aisance. Il a peu de gestes, mais il possède la plus

essentielle des parties qui concourent à l’action : il a la voix, une

voix d’un courant pur et d’une longue haleine, d’un timbre net et

clair, d’un accent distinct et vibrant, très propre à marquer les

intentions généreuses ou ironiques du discours. Fils d’une mère

anglaise, on croirait sentir dans sa voix, à travers la douceur appa-

rente, une certaine accentuation montante qui ne messied pas, qui

fait tomber certaines paroles de plus haut et les fait porter plus loin. »

L’étude se terminait par cette remarque, empruntée, était-il dit,

à l’antique Solon, et confirmée par de vivants exemples, que

« l’accord parfait entre la pensée et l’éloquence ne se rencontre

avec plénitude que de quarante-deux à cinquante-six ans * ». M. de

Montalembert n’étant pas parvenu à cet âge était donc destiné à

grandir encore à la tribune : présage que les événements ont

empêché de s’accomplir. Précisément à quarante-deux ans, il ne

devait plus trouver de tribune où se faire entendre.

II

Il ne faudrait pas croire qu’en soutenant les intérêts de l’Etat et

de la société menacée, M. de Montalembert eût abandonné les

intérêts de l’Eglise. Loin de là : c’est alors qu’il obtint la liberté

* Causeries du lundi, 5 novembre 1849 ; M. de Montalembert orateur.
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d’enseignement. Vers le même temps, il eut à défendre et il défendit

victorieusement la cause du Saint-Siège et de son indépendance.

Les révolutionnaires de toute l’Europe s’étant donné rendez-

vous à Rome, Pie IX avait été détrôné et forcé de fuir après l’assas-

sinat de son ministre. Aussitôt, sous le général Cavaignac, une

expédition avait été préparée en France pour rendre au Pape sa

liberté. Six mois plus tard, sous Louis-Napoléon, l’expédition était

partie pour rétablir son autorité. Du haut de la tribune, M. de

Montalembert assigna d’abord au premier projet la portée qui con-

venait, en déclarant que, pour le Pape, il n’est pas de liberté sans

souveraineté. Plus tard, l’expédition étant accomplie, il l’empêcha

d’être détournée de son but, il empêcha la main de la France

d’opprimer le Pape après l’avoir restauré. Tel était, en effet, le

dessein de Louis-Napoléon, épris pour la révolution italienne d’une

passion fatale qui avait égaré sa jeunesse et devait amener sa

ruine. Mais l’Assemblée législative, à qui appartenait encore le prin-

cipal pouvoir, avait d’autres pensées; elle appréciait mieux les

conditions du bon ordre et de l’équilibre en Europe, et ce n’était

pas en vain que, chez elle, il était fait appel au sentiment chrétien.

M. de Montalembert l’éprouva : son apologie de la souveraineté pon-

tificale fut suivie, au témoignage du Journal des Débats, d’accla-

mations telles qu’on ne se souvenait pas d’en avoir entendu dans

les assemblées délibérantes, et voici comment lui-même constatait

ce succès le 19 octobre 1849. « Au milieu d’orages épouvantables

qui, grâce à Dieu, n’ébranlent en rien mon esprit ni mon cœur, je

parviens à prononcer un discours qui venge Pie IX et l’Eglise

Les applaudissements de la droite prennent le caractère d’un acte

de foi, quand une triple salve vient appuyer mes paroles : UEglise^

c est une mère. Je crois que c’a été le plus beau moment de ma vie

publique... Je me sens profondément reconnaissant envers Dieu
d’avoir été choisi pour arracher à ce pauvre pays un tel acte de
foi. » L’ovation se prolongeait le lendemain. « A l’Assemblée, je

suis comblé des félicitations et des remerciements de mes collègues

dont plusieurs me pénètrent par leur émotion sincère et cordiale...

Celui qui me flatte et me touche le plus, c’est Thiers à qui j’ai volé

son discours, son succès et une ou deux de ses idées, et qui me
dit: « Vous êtes le plus éloquent des hommes; votre discours est, de
« tous ceux que j’ai entendus en ma vie, celui que j’aurais le plus
« voulu prononcer, que j’ai le plus envié. Mais je pense que cette

« envie n’est pas un péché; car j’aime le beau et j’aime votre per-
« sonne. Ecrivez cela à votre femme. » Enfin, Berryer me dit : « Ce
« qui fait votre force, c’est que vous n’êtes pas un esprit absolu,
« mais un esprit résolu. »
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Au surplus, ce n’est pas à M. de Montalembert seul qu’il était

réservé de provoquer dans l’Assemblée législative des manifes-

tations religieuses. A l’occasion, la foi vivante au fond des âmes

y jaillissait soudainement. Je voudrais en citer un autre exemple,

pour rendre hommage à cette Assemblée trop méconnue par ceux

dont elle a servi la cause, en même temps que pour montrer une
fois de plus comment M. de Montalembert savait jouir des succès

d’autrui. Quelque temps après qu’il avait défendu le pouvoir du
Pape, Berryer eut à défendre celui des évêques. Il était rapporteur

du budget, quand Jules Favre introduisit inopinément dans la dis-

cussion du budget des cultes un amendement qui tendait à établir

l’inamovibilité des desservants et même leur élection par le peuple;

il fallut répondre sur-le-champ. « La séance qui s’annonçait comme
peu intéressante, » écrivait le soir M. de Montalembert, « se termine

par une foudroyante et pathétique improvisation de Berryer. Il y
parle le langage le plus chrétien qu’on puisse imaginer et entraîne

jusqu’aux païens du parti conservateur par l’éloquence incompa-

rable de sa foi et de sa passion chrétienne L » Ce discours, que

Berryer avait prononcé sans l’avoir aucunement préparé, était

resté dans le souvenir de M. de Montalembert. Il disait que c’était

à peu près la seule fois durant toute sa carrière parlementaire où

il avait entendu un orateur vraiment éloquent à l’improviste.

Le Pape fut restauré au moyen des mêmes procédés et avec le

concours des mêmes hommes qui fondèrent la liberté d’ensei-

gnement. Un accord entre l’esprit religieux et la politique conser-

vatrice détermina à la fois la loi du 15 mars 1850 et l’expédition

de Rome. L’une et l’autre entreprises, approuvées et soutenues par

tous les chefs de la majorité parlementaire, eurent pareillement pour

principaux auteurs : dans le gouvernement, M. de Falloux; dans

l’Assemblée, M. Thiers, uni à M. de Montalembert. M. Molé, enfin,

se fit sans bruit, mais avec à-propos, leur plus efficace auxiliaire.

Quand Rome eut été arrachée, non pas certes aux Romains, qui

n’étaient pas alors détachés du Pape, mais à la révolution cosmo-

polite, quand Pie IX y fut rentré, M. de Montalembert voulut s’y

rendre. Il y alla durant les vacances de l’Assemblée, en 1850, y
cherchant un spectacle propre à le distraire de son labeur et tout

ensemble à l’en récompenser. Il y trouva l’accueil qu’il méritait.

Le Pape lui témoigna sa gratitude pour la France, pour son gou-

vernement, pour les hommes publics qui avaient défendu sa cause,

il lui annonça des mesures destinées à développer les libertés

municipales et à remettre l’ordre dans les finances de l’Etat romain;

’ Carnet. 1850, 2 avril.
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enfin, il l’entretint avec confiance des diverses affaires qui intéres-

saient l’Eglise en Europe. Toute la cour pontificale et l’aristocratie

romaine lui firent fête. En l’introduisant à une cérémonie de la

chapelle Sixtine, le maître de chambre, Mgr Borromée, lui disait :

« Il est bien juste que vous soyez au premier rang, puisque c’est à

vous que nous devons d’être ici. » M. de Montalembert n’ayant

jamais occupé le pouvoir, ses triomphes oratoires ne l’avaient pas

habitué aux honneurs officiels; il semblait surpris de ceux qu’il

recevait dans la Ville éternelle et parfois un peu gêné, par exemple,

quand on était averti de ses excursions hors de Rome et que les

carabiniers arrivaient au-devant de sa voiture et lui faisaient

escorte. Cependant son beau-frère, Mgr de Mérode, que le Pape

venait de s’attacher comme camérier et goûtait fort à cette époque,

ne négligeait rien pour lui rendre ce séjour intéressant et agréable.

Il visitait les sites et les monuments qu’il ne connaissait pas

encore, tels que Subiaco, qu’il devait décrire plus tard dans les

Moines d'Occident', il retrouvait les lieux qui lui rappelaient sa

jeunesse, la maison où il avait rencontré Albert et Alexandrine de

La Ferronays, celle où il avait demeuré avec Lacordaire, les che-

mins qu’il avait suivis, les sanctuaires où il avait prié avec sa jeune

femme au lendemain de leur mariage. Du haut de chacune des

sept collines « la vue de Rome lui paraissait plus belle que jamais

et plus belle que tout au monde ». Chaque jour « il sentait avec

bonheur que son admiration n’avait pas diminué avec l’âge, au
moins en ce qui touchait l’Italie ». Enfin, ce qui le ravissait,

c’était de voir nos troupes avec le drapeau tricolore montant la

garde sur la place Saint-Pierre. « Je suis électrisé », écrivait-il,

« par ce spectacle si sublime et si consolant pour tout cœur fran-

çais de la force au service du droit, de la force représentée par la

France, et du droit le plus sûr et le plus sacré de tous, personnifié

par le Pape ».

III

Nous venons de passer en revue les questions sociales et les

questions religieuses que M. de Montalembert eut à traiter sous la

seconde république; il nous reste à marquer son attitude et son
rôle dans la lutte des partis politiques.

A la suite de la révolution de Février, son premier souci fut de
préserver les catholiques, non seulement de la contagion du socia-

lisme, mais aussi d’une obséquieuse complaisance envers la démo-
cratie triomphante. « Je ne puis me défendre de sourire », écri-

vait-il, « quand j’entends déclarer que le christianisme, c’est la

démocratie... J’ai passé ma jeunesse à entendre dire que le
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christianisme, c’était la monarchie. J’ai lutté vingt ans et non sans

quelque succès contre cette vieille erreur. Je lutterais vingt ans

encore si Dieu me les donnait contre cette nouvelle prétention. »

Il rappelait « que le christianisme se prête à toutes les formes du
gouvernement humain, mais ne s’identifie avec aucune », étant

destiné « à survivre à tous les pouvoirs ». C’est pourquoi, en face

de la puissance nouvelle, il recommandait au clergé « la dignité et

la réserve * ». Quant à lui-même, jeté dans la mêlée, il ne se réser-

vait pas; il s’exposait sans ménagement aux représailles révolu-

tionnaires. La démocratie lui paraissait prête à verser dans le

radicalisme ; le radicalisme menaçait les bases mêmes de la société :

la religion, la famille et la propriété, comme on disait en ce temps-

là, et dès lors, contre les radicaux et quiconque pactisait avec eux,

il poussait à la réaction.

Cette campagne lui fut d’abord avantageuse : elle agrandit son

talent, elle étendit son autorité. Pourtant elle lui coûta, dès le

début, un douloureux sacrifice : elle rompit son accord avec Lacor-

daire. Leur dissentiment avait précédé la révolution de Février.

Lacordaire avait blâmé son ami, dans le dernier discours prononcé

à la Chambre des pairs, de s’être rangé d’avance parmi les vaincus.

Quand cette révolution fut accomplie, il ne manqua pas, dans une

réunion populaire fort hostile à l’orateur de la Chambre des pairs,

d’attester « l’estime et l’amitié » qu’il lui gardait. Mais il pensa

que celui-ci devrait lui-même se mettre, au moins quelque temps,

à l’écart et, pour son propre compte, il accueillit l’évènement qui

désolait M. de Montalembert comme le point de départ d’une ère

nouvelle favorable à l’Église et à la liberté. Voulant donc coopérer

au bien qu’il en augurait, il fonda un journal qu’il intitula précisé-

ment ÏEre nouvelle-, il entra à l’Assemblée nationale, et là, afin de

donner un gage au parti républicain dont il avait médit jadis, il

choisit sa place sur les bancs les plus éloignés de M. de Montalem-

bert, parmi les républicains extrêmes, au sommet de la Montagne.

Mais il n’y resta pas. L’entraînement auquel il avait cédé n’était

conforme ni à ses antécédents ni à ses inclinations habituelles.

Ayant assisté, le 15 mai, à l’invasion de l’Assemblée par « une

multitude aveugle», il en conclut que « la république était per-

due » et deux jours après il se démit de son mandat de repré-

^ Lettres à l'Ami de la religion, octobre 1848 [Œuvres complètes, t. IV,

p. 502 et 503).

- « A ta place, je me réserverais pour le moment où moi-même, ton ami

et ton compagnon, je ne pourrai rien. » Lacordaire à Montalembert, 3 mars

18Î8.

- Testament du P. Lacordaire, cliap, x.
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sentant. Quelques semaines plus tard, il se retira également de la

rédaction de l'Ere nouvelle...

Un autre prêtre tenait désormais dans la vie de M. de Monta-

lembert la place précédemment occupée par Lacordaire; c’était

l’abbé Dupanloup. Celui-ci, à ses débuts dans le sacerdoce, avait

rencontré, chez le cardinal de Rohan, le futur champion de l’Église

encore adolescent, et dès lors, ils avaient éprouvé un mutuel attrait.

Quelques années plus tard, l’opposition de l’abbé Dupanloup aux

doctrines de ïAvenir et les méfiances de M. de Montalembert

contre le clergé royaliste les éloignèrent l’un de l’autre ; mais peu

à peu la campagne poursuivie pour affranchir l’enseignement les

rapprocha. En employant au service de la religion les libertés mo-
dernes, l’abbé Dupanloup cessa de les maudire; l’usage victorieux

qu’il en sut faire l’inclina à les aimer. Enfin, quand l’ecclésiastique

qui avait témoigné le plus de répugnance pour le journalisme se

décida à guerroyer au moyen du journal et devint lui-même un
maître dans l’art de manier cette arme légère et terrible; quand
l’héritier le plus fidèle de l’ancienne Église de France parut, aux

regards des profanes, « le plus vénérable des libéraux « i, alors

rien ne le sépara plus de M. de Montalembert; ils se placèrent sur

le même terrain, soutinrent mêmes combats, eurent mêmes auxi-

liaires et, jusque dans leur propre camp, mêmes adversaires.

Le P. Lacordaire et ses amis de ÏÈre nouvelle., les hommes
qui, non contents d’accepter la démocratie comme un état de
choses inévitable, la saluaient comme un progrès chrétien et

n’étaient dès lors que trop disposés à la flatter, ne furent pas seuls

à se séparer, vers cette époque, de M. de Montalembert. A l’autre

extrémité de la ligue catholique, les ennemis de toute transaction,

nous l’avons déjà vu, l’abandonnèrent également. Ainsi, au moment
où il remportait les plus importants avantages, il vit se dissoudre

à l’aile droite et à l’aile gauche et s’éloigner de lui l’armée qu’il

avait péniblement formée en dehors du Parlement. Dans le Parle-

ment même il représenta une grande cause, il stipula pour un in-

térêt de premier ordre avec lequel il fallait désormais compter, et

figura, à ce titre, parmi les chefs du parti conservateur
; mais il n’eut

pas de corps de troupe qui lui fût propre et manœuvrât à son gré;

il trouva autour de lui des alliés, il lui manqua des amis politiques.

Cet isolement dans l’enceinte où il siégeait, cet abandon au dehors
l’attristaient jusqu’à travers ses plus éclatants triomphes. Le parti

qui lui fournissait le plus constant et le plus efficace appui dans

* Je trouve cette jolie expression dans un billet de Prévost-Paradol à
M. de Montalembert, qui l’avait engagé à dîner pour faire connaissance avec
l’évêque d’Orléans.
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les questions religieuses était assurément le parti légitimiste, mais

il ne s’entendait alors avec ce parti ni sur le passé ni sur l’avenir

politique de la France; dans le présent même, les légitimistes n’ac-

cueillaient pas le gouvernement nouveau avec la même humeur
que M. de Montalembert. En pouvait-il être autrement? Non seule-

ment la révolution de Février les avait vengés de la révolution de

Juillet, mais, de plus, elle leur avait rouvert la vie publique long-

temps fermée; enfin, comme elle laissait le sort de la France en

suspens, elle leur avait rendu l’espoir. Sans accepter donc comme
définitif le régime républicain, ils le supportaient moins impatiem-

ment que d’autres conservateurs; surtout, ils n’étaient pas disposés

à en sortir n’importe comment. Vainement donc la droite, vaine-

ment la majorité tout entière prodiguait à M. de Montalembert les

applaudissements : dans cette Chambre, si différente de celle où
s’était épanouie sa jeunesse, il se sentait au fond mal à l’aise et

comme dépaysé.

... Il était dans ces sentiments lorsque, au mois de décembre 1848,

il fallut élire un président de la République. A l’exemple de

M. Thiers et de M. Molé, il prit parti pour le prince Louis-Napoléon

qu’il connaissait à peine. Leur première entrevue avait eu lieu le

30 octobre, et M. de Montalembert en était revenu favorablemtnt

disposé. Quelques jours après, le prince s’était prononcé publi-

quement pour la liberté d’enseignement et pour le rétablissement du
pouvoir temporel du Pape. En face du général Gavaignac qui refu-

sait de rien promettre, de tels engagements déterminèrent la plu-

part des catholiques et à leur tête M. de Montalembert. Cette

élection causait, en outre, à celui-ci une satisfaction particulière

dont il ne savait pas se défendre : il y trouvait une revanche de la

révolution du 24 février, un démenti infligé aux vainqueurs de

cette journée. Enfin, elle faisait arriver aux affaires l’homme qu’il

désirait le plus y voir : M. de Falloux. Quant à lui-même, il fut à

son insu proposé par M. de Falloux pour l’ambassade d’Angleterre

et désigné d’un commun accord par le gouvernement, que cette

nomination devait honorer. Mais lord Palmerston, se souvenant de

l’invective lancée du haut de la tribune de la Chambre des pairs

contre sa politique révolutionnaire en Europe, refusa d’agréer un

tel choix et il n’en fut plus question. De l’avènement de Louis-

Napoléon au pouvoir M. de Montalembert ne devait retirer pour

lui-même en aucun temps aucun avantage.

Aux débuts de cette présidence, il lui sut gré du bien qu’elle

faisait ou laissait faire : de la résistance à la démagogie, de l’expé-

* Carneq *26 décembre 1848.
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dition de Rome et de la loi d'enseignement. D’ailleurs, dans l’intérêt

même de la liberté, il s’était repenti de l’opposition faite aux gou-

vernements précédents par les libéraux et, pour son propre compte,

sans abandonner aucune des causes qn’il avait embrassées, il

s’était promis de ne plus les soutenir désormais qu’en ménageant

le pouvoir établi. Enfin, si l’autorité du président rencontrait déjà

dans le pays un appui qui devait bientôt la rendre irrésistible, à

l’intérieur du Parlement, en face des partis coalisés, elle était loin

de prévaloir; en se prononçant pour elle dans les débats parle-

mentaires, M. de Montalembert pouvait imaginer encore qu’il se

rangeait du côté du plus faible. « Je ne suis, » disait-il alors, « ni

le garant, ni l’ami, ni le conseiller, ni l’avocat du Président de la

république; je suis simplement son témoin et je viens lui rendre

témoignage, devant la justice du pays, qu’il n’a démérité en rien

de cette grande cause de l’ordre que nous avons tous voulu servir...

îl pourra me faire rétracter un Jour le témoignage que je lui rends...

Mais je vous en conjure, » continuait-il en s’adressant à la fois aux

deux pouvoirs, « cessez cette guerre qui ne peut profiter qu’à nos

ennemis communs i ».

On touchait alors au moment où l’Assemblée devait examiner s’il

y avait lieu de reviser la constitution républicaine. Comme ce débat

venait de s’ouvrir, le général Gavaignac disait à M. de Monta-

lembert, dans la Commission où ils siégeaient ensemble : « Je n’ai

été pour vous qu’un expédient et Louis-Bonaparte aussi n’est pour
vous qu’un autre expédient. » A quoi M. de Montalembert répon-

dait : « Général, vous avez parfaitement raison : en politique et

dans un pays comme le nôtre, Je ne connais et Je n’adopte que des

expédients-. » En cela son sentiment n’était que trop conforme à

celui de la nation même; ballottée depuis soixante ans de révolution

en révolution, elle avait cessé de croire soit en l’hérédité royale,

et ne souhaitait pas la rétablir, soit en sa propre souveraineté, et

n’aspirait qu’à l’abdiquer. La constitution qui la régissait alors

avait omis de pourvoir à l’avenir. Les divers pouvoirs institués par

^ Discours du iO février 1851.
2 Vers la fiu de l’Empire, il parut diverses histoires du coup d’Etat qui

semblèrent aux amis de M, de Montalembert devoir amener de sa part des
rectifications. Pour se conformer à leur conseil, il traça le récit de sa con-
duite depuis le début du conflit de l’Assemblée avec le Président jusqu’au
moment où lui-même se sépara de Louis-Napoléon, après l’avoir soutenu.
Il adressa ce récit le 15 mars 1869, sous forme de lettre, à M. le comte
Daru, son ancien collègue à la Chambre des pairs et à l’Assemblée natio-
nale, le témoin et l’ami de sa vie entière. Dans les pages qui vont suivre,
je me réfère à cette lettre ou plutôt à ce mémoire, aussi bien qu’aux car-
nets et à la correspondance de M. de Montalembert.
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cette constitution, pouvoir législatif et pouvoir exécutif, devaient

expirer ensemble à bref délai, en 1852. Echéance fatale, qui provo-

quait et autorisait toutes les craintes. Si le suffrage universel, mal

réglé et mal dirigé, se laissait surprendre par le radicalisme et le

socialisme; si, comme on disait alors, les « rouges », qui prévalaient

déjà dans nombre d’élections partielles, l’emportaient dans les

élections générales, c’en était fait, pensait- on, de la société fran-

çaise; et s’ils ne l’emportaient pas, une insurrection, dont les jour-

nées de Juin à Paris avaient paru le sinistre présage, menaçait

d’éclater d’un bout à l’autre du territoire.

Dans cette extrémité, à quel expédient devaient recourir les

hommes qui ne plaçaient pas en politique un principe inviolable

au-dessus des circonstances? La maison de Bourbon restant

divisée, la monarchie n’était pas prête à s’offrir au pays. Une seule

issue semblait s’ouvrir : la prolongation des pouvoirs du président,,

et cette issue, la constitution la fermait : elle interdisait de réélire

le président en exercice. Pour sortir légalement de l’impasse, il

fallait donc reviser la constitution. Mais là encore le passage était

barré : aux termes de cette constitution, la résolution de la reviser

n’était valable que si elle réunissait dans l’Assemblée législative les

trois quarts des suffrages. Vainement quatre-vingts conseils géné-

raux la demandèrent; vainement M. de Montalembert, de concert

avec le duc de Broglie, la proposa et 446 représentants la votèrent;

il suffit que 278 la repoussassent; la minorité, en cette conjoncture,

faisait la loi à la majorité.

Fallait-il s’arrêter définitivement devant un tel obstacle? M. de

Montalembert ne le pensa pas. Tout d’abord, il présuma que le

Président, déclaré inéligible par la constitution, serait néanmoins

réélu par le peuple et, comme une constitution fondée sur la sou-

veraineté du peuple n’avait, à ses yeux, ni le droit ni le moyen
d’empêcher cette réélection, il se montra d’avance prêt à la recon-

naître et l’approuver. Toutefois, ce n’était ni sans condition ni

sans appréhension qu’il se ralliait de la sorte à Louis-Bonaparte.

Quand celui-ci, briguant la faveur populaire, résolut de poursuivre

l’abrogation de la loi du 31 mai, votée seize mois auparavant avec

son concours, M. de Montalembert, éloigné de Paris durant les

vacances de l’Assemblée, lui écrivit : « Je vous conjure de vous

arrêter... Je vous conjure de ne pas achever la désorganisation de

ce malheureux parti de l’ordre que tout le monde sacrifie et de ne

pas désespérer les honnêtes gens qui ont mis leur confiance en

vous... Vous allez peut-être me' condamner à devenir votre adver-

saire ; ma conscience me défend de vous quitter sans vous donner

une dernière preuve démon attachement... A tort ou à raison,Ua
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loi du 31 mai est regardée comme le drapeau du parti de Tordre...

N’est-il pas à craindre que bientôt il ne reste autour de vous pas

un seul homme considérable et respecté? ))

L’Assemblée s’étant réunie de nouveau, la lutte avait repris plus

aiguë que jamais entre les deux pouvoirs. Déjà, de part et d’autre,

on invoquait la force armée; les questeurs, chargés de pourvoir à

la sûreté de l’Assemblée, revendiquaient à grand bruit le droit de

requérir des troupes pour la défendre, et le ministre de la guerre

en préparait en secret pour l’attaquer. La guerre civile semblait

imminente. D’accord avec quelques collègues, jaloux comme lui

de la conjurer, M. de Montalembert fit un pas de plus : un plan

qui semblait propre à satisfaire le Président en même temps qu’à

maintenir le régime parlementaire fut préparé : la révision de la

constitution allait être de nouveau proposée à l’Assemblée en

déterminant sur quels points cette révision devrait porter : à savoir,

la réélection du chef du pouvoir exécutif et le partage du pouvoir

législatif en deux Chambres. Si, une fois encore, la proposition

votée par la majorité des représentants ne réunissait pourtant pas

le nombre de suffrages exigés par cette constitution qu’il s’agissait

de réformer, si une minorité opiniâtre s’obstinait à tenir en échec

le vœu public, alors les auteurs de la proposition, sans porter

aucune atteinte à la liberté de leurs collègues, étaient disposés à

souscrire un appel au peuple ;
ils étaient prêts à prendre, de con-

cert avec le pouvoir exécutif, la responsabilité de cette mesure de

salut public. Telles étaient les offres que M. de Montalembert et

deux autres représentants, le vicomte Henri de Mortemart et le

duc de Mouchy, furent chargés de porter à l’Elysée dans la soirée

du 22 novembre 1851. A leurs yeux, en associant à l’autorité de

Louis-Napoléon, tout au moins une portion importante du Parle-

ment, elles avaient le double avantage de confirmer et de limiter

cette autorité. Louis-Napoléon reçut les trois députés, au témoi-

gnage de M. de Montalembert, « avec son flegme habituel, écouta

avec assez de faveur leurs ouvertures et, tout en restant dans une
réserve bienveillante sur l’avenir, il s’informa du nombre de repré-

sentants qui prendraient devant l’Assemblée et le public la respon-

sabilité du projet de révision. Pour Téclairer ainsi que nous-

mêmes sur ce point essentiel, continue M. de Montalembert, nous
lui annonçâmes que nous ferions aussitôt déposer dans un des

bureaux de l’Assemblée la proposition ofliciellement formulée à

l’effet de recevoir la signature des membres résolus à demander
de nouveau la révision. En sortant, je lui dis : « Souvenez-vous,

« prince, que les âmes fières et honnêtes qui vous offrent leur

« concours, aujourd’hui que vous êtes le plus faible, n’auraient
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« plus le même empressement au lendemain d’une victoire, et

« qu’ils pourraient fort bien alors se refuser au lieu de s’offrir. »

Ce furent les dernières paroles que j’eus l’occasion de lui adresser

en qualité de représentant du peuple. »

Cependant, la proposition, déposée dans un bureau de la Chambre,
avait réuni, dès le 30 novembre, cent soixante signatures : le

moment semblait venu de concerter avec le Président une action

commune. Au nom de ses collègues, M. de Montalembert lui écrivit

ce jour-là même, pour lui demander une nouvelle entrevue. Ils

attendaient la réponse quand le coup d’Etat s’accomplit.

V

Louis-Napoléon, pour se maintenir au pouvoir, aurait donc pu
chercher un point d’appui dans le Parlement : il ne l’avait pas voulu.

Il avait préféré résoudre seul, exécuter sans contrôle un coup

d’Etat. C’était chez lui une pensée ancienne et invétérée; c’était

aussi autour du prince la pensée de ses familiers. M. de Persigny

aimait à raconter plus tard qu’après le 2 décembre, au moment où
l’émeute commençait dans Paris, il avait trouvé au ministère de

l’intérieur, auprès de M. de Morny, la plupart des ministres décon-

certés. « C’est comme en 1830, disaient-ils; voilà les barricades

qui s’élèvent et nous avons contre nous les hommes les plus con-

sidérables de France. » A quoi il avait répliqué : « Ah! vous avez

contre vous les hommes considérables; eh bien, c’est précisément

pour cela que vous réussirez; car, ce dont la France ne veut pas,

ce sont les hommes considérables L »

Il se peut, en effet, que ce mauvais instinct de la multitude ait

facilité l’établissement du nouveau régime. Ce n’est pas impuné-

ment néanmoins que le second Empire, à son origine, a éloigné de

lui l’élite de la nation; cet éloignement, qui devait durer jusqu’à

son terme, a rendu sa politique stérile à l’intérieur et funeste au

dehors.

Quoi qu’il en soit, M. de Montalembert et ses projets furent mis

à l’écart, et le coup d’Etat s’accomplit sans qu’il y participât...

En apprenant l’événement, il avait d’abord résolu, sans assumer

la responsabilité d’une lutte sanglante, de protester contre la dis-

solution de l’Assemblée nationale et sa dispersion par la violence.

En conséquence, tandis que deux cent dix-sept membres de cette

^ Je rencontrais quelquefois M. de Persigny dans une province à laquelle

nous appartenions et que nous aimions tous deux : le Forez. Il regrettait

sincèrement que l’empereur, en se séparant de M. de Montalembert, np

lui eût pas témoigné plus d’égards, tout en jugeant d’ailleurs la séparation

inévitable, et c’est lui qui m’a répété le propos que je cite ici.



409ET LA SECONDE RÉPUBLIQUE

Assemblée, ne pouvant pénétrer dans leur palais, se réfugiaient à

la mairie du X® arrondissement, pour proclamer la déchéance de

Louis-Napoléon et, contre lui, faire appel aux armes, M. de Mon-
talembert s’était rendu à une réunion jusqu’alors favorable à

l’Elysée et dont il était ce jour-là le président, la réunion de la

rue des Pyramides; là, il avait présenté, signé, fait signer par ses

collègues, une protestation, et lorsqu’elle eut recueilli soixante-

cinq signatures, il l’avait portée au président Dupin, qui déclara la

déposer avec la sienne propre aux archives de l’Assemblée. Mais à

cet acte, la publicité faisait défaut : nul journal ne pouvait ou

n’osait l’insérer; nul imprimeur, le reproduire; et pendant ce

temps, le nom de M. de Montalembert et de plusieurs signataires

était affiché dans Paris et répandu partout sur la liste d’une com-
mission consultative, désignée par l’auteur du coup d’Etat pour

lui prêter concours. Vainement M. de Montalembert et quelques

autres signifiaient-ils leur refus, soit au ministre de l’intérieur qui

avait dressé cette liste, soit au Moniteur qui l’avait publiée. « Nous
avons besoin de vos noms et nous les gardons » ,

répondait M. de

Morny aux réclamations indignées de M. Léon Faucher.

Dans les mesures prises le 2 décembre, ce qui avait le plus

blessé M. de Montalembert, c’était l’emprisonnement de ses collè-

gues coupables d’avoir tenté de défendre la constitution contre le

Président qui l’avait jurée et la violait. Paris avait vu d’un œil

indifférent et narquois les représentants de la nation, les hommes
publics les plus honnêtes et quelques-uns les plus illustres de

France, emmenés captifs entre deux haies de soldats, de la rue de

Grenelle, où était située la mairie du X® arrondissement, à la caserne

de dragons du quai d’Orsay, et, de là, expédiés : les uns, au fort

du mont Valérien; les autres, à Mazas ou à Vincennes.

En notifiant à M. de Morny son refus de faire partie de la

commission consultative, M. de Montalembert avait déclaré qu’il

n’accepterait aucune fonction, quelle qu’elle fût, tant que ses

collègues ne seraient pas en liberté. A quoi M. de Morny avait

répondu : « Vous qui avez tant d’esprit, croyez-vous sérieusement

à la détention de nos amis? (c’est ainsi qu’il nommait encore les

députés conservateurs qu’il venait de faire arrêter.) Je vous

garantis qu’ils sortiront quand ils voudront. » Il avait ajouté : « Il

n’y a plus en ce moment que le prince et les rouges. Pouvez-vous

hésiter? On se bat au faubourg Saint-Antoine. »

En effet, dès le h décembre, les représentants arrêtés dans la

journée du 2 étaient renvoyés de leur prison; il est vrai que quel-

ques autres, jugés plus dangereux et saisis à leur domicile dans la

nuit précédente sous l’inculpation de complot contre la sûreté de
10 MAI 1896. 27
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l’État, notamment M. Thiers et les généraux d’Afrique Changar-

nier, Bedeau, Lamoricière, n’étaient pas relâchés. Mais, dans la

liberté rendue presque aussitôt à la plupart des captifs, il était

permis de voir un gage que ceux-là non plus ne seraient pas indé-

finiment retenus.

En même temps, le 3 décembre au soir, M. de Montalembert

apprenait que Paris s’agitait, et le lendemain éclatait une insurrec-

tion qui ne devait pas égaler celle de juin 18/18, mais qui la rappelait

aux citoyens paisibles et, se joignant aux bruits venus de la pro-

vince, suffisait à les épouvanter. Pour refouler le désordre, une seule

autorité restait debout : celle de Louis-Napoléon. Cependant M. de

Montalembert hésitait encore à s’y rallier. Dans cette incertitude,

il se décida à voir le prince, à l’interroger sur ses intentions; il se

rendit à l’Elysée dans la soirée du 5 décembre. 11 trouva Louis-

Napoléon (( aussi calme et aussi flegmatique qu’auparavant » ;
il

l’entendit lui dire : « Ma mission et mon intention sont de rétablir

l’ordre dans ce pays. Je veux autant que possible, si je suis tué,

le mettre en état de ne pas retomber sous le joug des journalistes

et des démagogues. Vous me reprochez de vouloir faire de l’ordre

en invoquant toujours la révolution. Mais je ne vois dans la révo-

lution que les faits accomplis et les intérêts nouveaux qu’elle a

créés. Quand je lis l’histoire de 1789, je suis pour Louis XVI et

Marie-Antoinette ;
j’aurais voulu être officier aux gardes et me faire

tuer pour eux... Je vous assure, d’ailleurs, que rien n’est changé

dans mes dispositions à l’égard de la religion et du Pape; je veux

leur triomphe, mais je le veux sans aucune des exagérations qui

pourraient leur nuire au lieu de les servir. » L’évêque de Nantes,

Mgr Jacquemet, l’ancien grand-vicaire qui avait accompagné

Mgr Affre sur les barricades, redoutait que des témoignages

d’adhésion, tels que des Te Deum^ fussent réclamés en l’honneur

du coup d’Etat, et il s’était adressé à M. de Montalembert pour

obtenir que l’embarras de les accorder ou de les refuser fût épargné

à l’épiscopat. Le prince s’engagea volontiers à ne rien demander de

pareil (et il est vrai qu’il attendit le vote du plébiscite pour

faire chanter les Te Deiim; ils furent différés de vingt- cinq

jours). Enfin, comme M. de Montalembert n’avait pas dépouillé les

alarmes qui avaient inspiré la loi du 31 mai, comme il regrettait

que le décret qui inaugurait la dictature eût abrogé cette loi et

rétabli le suffrage universel sans condition et sans limite, le prince

indiqua qu’un tel suffrage lui paraissait nécessaire à l’origine pour

fonder un nouveau pouvoir, mais beaucoup moins propre à devenir

ensuite un moyen habituel de gouvernement, et lui répétant un

mot qu’avaient déjà recueilli d’autres interlocuteurs : « Je veux



ET U SECONDE RÉPUBLIQUE 411

bien, lui dit-il, être baptisé, mais ce n’est pas une raison pour vivre

toujours dans l’eau, w

M. de Montaiembert sortit de l’Élysée encore perplexe et irré-

solu. Dans cet état d’esprit, que jusqu’alors il ne connaissait pas,

il cherchait de divers côtés des avis capables de lui inspirer con-

fiance, et ces avis étaient contradictoires. Les hommes d’Eglise les

plus rapprochés de lui à cette époque, l’évêque d’Orléans et le

P. de Ravignan, aussi bien que le P. Lacordaire et avec eux son

ami, M. Foisset, le détournaient de se rallier à Louis-Napoléon;

presque tous les évêques l’y poussaient. La plupart des hommes
politiques qui n’étaient pas mêlés au conflit, et notamment Guizot,

l’y engageaient. Les étrangers qu’il pouvait interroger, son ami

Donoso Cortès, alors ambassadeur d’Espagne, le nonce apostolique,

se prononçaient de même façon; M”"® Swetchine ne concevait pas

qu’il balançât. Il y avait pourtant, au delà de notre frontière, un

homme qui professait un tout autre sentiment et ne pouvait

manquer de le lui faire savoir : c’était, à Bruxelles, son beau-père,

le comte Félix de Mérode; ayant vécu en France sous le premier

Empire, il en avait gardé une incurable méfiance contre les Bona-

parte, et il écrivait vers cette époque au roi des Belges, Léopold V :

« Grâce aux révolutionnaires de tous les pays, beaucoup de Fran-

çais regardent la main de Napoléon comme une main de sauveur;

mais quand on est sauvé de la sorte, il n’y a pas lieu d’être fier^

eût-on conquis le monde. » Ce qui détermina M. de Montalembert

à se rallier à ce « sauveur », ce fut l’insurrection en province. A
Paris, on a pu alléguer plus tard ce qu’au premier moment on

savait mal démêler, que l’émeute avait été, sinon excitée, du moins

exagérée, par les complices du coup d’État intéressés à l’effroi

public, et il est en tous cas difficile de contester que la répression

ait été plus violente et plus sanglante que ne le comportait l’agres-

sion. Mais en province, il en alla tout autrement. Là l’insurrection

était préparée de longue main pour l’échéance de 1852, le coup

d’État en avait seulement précipité l’explosion, et cette insurrec-

tion, sans se soucier de la constitution violée ni de l’ordre politique

quel qu’il pût être, s’attaquait à l’ordre social; elle était prête à

massacrer pour piller. Surprise et dévancée par le pouvoir au

2 décembre, elle n’éclata pas partout à la fois; elle s’alluma pour-

tant dans plusieurs départements, la Nièvre, l’Hérault, la Drôme,

le Var, les Basses-Alpes, et là, saisissant comme otages des prêtres

et des propriétaires, assassinant des gendarmes et des citoyens

paisibles, elle montra de quoi elle était capable L La guerre sociale

^ Ces mouvements -ont été décrits avec exactitude et impartialité par
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ainsi engagée, de quel côté fallait-il se ranger? Rester neutre et se

réserver, ne pas prendre parti, rien ne répugnait davantage au
caractère de M. de Montalembert. Revenant sur son précédent

refus, il consentit à laisser son nom sur la liste rectifiée et com-
plétée de la Commission consultative, laquelle d’ailleurs ne fut

jamais consultée. Il alla plus loin
: quand le Président demanda au

peuple de ratifier le coup d’État en lui conférant pour dix ans le

pouvoir exécutif, en lui confiant le soin de dresser une consti-

tution; quand le peuple, convoqué dans ses comices, dut répondre

oui ou non^ M. de Montalembert, consulté de divers côtés, con-

seilla aux catholiques de ne pas s’abstenir et de dire oui. « Voter

pour Louis-Napoléon, » écrivait-il dans une lettre publique en date

du 12 décembre 1851, « ce n’est pas approuver tout ce qu’il a fait,

c’est choisir entre lui et la ruine totale de la France... »

Celte déclaration devait longtemps lui peser, et pas un seul jour

elle ne lui profita. Tandis qu’elle froissait les vaincus, elle ne l’accré-

dita guère auprès du vainqueur. « La Providence, » lui écrivait

l’évêque de Nantes, « vous a conduit par la main là où vous êtes

pour y être toujours le défenseur de la liberté religieuse et de la

liberté d’enseignement »; et telle était alors la pensée commune de

l’épiscopat. M. de Montalembert n’entendait pas manquer à cette

mission ; ce fut, avant tout, pour la remplir que, dans les jours qui

suivirent le coup d’État, il aborda à plusieurs reprises Louis-Napo-

léon, mais sans succès. En ce qui concerne l’enseignement, il n’en

reçut que de vagues assurances; il le trouva même un jour plus

disposé à en confier le monopole au clergé qu’à maintenir la libre

concurrence, et il dut repousser pour sa part un présent qu’il

avait toujours estimé funeste à la religion. En ce qui concerne

l’indépendance de l’Eglise, il obtint moins encore. La dictature

avait bien pu rendre au culte le Panthéon. Mais quand M. de Mon-
!

talembert proposa d’abolir les articles organiques ajoutés au Con-

cordat, d’affranchir ainsi soit les relations du clergé français avec I

le Saint-Siège, soit les Assemblées ecclésiastiques à l’intérieur de

la France; quand il réclama, en outre, la liberté de l’enseignement
|

supérieur, quand il remit au prince, à cet effet, deux projets de
j

statuts à promulguer en même temps que sa constitution, le prince,
j

sans examiner lui-même ces projets, les abandonna à son ministre '

des cultes, M. Fortoul, et à son conseiller habituel, M. Troplong,
j

résolus d’avance à n’en pas tenir compte. M. de Montalembert
;

comprit qu’il était éconduit et, à partir du 26 décembre, trois

M. Pierre de La Gorce dans son excellente Histoire de la seconde République,

t. II, p. 542-598.
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semaines environ après le coup d’Etat, il cessa de venir à l’Elysée.

Ce n’est pas, d’ailleurs, que dans ses entretiens avec Louis-

Napoléon, M. de Montalembert n’eût songé qu’à l’Eglise : il avait,

au contraire, pris soin de rappeler au dictateur qui préparait son

règne les conditions du gouvernement représentatif, mais sans

aucune chance d’être écouté. La dictature trouvait bon de se per-

pétuer : le pouvoir nouveau entendait s’exercer sans contrôle et

sans contrepoids. La constitution publiée le ih janvier 1852 le

montra défiuilivement à M. de Montalembert. Déjà, quatre jours

avant, à la détention provisoire de quelques citoyens illustres avait

été substitué leur exil arbitraire et indéfini. Trois jours après, le

17 janvier, le décret sur la presse livra les journaux au bon plaisir

de l’administration. Chaque jour, survenait une mesure qui révoltait

M. de Montalembert. Enfin, le 23 janvier, la confiscation des biens

de la maison d’Orléans mit le comble à son indignation. Dès lors,

il ne pensa plus qu’à se dégager de tout contact avec un gouver-

nement qui violait à la fois la liberté et la propriété, et de même
qu’il avait marqué son adhésion en consentant à donner son nom
pour la Commission consultative, il signifia sa rupture en le retirant.

Auparavant, le 17 janvier, il avait refusé un siège au Sénat que

M. Fould, alors ministre des finances, était venu lui offrir au nom
du prince. 11 accepta seulement d’entrer au Corps législatif, esti-

mant que le débat des affaires publiques ne doit jamais être déserté,

et n’apercevant pas d’autre enceinte oii il pût y prendre part sans

se lier les mains.

Aux termes de la constitution de 1852, trois Assemblées délibé-

rantes devaient concourir avec le chef de l’Etat à l’établissement

du budget et des lois : le Sénat et le Conseil d’Etat, nommés par

le prince et largement dotés; le Corps législatif, nommé par les

électeurs, et qui, d’abord, ne fut pas rétribué. En dépit des pré-

cautions prises pour amoindrir cette dernière assemblée, M. de

Montalembert espéra un moment que l’élection et la gratuité lui

vaudraient quelque crédit et quelque indépendance. Il eut même
l’imprudence d’exprimer cet espoir dans un discours que le prince

entendit. Etant venu ce jour-là, comme par hasard, assister dans
une tribune à la séance, il dit en sortant : « Je vois où est la lézarde

de l’édifice », et, quelque temps après, les députés reçurent un
traitement. La gratuité du mandat législatif était d’ailleurs peu
compatible avec les exigences d’une société démocratique; elle

cessa donc, et, d’autre part, la liberté ne fut pas rendue à l’élection

des députés ni la publicité à leurs délibérations : un compte-rendu
souvent infidèle, habituellement tronqué et toujours insipide, put
seul paraître.
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Dans ces conditions, Teffort de M. de Montalembert pour commu-
niquer la vie à l’Assemblée où il avait pris place resta vain. Au
début, quelques voix libres se faisaient encore écouter. M. de

Kerdrel, dans un langage « adroit et incisif », avait pu dire « avec

mesure et vérité », soit sur les élections, soit sur le budget, ce qui

méritait d’être dit^. M. de Montalembert lui-même n’avait pas

manqué de protester contre la confiscation des biens d’Orléans.

Plus tard il devait combattre la loi de la dotation de l’armée, pré-

voyant de loin que cette loi nous affaiblirait un jour. Mais sa parole

se heurta bientôt dans l’intérieur de la Chambre à une insurmon-

table méfiance, tandis qu’elle restait sans écho au dehors. L’impuis-

sance de leur opposition rebuta les collègues qui auraient pu
s’associer à lui : les uns, tels que M. de Kerdrel, se retirèrent à la

proclamation de l’Empire ; les autres courbèrent la tête. Lui-même,

au bout de quatre ans, sortit de cette Chambre où il ne respirait

plus; pourtant, il n’en sortit pas de son plein gré : sentinelle

perdue dans la nuit, il se croyait tenu de rester à son poste. Les

électeurs l’en relevèrent : le département du Doubs, en 1857, lui

préféra un chambellan.

« Nul ne saura, écrivait-il plus tard, ce que j’ai souffert dans

cette cave sans air et sans jour, où j’ai passé six ans à lutter contre

des reptiles. » Puis, après six autres années, en 1863, quand l’air

et le jour pénétrèrent de nouveau dans f enceinte où il n’était plus,

quand la tribune se releva, quand les émules de M. de Montalem-

bert, Thiers et Berryer, y reparurent, lui n’y revint pas. Dans ce

pays, où l’Eglise lui devait la liberté de l’enseignement et le réta-

blissement du Pape à Rome, il ne se trouva pas de collège pour

l’élire. Son séjour au Corps législatif, tandis que ce corps était sans

vie, avait été une sorte d’ensevelissement prématuré. En réalité,

sa carrière politique s’était close au 2 décembre et ne devait

plus se rouvrir.

C. DE Meaux.
La suite prochainement.

' Carnet 1852, 2 aYril-22 juin.
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Depuis plus d’un an, Cuba est ravagée par une insurrection

que l’Espagne s’efforce en vain de réduire. Les nouvelles contra-

dictoires qui nous parviennent du théâtre de la guerre civile ne

permettent pas de se faire une idée très nette de l’état réel des

choses. Quelle est la situation économique et politique de Cuba?

Quels éléments de la population prennent part à l’insurrection?

Que demandent les divers partis cubains? Peut-on prévoir l’issue

de la guerre? Quelles peuvent en être les conséquences? Telles

sont les questions que nous nous sommes posées et auxquelles

l’examen comparé de documents d’origines diverses permet peut-

être de répondre.

I

On n’estime généralement pas chez nous à un assez haut prix

la valeur des colonies espagnoles, et surtout de ces deux merveil-

leuses îles, Cuba et Porto-Rico. Combien de personnes en France

savent que Cuba est presque aussi étendue que tout le reste de

cet archipel des Antilles, partagé entre sept dominations; qu’elle a

une superficie plus vaste que le Portugal; que sa population comp-

tait, au dernier recensement, plus de 1 630 000 habitants ^ (plus

que la Tunisie, près de dix fois la population de la Réunion, cinq

fois celle de la Martinique et de la Guadeloupe réunies), dont plus

d’un million de blancs 2? Porto-Rico ayant, d’autre part, plus de

800 000 habitants, dont 500 000 blancs : la population des deux

îles réunies atteint un chiffre supérieur à celui de la Grèce, de la

Serbie ou du Danemark.

L’île possède de grandes villes, qui, par le nombre de leurs

^ Recensement de 1887. Le recensement de 1877 avait donné 1 521 000;
si l’augmentation s’est continuée dans li même proportion, Cuba doit avoir

1 750 000 habitants environ.
2 1 095 000 en 1887.
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habitants feraient figure dans un Etat européen. La Havane dépasse

le chiffre de 200 000 âmes; Santiago de Cuba, 72 000; Puerto-

Principe, 47 000; Holguin
,

35 000; Sancti-Spiritu, 33 000;

Matanzas et Cienfuegos, 27 000; Cardenas, 23 000. Ce ne sont pas

des villes à demi barbares, comme d’autres agglomérations dont

nous sommes étonnés, parfois, d’apprendre l’importance. Pas une

cité des Antilles ne peut se comparer à la Havane
:
plus de six mille

voitures parcourent les rues de cette capitale; de nombreuses

embarcations circulent d’une rive à l’autre du port, où mille bâti-

ments peuvent trouver place et qui reçoit chaque année plus de

deux mille navires; le mouvement du port, l’animation des rues,

les couleurs vives (jaune, rose, vert, bleu clair) des maisons, les

bouquets de palmiers des places, la végétation touffue des larges

promenades, donnent à la ville un aspect d’une gaieté singulière;

des maisons de plaisance sont parsemées dans les riches cam-
pagnes des alentours, et des villes populeuses prolongent au loin

la banlieue de la capitale. Santiago, qui a malheureusement contre

elle un climat insalubre, s’élève en amphithéâtre au sein d’une

merveilleuse verdure. Si les villes cubaines jouissent des magni-

ficences de la nature tropicale, elles ont aussi bénéficié, comme les

villes d’Espagne, des progrès modernes : gaz, lumière électrique,

tramways, chemins de fer. La société y est aussi élégante et cul-

tivée que dans la métropole.

La « perle des Antilles » est un des plus beaux fleurons de la

couronne d’Espagne. Elle a une importance stratégique et com-

merciale de premier ordre « par sa position géographique relative-

ment aux autres points de la superficie planétaire. La Havane est

vraiment privilégiée : située vers le milieu du Nouveau Monde, au

centre de la grande Méditerranée américaine, elle se trouve précisé-

ment à l’origine du courant du golfe et, par conséquent, au point

de départ de la route naturelle des Antilles vers l’Europe occiden-

tale. En même temps elle est placée au lieu de convergence des

lignes de navigation qui de tout le pourtour du golfe se dirigent

vers la porte de sortie. Le delta du Mississippi, c’est-à-dire l’ensem-

ble du bassin fluvial le plus populeux des Etats-Unis, s’ouvre

directement vers la Havane; c’est vers le continent anglo-améri-

cain que regarde la cité hispano-américaine, sentinelle avancée du

continent latin. On comprend qu’elle se soit donné le nom de clef

du Nouveau-Monde et qu’elle porte une clef dans ses armes ^ ».

Tout le littoral de Cuba, à l’exception de la partie de la côte

rectiligne qui s’étend de la pointe de Maisi au cap de Cruz, est très

* E. Reclus, les Indes Occidentales.
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dentelé; sur une étendue de plus de 3000 kilomètres, c’est une

série de courbes plus ou moins profondes; les récifs qui doublent le

rivage en quelque sorte sur plusieurs centaines de kilomètres

rendent périlleux les abords de l’île; mais, derrière ces brisants,

les navires peuvent, ayant franchi les passes, trouver un asile sûr.

Nombreux et vastes sont les ports; le plus étendu, celui de Nuevi-

tas, n’a pas moins de 1-48 kilomètres carrés, mais son entrée

est difficile. Ceux de Guantanamo, de Santiago, de Trinidad, de

la Havane, de Matanzas, de Cardenas, moins gigantesques, sont

considérables encore, et d’un accès plus aisé; tous bien abritées,

ils ne valent pas celui de Cienfuegos, qui a, encore, 65 kilomètres

carrés et qui passe pour le meilleur de l’île; Manzanillo et d’autres,

moins notables, ont aussi leur valeur.

La nature a donné à Cuba tous les éléments de la richesse.

C’est au sud-est seulement que se dressent des montagnes élevées

dont quelques sommets atteignent l’altitude de 1000, i500, 2000

et même 2500 mètres ; dans la partie occidentale, au delà de cette

espèce d’isthme, large de 75 kilomètres seulement, qui réunit les

deux régions de l’île, il n’y a que des hauteurs médiocres, dont

deux sommets seulement atteignent, l’un 585 mètres et l’autre 390.

La plus grande partie du sol est propre à la culture, bien que

10 pour 100 seulement de la superficie soit cultivé. Les ouragans

ont fréquemment ravagé les plantations, mais la grêle est très rare.

L’humidité, qui est considérable, et la chaleur, qui est assez

constante facilitent le développement d’une végétation abondante

et variée. « La flore de Cuba, comme on l’a remarqué, comprend
presque toutes les plantes qui vivent dans les autres Antilles et

sur le pourtour immense de la Méditerranée américaine, de la

péninsule de la Floride aux bouches de l’Orénoque : les détroits

qui séparent Cuba des côtes continentales ne sont pas assez larges

pour que la plupart des semences n’aient pu être transportées, soit

par les courants marins, soit par les vents, soit par les pattes, les

ailes ou les déjections des oiseaux. Tous les grands arbres de la

côte américaine, remarquables par la majesté de leur port, la

beauté de leur feuillage, l’éclat ou le parfum des fleurs, se retrou-

vent sur les rives de Cuba; plus de trente espèces de palmiers

déploient leur éventail au-dessus des bois ou des broussailles, et

on est surpris de rencontrer des arbres qui semblent dépaysés sous

la zone torride, les pins, qui se mêlent aux palmiers et à l’acajou.

En 1876, un catalogue des seules plantes phanérogames de Cuba,
non compris celles que les Européens ont introduites, énumérait
3350 espèces. »

La salubrité n’est pas, malheureusement, au nombre des richesses
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de Cuba. Le climat est très doux, il est vrai, [de novembre à mai;

mais durant la saison des pluies, la fièvre paludéenne sévit le long

des côtes, surtout sur les rives basses, marécageuses de la pro-

vince orientale, dont les hauteurs, par contre, offrent une résidence

saine. La dysenterie fait beaucoup de ravages parmi les blancs; la

fièvre jaune, en effet, s’est signalée par de fréquentes et sinistres

apparitions. Néanmoins, malgré toutes les chances qu’il a contre

lui, le blanc a pu, grâce à l’égalité du climat i, s’acclimater réelle-

ment et faire souche. « Il est vrai, dit Elisée Reclus, que les blancs

de Cuba sont, en très grande majorité, d’origine espagnole, c’est-à-

dire à la fois méridionale et métissée d’éléments berbères. A elle

seule, Cuba a dix fois plus d’Espagnols que toutes les Indes occi-

dentales appartenant à la Grande-Bretagne n’ont d’Anglais. Les

Andalous et les Castillans furent d’abord les plus nombreux, puis

vinrent les Basques et les Catalans. Les Canariotes ou Islenos, qui

ne sont pas de purs Espagnols, puisque par les mères ils représen-

tent l’élément primitif des Guanches, sont également arrivés par

milliers, d’autant plus attirés vers la grande île américaine qu’ils

sont à l’étroit dans leur petit archipel et qu’ils n’ont point à craindre

le changement de climat. Dans les dernières décades, les Galiciens

{Gallegos), nés pour la plupart dans les hautes vallées d’un pays

où il fait très froid en hiver, ont pourtant fourni à Cuba une forte

proportion de ses immigrants et se sont acclimatés sans peine :

près de la moitié des travailleurs employés dans les champs de

cannes et les usines à sucre appartiennent à la race blanche. Tous

ces colons constituent la classe des paysans dits hlancos de la

tierra ou goajiros. Les Catalans et les Basques s’établissent surtout

dans les villes comme ouvriers, employés et marchands : ce sont

les immigrants les plus actifs, les plus énergiques et les plus

industrieux. »

Des blancs d’origine non espagnole sont établis à Cuba, au nombre

de 10 à 11 000 : des Anglais, Allemands, Américains du Nord, dans

les villes commerçantes de la côte septentrionale, surtout à

Matanzas. Les immigrants de provenance française sont bien plus

nombreux : la plupart descendent d’anciens colons de Saint-

Domingue, venus, au commencement du siècle, dans la province

orientale de l’île. D’après un auteur cubain, « c’est au mélange des

sangs français et espagnol que les femmes de Santiago doivent la

beauté de leur visage, la finesse de leurs traits, l’élégance de leur

démarche ». Les colons d’origine française ont de grandes pro-

priétés dans la province de Santiago
; beaucoup de nos compatriotes,

^ Minimum de la Havane, 21"; maximum, 31°.
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qui conservent leur nationalité, sont venus rejoindre les émigrants

de Saint-Domingue, et le travail de la terre leur a réussi.

Les blancs ont donc à Cuba une grande supériorité de nombre.

La population de couleur est de 530 000 environ, dont hO 000 ou-

vriers chinois : il ne faut pas oublier, sans doute, que beaucoup de

descendants des noirs ont réussi jadis, moyennant finances, k

obtenir d’être inscrits parmi les blancs; ce n’en est pas moins un
fait remarquable que cet acclimatement parfait de la race blanche

dans la grande Antille espagnole; les colons d’origine européenne

ont pu s’y livrer aux travaux qui, dans les autres pays tropicaux,

leur sont interdits.

II

C’est à cette acclimatation de la race blanche non moins qu’à

sa merveilleuse fertilité que Cuba doit sa prospérité. Le développe-

ment économique de l’île a été malheureusement entravé par des

erreurs administratives et par une série de circonstances fâcheuses,

et la guerre civile compromet cruellement l’avenir du pays. Quand
dn constate cependant quelle a été, vers certaines époques, la

richesse de Cuba, on se plaît à espérer pour elle que quelques

années de paix et des mesures intelligentes d’administration suffi-

raient à faire revivre ce passé glorieux.

Nous emprunterons aux rapports des consuls de France, d’Angle-

terre et des États-Unis des chiffres authentiques sur la situation

économique de Cuba durant l’année 189/i, c’est-à-dire à la veille

de l’insurrection actuelle L
Sur 123 000 kilomètres carrés, 9900 kilomètres carrés sont cul-

tivés, 3000 sont occupés par des prairies, ZiOOO environ par les

forêts. Plusieurs milliers de terrains cultivables restent, à tort, en
friche.

C’est un pays de grandes plantations. La principale culture est

celle de la canne à sucre. En 1892-1893, Cuba a produit

^ Nous avons consulté aussi, sur Thistoire économique de Cuba : E. Re-
clus, Nouvelle géographie universelle; — R. de La Sagra et Sabin Berthelot,
Histoire physique et politique de l'île de Cuba (Paris, 2 vol., 1844); — d’Hespel
d’Harponville, Reme des Antilles (1850); — Vasquez Queipo, Cuba, traduit
par A. d’Avrainville (1851); — J. de la Pezuela, Hiçcionario geografico, esta-
distico, historico de la isla de Cuba (Madrid, 1863, 2 vol. in-4o); — Gallenga,
Thepearl of the Antilles (Londres, 1873); — H. Piron, Vile de Cuba (1876);
Sarinaga, Die wirthschaftliche Lage Cubas (Leipzig, 1881); — Ballon, Cuba
past and présent (Boston, 1885); — J. Scott Keltie et J.-P.-A. Renwick, The
statesmans year book, 33® année, 1896, p. 959-961

;
— P. Leroy-Beaulieu,

De la colonisation chez les peuples modernes.
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815 89/1 tonnes de sucre; en 1893*189/i, 1 0b^ 21 /i tonnes : la pro-

duction totale de sucre de canne dans le monde a été évaluée,

pour cette dernière année, à 3 125 000; celle du sucre de betterave

à /i 975 000; Java vient au second rang pour la production du

sucre de canne (la moitié environ de celle de Cuba), puis la Loui-

siane, le Brésil, les Philippines, etc. La Guadeloupe et la Marti-

nique en produisent 75 000 tonnes seulement. La production

du sucre à Cuba était de 12 5/iO tonnes en 1768; en 18/i6, de

203 000; en 1868, de 700 000. Les quatre cinquièmes sont exportés

aux Etats-Lnis; en 1893-94, l’exportation totale a été de

1 023 719 tonnes, dont 965 524 ont été expédiées aux États-Unis,

24 372 au Canada, 23 295 en Espagne, 10 528 en Angleterre.

C’est dans les districts de Matanzas, Cardenas, Cinco-Villas, Guan-

tanamo, que se trouvent les plus grandes plantations sucrières,

dont quelques-unes produisent 5000 tonnes; elles sont admirable-

ment outillées. Près de la moitié des travailleurs sont des blancs.

La culture sucrière occupe 3400 kilomètres carrés qui sont en un
petit nombre de mains.

En 1893, Cuba a exporté 9300 pipes de rhum (de 125 gallons);

la production a été de 15 000 pipes.

Le tabac vient au second rang, par ordre de valeur, dans les

productions cubaines. Le poids brut de la récolte annuelle est

inférieur à celui de beaucoup d’autres pays producteurs, mais la

qualité en est particulièrement appréciée, surtout celle des tabacs

de l’extrémité occidentale ou Vuelta de Abajo (province de Pinar

del Rio) et de la plaine de Manicaragua (entre Cienfuegos et Trî^

nidad). Beaucoup de tabac des autres Antilles de l’Amérique cen-

trale est envoyé à Cuba pour y être travaillé. En 1893, l’île a

exporté 227 865 balles de tabac. La plus grande partie des cigares

fabriqués est consommée dans le pays; on en a exporté 134 210 000

en 1894, et, en 1893, 39 581 493 paquets de cigarettes. Les États-

Unis reçoivent les deux tiers de l’exportation : celle-ci a subi

depuis 1889 (250 476 000) une diminution rapidement croissante.

La production du café est évaluée à 70 000 arrobes de 25 livres;

elle ne suffît pas pour la consommation de l’île, qui en importe de

Porto-Rico. Ce sont les Français venus de Saint-Domingue qui ont

introduit dans les Antilles espagnoles cette culture, peu à peu

restreinte, à Cuba, au profit de celle de la canne.

Cuba exporte du miel, de la cire, du cacao, des fruits; elle

produit du coton, de l’indigo, et aussi des céréales, mais en petite

quantité. « La grande Antille ne peut subvenir à la subsistance de

ses propres habitants, dit E. Reclus; divisée en vastes domaines où

tout le travail est dirigé en vue de l’exportation, elle doit importer
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du riz, du blé, des farines, de la viande, du lard. « Le riz vient

d’Angleterre, la farine des Etats-Unis, la morue de Terre-Neuve et

des États-Unis.

La production agricole, qui manque de bras, pourrait être déve-

loppée considérablement. Il y a lieu de noter particulièrement les

progrès de l’exportation des bananes, qui partent surtout du port

de Baracoa (province de Santiago de Cuba); le commerce des

bananes a pris, dans les Antilles, une importance qui n’est guère

soupçonnée. La province de Santiago a exporté également

36 330 kilogrammes de cire en 1893.

Cette même province a exporté h 290 000 pièces de cèdre

en 1892; 1584 000 seulement en 1893, i 263 000 en 1894;

3 240 000 de bois d’acajou en 1892, 2 480 000 en 1893, et

1 242 000 en 1894; l’exploitation des forêts, si elle était faite

méthodiquement, pourrait être la source de grands bénéfices.

L’élevage est une des richesses de Cuba. Les éleveurs ont fait

depuis quelques années de grands sacrifices pour développer leur

entreprise. On évaluait, en 1893, à 584 725 le nombre des chevaux

et mulets, à 2 485 766 celui des têtes de gros bétail, à 78 494 celui

des moutons et brebis, et à 570 195 celui des porcs. Le gros bétail,

les mulets et les chevaux, sont renommés; de race andalouse, les

chevaux ont perdu en stature et en largeur de poitrail, mais ont

gagné en sobriété et en force d’endurance. Le gros bétail a pros-

péré surtout dans la province de Puerto Principe.

Les concessions minières couvrent 13 727 hectares dans la pro-

vince de Santiago; il y a 138 mines de fer, 88 de manganèse,
53 de cuivre. L’une d’elles a exporté 326 000 tonnes de fer

en 1892, 383 865 en 1893, 153 690 en 1894; la production des

autres est faible, l’exploitation étant à peine commencée. U y a des

mines de fer, de nickel et de cobalt dans la province de Puerto-

Principe.

On a découvert deux dépôts de pétrole en 1894, près de Man-
zanillo, et une mine de charbon au nord-ouest de Santiago.

Plusieurs mines de cuivre sont exploitées dans la province de la

Havane.

Le mouvement commercial de Cuba est considérable. Eu 1892,
le chiffre total de l’exploitation a été de 89 652 514 piastres

(84 966 685 consistant en produits végétaux, 3 485 924 en miné-
raux, et 471 625 en produits du règne animal), soit près de
450 millions de francs (dont plus de la moitié avec les États-Unis);

la valeur des importations a été de 56 265 000 piastres. Les pro-

duits de l’industrie sucrière et le tabac constituent la plus grande
partie des exportations; les importations consistent surtout en
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vivres, en charbon (des États-Unis ou d’Angleterre), et en objets

manufacturés (d’Espagne). Avec l’Espagne, le mouvement des

échanges est de 29 519 QhS pesetas pour les exportations de Cuba
dans la métropole (en 1893), et de 127 pesetas pour les

importations dans la colonie.

Le mouvement de la navigation a été, en 189/i, dans les ports

cubains, de 3181 navires (3 538 539 tonnes), dont 1200 à la

Havane (600 américains et âOO espagnols), 380 à Santiago

(172 espagnols, 96 anglais et 80 américains, etc.); 37 pour 100 des

navires sont sous le pavillon espagnol, 25 pour 100 au moins sous

le pavillon des Etats-Unis.

Si arides que soient ces nomenclatures, elles indiquent quelle

est la valeur de Cuba et quel développement pourrait prendre sa

prospérité si les circonstances politiques lui étaient moins défavo-

rables; elles nous font voir aussi quelle part considérable ont les

Etats-Unis dans la vie économique de la grande Antille.

ni

En étudiant les procédés de l’administration espagnole à Cuba,

on pourrait se demander si la métropole n’a pas voulu plutôt

enrayer les progrès de la colonie que les favoriser; à force de vou-

loir exploiter les richesses de l’île, elle risquait de tuer la poule

aux œufs d’or. Elle a paru disposée à entrer dans une voie nou-

velle : est-ce trop tard?

Découverte en l/i92 par Christophe Colomb, Cuba fut longtemps

délaissée pour les vastes royaumes du continent où l’exploitation

des mines offrait des richesses plus tentantes. C’est en 1511

seulement que les Espagnols en prirent définitivement possession;

quatre ans après, la soumission de l’île était complète, et les tribus

indigènes étaient à moitié anéanties; en 1532, il ne restait plus

que 4000 individus. On commença alors à introduire des noirs,

serviteurs plus dociles que les Indiens; mais les cultures étaient

peu développées, celle de la canne ne fut entreprise qu’en 1598 et

ne se développa que lentement; les colons préféraient l’élevage

des bestiaux. Ils n’avaient donc pas besoin de beaucoup de bras

serviles; parmi eux, les petits propriétaires travaillant eux-mêmes

étaient en majorité, comme dans les Antilles françaises. Les

fréquentes attaques des flibustiers ne permirent pas le développe-

ment de grandes tentatives. C’est seulement au dix-huitième siècle

que les plantations firent quelques progrès et que la traite amena

en plus grand nombre les noirs dans l’île. Le gouvernement, en
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se réservant, en i 717, le monopole du tabac, provoqua des troubles

d’abord, puis une contrebande qu’il ne put parvenir à réprimer.

Le monopole du commerce, accordé à une compagnie de Séville,

arrêta le trafic; les colons n’avaient guère avantage à produire plus

qu’il n’était nécessaire pour leurs besoins, et l’île, par suite, ne

rapportait même pas à la métropole de quoi faire face aux dépenses

d’occupation militaire.

Cuba restait un pays de petite culture. Les colons avaient une

aisance assez générale, sans grandes ressources financières; sur

300 000 habitants, il y avait 400 000 esclaves, mieux traités par

des maîtres qui n’étaient pas loin d’eux qu’ils ne l’étaient dans les

vastes plantations des autres colonies par les contremaîtres ou les

commandeurs. Une population créole s’était formée, très différente

de celle des possessions espagnoles de terre ferme, sans aristo-

cratie des gens de loi; population rurale, qui, devant tout à son

travail, avait pris le goût de l’indépendance.

Les Français qui, chassés de Saint-Domingue par la révolution,

vinrent en 1790 s’établir à Baracoa et à Santiago introduisirent la

culture du café ; leurs plantations firent la richesse de la province

occidentale.

En 1818 (10 février), Fîle fut ouverte au commerce : le « pacte

colonial» lui assura, comme il a fait partout, une prospérité brillante,

mais qui devait être passagère, parce qu’elle était liée à des condi-

tions artificielles d’organisation du travail, conditions que la marche

générale des événements devait fatalement bouleverser. Toutes les

nations ont passé par cette période au cours de leur histoire colo-

niale. Le marché de la métropole fut assuré aux sucres de Cuba,

qui, en revanche, devait acheter en Espagne les produits dont elle

avait besoin.

Les propriétaires de Cuba, naturellement, n’eurent plus qu’une

pensée : produire la plus grande quantité possible de sucre; ils

négligèrent pour la canne toutes les autres cultures, même celles

qui devaient fournir à leur alimentation. La propriété des planta-

tions se concentra en quelques mains, à mesure que la culture,

prenant un caractère spéculatif, exigea des capitaux moins ^mo-

destes ; de riches propriétaires succédèrent aux petits colons ; des

planteurs anglais et américains apportèrent même dans l’île leurs

capitaux, leur esprit de progrès. C’était une industrie agricole, avec

les éléments constitutifs de toute entreprise industrielle, qui pre-

nait la place des petites exploitations rurales jadis, le nombre des

esclaves s’accrut, et leur servitude devint plus rigoureuse.

En vertu du traité conclu, en 1817, entre l’Angleterre et l’Es-

pagne, la traite devait prendre fin en 1820; elle se continua clan-
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destinement. L’abolition de l’esclavage dans les colonies anglaises et

françaises donna même à Cuba, qui, seule, conservait à sa dispo-

sition une main-d’œuvre peu coûteuse, de grands avantages sur les

colonies sucrières étrangères. Pour remédier aux inconvénients de

l’abolition de la traite, les Cubains s’efforcèrent de prévenir

l’extinction de la classe servile : ils entreprirent l’élevage des noirs

comme on fait l’élevage des animaux. L’abolition du pacte colonial

en France et en Angleterre leur ouvrit, en même temps, les marchés

français et anglais, jusque-là fermés aux sucres cubains. Ce fut une

époque de prospérité extraordinaire. De 1827 à 18/18, le nombre
des sucreries avait passé de 510 à l/i/12. En 1850, la production

des sucres était de 17 839 /121 arrobes de sucre estimés 70 millions

de francs; l’exploitation du sucre, de 18/i2 à 18/18, avait augmenté

de 50 pour 100. Le chiffre total du commerce était, en 1851, de

plus de 300 millions de francs (dont 156 millions pour les expor-

tations); il grandit encore quelques années plus tard.

La splendeur de l’édifice ne doit pas faire illusion sur sa fragi-

lité : il reposait sur une base unique, la vente du sucre à un prix

avantageux, et un proverbe vulgaire le dit : Il ne faut pas mettre

tous ses œufs dans le même panier. Ne fùt-ce que pour cette

cause, le système d’exploitation de Cuba devait être condamné;

mille circonstances pouvaient se produire qui jetassent son indus-

trie sucrière dans une crise dangereuse : développement des cul-

tures de la canne en d’autres pays, progrès du sucre de betterave,

baisse des prix par suite du développement même de la culture,

maladies de la canne, etc. Pour favoriser cette culture privilégiée,

pour augmenter la production au risque d’avilir la valeur du pro-

duit, on avait réduit considérablement les autres plantations,

négligé les mines et les prairies artificielles, détruit les forêts,

sacrifié presque toutes les richesses de l’île à une seule : procédé

dangereusement imprudent.

En même temps, la transformation des conditions sociales,

conséquence de la prédominance d’une grande industrie, menaçait

la tranquillité politique de l’île. Ce n’était pas un médiocre

embarras, la présence de tant de noirs, que leur nombre et la

rigueur nouvelle de la servitude disposaient à la révolte : en 1812,

en 18/i/i, en 18/18, il fallut réprimer leur agitation factieuse;

l’embarras devait grandir le jour ou il faudrait les affranchir.

D’autre part, l’Espagne, en assurant de grands avantages aux

planteurs de cannes à sucre, imposait à l’île entière, en revanche,

les inconvénients du régime protectionniste : les droits d’entrée

pesaient d’autant plus lourdement sur les Cubains qu’ils devaient

presque tout acheter au dehors; et ces droits qui, à l’origine.
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avaient paru modérés quand la prohibition était la règle, étaient,

peu à peu, considérés comme exorbitants.

On ne pourrait, sans injustice, reprocher à l’Espagne de ne

s’être pas montrée plus clairvoyante que les autres nations coloni-

satrices, qui ont, elles aussi, goûté les profits éphémères de ce

régime. Mais on peut s’étonner qu’elle l’ait maintenu si longtemps,

malgré les réclamations d’une population créole nombreuse et

remuante.

On peut s’étonner aussi que, au point de vue administratif et

politique, elle n’ait rien fait pour satisfaire les créoles. Les fonc-

tionnaires espagnols ne songèrent qu’à satisfaire les grands pro-

priétaires au profit et avec l’aide desquels ils exerçaient un pouvoir

absolu sur le reste de la population, c’est-à-dire l’immense majo-

rité. En 1812, la junte révolutionnaire avait appelé les Cubains à

élire des députés aux Cortès; après la Restauration, Ferdinand VII

abolit cette prérogative; il ne la rendit en 1820 que pour la

détruire de nouveau avec la constitution en 1823. En 1834, il

envoya dans l’île le général Tacon, qui réprima d’une main de fer

toutes les aspirations libérales. Après la révolution de 1836, les

Cubains n’obtinrent pas la restitution ^des droits qu’ils tenaient de

la constitution de 1820 : les Cortès décidèrent que la constitution

de 1847 ne serait pas applicable à l’île; elles promirent des

lois spéciales à forganisation des possessions coloniales, promesse

qui ne fut pas tenue.

IV

Le développement des richesses de Cuba et le mécontentement
des créoles attirèrent l’attention des Etats-Unis. Déjà se faisaient

jour les velléités annexionnistes qui ont pris un menaçant essor.

C’étaient les Etats esclavagistes de l’Union qui convoitaient la colonie

espagnole : l’entrée d’un nouvel Etat à esclaves dans la Confédé-

ration pouvait servir leur politique; les Etats du Nord, au contraire,

redoutaient d’autant plus cette éventualité que les riches planteurs

de Cuba auraient acquis une influence sérieuse au Congrès. En
1845, l’année même où les efforts du parti esclavagiste avaient

abouti à l’annexion du Texas, autre pays à esclaves, ils proposaient

au Sénat de se prononcer en faveur de l’acquisition d’un territoire

bien plus riche : il s’agissait d’acheter à l’Espagne la possession

de Cuba. L’année suivante, une compagnie se forma qui voulait

réunir 200 millions de dollars (1 milliard de francs), pour indem-
niser l’Espagne. Le gouvernement espagnol ne paraissait pas abso-
lument opposé à cette idée : il fit faire une enquête à Cuba, dit-on,

10 MAI 1896. 28
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pour connaître les dispositions des habitants; ce qu’il savait du
mécontentement des créoles lui faisait craindre un mouvement, et

il s’éiait donc demandé s’il ne serait pas sage de vendre ce qu’il

risquait de perdre sans indemnité. A la même époque, une négo-

ciation fut entamée avec le gouvernement de Louis-Philippe, en

vue de la vente de Cuba et des Philippines à la France.

Les Américains ne tardèrent pas à avoir la pensée de recourir à

la force plutôt qu’aux négociations. En iSkS, un corps franc de

1500 hommes s’était formé pour envahir Cuba; mais le gouverne-

ment fédéral s’opposa à son départ. A New-York s’était constituée

une junte promovedera de los intereses politicos de Cuha^ et la

presse des Etats-Unis entretenait une agitation autour de la ques-

tion cubaine. La junte mit, en 1849, à sa tête le général Narcisse

Lopez : c’était un Vénézuélien qui avait servi le gouvernement

espagnol contre les carlistes; nommé gouverneur de Trinidad,

puis destitué, il avait fait une propagande active en vue de ré-

formes qui auraient concédé à Cuba une sorte d’autonomie et avait

été forcé de quitter l’île. Il organisa secrètement une expédition

qui ne peut guère être comparée qu’à celles des flibustiers des

siècles passés. Il réunit 5000 aventuriers, les uns parmi les

hommes des milices qui, durant la guerre du Mexique, s’étaient

accoutumés à une vie de rapines et de violences, les autres dans

la lie des grandes villes de l’Ouest et du Nord. Il les répartit en

quatre régiments : un du Kentucky, un de la Louisiane, un du

Tennessee, le dernier du Mississippi. Les autorités fédérales feigni-

rent de ne rien voir : elles montrèrent la même négligence lorsque-

les hommes de Lopez s’embarquèrent, sous prétexte de se rendre,

à titre individuel, en Californie. Le 18 mai, 500 « pionniers de la

liberté » débarquaient à Cardenas; ils comptaient sur la complicité

des habitants; ils purent facilement s’emparer de la ville, pillèrent

les caisses publiques, rançonnèrent quelques habitants notables.

Mais quelques heures après arrivaient les troupes espagnoles;

Lopez se rembarqua précipitamment, abandonnant une partie de

ses compagnons prisonniers; les autres bandes, qui devaient le

rejoindre, ne débarquèrent même pas à Cuba. Parmi les créoles,

aucun n’avait remué ; la rapidité de la répression aurait suffi,

d’ailleurs, à empêcher la manifestation de leurs sympathies.

Le gouvernement des Etats-Unis avait envoyé, mais trop tard,

deux bâtiments à la poursuite des flibustiers; il fit traduire Lopez

en jugement à Savannah; acquitté, le général harangua la popu-

lace à laquelle il promit de recommencer. La presse ne condamnait

son entreprise que comme «intempestive ». Au Congrès, la politique

du président fut violemment attaquée. Le gouvernement, poussé



CUBA 427

par l’opinion, réclama au gouverneur de Cuba ses prisonniers sur

un ton de hauteur peu habituelle; le gouverneur ne les remit en

liberté qu’après en avoir reçu l’ordre de Madrid.
' Quelques mois après, Lopez débarqua de nouveau à Cuba; sa

banie fut écrasée par les troupes espagnoles; il fut fait prisonnier

et exécuté; cette fois, quelques Cubains s’étaient joints à lui; deux

de leurs chefs, Aguero et Armentero, furent fusillés. Les disposi-

tions des colons s’étaient montrées si hostiles, que le gouverneur, le

sévère général Concha, crut devoir exiler 200 suspects (août 1851).

Inquiète, l’Espagne demande l’appui de la France et de l’Angle-

terre. En avril 1852, le marquis Turgot, notre ministre des affaires

étrangères, et lord Malmesbury, secrétaire d’Etat de Sa Majesté

Briiannique, invitèrent les ministres de France et d’Angleterre à

Washington à proposer au gouvernement fédéral la conclusion d’une

convention ainsi conçue : « Les hautes parties contractantes désa-

vouent séparément et collectivement toute intention de prendre

possession de l’île de Cuba, pour le présent et pour l’avenir, et

s’engagent respectivement à s’opposer à toute entreprise qui pourrait

être tentée à cet effet de la part de quelque puissance et de quelque

individu que ce soit. Les parties contractantes déclarent collective-

ment et séparément qu’elles ne chercheront à obtenir ni ne s’em-

ploieront à maintenir, soit par elles-mêmes, soit par quelqu’une

d’entre elles, aucun contrôle exclusif sur l’île susdite, qu’elles ne
s’en empareront et n’exerceront sur elle aucune espèce de domi-
nation. »

Le secrétaire d’Etat répondit, à MM. de Sartiges et Crampton,
qu’il était heureux de constater l’harmonie des sentiments des trois

puissances, mais que, tout en ayant les mêmes désirs que la

France et l’Angleterre, il ne pouvait prendre l’engagement qu’on
lui demandait. Sollicité de s’expliquer, il invoqua le désir d’éviter

tout traité politique avec les Etats européens, et l’éventualité de
circonstances (telles que la perte de Cuba par l’Espagne, une
guerre franco-anglaise, le désir même du gouvernement de Madrid
de vendre la souveraineté de l’île) qui pourraient faire regretter

aux Etats-Unis, dans un avenir d’ailleurs éloigné, d’avoir pris un
engagement perpétuel. C’était indiquer clairement les espérances
du gouvernement fédéral dont, jusque-là, on avait pu encore
douter. D’une aventure de flibustier, la question de Cuba devenait
affaire d’Etat; c’était le résultat de la politique ambitieuse et agitée
récemment inaugurée aux Etats-Unis.

L’Espagne ne pouvait se prémunir contre le danger qu’en
gagnant l’affection des Cubains. Elle ne s’y appliqua guère. Le
gouverneur Penezuela inaugura une politique humanitaire qui.
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sans assurer à la métropole le dévouement des noirs, inquiéta les

planteurs. Il prit, en faveur des esclaves, plusieurs mesures cou-

ronnées par un affranchissement partiel le l®"" janvier iSôh. Le
bruit se répandit que l’Espagne voulait « africaniser » l’île, et que
si elle se voyait. forcée de l’abandonner, elle en ferait une nouvelle

Saint-Domingue, en émancipant tous les noirs et en les faisant

maîtres du pays. 'Si invraisemblable que fût cette fable, elle pro-

duisit sur l’esprit des créoles une impression profonde; l’agitaiion

gagna toutesMes classes de la population; les riches planteurs ne
déguisaient guère leurs sympathies pour le parti annexionniste,

plus puissant que jamais aux Etats-Lnis.

La junte cubanaise, établie à la Nouvelle-Orléans, faisait presque

publiquement des enrôlements en vue d’une nouvelle expédition;

un journal de Memphis annonçait avec satisfaction, en 185/t, que

ce comité insurrectionnel disposait de 1 million de dollars,

de 8 navires à vapeur et h navires à voiles prêts à prendre la mer
dans les vingt-quatre heures, de 80 000 équipements militaires,

90 pièces de canon, etc. Le gouvernement fédéral, après avoir

laissé s’organiser les révolutionnaires, les soumit à une surveillance

qui prévint de nouvelles tentatives des flibustiers, mais il prétendait

se faire payer la correction de son attitude en obtenant de l’Espagne

la cession de Cuba à prix d’argent : singulière conclusion, qu’il

soutenait par une argumentation bien américaine.

« Nous nous tenons pour d’honnêtes gens, disait un sénateur à

l’un des représentants de l’Europe à Washington, puisque, pouvant

conquérir ce territoire, nous offrons de l’acheter. » Mais ce qu’il

faut noter pour apprécier la politique du gouvernement fédéral,

c’est le soin qu’il avait de tenir toujours ouverte la question,

ne laissant pas l’opinion, ni à Cuba, ni aux Etats-Unis, ni en

Espagne, oublier ses prétentions, et maintenant ainsi un état d’agi-

tation favorable à ses projets. Tantôt c’étaient d’aigres réclamations

à l’occasion de la saisie d’un navire américain (le Black Warrior)^

pour contrebande de guerre, par les autorités cubaines; tantôt

c’était l’envoi, à Madrid, d’un des plus fougueux annexionnistes,

M. Soulé, qui prenait aussitôt une attitude arrogante, déclarant au

gouvernement espagnol que les Etats-Unis, plutôt que de laisser

conclure par l’Espagne un arrangement avec la France ou avec

l’Angleterre au sujet de Cuba, « engageraient la lutte avec le

monde entier ». Au mois d’octobre 185/t, M. Soulé se réunit, à

Ostende, avec ses collègues de Paris et de Londres : leur confé-

rence aboutit à proposer d’offrir à l’Espagne, en échange de Cuba,

une somme de 120 millions de dollars, qui pourrait être employée

par elle à construire ses voies ferrées. Ils ajoutaient ; « Après avoir
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offert à l’Espagne, pour l’île de Cuba, un prix fort au-dessus de sa

valeur actuelle et l’avoir vu refuser, nous serons alors arrivés au

moment de considérer si Cuba, possession de l’Espagne, menace

sérieusement notre paix intérieure et l’existence de notre Union

chérie. Que cette question soit résolue affirmativement, et par

toutes les lois humaines et divines nous serons justifiés d’arracher

cette colonie à l’Espagne si nous en avons le pouvoir. »

Le gouvernement fédéral, plus modéré, n’admettait la nécessité de

l’intervention que dans le cas d’une insurrection ou de l’abolition

de l’esclavage. Il ne désespérait pas d’arriver à un arrangement

pacifique et s’indignait fort à la pensée que l’Espagne pût s’entêter

à refuser ses offres : dans un message adressé au Congrès, à la fin

de 185/i, le président se plaignait de l’ingratitude de l’Espagne

envers les Etats-Unis, qui avaient empêché les expéditions des

flibustiers. Aurait-on cru jamais que la gratitude d’un propriétaire

envers le gendarme qui le garantit des voleurs doive aller jusqu’à

vendre à son protecteur les biens auxquels il tient le plus, s’il plaît

à celui-ci de les acquérir? Le gouvernement espagnol déclara aux:

Cortès, en novembre 1854, que vendre Cuba, ce serait vendre

l’honneur national.

Le gouverneur, le général Concha, prévint, en 1855, par d’éner-

giques mesures, un mouvement révolutionnaire organisé par des

créoles et que devait appuyer une invasion de flibustiers; il obtint

que le gouvernement des Etats-Unis saisît des bateaux chargés

d’armes et de munitions à destination de Cuba. Quelque temps
après, il est vrai, ce gouvernement protestait contre la visite des

bateaux-poste américains et d’autres bâtiments soupçonnés de
contrebande de guerre, et appuyait ses réclamations par l’envoi

d’une escadre dans le golfe du Mexique : mais ce n’était qu’une

de ces démonstrations par lesquelles les ministres américains

aiment à flatter le public. Les fermes résolutions de l’Espagne et

l’activité du général Concha, qui avait su prévenir toute insurrec-

tion, avaient triomphé; le secrétaire d’Etat, M. Marcy, avait loya-

lement reconnu l’impossibilité d’atteindre le but affiché par le

gouvernement fédéral, et avait évité de sortir du terrain du droit.

La junte révolutionnaire prit le parti de se dissoudre après avoir

vendu ses bateaux pour liquider son passif. « Désormais, disait-elle

dans une proclamation, les Cubains ne doivent plus compter sur le

secours des Etats-Unis. Une expérience chèrement achetée nous a

démontré que, de ce côté, nous ne devions attendre ni aide ni

dévouement. Que Cuba continue donc à réclamer son indépen-
dance, mais pour elle-même et non en vue d’une annexion avec les

Etats-Unis. Si Cuba doit être libre, quelle le soit pour elle-même et



430 CUBA.

non pour ajouter de nouvelles provinces à TUnion. Nous n’avons

que faire du protectorat des Etats-Unis, et tout le bénéfice que

nous devons chercher à retirer de leur amitié est une extension

plus grande et plus étroite de nos relations commerciales. »

Le parti annexionniste, qui avait déployé tant d’activité depuis

quelques années, n’était plus qu’un souvenir : les convoitises de

quelques aventuriers, les sympathies des planteurs cubains et des

esclavagistes des Etats-Unis les uns pour les autres, l’éveil de

l’ambition conquérante dans le parti dominant à Washington,

n’avaient pas suffi à assurer le succès de ce mouvement.

La prépondérance des Etats anti-esclavagistes dans la Confédé-

ration devait amener par elle-même une modification dans la poli-

tique du gouvernement de Washington : ces Etats étaient, nous

l’avons dit, opposés à une acquisition qui eût fortifié le parti de

l’esclavage; plusieurs Etats du Sud s’y montraient également peu

favorables parce qu’ils appréhendaient la concurrence que les

producteurs cubains pourraient leur faire sur le marché américain.

L’ambition annexionniste se manifestait, par un extraordinaire revi-

rement, sous une forme nouvelle, dans un message adressé en 1858

au Congrès, par le président Buchanan, qui, quatre ans auparavant,

avait pris part à la conférence d’Ostende. Pour justifier les convoi-

tises dont Cuba était l’objet, il n’incriminait plus, cette fois,

comme son prédécesseur, les mesures abolitionnistes prises par

l’Espagne, mais, au contraire, la persistance clandestine de la

traite. « Tant que ce marché demeurera ouvert, il n’est point,

disait-il, d’espoir de civilisation pour cette Afrique plongée dans

les ténèbres. » Il ajoutait que l’annexion de Cuba aurait l’avantage

de faire disparaître une cause de mésintelligence entre l’Espagne

et les Etats-Unis : raisonnement qui indique un curieux état d’âme î

La proximité de la côte américaine, les relations quotidiennes de

Cuba avec les Etats-Unis, faisaient, d’après lui, une loi à l’Espagne

de consentir à la vente de l’île. Il n’est pas inutile de noter la per-

sistance des mêmes desseins et des mêmes raisonnements dans

des programmes politiques officiels; cette fois, ce n’était qu’une

démonstration, puisque des intérêts plus immédiats interdisaient

aux Etats-Unis de poursuivre la réalisation prochaine de leurs

desseins.

V

L’Espagne eut, ainsi, un répit de treize ans, quelle eût pu

employer à consolider sa domination. Au contraire, son obstination

à refuser toute réforme transforma en mécontents ceux qui étaient
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restés absolument étrangers au mouvement annexionniste de 1848-

1855. La haine de la métropole était presque générale. Un homme
énergique, Concha, créé marquis de la Habana en récompense de

ses services, avait comprimé, avec une sévérité sans doute néces-

saire, l’agitation menaçante; il aurait été sage de compléter cette

œuvre de répression par des mesures qui eussent rattaché à la

métropole les colons, au lieu de les laisser se plaindre, non sans

raison, d’être exploités.

En 1868, le régime politique, administratif et économique de

Cuba était resté ce qu’il était cinquante ans plus tôt et même, à

certains égards, au siècle passé. Les colons, non seulement n’avaient

ni représentation aux Cortès, ni junte provinciale, ni liberté de la

presse, mais n’avaient pas accès même aux emplois les plus mo-

destes. Les fonctionnaires, venus du continent, joignaient la véna-

lité à l’arbitraire; ils ne songeaient qu’à pressurer l’île. De hauts

traitements leur étaient attribués, et il y avait plusieurs d’entre eux

pour chaque fonction, les uns en activité, les autres en congé ou

en disponibilité : 3 780 000 francs étaient payés chaque année aux

fonctionnaires de Cuba placés dans la situation de disponibilité et

habitant, par conséquent, l’Espagne.

Les impôts étaient fort élevés; la dîme écrasait l’agriculture; des

taxes fort lourdes pesaient sur les transactions immobilières. Les

droits d’exportation et d’importation étaient fixés à un taux assez

haut pour gêner tout le commerce et empêcher, pour ainsi dire,

l’introduction des produits étrangers à Cuba. Le régime protecteur

avait même été fortifié sur certains points
;
par représailles, les

Etats-Unis avaient frappé les sucres cubains : le territoire de

l’Union, c’est, on le sait, le marché naturel de Cuba. Tout le régime

économique avait donc été calculé, comme le régime administratif,

au profit delà métropole. Celle-ci ne se contentait pas d’appliquer,

avec toute sa rigueur, le système protectionniste : elle réussissait

à prélever chaque année pour elle une forte partie du budget colo-

nial, et, pendant qu’elle entravait le développement de Cuba, tout

en la chargeant d’impôts et en tirant un revenu net des recettes de

l’île, le budget de la colonie ne pouvait suffire aux dépenses utiles :

ni travaux publics ni écoles. Le cours forcé achevait de gêner les

Cubains. Maintenir ce régime, ce n’était ni juste ni habile : l’Espagne

perdait la fidélité de ses sujets.

En 1866, une commission fut nommée pour examiner les plaintes

des Cubains; ses travaux n’aboutirent pas. En satisfaisant alors les

libéraux, encore loyaux, et qui avaient pour eux la presque unani-

mité de la population, le gouvernement espagnol eût empêché la

formation du parti de l’indépendance, qui devait prendre les armes
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deux ans plus tard. Personne ne désirait plus l’annexion aux Etats-

Unis, surtout depuis que l’esclavage avait été aboli à la suite de la

guerre de Sécession. Les demandes des réformistes n’avaient rien

qui pût affaiblir l’autorité légitime de la métropole. Sauf les colons

récemment arrivés du continent, ils avaient avec eux presque tous

les Cubains.

En 1868, par une sorte d’aberration, les impôts directs furent

augmentés de 10 pour 100, et des mesures de rigueur furent prises

contre les réformistes. L’impression fut profonde dans toute l’île.

Persuadés qu’il n’y avait aucune concession à attendre de l’Espagne,

quelques Cubains rêvaient la constitution d’une république indé-

pendante; au mois d’octobre 1868, leurs chefs, Cespedes, Aguilera,

le marquis de Santa-Lucia, prirent les armes; toute la partie orien-

tale de l’île tomba en leurs mains. Ils appelèrent les nègres à la

liberté, promettant une indemnité aux propriétaires d’esclaves.

Ceux-ci vinrent à eux et prirent la direction du mouvement : ils

affranchirent eux-mêmes leurs esclaves dont ils firent des soldats.

Maîtres du centre de l’île en 1869, les insurgés repoussèrent les

concessions offertes par le général Dulce. Le 10 avril 1869, à

Guaimaro, on réunit une convention des députés des provinces

orientales et centrales; ils proclamèrent la République cubaine,

votèrent une constitution et nommèrent Cespedes président. Des

Etats-Unis, les insurgés reçurent des volontaires et des armes.

Mais si le gouvernement fédéral ne montra pas beaucoup de souci

d’empêcher l’organisation d’expéditions destinées à Cuba, il se

borna, quant à lui, à offrir ses bons offices, que l’Espagne, natu-

rellement, déclina. C’est que les Etats-Unis ne tenaient pas, à cette

époque, à l’annexion de l’île; l’introduction dans la Confédération

d’un million de catholiques et d’un demi-million de noirs pouvait

changer la situation des partis. On craignit un moment un conflit,

en 1873, après l’arrestation du Virginius et l’exécution de cin-

quante flibustiers américains : mais le gouvernement de Washington

se contenta des explications données par le cabinet de Madrid.

Réduits à leurs propres forces ou à peu près, les révolution-

naires cubains soutinrent néanmoins la lutte jusqu’en 1878. Si

celte guerre dura dix ans, c’est que des deux côtés, l’acharnement

fut extrême. Les rebelles avaient pour eux les avantages du terrain

qu’ils connaissaient parfaitement, tandis que les Espagnols étaient

privés de cartes exactes et ne trouvaient dans la population ni

renseignements ni aide. Les troupes métropolitaines étaient déci-

mées par une guerre d’escarmouches et de surprises, et ne pou-

vaient atteindre un ennemi toujours mobile; les milices formées

pour les renforcer étaient ignorantes et indisciplinées. La fièvre
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jaune vint enfin au secours des républicains cubains. Malgré tout,

malgré les troubles, les révolutions, la guerre carliste surtout, qui

semblaient devoir paralyser le gouvernement métropolitain, de

1869 à 1876, l’Espagne fit un effort financier et militaire considé-

rable qui prouve quel ressort a cette énergique nation. En cinq ans,

elle dépensa 400 millions et elle envoya 100 000 hommes à Cuba:

de ces 100 000 soldats, la guerre et les maladies n’avaient laissé

vivants que 15 ou 20 000 hommes en 1874, et les généraux

Duke, Gaballero de Rodas, Balmaceda, Geballos, Pieliain, Jovellar,

n’avaient pu que protéger la partie occidentale de l’île. Après la

restauration, Concha fit un effort énergique et remporta quelques

succès. Puis Jovellar fut mis à la tête d’une armée imposante, et

Martinez Campos, son successeur, acheva la soumission de l'île.

L’un et l’autre surent combiner la vigueur de la répression avec

une politique réformatrice. Profitant de la lassitude des insurgés,

en même temps qu’ils prirent des dispositions militaires rigou-

reuses, ils promirent l’amnistie et des réformes, et achetèrent quel-

ques-uns des chefs rebelles. Le pacte de Camaguey mit fin à la

guerre civile (1878). Elle avait coûté 700 millions et fait 200 000 vic-

times.

VI

Les impôts furent un peu allégés et quelques libertés locales

furent concédées aux Cubains. L’abolition de l’esclavage fut pro-

clamée en 1880, sauf un stage qui prit fin en 1886. En 1884, la

constitution espagnole fut introduite dans l’île, qui envoya des

députés aux Cortès, mais de toutes les promesses de 1878, quel-

ques-unes seulement furent tenues.

Deux partis s’étaient constitués dans file, en 1878 : les conser-

vateurs ou intégristes^ qui se disaient particulièrement soucieux de

garantir l’union avec la métropole, et les libéraux.

Le parti conservateur se composait surtout d’Espagnols immigrés,

principalement des négociants et employés, et des métropolitains

qui avaient profité de la ruine des riches Cubains pour acheter de
grandes plantations. Il réclamait l’assimilation de l’île aux pro-

vinces d’Espagne : ce régime aurait forcément pour résultat la

prédominance des coteries locales, ce qu’on appelle le caciquisme;

les électeurs influents seraient les vrais maîtres du pays.

Le parti libéral comprenait les Cubains ; la partie la plus éclairée

de la population, les classes instruites en avaient la direction; le

gros du parti était animé par ce patriotisme cubain qui s’accommo-
derait de la souveraineté espagnole, à condition que celle-ci ne fût
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guère que nominale. Constitué dans la réunion du 9 août 1878, le

parti prit le nom d’autonomiste après la réunion du l®’' avril J 882 ;

ce nom, qui avait tout d’abord effarouché les autorités espagnoles,

indique quel est son idéal. Il croyait à l’impossibilité de réformer

la législation et l’administration locales, si le gouvernement métro-

politain conservait la direction politique des affaires de Cuba, et il

préconisait un régime politique analogue à celui qu’a reçu le Domi-

nion du Canada dans l’Empire britannique : l’institution d’un

parlement et d’un ministère responsable. L’accomplissement inté-

gral de ce programme eût réduit l’Espagne à une sorte de protec-

torat plus honorifique que réel; peut-être même aurait-ce été le

prélude de la séparation; l’île risquait, en tous cas, de tomber sous

l’hégémonie économique des Etats-Unis, et on pouvait craindre

aussi que les luttes des partis livrés à eux-mêmes ne vinssent com-

promettre la prospérité et l’indépendance même de Cuba. Mais

si l’expérience de l’autonomie pouvait être dangereuse, l’Espagne

paraissait avoir avantage à pratiquer une politique graduelle de

réformes qui eût détaché du parti autonomiste beaucoup de ses par-

tisans. En relâchant un peu le lien, elle empêchait qu’il ne se brisât.

Les protestations des Cubains contre le régime qui, à peine allégé

après 1878, leur est encore imposé semblent légitimes.

Le droit de suffrage qu’on a concédé aux Cubains leur paraîtrait

dérisoire; le nombre des députés n’est pas en rapport avec le

chiffre des habitants de l’île. Non seulement on leur a refusé le

suffrage universel, en faveur duquel un mouvement d’opinion

puissant s’est produit, à partir du jour où il a été introduit en

Espagne (1890) ;
mais une habile tactique du gouvernement et des

métropolitains réduisait fort leur part d’influence dans les élections.

Si les industriels, planteurs et commerçants payant 125 francs

d’impôt direct sont tous électeurs, les industriels et commerçants,

qui sont tous Espagnols, ont profité de la loi du 29 août 1878, qui

donne le droit de vote à leurs associés, pour faire figurer leurs

employés parmi les électeurs en leur donnant faussement le titre

d’associés. Ils s’assurent ainsi une majorité écrasante. Les auto-

rités judiciaires sont très mal disposées pour les réclamations des

Cubains non inscrits, à tort, sur les listes électorales. Sur trente-

sept conseillers municipaux de la province de la Havane, trente et

un étaient en majorité Espagnols; souvent, celui de la capitale a

été tout entier espagnol. Le gouverneur a d’ailleurs une autorité

absolue sur les maires. H n’y a ni liberté de réunion ni liberté de

la presse ^

.

^ La loi de 1881 sur la presse est, en fait, annihilée par la sévérité avec

laquelle le moindre écart sert de prétexte à des condamnations sévères.
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La loi sur le vapjabondage permet, dit-on, de déporter les sus-

pects facilement. Fréquemment on a institué des tribunaux mili-

taires sous prétexte de réprimer le brigandage : ce n’a guère été

qu’un prétexte, car la sécurité n’existe pas dans les campagnes; la

garde civique est, dit-on, beaucoup plus brutale pour les habitants

inoffensifs qu’elle n’est énergique contre les brigands. On accuse

le général Polavieja d’avoir déporté sans jugement à Fernando-Po,

en 1880, 2(55 personnes sous prétexte de brigandage.

Plus exécrés peut-être que les brigands étaient les fonction-

naires métropolitains, plus nombreux que jamais, et qu’on a

comparés à des sangsues dévorantes. Les Cubains n’étaient guère

admis qu’aux emplois d’expéditionnaires. Les fonctionnaires ont

des traitements très élevés ^
; néanmoins, des hommes considé-

rables de tous les partis ont accusé l’administration de l’île

d’habitudes de prévarication et de corruption invétérées. En 1887,

des fraudes scandaleuses furent découvertes dans l’administration

de la douane; le général Marin fit arrêter les accusés, qui furent

acquittés. On attribua le rappel du général à la colère soulevée par

sa sévérité. En 1889 et en 1890, des actes de prévarication nom-
breux, appuyés sur des faux, furent encore signalés 2

. Les agents

du fisc n’accordent, dit- on, de délais aux contribuables que moyen-
nant finance; les paysans illettrés sont souvent victimes de Iraudes

de leur part.

Un ordre royal du 2 septembre 1882 avait, d’ailleurs, réservé à
l’administration elle-même la connaissance des délits de malver-
sation .

La justice est coûteuse et compliquée. La seule vente du papier

timbré donne un produit annuel de 750 000 francs, plus que ne
coûte l’administration de la justice. Les Cubains assurent que les

magistrats n’ont aucune indépendance.

Le budget et les tarifs sont toujours faits en Espagne, au profit

exclusif de la métropole; le conseil dispose seulement du huitième

des recettes. Dans le budget, les sommes consacrées aux œuvres
qui seraient utiles à Cuba sont dérisoires : 182 000 francs seule-

ment pour l’instruction publique; aussi 76 pour 100 de la popula-
tion ne savent ni lire ni écrire. Les travaux publics ont été négligés;

on a construit un réseau de chemins de fer qui n’est pas en pro-

MjG gouverneur général a 50 000 piastres; le directeur général de
l’Hacienda, l’archevêque de Santiago et l’évêque de la Havane, chacun
18 000; le président d’audience, le vice-gouverneur général, chacun
15 000, etc.

2 Le général Pando a signalé des malversations montant à 40 millions
de piastres !
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portion avec la richesse de l’île, et il n’y a pas de routes; en vingt-

huit ans, on en a construit seulement 139 kilomètres. Cette

négligence contraste avec les sommes employées à payer l’admi-

nistration. Sur le budget, 40,69 pour 100 sont consacrés au
payement des intérêts de la dette; 36,59 aux dépenses militaires;

'2,75 pour 100 seulement à l’instruction et aux travaux publics.

On a imputé sur ce budget les dépenses de la guerre civile, et

même celles des guerres de Saint-Domingue, du Mexique, du
Pérou : voilà une des raisons pour lesquelles le dette de l’île est si

forte (900 millions de francsl ; le service des intérêts dus impose

6 fr. 40 par tête d’habitant chaque année. Bien plus, la métropole

a opéré des prélèvements considérables sur les revenus de Cuba;

en 1892, le ministre des colonies lui a imposé le payement d’un

million de subvention à la Compagnie transatlantique. Les impôts

directs sont écrasants; tel marchand détaillant paye 12 750 francs

d’impôts; tel planteur 300 000 francs. L’impôt a, dans certains cas,

dépassé le revenu.

L’exploitation fiscale se doublait de l’exploitation économique.

Une taxe très forte est perçue sur l’exportation des cigares; le

sucre et les autres produits cubains, à leur entrée en Espagne,

sont frappés d’un droit élevé, tandis que les produits espagnols

entrent en franchise à Cuba; les produits étrangers, au contraire,

sont presque prohibés : tel produit paye onze fois plus s’il est

étranger que s’il vient d'Espagne (n’eùt-il fait qu’y passer). Les

lois du 30 juin et du 20 juillet 1882 maintiennent en fait le mono-
pole commercial à la métropole. Les réductions de droits sur les

produits espagnols ont comme contre-partie des surtaxes sur les

produits étrangers. Les- nations étrangères frappent à leur tour les

exportations cubaines, de sorte que les colons se défont plus diffi-

lement de leurs produits et payent à des prix excessifs les choses

nécessaires à la vie. Aussi une contrebande considérable s’est-elle

développée : fâcheux remède d’une situation fâcheuse.

Dans les traités conclus avec les puissances étrangères, l’Es-

pagne s’est efforcée, par des concessions, d’obtenir certaines

réductions qui favorisent le commerce de ses vins, mais jamais de

réductions qui favorisent l’introduction des produits cubains sur

les marchés étrangers. Cette situation est d’autant plus fâcheuse

que, depuis 1884, une crise sévit sur les sucres, dont le prix a

baissé par suite de l’exagération de la production.

En 1887, une Ligue commerciale et industrielle s’est formée à

Cuba en vue de la réforme du régime économique; dans un mani-

feste publié en 1894, elle demande que la protection accordée aux

produits métropolitains soit réduite à 40 pour 100.
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VII

Telle était la situation de Cuba de 1878 à 1894, durant cette

période que l’Espagne, n’ayant rien à craindre ni des séparatistes

découragés ni des Etats-Unis, aurait pu mieux employer pour elle

comme pour la colonie, et où l’application de réformes sages ne

risquait pas de compromettre son prestige de victorieuse. A mesure

que le temps s’est écoulé, l’irritation des Cubains contre l’inutilité

de leurs revendications s’est exaspérée ; les abus leur ont paru plus

insupportables; les effets du déplorable régime économique se sont

fait de plus en plus sentir, et les circonstances ont, en outre, fait

passer à l’état aigu une crise économique dont ils ont rendu le

gouvernement seul responsable.

En 1889 et 1890, la bonne volonté des généraux Salamanca et

Chinchilla avait fait espérer quelques améliorations; le cabinet

libéral présenta aux Cortès un projet étendant aux Antilles la loi

sur le suffrage universel; mais il donna sa démission le 3 juil-

let 1890, et les Cortès furent dissoutes sans qu’aucune résolution

eût été prise. Le cabinet Canovas nomma gouverneur le général

Povialeja, conservateur très résolu. Le découragement et le mécon-

tentement furent profonds. Sur la demande du gouvernement, une
commission se rendit, cependant, à Madrid pour exposer les

doléances des Cubains. Elle réclamait l’abrogation immédiale de la

loi sur le cabotage, l’ajournement de l’applicaiion du nouveau
tarif qui devait entrer en vigueur le V janvier 1891, et la conclu-

sion d’un traité de commerce avec les Etats-Unis, afin d’amener
dans des conditions avantageuses l’exportation des sucres et des

tabacs. C’étaient des prétentions acceptables. Le gouvernement en
traîna l’examen en longueur. Quant à l’introduction du suffrage

universel, il n’en était pas question. Par une mesure qui semblait

le prélude d’un recours aux armes plus ou moins proche, la junte

directrice du parti autonomiste décida de s’abstenir aux élections

de janvier 1891, afin de protester contre le régime électoral.

L’agitation était extrême; et la crise amenait le redoublement du
brigandage.

Le gouvernement avait, cependant, fini par prendre en considé-

ration l’une des revendications cubaines. Le l""" août 1891, un
traité de commerce fut conclu avec les Etats-Unis. Cette convention
était divisée en deux parties ; l’une, transitoire, était applicable à
partir du 1'^ janvier 1892, pour les céréales et les farines, et à
partir du l'"’ septembre 1891, aux autres produits; l’autre, défini-

tive, était applicable à partir du l"’^ juillet 1892, date à laquelle
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expiraient certains traités de commerce espagnols qui contiennent la

clause de la nation la plus favorisée. L’Espagne admettait en fran-

chise, à Cuba, trente-neuf articles des Etats-Unis, notamment les

viandes salées, fumées et conservées, les fruits, le pétrole brut, les

machines, le charbon minéral, le coton, les articles en fer; elle

abaissait les droits de son tarif général sur un grand nombre
d’autres articles. Les Etats-Unis accordaient en échange toutes les

franchises de droit que le président est autorisé à concéder, en

vertu du bill Mac Rinley. Le tabac des Antilles est laissé en dehors

de la convention.

Ce traité était un grand succès pour la politique inaugurée aux

Etats-Unis par M. Blaine, secrétaire d’Etat, qui réussit à faire

tomber en quelques mois les barrières opposées à l’exportation des

produits américains, particulièrement dans l’Amérique latine.

Un nouveau parti se constitua dans l’île, en 1893, parti dont

le programme ne semblait pas devoir provoquer les mêmes inquié-

tudes que celui du parti autonomiste.

Le parti réformiste se composa de conservateurs comprenant

la nécessité de donner quelque satisfaction aux aspirations cubaines

et d’autonomistes ramenés à des idées plus modérées. Iis se conten-

taient de demander une large décentralisation et une sorte d’auto-

nomie administrative, une législation spéciale pour la colonie, la

création d’un conseil d’administration unique ayant de larges

attributions budgétaires, la répression des abus, l’admission des

Cubains aux emplois, le développement des travaux publics et des

routes, et la réforme douanière.

Le gouvernement se décida à écouter, dans une certaine mesure,

les réformistes. Un projet de loi sur la réforme administrative fut

présenté aux Cortès, le 5 juin 1893, par M. Maura; mais ce projet

fut amendé dans un sens restrictif; encore la discussion en fut-elle

ajournée à diverses reprises. Les espérances conçues par les

Cubains se dissipèrent peu à peu; le rapprochement qui commen-
çait à se faire entre les réformistes et les autonomistes, qui accep-

taient les réformes comme un premier pas, semblait compromis.

En même temps, le comité séparatiste qui s’était maintenu depuis

quelques années à New-York, sous la direction d’un émigré,

M. Marti, l’un des anciens chefs de la révolution, et qui sentait que

les réformes lui enlevaient son moyen d’agitation, se préparait, en

189/i, à profiter du mécontentement provoqué par les hésitations

et les lenteurs du gouvernement pour tenter un dernier effort et

ramener à lui ses partisans, qui inclinaient, naturellement, à se

contenter provisoirement des réformes promises. Il n’y avait pas de

temps à perdre pour le gouvernement : il en perdit^beaucoup.
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C’est seulement en janvier 1895 que fut votée la nouvelle loi

municipale et provinciale. Elle instituait un conseil d’administra-

tion unique, composé de 30 membres; 15 élus et 15 choisis par

le gouverneur général parmi certaines catégories de personnes ou

parmi les 50 contribuables les plus imposés de l’îie. Le conseil

avait dans ses attributions le budget des travaux publics, des com-

munications postales et télégraphiques, de l’agriculture, du com-

merce, de l’émigration, de l’assistance publique; il devait admi-

nistrer les biens provenant des établissements afférant à ces

services et avait la disposition des impôts extraordinaires destinés

à leur entretien; il pouvait prendre toutes décisions sur ces

matières. Il devait être entendu sur l’établissement du budget

général de l’île, auquel il pouvait proposer des modifications, sur

les comptes généraux des finances, et donner son avis sur les

décisions des gouverneurs de province dont il aurait été fait appel

au gouverneur général.

Le gouverneur général devait s’occuper seul des affaires relevant

des ministères d’Etat, de la justice, de la guerre et de la marine.

La loi instituait un secrétariat du gouvernement général, une

intendance générale des finances ayant des sections dans' les pro-

vinces et une direction générale de l’administration locale qui,

sous la surveillance du conseil, était chargée des ouvriers payés

par le budget local.

Dans les provinces, il y a des députations provinciales qui, entre

autres attributions, peuvent réviser les comptes des conseils

municipaux.

Les conseils municipaux obtenaient, en principe, le droit d’élire

les maires, sauf dans quelques localités. Les maires, étant les

représentants du gouvernement, pouvaient être révoqués par le

gouverneur général, mais après avis du conseil d’administration.

Les gouverneurs pouvaient suspendre les conseils municipaux.

Cette loi constituait un progrès notable. L’attente avait, sans

doute, énervé l’opinion cubaine, qui parut croire que la montagne
accouchait d’une souris; mais son application aurait contenté les

plus modérés; tous l’accueillaient au moins comme une espérance.

L’ajournement de la mise en vigueur des réformes permit aux

séparatistes de tenter un coup de désespoir au moment où fapai-

sement eût pu se faire et détruire leurs chances de succès au
moins pour plusieurs années.

Une fâcheuse situation économique, dont l’origine n’incombait

pas au gouvernement, mais dont il n’avait empêché les inconvé-

nients par aucune mesure, favorisait ces désordres, en maintenant

dans l’île un profond découragement. C’était l’avilissement des
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prix du sucre, qui subit une baisse profonde à la fin de 189/i, à

raison d’une surproduction excessive, et de l’abolition du traité

de réciprocité de 1890; le trust des planteurs américains entravait

l’accès des marchés des Etats-Unis aux sucres cubains. On assure

que ce trust a encouragé par des subsides l’insurrection qui devait

ruiner ses concurrents.

VIII

Quelques émissaires de la junte de New-York débarquèrent le

24 février, près de Matanzas. Des bandes se formèrent, à leur

appel, dans cette région; d’autres apparurent près de Guantanamoi
sans lien entre elles, elles se composaient chacune de quelques

dizaines d’hommes. Les gens de couleur dominaient parmi les

premiers insurgés (dans la proportion de quatre cinquièmes, a-t-on

dit); mais, parmi les chefs, les blancs étaient au moins aussi

nombreux que les noirs. Marti lui-même était un blanc. Blancs et

noirs avaient le même programme : ils arboraient le drapeau de

l’indépendance; les noirs étaient peut-être les plus ardents parti-

sans de l’indépendance; mais les chefs, qui avaient la direction du

mouvement, se seraient sans doute contentés de l’autonomie. Les

bandes insurgées se grossirent de tous les éléments de désordre,

et les brigands furent heureux de donner à leurs pillages le carac-

tère de revendication politique (comme le célèbre Manuel Garcia,

qui s’affubla du titre de colonel, et qui fut tué au mois de mars).

Il y avait dans l’île 21 800 hommes de troupes espagnoles.

L’autorité militaire ne mit pas d’activité à réprimer les premiers

désordres; elle dispersa la bande de Matanzas, mais laissa celles

de la province de Santiago se développer à leur aise dans cette

province, où le terrain difficile rend pénible la marche des troupes

espagnoles, et permet aux insurgés d’organiser une guerre de

surprises.

Le parti autonomiste s’était, dès le début, prononcé énergique-

ment contre une rébellion qui avait un caractère séparatiste

accentué. Le h avril, sa junte directrice publia un manifeste

loyaliste. L’insurrection semblait n’avoir pas de racines; simple

aventure organisée par quelques républicains cubains émigrés aux

Etats-Unis, et compromis par la prédominance de l’élément noir,

qu’on accusait de vouloir faire de Cuba un nouvel Haïti. Elle a.

trouvé, cependant, un terrain favorable à son développement et qui

en a modifié la nature.

Le gouvernement de Madrid la prit fort au sérieux. Soutenu par

l’admirable élan de toute l’opinion espagnole, qui a fait preuve
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d’un courage et d’une obstination patriotiques, il se montra prêt

à tous les sacrifices. 11 chargea de réprimer la révolte le maréchal

Martinez Campos, le pacificateur de 1878, qui jouissait dans l’île,

comme en Espagne, d’un immense prestige. Le 16 avril, il débarqua

à Guantanamo, puis se rendit à Santiago de Cuba, et de là, le 25,

à la Havane. Partout il fut l’objet d’un accueil enthousiaste. Le

succès semblait encore facile; le gouvernement avait mis à la

disposition du glorieux vétéran toutes les forces qu’il réclamerait,

tout l’argent dont il aurait besoin. La confiance des partis conser-

vateur, réformiste et autonomiste lui était également acquise; mais

on lui demandait de faire vite, car c’était le moment de la rou-

laison^ et l’insurrection, en empêchant le travail, pouvait ruiner

la partie de l’île qu’elle ravageait. Elle ne comptait encore que

quelques milliers d’hommes; dès le mois d’avril, 13 000 hommes
de renfort étaient arrivés; 18 000 arrivèrent à la fin de mai; les

forces espagnoles montaient ainsi, avec la garnison, à plus de

50 000 hommes, sans compter les milices et les troupes irrégulières.

La tactique des révoltés qui ne pouvaient espérer de succès

éclatant fut de prolonger la lutte pour lasser leurs adversaires; ils

comptaient sur la misère pour accroître le mécontentement.

Au mois d’avril, José Marti et Maximo Gomez, puis Antonio et

José Maceo arrivèrent des États-Unis. Tous ont pris part à l’insur-

rection précédente. Les deux Maceo sont noirs, mais Marti et

Gomez sont blancs; Marti est né à Cuba; Gomez, à Saint-Domingue.

Marti fut reconnu comme chef ou président par les insurgés.

Gomez prit le titre de général en chef de l’armée de la liberté. Il

a maintenu sur les autres cabecillas une autorité effective, que

quelques actes de sévérité ont assurée, mais les bandes, de forces

différentes, conservent chacune leur autonomie sous les chefs qui

les ont formées; les soldats obéissent sans contestation à ces chefs

librement choisis et qui, d’après l’importance de leurs forces,

prennent les titres de capitaine, commandant, colonel. Il résulte

de la tactique même adoptée par les insurgés que, la plupart du

temps, les chefs de bandes sont laissés à leur initiative, les ordres

de Gomez se réduisant à prescrire tel ou tel mouvement général

sans indiquer les opérations militaires à exécuter. Lançant en

avant des bandes très mobiles qui inquiètent l’ennemi, jettent le

désarroi dans ses opérations. Antonio Maceo et lui se tiennent en

arrière avec deux fortes colonnes de quelques milliers d’hommes,

prêtes à se porter où il convient. Antonio Maceo lui-même obéit

aux ordres de Gomez. Parmi les autres cabecillas, on nomme, parmi

les gens de couleur, Garzon, Bandera, Goulet, Rabi; parmi les

Cubains blancs. Ferez, Antonio Saerra, Borrero, Miro, plusieurs

10 MAI 1896. 29
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étrangers, un Anglais d’une riche famille de Santiago de Cuba,

Brooks, et plusieurs Américains. Les noirs dominaient, nous

l’avons dit, dans les premières bandes; les noirs de la partie orien-

tale de l’île, dont beaucoup se prétendent descendants des Français

de Saint-Domingue et parlent notre langue, sont très braves et

énergiques.

A mesure que l’insurrection a fait des progrès, les blancs, séduits

par l’idée républicaine, sont venus à elle. Marti et Gomez ont

adopté un système de dévastation, rançonnant, pillant, incendiant;

un ordre formel émané de Gomez ordonne de fusiller toute per-

sonne ayant prêté ses services aux usines à sucre. La population

terrorisée n’ose résister aux exigences des insurgés, et les ouvriers

sans travail viennent à eux, en même temps que le mécontentement

grandit dans la population ruinée contre un gouvernement qui ne

sait même plus la protéger. Dès le mois de juin, les bandes s’étaient

répandues dans la province de Puerto-Principe; Mola, ancien chef

d’état- major de Gomez en 1878, le marquis de Santa-Lucia, beau-

coup de blancs de bonne famille rejoignirent les insurgés; blancs

et noirs ne semblaient pas séparés par des haines de race, mais

unis dans une même pensée d’indépendance : c’est ainsi que beau-

coup de blancs joignirent la bande du noir Moncada.

On a accusé le maréchal d’avoir trop temporisé. Il parcourut l’île,

écoutant les réclamations, promettant le redressement des griefs,

croyant à la possibilité de la conciliation même avec les chefs

insurgés. 11 voulut recourir avec eux à la diplomatie, comme autre-

fois, au temps où il s’était agi d’activer la soumission d’insurgés

fatigués et découragés. On lui a reproché aussi d’avoir dispersé

les troupes et d’avoir immobilisé un trop grand nombre d’hommes,

la moitié au moins de ses effectifs, soit à occuper les blockhaus

établis sur « les points stratégiques », soit à garder les cultures,

sans grand succès d’ailleurs. Sa cavalerie était peu nombreuse et

peu habituée au service d’éclaireurs.

Maximo Gomez l’amusa par de vagues négociations, réclamant

l’autonomie. En même temps, ses bandes cherchaient les troupes

espagnoles.

Presque tous les insurgés, excellents cavaliers, sont montés;

leurs chevaux, du pays, sont petits, mais très vigoureux ; ils

n’attaquent que quand ils ont la supériorité du nombre ; après

avoir déchargé leurs fusils sans quitter leurs montures, ils char-

gent à fond, le machete ^ en mains, en poussant des hurlements

féroces.

^ Sorte d’épée, longue de 1 mètre, dont la partie antérieure est seule

affilée; c’est une arme redoutable en des mains vigoureuses.
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La mort de Marti (juin) ne découragea pas ses partisans. Après

avoir multiplié les incendies et les réquisitions dans la partie orien-

tale de l’île, ils descendent vers l’ouest. Au combat de Peralejo, en

juillet, ils faillirent prendre le maréchal qui, pendant cinq heures,

combattit avec 1200 hommes contre 6000 révoltés, et combattit

avec l’ardeur d’un jeune officier. Ce n'’était pas cette preuve nou-

velle de courage personnel qu’on lui demandait : on espérait, on

répétait qu’à la fin de la mauvaise saison, en septembre, il pren-

drait une vigoureuse offensive. Et cependant les travaux des

champs étaient partout arrêtés; les ouvriers allaient grossir les

rangs des insurgés; comme ils l’avaient prévu, la misère était leur

auxiliaire.

Un des anciens chefs de l’insurrection, l’Américain Rohloff,

débarqua au mois d’août, avec 200 hommes et un fort convoi de

munitions dans la province de Santa-Clara, que les bandes révolu-

tionnaires ravagèrent à son tour. D’autres renforts lui vinrent

encore des Etats-Unis, et de l’argent aussi. La vaste étendue des

côtes permet difficilement d’empêcher les débarquements.

Le gouvernement fédéral avait laissé faire. Au mois de mars,

l’arrestation d’un navire américain par les Espagnols avait ouvert

un grave conflit diplomatique et provoqué, dans la presse des

Etats-Unis, un débordement d’injures à l’égard de l’Espagne. La
sagesse du président Cleveland prévint les conséquences de cette

agitation ; il prit des mesures pour empêcher l’organisation des

flibustiers, mais il saisit l’occasion de réclamer impérieusement à

l’Espagne une énorme indemnité demandée depuis longtemps par

un certain Mora, pour des faits se rattachant aux événements de la

dernière guerre civile; l’Espagne s’exécuta (juillet).

Le maréchal était frappé du danger que présentaient pour

l’Espagne la misère menaçante, l’irritation croissante ; il comprenait

la nécessité de réformes, il la comprenait peut-être trop! Non
seulement il se rapprochait des autonomistes, au risque de décou-

rager les autres partis, mais il semblait beaucoup plus préoccupé

du côté politique que du côté militaire de sa mission ; on ne retrou-

vait pas sa vigueur habituelle dans les mesures qu’il ordonnait. 11

convient d’ajouter que, dans des circonstances si délicates, plus

d’un risquait de se tromper; il serait bien hardi de dire dans

quelle mesure devaient être dosées la répression et les concessions !

L’événement semble, en tous cas, avoir prouvé que Martinez

Campos avait suivi une mauvaise tactique
:
peut-être doit-on lui

faire honneur du loyalisme montré durant son commandement par

les chefs du parti autonomiste; mais, parmi les soldats de ces chefs,

qui, eux, n’étaient pas sous la main du maréchal et ne se conten-



444 CÜBÂ

taient pas de promesses, combien se joignirent au mouvement, qui

fit ainsi la boule de neige? Simple aventure séparatiste, au début,

l’insurrection attirait peu à peu, à mesure que son aire d’occupation

s’étendait, tous les mécontents; qu’ils fussent terrorisés ou qu’ils

obéissent à cette haine de l’Espagne qui peut toujours se réveiller

au cœur de tout Cubain, les habitants se montraient favorables

dans toute la partie occidentale de l’île, puis dans la partie cen-

trale, à l’insurrection; si beaucoup n’y participaient pas, la grande

majorité lui était sympathique, et ces hommes qui, quelques mois

auparavant, suivaient les réformistes ou même les autonomistes,

acceptaient l’idée de la séparation. Le nombre des blancs n’a cessé

de croître parmi les insurgés : ils ont augmenté moins encore les

forces naturelles de la révolte (dont ils forment cependant mainte-

nant près de la moitié) que ses forces morales, et ils ont eu sur la

direction des affaires une influence supérieure à leur nombre.

Le 16 septembre, le parti révolutionnaire proclama l’indépen-

dance de la République de Cuba; un président, un vice-président

et quatre secrétaires d’Éiat furent nommés.
Le moment était venu où le climat eût permis au maréchal

d’agir vigoureusement contre l’insurrection. Aux 50 000 hommes
qu’il avait déjà à sa disposition à la fin de mai, on ajouta, de juin

à décembre 1895, 12 000, puis 25 000, puis 23 000 hommes de

renforts, sans compter 63 000 volontaires cubains, sorte de milice.

Les insurgés, au mois de décembre, étaient au nombre de 30 à

35 000 hommes.

La disproportion des forces était donc considérable. Mais les

rebelles sont insaisissables. Ils exécutent des chevauchées d’une

extraordinaire rapidité. La complicité d’un nombre d’habitants de

plus en plus considérable leur assure un service de renseignements

excellent. Ils trouvent toujours des guides connaissant les moindres

détails de la topographie du pays, et ils se gardent très bien. Cou-

pant les lignes télégraphiques, ils empêchent la transmission des

ordres au commandement aux forces espagnoles qui ont été souvent

réduites à opérer sans ensemble. Le maréchal ne parut pas d’ailleurs

avoir un plan concerté.

S’étant rendu maître de la province de Santa-Clara au mois de

novembre, et y ayant appliqué son système de dévastation, Gomez
résolut de pénétrer dans la partie occidentale de l’île pour empêcher

les travaux des champs de canne. Il forma à cet effet deux fortes

colonnes, chacune de 7000 à 8000 hommes, l’une sous son comman-
dement, l’autre sous la direction de Maceo. En trente-cinq jours,

il parcourut 600 kilomètres, battu souvent dans de petites escar-

mouches, mais ne se repliant que momentanément en détournant
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l’ennemi par des feintes et avançant toujours. Il pénétra dans la

province de Matanzas, y brûla les champs de canne, coupa les

voies ferrées; le maréchal essaya vainement de l’arrêter, et, après

plusieurs petits combats, regagna la Havane pour mettre la pro-

vince en état de défense. Le 31 décembre, Gomez pénètre dans

cette province; le 7 janvier, il poussa une pointe jusqu’à 20 kilo-

mètres de la capitale, où régnait la panique; il détruit la plus

grande partie des récoltes, évitant toujours tout engagement sérieux.

Pendant ce temps, Lacret et Banderas entraient dans la, province

de Pinar del Rio et incendiaient les champs de tabac. Toute l’île

avait été ravagée.

La politique et la tactique suivies par le maréchal étaient con-

damnées. Par un nouvel élan de loyalisme, tous les partis s’unirent

à la Havane pour faire, le 28 décembre, une grande manifestation

en son honneur. Il avoua, dans une réponse émue, que les résultats

n’avaient pu répondre à ses efforts. Quelques jours après, sans

olïrir sa démission, il déclarait, dans un télégramme, qu’il était

prêt à céder la place si le gouvernement le désirait. Le cabinet le

prit au mot; le 17 janvier, il fut « autorisé » à s’embarquer; le 20,

il quittait la Havane.

IX

Martinez Campos laissait une situation politique aussi embarras-

sante que la situation militaire. Les insurgés étaient partout, et

des milliers de mécontents les avaient rejoints dans la province de

Pinar del Rio. Les généraux et les officiers espagnols étaient déso-

rientés et découragés. Les soldats, mal vêtus et mal nourris,

étaient fatigués de cette guerre malheureuse, tout en conservant

la sombre bravoure de leur race L
Les conservateurs et les réformistes saluèrent avec joie le départ

du maréchal; ils réclamaient des mesures de vigueur. Leurs adver-

saires les accusaient, naturellement, de vouloir organiser une ter-

reur blanche. Les autonomistes prenaient, au contraire, la défense

de Martinez Campos : d’après eux, la responsabilité des progrès de

l’insurrection incombait à ceux qui s’étaient opposés aux réformes.

La rupture était donc complète entre les partis, et les chefs

autonomistes, sans se déclarer pour l’insurrection, la justifiaient

presque. C’étaient, d’ailleurs, maintenant, des chefs sans soldats.

^ Dans une interview, le général Weyler aurait dit : « J’ai trouvé l’armée

tellement disloquée, que les fractions des mômes corps se trouvaient dans
des provinces différentes, des officiers supérieurs commandent de tout

petits détachements. La dispersion des forces offre aux rebelles de faciles

victoires. La cavalerie n’existe plus. »
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Des milliers de Cubains blancs s’étaient unis aux insurgés sur leur

passage dans les provinces occidentales. Des villes mêmes, de

nombreux « patriotes » s’échappaient pour les rejoindre, et, parmi

eux, des jeunes gens de quelques-unes des meilleures familles.

Le départ du maréchal fut le signal d’une activité plus grande;

le général Marin et ses lieutenants avaient remporté quelques petits

su-ccès, mais sans atteindre jamais le gros des forces ennemies.

Le nouveau commandant en chef des troupes, le général Weyler,

arriva le 10 février à la Havane. Il s’était acquis une grande répu-

tation par l’énergie avec laquelle il a réprimé les troubles des Phi-

lippines; mais, à Cuba, le problème est autrement complexe : il est

à la fois politique et militaire.

Le général Weyler déclara ne pas vouloir faire de politique.

C’est en faire déjà que de refuser d’en parler durant une révolte

qui n’aurait pas pris cette extension si elle n’avait trouvé le terrain

préparé par le régime politique et économique de l’île.

Il serait prématuré de vouloir juger en ce moment, la tactique

suivie par le général Weyler pour la répression de l’insurrection.

Les nouvelles authentiques manquent complètement.

Le nouveau commandant en chef a obtenu des renforts en

cavalerie, il a développé l’organisation des guérillas^ formées des

gens de couleur, troupes irrégulières qui ont les mêmes avantages

que les forces révolutionnaires. Consacrant à la défense des villes

les volontaires (garde nationale) au nombre de 60 000 environ; il

peut disposer de plus de 120 000 hommes de troupes régulières

contre 35 à àO 000 insurgés. Il a formé de petites colonnes mobiles

et a refoulé les rebelles dans la province de Santa-Clara; il voulait

permettre aux planteurs des provinces de Matanzas et de la

Havane de faire la roulaison et, pour cela, chasser les rebelles

bien avant les chaleurs. Mais les récoltes étaient presque complè-

tement détruites.

D’eux-mêmes les rebelles se concentrèrent dans les provinces de

Las Villas, Puerto- Principe et Santiago, ne laissant derrière eux

que de petites bandes suffisantes pour empêcher les travaux des

champs. Pour cette saison, leur but était accompli.

Pieculant devant le général Weyler, ils ont subi une série

d’échecs dont il est difficile d’apprécier l’importance. Les journaux

qui reçoivent leurs inspirations disent que, dans la province de Las

Villas, ils ont reçu des renforts des chefs qui commandent dans la

province de Santiago et en ont profité pour entrer dans la province

de la Havane. Ce qui ajoute à la gravité de la situation, c’est que

les pluies vont recommencer dans le mois de mai où nous sommes.

Le général ne semble pas se faire d’illusion sur la rapidité de sa
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tâche. Il sait que la dernière insurrection a duré dix ans, et

quoique la situation politique et économique de l’Espagne soit de

beaucoup plus favorable à un effort considérable qu’elle ne l’était

alors, il n’estime pas à moins d’un an le temps minimum qu’il lui

faudra pour dompter la révolte.

Si elle était réduite à ses troupes actuelles, elle serait réprimée,

en effet, au bout de quelques mois. Car la victoire use ses forces.

Les soldats espagnols ont une rare bravoure et une force de résis-

tance extraordinaire; les jeunes soldats, trop nombreux, sont pleins

d’entrain. Les officiers ont accueilli avec satisfaction l’arrivée d’un

nouveau chef décidé à prendre vigoureusement l’offensive.

Le résultat de la lutte dépend d’autres éléments que le nombre

et le courage des insurgés et l’habileté de leurs chefs. Je ne veux

pas parler de l’armée des Etats-Unis. Les manifestations du Sénat

et de la Chambre des représentants, répétées en mars et avril,

sont... des manifestations; le président ne compte pas reconnaître

aux insurgés la qualité de belligérants, reconnaissance qui n’aurait

d’ailleurs pour eux qu’une valeur morale. 11 continue à empêcher

l’organisation d’expéditions de flibustiers, et le blocus plus rigou-

reux empêche les insurgés de recevoir des secours et des armes.

Quant à une guerre entre l’Espagne et les États-Unis, cette éven-

tualité paraît absolument écartée.

Mais c’est dans la situation politique de l’île qu’est le danger.

Les édits sévères que le général Weyler a rendus au mois de mars

contre les Cubains suspects de relations avec les étrangers pou-

vaient être nécessaires; ils peuvent aussi être dangereux : de telles

mesures risquent d’augmenter la désaffeciion qu’elles ont pour

but de réprimer. Les sympathies des Cubains pour les insurgés

ont fait, il faut le constater, des progrès incessants; ce ne sont pas

seulement leurs partisans avérés dont le nombre augmente, mais

surtout ceux qui désirent leur victoire. En spéculant sur la misère,

les révolutionnaires ont fait un calcul intelligent; ils savaient bien

que c’était le gouvernement qui serait rendu responsable des

désastres commis par eux. Car, il faut le répéter encore, aucun

Cubain n’aime la métropole; le mouvement de rapprochement dont

la formation du parii réformiste et l’attitude conciliante des auto-

nomistes, avaient été l’indice, ne peut être repris. L’un et l’autre

parti n’existent presque plus; leurs deux juntes, perdant chaque

jour leurs partisans au profit du séparatisme, ont décidé de ne pas

prendre part aux élections qui viennent d’avoir lieu pour le renou-

vellement des Cortès.

A moins de succès éclatants, la très grande majorité de la popu-

lation sera de cœur bientôt, si ce n’est déjà fait, avec les insurgés,
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grâce à la prolongation de la lutte, à la misère qui est effroyable,

à l’ajournement des réformes qui fait douter de la volonté de la

métropole de les appliquer jamais.

Dans le champ des conjectures, on risque de s’égarer. Il est

encore vraisemblable que la rigueur du général Weyler ne laissera

pas aux insurgés la faculté de recruter leurs bandes, qu’il les

refoulera peu à peu : le jour où l’opinion cubaine ne croira pas

à la vraisemblance de leur victoire, ils seront bien près d’être

vaincus, et les admirables efforts de la nation espagnole méritent la

victoire.

Mais contre l’état de choses que ces derniers temps nous ont révélé,

des mesures de rigueur seraient impuissantes. Vaincue aujourd’hui,

l’insurrection reprendrait les armes; toute occasion lui serait

bonne, et les Etats-Unis, un jour ou l’autre, la lui fourniraient.

C’est donc à gagner le cœur des Cubains, s’il est temps encore,

que l’Espagne doit s’appliquer; peut-être les réformes qui auraient

été accueillies avec joie en 1895 seraient-elles considérées aujour-

d’hui comme insuffisantes. « S’il nous paraît désirable, dit M. Leroy-

Beaulieu, que l’Espagne triomphe à Cuba, il est clair qu’elle n’y

pourra rétablir l’état de choses ancien. La diversité des éléments

de la population, notamment le grand nombre de gens de couleur,

rend la solution difficile. Si le gouvernement hésite à doter l’île de

l’autonomie absolue, il convient, ce semble, qu’il lui assure un
régime qui lui ressemble beaucoup. Il ferait bien d’annoncer dès

maintenant les réformes : il en pourrait résulter un affaiblissement

de l’insurrection L »

X

L’issue de la guerre paraît encore devoir être favorable à l’Es-

pagne, mais les sacrifices que ce pays a dû faire, ceux qu’il devra

accomplir encore pèseront lourdement sur sa situation générale.

Ses finances, à peine améliorées, sont de nouveau gravement com-
promises; elles ne le sont pas irrémédiablement, mais combien de

temps pourrait- elle supporter encore de telles charges? A la fin de

janvier, on évaluait déjà les dépenses à plus de 300 millions; il en

faut compter sans doute autant pour l’année 1896.

Dans le cas où la guerre civile aurait pour conséquence l’auto-

nomie complète de l’île ou son indépendance, les conséquences de

cet événement seraient fort redoutables pour Cuba, pour l’Espagne

et pour l’Europe. L’autonomie accordée par la métropole après une

* Economiste français, 7 mars 1896.
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insurrection dont elle n’aurait pu se rendre maîtresse, équivaudrait

presque à l’indépendance; ce serait l’inauguration d’un régime de

luttes politiques et probablement de luttes de classes et peut-être

de races. L’autonomie, dans ces conditions, serait un premier

pas vers l’indépendance complète. Cuba est, sans doute, assez

riche pour constituer une république indépendante; elle pourrait

nourrir 12 millions d’habitants. Ce serait un bel Etat s’il était bien

gouverné. Mais l’exemple des républiques sud-américaines et

celui d’Haïti ne sont pas très encourageants; la diversité des élé-

ments de la population augmente la difficulté du problème. Les

gens de couleur sont en minorité, mais ils sont si nombreux, qu’ils

pourraient un jour rêver la domination de l’île. Qui sait s’il n’y

aurait pas aussi des luttes entre les diverses provinces, assez diffé-

rentes les unes des autres.

Si le mouvement actuel est séparatiste, il n’est pas impossible

qu’une fois l’indépendance conquise, les anciennes tendances

annexionnistes ne revivent. L’annexion aux Etats-Unis serait, si

des troubles persistants ravageaient File, considérée par beaucoup

d’habitants, sans doute, comme une condition de sécurité; en tout

cas, on peut croire que l’indépendance de Cuba aurait pour résultat

la prépondérance de l’influence des Etats-Unis dans l’île.

Quel que soit le sort de Cuba, si elle échappe à l’Espagne, l’Eu-

rope ne peut pas ne pas s’en émouvoir : ce serait un coup terrible

porté à l’influence européenne dans les Antilles, au point de vue

économique comme au point de vue politique, et, quoi qu’il arrive,

un nouveau progrès de cette influence envahissante des Etats-Unis

qui rêvent de chasser les Européens de tout le Nouveau Monde et

qui, grâce aux divisions et à l’aveuglement des nations euro-

péennes, y réussiront peut-être.
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IV

Au moment le plus aigu de la crise napolitaine, Gavour écrivait

à son amie, la comtesse de Gircourt : « Si je me tire d’affaire cette

fois, je tâcherai de m’arranger pour qu’on ne m’y reprenne plus.

Je suis comme le matelot qui, au milieu des vagues soulevées par

la tempête, jure et fait vœu de ne plus jamais s’exposer aux périls

de la mer 2
. » Gette confidence était sincère. Le grand ministre

touchait au sommet de sa fortune, mais aussi au comble de ses

embarras. Garibaldi devenait plus entreprenant qu’un condottiere

ne doit l’être. Bientôt maître des Deux-Siciles, il se porterait vers

Rome, où il rencontrerait la France, et vers la Vénétie, où il se

heurterait à l’Autriche. Vaincu comme il était probable, il enve-

lopperait dans son discrédit et peut-être entraînerait dans sa chute

le jeune royaume de Victor-Emmanuel : victorieux, il établirait, au

profit de la révolution, l’unité italienne, mais au milieu de tant

de folies que la réaction ne tarderait pas. Il n’y avait pas une

heure à perdre pour absorber un si dangereux ami et pour marquer

son œuvre au chiffre de la dynastie de Savoie. Gavour n’était pas

l’homme des longues perplexités. Ne pouvant devancer Garibaldi à

Naples, il résolut de le prévenir à la frontière pontificale. Bien

mieux, il franchirait la frontière elle-même et prendrait le brigan-

dage à son compte, certain que lui seul saurait limiter ou colorer

la violence, s’abstenir des lieux trop sévèrement gardés, procéder,

en un mot, avec célérité, sécurité, impunité.

G’est vers le 20 août que Gavour, peu confiant dans le succès

^ Voy. le Correspondant des 10 et 25 mars, et 10 avril 1896.
2 Leltere édité ed inédite di Camillo Cavoiir, t. III, p. 310.
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de l’intrigue ourdie à Naples, semble avoir arrêté ce dessein.

Jusque-là, il s’était appliqué avec beaucoup de soin à prévenir

toute incursion contre l’Eiat pontifical et à y décourager toute

tentative de soulèvement à l’intérieur. Toutes ses lettres, toutes

ses dépêches, portent la trace de cette sollicitude; pendant le

mois de juillet, et même dans la première quinzaine d’août, les

mêmes recommandations avaient été renouvelées. « A Rome, disait

le premier ministre, on rencontrera les Français; sur les autres

points du territoire, Lamoricière est assez fort pour étouffer une

sédition, et il ne faut pas lui fournir une occasion de succès i. » Avec

le plan nouveau, les instructions changèrent, et tout l’effort fut

de raviver la flamme loin de la contenir. Le 26 août, Cavour

écrivait au député Gualterio, qui était alors à Cortone : « L’heure

s’approche d’agir dans l’Ombrie et dans les Marches ; le ministère

est décidé non seulement à seconder, mais à diriger le mouve-

ment. » Et faisant allusion aux précédents projets des garibal-

diens, il ajoutait : « Nous n’aurons pas moins d’audace que

Bertani, mais avec plus de prévoyance et de sagesse 2
. » Fidèles à

cet avis, Gualterio et ses amis prévinrent leurs partisans. Se con-

formant, sans doute, au mot d’ordre venu de Turin, ils fixèrent

même la date où l’agitation, dissimulée jusque-là, devrait éclater.

« Insurrection pour le 8 septembre, mandèrent-ils, et sans maz-

ziniens^. »

Cependant cette invasion en pleine paix d’un territoire voisin

dépassait fort en témérité toutes les hardiesses passées. Cavour

s’ingénia à prévenir les objections qui ne manqueraient pas de

surgir en son propre pïiys. Il n’avait rien à craindre des hommes
comme Ricasoli, logiciens inflexibles qui, ne voyant que le but à

atteindre, conviaient le gouvernement à l’audace et répétaient :

« Notre Garibaldi doit être le roi^. » Il ne redoutait pas davantage

les révolutionnaires : dans le présent, il jouait au fond leur jeu;

dans l’avenir, il saurait les apaiser par des honneurs ou les écraser

s’ils devenaient trop exigeants. L’essentiel serait de conquérir les

modérés, les formalistes, les scrupuleux, déjà assez alarmés par

toutes les tolérances qui avaient favorisé les affaires de Sicile. Dans
cette prévision, d’habiles confidences, toutes conçues dans le

même sens, furent répandues dans le public. Si quelque entreprise

^ Voy. Lettere édité ed inédite di Camillo Cavour, t. III, p. 294, 317, 326.
— Lettre de M. Gualterio au baron Ricasoli, l®*" août. {Lettere e documenti
del harone Ricasoli, t. V, p. 174.)

2 Lettere édité ed inédite di Camillo Cavour, t. III, p. 345.
3 Voy. Lettere e documenti del barone Bettino Ricasoli, t. V, p. 223.

Ibid., p. 161.
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nouvelle était tentée, ce serait en vue d’assurer l’ordre; le but

serait non d’aider l’aventurier, mais de le contenir. « L’invasion

de rOmbrie et des Marches, a écrit plus tard l’un des familiers du
premier ministre, M. Castelli, fut une œuvre de réactionnaires et

presque de codini^. » Un jour, comme Gavour recevait le comte
Pasolini, ancien ministre de Pie IX et l’un des citoyens les plus

considérables des Romagnes, il lui mit entre les mains une liasse

de pièces et de dépêches sur les agissements du parti révolution-

naire. Les lettres, les rapports, furent sans doute bien convaincants

ou avaient été bien habilement triés, car, en sortant de l’audience,

Pasolini disait avec résignation : « Que voulez-vous? Je comprends
maintenant qu’il ne reste plus à Gavour qu’à envahir les Mar-

ches-. » Ainsi fut façonnée d’avance l’opinion. Elle le fut si bien,

que les événements, quand ils se produiraient, ne paraîtraient plus

qu’une des phases normales de la transformation italienne. Même
chez l’honnête Maxime d’Azeglio, naguère si froissé de la compli-

cité gouvernementale dans l’expédition des Mille^ le blâme se

tempérera de toutes sortes d’excuses 3. La vérité, c’est que Gavour

avait mené les choses à tel point, qu’il courait le risque de perdre le

fruit de toutes ses violences s’il ne les couronnait par une vio-

lence plus grande : de là, même chez les plus modérés, un penchant

à couvrir par leur silence ce qu’ils jugeaient inévitable. L’indulgence

avait une autre cause. Les Italiens (et je parle des meilleurs) étaient

arrivés à se créer pour les affaires de leur pays une conscience à

part. Gomme on avait fait autrefois beaucoup de traités sans les

consulter, ils jugeaient qu’aucun traité ne les obligeait. Tout ce

qui, en Italie, n’appartenait pas à l’agrégation piémontaise leur

paraissait injustement distrait du patrimoine national. Il se trouvait

donc que les mots changeaient de sens en passant les Alpes; et ce

que nous appelons rapt, on l’appelait là-bas restitution.

Une puissance, une puissance seule pouvait à son gré tout

interdire ou tout permettre, c’était la France. Dès le 10 août, le

nonce du Pape à Paris, fort effrayé de certaines rumeurs, avait

demandé, par une note à M. Thouvenel, quelle serait la conduite

du gouvernement français si des « malintentionnés » franchissaient

la frontière pontificale. En termes d’une brièveté correcte, M. Thou-

venel avait répliqué que la présence de nos troupes à Rome répondait

à elle seule à la question. Peu de jours après, l’empereur partit pour

visiter ses nouvelles provinces de Savoie. Là, il se trouverait livré

à lui- même et à son ordinaire faiblesse, tout près de cette Italie

^ Michel Angelo Castelli, Ricordi, p. 156.

2 Pasolini, Memorie raccoUe da siio figlio, p. 266.

^ Voy. en particulier Corresoondance volitique, p. 169-170.



EN 1859 ET EN 1860 453

qui le fascinait, loin de ceux qui avaient la garde des traditions

diplomatiques. Il y a de ces coïncidences tellement opportunes,

qu’on ne se persuade point que le hasard seul les ait amenées.

Comme le souverain se trouvait à Chambéry, deux hauts digni-

taires piémontais y vinrent pour le saluer : c’étaient M. Farini,

ministre de l’intérieur, et le général Cialdini. La presse officieuse

affirma que la rencontre n’avait aucune portée politique; la

démarche était toute simple, toute de courtoisie. Victor-Emmanuel

pouvait-il ne pas transmettre ses hommages à l’empereur, quand
celui-ci séjournait si près de sa frontière? Arrivés le 28 août, les

envoyés furent reçus le jour même. D’avance, ils avaient consulté

le docteur Conneau sur la conduite à tenir. Les deux Italiens

malmenèrent fort Garibaldi, lequel ne voulait rien entendre et, par

son entêtement, causait tout le mal. Nulle force ne pouvait

l’empêcher d’arriver à Naples, et d’y être proclamé dictateur; il

fallait pourtant lui barrer le chemin; autrement, ce serait le

triomphe de la révolution, dont l’empereur ne voulait pas, ni

Cavour non plus : de là l’urgente nécessité d’occuper l’Ombrie et

les Marches L L’entreprise étant à deux faces, les négociateurs

s’appliquaient à n’en montrer qu’une seule, et ce qui était au fond

brigandage prenait les airs d’une œuvre de gendarmerie. Ainsi

faisait Cavour à Turin vis-à-vis des plus conservateurs de ses

amis. Même voilé de la sorte, ce langage était osé. On sollicitait

de la France l’autorisation de spolier le Pape de la moitié de ses

Etats, tandis que cette même France couvrait avec ses troupes

l’autre moitié, et la déclarait inviolable. — Que répliqua l’empereur?

Si nous en croyons les deux messagers piémontais, et aussi Cavour,

qui reçut leurs premières confidences, l’accord fut complet. Dans
les temps qui suivirent, le général Cialdini affirma à plusieurs

Français, dignes de foi, que toute l’entreprise avait été concertée

avec l’empereur; il ajouta même que Napoléon avait recommandé
la célérité : « Fate presto^ » aurait-il dit aux délégués italiens en

les congédiant. Dans une déclaration faite, le 30 juin 1861, à la

Chambre des députés, M. Farini ne fut pas moins explicite. Voici

ses propres paroles : « Au cours de la conversation que j’eus l’hon-

neur d’avoir, à Chambéry, avec l’empereur des Français, l’entretien

se porta sur les conditions de l’Italie, et je lui dis franche/nent

quelles étaient les pensées du gouvernement et ses résolutions.

JJempereur ne me donna pas de conseils et surtout ne rn imposa
pas de conditions"^'

,

» Quant à Cavour, il a, dans sa Correspondance^

tracé de l’entrevue un tableau fort animé, avec une nuance joyeuse

* Lettere édité ed, inédite di Camillo Cavour, t. III, p. 353-354.
^ Parlamento italiano, 1861, p. 910.
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et humoristique. « Fariui et Gialdini, écrivait-il le 29 août, sont

revenus ce matin de Chambéry. L’empereur a été parfait. Farini

lui a expliqué notre plan... Lempereur a tout approuvé. Il paraît

même que l’idée de voir Lamoricière aller se faire lui a souri

beaucoup. Il a dit que la diplomatie jetterait les hauts cris, que
lui-même se trouverait dans une position difficile, mais qu’il met-

trait en avant l’idée d’un congrès L »

Quels que soient ces témoignages, je crois que les Sardes ont

interprété avec un peu de complaisance pour eux-mêmes les

paroles du prince. D’abord, on ne peut imaginer que Napoléon

ait été assez naïf pour ne point voir le fond de l’entreprise, ou

assez dénué de scrupules pour y souscrire d’emblée. A Gavour, on

peut d’ailleurs opposer Gavour lui-même. Le 31 août, trois jours

après l’entrevue de Chambéry, comme l’empereur allait arriver à

Thonon, le premier ministre sarde envoya à Arese, alors aux eaux

d’Evian, une dépêche chiffrée, conçue en termes très pressants,

pour qu’au plus vite il vît le souverain. « Avouez, télégraphiait

Gavour, que le gouvernement a toléré et même appuyé Garibaldi;

mais il a énergiquement empêché les expéditions mazziniennes. 11

est impossible de nous laisser distancer par la démagogie à Naples.

Une fois annexion faite, on tâchera de n’attaquer ni Rome ni l’Au-

triche. S’il le faut, nous nous battrons seuls avec l’Autriche. Mais

l’empereur ne laissera pas détruire par coalition le seul allié de

la France. Expliquez que ce n’est pas à Turin qu’on en veut, mais

à Paris. » Arese vit l’empereur et, si nous en croyons Gavour, en

obtint une seconde approbation, quoique un peu plus mêlée de

blâme que la première Mais à quoi bon ce nouveau messager si

l’assentiment avait été dès l’abord complet et sans réserves? — A
défaut de témoignages assez désintéressés pour que l’entière certi-

tude en jaillisse, on peut, d’après toutes les négociations anté-

rieures de Napoléon avec l’Italie, pénétrer sans grand risque

d’erreur ce que fut la fameuse entrevue de Chambéry. Même la

part largement faite aux exagérations piémontaises, la responsabi-

lité de l’empereur reste bien lourde à porter. Un seul mot eût arrêté

les Italiens, un « non » bien clair, bien bref, bien français. Ce

« non » ne fut pas dit, et les dépêches émanées de notre chancel-

lerie en conviennent elles-mêmes. Dès lors, un seul point reste

obscur, la dose exacte de violence que Napoléon se plut à tolérer

ou à interdire. Souscrivit-il d’un cœur joyeux à l’iniquité? comme
le rapporte Gavour. Gela n’est guère admissible. Il fit sans doute

ce qu’il fit toujours avec les Italiens, tantôt gardant un silence* que

^ Lettere édité ed inédite di Camillo Cavour, t. III, p. 354.

2 Ibid., t. III, p. 361 et 372.
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ceux-ci feignaient de prendre pour une approbation, tantôt enta-

mant une discussion qui se changeait bientôt en une retraite. 11

gronda, mais comme il grondait d’habitude, assez doucement pour

qu’on passât outre. On ne peut douter, par tout ce qui suivit, qu’il

n’ait cherché à diminuer l’atteinte au droit des gens, à rétrécir le

champ de l’invasion, à transformer l’invasion elle-même en une

sorte de marche stratégique pour gagner Naples. Surtout il indiqua

avec une fermeté relative quels lieux, quels cantonnements voisins

de Rome devraient être soigneusement respectés. Puis il se tut,

laissant planer sur tout l’entretien une soi te d’obscurité voulue

qui permettrait aux uns d’être audacieux et aux autres de se dire

après coup trompés. Telle fut, d’après tous les documents analysés,

d’après toutes les probabilités des choses, d’après toutes les

lumières qui naissent des faits passés ou postérieurs, l’attitude de

Napoléon. Je ne sais si le mot de complicité serait trop dur, mais

le mot de faiblesse serait certainement trop doux. N’y eût-il que

simple faiblesse, elle serait inexcusable, les récentes entreprises

italiennes ayant ouvert tous les yeux, sauf ceux qui se tenaient

obstinément fermés. C’est ici le lieu de répéter ce proverbe de

l’Orient : « Si tu me trompes une fois, c’est ta faute; si tu me
trompes deux fois, c’est la mienne. »

« Faites, mais faites vite », aurait dit l’empereur au général

Cialdini. Ce qui est certain, c’est que les Sardes s’ingéniaient à

« faire vite ». Déjà, ils avaient renforcé tous leurs corps de troupes

entre Plaisance et la Cattolica. Sans plus tarder, ils les rappro-

chèrent de la frontière. Il importait que l’armée qui envahirait

l’État pontifical parût appelée par le vœu des habitants. Nous avons

déjà vu à cet égard les menées de Cavour. L’événement approchant,

il redoubla de vigilance. Sur l’avis du premier ministre, La Farina

mit en mouvement ses affiliés. « Le 8, écrivait-il, les comités de

la Société nationale, dans les Marches et dans l’Ombrie, prendront

l’initiative d’une vigoureuse insurrection L » Par les soins de Rica-

soli, des proclamations furent imprimées à Florence, et les ballots

furent tenus tout prêts pour que l’alTichage eût lieu au moment de

l’envahissement En Toscane, sous les ordres du colonel Masi,

des corps francs furent formés qui exciteraient la rébellion sur les

lisières de l’État pontifical, puis, franchissant la frontière elle-même,

prépareraient les voies à l’armée régulière. Cavour doutait si

peu de la conquête que d’avance il songea à l’organiser. M. Valerio

serait nommé gouverneur dans les Marches, M. Pepoli dans

rOmbrie, et comme celui-ci était parent de l’empereur, cette der-

^ La Farina, Epistolario, t. II, p. 413.

2 Lettere e documenti del barone Ricasoli, t. V, p. 234.
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nière désignation parut surtout adroite et opportune. « Nous avons

décidé que nous occuperions les Marches et l’Ombrie, » mandait

le premier ministre à M. de Villamarina. « Nous ferons cela la

semaine prochaine^ » ajoutait- il avec une candeur cynique. L’opé-

ration exigerait non seulement le concours des troupes de terre,

mais aussi celui de la marine, dans le cas où Ancône devrait être

assiégée par mer. Cavour manda donc à Persano qu’il se tînt prêt

à quitter Naples au premier avis : en effet, peu de temps plus tard,

les Sardes abandonneront, la nuit, furtivement, pour ainsi dire, la

rade napolitaine, et, au lever du jour, le commandant de l’escadre

voisine, l’amiral anglais Mundy, consignera avec surprise cette dis-

parition. « Persano, écrira-t-il dans son journal, est parti cette

nuit pour une destination inconnue L » Ainsi s’achevaient les pré-

paratifs, en une grande hâte, et qui, pourtant, n’avait rien de pré-

cipité. Une seule chose contrariait Cavour et ses amis, c’était

l’apathie des provinces qu’on allait délivrer. Dans les Marches, les

germes de sédition fructifiaient assez bien ; mais, dans l’Ombrie, ils

demeuraient à peu près stériles. « L’insurrection marche lente-

ment », écrivait Fanti. A la vérité, il ajoutait avec cynisme : « Les

prétextes ne manqueront pas pour l’invasion 2. »

Toutes choses étant ainsi mises à point, il ne resta plus qu’à

rééditer à l’usage du Pape la fable du Loup et VAgneau. L’armée,

composée de cinq divisions et placée sous le commandement
en chef du général Fanti, fut divisée en deux corps : l’un,

sous les ordres du général Délia Rocca, fut réservé à l’occu-

paiion de l’Ombrie; l’autre, confié au général Gialdini et de beau-

coup le plus considérable, fut destiné à l’invasion des Marches.

Ces divisions furent massées le long de la frontière, toutes prêtes

à la franchir. Cavour se chargea de rédiger Xultimatum d’où naî-

trait l’état de guerre. Le prétexte (car il en fallait un)
,
ce furent les

armements du Pape. « Les corps pontificaux, disait Cavour, se

composaient de gens de toute nation, de toute langue, de toute

religion; ce qui offensait profondément la conscience publique de

l’Italie et de l’Europe. La conscience du roi Victor-Emmanuel ne

lui permettait pas de demeurer témoin impassible des répressions

sanglantes par lesquelles des mercenaires étrangers étoufferaient

dans le sang italien toute manifestation du sentiment national. »

La conclusion était que le gouvernement pontifical « désarmât

immédiatement tous ces corps étrangers qui étaient, par leur exis-

tence même, une perpétuelle menace à la tranquillité de l’Italie ».

Le messager fut choisi à dessein pour ajouter à l’insulte du mes-

^ Amiral Mandy, Hannihal at Palermo and Naples, p. 245.
2 Lettere e documenti del barone Ricasoli, t. V, p. 233-234.
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sage : ce fut M. Délia Minerva, le même qui, naguère ambassadeur

du Piémont à Rome, y avait été un vrai fauteur d’opposition. Le

dessein était de pousser à bout la cour pontificale, dans l’espoir

qu’une réplique injurieuse permettrait de donner le change à l’Eu-

rope. M. Délia Minerva fut arrêté à Civita Vecchia et, sans qu’on

lui permît de venir jusqu’à Rome, dut remettre Vultimatum entre

les mains du délégat. Le 11 septembre, le cardinal Antonelli fit la

réponse : « Je ne dois pas dissimuler, disait-il, que, pour répliquer

avec calme à la communication de Votre Excellence, j’ai dû me
faire une violence bien forte. » La réfutation suivait, autant du

moins qu’on peut appeler réfutation la démonstration de l’évidence.

Mais à quoi bon la réponse? Avant même qu’elle ne partît de

Rome, « la raison du plus fort avait été, comme dans La Fontaine,

jugée la meilleure » ,
et les troupes sardes avaient passé la frontière

pontificale.

V

Nous avons laissé Lamoricière, au mois de mai 1860, en plein

travail d’organisation militaire. Il n’avait rien épargné, ni les

encouragements, ni les promesses, ni les rigueurs, pour assurer

au Pape une armée. Il s’était donné des peines inouïes pour

recruter et instruire les soldats, améliorer et compléter les cadres,

organiser les arsenaux, les magasins d’habillement, les dépôts de

vivres. On l’avait vu, pendant les mois d’été que les Romains con-

sacrent volontiers au repos, affronter les ardeurs de la saison, sans

que son activité se ralentît jamais. Il avait réduit au silence les

oppositions, tantôt par des éclats de colère qui terrifiaient, tantôt

par une bonhomie toute française qui charmait. Il avait stimulé les

lenteurs, pourchassé les abus, puni les fraudes, et, par cette con-

duite, s’était fait craindre de tous et aimer de quelques-uns. Vers

la fin d’août, les résultats commençaient à apparaître, résultats

non négligeables, quoique fort disproportionnés à l’intensité de

l’effort. La petite armée se composait de dix-sept bataillons d’infan-

terie, de quelques batteries d’artillerie, de cinq escadrons de cava-

lerie, dragons, chevau-légers, gendarmes et volontaires pontifi-

caux. Le chiffre total dépassait là 000 hommes; mais, en défalquant

les non-valeurs et les garnisons, l’effectif réel mobilisable se rédui-

sait à 8000 hommes. L’armement des fantassins laissait à désirer.

Les artilleurs étaient incomplètement exercés et ne disposaient que

d’assez mauvais attelages. Empruntés à des nationalités différentes,

les corps se ressentaient de cette diversité d’origine. Les bataillons

indigènes semblaient, sauf quelques exceptions, médiocres. Les

10 MAI 1896. 30
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Suisses étaient réputés bons soldats, mais étaient fort travaillés par
les intrigues révolutionnaires ou piémontaises. Les Autrichiens

avaient une organisation assez solide, mais n’iraient point au delà de

ce qu’exigeait le strict devoir militaire. Les Irlandais, qui formaient

un bataillon dit bataillon de Saint-Patrick^ n’étaient point encore

complètement équipés; ils se faisaient remarquer par leur vigueur

physique et par leur admirable foi religieuse; en revanche, ils se

montraient querelleurs, indisciplinés, et seraient capables de toutes

les extravagances comme aussi de tous les dévouements. Les Fran-

çais, mêlés de quelques Hollandais et de quelques Belges, consti-

tuaient la meilleure force de l’armée. Les uns, qui étaient les plus

riches, s’étaient équipés à leurs frais et formaient un petit escadron

de cavalerie, dit des volontaires pontificaux ou des guides de
Lamoricière : les autres, sous les ordres de M. de Beedelièvre,

ancien capitaine de chasseurs à pied, composaient le demi-bataillon

de tirailleurs^ devenu plus tard le bataillon des zouaves. L’effectif

de ces troupes d’élite était, du reste, à cette époque, moins consi-

dérable qu’on ne l’a cru communément. Au commencement de

septembre, volontaires à cheval et tirailleurs réunis ne dépas-

saient pas /i50 hommes. Quoique peu nombreux, ils étaient fort

en vue à cause de leur haute naissance et jouissaient, non sans

quelque fatuité, de l’attention qu’ils attiraient. Leur nom même et

leur origine, qui rappelaient les guerres vendéennes (car ils étaient

en grande majorité venus de l’Ouest), pouvaient devenir un
embarras- On eût dit un rassemblement royaliste organisé sur le

sol italien. Aussi le général ne se lassait pas de leur prescrire la

prudence, afin de ménager l’ambassade de France, toujours très

susceptible et fort en éveil.

Lamoricière ne se dissimulait pas les lacunes de l’organisation

créée par ses soins. Un jour, causant avec un de ses anciens compa-

gnons de jeunesse, M. de Quatrebarbes : « Je suis, disait-il, dans

la position d’un homme qui se battrait à 150 pas avec un pistolet

contre un adversaire armé d’une carabine. » Pourtant, il ne croyait

point à une attaque des Sardes, n’imaginant ni chez Gavour une

telle audace, ni chez l’empereur une telle complaisance. Il se repo-

sait, en cette pensée quand, au commencement de septembre, les

rumeurs les plus inquiétâmes parvinrent à son quartier général.

Des bandes étaient signalées en avant de la Cattolica et d’ürbin.

Sur la frontière, les troupes sardes se trouvaient, disait-on, rassem-

blées en si grand nombre qu’il semblait impossible que le seul souci

de l’ordre les eût attirées en ces lieux. Des avis, arrivés de Pesaro

et transmis à Spolète, annonçaient qu’on avait vu des convois

d’artillerie s’allonger sur les routes des Romagnes. Enfin, dans la
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nuit du 8 au 9, Urbin, Fossombrone, Gittà délia Pieve, furent

envahies par des compagnies de volontaires. Très anxieux, Lamo-
ricière télégraphia au cardinal Antonelli : Quel était le but des

mouvements piémontais? Comment devait-il diviser ses forces? De
Rome, Antonelli répliqua qu’il ne savait rien, que des explications

étaient demandées, puis ajouta : « Agissez librement, suivant vos

plans. » Vraiment, le cardinal ne se compromettait point : mais,

dans l’obscurité des choses, quelle autre réponse aurait-il pu
donner^?

Le lendemain, 10 septembre, les ténèbres se dissipèrent, mais

pour laisser voir une agression qui tenait du brigandage autant

que de la guerre. Dans l’après-midi, à l’heure même où M. Délia

Minerva atteignait Givita Vecchia, un officier d’ordonnance du
général Fanti arriva au camp pontifical. Très court était le message

qu’il apportait. Le général en chef sarde notifiait sa résolution

d’entrer dans les Marches et dans l’Ombrie, si les troupes du Pape

comprimaient en ces provinces les manifestations du sentiment

national. Quoique fort courtois vis-à-vis de l’envoyé, Lamoricière

répliqua qu’une déclaration de guerre eût été plus loyale qu’une

pareille sommation. Puis, différant toute réponse officielle, il s’en

référa à son gouvernement. De Piome, la réponse était encore

attendue quand, vers le soir, le général Fanti rappela son aide de

camp, annonçant qu’il franchirait la frontière dès le lendemain.

L’extrême impudence agit plus sûrement encore que Fextrême

rahon : elle étourdit et assomme. Quand il fut revenu de sa stu-

peur, Lamoricière put mesurer tout ce que sa situation avait de

décourageant. Avec une poignée d’hommes, il devait lutter contre

une armée. Gelle-ci était aguerrie, disciplinée, abondamment
pourvue de toutes choses; les bataillons pontificaux, au contraire,

étaient à peine organisés et, bien que la bravoure individuelle d’un

grand nombre ne lût point douteuse, on ne savait quelle serait la

solidité générale devant l’ennemi. A ces dangers s’ajoutait celui de

la surprise, car on n’avait avis des hostilités que le jour même où
elles commençaient. Ge qui aggravait la perplexité du général en

chef, c’était la configuration de la contrée qu’il avait la charge

de défendre. Si l’on jette les yeux sur une carte de l’ancien État

pontifical, on remarquera qu’il s’allongeait du nord-est au sud-ouest

et était coupé transversalement en deux parties par la ligne des

Apennins. Avec ses faibles forces, Lamoricière ne pouvait songer à

surveiller les deux versants, celui de la Méditerranée et celui de

l’Adriatique. Obligé à choisir, il forma un plan assez modeste, mais

^ Voy. Rapport du général de Lamoricière^ p. 8 et 9.
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le seul qui fût praticable. Eslimant que le drapeau frauçais préser-

verait Rome ainsi que les alentours, il résolut de porter le gros de
ses troupes à l’orient des montagnes, c’est-à-dire dans les Marches,

exposées à la fois aux Piémonrais et à la révolution. En adoptant

cette conduite, il ne rechercherait point la bataille, mais au con-

traire l’éviterait, la jugeant plus périlleuse que féconde en chances

propices. Son objectif serait de gagner Ancône, en se dérobant,

s’il était possible, aux Sardes. La ville était assez bien foriifiêe;

la population, quoique malveillante, pourrait, par des mesures
sévères, être contenue; les pontificaux, pas assez aguerris pour

une lutte en rase campagne, l’étaient assez pour combattre derrière

des murailles. Organiser, sous les remparts d’Ancône, une belle

défense et y attendre les résolutions de l’Europe, tel fut le suprême

espoir de Lamoricière. Après coup, un autre plan a été imaginé.

Le général, dit-on, au lieu de s’éloigner de Rome, aurait dû s’en

rapprocher, se replier dans les cantonnements français, s’y mêler

et s’y mêler si bien qu’une collision éclatât entre les Sardes et nos

propres bataillons. La réponse est aisée. D’abord les Piémonrais

n’eussent pas suivi Lamoricière et se fussent contentés de s’appro-

prier en paix les Marches et l’Ombrie. Puis, cette retraite à travers

les rangs français aurait eu l’apparence d’une fuite plus prudente

qu’honorable : or l’honneur étant après tout la seule chose qu’on

pût sauver, que fût- il resté si on l’avait perdu?

Cependant, même en cette extrémité, Lamoricière, Antonelli,

Mérode, ne se résignaient point à croire que la France demeurât

silencieuse ou fût complice. On vit alors un singulier spectacle. A
Rome, Antonelli interrogeait anxieusement le duc de Grammont.

De Rome, M. de Grammont, qui ne savait rien, interrogeait

M. Thouvenel. De Paris, M. Thouvenel, qui n’était guère mieux

informé, interrogeait l’empereur. Quant à l’empereur, en quittant

la Savoie, il s’était acheminé vers Marseille : bientôt, et par un

éloignement trop opportun pour n’être pas un peu suspect, il se

rendrait insaisissable en partant pour l’Algérie. Entre tous ces per-

sonnages, des dépêches allaient s’échanger ou se croiser. Les dis-

tances, l’ambiguïté voulue des termes, accroîtraient l’obscurité.

Bien plus, l’équivoque deviendrait science comme en d’autres temps

la clarté, et l’on en viendrait à traiter, soit de naïf, soit d’interprète

infidèle, quiconque s’obstinerait à parler le limpide français des

temps jadis. Pendant ce temps Gialdini s’assurerait sa conquête;

« il ferait et ferait vite », suivant le mot qui s’accréditerait en

Europe. 11 faut dire ceci en détail et porter en cette intrigue tout

ce que l’histoire, destinée sans doute à se compléter plus tard, a

jusqu’ici recueilli de lumière.
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Demeuré à Paris pendant que l’empereur voyageait en Savoie,

M. Thouvenel n’y était pas resté sans inquiétude. Sans pénétrer

bien mûrement le fond des choses (car il ne savait que ce que son

souverain consentait à lui dire), il avait pressenti des concessions

« beaucoup trop larges » faites par Napoléon à M. Farini. Très

clairvoyant et très habile, il se fiait peu à Cavour, même lorsque

celui-ci se proclamait l’adversaire de la Révolution. Il redoutait

qu’ « on ne créât le désordre pour avoir le droit de rétablir l’ordre ».

Du Pape, du parti catholique, il se souciait assez peu; mais il

appréhendait vaguement quelque incorreciion prodigieuse et qui

ferait scandale en Europe. Les rumeurs qui circulaient, les

dépêches qui lui parvenaient, avaient accru son trouble. De Rome,
notamment, M. de Grammont lui mandait toutes sories de bruits

fâcheux et, tout en affectant de les croire peu véridiques, priait

qu’on l’autorisât à les démentir L Sentant que sa place était auprès

de son maître, craignant les retards ou les malentendus qui naî-

traient des messages télégraphiques, M. Thouvenel avait offert de

se rendre à Marseille, où l’empereur venait d’arriver. Le 8 sep-

tembre, il reçut la réponse suivante : « J’aurais été charmé de vous

voir ici; mais je crois que les questions sont si claires quelles

71 ont pas besoin d'un long examen. Je désire écrire au roi de

Piémont ce qui suit : « Je suis forcé de vous faire connaître mes
« intentions; si, comme l’a dit M. Farini, vos troupes n’entrent

(( dans les Etats du Pape qu’après une insurrection et pour y réta-

« blir l’ordre, je n’ai rien à dire; mais si, pendant que mes soldats

« sont à Rome, vous attaquez le territoire de l’Eglise, je suis forcé

« de retirer mon ministre de Turin et de me placer en antagoniste. »

Si vous approuvez ce langage, écrivez à Talleyrand devenir à Nice,

je lui remettrai ma lettre. » Tandis que l’empereur jugeait les

questions « si claires » et méditait une sorte d’avertissement pré-

ventif au roi Victor-Emmanuel, Xuliimatum au gouvernement

pontifical partait de Turin. A cette nouvelle, notre ministre des

affaires étrangères, quoique fort peu suspect de sympathie pour la

cour de Rome, ressentit une irritation qui l’honore. « Je ne sais,

écrivait-il, si j’ai jamais éprouvé une pareille indignation. » La
sommation lui parut insolente et « les sophismes de Cavour impu-

dents- ». Aussitôt il expédia à l’empereur une dépêche noblement

insistante : « La résolution du gouvernement sarde, disait-il,

atteint le principe même de notre occupation à Ptome et constitue

< Dépêche de M. de Grammont à M. Thouvenel, 4 septembre. [Le secret

de l'empereur^ p. 185.)

2 Dépêche à M. de Grammont, 9 septembre. [Le secret de l'empereur, t.

p. 188.)
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la violation la plus flagrante et la moins justifiable des droits de la

souveraineté. Je supplie l’empereur de considérer que l’Europe ne

comprendra pas qu’une mesure si exorbitante puisse être prise

sans notre assentiment et que nos rapports avec toutes les puis-

sances du continent, y compris la Russie, en seront sérieusement

altérés. » Quelques heures plus tard, dans la matinée du 9 sep-

tembre, le ministre télégraphiait de nouveau en ces termes : « Je

prie l’empereur de m’autoriser à expédier aujourd’hui même à notre

représentant à Turin le télégramme suivant : « Déclarez officielle-

« ment à M. de Cavour, au nom de l’empereur, que si l’assurance

« ne nous est pas donnée que la note adressée au cardinal Antonelli

« n’aura pas de suites et que l’armée sarde n’attaquera pas les

« troupes pontificales, nos relations diplomatiques seront aussitôt

« rompues avec le cabinet de Turin, et que la France se mettra en

(( antagonisme avec une politique que, dans l’intérêt de sa dignité,

« du repos de l’Europe et de l’avenir de l’Italie, il ne lui suffirait

« plus de désavouer. » L’empereur répondit dans cette même
journée du 9 : « Les nouvelles graves que vous me transmettez ont

(( nécessité la dépêche suivante que j’envoie au roi de Sardaigne :

{( Votre Majesté sait combien je suis dévoué à la cause de l’in-

« dépendance italienne, mais je ne saurais approuver les moyens

« que l’on emploie aujourd’hui pour y parvenir, car ces moyens

« vont contre le but qu’on se propose. S’il est vrai que, sans raison

« légitime, les troupes de Votre Majesté entrent dans les Etats du

« Pape, je serai forcé de rriy opposer. Je donne, aujourd’hui

« même, l’ordre d’augmenter la garnison de Rome. M. Farini m’avait

« expliqué bien différemment la politique de Votre Majesté! Je la

« prie néanmoins de croire à tous mes sentiments d’amitié. « Entre

la dépêche impériale et la rédaction libellée au quai d’Orsay, on

remarquera la différence. Ce qui, dans le projet de M. Thouvenel,

avait la forme d’une sommation, devenait, sous la plume de l’empe-

reur, une humble et anodine prière. L’empereur et le ministre

s’élevaient l’un et l’autre contre l’invasion; mais l’empereur ne

s’y opposerait que si elle s’accomplissait sans « motif légi-

time ». Cavour, l’habile Cavour, serait- il en peine de trouver

des motifs légitimes? A ces signes, on reconnaissait la trace

de l’entrevue décevante dans laquelle Napoléon s’était naguère

laissé attirer.

Tel quel et même avec sa réserve timide, le télégramme impérial

constituait une protestation. M. Thouvenel s’empressa de trans-

mettre à M. de Grammont ce qu’il croyait, ce que tout le monde

eût cru, une bonne nouvelle. A Rome, ce message releva les e^^prits.

On venait d’apprendre que le 62° de ligne avait débarqué à Givita
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Vecchia. Le bruit (bientôt confirmé i) se répandit, en outre, que le

général de Goyon, très favorable à la cause du Pape, et parti

naguère en congé illimité, allait reprendre son commandement.

Pourtant la curiosité se sentait excitée plutôt que satisfaite. Que
signifiait le langage de l’empereur? « Il serait forcé de s opposer...,

il devrait se placer en antagoniste. » S’agissait-il de simples repré-

sentations? ou bien les troupes de l’empereur allaient-elles marcher

contre les Piémontais pour les contraindre à rétrograder? Les car-

dinaux, les prélats, les chefs de mission, tous interrogeaient

l’ambassadeur de France. Celui-ci n’osait répondre et, à Paris^

dans le même temps, M. Thouvenel éludait les questions du nonce.

Le Pape inclinait à la méfiance : « Ah! mon cher ambassadeur,

disait- il au duc de Grammont, votre loyauté est pour moi hors de

doute, mais êtes-vous sûr de bien connaître la pensée de votre

gouvernement? » Puis, comme pour tempérer l’elfet de ces paroles,

il ajoutait avec émotion : « Que je serais heureux si je pouvais

moi-même confondre ceux qui se méfient des intentions de l’empe-

reur! Que je serais heureux de le proclamer digne fils de l’Église

et son premier défenseur Li » L’interprétation que les diplomates

s’usaient à chercher, Mérode, l’impétueux Mérode, l’avait déjà

faite. Soit qu’il eût, avant tout, souci de réconforter les pontificaux

à la veille de la lutte, soit que son esprit, tout d’une pièce, fût

incapable d’imaginer ou de supporter tant de subtilité, il avait

hardiment traduit l’oracle sibyllin, et dans le sens le plus favorable

au Pape, comme aussi, il faut bien le dire, à l’honneur français.

Dans une dépêche transmise, dès le 10 septembre 3, à Lamoricière,

ces mots : Lempereur sera forcé de s’opposer, étaient devenus

ceux-ci : Vempereur s'opposera par la force. Dans l’entourage du
général en chef, la dépêche éveilla des espérances qui ne rendirent

que plus amère la déception qui suivit. Plus tard, ce texte ainsi

éclairci ayant été publié dans le Journal de Rome, l’ambassadeur

s’éleva très vivement contre l’altération Que le procédé de M. de

Mérode fût peu conforme à la rigueur diplomatique, il ne coûte

rien d’en convenir. Je m’étonnerais cependant de deux choses : la

première, c’est qu’au milieu de tant d’incorrections monstrueuses,

le gouvernement français ait relevé si aigrement celle-là ;
la seconde,

c’est qu’il ait revendiqué avec tant de hauteur le privilège d’avoir

parlé pour ne rien dire. Car la dépêche, si elle n’avait pas le sens

^ Voy. Moniteur du 13 septembre.
2 Voy. Le secret de l'empereur, p. 200.
3 Rapport du général de Lamoricière, p. 11.
* Voy. Journal de Rome, 24 et 3 1 octobre 1860. '
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que lui attribuait M. de Mérode, n’était plus qu’une gronderie

puérile, indigne d’un grand pays.

M. de Grammont, qui devait être appelé à formuler la protes-

tation que nous venons de dire, n’eut pas lui-même, sur l’heure,

la bonne fortune de rendre fidèlement les pensées de son souverain.

Il ne sut pas éviter la clarté et s’oublia jusqu’à parler une langue

intelligible. Il voyait de près les événements et, quoique assez peu

favorable à la politique de la Curie romaine, se dépitait d’un rôle

qui le réduisait soit à garder le silence, soit à entretenir d’indignes

équivoques. Il écrivait confidentiellement au ministre des affaires

étrangères : « Les circonstances qui ont accompagné l’agression

piémontaise sont de telle nature, qu’elles comportent parfaitement

une opposition armée L » Dominé par ces pensées, il accueillit

avec bonheur la dépêche de M. Thouvenel et ne négligea rien pour

la propager. En la propageant, il ne la modifia pas, comme M. de

Mérode; seulement il ne résista pas à la tentation de l’éclairer un

peu. Il y ajouta cette phrase : « L’empereur ne tolérera pas la cou-

pable invasion des États pontificaux par le gouvernement piémon-

tais. » Ainsi télégraphia- t-il, le 12 septembre, au consul de France à

Ancône. En quoi il se montra plus loyal gentilhomme que courtisan

perspicace. — La suite est assez curieuse. Le consul de France,

M. de Gourcy, heureux d’une intervention qui lui semblait assurer

le sort du Saint-Père, courut chez M. de Quatrebarbes, gouverneur

d’Ancône, gravit rapidement les degrés de sa demeure et, le visage

épanoui, lui tendit la dépêche. L’un et l’autre jugèrent qu’une

telle information, transmise aux avant-postes piémontais, pourrait y
jeter une salutaire incertitude. En employé du consulat, parti en

grande hâte, parvint à joindre le général Cialdini et lui remit le télé-

gramme. Celui-ci se borna à en accuser réception ; comme l’employé

osait insister, on assure qu’il l’arrêta aussitôt : « Assez, Monsieur,

lui aurait il dit, je sais à quoi m’en tenir; nous avons vu, il y a

quinze jours, l’empereur à Chambéry » En annonçant, le lende-

main, cet incident à Cavour, Cialdini ajouta : « Je continue ma
marche, je serai ce soir à Sinigaglia. » Et Cavour de répliquer le

soir même : « Vous avez très bien fait de ne pas vous arrêter.

Continuez votre route et prenez Ancône le plus tôt possible. » Le

même jour, le premier ministre écrivait au général Fanti : « Les

chefs de légations et à leur tête celui de la légation française s’agi-

tent et protestent : mais le roi et ses ministres ne s’émeuvent pas.

Le secret de tempereur, p. 200.

* I.ettre de M. de Quatrebarbes, ancien gouverneur d^Ancône, 31 oc-

tobre 1800. — Voy. aussi Souvenirs du siège d'Ancône, par M, de Quatre-

barbes, p. 1 14 et suiv.
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L’important est de faire vite. Limportante è di far presto *. »

Le chef de la légation française qui, suivant le langage de

Cavour, « menait les protestations de la diplomatie » était M. de

Talleyrand. Dès le 10 septembre, il avait reçu une dépêche offi-

cielle très ferme et qu’on ne manqua pas d’insérer plus tard au

Livre jaune. 11 avait l’ordre de déclarer que toute relation diplo-

matique serait rompue avec la cour de Turin si le cabinet sarde

persistait dans ses desseins. Cavour répondit par un refus : « Si

nous ne sommes pas à la Gattolica avant Garibaldi, nous sommes
perdus. La révolution envahit l’Italie entière; nous sommes forcés

d’agir^. » Ainsi parla le premier ministre qui, d’ailleurs, agissait

déjà; car à cette heure ses soldats attaquaient la petite ville de

Pesaro. La punition ne tarda point. Voici en quoi elle consista : Le

roi Victor-Emmanuel avait auprès de lui un ministre accrédité

qu’on appelait M. de Talleyrand; à partir du l/i septembre, il

n’eut plus qu’un simple secrétaire chargé des affaires et qu’on

appela M. de Rayneval. « Sûrement nous serons grondés, mais

pas trop », avait prédit Cavour. « La France montre les dents,

écrivait en ce temps-là un observateur attentif de la politique, mais

j’ignore si ce sont des dents artificielles. »

Qu’ajouterai-je ? Les Piémontais s’avançaient à travers le terri-

toire pontifical plus vite encore que ne s’éloignait M. de Tal-

leyrand. A Turin, nul ne croyait au châtiment. A Rome, chaque

jour ôtait une illusion à ceux qui persistaient à se confier dans la

sincérité de l’empereur. Se laissant dominer par le sentiment de

réprobation qui dominait de plus en plus dans la société romaine,

M. de Grammont écrivait : « Il ne faut pas nous faire d’illusion,

jamais nous n’avons été jugés aussi sévèrement que nous le

sommes aujourd’hui. Peut-être ne voyez-vous pas cela à Paris aussi

clairement qu’on peut le voir au dehors, mais la vérité est qu’il

n’y a personne qui ne soit entièrement convaincu de notre com-
plicité avec les Piémontais. Le rappel de M. de Talleyrand n’a fait

aucun effet; c’était prévu, et cela devait faire partie de La mise en

scène. Je ne puis vous peindre, en ce qui me concerne, à quel point

je souffre, pour l’empereur et pour moi-même, de cette atmosphère

de répulsion et de mépris qui commence à monter autour de nous. »

Et il poursuivait en ces termes : « Si M. de Goyon arrive avec des

instructions qui dégagent notre solidarité, je le recevrai, je vous le

promets, comme jamais je n’ai reçu mon meilleur ami; mais si

nous devons continuer la même faction, j’en serai réduit à me

* Lettere édité ed inédite di Camillo Cavour, t. VI, p, 597 et 598.

Livre jeune, 1860, p. 161 et 162.
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cacher ^ » Pendact ce temps, l’empereur abordait en Algérie, et

de quoi pourrait-on l’entretenir désormais sinon des affaires arabes?

Quant à M. Thouvenel, il partit le ik septembre, pour aller passer

quelques jours à la campagne, laissant la gestion du ministère au
directeur des affaires politiques, M. Benedetti, lequel s’empressa

d’annoncer que « le rappel de M. Talleyrand avait produit à Saint-

Pétersbourg et à Berlin le plus excellent effet ^ ».

Revenons à Lamoricière. Aussi bien la guerre, même avec la

défaite, n’est pas plus douloureuse que cet imbroglio. Son plan,

comme on l’a dit, était de se concentrer dans Ancône. De Spolète,

lieu de son quartier général, ses ordres furent expédiés aussitôt. Il

disposait de quatre brigades, à savoir : les brigades Schmid, Gour-

ten, Pimodan et, en outre, une brigade de réserve placée sous ses

ordres directs. Il laissa trois bataillons de la brigade Schmid aux

environs de Pérouse, confia à un détachement de trois cents Irlan-

dais la garde de Spolète, conserva quelques autres petites garnisons,

puis dirigea sur Ancône le reste de ses forces. Atteindre Ancône

était relativement aisé pour le général Courten, établi dans les

Marches, à 10 ou 12 lieues seulement de la ville : il y arriva dès le

13 avec l’une de ses colonnes, et l’autre colonne, sous les ordres

du colonel Kanzler, le rejoignit dans la nuit suivante, après avoir

livré aux Piémontais un brillant combat. Mais pour la brigade de

réserve campée à Spolète, pour la brigade Pimodan campée plus au

sud encore, à Terni, la distance à parcourir était de 35 à hO lieues,

ce qui donnait aux Sardes de grandes chances de prévenir leurs

adversaires, de leur couper le chemin et de les écraser. Lamori-

cière était le 12, à Foligno ; le 13, à Tolentino; le 15, à Macerata;

le 17, il était établi à Lorette, où le rejoignit dans la soirée

M. de Pimodan avec sa brigade. Chemin faisant, on avait appris la

chute de Pesaro qui avait capitulé après une vaillante résistance.

En outre, l’Ombrie était déjà presque perdue : car Pérouse, malgré

sa forte garnison, s’était soumise sans résistance : il en était de

même d’Orvieto. Heureusement, de Lorette à Ancône, la distance

n’était plus que de 6 à 7 lieues, et vers Ancône se tournaient toutes

les pensées.

Mais y parviendrait- on? Dès le 11 septembre, les Piémontais,

sous le commandement général de Fanti, avaient franchi la frontière

en deux corps d’une force totale de 33 000 hommes. Tandis que le

général Délia Rocca se rendait maître de l’Ombrie, Cialdini, avec

ses trois divisions, s’était engagé dans les Marches. Ayant été

* Voy. Le secret de l'empereur, p. 210-211.
2 Dépêche de M. Benedetti à M. le duc de Grammont, 16 septembre. [Le

secret de l'empereur, p. 202-203.)
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informé de la présence des pontificaux à Tolentino et à Macerata, il

avait pénétré le plan de Lamoricière. Au nord de Lorette coule une

rivière qu’on appelle le Musone; puis, au delà, sur la rive gauche

du petit fleuve, s’étend une ligne de mamelons qui portent le

village de Casielfidardo et, à leur extrémité orientale, quelques

fermes, les fermes dites des Crocette. Les deux routes princi-

pales de Lorette à Ancône, l’une par Osimo, l’autre par Camerano,

passent par ces mamelons. Cialdini avait, dès le 16 septembre,

fait reconnaître ces hauteurs; puis, dès le matin du 17, il les

avait fortement occupées. Il avait sur ses adversaires tous les

avantages, ceux du nombre, de la discipline, de l’armement. Quant

aux deux brigades pontificales, elles formaient un effectif de

5000 hommes à peine. Attaquer de b ont les positions sardes eût

été folie. Pourtant tout était perdu si on n’atteignait Ancône. Voici

de quelle façon Lamoricière utilisa la seule chance de salut qui lui

restait.

En dehors des deux bonnes routes dont nous venons de parler,

un autre chemin existait, traversant à gué le Musone, empierré

seulement sur une portion de son parcours, interrompu même en

ceriains endroits, et qui, passant par le village d’ümana, condui-

sait à Ancône, en longeant le littoral. Cette voie, si incommode
qu’elle fut, surtout pour les voitures et les bagages, était la seule

qui permît de se dérober en partie à l’ennemi. J’ai dit en partie,

car, même en suivant cette direction, on ne l’éviterait pas tout

à fait. Au passage du gué du Musone, on se trouverait à portée de

l’extrême gauche des Sardes, qui occupaient les derniers contre-

forts et avaient rangé une portion de leur infanterie autour des

fermes des Crocette. Il fallait qu’une troupe dévouée, et dévouée

jusqu’au sacrifice, refoulât les Piémontais ou du moins les contînt,

tandis que le reste de la petite armée passerait. Lamoricière

réserva cette mission au général de Pimodan, lequel en était

doublement digne, et par sa propre vaillance, et par celle d’une

portion de ses soldats.

Le 18 serait le jour de l’action. La soirée qui précéda fut mar-

quée par toutes sortes d’embarras. Les troupes, encore non

aguerries, étaient fatiguées de leur longue route. Les vivres étaient

insuffisants. Par suite d’une confusion, les fonds destinés au

service de l’armée en marche avaient été dirigés sur Ancône, en

sorte que l’argent manquait pour payer comptant les achats. A ces

contretemps s’ajoutaient de plus grands soucis. Sur les collines,

de l’autre côté du Musone, apparaissaient, à travers les brumes
grandissantes du soir, les feux des campements piémontais. Or, à

l’approche de la rencontre désormais certaine, il était aisé de
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surprendre dans plusieurs bataillons des signes évidents de démo-
ralisation, de terreur ou d’indiscipline. Que serait le combat si

celte impression se propageait? Bien autre était, en revanche, la

contenance de ceux qu’avait amenés en ces lieux, soit une vraie

vocation militaire, soit la défense de leur foi. S’adressttnt à ses

tirailleurs franco-belges, le commandant de Becdelièvre leur disait :

« Messieurs, la journée de demain sera chaude. » Et il ajoutait

familièrement : « Je vous engage à régler vos papiers pour l’éter-

nité K )) L’église de Lorette était toute proche, sanctifiée par une
pieuse légende chrétienne, transmise d’âge en âge. Beaucoup y
reçurent le pardon de leurs fautes, et ce ne fuient pas les moins

vaillants dans le combat qui s’annoncait.

Le 18, à huit heures du matin, la colonne du général de Pimo-

dan, forte de quatre bataillons et demi, se mit en marche. Une
demi-heure plus tard, le reste de l’armée suivit. M. de Pimodan

franchit le Musone; puis, laissant deux de ses bataillons abrités

sous les berges ou dans les terrains couverts de la rive, il prit avec

lui les carabiniers suisses, le 1®’’ bataillon de chasseurs indigènes,

les tirailleurs franco-belges et les conduisit à l’ennemi. Malgré

quelques signes de faiblesse, peut-être même quelques velléités

de trahison, le début fut assez heureux. Sur les pentes défendues

par les Piémontais deux fermes s’étageaient, les fermes des

Crocette, et en arrière se montrait un petit bois. Les carabiniers,

appuyés parles tirailleurs et par quelques compagnies de chasseurs,

gravirent hardiment le mamelon et, après une lutte assez chaude,

occupèrent la première ferme. Dans le même temps, on parvint à

faire passer le gué du Musone à plusieurs pièces d’artillerie qui,

hissées sur la colline, pourraient être d’un précieux secours. Maîtres

de la première ferme, les Pontificaux entreprirent d’attaquer la

seconde, située à 500 ou 600 mètres, au sommet de la hauteur.

Les tirailleurs dépassent leurs compagnons d’armes; d’un admi-

rable élan et malgré un feu de mousqueterie très vif, ils s’élèvent

sur la colline; déjà ils ne sont plus qu’à 150 mètres du sommet,

quand l’ennemi, redoublant ses efforts, les oblige à reculer. Us

rétrogradent; mais bienlôt, se sentant serrés de trop près, font de

nouveau volte-face et par une charge à la baïonnette, élargissent

le cercle autour d’eux. Grâce à cette énergie, ils parviennent,

quoique déjà fort diminués, à regagner la première ferme où ils

font halle et s’établissent.

Bien jusque-là n’était irrévocablement compromis. Qu’un ou

deux bataillons bien solides vinssent au secours des premières

1 GommaQdaat de Becdelièvre, Souvenirs de l'armée pontificale, p. 72. —
Lettre de M. Maurice du Bourg. [L'Ami de la religion^ 27 septembre 1861.)
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colonnes, l’attaque pourrait alors être renouvelée, et, les Piémon-

tais étant tenus à distance par l’occupation de la seconde ferme,

la petite armée, se rapprochant du littoral, parviendrait peut-être

à filer sur Ancône. Lamoricière, qui avait observé toutes les phases

de la lutte, prescrivit aux deux bataillons de la brigade Pimodan,

laissés au bord du Musone, de gravir à leur tour les hauteurs. Puis,

l’engagement devenant plus général qu’il ne devait l’être d’après

le plan primitif, il les fit remplacer par le V Etranger, tiré de sa

brigade de réserve. Enfin il porta en avant sa cavalerie. Ce qui

devait ramener le succès ne fit que précipiter la défaite. Comme le

combat partiel se changeait en bataille, on vit ce que valaient ces

corps, susceptibles d’admirables efforts individuels, mais trop nou-

veaux, trop divers d’origine, pour une sérieuse et durable action

d’ensemble. Le 2® bataillon de chasseurs redescendit les pentes

plus vile qu’il ne les avait gravies. Le 1"'’ Etranger se débanda aux

premiers coups de canon; les dragons firent demi- tour; les canon-

niers, qui s’étaient montrés jusque-là assez solides, essayèrent

d’abord d’emmener leurs pièces; bientôt, coupant les traits des

chevaux, ils se sauvèrent à travers champs.

Ce fut la déroute : elle s’éclaira pourtant de reflets glorieux. Dans
la panique générale, un bataillon, le bataillon autrichien du major

Fuchmann, montra une remarquable fermeté. Quant aux tirailleurs,

ils tinrent à honneur de soutenir jusqu’au bout le bon renom de la

France. Mêlés à quelques détachements fidèles, ils se concen-

trèrent autour de la première ferme que les Piémontais commen-
çaient à serrer de près. Déjà le général de Pimodan avait été

blessé; un dernier coup l’atteignit qui fut mortel. Dans ce petit

coin des Marches pontificales, sous les abris de cette pauvre

métairie, on vit revivre, en un instant bien fugitif, comme un
épisode des guerres vendéennes. C’était la même race, celle de
l’Ouest, robuste et fidèle; c’étaient les mêmes noms, le souffle qui

animait les pères ayant passé dans les petits-fils; c’était la même
fui à défendre, la même vaillance sans beaucoup d’espoir, le même
dédain de compter l’ennemi. Par un suprême effort, les Français

obligèrent leurs adversaires à reculer jusqu’au petit bois, puis,

resserrés de nouveau, prolongèrent la résistance bien au delà de ce

que réclamaient les plus susceptibles exigences de l’honneur. Là
tombèrent de jeunes et touchantes victimes, bien dignes d’être

tendrement pleurées; et parmi ceux qui furent épargnés ce jour-là,

plusieurs devaient plus lard trouver la mort sur les champs de
bataille de leur pays natal. Enfin, les Piémontais ayant mis le feu

à une meule de fourrage, l’incendie menaça de se propager dans la

ferme. Alors les uns se rendirent, les autres regagnèrent les bords
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du Musone. Le demi-bataillon comptait plus de cent quarante

hommes hors de combat L « Voilà tout ce qui me reste, disait

M. de Becdelièvre, en montrant sa petite troupe à M. de Bourbon-

Chalus et à quelques volontaires à cheval qui étaient venus rejoindre

leurs compatriotes®. » Même en cette extrémité, ceux que le feu

avait épargnés s’efforcaient encore de couvrir la retraite.

Mais pouvait-on appeler retraite ce qui se passait en arrière?

Italiens, Suisses, Autrichiens même, tous ayant repassé le Musone
s’entassaient dans Loretle. Là régnait un indescriptible désordre,

et l’extermination eût été complète si les Piémontais avaient, sans

s’arrêter, poursuivi leur succès. Dans la petite ville arrivèrent

aussi, mais les derniers, les survivants des tirailleurs franco-belgeSy

portant une partie de leurs blessés. Ceux-ci furent déposés dans

l’église de Lorette, où plusieurs avaient communié le matin et le

soir expirèrent. Cependant les Sardes, s’étendant de tous côtés,

entourèrent la bourgade. Le désarroi général, l’absence de com-
mandement, le grand nombre des ennemis, ne permettaient pas de

briser le cercle et nul n’y songea. Quelques-uns s’évadèrent iso-

lément, soit par la côte, soit en gagnant le district d’Ascoli; tous

les autres demeurèrent prisonniers. Tel fut le combat qu’on appela

combat de Castelfidardo^ du nom du village le plus voisin du Hem
de l’engagement. L’excuse de la défaite, ce fut que les Sardes

avaient, et à un degré écrasant, toutes les supériorités, hormis

celle du bon droit. L’héroïsme de quelques-uns voila les faiblesses-

du plus grand nombre, et à tel point qu’à distance un seul épisode

apparaît, absorbant tout le reste, celui de la défense des Crocette

par les vaillants soldats en capote grise devenus plus tard les

zouaves. Même sur l’heure, cette impression prévalut en notre pays.

Tant de généreux dévouements remplirent d’une juste fierté la

France qui était catholique, et émurent d’un attendrissement viril

même celle qui ne l’était pas.

Qu’était devenu Lamoricière en cette grande disgrâce? Il avait

vu avec douleur, avec plus de douleur peut-être que de surprise, la

débandade de ceux dont il avait entrepris de faire des soldats. Aidé

de ses volontaires à cheval, il s’était efforcé de contenir la panique

et de reformer les rangs derrière les berges du Musone. Lue der-

nière course l’avait porté jusqu’auprès de la ferme où résistaient

encore les Franco-Belges. Là il avait vu M. de Pimodan mortel-

lement blessé, et ce dernier coup l’avait accablé. « J’échangeai avec

^ M. tUî Becdelièvre, commandant des tirailleurs franco-belges [Souvenirs

des zouaves pontificaux, p. 9Gj.

* Comte de Tournon, tes Volontaires pontificaux à cheval, p. 11.
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lui, a-t-il dit dans son rapport, un suprême et triste adieu ^ »

Impuissant à empêcher la fuite, il s’était flatté de tracer au moins

la route aux fuyards, de les détourner de Lorette et de les pousser

dans la direction du littoral, vers Ancône, premier objectif de cette

marche transformée peu à peu en engagement général. Rien n’avait

pu arrêter le mouvement désordonné qui refoulait tous les corps

vers Lorette. En cette occurrence, Lamoricière s’était souvenu qu’il

avait la charge non seulement de l’armée présente en ces lieux,

mais de toute la défense militaire dans l’Etat pontifical. Lorette !

c’était la capitulation inévitable. Le seul service qu’il put rendre

désormais, il le rendrait à Ancône. Groupant autour de lui 300 ou

ÜOO hommes à peine, il s’élança sur la route qui y conduisait.

Ghemin faisant, la faible troupe s’amoindrit encore, car, en avant

d’ümana, quelques tirailleurs piémontais ayant apparu, beaucoup

furent acculés au rivage et déposèrent les armes. Réduit à

80 hommes d’escorte, Lamoricière traversa Emana et Sirolo, puis,

s’engageant dans des sentiers de traverse, se rapprocha de la cité.

Gomme il marchait de la sorte, bien plus en fugitif qu’en général,

il entendit le canon : c’était l’escadre sarde qui commençait

l’attaque par mer. Enfin, à six heures du soir, il atteignit la ville

et, y entrant presque furtivement, se rendit à YHôtel de la Paix.

Sur son passage, quelques soldats le reconnurent et crièrent : Vive

Lamoricière^ acclamation joyeuse qui contrastait avec l’amertume

de la récente défaite. Bientôt le gouverneur, M. de Quatrebarbes,

l’ayant rejoint, il alla à lui les mains tendues et lui dit ces simples

mots : « Je n’ai plus d’armée! » Et, en elfet, de toute l’Ombrie et

des Marches, Ancône était le seul point où flottait encore le dra-

peau pontifical.

Gombien de temps flotterait-il? Tout annonçait une résistance

désormais courte et précaire. Les assiégés (car on peut déjà les

appeler de ce nom) disposaient d’une garnison qui ne dépassait pas

4000 hommes. Les ressources générales de la défense, quoique

assez considérables, se ressentaient de l’extrême hâte avec laquelle

on avait dù tout créer, refondre ou réparer. Les mauvaises nouvelles

ne manqueraient pas d’enhardir l’esprit de critique dans la popu-
lation civile et d’énerver un peu la discipline jusque parmi les

militaires. Les agents sardes, nombreux dans Ancône, publiaient

que la France était d’accord avec le Piémont. A cela se joignaient

certains embarras administratifs, fruit de l’incurie des fournisseurs

ou de leur connivence avec l’ennemi. Tout ce qui était faiblesse

pour Lamoricière était force pour les Sardes, qui avaient le nombre,

^ Rapport, p. 30.
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la puissance de Tarmement, le prestige de leurs récents succès.

Déjà Persano, arrivé avec son escadre, avait lancé ses preuiières

bombes sur la ville. Du côté de la terre, Fanti approchait avec son

armée victorieuse.

Durant les premiers jours, Lamoricière essaya de soutenir le

moral des troupes en entretenant l’espoir d’un secours extérieur.

Il était en cela sincère, ne pouvant croire à l’indifférence de

l’Europe. « Goyon doit être arrivé à Rome, disait- il à M. de

Quatrebarbes; il doit être en marche depuis deux jours; bieniôt il

sera ici. » Puis le général en chef s’usait à commenter la dépêche

de M. de Grammont au consul d’Ancône : « Il est impossible,

répétait- il, que celte dépêche soit une rouerie ou un mensonge. »

A d’autres moments, Lamoricière se reposait sur l’Autriche et s’au-

torisait de certains messages reçus de Trieste : « L’archiduc Maxi-

milien commande la flotte autrichienne, disait-il; celle-ci doit être

impatiente de prendre sa revanche ; nous verrons demain la fumée

de ses vapeurs L » Ces assurances propagées dans la ville n’y

éveillaient que l’incrédulité, et le plus souvent étaient accueillies-

dans un morne silence. Les seuls qui arrivèrent furent les Piémon-

tais. Le 23, on aperçut leurs tentes sur toutes les collines aux

abords de la ville. Le 2à, ils commencèrent leurs opérations, en

sorte que la place, doublement attaquée et par l’armée et par la

flotte, perdit toute chance de salut. 11 y eut quelques coups heu-

reux, quelques destructions des travaux d’approche, quelques

actes de superbe vaillance individuelle. Mais que pouvaient ces

succès partiels et précaires ! La plupart en étaient venus à compter

les jours de résistance qui semblaient nécessaires pour que l’hon-

neur fût sauf. A ces pensées qu’il devinait, et qui d’ailleurs ne se

dissimulaient pas toujours, Lamoricière se révoltait. « Tant que les

ouvrages et les remparts de la place sont intacts, nous ne pouvons,

disait-il, parler de nous rendre. » Un jour, la rumeur se répandit

que le général de Goyon était à Macerata : ce fut le dernier de ces

décevants espoirs. Cependant les assiégeants se rapprochaient de

plus en plus. Le 28, l’escadre piémontaise organisa une attaque

d’ensemble contre les batteries dites du Môle et de la Lanterne.

Les artilleurs pontificaux défendirent les ouvrages avec une intré-

pidité exemplaire, mais au prix de pertes cruelles, car de 120
qu’ils étaient, ils furent bientôt réduits à un si petit nombre; qu’ils

pouvaient à peine servir deux pièces ®. Sur ces entrefaites, un obus

pénétra dans un des magasins à poudre : de là une terrible

^ M. de Quatrebarbes, Souvenirs du sièrje d’AncônCy p. 194.

- Rapport du général de Lamoricière, p. 52.
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explosion qui détruisit toutes les défenses à l’entrée du port. Sous

celte dernière disgrâce, Lamoricière plia. « Je pourrais tenir

encore, dit-il, si j’avais la moindre chance d’être secouru : mais

en l’état actuel, une résistance plus longue serait un suicide i. »

Le drapeau blanc fut arboré et aussitôt la flotte cessa son feu. Du
côté de la terre, l’attaque continua jusqu’au lendemain matin, le

général en chef piémontais n’ayant reçu qu’à minuit les parle-

mentaires et n’ayant pas voulu s’arrêter devant les signaux. La
capitulation fut conclue aux mêmes conditions que celle de

Lorette. La garnison sortirait de la place avec les honneurs de la

guerre; les officiers seraient transférés par mer à Gênes, et les

soldats seraient dirigés par la voie de terre sur Alexandrie; sauf

décision contraire du gouvernement sarde, les uns et les autres

pourraient ensuite regagner librement leur patrie respective, sous

la seule condition de ne point servir pendant un an contre l’armée

royale

Après la reddition de la ville, Lamoricière se rendit à bord de la

frégate la Marie- Adélaïde et y fut reçu par l’amiral Persan o avec

les égards dus à sa bravoure et à ses anciens services militaires.

De là, il fut conduit à Gênes; puis, rendu à la liberté, il partit pour

Rome, afin de remettre au Saint-Père son commandement. Pie IX
l’accueillit avec les démonstrations de la plus touchante gratitude :

« Je vous remets, lui dit-il, l’ordre du Christ pour lequel vous avez

combattu et qui sera, je l’espère, un jour votre récompense et la

mienne. » Le général refusa tout autre témoignage, répétant avec

une modeste fierté qu’il n’était qu’un vaincu. Bientôt il revint en

France où les volontaires de son armée étaient déjà rentrés. —
Dans le même temps, Cavour félicitait ses généraux de leur très

splendide victoire. Il avait raison, sinon pour la gloire militaire

qui fut assez mince, au moins pour le profit matériel qui était

réellement digne d’envie. L’Ombrie et les Marches, comme la Tos-

cane, comme les Romagnes, comme les Duchés, étaient prêtes

pour l’annexion. De plus le chemin était libre vers le royaume de

Naples. Désormais Cavour pourrait, en toute liberté et suivant

l’occurrence, soutenir Garibaldi s’il courait quelque risque, le

contenir s’il s’émancipait, et de toute façon l’absorber.

Pierre de La Gorge.

^ M. de QuatrebarLes, Souvenirs du siège d'Ancône, p, 233.
2 Gazzetta officiale del Regno, 234, 2 octobre 1860.
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VI

Des jours passèrent durant lesquels l’image de Jacqueline assiégea

la pensée de Gilbert, se mêla sans même qu’il s’en doutât à chacun

des actes de sa vie : soit qu’il prît un livre ou qu’il courût le pays,

le fusil sur l’épaule, chaque page du livre, chaque réflexion de

l’écrivain, chaque aspect de paysage, un reflet de lumière tremblant

sur l’eau, le frisson du vent dans les branches ou la chute lente

des feuilles rougies expirantes, tout amenait cette éternelle ques-

tion : « Que dirait-elle? Que penserait-elle? » S’il s’apercevait de

cette obsession, il haussait les épaules : « O prodige de la vanité

blessée! se disait-il, il a suffi que cette jeune fille m’ait trouvé

gauche, mal élevé, antipathique, pour que je sois maintenant pos-

sédé du désir de prendre une revanche, de produire de fefFet, et je

m’acharne à deviner ce qui peut se passer sous ce front blanc, dans

cette âme cachée, comme si cela ne devrait pas m’être indifférent! »

11 se gourmandait, se répétait qu^il ne pouvait y avoir rien de

commun entre lui et la fille du vieux de Galesnes
;
quoi qu’il fît, elle lui

était toujours secrètement présente et agissait sur lui à son insu; il

s’intéressait maintenant à des choses auxquelles il n’avait pas cou-

tume de songer; ses yeux voyaient ce qu’il avait souvent regardé

sans voir ; il se disait qufll peut y avoir une intensité de vie cachée

sous l’immobilité apparente des existences provinciales figées en un

cadre étroit, dans la monotonie insignifiante des jours, que c’est la

vie intérieure qui donne de l’intérêt à toutes choses et qu’elle est

après tout la véritable vie. Il trouvait un plaisir nouveau à se pro-

mener solitairement en la seule compagnie de son chien le long des

grèves, sur la hauteur des falaises, le fusil sur l’épaule, sans songer

au gibier
;
quelquefois même le soir, il errait dans les rues assom-

bries de la ville, et cette inaction rêveuse ne l’ennuyait pas et il

n’en sentait pas le vide.

’ Voy. le Correspondant des 10 et 25 avril 1896.
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Un dimanche, éveillé au son de VAngélus, il lui vint à l’esprit

que Jacqueline, ce jour-là, devait aller sans doute à la grand’messe

avec son père et sa mère, et presque sans conscience du désir subit

que cette pensée éveilla, il fit seller son cheval et se dirigea vers

Saint-Briac.

Les cloches sonnaient leurs derniers pressants appels, quand il

entra dans le bourg; il se hâta de mettre son cheval à l’auberge et

pénétra dans l’église presque envahie déjà par la foule des fidèles

qui se pressaient avec un grand bruit de sabots sur les dalles et

des craquements plaintifs des vieux bancs de chêne lustrés par

l’usage. Les cierges s’allumaient à l’autel, les enfants de chœur,

avec leurs têtes de moineaux éveillés, se poussaient des coudes pour

arriver aux places qui leur étaient désignées, et le banc des mar-

guilliers se remplissait, tandis que les chantres sur leurs sièges

exhaussés entouraient le lutrin. Dans la nef, les assistants s’éclair-

cissaient la voix par de petites toux discrètes, et le froissement des

coilfes empesées, comme aussi celui des chapelets égrenés, faisait

un murmure continu et léger dans le silence recueilli. Caché en un

coin sombre d’un des bas côtés, Gilbert tenait les yeux obstinément

fixés sur la porte d’entrée qu’obstruaient des groupes pressés

d’hommes en veste de bure, le grand chapeau de feutre à la main,

qui, moins prompts que les femmes à se rendre à l’église, restaient

debout faute de place. Jacqueline n’était pas là, non plus que son

père et sa mère. « Est-ce qu’elle ne viendrait pas? » Déjà le prêtre

avait donné l’absoute, jetant l’eau bénite sur rassemblée, et il se

revêtait pour la messe des vêtements consacrés, lorsqu’un piéti-

nement de chevaux près du portail et un grincement de roues sur

les pavés raboteux ranimèrent son espoir. Peu d’instants après, un
remous se fit dans la foule des hommes qui s’écartaient lentement,

et le crâne chauve de M. de Galesnes apparut avec, sur les oreilles,

ses touffes de cheveux d’un roux grisonnant, l’œil droit un peu

recouvert par la paupière à la suite d’un accident de chasse, les

lèvres épaisses faisant une moue hautaine au-dessus du large menton

volontaire, et toute sa puissante carrure; derrière lui venait péni-

blement de Galesnes, gardant sur son visage tiré et maigri,

malgré le pli dolent de la bouche, des traces d’une douce beauté,

enveloppée d’un châle long de l’Inde, débris de sa corbeille de

noces, qui pesait sur ses épaules et rendait plus difficile sa marche

parmi les rangs entassés des paysannes accroupies dans le passage

entre les bancs déjà combles. Jacqueline suivait les yeux baissés, le

front caché par le bord d’un chapeau noir fleuri d’une touffe de

bluets; sous cet encadrement sombre, la blancheur de ses joues

semblait plus blanche encore. Tous les trois prirent place au pre-
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mier rang dans leur banc resté vide, et Gilbert, se dissimulant de

son mieux, avança de quelques pas, de façon à voir de Galesnes

agenouillée entre son père et sa mère. Le visage caché dans ses

mains, elle priait très dévotement; il ne pouvait voir que la masse

épaisse de ses cheveux d’un brun à reflets d’or, relevés sur la nuque

et la rondeur délicate du cou mince et blanc laissé à découvert. Elle

resta longtemps ainsi prosternée, abîmée dans un recueillement

sans distraction; quelques mouvements nerveux des épaules lui

firent croire un instant qu’elle pleurait, cependant, lorsqu’elle releva

la tête, le fin profil ne portait aucune trace de larmes, il était pur

et reposé comme une image de missel. Au milieu de la messe,

le bedeau s’avança vers elle, un plat dVgent à la main; elle le prit,

après y avoir déposé une pièce de monnaie que lui donna son père

et, précédée du bedeau, elle passa dans les rangs des fidèles pour

la quête. Elle faisait cela sans embarras ni hâte, comme une tâche

accoutumée. Gilbert eut un instant la tentation de s’en aller avant

qu’elle fût arrivée près de lui et lit même quelques pas dans la

direction de la porte, puis le courage lui manqua pour fuir. « Il

faut que je la voie une fois encore de face et de près, que je me
rende compte pourquoi elle m’occupe ainsi... Qu’a-t-elle de remar-

quable? Suis-je le jouet de mon imagination? »

Elle était tout près maintenant, s’acquittant de son rôle avec

une grâce naïve et grave, posée dans ses mouvements. Encore

trois pas, elle serait près de lui, le frôlerait au passage. Son cœur

commença de battre, il eut encore l’envie de fuir. Trop tard! sans

lever les yeux, elle tendit le plat d’argent et ce fut seulement quand

elle vit tomber une pièce d’or qu’elle regarda, stupéfaite, le géné-

reux donateur. Et ce qu’il lut dans ce rapide coup d’œil, ce ne fut

pas seulement de la surprise, mais une nuance de mécontentement,

presque de crainte. « On dirait que je lui fais peur, pensa-t-il,

pourquoi? Oh! Dieu, je ne lui veux pas de mal, pourtant; elle est

vraiment jolie..., bien jolie..., comme j’aime ses yeux et le petit

mouvement de ses lèvres, si fier! « 11 resta jusqu’à la fin de la grand’-

messe, espérant quelle tournerait peut-être la tête de son côté; il

n’en fut rien, pas même quand elle sortit de son banc, précédée

de son père et de sa mère. H semblait qu’elle eût oublié sa pré-

sence; Gilbert essaya de gagner le portail avant elle, dans son

désir, devenu violent tout à coup, de surprendre encore un de ses

regards. Mais M. de Galesnes quitta l’église par une porte laté-

rale où les attendait l’antique calèche atielée de deux petits che-

vaux du pays, et tout le régal de Gilbert fut de voir leur voiture

s’éloigner dans la direction de la Tour d’If et de suivre de l’œil

un instant la poussière soulevée par son passage.
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Il ne put se décider à regagner aussitôt l’Abbaye-aux-Eliges et

passa une partie du jour à errer à travers la campagne, en proie

à une agitation causée par l’incohérence de ses pensées. Pourquoi

Jacqueline avait-elle paru mécontente, presque effrayée de le voir?

Avait-elle deviné qu’il était venu pour elle? Les jeunes filles ont

tant de vanité! « Peut-être se figure-t elle que je suis amoureux? Ah!

bien oui..., curieux, voilà tout! et plus près de l’antipathie que

de l’amour, assurément. Parce quelle est jolie, bien jolie, cela,

c’est vrai, avec ce teint blanc à peine rosé et ses lourds cheveux

sur sa petite tête hautaine..., avec ses yeux surtout, au long

regard si grave et si doux. Est-ce une raison, cependant, pour

qu’on s’enflamme à la première rencontre? Une de Galesnes! Elle se

croit sûrement d’une essence incomparablement supérieure à la

chétive humanité qui l’entoure. Mais, si elle s’imagine que c’est

son nom et sa famille ou ses beaux yeux qui feront de moi un
amoureux, elle se trompe! Il n’y aurait pas de quoi, après tout,

me foudroyer d’un regard si péremptoire, si distant. Je ne suis

pas un malfaiteur..., un voleur de petites filles, qui prépare un

coup de main! Seulement, voilà, je me nomme Arradon, et cela

lui fait peur. » Il s’abîma alors dans un retour découragé sur lui,

sur sa famille et les conditions de vie qui lui étaient faites. « Je n’ai

jamais commis aucun mal, pensait-il, et je porte le poids des

péchés des autres. » Une voix plus secrète et moins écoutée

répliquait : « Avoue que tu n’as rien fait non plus pour mériter

l’estime et que tes libéralités, ta générosité te coûtent trop peu et

tombent trop au hasard pour t’être comptées comme un mérite;

avoue encore que tu ne t’en es guère soucié, de l’estime publique

et qu’il a fallu le coup d'œil dédaigneux de de Galesnes pour

te convaincre qu’il n’est ni bon ni juste de vivre isolé dans ton

égoïsme et ton insouciance, à part des intérêts, des peines et des

joies de ceux qui t’entourent... Toi aussi, tu as pratiqué le mépris

que tu reproches et dont tu souffles aujourd’hui. » Ces réflexions

et d’autres non moins pénibles l’avaient rendu fort morose, mais

quand il rentra à l’Abbaye, il y trouva un mot de Manon, le

prévenant qu’elle souflVait d’une entorse et qu’elle lui serait infi-

niment obligée s’il voulait la conduire jusqu’à la Pierre-qui-Vire,

comme il l’avait fait précédemment. Ce billet rendit du ressort

à son âme endolorie. Il répondit aussitôt, en offrant de se charger

complètement du message, mais cette offre ne fut point acceptée,

et le jeudi suivant, il se rendit à l’arrivée du bateau à l’heure dite

et eut le plaisir d’apercevoir de très loin la maigre et longue

silhouette de Manon qui lui faisait de grands signes et ressemblait,

ainsi agitée, à un mât télégraphique en mouvement. Elle boitait
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sensiblement, s’appuyant sur un gros parapluie et dut s’aider du
bras d’un matelot pour descendre sur le quai. Gilbert s’empressa

à sa rencontre :

— Pourquoi venir vous-même, chère mademoiselle Manon, et

ne m’avoir pas chargé de porter vos lettres?

— Mon bon Gilbert, cette promenade avec vous est un vrai

plaisir pour moi, et c’est un plaisir aussi de voir ma petite cousine.

Et puis, vous le dirai-je? Il m’est venu quelques doutes sur la

convenance d’envoyer près de cette enfant un messager tel que
vous... Je me sentirais coupable envers son père.

— Ah ! que voilà des scrupules superflus, ma chère demoiselle!...

Je crois que vous pourriez envoyer, au lieu de moi, un palefrenier

à M^^“ Jacqueline, sans qu’elle s’aperçut de l’échange, à moins, peut-

être, qu’il ne lui fît plaisir.

— Je n’en crois pas un mot, mon enfant, pas un mot, ajouta-

t-elle en se hissant péniblement, malgré l’appui de Gilbert, dans la

voiture, où il prit place auprès d’elle.

Quelque temps, ils roulèrent sans parler; à la fin, Manon, à qui

le silence pesait, interrogea son compagnon taciturne.

— J’ai peur que vous ne soyez souffrant, mon cher ami; vous

n’êtes pas dans votre disposition ordinaire. Vous m’en voulez de ne

vous avoir pas envoyé seul près de ma jeune cousine.

— Non, certes!... Je m’en veux à moi de l’avoir désiré; car, en

vérité, c’est folie. Dans chacune de mes rencontres avec M‘^° de

Galesnes, je n’ai jamais manqué de me sentir froissé, humilié, et

j’en suis sorti toujours avec de sourds ferments de rancune et d’aver-

sion contre elle, ceux qui l’entourent et tous les gens de sa caste.

Pourquoi donc désirer la revoir? Pourquoi rêver de circonstances

qui nous rapprochent, comme si j’en pouvais attendre la conversion

de son indifférence en sympathie, de son dédain en une soudaine

admiration pour mes mérites? C’est tout simplement bête. Je me
connais bien, parbleu! Je n’ai rien de particulièrement séduisant.

— Oh! pour cela, vous n’êtes pas juge.

— Très bon juge, chère amie, et si votre amitié pour moi vous

abuse, l’intérêt que je me porte ne m’a pas encore rendu aveugle

sur mes défauts. Je suis un jeune hibou, plein de bonnes intentions,

mais peu fait pour roucouler auprès des tourterelles. Alors, pourquoi

penser toujours à cette jeune fille? Pourquoi s’est-elle emparée de

mon esprit, de mon imagination, au point que je la porte partout

avec moi? Et plus je lutte contre cette obsession, plus elle devient

impérieuse. Mes pensées vont vers elle et mes pas suivent mes

pensées; il me faut un effort de volonté incroyable pour m’empêcher

d’aller lôder comme un malfaiteur autour de ses bois, dans les
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fourrés, au risque d’être déchiré par les chiens de son père, avec

l’espoir de la voir seulement passer de loin. Qu’est-ce que c’est que

cette folie?... Ai-je perdu la raison?

Manon l’écoutait, ouvrant de grands yeux, émue par l’imprévu

de cette brusque confidence, troublée aussi, dans le fond de son

chaste cœur de vierge mûre, par l’accent passionné et douloureux

de Gilbert. Très rouge, elle balbutia :

— Je crois, Gilbert, je crois vraiment que vous êtes amoureux!
— Amoureux!... Quand je me surprends à souhaiter de la faire

souffrir, de la voir pleurer et trembler devant moi! Quand je trouve

un délice sauvage à l’imaginer suffoquée de larmes et de prière à

mes pieds, soumise, vaincue, dépossédée de son orgueil et de ses

charmes! Est- ce de l’amour, cela?... C’est de la vanité blessée

devenue féroce. Il est vrai que, dans d’autres temps, je voudrais

pouvoir lui sacrifier ma vie..., pour rien..., pour un caprice...,

mourir sur un mot d’elle..., pour obtenrr seulement l’ombre d’un

regret. Que pensez-vous de cette incohérence, ma chère^Manon? Ce

n’est pas de l’amour, c’est de la maladie.

— J’ai peu d’expérience en ces matières, murmura la vieille

demoiselle avec embarras; pourtant, je me souviens, j’ai ouï dire

que les amoureux souvent sont un peu fous, qu’ils déraisonnent, se

lamentent, souhaitent de mourir, et j’ai ouï dire aussi que cette

folie se guérit à merveille par le mariage. Pourquoi riez-vous? Je ne

vois vraiment pas ce que cette idée a d’extravagant.

— Et moi, je vois de quel air elle serait accueillie à la Tour d’If,

votre idée, si j’avais la simplicité de la prendre au sérieux.

— Je ne sais pas, en conscience, ce qu’on pourrait objecter

contre vous, si ce n’est..., peut-être...

Elle s’arrêta :

— Si ce n’est peut-être ceux de là-bas, n’est-il pas vrai? Gela

suffit bien.

— Tout le monde sait, en revanche, ce qu’était voire père, la

réputation qu’il a laissée; sa mort a été un deuil pour le pays.

— Qui s’en souvient? Ses vertus, d’ailleurs, sont notre condam-
nation, à nous, ses fils indignes, qui n’avons pas su soutenir

l’honneur de son nom.
— Dites vos frères, Gilbert. Vous, vous n’avez rien fait.

— Pvien! et c’est là la honte.

— Bien des choses plaident en votre faveur.

— Oh! je sais, ma fortune. J’espère pour votre altière cousine

qu’elle ne serait pas femme à se donner pour de l’argent.

— Non, sans doute! Et vous-même ne la voudriez pas à ce prix.

Il fouetta son cheval et ils tombèrent dans une rêverie qui se
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prolongea. Manon s’avisait pour la première fois que Gilbert, après

tout, serait un fort bon parti pour Jacqueline. ïl était beau, jeune,

riche, et malgré des tares récentes, infligées par quelques-uns des

siens, de fort bonne famille; il lui semblait impossible qu’il ne plût

pas à sa jeune cousine, et si vraiment il était amoureux, rien ne

s’opposerait à leur bonheur. Le cœur de la bonne demoiselle s’exal-

tait à cette pensée; l’étrange langage de Gilbert, ses contradictions

cependant la désorientaient; elle se débattait dans les brouillards de

son ingénuité comme un augure qui a perdu son horoscope. Et pen-

dant qu’elle cherchait avec grand trouble la lumière et le conseil, ces

mots d’amour, de mariage qu’elle avait prononcés bruissaient dans le

silence autour de Gilbert, flottaient dans l’air, ouvraient, à ses yeux

incrédules, d’insaisissables espoirs. Qui avait pu faire naître cette

idée de mariage dans la cervelle de Manon? Pourquoi en avait-elle

parlé! Pourquoi maintenant se taisait-elle? Ils arrivaient en haut

d’une raide montée d’où, l’on découvrait tout le pays. Le jour

s’éteignait dans des nuées d’un gris clair, teintées d’aurore et de

lilas, tandis que de la masse sombre des bois dépouillés émergeait

déjà le contour indécis à peine visible de la lune. Pourquoi cette

blancheur translucide et froide fit-elle apparaître en son esprit la

figure pâle, pure et lointaine de Jacqueline, avec cette angoisse

spéciale, l’inquiet tourment de l’inaccessible?

Cependant, toute pénétrée d’enthousiasme pour son idée, Manon
ne put garder le silence plus longtemps et entreprit l’éloge de sa

jeune cousine que Gilbert écouta d’abord distraitement, presque

fâché d’être arraché à l’indécis de son rêve flottant.

— Si vous saviez quel cœur a cette enfant! de quelle tendresse

et de quelle énergie elle est capable... C’est elle qui a résolu et

préparé la fuite de sa sœur...

— Elle aurait pu mieux faire... Je n’aime guère les filles révoltées,

qui fuient la maison paternelle.

— Ah! Gilbert, vous ne savez pas ce qu’est pour ces jeunes filles

la maison paternelle. IN’y a-t-il pas une limite où l’autorité des

parents cesse d’être légitime? Et puis, si cette révolte est une

faute, Jacqueline n’en a été complice que par bonté et dévouement.

Elle ne gagnait rien à faire le bonheur de sa sœur; elle y perdait,,

au contraire, une compagne chérie, et courait tous les risques de

la colère paternelle. C’est miracle que Mathieu ne fait pas enfermée

dans quelque monastère. Je vous le dis, cette enfant a l’âme des

martyrs.

Gilbert sourit :

— C’est beaucoup dire!... Admettons que votre jeune amie a un

bon cœur; il n’en reste pas moins vrai qu’elle a la tête un peu
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chaude... Et si j’avais la folie d’être amoureux, comme vous

l’imaginez. ..

— Non, non! s’écria Manon un peu dépitée..., je n’imagine rien

de pareil à cette heure... Je ne sais vraiment où j’étais allée prendre

cette idée saugrenue. Je suis désabusée..., et c’est tant pis pour

vous!... Voilà toute la vérité.

— Avouez qu’il vaut mieux qu’il en soit ainsi..., et que j’aurais

eu peu de chances de lui plaire? reprit Gilbert d’un ton léger, mais

non sans une secrète amertume.

— Pourquoi donc ne lui plairiez-vous pas?... Vous êtes jeune,

vous êtes beau...

Il éclata de rire :

— Beau!... Allons donc!... Vous voulez dire que je suis un beau

parti, n’est-ce pas?... C’est convenu.

— Non, reprit-elle gravement, non, Gilbert, je veux dire que

vous êtes un bel homme et que vous avez les traits bien hiits..., faits

pour plaire, ou je ne m’y connais pas!... Il est impossible que vous

soyez arrivé à vingt-sept ans sans qu’on vous ait dit cela bien des fois.

— Oh! celles qui le disaient avaient tant d’intérêt à me le faire

croire! Enfin, supposons que je sois le plus beau des hommes, cela

suffirait-il à gagner le cœur de de Galesnes?

Manon hésita :

— Le cœur des jeunes filles est un grand mystère, mon ami !

— Ah! ah!... Vous n’oseriez vous porter garant de celui-là!

— Me porter garant de ses goûts, de ses préférences, non, en effet,

je n’oserais!... Mais, de sa valeur morale, je le fais hardiment,

devant Dieu et ma conscience...

Elle avait levé la main avec une solennité si naïve qu’elle

échappait au ridicule.

— Je vous le répète, c’est l’âme la plus pure et le cœur le plus

vaillant. Tenez! ajouta-t-elle en étendant la main vers la mer apparue

dans la direction du cap Fréhel, le lieu où nous sommes me fait sou-

venir d’une promenade que je fis un jour avec elle et sa sœur sur la

crête à pic des falaises; elle n’avait pas neuf ans et nous fûmes sur-

prises par un grain avant d’avoir pu nous mettre à l’abri. Vous savez

avec quelle terrible violence se déchaîne la bourrasque? en un instant,

nous fûmes enveloppées par un tourbillon de pluie, de grêle, de vent

qui paralysait nos mouvemenis et menaçait de nous précipiter du

haut des rochers dans la mer, dont les vagues furieuses s’élancaient

à l’assaut comme pour nous entraîner et nous couvraient d’un jail-

lissement d’écume. Henriette, éperdue d’effroi, s’accrochait à moi

avec des pleurs et des cris; et j’avais peur, moi aussi, d’avoir à

protéger ces enfants. Jacqueline, elle, la mignonne, sans bruit,
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sans pleurs ni cris, était venue simplement se placer entre nous
et l’abîme, opposant au danger le frêle rempart de son corps

d’enfant!... Je n’al jamais oublié cela..., ce dévouement naïf et

spontané dont elle n’avait même pas conscience. N’est- ce pas char-

mant?... et cela la peint.

Gilbert ne répondit pas, et Manon, indignée de l’insensibilité de

son jeune ami, ressentit contre lui, pour la première fois, un peu
d’impatience. Ils arrivaient alors à l’auberge où la voiture devait les

attendre. Gilbert aida la vieille demoiselle à descendre, non sans-

peine, car elle souffrait encore de son entorse, et la traversée du
petit bois, même avec le secours de Gilbert, lui fut très pénible. Sa

rancune ne tint pas contre les attentions et la douceur de son com-
pagnon; son bras robuste la soutenait et lui épargnait beaucoup de

mauvais pas :

— Que vous êtes bon! et que c’est dommage! s’écria-t-elle, à

un moment où il l’avait prise dans ses bras pour franchir un large

bourbier.

— Dommage que je sois bon? demanda- t-il souriant.

— Ce n’est pas ce que je veux dire
: je regrette que deux êtres

que j’aime, et qui seraient faits pour se donner le bonheur, ne se

soient pas compris. C’est là ce qui me fait de la peine.

Il ne répondit pas, et un long silence s’établit de nouveau entre

eux; déjà iis touchaient à la lisière du bois et entrevoyaient Ténorme

monolithe solitaire, témoin muet des générations défuntes, quand

Gilbert s’arrêta brusquement et, regardant en face Manon, dit len-

tement :

— Si je pouvais croire que cette jeune fdle pût m’aimer, en

vérité, je serais homme à courir l’aventure et à tâter du mariage.

— Plaisantez-vous, Gilbert? demanda la bonne demoiselle, suffo- ii

quée d’étonnement; après tout ce que vous venez de dire...

— Tout ce que je viens de dire ne tient qu’à la trop juste crainte
1

1

d’être épousé par calcul. Si j’étais sûr de lui inspirer, — un jour, —
à force de tendresse et d’adoration, un peu d’affection sincère, oui, i

par désœuvrement et curiosité d’un état nouveau, par lassitude de j

moi-môme, de l’existence creuse et vaine que je mène, pour faire,
j

comme on dit, une fin un peu propre, je me risquerais volontiers 1

avec elle dans cette aventure redoutable du mariage.

— J’ai peine à croire encore que vous parliez sérieusement,..,

un revirement si soudain.

— Que voulez-vous? Il se fait quelquefois dans l’esprit des

clartés subites qui vous forcent à voir, à comprendre, ce que l’on

mettait son orgueil à nier. Gette petite histoire que vous venez de

me conter, cette enfant, cette mignonne, se jetant au hasard du
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daTiger pour protéger sa sœur. Cela m’a touché au cœmr. 11 y a une

force d’amour dans ce petit être que je n’avais pas soupçonnée chez

de Galesnes.

— Elle y est, mon cher ami, elle y est, cette force d’amour, je

vous l’affirme! s^’écria Manon radieuse.

— Il reste à savoir si je suis digne qu’elle en dispose en ma
faveur; c’est ce qu’il importe d’éclaircir, et, si vous le permettez,

tout à l’heure, en votre présence, et dans les formes plus honora-

bles, je vais lui offrir...

— Comment! comment! vous ne voulez pas dire que vous allez

ainsi, brusquement, faire une déclaration...

— Je le dis expressément, au contraire, chère amie. Une décla-

ration respectueuse devant un témoin respectable.

— Mais, mon enfant, cela ne se fait pas ainsi, sans prépa-

ration .

L’effarement de Manon fit rire Gilbert :

— J’y mettrai toutes les formes, et ne manquerai pas de lui dire

en l’abordant ; « Préparez-vous, mademoiselle, à entendre une

chose extraordinaire, et peut-être désagréable. »

— Vous vous moquez de moi! et j’ai la sottise de vous prendre

au sérieux. Laissons ce sujet, vous me feriez de la peine.

— J’en serais au désespoir, ma bonne et indulgente amie.

Veuillez me dire cependant comment je pourrais arriver à faire

connaître mes intentions à M^‘® Jacqueline, et à connaître ses senti-

ments à mon égard?... à moins que vous ne vous chargiez de l’inter-
'

roger vous-même...

A Dieu ne plaise!... Si vos intentions sont sérieuses, gardez-

vous de dire à Jacqueline le moindre mot d’amour, comme aussi je

n’aurai garde de lui faire pressentir vos desseins avant que son

père ait approuvé votre recherche. Après l’aventure d’Henriette,

s’il pouvait croire à quelque connivence secrète entre vous, je le

connais, rien ne lui arracherait son consentement, et de même, s’il

apprenait que je me suis entremise à son insu dans cette affaire, il

ne me reverrait de sa vie. Croyez-moi, allez à lui tout droit,

demandez-lui la main de sa fille et la permission d’essayer de lui

plaire, ce sera mieux ainsi. Croyez-moi, mon ami, croyez-moi; la

voie la plus droite est aussi la plus sûre.

— Soit! J’aurais aimé à entendre mon arrêt de la bouche de

M”® de Galesnes; il me semble qu’il eût été moins dur ainsi. J’ima-

gine qu’elle ne pense pas grand bien de moi, mais peut-être, en

effet, si son père le permet, arriverai-je à lui donner une moins
mauvaise opinion de mes mérites. J’irai donc affronter le sanglier

dans sa tanière.
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— Et VOUS ne ferez pas attention à ses brusqueries, à son humeur
bourrue, n’est-ce pas?

— Hum!... je ne suis guère patient.

— C’est que tout serait perdu.

Elle resta un instant perplexe, puis reprit bravement :

— Il vaut mieux, je crois, que je sonde d’abord le terrain, si,

toutefois, vous avez assez de contiance dans ma diplomatie?

Gilbert accepta avec empressement l’offre dévouée de sa vieille

amie. Il tressaillit en apercevant Jacqueline adossée au monolithe.

— Voici de Galesnes qui vous attend. Ne puis-je au moins

la saluer?

— Non, mon enfant. Je veux arriver demain près de Mathieu

avec une conscience nette, et maintenant que je connais vos senti-

ments, je me ferais scrupule de cette rencontre. C’est déjà trop que

mon irréflexion vous ait mis deux fois en sa présence, à l’insu de

son père. Je m’en fais le reproche sévère et m’en accuserai certai-

nement en confession. Hélas! c’est le caractère du pauvre Mathieu

qui m’a conduite à user de détours. C’est ainsi que le tort des uns

fait le péché des autres.

Gilbert se résigna et, caché derrière un épais buisson de houx, se

consola par la contemplation de M”® de Galesnes, tandis que

Manon, lourdement appuyée sur une canne, s’avançait en boitant

vers elle.

Jacqueline, debout contre la Pierre- qui-Vire, regardait au loin,

du côté de la mer, d’un regard qui ne voyait pas, mais se tournait

d’instinct vers l’espace infini, comme pour ne ytas rencontrer

d’obstacle au vol de son rêve. Gilbert contemplait son profil dessiné

en relief sur les teintes assombries du crépuscule par une blancheur

lumineuse et suave. En faux pas de Manon la fit se retourner au

bruit du pied heurtant une pierre et elle accourut pour la soutenir

avec une sollicitude très tendre et de séduisantes caresses. Le

trouble inquiet du désir s’en accrut en Gilbert.

VH

Manon du Lac ne dormit guère cette nuit-là, agitée par l’impor-

tante mission dont elle s’éiait chargée près de son redoutable

cousin. « Si seulement il me laisse parler! )> soupirait- elle sous

l’ombre de ses chastes rideaux, tournant et retournant sa tête

enfiévrée sur l’oreiller. Elle se repentait presque d’avoir accepté ce

grand rôle d’ambassadrice; les avantages matériels offerts dans

cette alliance la rassuraient seuls un peu : c’était l’argument
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décisif sur lequel elle comptait pour convaincre M. de Galesnes.

— Devrai-je dire tout de suite le chiffre brut de sa fortune ou

plutôt le revenu annuel? se demandait-elle au fond de la petite

voiture de louage qu’elle avait préférée à celle que lui offrait Gil-

bert, parce qu’elle lui donnait, pensait elle, un air plus grand

d’impartialité.

Et, d’avance, elle combinait son plan d’attaque, préparait ses

effets, se récitait sa leçon, prévoyant les objections, y cherchant

des réponses. La bise était piquante, et bien qu’elle eût mis,

pour donner plus de solennité à sa démarche, ses plus beaux

habits et son chapeau le plus favorable, elle avait, en arrivant à la

Tour d’If, les yeux et le nez rouges, et ses membres raidis par le

froid et le ressentiment de son entorse nuisirent à la majesté de son

allure comme à l’agrément général de sa personne. C’est ce que lui

déclara la voix caustique du seigneur de Galesnes, lorsqu’il la vit.

se tirer péniblement de l’incommode véhicule.

— Qu’est-ce que ce déballage grotesque? Dieu me damne si ces

longues jambes n’appartiennent pas à ma chère cousine, Manon du
Lac!... Et qu’est ce que vient chercher ici Manon du Lac? Si

c’est un gracieux compliment, elle se trompe d'adresse. On ne tient

pas cet article-là aujourd’hui à la Tour d’If, où tout va de travers,

où chacun à l’envi semble me vouloir mal de mort.

Tout en grondant comme un dogue, il aidait cependant la crain-

tive ambassadrice à se dépêtrer de son manteau et l’introduisait

dans la salle à manger où, tout au fond de la cheminée, brûlait un

feu de tourbe.

— Ma femme est malade, au lit; sa fille est près d’elle. Vous
pouvez aller les rejoindre quand il vous plaira, car je suppose que

ce n’est pas pour mes beaux yeux que vous êtes venue, par ce froid

de loup, dans cette carriole déhanchée.
— Si, si vraiment, c’est pour vous, Mathieu.

Et comme elle vit ses puissantes épaules secouées par un gros

rire incrédule, elle se hâta d’ajouter :

— J’ai une communication importante à vous faire, mon cousin.

Puis elle s’arrêta, troublée par l’émotion, cherchant en vain dans

sa mémoire les phrases décoratives qu’elle avait préparées.

— Voyons cette communication, dit-il, étonné qu’elle se fût

arrêtée, et, s’apercevant quelle était encore debout, il la fit asseoir.

— Allons! ma chère, dites vite ce que vous avez sur l’estomac;

car je n’ai pas de temps à perdre, et peu de patience, vous savez!

Il s’adossa à la cheminée, dominant Manon de sa haute taille et

la tenant fascinée par l’impatience de ses yeux gris impérieux.

— Est- ce donc si difficile? reprit-il vaguement inquiet... Vous
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lie venez pas, je pense, m’emprunter de l’argent? Ce serait diantre-

ment mal à propos...

— Non, non, s’écrîa-t-elle, secouant la tête par un mouvement
spasmodique de dénégation devant une si monstrueuse suppo.-ition,

j’ose dire que ce serait plutôt..., oui, vraiment, plutôt le contraire...

C’est à-dire...

— Accouchez, au nom du ciel, accouchez. Mademoiselle Manon,

ou bien je serai forcé de vous laisser vous expliquer avec les chenets;

j’ai à raidi une adjudication importante, et en fait de fagots...

Il recula devant l’impertinence de sa plaisanterie.

— Eh bien, voici, mon cher ami... Mais je vous supplie de

m’écouter avec patience, sans cela je ne saurais m’acquitter de ma
mission.

— Une mission, maintenant? s’exclama M. de Galesnes.

— Oui, Mathieu... Je suis chargée de vous demander la main

de Jacqueline.

Elle dit cela tout d’une haleine, effrayée de son audace. Il eut un

soubresaut si brusque qu’elle en recula dans son fauteuil.

— La main de Jacqueline!... rien que cela! On m’a volé

l’aînée..., une malheureuse qui s’est déshonorée, qui maintenant

m’outrage, me brave audacieusement. Aujourd’hui même, ce matin,

j’ai reçu encore un de ces papiers infâmes, où une loi inique se fait

complice de la désobéissance et prend parti contre l’autorité de

la famille. Il frappa du poing sur la pierre de la cheminée. Et l’on

veut me prendre la fille qui me reste ! Quelle est le misérable qui

l’a subornée?

— Subornée!... Mathieu, sur mon saluî, la pauvre enfant

ignore ma démarche... aussi bien que sa mère... Vous êtes le

premier et le seul à qui je me sois adressée... C’est à peine si

Jacqueline connaît celui qui m’envoie, et elle ne se doute guère des

sentiments qu’elle lui a inspirés.

— Comment la connaît-il? Où l’a-t-il vue?

— Ici même..., et à l’église où, plusieurs fois, il s’est rendu pour

la voir.

— Joli lieu de rendez-vous!... J’ai toujours dit que la dévotion

des femmes est un piège de Satan. Et il lui a suffi, à ce garçon, de

voir deux ou trois fois ma fille pour avoir envie de l’épouser...

Encore un coureur de dot alors... Eh bien, morbleu! il est mal

venu! je n’ai pas le sou!... Tout va à la diable, vous dis-je, dans

ce pays. Les fermiers ne payent pas, le blé est pour rien, on ne

peut pas le vendre... Les bois!... on les donne... Et les impôts

courent toujours... La misère, oui, la misère est à la porte, et vous

venez me parler noces et festins !
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— Il est riche, Mathieu, s’écria Manon précipitamment et ne

demande pas de dot.

— Riche?... Il n’y a pas de riches en cette terre de gueuserie...

Ce serait alors un étranger, un artiste comme ce drôle de Forcelles,

ou quelque rôdeur de plage en quête d’aventure originale.

— Non, Mathieu, mon protégé...

Il haussa les épaules.

— Votre protégé..., le protégé de M”° Manon... C’est très drôle.’

— Ecoutez-moi, mon cher ami, je vous assure que la chose en

vaut la peine : ce jeune homme est riche, très riche même..., il est

de ce pays et l’habite avec sa famille.. Et depuis qu’il a vu

Jacqueline, ici même, un soir..., dont j’hésite à rappeler le sou-

venir.

— Un soir?... ici?... Ce n’est pas, je suppose, cet Arradon qui

vous accompagnait? Vous n’oseriez pas prononcer le nom d’un de

ces bandits à côté de celui de ma fille...

Manon pâlit et d’une voix altérée répondit :

— C’est de lui qu’il s’agit, Mathieu, et je vous jure que c’est le

meilleur et le plus honnête jeune homme que je connaisse... Sur

mon âme, je le jure.

— Et moi, je vous dis, Manon, que vous aventurez légèrement

votre âme.
— Non, non, j’affirme que Gilbert Arradon n’est en rien sem-

blable à ses frères. C’est le portrait de son père, qui était un homme
d’honneur..., presque un saint... Et Gilbert est millionnaire, abso-

lument, mon cousin, millionnaire! reprit avec emphase Manon, qui

s’était arrêtée à cette formule comme plus expressive et retentissante

que toute autre...

— BastI bast! grommela M. de Galesnes, d’un ton amolli sous la

rudesse gouailleuse; l’héritage de la tante Delphine, n’est-ce pas?

Il doit être singulièrement entamé avec tous les vices que ce garçon

a pris à sa charge, sans parler des siens, mère, frères et le reste...

11 faudrait, avant tout, être renseigné sur la moralité du jeune

homme et sur la solidité de la fortune.

— Renseignez-vous, cousin..., à votre aise, reprit noblement

Manon, en frottant ses longues mains l’une dans l’autre avec un air

de tranquillité triomphante. Je vous indiquerai son notaire, et pour
ses mœurs, si quelqu’un ose l’accuser, je demande à connaître le

calomniateur, et qu’il fournisse ses preuves...

— Bon! nous verrons cela! Maintenant, mademoiselle Manon,
vous pouvez, si cela vous plaît, aller trouver Mélanie dans sa

chambre, qu’elle ne quitte guère, car elle est assez mal en point...

Ce n’est pas ma faute, à moi, si sa fille aînée a mal tourné; elle
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n’avait qu’à la mieux garder... Mais, je vous le dis, tout va à la

diable ici; il semble que chacun fasse exprès de me mettre hors de

mes gonds... Surtout, pas un mot de voire jeune homme, hein?...

Je me réserve de parler, s’il y a lieu, plus tard... Ce n’est pas la

peine que cette petite se monte la tête d’avance...

— Ma seule crainte serait plutôt qu’il ne lui plût pas.

— Hein..., qu’en savez-vous?

— Elle semble si calme!... un peu froide même, Mathieu... Du
moins, je le crois...

— Eh! ne pas s’y fier! D’ailleurs, une fille sensée prend le mari

que lui offre son père, et Jacqueline a du bon sens. Et puis, à son

âge, quelques colifichets de rubans ou de bijoux rendent l’obéissance

facile... Vous restez à dîner, je pense?

— Non, si vous le permettez, Mathieu, répondit la brave fille,

dont cette invitation, symptôme d’heureux augure, fit bondir de

joie le cœur affectueux, mais qui crut plus politique de ne pas

épuiser la bonne volonté de son cousin... Vous comprenez l’impa-

tience de Gilbert.

— Surtout, n’allez pas trop vite..., et ne soyez pas trop fière de

votre client..., il a une fichue famille, et ce n’est pas tout plaisir

que d’entrer dans cette crapaudière.

Après avoir ainsi ramené à la raison la fierté présumée de Manon,

M. de Galesnes sortit en sifflant ses chiens, et le bruit pesant de

ses pas se perdit dans le lointain de la vaste cour, tandis que

Manon se hâtait pour embrasser ses cousines.

M“° de Galesnes, extraordinairement vieillie et pâlie, était

étendue dans une antique bergère, tenant un paquet de linge à

repriser sur ses genoux; pourtant, ses mains languissantes, allon-

gées inactives des deux côtés du corps, sa tête renversée en

arrière, disaient l’accablement et la faiblesse. A ses pieds, sur un

tabouret, Jacqueline, assise, rapprochait adroitement quelques

tisons quelle couvrait de débris de mottes. La chambre immense

était glaciale et, par des fissures que calfeutraient mal de grossiers

bourrelets, des vents coulis agitaient les minces rideaux de toile

perse fanée qui dataient du mariage de M“® de Galesnes. Au bruit

des pas dans le corridor et de la porte ouverte, les deux femmes se
|

retournèrent, s’attendant à voir M. de Galesnes, et inquiètes de
|

cette visite inaccoutumée. L’apparition de Manon leur arracha un !

cri de joie et de surprise, presque de crainte, aussitôt dissipée par
|

l’aspect rayonnant de la bonne demoiselle. ;

— Moi-même, chères amies, la vieille Manon! s’écria- 1- elle

radieuse... J’avais un conseil à demander à Mathieu, et je suis

venue.
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— L’as-tu vu déjà? demanda de Galesnes; il était bien mal

disposé ce matin..., à cause...

— Je sais, amie, je sais... Il a été très bon pour moi..., un peu

bourru, tu sais?... On ne change pas sa nature; très bon, pour-

tant... Il m’a invitée à dîner...

— Quel bonheur! s’écria Jacqueline joyeusement; faisons vite

un feu de joie en l’honneur de ce grand événement.

Elle courut dans un cabinet voisin chercher deux énormes bûches

qu’elle jeta allègrement dans la cheminée.

— Prends garde!... ton père grondera...

— Nous nous serons toujours en attendant un peu réchauffées...

Alors vous restez ce soir, cousine Manon?
— Hélas! non... Gilbert..., c’est-à-dire une affaire importante

pour moi..., qui me regarde personnellement, m’oblige à partir

tout de suite.

— Tu as donc des secrets?

— Oh!... un secret provisoire..., très provisoire... Je vous le

dirai quand l’affaire sera faite..., une très bonne affaire, mes
chères, et qui vous fera plaisir.

— Rien ne peut me faire plaisir désormais, ma pauvre Manon...,

sauf d’embrasser Henriette une fois encore avant de mourir.

— Mourir! A quoi songez-vous? Ce sont des années qu’il vous

reste à vivre, iVlélanie... Mourir! jolie manière d’arranger les

choses... Si vous voulez revoir Henriette, il faut vivre, au contraire,

gagner du temps jusqu’à ce que la colère de Mathieu s’apaise...

— Jamais! chère amie... Je le connais, il ne pardonnera pas...

— Que sait-on?... H m’a si bien reçue!... J’ai, ce matin, des pres-

sentiments de bonheur.

VIH

Quand M. de Galesnes, après une enquête minutieuse, se fut

assuré que personne ne portait contre Gilbert aucune accusation

précise et que les plus malveillants se bornaient à l’englober de

parti-pris dans le même jugement défavorable qu’avaient trop jus-

tement encouru ses frères, quand le notaire lui eut démontré,

preuves en main, que la fortune était bien administrée et que,

malgré certaines prodigalités qui lui semblèrent d’une superfluité

criante, comme d’avoir plusieurs chevaux à l’écurie et plusieurs voi-

tures sous la remise, Gilbert ne dépassait jamais son revenu, il conçut

pour lui une soudaine sympathie et décréta de l’avoir pour gendre.

Il avait donc, quand il entra, un matin de janvier, dans la chambre
de sa fille, un visage riant, ou du moins aussi éclairci que le per-

10 MAI 1896. 3?.
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mettait la dureté de ses traits rudes et de sou visage enluminé d’un

coloris épais dans son collier de barbe rousse grisonnante, pareille

à un buisson de mûriers sauvages touchés par la gelée d’automne.
— Où est Jacqueline? Faites-la venir, je vous prie.

Alalgré la douceur relative du ton, de Galesnes ne put se

défendre d’un léger tremblement. Elle fit aussitôt avertir sa fille

et, par un regard dérobé, anxieux, chercha à deviner les dispositions

de son mari.

— Avez-vous quelque reproche à lui faire? demanda-t- elle timi-

dement, incapable de supporter une plus longue attente.

— Pas pour le moment. Je veux vous entretenir l’une et l’autre

de choses graves.

Qu’était-ce, mon Dieu? Elle ne devina pas et sa pensée se porta

sur Henriette
:
quel plus grand malheur pouvait lui venir d’elle

encore? Pas un instant, elle ne compta qu’un peu de joie pût lui

arriver par l’intermédiaire de son mari. Jacqueline entra et s’arrêta

troublée, elle aussi, sur le seuil.

— Assieds-toi, et écoutez toutes les deux.

Jacqueline vint se blottir sur le tabouret aux pieds de sa mère et

appuya sa main sur ses genoux, comme si le contact entre elles

devait doubler leur courage. M. de Galesnes fit, selon son habitude,

quelques pas à travers la chambre, puis vint s’appuyer à la cheminée :

— Jacqueline, un jeune homme qui vous a vue et à qui vous avez

su plaire... Ne vous agitez pas et écoutez en silence; vous répondrez

ensuite... Prenez le temps de réfléchir avant de parler... Ce jeune

homme vous fait l’honneur de me demander votre main. Il n’y a pas

là, je pense, de quoi pâlir et prendre cette figure de désolation. Je

l’ai autorisé à venir chez moi et à s’efforcer de vous être agréable.

— Quitter maman! murmura Jacqueline, dont la petite main

froide se crispa d’angoisse sur le genou de sa mère.

« Perdre aussi celle-là! pensa la mère, dont les lèvres trem-

blaient. »

— Il arrive toujours un moment où l’on doit se quitter, ma fille,

soit par le mariage, soit par la mort... La séparation, du reste, en

serait une à peine, puisque ce jeune homme habite le pays. Qui

sait même? Si la Tour d’If venait à lui plaire, peut-être aimerait-il

ce séjour autant qu’un autre?

Il avait repris sa marche à grands pas bruyants à travers la

chambre et s’arrêta pour observer sur le visage des deux femmes

l’eflét de cette insinuation. Les joues de de Galesnes s’étaient

légèrement colorées, mais le visage pâle de Jacqueline était resté

impassible dans son expression atterrée; elle n’écoutait pas, n’avait

pas entendu, étourdie de l’idée de mariage qui l’épouvantait.
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indifférente au reste. M. de Galesnes reprit sa promenade sur le

parquet mal joint et criant :

— Nous n’en sommes pas là : commençons par le commencement.

Ce jeune homme va venir tout à l’heure et je vous prie de soigner

un peu votre tenue et de veiller à ce que le salon soit disposé con-

venablement, afin que son impression soit bonne.

— Vous ne nous avez pas dit son nom, Mathieu? demanda

de Galesnes.

Il toussa, puis accentua fortement sa réponse, en homme qui a

pris son parti à l’avance des objections :

— C’est un des Arradon..., le meilleur..., le seul bon...

de Galesnes ne put retenir un geste d’effroi :

— Mathieu, songez-vous à ce qu’est cette famille?

— Sa famille ne vaut pas cher, c’est convenu... Faites-moi la

grâce de penser qu’avant de songer à donner ma fille à l’un de ces

jeunes hommes, j’ai pris, pour me renseigner, toutes les précautions

les plus minutieuses, répondit-il en s’irritant un peu. Du reste, si

vous croyez que je n’ai souci ni de mon honneur ni de ma fille, vous

aurez plus de confiance peut-être en votre cousine Manon, dont

Gilbert Arradon est le protégé et l’ami...

Le nom de Gilbert réveilla f attention de Jacqueline.

— Si pourtant il ne me plaisait pas, mon père? demanda-t-elle

avec une vivacité nerveuse.

Il répondit brusquement :

— Pourquoi ne vous plairait-il pas? Il est jeune, grand, bien

bâti..., beau garçon; il est honnête, intelligent et sa fortune est

considérable. A moins que vous ne soyez folle, vous devez être

ravie de ce mariage... inespéré, tout à fait inespéré dans les

conditions où vous êtes et avec votre très modeste dot... Qu’avez-

vous à répondre?... A moins que vous n’ayez..., comme l’autre...,

quelque secrète intrigue?...

Elle répondit avec une vivacité indignée :

— Je n’ai pas d’intrigue..., je ne connais personne..., personne

au monde!
Et d’une voix basse elle ajouta :

— Seulement, j’aurais voulu, si je me marie, aimer d’abord mon
mari...

— Et qui vous en empêche, morbleu? On ne vous demande que cela î

Il frappa du pied avec colère, puis, plus doucement, reprit ;

— Comment pourriez-vous savoir si vous serez ou non capable

de l’aimer avant de l’avoir vu? Soyez de bonne foi et répondez?

Il avait pris un air de bonhomie souriante, pensant être ainsi

plus persuasif. Son instinct de défiance ajouta :
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— Le connaissez-VOUS?... Où l’avez-vous rencontré?

Jacqueline, qui s’abandonnait distraitement aux hasards de l’en-

tretien, ressaisit sa présence d’esprit par la crainte de compromettre

Manon.
— Je l’ai aperçu près de vous, mon père, dans le vestibule où

vous avez, un soir, échangé quelques mots avec lui.

— Et c’est tout?

Une rougeur glissa sous la peau fine et pâle de ses joues et

gagna son front, mais sa voix garda son timbre clair et calme.

— Je l’ai vu aussi à la paroisse où quelquefois il est venu.

La réponse qui confirmait le récit de Manon plut à M. de Ga-

lesnes; un rire de bonne humeur agita son collier de barbe rousse.

— Ah î ah ! les filles ont des yeux tout autour de la tête pour

découvrir les galants... Il paraît bien qu’il songeait à vous depuis

longtemps.

Elle répondit avec une sincérité plus large :

— Jamais l’idée ne m’est venue qu’il fût occupé de moi.

— Je ne lui en veux pas à ce garçon, il a raison de vouloir se

marier à son gré. Que diable! il a le droit de choisir! ce n'est

pas un aventurier, lui, un intrigant famélique qui se glisse cau-

teleusement dans les familles pour y semer le désordre et la honte.

L’expression de souffrance qui tirailla les traits de sa mère à

ce prélude trop connu des invectives contre Georges Forcelles et

Henriette, inspira à Jacqueline de terminer l’ entretien. Avec une

décision calme qui parut à M. de Galesnes un premier acquiesce-

ment à ses désirs, elle se leva :

— Si ce monsieur doit venir tout à l’heure, dit-elle en laissant

tomber sur ce mot monsieur un accent presque imperceptible de

dédain, il est temps, je pense, de faire ouvrir les volets du salon

€t d’y allumer du feu.

— Parfaitement!... Et soignez aussi un peu votre tenue. Je

tiens à ce qu’il vous trouve belles toutes les deux, Mélanie, et à

ce qu’il soit conquis sans rémission. C’est bien le moins que sur

mes deux filles il y en ait une qui me donne un peu de joie. Allons!

va te « glorifier » un peu, j’aiderai ta mère à descendre, ajouta-t-il

en reprenant avec Jacqueline le tutoiement qu’il abandonnait sou-

vent, par une habitude instinctive d’unir solidairement la mère et

la fille en une sorte d’être collectif. M“® de Galesnes sourit, touchée

de cette attention insolite.

— Merci, mon ami. J’ai quelques soins à prendre pour vous

faire honneur; nous nous entr’aiderons, Jacqueline et moi.

Elle sonna, donna des ordres, tandis que s’éloignait M. de

Galesnes, satisfait. d’une soumission qu’il jugeait accomplie.



IDYLLE NÜPTIALE 4^3

— Oh ! mère, s’écria Jacqueline dès que son père se fut éloigné,

et l’expression de sa voix comme celle de son visage révélait une

désolation infinie.

de Galesnes s’arrêta, émue dans l’œuvre commencée de sa

toilette de commande.
— Quoi donc, ma chérie?... Il y a beaucoup de vrai dans tout ce

qu’a dit ton père. 11 faudra bien un jour nous quitter et les

avantages qu’offre ce jeune homme.
Jacqueline l’interrompit passionnément :

— Mais il me déplaît..., je ne l’aime pas..., je ne l’aimerai

jamais.

— Tu n’en sais rien, ma pauvre petite. Que lui reproches- tu?

Du même ton emporté, elle répondit :

— Tout!... 11 est trop grand, trop fort, trop sévère.., et triste.

Un héros de légende, un chevalier de cauchemar! Jamais je ne

pourrais m’habituer à un pareil compagnon de vie!

— Celle que tu mènes ici n’a pas du te rendre difficile pourtant.

— A celle-là, du moins, je suis habituée; et puis, tu es là, toi,

tu m’aimes. Mais te quitter et subir le même joug de tristesse,

seule, sans toi, maman, si bonne, si douce, si tendre, jamais, jamais

je ne pourrai.

Elle éclata en larmes impétueuses qui couvrirent en un instant

son visage, en sanglots d’enfant rendus singulièrement douloureux

par la contrainte quelle s’était imposée devant son père. de

Galesnes, effrayée de ce paroxysme d’un chagrin qu’elle n’avait pas

prévu, la prit dans ses bras, étouffant ses sanglots contre son cœur

et la couvrit de baisers désolés; elle s’efforça de lui donner du

courage, de l’espoir, affirmant sans conviction qu’elle resterait

toujours libre d’accepter ou de refuser, qu^’on ne marie pas les

jeunes filles malgré elles.

— Il faut d’abord te soumettre au désir de ton père, c’est ton

devoir, mon petit ange, et c’est aussi de toute justice ; on ne refuse

pas d’obéir de parti-pris, obstinément! Voyons! baigne tes yeux et

assieds-toi là; nous causerons pendant que je te coifferai.

D’une main légère, elle essuya la trace brûlante des larmes,

enleva le peigne qui retenait les cheveux, aussitôt déroulés, avec

des chatoiements moelleux et souples, y enfonça ses doigts que

caressait délicieusement le frais contact de ces longs écheveaux de

soies emmêlés. Elle continuait cependant à répandre la douceur de

ses sages conseils sur l’âme effarouchée de Jacqueline.

~ Ce ne serait pas assez de te soumettre matériellement, si ton

cœur et ta volonté demeuraient secrètement rebelles; il faut être

loyale dans ton obéissance, pour mériter que Dieu la bénisse, mon
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amour. Essaye de t’habituer à ce jeune homme, essaye sincèrement

de te « plaire » à lui.

— Comment le pourrai-je? soupira Jacqueline, tournant vers sa

mère son jeune visage pâle, qui apparut comme une rose blanche

dans la mousseuse profondeur de ses cheveux aux reflets brunis ; ce

n’est pas ainsi que je m'étais imaginé mon mari. Il est si différent

de Georges!

— Toujours ce Georges funeste! murmura la mère, avec un ton

d’amère rancune qui altéra subitement la placidité résignée de ses

traits. On peut être digne d’amour sans ressembler à Georges,

crois-le bien, ma petite fille.

Elle releva les cheveux lustrés en épaisse torsade, y enfonça de

longues épingles, et congédia Jacqueline d’un baiser.

— Et si je ne puis me « plaire w à lui, demanda celle-ci au

moment de refermer la porte, oserai-je refuser, dites?

— Nous oserons, tu verras! Nous serons deux pour oser.

Dans le fond de sa pensée, il lui semblait impossible que

Jacqueline ne se laissât pas toucher par la sincérité généreuse de

l’amour qu’elle avait inspiré, et dont elle sentait elle-même, dans

son cœur de mère, s’insinuer la flatterie. Elle ne se doutait pas

combien ce « Georges funeste », qui lui avait enlevé sa fille aînée,

s’était du même coup emparé de llmagination de Jacqueline. Il

avait été pour les deux sœurs la révélation d’une race d’hommes
différents en tout de ceux qu’elles avaient connus.

L’élégance d’une taille élancée, d’une maigreur un peu grêle,

des manières engageantes, les lignes indécises de traits fins, ni

beaux ni laids, encadrés d’une chevelure bien coupée, d’une belle

barbe blonde taillée en pointe, que surmontait une moustache véni-

tienne, leur avaient plu tout d’abord
;
plus tard, le tour plaisant d’un

esprit, dont l’originalité n’eût pas paru très neuve à de plus expéri-

mentées, les avait ravies d’étonnement dans leur isolement morose,

dans le terre-à-terre de leurs jours gris et monotones, la gaieté,

surtout une intarissable belle humeur. Georges Forcelles leur avait

révélé le rire. Et les premiers mots d’amour murmurés à Henriette,

comme ils avaient fait battre délicieusement leurs deux cœurs ! Elles

avaient ignoré jusqu’alors que des lèvres d’hommes puissent pro-

noncer des paroles de tendresse. Par lui, un soleil inconnu avait

fait irruption dans les brouillards sans fin qui enveloppaient leur

jeunesse; il avait découvert à leurs yeux éblouis un pays ignoré,

une terre de fleurs et de parfums, où Ton pouvait vivre sans souf-

frir, vivre et être heureuse. Georges, pour elles, personnifiait le

bonheur; et, malgré la catastrophe de famille qu’il avait provoquée,

il ne se passait pas un seul jour sans que Jacqueline remerciât
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Dieu de le leur avoir envoyé et d’avoir permis qu’il aimât Henriette.

Maintenant, elle attendait son tour, sans impatience ni doute; un

jour viendrait où elle rencontrerait un second Georges, et, d’avance,

elle lui dévouait son cœur et sa vie; d’avance, elle se réfugiait près

de lui dans ses jours de brumeuse rêverie; d’avance, elle s’enchan-

tait de sa gaieté, de son rire, — ce rire de Georges, — qui avait

éveillé les échos mélancoliques de la Tour d’If, et que sa mémoire

lui modulait encore. Et voilà que, brusquement, elle était expro-

priée de son rêve, mise en face d’une destinée tout autre, d’un être

tout différent de celui qu’elle attendait et que, d’avance, elle aimait.

Il lui avait suffi d’un coup d’œil pour constater que Gilbert

Arradon ne ressemblait en rien à Georges Forcclles; il n’avait pas

sa désinvolture leste et fringante, ni cet entrain, cette jovialité, qui

se trahissait dans son moindre geste et jusque dans le son bref et

pourtant modulé de sa voix. Elle ne s’était pas attardée, du reste,

à l’observer; la défaveur attachée à son nom faisait de lui, à ses

yeux, un être d’exception redoutable, que l’on doit tenir à l’écart,

et dont il faut se garder. Et c’était une stupeur pour elle que son

père songeât à le lui imposer comme mari. Revirement trop facile à

expliquer, puisqu’il avait de l’argent ! Elle n’y pouvait voir aucune

autre explication, connaissant trop bien l’ambition de richesse qui

absorbait les facultés et la volonté de son père. « 11 aime l’argent

et il me sacrifie », c’était la pensée qui se glissait au fond de son

cœur révolté, sans quelle se permît pourtant de la formuler, se

reprochant même la cuisante amertume qui lui rendait l’obéis-

sance si pénible, tandis quelle changeait la robe de grosse laine

brune reprisée et fanée contre la robe de drap foncé vert qui fai-

sait un fond si favorable à son teint blanc et à l’éclat de son visage.

Elle avait tort de soupçonner, pourtant, que le goût de l’argent

eût seul modifié le sentiment de son père à l’égard de l’un des

Arradon ; M. de Galesnes aimait ses filles à sa manière, et n’eût

jamais offert à l’une d’elles un époux indigne; il avait aussi le souci

de son nom et le sentiment de l’honneur. G’ était même ce senti-

ment, mal compris et faussé par une nature absolue et dure qui

l’avait engagé dans cette voie avare où il s’était impitoyablement

enfoncé, quand, très jeune encore, il s’élait, par la mort imprévue

de son père, trouvé en face d’un patrimoine singulièrement écorné,

d’un domaine criblé d’hypothèques, en face de créanciers exigeants;

il s’était résigné bravement à vivre de misère, travaillant comme un
mercenaire et comptant pour rien les privations ; il lui avait fallu

quinze ans pour libérer sa terre et remettre la Tour d’If en état de

résister aux tempêtes du large ; il avait apporté à cette reconstruc-

tion la rigueur intransigeante de sa robuste nature et de son âpre
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volonté. Marié à une orpheline. Mélanie DascofF, dont ses tuteurs

avaient hâte de se décharger, il avait trouvé dans sa dot de

60 000 fr. un grand secours. La jeune mariée n’avait guère connu
les douceurs de la lune de miel; assujettie dès les premières heures

de cette union sévère à la rigoureuse discipline, à la surhumaine
économie dont son mari lui donnait l’exemple, elle s’était trouvée

sans force pour résister. La naissance assez rapprochée de ses

enfants l’aida à supporter la vie; mais ces pauvres petits êtres

devinrent une source d’involontaires tourments. La sévérité du père,

les privations imposées dès leur jeune âge à ces chères créatures,

le manque de secours pendant les maladies de l’enfance, les veilles

solitaires près de leur berceau, mille soucis, mille douleurs, l’usè-

rent rapidement
; sa santé résista, mais le caractère s’amollit, et sa

beauté, qui avait été éclatante, s’évanouit sans quelle l’escortât seu-

lement d’un regret. M. de Galesnes se rendait compte de sa patiente

Vertu et croyait Ten récompenser par un attachement inviolable.

— Que me reprochez-vous? répondait-il quand il lui était arrivé

de hasarder quelques plaintes timides, vous et vos filles, vous êtes

traitées comme moi-même... Ne suis-je pas un mari fidèle et un

père soucieux de favenir de ses enfants?

Si elle n’avait pas été si sincèrement pieuse, elle eût souhaité

sans doute qu’il eût une fidélité moindre et une douceur plus com-
mode. Elle eut bien préféré aussi qu’il songeât moins à la dot de

ses filles et un peu plus à les élever conformément à leur rang : elle

avait dû se contenter des ressources que lui offraient, pour leur

instruction, l’institutrice et le curé.

Quand, à force de peines, de labeur, de privations stoïquement

endurées, Mathieu de Galesnes fut venu à bout de désintéresser ses

créanciers, sans faire tort d’un centime à aucun, qu’il eut mis le logis

paternel en état d’abriter sa famille, il n’eut pas un instant l’idée

d’élargir son budget et d’amollir le régime ascétique de la maison.

L’habitude était prise; tel on avait vécu, tel on continuerait à

vivre. Il était de ces natures endurantes et fortes qui trouvent à

pâtir et à triompher des appétits de la chair le contentement que

d’autres cherchent dans les aises et le luxe de l’existence. Manger

une nourriture grossière, subir les morsures du froid en hiver, l’ar-

deur du soleil en été, se lever dès l’aube, sortir par les plus mau-
vais temps, rentrer harassé de fatigue, trempé d’averses ou battu

par la bise, lui était une jouissance singulière, indépendante même
du profit qu’il en retirait. Sa chambre était la plus dénuée de la

maison, et jamais il ne souffrait qu’on y allumât du feu, quelle que

fût la rigueur de la saison
;
pas de rideaux aux fenêtres, ni de tapis

si minime qu’il fût, et la toile la plus grossière fournissait ses draps
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et ses serviettes; s’asseoir dans un fauteuil lui paraissait une hon-

teuse mollesse, à peine excusable pour les femmes et les malades.

Cet ascétisme naturel, où l’orgueil avait bien quelque part, s’était

fortifié de son goût pour l’épargne; l’économie, qui avait été la

vertu de sa jeunesse, était devenue peu à peu le vice de l’âge

mûr; il amassait par plaisir, heureux d’ajouter chaque année quel-

ques champs à ses fermes et d’entasser argent sur argent. Pourtant,

il n’était pas riche, comme on le croyait dans le pays; son désir

d’être riche n’avait pas pu triompher de sa répugnance pour toute spé-

culation; une défiance naturelle et l’horreur des risques ne lui avaient

permis aucun de ces placements qui aident à grossir rapidement

une fortune ; il achetait de la terre, la maigre terre de Bretagne; c’est

à peine s’il s’était permis d’acheter aussi quelques rentes sur l’Eiat,

et les sommes aventurées ainsi ne le laissaient pas toujours dormir

tranquille. Il avait, en dehors de sa terre, sur laquelle il vivait, à

peine douze mille livres de rente, qui étaient son œuvre, sa conquête,

le prix de ses efforts, de son travail et de ses privations. Dans ce

pays breton, où les grandes fortunes sont rares, il passait pour un
Crésus, et son avarice lui était durement reprochée par ceux de sa

classe. Pourtant, on le respectait pour sa scrupuleuse honnêteté, et

les paysans l’estimaient, car, s’il n’était pas généreux, il était juste

et payable travail à son prix : les paysans comprennent l’économie,

ils savent ce que vaut l’argent péniblement gagné, et le gaspillage,

au contraire, est comme une offense à leur misère.

Après que Jacqueline se fut lamentée et qu’elle eut soulagé son

cœur par quelques violences et des mots désespérés, elle songea à

obéir, essuya ses yeux et descendit au salon, où les lourds volets,

troublés dans leur repos accoutumé, grinçaient à grand bruit, dou-

loureusement, sous le gauche effort d’un domestique, tandis qu’un

grand feu flambait dans la large cheminée, et que ses flammes,

mêlées au jour gris entrant par les fenêtres jetaient des reflets mou-
vants sur la dorure rougie des vieilles consoles et les tapisseries

aux tons fanés dont on enlevait à la hâte les housses. Jacqueline jeta

un coup d’œil autour d’elle, et la nouveauté de ces préparatifs lui

fut une distraction d’un instant, Elle se fit apporter des branches de

lierre et de houx qu’elle disposa avec goût dans de grands vases

de porcelaine peinte, puis, satisfaite de son œuvre, elle ne put s’em-

pêcher de faire plusieurs tours dans l’immense pièce depuis si

longtemps inhabitée quelle lui était en quelque sorte nouvelle; elle

y trouva bon air et se souvint que Georges Forcelles, qui s’y était

introduit un jour à la dérobée, avait dit qu’il faudrait peu de chose

pour en faire un très beau salon, et se promenant ainsi à pas lents

sur le vieux parquet noirci et quelque peu disjoint, elle ne put
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s’empêcher de jeter au passage un regard dans les étroites glaces

placées entre les quatre hautes croisées et de s’arrêter pour y
contempler, à travers l’espèce de buée maladive dont les avaient

recouvertes le temps et l’humidité comme d’un voile, le jeune visage

d’un ton si doux et si fin qui s’y reflétait et, s’apercevant que ses

cheveux mal retenus tombaient avec quelque égarement sur son

front, elle les rajusta non sans quelque désir d’être mieux à son

avantage, car si l’idée d’épouser Gilbert lui inspirait une sorte

d’horreur répulsive, elle ne poussait pas la logique de sa raison

jusqu’à souhaiter d’être trouvée laide ou désagréable. A son effroi et

à son chagrin très sincère, se mêlait la secrète flatterie d’avoir su

plaire à si peu de frais. Elle avait douté jusqu’alors quelle eût

assez de beauté et de charme pour être aimée : sa sœur plus grande,

plus éclatante, l’avait toujours tenue dans son ombre, et l’amour de

Georges pour Henriette avait confirmé en elle cette modeste appré-

ciation d’elle-même. La recherche de Gilbert lui était une décou-

verte au fond assez agréable, d’une valeur qu’elle n’avait pas soup-

çonnée; ce lui était de bon augure pour le jour où elle rencontrerait

le fiancé de son rêve.

Vers trois heures, le pas relevé d’un cheval, un bruit de roues

sur le pavé de la cour, annoncèrent l’arrivée de Gilbert; le cœur de

Jacqueline sauta d’une brusque angoisse dans sa poitrine, puis

cessa de battre un instant; l’imminence du péril lui apparut de

nouveau avec le bruit matériel qui en précisait la réalité. Elle vit,

par les larges fenêtres, à travers la mousseline des rideaux, Gilbert

rejeter les fourrures dont il était enveloppé et s’élancer du dog-cart

qui l’avait amené et M. de Galesnes s’avancer avec courtoisie au-

devant de l’hôte attendu; hauts de taille, robustes tous les deux,

elle eut l’intuition qu’ils étaient faits pour s’entendre, et son trouble

s’en accrut. Elle les entendit traverser le billard, le petit salou d’été,

et, sans souci de prendre une attitude, elle resta debout au milieu

de la grande pièce, l’air pétrifié. Ils entrèreut; c’est à peine si elle

reconnut son père, tant la jovialité qui dilatait ses traits le faisait

different de lui-même. Il s’avança vers elle :

— Ma fille, voici M. Gilbert Arradon qui vous fait l’honneur de

solliciter vos bonnes grâces; je vous prie de l’accueillir avec faveur.

Elle fit une révérence craintive et machinalement tendit la main.

Gilbert la prit et, après une courte hésitation, la porta à ses lèvres.

Si respectueux que fût ce baiser, ce fut comme une brûlure sur les

doigts innocents de la jeune fille, qui les retira par un mouvement
aussi irréfléchi qu’avait été le premier et leva les yeux vers son

père comme pour le prendre à témoin de ce fait inouï; son père

souriait dans son collier de poils roux grisonnants. Jamais la plus
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dure parole de celte bouche aux lèvres volontaires et brutales ne lui

avait paru aussi cruelle que ce sourire, par quoi elle se sentait livrée.

— Où est votre mère?
— Je vais l’aller chercher.

— Non, j’y vais moi-même; restez et faites connaissance tous

les deux! Mon cher, vous avez mon assentiment..., le reste vous

regarde !

Ils étaient seuls maintenant. Un soleil pâle d’hiver faisait étin-

celer les vitres, les arabesques de givre; un air froid courait à

travers la vaste pièce mal défendue contre le vent du dehors par de

minces rideaux de mousseline blanche, et les bûches énormes qui

flambaient dans l’âtre combattaient à peine les souffles glacés que

laissait pénétrer le corps de cheminée trop large. Avec un frisson-

nement de l’âme et des membres, Jacqueline alla s’asseoir près du

feu en désignant du geste à Gilbert un fauteuil en face d’elle; il ne

le prit pas, attira une chaise et vint s’asseoir à ses côtés, assez loin

pour ne pas alarmer sa timidité, assez près pour pouvoir parler

bas, il était ému, presque attendri de son air de jeunesse et de la

réserve craintive où elle se tenait; dans son silence, dans ses yeux

obstinément baissés, dans le. tremblement des doigts nerveusement

entrelacés, il lisait son émotion, sans en bien démêler la nature.

— Je crains, mademoiselle, que vous n’ayez trouvé bien pré-

somptueux mon désir de vous être présenté..., et Uespoir qu’en me
permettant de me faire connaître, vous me jugerez peut-être avec

quelque indulgence.

Elle l’écoutait agitée d’une curiosité hostile ;

« C’est donc ainsi que cela commence! une formule préparée

d’avance..., prélude modeste et faux de l’homme qui prétend devenir

mon maître. »

Elle sentit qu’elle devait répondre, et lentement, avec une sorte

de répugnance à trouver des mots pour dissimuler sa pensée sous

une forme convenable, elle dit :

— La bienveillance de mon père, monsieur, vous est un sûr

garant de la mienne.

Il s’inclina avec un demi-sourire.

— Je n’ai pas le droit d’espérer davantage pour le moment.
Il y eut un silence. Jacqueline releva les yeux et, sans les tourner

vers lui, les tint fixés sur les arabesques du givre, les palais chi-

mériques de lumière et de diamants dessinés par l’hiver sur les

vitres des croisées. Il avait envie de lui crier ;

« Si vous saviez comme je vous ai aimée depuis longtemps déjà!

comme je vous trouve jolie et comme vous me plaisez î « Mais il

n’osait, par crainte qu’une tendresse trop inattendue ne l’effa-'



500 IDYLLE NUPTIALE

Touchât OU ne lui parût exagérée. Après un instant de silence, il

reprit en hésitant un peu :

— Depuis le premier jour où je vous ai vue, j’ai tant pensé à

vous... Vous ne sauriez croire combien vous vous êtes, de ce

moment-là, emparée de ma pensée..., comme j’ai désiré de vous

revoir..., comme j’en ai cherché les occasions... si rares! Et vous

ne devez pas m’en vouloir, car j’étais malheureux... Je souffrais de

penser que peut-être jamais il ne me serait permis de vous appro-

cher..., de vous exprimer un peu..., bien peu... et de façon impar-

faite, ce que j’ai ressenti pour vous depuis ce jour-là.

Les yeux toujours fixés sur les édifices lumineux du gel, qui

s’atténuaient, s’embrumaient et fondaient sous l’action accrue de la

chaleur, elle pensait : « Pourquoi ces choses ne sont-elles pas dites

par un autre! J’en pourrais être émue. »

La simplicité voulue des expressions de Gilbert, soucieux seule-

ment d’être vrai, de la toucher par la grâce seule de la vérité,

plaisait à la nature sincère de Jacqueline; mais à cette voix mâle,

contenue, hachée par l’émotion, elle substituait involontaire-

ment, par une sorte de transposition inconsciente, les intonations

caressantes, un peu molles, plaisamment modulées de Georges :

comme ces mols-là dits par lui auraient eu une douceur plus

persuasive! a Les mêmes paroles..., mais une autre musique!... »

pensait-elle tristement.

Un peu inquiet de son silence, de cette réserve muette et de ce

regard perdu loin de lui, Gilbert reprit :

— Je compte, pour suppléer à mon peu d’éloquence, sur l’amitié

si précieuse et constante de iVF° Manon du Lac.

Le nom de sa cousine rappela Jacqueline du rêve où elle s’égarait :

— Elle est si bonne!... chère Manon!... Je sais qu’elle a beau-

coup d’amitié pour vous.

— Moi, je lui suis tout dévoué.

Avec un sourire dont la douceur le ravit, elle se tourna vers lui

et le regarda avec une volonté de comprendre pourquoi Manon
l’avait aimé. Grand, large d’épaules, avec des mouvements rare(s,

mais décidés, des traits accentués, et sous des sourcils sévères un

peu croisés à la racine, un grand œil bleu très ouvert et attentif,

un œil de chasseur, où passaient par moments des éclairs voilés

d’une douceur inattendue. Elle ne fut frappée que du caractère de

force qui se dégageait de ses traits et de son attitude.

« Ni bien ni mal, pensait-elle, mais un être fait pour dominer...,

un maître... Ce serait un maître!... mon père devait avoir quelque

chose de cet aspect, avec des traits différents. »

Et de nouveau une involontaire comparaison surgit dans son
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esprit entre ce grand robuste garçon, ce mâle visage de soldat, et la

figure fine et pâle de Georges, ses yeux de couleur indécise où la

gaieté, tour à tour ironique ou gamine, alternait avec une séduisante

langueur... Voyant qu’elle l’écoutait et lui avait souri, Gilbert con-

tinua de parler de Manon et réussit à l’intéresser jusqu’au moment
où M. de Galesnes rentra accompagné de sa femme. Gelle-ci mit

beaucoup de grâce et de bonté à accueillir Gilbert et à s’informer de

sa mère qu’elle avait eu l’occasion autrefois de rencontrer. 11 ne put

cacher la tristesse que le nom de sa mère éveillait en lui.

— Vous la trouverez bien changée, madame : de grands chagrins. .
.

,

une mauvaise hygiène, l’ont vieillie avant le temps et ont même
altéré sa santé; elle n’a gardé de ce qu’elle était autrefois que sa

bonté et la tendresse de son cœur.

— J’espère faire prochainement sa connaissance, s’écria M. de

Galesnes, avec un empressement de cordialité, si elle veut bien me
permettre d’aller lui présenter mes hommages.

Jacqueline ne reconnaissait pas son père, s’étonnait de la

détente inattendue de cette figure d’ordinaire soucieuse et renfro-

gnée : il semblait rajeuni, allait et venait à travers le grand salon,

selon son habitude de ne jamais rester en repos, mais sa démarche

n’avait plus cette raideur brusque, automatique, signe de son habi-

tuel e mauvaise humeur; il avait une sorte de légèreté bourdonnante

dans les mouvements, et faisait penser à ces gros insectes dont les

ailes lourdes s’ébattent dans un rayon de soleil les jours de prin-

temps. « Et c’est la présence de ce jeune homme qui le réjouit

ainsi... Gomme ils sont faits pour s’entendre! » se disait-elle. Cepen-

dant, malgré les efforts de M. de Galesnes pour intéresser son hôte

à ses plantations, à la question grave des assolements, la conver-

sation languissait un peu. Gilbert, inquiet, observait à la dérobée

Jacqueline, cherchait à deviner ses impressions à travers la douceur

distraite de son regard. Quand il se leva pour prendre congé, M. de

Galesnes lui tendit la main :

— Venez quand il vous plaira..., aussi souvent que vous voudrez,

vous serez toujours le bienvenu.

de Galesnes, toujours docile à l’impulsion de son mari, ajouta

quelques mots aimables. Il remercia et se tourna vers Jacqueline :

— Me permettez-vous d’espérer que mes visites ne vous seront

pas trop désagréables, mademoiselle Jacqueline?

— Mon père a répondu pour moi, dit-elle avec un faible sourire.

Mais elle ne lui tendit pas la main, elle avait encore sur les doigts

l’impression du baiser de Gilbert, et, dans la révolte de sa pudeur un

peu sauvage, il lui semblait que le baiser d’une bouche qui n’est

pas aimée est une offense et qu’il blesse.
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— Comme ton père a l’air content! dit de Galesnes dès que
son mari fut sorti pour reconduire Gilbert.

— Hélas! soupira Jacqueline.

de Galesnes insista :

— Ce jeune homme est bien, ne trouves-tu pas?... Un bel homme!
et je suis sûre qu’il est bon. .., il regarde droit et son regard est doux.

Jacqueline secoua la tête avec une moue ennuyée.

— Ne parlons pas de lui, voulez-vous? Il sera bien temps quand
le moment sera venu de dire oui ou non.

— Prends au moins le temps de le connaître, de l’étudier, ma
chère petite... Ton père serait fâché s’il croyait voir chez toi un
parti-pris de l’écarter.

Jacqueline s’appuya au bras de sa^mère et se colla tendrement

contre son épaule.— Soyez sûre que je prendrai tout le temps que je pourrai...,

honnêtement... Mais lui, ce M. Arradon, s’il se lasse d’attendre...

sera-ce ma faute?

Elles montaient lentement l’escalier, enlacées, Jacqueline soute-

nant sa mère dont les jambes étaient faibles, et quand elle l’eut

reconduite à sa chambre, elle alla s’enfermer chez elle, dans sa

tour, et, tout abattue d’inquiétude et de tristesse, se jeta sur son lit

et s^’y endormit, c’était la première défaillance de sa jeune et vivace

nature.

M. de Galesnes rentra le soir de belle humeur; il loua la plan-

tureuse soupe au lard et aux choux que servit la cuisinière et fit

honneur au gigot et au plat de haricots secs qui composaient le

menu. De temps en temps il regardait Jacqueline avec un sourire

plein de malice en frottant sa barbe rousse et tout d’un coup s’écria :

— Il est fort bien, ce garçon..., bonne tenue..., du bon sens...,

très bien!... Je suis très content de lui!

Et il regarda tour à tour sa femme qui acquiesça avec empres-

sement et Jacqueline qui fit un geste évasif, le nez dans son assiette.

Il l’interpella :

— Eh bien, et toi? qu’est-ce que tu en dis?... tu ne le trouves

pas bien, ce jeune homme? Qu’est-ce que tu lui reproches?

Elle eut envie d’en finir d’un coup et de crier :

— Il me déplaît ! je voudrais ne le revoir jamais.

Mais elle n’osa et balbutia avec trouble :

— Je le connais encore trop peu pour avoir une opinion... Mais

la vôtre mon père est d’un grand poids.

Il hocha la tête, mécontent.

— Le connaître..., une opinion! Ce n’est pas ce que je te

demande... Le trouves-tu bien, ou le trouves-tu mal?... Il ne faut
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pas longtemps pour voir qu’il est fort, bien bâti, et se tient comme
il faut... Des bêtises!... des bêtises!

Il prit une des noix sèches qui, avec des châtaignes bouillies,

formaient tout le dessert et l’écrasa brusquement entre ses doigts

et le reste du dîner s’écoula silencieux... Mais, à la façon dont il se

versait à boire, au déploiement inutile de force qu’il apportait au

moindre geste, à l’expression soudainement rembrunie de sa figure,

on sentait la contrainte qu’il s’imposait pour ne pas laisser éclater

son courroux... Quand le repas fut fini, il se leva, alluma sa pipe,

-et comme sa femme et sa fille se disposaient, à remonter dans la

chambre de M™® de Galesnes, où se passaient pendant l’hiver leurs

soirées, il les arrêta d’un signe et, s’adossant à la cheminée, il

parla avec un calme affecté, en accentuant chaque syllabe.

— Je veux que tu saches, ma fille, que je n’ai nullement l’inten-

tion de te contraindre, si M. Arradon te déplaît..., si tu as de la répu-

gnance pour ce mariage. Je ne te forcerai pas, que ceci soit bien

entendu une foispour toutes. Mais je t’engage à réfléchir sérieusement

aux avantages qui te sont offerts et à ne pas les rejeter sottement, par

entêtement romanesque à quelque billevesées ridicules que tu te

serais fourrées dans la cervelle. Je te préviens d’abord qu’après

t’avoir mis entre les mains un parti comme celui-là, tout à fait ines-

péré à tous les points de vue, je me montrerais fort exigeant pour

ceux qui pourraient se présenter plus tard, et que je saurais empêcher

cette fois ma fille de tomber dans les pièges de quelque misérable

aventurier..., imprudemment introduit chez moi... Songe à cela... et

songe, d’autre part, à la joie que tu pourrais nous donner à ta mère

et à moi..., et à la paix qui serait par toi rendue à notre foyer !

Il s’arrêta un instant pour observer l’effet de ses paroles sur Jac-

queline qui, la tête pensivement baissée, l’écoutait immobile...

Quand il s’arrêta, elle murmura d’une voix faible :

— J’y songerai, mon père.

Il reprit avec moins de rudesse, d’un ton presque insinuant :

— Ce jeune homme a de la fortune..., une belle fortune, solide,

bien administrée, cette fortune te donnerait une liberté, une

indépendance dont tu pourrais profiter..., pour voyager, par exem-

ple..., aller à Paris.

Elle releva la tête vivement, et ses yeux rencontrèrent ceux de

son père fixés sur elle.

— C’est vrai! je pourrais aller à Paris?

Elle n’avait pas jusqu’alors arrêté un seul instant sa pensée sur

la fortune de Gilbert, ou plutôt sur les avantages que lui apporte-

rait cette fortune.... et son père avait touché juste... Paris, c’était

sa sœur, c’était Henriette! c’était les deux exilés revus, consolés.
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Il vit l’effet produit et appuya sur son idée.

— Oui, vous pourriez passer chaque année plusieurs mois à

Paris..., et l’été, avec une habitation comme l’Abbaye-aux-Eliges,

ce serait bien le diable si vous ne trouviez pas moyen de recevoir

quelques personnes..., des amis qui vous plairaient enfin!...

Les yeux ardents de sa fille l’interrogeaient, cherchaient le fond

de sa pensée. Il tarda un peu avant d’ajouter un dernier argument
qu’il jugeait décisif.

— Enfin, TAbbaye-aux-Eliges, c’est tout près d’ici, une prome-

nade..., ta mère elle-même pourrait s’y rendre.

Elle tourna la tête vers sa mère et ce qu’elle devina de désir

inquiet, de supplication muette dans l’éclat humide de ses yeux,

dans la rougeur qui empourprait ses joues maigries, fit bondir

son cœur d’une ardeur de sacrifice. Dans un élan plus fort que

toute prudence, que tout calcul, elle se jeta à son cou :

— Mère! mère! ne dites rien..., pas un mot..., à quoi bon?... Je

sais.,., je comprends...

Et, plus maîtresse d’elle-même, refoulant les larmes qui l’étouf-

faient, elle ajouta :

— Tout ce que je pourrai faire, je le ferai pour vous rendre

heureuse..., pour que mon père soit content.

IX

Gilbert avait quitté la Tour d’If dans un grand trouble d’amour;

Jacqueline, malgré la froideur de son accueil, lui avait paru plus

désirable encore qu’il ne l’avait imaginé. Il ne s’était pas figuré

qu’il arriverait du premier coup à lui plaire et n’était pas de ceux

que l’obstacle rebute et déconcerte. Point fat ni content de lui, il

avait cependant le sentiment instinctif de sa valeur, de l’harmonie

robuste de son être, de la fière intégrité de son cœur, mais il se

croyait peu fait pour plaire aux femmes. Durant ses divers séjours

à Paris, quand, simple étudiant, perdu dans la foule, au théâtre ou

dans quelque lieu de réunion mondaine, il voyait, autour de dames

superbement parées, de jolis messieurs s’agiter avec leurs airs

élégants et leurs grâces apprises, il lui était arrivé souvent de faire

un letour modeste sur lui-même, sur ce qu’il appelait sa rustau-

derie, et si son désir juvénile suivait parfois quelque beauté à la

mode, entrevue au fond d’un coupé, fuyant comme une flèche

devant ses yeux, son imagination s’eflVayait à l’idée que le regard

de l’üne d’elles put tomber sur lui par hasard et le faisait fuir

toute approche de femme. Plus tard, en Afrique, où s’était passé

.son temps de régiment, l’occasion lui avait manqué de s’assouplir
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au contact du monde. Ses premières rencontres avec Jacqueline, la

froideur réfractaire de cette jeune fille, n’étaient pas de nature à lui

donner meilleure opinion de lui- même; mais l’infini besoin d’aimer,

la réserve inépuisable de tendresse et de dévouement qu’il sentait en

son cœur, lui donnaient confiance. Il croyait que rien ne résiste à

l’amour, que toutes les préventions, les timidités, les terreurs pudi-

ques d’une enfant innocente au moment de se donner, se fondraient

au souffle divin de l’amour. L’espèce de résistance qu’il sentait en

Jacqueline ne l’étonnait ni ne le décourageait; il s’y était à peu

près attendu, elle lui plaisait même en un sens.

— Le chiffre de ma fortune ne l’a pas séduite, et si un jour elle

m’accepte, ce sera pour moi-même : l’amour appelle l’amour.

Sa seconde visite sembla lui donner raison; il trouva Jacqueline

moins glacée, et ses belles lèvres pleines et fermes ébauchèrent

même un sourire de bienvenue. Elle fit effort pour causer, pour

paraître s’intéresser à lui, l’interrogea sur ses années d’enfance, sa

vie de collège à Redon, sur Paris surtout, ce Paris, où l’on rencontre

des êtres séduisants et joyeux, dont la voix module si doucement

des propos d’amour.

Elle avait reçu Gilbert dans la salle à manger lambrissée de

chêne noirci; trois seigneurs de Galesnes y semblaient jeter, du

fond de leurs cadres dédorés, de mornes regards d’une pitié hau-

taine sur une dame poudrée, en atours de brocart, dont la longue

main blanche offrait, d’un geste immobile, une rose que personne

jamais ne devait cueillir.

Ces médiocres peintures, Georges Forcelles les avait restaurées,

une seule exceptée; elle marquait i’beure de la catastrophe romanesque

qui avait interrompu l’œuvre de restauration et emporté la pauvre

Henriette dans son tourbillon. Jacqueline songeait à cela en écou-

tant Gilbert, et dans son esprit surgissait le rêve éclos au contact de

ce drame d’amour, l’être idéal dont Georges lui avait fourni quelques

traits et qu’elle avait complété, embelli, transfiguré, paré de qua-

lités qui n’appartenaient qu’à elle et d’une foule de beautés imagi-

naires, et cet être sans réalité s’interposait entre elle et Gilbert, la

détournait de lui, l’empêchait de comprendre tout ce qu’il y avait

de tendresse, de force de vie, de passion jeune, dans ce grand

garçon sincère et simple, dans son langage sans emphase, sans

exagération ni fleurs de rhétorique, tout naturel et vrai.

Des semaines passèrent; Gilbert venait presque chaque jour,

quel que fût le temps, sous la bise cinglante et les bourrasques de

neige, de grêle, qui, cette année-là, se multiplièrent en Bretagne;

il arrivait tantôt à cheval, comme un cavalier de légende, tantôt

dans la légère voiture qu’il conduisait lui-même, sans souci des

10 MAI 1896. 33
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ornières, des chemins ravinés, des pentes glacées et meurtrières oü
s’abattaient même les attelages lents des bœufs.

Toute sa vie tenait dans ces heures passées près de Jacqueline»

près de cette petite chaise basse qu’elle affectionnait, dans la

chambre de sa mère, tout contre ses genoux. de Galesnes tra-

versait une crise de santé dangereuse, et ne quittait guère son lit

que pour s’étendre dans la vieille bergère profonde où elle passait

ses journées, alanguie et rêveuse, à revivre toutes les tristesses de sa

vie, et la plus cruelle de toutes, la fuite de sa fille aînée. Jacqueline

s’autorisait de l’état maladif de sa mère pour rester près d’elle et

éviter les tête-à-tête embarrassants avec Gilbert. Elle le recevait

avec une bonne grâce étudiée, une parfaite égalité d’humeur, ingé-

nieuse à ranimer l’entretien s’il semblait languir, attentive à

s’informer des choses qui avaient pour lui de l’intérêt, mais muette

sur elle-même et fermée. Il ne connaissait rien de son âme, de ses

sentiments, de ses pensées, rien de sa vie intérieure, pourtant il

l’adorait, il adorait la forme allongée de ses yeux sous les sourcils

fins et droits, et le petit mouvement qui relevait par instants sa

lèvre avec un air de bravoure et de fierté
;

il adorait ses doigts agiles

et délicats, jamais oisifs, qui maniaient les toiles de ménage avec

des gestes légers, pareils à des caresses. Cette familiarité près

d’une jeune fille pure avait un charme de nouveauté ineffable, une

force de séduction telle, qu’il eût presque consenti à passer ainsi le

reste de sa vie, sans lui rien demander que la douceur de vivre près

d’elle et de lui dire son amour. Chaque jour, quand il arrivait,

Jacqueline lui tendait la main qu’il baisait, il avait fallu à Jacqueline

quelque effort pour s’habituer à cette familiarité
;
sa pudeur de jeune

vierge s’était insurgée d’abord contre cette respectueuse caresse, puis

l’accoutumance avait amorti l’impression, elle supportait mainte-

nant avec indifférence le baiser passionné et tremblant qu’il dépo-

sait chaque jour sur ses doigts. A mesure que le temps marchait, il

devenait plus inquiet : aucun mot de Jacqueline ne lui avait dit

d’espérer, elle était aussi impénétrable que le premier jour: avec

Manon du Lac même, elle était restée mystérieuse. A toutes ses

questions, elle avait répondu en riant :

— Je ne suis pas décidée..., j’attends toujours l’inspiration, le

souffle de l’Esprit... Pourtant, ne le découragez pas.

La pauvre demoiselle n’avait pu obtenir une réponse plus

sérieuse, et ce ton de plaisanterie lui eût semblé de bon augure sans

la tristesse de Jacqueline; il n’y avait pas à s’y méprendre, elle

était triste, absorbée, et le cercle bleui autour de ses yeux trahis-

sait l’insomnie, l’inquiétude, peut-être même des larmes secrètes.

— Il ne te plaît donc pas?
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Jacqueline fit un geste évasif et pinça doucement l’oreille de

Manon.
— Il vous plaît donc bien à vous?... Que n’ êtes-vous à ma

place..., l’affaire serait bâclée en deux jours.

— Comme tu parles de choses graves avec légèreté, ma
mignonne! Je te croyais plus de raison et de sentiment.

— Vous me reprenez parce que je parle de choses graves en

riant... Aimeriez-vous mieux, cousine, que je le fisse en pleurant?

— Non..., mais, dis-moi seulement une bonne parole que je

puisse lui transmettre pour l’encourager, car il se désespère, le

pauvre enfant..., et se meurt de crainte de te déplaire.

— Moi aussi, j’ai peur, chère Manon... On ne saute pas à pieds

joints dans un précipice sans qu’un petit frisson vous secoue dans

les moelles...; le mariage, c’est un saut périlleux dans l’inconnu.

Osez dire le contraire..., vous qui l’avez sagement évité!

Manon devint infiniment sérieuse :

— Ne dis pas cela, mon cœur, le courage ne m’aurait pas

manqué. C’est le mariage qui n’a pas voulu de moi... Cesse d’avoir

peur, je t’en prie. Gilbert est très bon..., aussi bon que beau...

Tu ne nieras pas qu’il est beau, au moins.

— Superbe, cousine Manon; en tambour-major, il ferait tourner

la tête à toutes les nourrices du pays!

— Méchante!

— Ne vous fâchez pas, ma bonne cousine!

— Je désespère!... oui, ma pauvre petite, tu me désespères.

— Vous avez tort... il a bien des chances pour lui votre jeune

homme,... dites-lui ça de ma part! Pourtant il ne les a pas toutes!

— Quelle chance lui manque, dis?

— Cela, c’est le secret de Jacqueline.

Et Manon n’en sut pas davantage.

de Galesnes aussi observait sa fille avec anxiété sans trop oser

l’interroger; elle savait ce qui se passait en elle et le combat qu’elle

soutenait en silence dans son cœur. Un jour, elle lui avait dit :

— Croyez- vous, chère maman, que mon père pensait à Henriette

quand il a insinué que je pourrais, si j’épouse M. Arradon, aller à

Paris et recevoir chez moi qui je voudrais?

— Je le crois, mon enfant, il savait te tenter ainsi...

— Et que vous pourriez venir me voir à l’Abbaye-aux-Eliges

quand il vous plairait..., si même Henriette était là?

Une rougeur monta au visage de M“° de Galesnes.

— Il n’a pas dit cela expressément, chère petite...

— Pas expressément..., pourtant vous Pavez compris comme
moi... Et..., croyez-vous qu’il fut sincère en parlant ainsi?
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— Tu ne dois pas douter de la sincérité de ton père, Jacqueline.

— Je veux dire : croyez-vous si... la chose se faisait, qu’il se

souviendrait des paroles qu’il a prononcées ce jour-là?

de Galesnes hésita :

— Je le crois..., mais, peut-être serait-il bon...

— De les lui rappeler, n’est-ce pas?... Je le crois aussi...

de Galesnes fit un effort pour dominer son émotion, mais des

pleurs montèrent à ses yeux et elle attira la tête pâlie de sa fille

contre sa poitrine et dit d’une voix qui tremblait :

— Il ne faut, ma Jacqueline, penser qu’à toi, à ton bonheur..., le

reste..., c’est Dieu qui en décidera... Je ne veux pas que tu te

sacrifies, que tu fasses par abnégation un mariage qui te déplairait..

.

— Vous me conseilleriez alors de refuser M. Arradon?
— Je ne puis en cela te conseiller, ma pauvre enfant... Je suis

forcée de te laisser livrée à toi-même, car ce jeune homme me
semble bon, il t’aime, et il m’a plu tout de suite... Pourtant, si

tu avais une répugnance insurmontable...

Jacqueline répéta :

— Insurmontable?... je ne crois pas que j’aie une répugnance

insurmontable... Seulement je n’avais pas imaginé mon mari sur

ce modèle-là.

Elle embrassa sa mère et sortit. Il ne fut plus parlé de Gilbert.

M. de Galesnes, moins observateur que sa femme, parce que,

peut-être, il n’avait pas autant de tendresse, ne doutait pas du con-

sentement de Jacqueline, et attendait sans trop d’impatience qu’elle

se décidât. Chaque jour, il s’attachait davantage à son futur gendre

et arrivait à le traiter comme si déjà il était de la famille. Gilbert,

soucieux uniquement de l’amour de Jacqueline, acceptait sans

discussion ses idées, se prêtait à ses projets avec une indifférence

sereine et une déférence qui le ravissait :

— Si, plus tard, la Tour d’If devait vous appartenir, mon cher

ami, avait dit un jour M. de Galesnes, il faudrait vous occuper

des chemins qui sont de vrais casse-cou et où vous risquez chaque

jour de démolir vos voitures ou d’estropier vos chevaux.

Et Gilbert avait répondu :

— Ce serait assurément une bonne chose de réparer les routes.

Peu à peu la forme du langage s’était modifiée, M. de Galesnes

disait maintenant :

— Quand ce domaine vous appartiendra, vous vous apercevrez

que la lande de Pleuben est indispensable au fermier... Si j’avais

de l’argent, je ne vous laisserais pas la peine de l’acheter.

Et Gilbert ravi s’empressait d’acquiescer. 11 était même arrivé à

M. de Galesnes de dire :
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— Quand vous serez marié, nous ferons restaurer la Tour, dont

les toitures laissent à désirer.

Et Gilbert, tout ému de joie, avait répondu qu’il serait bon de

prendre quelques mesures déjà et ils avaient grimpé ensemble

dans les charpentes poudreuses, au risque de se casser la tête et

au grand dommage de leurs vêtements. Au sortir de cette expé-

dition dans le domaine des hiboux et des chauves-souris, parmi les

plâtras et les toiles d’araignées, Gilbert s’enhardit à remercier

M. de Galesnes de la façon toute paternelle dont il l’accueillait,

ajoutant que son bonheur serait au comble s’il osait croire que

M”® Jacqueline eût à son égard la même bienveillance. Avec sa

brusquerie accoutumée, M. de Galesnes répondit :

— Pourquoi ne l’aurait-elle pas? Je voudrais bien savoir ce

qu’elle pourrait vous reprocher? J’aime à croire qu’aucune parole,

aucun procédé désobligeants ne vous ont offensé.

Gilbert s’empressa de protester que Jacqueline était toujours

aimable et d’une incomparable douceur.

— Et pourtant je n’ose l’interroger sur ses sentiments tant j’ai

peur de perdre tout espoir.

— Timidité d’amoureux, mon cher ami, transes symptomatiques

et déraisonnables!... Les femmes, voyez-vous, sont toutes, même
les meilleures, un peu mijaurées. Elles font les renchéries pour

qu’on leur sache gré de ce qu’elles désirent le plus. 11 faut les

prendre comme elles sont et ne pas attacher à leurs façons plus

d’importance que cela ne vaut.

Cependant l’inquiétude de Gilbert l’avait troublé dans sa sécurité

et il résolut d’en avoir le cœur net au plus tôt. Toute la soirée, il

poursuivit Jacqueline d’un regard scrutateur et s’avisa quelle n’avait

pas précisément un air d’allégresse et, contrairement à ses habitudes,

il tarda à s’endormir, se tourna et retourna longtemps dans son lit,

sous les draps de grosse toile qui lui raclaient la peau comme une

brosse : il aimait cela. Ce ne fut pas sans une certaine appréhension

qu’il vit se lever le pâle jour de mars où il avait décrété que la ques-

tion du mariage devait êrre tranchée. Comment aborderait-il le

sujet avec cette ombrageuse enfant dont la douceur coutumière

n’était, il le savait, qu’une conquête de la volonté sur une nature

impétueuse et violente; qu’il dût arriver à ses fins, il n’en doutait

pas, mais il redoutait une lutte, des pleurs, un conflit avec cette fille,

sa préférée, où certains traits de sa propre nature se retrouvaient

atténués, amollis de grâce et de tendresse, en quelque sorte transposés.

« Comment diable ce garçon n’est-il pas plus avancé que cela?

C’est une fille pour la timidité, ce grand gaillard-là! De mon
temps, on y allait plus carrément. »
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Il avait interrogé sa femme qu’il trouva aussi ignorante que lui-

même des sentiments de Jacqueline.

Il s’était emporté, ce qui n’avait pas avancé les choses.

— C’est votre faute ! Si vous aviez mieux élevé vos filles, si vous
ne leur aviez pas laissé se fourrer dans la tête des idées roma-
nesques et si vous les aviez habituées à une discipline plus rigou-

reuse, il aurait suffi de notre désir à vous et à moi pour que le

contrat fût signé. Qu’est-ce quelle veut, cette sotte? Qu’est- ce qu’il

lui faut? Se croit-elle la fille du grand Mogol? Faut-il lui servir

l’empereur de Chine sur un plateau?... En vérité, c’est à se damner!
Et quand il eut exhalé ainsi sa mauvaise humeur et ses injustes

reproches, il était allé se mettre au lit, fort contrarié.

Donc, ce matin de mars, tandis que d’épaisses giboulées de

neige et de grêle couvraient de leur blancheur crue la grande cour

silencieuse, les toits bas des bâtiments de la ferme et les larges

châtaigniers de l’avenue, que de lourds flocons de neige d’une len-

teur auguste et le grésillement impatient de la grêle emplissaient

l’atmosphère d’une obscure tristesse, M. de Galesnes, après s’être

longtemps promené dans la salle à manger, avoir grommelé et

ruminé en fumant sa pipe sous le regard immobile des figures

ancestrales pendues le long des lambris sombres, se dirigea d’un

pas résolu vers la chambre de sa femme. Au bruit inaccoutumé à

cette heure de ses pas dans le corridor sonore, Jacqueline eut un

pressentiment que la crise attendue allait se produire. Elle s’était

depuis longtemps préparée à cet assaut, pourtant le sang reflua à

son cœur et un nuage passa sur ses yeux. Par un mouvement
instinctif, elle approcha sa petite chaise du fauteuil de sa mère,

comme pour faire une force de leurs deux faiblesses.

— Ma fille, dit M. de Galesnes, qui, après avoir vainement fait

appel à toute sa diplomatie, ne trouva rien de mieux que d’entrer

brusquement dans son sujet, voici tantôt six semaines, je dis un

mois et demi, que Gilbert Arradon vient chaque jour te faire sa cour,

sans que, cependant, tu aies pris aucun engagement avec lui. Ne

trouves-tu pas qu’il y aurait de l’indélicatesse à prolonger indéfini-

ment son attente, sans lui donner au moins quelque encouragement?

Elle répondit :

— Je n’ai pas d’opinion à ce sujet, mon père; c’est à vous de me
dire si ses visites ont assez duré. J'adopterai votre manière de

voir...

Il répliqua en élevant un peu la voix qu’il rappela aussitôt à un

ton plus conciliant :

— Certainement, je trouve qu’elles ont assez duré! Et si, comme

je crois le comprendre d’après tes paroles, tu es prête à te ranger
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à mon désir et à accepter la recherche de ce jeune homme, il con-

vient de le dire?

Il attendit une réponse qui ne vint pas; les mains de Jacqueline,

nouées l’une dans l’autre, nerveusement, tremblaient.

Son père reprit :

— Voyons!... tu n’es pas prise au dépourvu; pendant ces six

semaines où tu l’as vu tous les jours, tu as eu le temps de l’étudier,

il est d’ailleurs d’une nature franche et droite, tout à découvert...;

tu as dû scruter tes propres sentiments? Veux-tu me dire le résultat

de tes réflexions.

Elle leva vers lui sa jeune figure subitement décolorée.

— Mon père..., j’ose à peine vous dire...

— Quoi donc?... qu’est-ce?... parlez...

Le ton était devenu acerbe et ses yeux gris pointillés de vert la

fixaient durement sous le couvert de ses épais sourcils.

Elle essaya de répondre, la voix lui manqua, il fallut que son

père lui intimât de nouveau l’ordre de s’expliquer.

— Je vous supplie de m’écouter avec patience... Mon désir est

de vous complaire en tout..., et de rendre à ma mère la joie qu’elle

a perdue... Je vous en conjure encore, ne vous mettez pas en

colère... Depuis qu’Henriette nous a quittés...

— Traîtreusement..., honteusement! s’exclama M. de Galesnes...

Comment osez-vous prononcer son nom?...

— Il le faut... Je ne la juge ni ne l’excuse; mais son départ a

mis le deuil dans la maison et je vois maman dont les yeux ne

cessent de pleurer et... dont la santé décline...

M*^® de Galesnes, les yeux pleins de larmes, l’interrompit.

—- Ne pense qu^’à toi-même en ce moment, ma Jacqueline... J’ai peu

d’années à vivre... Et devant toi, au contraire,... la route est longue.

M. de Galesnes grommela :

— Que voulez-vous dire? Qu’est-ce que toute cette comédie?

Sans lui répondre, Jacqueline coucha sa tête sur les genoux de

sa mère, par un mouvement de câlinerie enfantine et s’adressant à

son père, elle continua :

— Je voudrais vous contenter, mon père, en acceptant un
mariage qui vous plaît!... et je voudrais, en même temps, rendre à

ma mère le bonheur qui lui manque..., et la paix à nous tous... C’est

à vous de me dire, mon père, si ce double vœu peut être accompli...

— Hein? Quelle est cette audace?... Qu’est-ce que ce marchan-
dage?... Ai-je bien compris que vous osez me poser des conditions?

En vérité, le monde marche sur la tête! Où allons-nous avec de

pareilles impertinences?

Jacqueline, très pâle, reprit avec une douceur suppliante :
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— Je n’ai pas l’intention de vous offenser, mon père; je désire^

au contraire, vous montrer toute ma soumission et mon respect.

— Vous vous y prenez mal, dans ce cas, voilà ce que vous
devriez sentir...

Elle reprit avec la même douceur tenace :

— Vous m’avez demandé quels sont mes sentiments à l’égard de

M. Arradon.

— Qu’est-ce que cela a de commun, je vous prie, avec la hon-

teuse conduite de votre sœur? Oui, je désire savoir ce que vous

décidez à son sujet.

— J’ai le regret de vous dire que mes sentiments n’ont pas

changé. Je crains de n'être pas heureuse avec lui, et de ne pouvoir

lui donner tout l’amour qu’il est en droit d’attendre.

— Qu’en savez-vous? Qu’en savez-vous? Bêtises que tout cela...,

sottes déclamations..., ineptie!... Une honnête femme, sachez-le,,

aime toujours son mari.

Elle répondit en s’animant :

— Encore faut-il qu’elle l’ait épousé volontairement! Vous m’avez

promis, mon père, de ne pas forcer mon consentement.

Il éclata; et, frappant du poing la pierre de la cheminée :

— Qu’est-ce à dire? Serez-vous assez folle pour le refuser? Mor-

bleu! c’est à se pendre, que le diable emporte la péronnelle!... On
lui offre un mari charmant, un parti magnifique, et elle fait des

grimaces d’Iphigénie traînée au bûcher. Eh bien, ne vous mariez

pas, après tout, je m’en moque; c’est votre affaire.

Elle se leva, résolue :

— Il en sera donc ainsi, mon père, puisque vous le permettez.

Et se tournant vers de Galesnes :

— Nous resterons ensemble, maman...

La phrase expira sur ses lèvres à la vue de sa mère renversée,

presque évanouie, dans son fauteuil, les mains décolorées étendues

sur ses genoux ; elle avait tourné la tête vers la fenêtre pour cacher la

douleur de sa cruelle déception et les pleurs qu’elle ne pouvait retenir.

Jacqueline ne voyait que ses cheveux blancs, à peine distincts de

la mouvante neige qui tombait au dehors et semblait comme un lin-

ceul ensevelir dans ses plis muets tout espoir et toute joie. Un grand

remords entra dans le cœur de l’enfant. Elle se dirigea vers son père

qui continuait d’exhalei- sa colère en jurements et en vagues menaces :

— Mon père, je vous demande pardon
;
une fille n’a pas le droit

de poser des conditions à son père.

— Non, elle n’en a pas le droit! s’écria-t-il avec violence. Suis-je

un monstre, un bourreau, avec qui l’on trafique de chair humaine?
— Je suis prêle à faire votre volonté.
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il s’arrêta, la regardant en face :

—- Ahî ah! ma volonté?... Qu’entendez-vous par là?

Que j’épouserai M. Gilbert Arradon s’il est vrai, comme vous

me l’avez assuré, que J’aurai le droit de recevoir chez moi qui je

voudrai, sans exclusion de personne.

— Sans aucun doute, vous serez libre et maîtresse chez vous...

— Ma mère aussi..., je pourrai la recevoir?...

Il répondit avec humeur :

— Votre mère aussi,.. Je n’ai qu’une parole...

— Alors, mon père, je suis prête...

—- A la bonne heure!... Fiez-vous à moi... Vous ne vous repen-

tirez pas de vous être montrée respectueuse et sensée.

Sa voix s^était adoucie tout à coup et les traits détendus avalent

repris la jovialité des jours précédents. Il donna deux ou trois

petites tapes amicales sur la tête de sa fille et sortit satisfait de

l’issue des négociations.

Quand Jacqueline se tourna vers sa mère, elle la vit debout, avec

un rayonnement qui éclairait ses traits et les transfigurait; elle lui

tendait les bras :

— H pardonnera, vois-tu..., je le connais; il finira par revoir

Henriette et lui pardonner... Mais toi, ma chérie..., mon ange...,

ne seras-tu pas malheureuse?

Elle répondit d’un air d’insouciance :

— Pourquoi le serais-je?... Mon père assure qu’une honnête

femme aime toujours son mari. Vous croyez cela, sans doute, vous

aussi, ma mère?

D’une voix un peu étouffée, M“® de Galesnes dit :

— Oui..., sans doute..., je le crois...

— Comment un homme qui vous est indifférent ou antipathique

k veille vous devient cher le lendemain, je n’en sais rien... C’est

sans doute des grâces d’état...

—- Il y a certainement des grâces d’état, mon petit ange... Pour-

tant, dis-moi..., il te déplaît donc toujours, Gilbert?

— Ne vous tourmentez pas, mère... Ce n’est pas sous cette figure-

là que j’avais imaginé mon mari... Mais, avec de la bonne volonté...

Elle embrassa sa mère et grimpa dans sa petite cellule ronde au

haut de la grosse tour et alla appuyer son front contre les vitres;

la giboulée avait passé, la neige fondait et, goutte à goutte, tombait

du haut des toits et des arbres du parc, dont les squelettes noirs

apparaissaient luisants, comme lustrés. Le ciel, un peu éclairci,

prenait des tons d’un gris fauve et, à travers l’épaisse brume
humide, une sorte d’éclaboussure jaune marquait la place où le

soleil faisait effort pour se dégager et apparaître. C’était une
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journée d’une invincible mélancolie où même les grandes joies

frissonnent sous d’indicibles pressentiments. Jacqueline, à travers

les vitres brouillées d’une buée terne, laissait errer ses regards

moroses sur toutes ces choses tristes et pensait : « C’en est donc

fait! Ma destinée est accomplie. Sans avoir vécu, j’ai fini de vivre...

Voilà que je vais me donner sans avoir pris le temps de me
connaître, sans savoir la valeur du don que je fais. Est- ce peu ou

beaucoup? C’est tout, je donne tout, ma liberté, l’avenir, jusqu’à

mes rêves... Mon pauvre rêve familier, qui me tenait si douce com-
pagnie, est maintenant un crime, un péché... Je suis dépossédée

de moi-même, et je vais continuer sous ce joug alourdi la vie

soumise et tremblante que j’ai vécue jusqu’à cette heure... w

Sa rêverie fut troublée par une servante qui vint l’avertir que

M. d’Arradon était arrivé. Elle descendit aussitôt, et, de l’escalier,

elle entendit son père crier au cocher de dételer, de mettre la

voiture sous la remise et le cheval à l’écurie, parce que son maître

resterait à dîner. Cette banale invitation, si contraire aux habitudes

de la maison, eut à ses yeux une signification décisive; c’était le

fiancé, le fils adoptif, qu’on invitait; au premier étage, elle fut

rejointe par sa mère qui, elle aussi, avait entendu.

— Gilbert reste à dîner... Que faire? Nous n’avons qu’une poi-

trine de veau farcie et de la salade.

— Il s’en contentera comme nous, je suppose.

— Ce ne serait pas convenable, ton père serait mécontent.

Très douce dans son indifférence, elle réfléchit un instant.

— On pourrait tuer un canard, ajouter un légume et un entremets.

— C’est cela, tu as raison. Descends vite, maintenant.

— Oui, maman, j’y vais.

— Arrange un peu tes cheveux et mets un ruban à ton cou.

— Oh! c’est bien inutile, il me prendra comme je suis.

— Tu n’es guère coquette, mon amour.

— Je le suis à ma manière, qui est très prudente!... Quand nous

serons mariés, je n’aurai pas toujours un ruban bleu autour du cou ;

il vaut mieux qu’il s’habitue à me voir telle que je suis, sans orne-

ments. Il faut être prudente, vois-tu, très prudente.

Elle eut un rire nerveux et descendit. Elle se demandait :

— Comment cela va-t-il se passer? Que dit-on en pareil cas?...

Des banalités, des fadeurs, et que répondre? Peut-être qu’il m’em-
brassera! Embrasse-t-on sa fiancée? Oh! pas moi... Pourvu que ce

ne soit pas ainsi pour moi!

Elle sentait un éloignement, une répugnance infinie à l’idée de

tout contact physique avec cet étranger, cet inconnu. Elle avait

subi sa présence sans rien livrer d’elle-même, sans chercher à péné-
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Irer en son âme; par désœuvrement, par curiosité, elle Tavait ques-

tionné sur les événements, les circonstances extérieures de sa vie,

sans s’y intéresser ni chercher à connaître la vie intérieure et cachée.

Elle entra dans la salle à manger, où son père et Gilbert, debout

l’un près de l’autre, adossés à la cheminée, causaient amicalement.

Un reflet du foyer flambant lui montra, sur la muraille, dans son

cadre antique, la dame en atours du temps de Louis XIV, et son

sourire figé, et la rose décolorée et sans parfum quelle semblait lui

offrir : « Prends cette fleur morte que tiennent mes doigts tombés

en poussière et songe que tout passe ainsi, et que toi-même, toi

déjà, tu as passé, et que le jardin de ton cœur ne donnera plus ni

fleurs ni parfums. )) Elle l’entendit ainsi, tandis que Gilbert s’avan-

çait vers elle, très ému.
— M. de Galesnes m’a comblé de joie, mademoiselle, en m’assu-

rant que j’ai eu le bonheur de ne pas vous déplaire et que vous

daignez me confier le soin de votre bonheur.

Elle lui tendit la main sans lever les yeux, de peur qu’il ne vît les

larmes qu’elle sentait s’y amonceler. Il prit sa main, la baisa, et

conduisit Jacqueline vers l’un des fauteuils de cuir à large dossier

qui stationnaient aux deux côtés de la cheminée, et quand elle se

fut assise, il baisa de nouveau la petite main froide qu’il avait

gardée dans la sienne et ce fut toute la fête de leurs fiançailles.

La conversation reprit entre M. de Galesnes et Gilbert sur l’éter-

nelle question des cultures, et l’agitation de Jacqueline se calma,

s’engourdit, fit place à l’espèce d’inconsciente satisfaction que l’on

éprouve quand un événement redouté est accompli et que l’on n’a

plus qu’à subir le sort sans avoir à se mêler des choses.

« J’ai consenti; maintenant, c’est leur affaire. Qu’ils s’en tirent

tous comme ils voudront! »

Gilbert écoutait de bonne grâce les explications de M. de Galesnes

sur la manière de faire le beurre et sur le rendement des vaches :

tout lui était facile et plaisant devant cette jolie mystérieuse créa-

ture qui se donnait à lui, il ne la quittait pas des yeux, ne perdait

aucun de ses mouvements, des expressions changeantes, inexpli-

quées de son visage; ses regards, si indifférents pourtant, le ravis-

saient d’amour, il accueillait d’un sourire radieux ses mots les plus

insignifiants, comme si elle lui faisait un don précieux. Les ser-

vantes, cependant, avaient dressé le couvert.

— Allume les flambeaux d’argent, Yvette, avait crié le maître,

joyeusement, aux domestiques stupéfaits de ce luxe extraordinaire;

c'est fête aujourd'hui pour Jacqueline et ce brave garçon qui va

devenir mon gendre. Et vous boirez tous à sa santé, ce soir, ajouta-

t-il dans un élan de magnificence. Je vais atteindre une bouteille
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d’un cbâteau-lafîtte dont vous me donnerez des nouvelles, Gilbert.

Mélanie et Jacqueline trinqueront avec nous.

Le dîner fut plus bruyant que joyeux : M. de Galesnes seul parlait,
|

gesticulait, riait et suffisait à donner l’illusion de la gaieté. Gilbert se
1

demandait s’il ne lui serait pas permis de rester seul un instant avec

sa fiancée, et celle-ci mettait toute son adresse à éviter le tête-à-tête.

«Nous aurons bien letemps, pensait-elle; à chaque joursuffitsonmal.))

Avant de prendre congé, Gilbert annonça son intention de partir

pour Paris, le lendemain, pour choisir la corbeille.

— A Paris!... Vous allez à Paris demain? Les yeux de Jacqueline

brillaient. Me permettez-vous de vous charger d’une lettre?

•— Je serai trop heureux de faire quelque chose pour vous.

Elle se leva et monta chez elle écrire quelques lignes, quelle lui |
remit sous enveloppe ouverte.

|— Vous porterez cela vous-même, n’est-ce pas? et vous me rap- S

porterez des nouvelles bien détaillées de ma sœur.

Elle coula un regard furtif vers son père qui, les pincettes à la é

main, taquinait les bûches et feignit de ne pas entendre. Et Jacque- k

line conçut un grand espoir et se sentit moins malheureuse.

Les jours qui suivirent furent paisibles et amenèrent une détente ij

nerveuse en elle; une semaine devait s’écouler avant le retour de ï

Gilbert, semaine de repos et de liberté où elle pourrait vivre à sa p

guise, respirer librement, sans crainte de voir arriver chaque jour, "

à l’heure invariable, le patient visiteur qu’il fallait accueillir et m

subir. Elle pensait : « Ce sera bien autre chose maintenant, quand il J

aura le droit de m’interroger sur mes sentiments, et qu’il me faudra î*

répondre. Je serai forcée de mentir..., et c’est affreux d’entrer dans ii

le mariage par la porte basse du mensonge. Pourtant, je ne pourrais i’

pas lui dire avec vérité que je l’aime, car c’est tout le contraire. Et ^

le mieux que je puisse espérer, c’est qu’il me devienne indifférent. » >

Cependant, le jour où il devait revenir, elle l’attendit avec *

grande impatience et courut au-devant de lui, jusque dans la cour. ;

— Comment sont-ils? Comment les avez-vous trouvés?

Bien que ce ne fût pas pour lui, cet empressement ravit Gilbert, qui u

s’ élança légèrement de la voiture et lui baisa passionnément les mains, r

— J’ai des lettres pour vous, pour M“® de Galesnes.

— Donnez-les-moÜ... et, je vous en prie, n’en parlez pas devant

mon père..., à quoi bon le mécontenter?
— Je garderai bien votre secret, soyez-en sûre...

— Et, dites-moi, comment ils sont...

.

— Charmants tous les deux.

Elle s’écria vivement :

— Cela, je le sais..., leur santé?... Henriette?
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Elle était sortie tête nue, et ils revenaient lentement côte à côte :

un vent léger, tiède, soulevait ses cheveux qui s’élevaient et retom-

baient comme un voile transparent sur son front et jusqu’à ses yeux

rayonnants de jeunesse et de bonté. Gilbert, ébloui, tardait à

répondre : « O bel ange de mon foyer, pensait-il, quand pourrai-je

te prendre pour ne plus te quitter! » et tout haut, il disait :

— Votre sœur est un peu pâle, mais belle et radieuse...

M. Forcelles travaille à un grand tableau qu’il destine au Salon..., il

espère bien obtenir une médaille...

— Ils sont heureux, n’est-ce pas?

— Ils s’aiment, comment ne seraient-ils pas heureux ?

Elle répondit :

— C’est vrai!... quand on s’aime!...

— N’est-ce pas?... nous aussi, nous nous aimerons, Jacqueline.

Son cœur battit, et elle répondit avec embarras :

— Il faudra bien faire en sorte d’être heureux !...

Elle soupira et reprit :

— Georges a-t-il des commandes... quelques portraits?

— Oui..., je crois..., il est très gai, un peu insouciant, une

aimable nature... Madame votre sœur se préoccupe davantage de

l’avenir..., il me semble...

— Elle s’inquiète? elle est triste?

— Non pas précisément; un peu pensive, par instants, des

instants qui passent vite, et, je vous l’affirme, le bonheur semble être

l’atmosphère de la maison... Le petit appartement qu’ils habitent,

avenue de Villiers, n’a que trois pièces et l’atelier, c’est peu, mais

quand on est deux, cela suffît.

— Oh! oui, qu’importe tout, pourvu que l’on s’aime...

— Chère Jacqueline !

Il s’enhardit à passer son bras autour de sa taille et demanda
tendrement :

— Avez-vous pensé à moi, pendant ces six jours qui m’out paru

si longs?

Toute rouge et gênée elle se dégagea doucement et répondit un

« oui )) assez froid, puis s’empressa de monter devant lui l’escalier.

— Maman va être si heureuse de vous voir. .
. , de parler d’Henriette !

Il aurait préféré de beaucoup entrer dans la salle à manger sous

les regards discrets des seigneurs de Galesnes et de la dame à la

rose, qui, seuls, l’habitaient à cette heure de la journée.

11 renouvela sa question :

— Dites-moi encore que vous avez pensé à moi, Jacqueline.

Sans hésiter elle répondit : « Beaucoup! » et c’était vrai, car elle

s’était plu souvent à imaginer l’entrée de Gilbert chez les Forcelles, à
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se demander ce qu’il penserait de Georges et d’Henriette, s’il saurait

apprécier la beauté de l’une, le charme aimable de l’autre, s’ils se

plairaient assez mutuellement pour se prêter à une fréquente intimité.

Plusieurs fois dans la journée et les jours qui suivirent, il s’efforça

d’entrer enfin dans les intimes retraites de son cœur; elle éludait la

réponse, plaisantait, affectait une sorte de badinage qui la sauvait

des protestations mensongères. Quand il lui demandait : « M’aimez-

vous? » elle répondait en riant : « Je brûle! je me consume! » et

s’il s’enhardissait un peu, s’il cherchait à l’embrasser, elle s’échap-

pait avec de petites mines drôles d’effarouchement ou quelques pré-

ceptes d’austère morale proclamés avec une solennité comique dont

il ne pouvait s’empêcher de rire, quelque dépit qu’il en eût en

secret. Il n’aurait jamais eu le courage de se fâcher, tant elle lui plai-

sait ainsi, sous cette forme inattendue de gaieté et d’innocente coquet-

terie; il ne se doutait pas de l’effort que lui coûtait cet enjouement.

Le mariage avait été fixé aux derniers jours de mars, et le temps

passait trop vite, au gré de Jacqueline, comme s’il se fût fait com-

plice des désirs de Gilbert, parmi les apprêts de la noce, des toi-

lettes, du trousseau. La Tour d’If était pleine d’ouvrières, venues

de Saint-Malo, pour les robes et tout ce qui exigeait un essayage.

A Paris, Henriette choisissait les étoffes, Georges envoyait des plans,

des dessins pour l’appartement que Gilbert faisait préparer à

l’Abbaye et pour un chalet qu’il projetait de faire bâtir tout près de

sa demeure, pour y loger ses frères; ils devaient jusque-là rester à

l’Abbaye, et cette cohabitation momentanée lui était un gros souci.

Mme Arradon était venue avec son fils Antoine à la Tour d’If faire

connaissance de celle qui devait devenir sa fille; tout s’était passé

en perfection. Pierre seul s’était excusé sur le mauvais état, trop

réel, de sa santé. Il n’y avait pas à douter, cependant, que l’arri-

vée de Jacqueline dans la famille ne fût considérée par tous comme
un trouble-fête; qui pouvait dire si son influence n’amènerait pas

Gilbert à restreindre ses libéralités et ne le détacherait pas de ses

frères? Déjà ou calculait avec aigreur ce que coûteraient les travaux

entrepris à la Tour d’If; les bijoux et les diamants de la corbeille

semblaient à tous d’une prodigalité démesurée. A la vérité, il ne

trouvait rien de trop beau pour Jacqueline; la bague de fiançailles

qu’il lui avait mise au doigt, une grosse perle entourée de brillants,

était certainement un bijou de grande valeur; elle l’avait admirée

avec sincérité, et pourtant elle s’était sentie toute triste, se rappelant,

avec quelle émotion d’indicible bonheur, Henriette, un soir, avait

tiré de son sein, où elle le tenait mystérieusement caché, le simple

jonc d’or orné d’une toute petite perle que lui avait donné son

Georges, et comme elle Pavait baisé avec transport, ce modeste
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gage d’amour, et baigné des plus radieuses larmes qui puissent

jaillir des sources profondes d’un cœur. Comme elle était femme et

jeune, plusieurs fois dans la journée Jacqueline avait contemplé à

son doigt la bague étincelante : « C’est trop beau pour mes mains

de paysanne, » avait-elle dit à Gilbert; pourtant, elle était forcée de

s’avouer à elle-même que sa petite main fine et ferme faisait, malgré

quelque peu de liâle, meilleur effet et était mieux, à son gré, éclairée

ainsi par ces beaux feux irisés.

Stoïquement résignée, d’ailleurs, elle évitait de s’attendrir, elle

voyait les heures s’envoler, les jours disparaître l’un après l’autre

et la date fatale imminente sans vouloir penser au lendemain. Son

courage était soutenu par un projet assez aventureux qu’elle avait

comploté avec Manon et Gilbert, et l’empressement avec lequel il

s’y était associé avait contribué à resserrer, extérieurement du
moins, leur intimité; c’était une matière inépuisable entre les deux

fiancés et la douceur de ces entretiens confidentiels, de ce secret

gardé ensemble, faisait illusion à Gilbert sur l’indifférence de Jac-

queline. 11 ne s’agissait de rien moins que d’une réconciliation

entre M. de Galesnes et sa fille Henriette. Elle devait arriver avec

son mari, la veille du mariage, descendre secrètement chez Manon,

toujours dévouée, et le jour de la noce ils se présenteraient bravement

à l’église et prendraient rang à leur place de famille. On pensait que

le père irrité hésiterait à faire un esclandre et à troubler la cérémonie

auguste. Certains symptômes d’apaisement encourageaient cet auda-

cieux projet; l’humeur sombre du maître de la Tour semblait à jamais

dissipée. De muets sourires, répondant à de muettes pensées, glis-

saient furtifs au coin des lèvres sinueuses, les éclats de la voix et

du rire n’avaient plus rien du sarcasme terrible qui ébranlait jadis

les échos du vieux logis. C’est que son contentement grandissait

chaque jour, à mesure qu’il faisait un recensement plus approfondi

des fermes, des bois, des valeurs diverses qui composaient la for-

tune de Gilbert, dont la complaisance et la docilité ne se démen-
taient pas. Il lui était même arrivé d’adresser quelques mots de

sollicitude attendrie à sa femme, de plus en plus dolente et faible.

— Allons! allons! Mélanie, il faut prendre courage. Le soleil

luit enfin sur la vieille Tour. L’horizon se dégage. Courage! cou-

rage et patience !

Il lui avait affectueusement caressé le menton, comme au temps
ou ils étaient jeunes. de Galesnes, peu habituée à de tels

témoignages, avait pris confiance comme Jacqueline et se laissait

aller à espérer.

La suite prochainement.
Pauline Caro.
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I

Quand le dessein m’a pris de parler d’architecture moderne, je

n’avais d’abord en vue que de signaler au lecteur l’effort tenté par

les architectes contemporains pour satisfaire le plus largement

possible à ce que l’on appelle « les besoins nouveaux ». Je crois

avoir assez clairement démontré que, dans la construction des

« maisons de Paris », nos architectes avaient, pour la plupart,

adopté ce programme et que, parfois, ils en avaient même dépassé

les limites : au lieu de borner leur action inventive aux besoins

nés, ils l’avaient étendue à des besoins à naître; ils avaient créé

des besoins nouveaux et souvent factices, des besoins qui n’ont

pas un caractère assez général ni même une utilité assez évidente

pour qu’il soit nécessaire d’y pourvoir.

D’autre part, j’ai essayé de montrer combien il est difficile de

bâtir dans les rues de Paris des maisons qui n’aient pas un aspect

vulgaire et quasi uniforme. Les lois, les règlements de voirie, le

prix élevé des terrains, la destination des bâtiments, jusqu’à la

nécessité absolue de complaire en tout et en quelque chose de

plus aux habitants, ont rendu cette uniformité et cette vulgarité

obligatoires. A qui la faute? Ce n’est pas assurément aux archi-

tectes. La preuve en est que, toutes les fois qu’ils ont pu se dégager

des entraves que l’on a mises à leur compas, ils ont imprimé sou-

vent à leurs façades un caractère élégant, parfois original; et, dans

leur ornementation, des formes, sinon nouvelles, du moins appro-

priées avec art à la destination, au jeu des ombres et des lumières.

Même dans les maisons de rapport, ils ont su varier les saillies, et

quelques profils de cadres ou d’entablements pourraient être sage-

ment proposés comme modèles à suivre sinon à imiter. Ces formes,

dérivées de celles que l’antiquité tout entière a placées à la dispo-

sition de l’artiste moderne, déplaisent à certains qui ne les ont pas

^ Voy., clans le Correspondant du 25 janvier, l’article intitulé : « Les mai-

sons de Paris ».
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étudiées et ne les ont pas suivies dans leurs transformations

successives.

Les uns se réclament d’une architecture nationale qui n’a jamais

existé que de nom. On les étonnerait peut-être si on leur démon-

trait que les profils gothiques tant vantés ne sont autres que des

profils grecs ou romains; que les innovations introduites par

le style ogival dans l’élancement et dans le groupement des sup-

ports, s’il a satisfait à un mouvement de l’âme vers l’idéal, n’a

pourtant pas accompli le devoir impérieux de stabilité dans la

construction. Pas un de nos grands édifices gothiques ne serait

debout s’il n’avait été entretenu pieusement en raison de sa des-

tination religieuse, et, malgré cela, presque tous ont subi des

flexions dans leurs piliers et dans leurs voûtes, malgré les étais dont

on les a pourvus et les bras de fer dont on les a armés. Durant

trois siècles, la France et une partie de l’Allemagne, de l’Espagne,

presque toute l’Angleterre, ont bâti pour le ciel; les Grecs et les

Romains, aussi bien que les Égyptiens, ont bâti pour la terre. Leurs

édifices sont solides; les édifices des trois siècles de l’ogive ne le

sont pas. Au contraire, les édifices romans, fils puînés des hautes

antiquités, en naissant après le byzantin, restent droits sur leurs

bases et défient les siècles. Avant tout, le monument doit pouvoir

les braver. Il n’en a la force qu’à la condition de s’appuyer sur les

lois de la statique qui sont par excellence les lois fondamentales

de ce que l’on est convenu d’appeler « l’architecture classique ».

D’autres poètes voudraient qu’en abandonnant toutes les règles

issues de l’antiquité hellénique, nous prissions modèle chez les

peuples de l’Extrême- Orient. A Dieu ne plaise que j’affiche du
mépris pour les arts de la Chine et du Japon î A coup sûr, les

potiches qui nous viennent de ces contrées lointaioes marquent un

art consommé dans la décoration coloriée. Et savez-vous pourquoi

un vase du Japon ou de la Chine, surtout s’il est ancien, peut être

un chef-d’œuvre du genre et satisfaire pleinement à ses conditions

esthétiques? C’est parce que son ornementation et les combinaisons

de couleurs s’éloignent autant qu’il est possible de l’imitation de

la naiure. Sa flore n’est composée que de fleurs et de feuillages

imaginaires; sa faune a quelque chose de fantastique; ses figures

elles-mêmes sortent des données du visage et du corps humain, ce

sont personnages d’invention. Nos sèvres, au contraire, s’appli-

quent à reproduire la réalité. L’exécution peut être exquise, admi-

rable, elle n’en fera que mieux ressortir la fausseté du principe.

Ce n’est plus une juste ornementation, c’est une représentation

trop exacte pour n’être pas déplacée sur la panse d’un vase. Mais

de ce que les Chinois et les Japonais entendent mieux que nous la

10 MAI 1896 34
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décoration des cruches, il serait abusif d’en conclure qu’ils seraient

en possession d’éléments précieux pour notre architecture. Depuis

quelque temps, on a introduit sous des noms du pays divers

morceaux de peintures japonaises. Les plus anciennes sont celles

qui satisfont le mieux aux lois esthétiques de ce genre décoratif

singulièrement secondaire. Je n’hésite à penser que la correction

du dessin et l’imitation châtiée de la nature, s’introduisant dans ces

contrées asiatiques en compagnie de nos autres arts, ne tarderont

pas à étouffer chez elles ce caractère d’originalité qui nous charme.

Déjà la décadence se fait sentir dans leurs productions récentes,

et c’est ce moment que l’on choisit pour nous convier à les imiter.

Quels éléments pouvons-nous, d’ailleurs, recueillir dans leur

architecture? On peut affirmer qu’ils n’en ont pas. Nous avons sous

les yeux des vues de perspectives et d’édifices japonais. Les mai-

sons, pour la plupart, sont en charpente hourdée de mortier et de

terre cuite. Les palais sont en pierres grossièrement ajustées, sans

art, sans style et, il faut le dire, sans aucune prétention à l’effet.

A l’intérieur seulement, on pourrait reconnaître quelque talent de

décoration et surtout de coloration. Les rouges, les jaunes et les

noirs dominent; ils sont appliqués par plans et ne constituent en

réalité qu’un coloriage violent et dur. Nous ne le souffririons pas

un seul instant dans dos demeures. On nous en a vanté un essai

tenté chez un négociant qui trafique avec l’Extrême-Orient et nous

avons eu la curiosité d’y aller voir. On nous l’annonçait sous le

titre pompeux « d’art moderne ». Hélas! ce n’était là ni de l’art

moderne ni de l’art ancien. C’était la négation de l’un et de l’autre :

un faux japonais fabriqué avec des moulures françaises poussées à

la mécanique; des panneaux, où une brosse habile s’était exercée à

perdre toute son habileté; une architecture, dans laquelle la maison

française se retrouvait encore en dépit des efforts qu’on avait faits

pour en masquer l’origine; une porte à long: linteau de fer soutenu

et porté, en apparence, par des bouquets de tournesols; une

poutre posée sur des fleurs! Tout ce que l’on peut imaginer de plus

contraire au sens commun. Nous ne possédons pas d’autres exem-

ples pour expliquer l’engouement factice qui nous porterait à

puiser désormais nos inspirations chez les Japonais. Imitation pour

imitation, celle des Grecs ou des Romains est préférable; passé

pour passé, il vaut mieux copier un temple athénien qu’une pagode

de Kioto. On a fait un essai d’architecture indienne dans la façade

de l’Eden. L’effort n’était pas sans mérite, mais il n’avait pu passer

comme supportable qu’à la condition de perdre en grande partie

son caractère original et de se plier au goût et aux besoins de

l’esprit parisien. C’était, à vrai dire, de l’indianisme du boulevard.
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L’essai a duré dix ans. La fausse pagode a disparu, les têtes d’élé-

phants sont rentrées sous terre et, à leur place, la spéculation a

bâti une de ces « casernes » dont l’aspect monotone indigne si fort

la critique mal informée. La « caserne » fait prime sur le marché.

C’est pour cela qu’on en élève un si grand nombre. Mais il ne

faudrait pas croire que tous ceux qui les bâtissent sont des archi-

tecteSc A côté de maisons monumentales comme en viennent

d’achever M. Le Voisvenel et M. Février, dans l’avenue des Champs-

Elysées, ou comme celle que s’est bâtie M. Girault, avenue Henri-

Martin, dans lesquelles le connaisseur rencontre avec plaisir des

traces de goût et de style, combien n’en est-il pas où l’on cher-

cherait en vain une ombre de talent, où se décèle clairement

l’unique pensée de spéculation? Ces bâtisses forment les trois

quarts des maisons neuves de Paris et sont œuvres d’entrepreneurs

qui entretiennent dans leurs ateliers des jeunes gens sortis fruits

secs de l’Ecole, et qui ne savent de leur métier difficile que l’art de

copier les maîtres et de travestir leurs intentions.

L’architecture n’est pour rien dans ces méfaits, elle n’a qu’à

gémir d’être confondue dans la masse des constructions nouvelles.

Bien des fois la Société Centrale a protesté contre cette confusion

sans obtenir jamais que les artistes munis d’un diplôme fussent

seuls reconnus comme dignes de porter le nom d’architectes. Est

peintre ou sculpteur qui veut, dit-on; qui veut également est

architecte. Le jour où le diplôme deviendrait obligatoire pour être

admis à en exercer le métier, nos rues, même en acceptant les

conditions rigoureuses des règlements de voirie, prendraient peut-

être un aspect nouveau et plus original. Il ne faut pas attendre ce

changement d’une époque où la préoccupation démocratique a pris

le dessus. Avant qu’un esprit nouveau vienne ouvrir des voies

nouvelles à tous les arts, il faut s’attendre à les voir de plus en

plus glisser dans l’anarchie.

H

L’architecte français n’est pas nécessairement parisien, mais

Paris étant le centre des écoles d’art et possédant seul les institu-

tions des hautes études spéciales, se trouve être, pour cette raison

et pour quelques autres, le foyer d’où partent et se répandent sur

toute la France les clartés d’un enseignement qui n’a de pair en

aucun autre pays. Par voie de conséquence naturelle, c’est encore

Paris qui olfrira dans ses environs et dans son enceinte même les

modèles les mieux étudiés et les plus caractéristiques de l’archi-

tecture moderne appliquée à la maison particulière et aux édifices

publics. Nous sommes loin de nous élever contre l’idée renaissante
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de « décentralisalion »; au contraire, le réveil de l’activité provin-

ciale nous sourirait beaucoup, aussi bien dans la pratique des ari&

que dans les autres branches du travail administratif ou intellectuel.

Il nous est néanmoins difficile d’imaginer que l’on puisse disséminer

les rayons de l’enseignement supérieur sans leur enlever une par-

celle d’intensité. Nous croyons que l’on nuirait grandement à

l’efficacité de cet enseignement en ouvrant en province des écoles

rivales des hautes écoles de Paris. Les unes auraient peine à con-

quérir une importance décisive, et celles-ci, pourraient y perdre, au

détriment de l’art^national, un^peu de cette influence prépondérante

qui s’exerce à notre gloire jusque dans les contrées les plus loin-

taines. Sans doute, un enseignement officiel parti d’un point central

a pour effet lointain de promener partout le niveau de l’uniformité.

Mais cette uniformité qui, bientôt, ne connaîtra plus de frontières,

est bien moins la résultante d’un enseignement d’Etat qu’une con-

séquence inéluctable des inventions modernes qui ont multiplié et

activé les moyens de transport au point de coiffer les Japonais de

notre incommode chapeau et d’affubler de manches à gigot les

belles dames de.Tananarive et les élégantes de la Polynésie. Laissez

faire et il viendra un jour où le costume sera le même partout,

modifié seulement par les exigences du climat. Pourquoi exiger

qu’il en soit autrement des arts et en particulier de l’architecture?

li y a d’ailleurs assez d’esprits divers, assez d’esprits critiques et

de caractères contradictoires pour imprimer aux œuvres humaines

des formes variées^et ;même étranges. L’uniformité ne sera jamais

de loi absolue. Nous en voyons des preuves multiples dans les

maisons de plaisance des environs de Paris et dans d’assez nom-
breuses maisons situées dans l’enceinte même de la capitale et

dénommées hôtels par leurs propriétaires.

Plusieurs artistes ont appliqué leur talent à ce genre de cons-

truction; ils y ont trouvé naguère renommée et profit. On a,

pendant quelques années, voulu, comme les Anglais, posséder

logis à soi et bâtir son home. Quoique cette mode ait peu duré

chez nous, en raison de la valeur acquise des terrains et des incon-

vénients qui sont inhérents à ce système, elle n’en a pas moins

donné naissance, sinon à un style nouveau, du moins à des essais

qui ne peuvent être taxés ni de symétrie monotone ni d’imitation

trop étroite du passé. Nous mettrons à part celles de ces demeures

où le talent de l’architecte s’est borné, — non sans un effort méri-

toire, — d’accommoder Jes /ormes françaises du temps des Valois

aux besoins et aux habitudes’de notre époque. La nouveauté, pour

eux, s’est bornée à cette [ambition. D’autres ont porté plus loin

leurs visées. Sans répudier les^ enseignements et les exemples du
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passé, ce qui serait une sottise, en les étudiant, au contraire,

d’assez près pour s’en rendre maîires, en ont su tirer des plans

nouveaux et des dehors d’une vivante originalité. On voudra bien

remarquer que, depuis un peu plus d’un quart de siècle, le plan

des maisons de plaisance autour de la métropole et même dans son

sein a complètement changé. Les maisons cubiques avec fenêtres

ouvertes sur les quatre façades, ce qui était commode pour la dis-

tribution intérieure et pour l’éclairage, tendent à faire place à des

logis avec avant-corps, bâtiments en saillie latérale et centre en
retraite. La porte n’est plus au milieu, entre deux fenêtres symé-
triques; elle s’ouvre sur le côté, ou se montre au sommet d’un

perron qui dessine deux courbes, ou se dresse en porche couvert

et vitré. Dès lors le plan est étudié de manière à offrir pour l’habi-

tation des avantages précieux. Plus de corridor central, étroit,

partageant le logis en deux parties égales, d’un côté le salon, de

l’autre la salle à manger et ses accessoires, c’est-à-dire le home
livré à l’incursion de l’étranger visiteur, coupant en deux la vie de

famille. Cette symétrie choquante a disparu. L’escalier que com-
mandait le corridor et qui, à certaines heures, a besoin d’être voilé,

a été mis à l’abri des regards indiscrets. Le vestibule d’entrée ne

communique plus avec lui que par un retour en marteau, réalisant,

mais d’une autre façon, le sanctuaire de la vie privée qu’ont sau-

vegardé avec un soin jaloux la maison grecque et la maison romaine.

La maison antique n’avait point d’étages, partant point d’escalier.

Le gynécée était protégé par des passages clos et relativement

étroits qui n’ouvraient sur le quartier des femmes aucune perspec-

tive. 11 n’en va de même chez nous que dans ces maisons closes

auxquelles le génie fécond de nos architectes s’est appliqué à

imprimer un caractère indéniable d’originalité. La maison de verre,

si translucide qu’elle apparaisse dans la littérature, ne trouve pas

sa place dans l’architecture, parce qu’elle n’existe pas dans nos

mmars et ne saurait s’accommoder avec l’humaine nature. Le mur

de la vie privé se dresse entre nous et le public comme une garantie

obligée de notre liberté. Tel est le plan nouveau dicté au construc-

teur. C’est à lui d’en tirer des effets heureux et, en mainte circons-

tance, il n’a pas manqué d’y réussir.

Autrefois la première préoccupation de l’architecte était de cher-

cher à la maison qu’il allait bâtir un dessin de façade qui fît bon

effet, sans trop se demander quelle serait la distribution intérieure.

De là ces maisons cubiques coulées pour ainsi dire dans le même
moule. H semble aujourd’hui procéder tout autrement. S’enquérir

des besoins de l’habitant, distribuer les pièces le plus habilement

possible, rendre les communications entre elles faciles et condenser
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le tout de manière à ne pas perdre de terrain, tel est le but multiple

qu’il se propose. Quand il a résolu ce premier problème, il passe

au second qui est d’élever sur ce plan ses murailles et de leur

donner bonne figure. Chose qui paraîtra singulière aux esprits tout

à fait étrangers à l’art de bâtir et à l’esthétique spéciale de l’archi-

tecture, presque toujours les élévations naturellement issues d’un

plan ainsi dessiné, satisferont à toutes les lois de cette esthétique

et réaliseront les conditions les plus essentielles de l’art. Sans

effort elles traduiront au dehors la destination de l’édifice; elles en

indiqueront même les grandes lignes de la distribution intérieure.

On y pourra lire comme dans un livre ouvert : ici est le grand

salon de réception, là est la salle des festins. La vie intime est

plus loin, en retraite, à l’abri des bruits de la rue. Les grandes

chambres sont groupées autour de l’escalier principal dont la cage

s’annonce soit par une coupole, soit par l’inclinaison blaisoise des

fenêtres qui l’éclairent. Au sommet une grande verrière trahit la

présence d’un artiste, tout au moins d’un esprit studieux qui aime

à s’isoler au milieu de ses collections ou de ses livres. Tous ces

services variés trouvant leur manifestation au dehors vont nous

donner des reliefs de maçonnerie et de charpente qui appelleront

à leur suite des jeux d’ombres et de lumière, — cette coloration de

l’architecture, — qui dessineront sur le ciel des profils arrondis ou

aigus d’un aspect pittoresque et varié. Les ouvertures ne seront ni

symétriques ni uniformes; elles seront l’expression des besoins

imposés, tantôt larges et hautes, tantôt étroites et basses, rehaus-

sées d’ornements empruntés à la flore et à la faune du pays ou

dérivés des modèles anciens habilement appliqués au présent,

montrant que la tradition du passé n’est pas perdue pour les maîtres

de l’art qui savent en tirer parti et, de ce que l’on appelle le

« poncif », faire jaillir des « motifs » d’une véritable originalité. De
même que les mauvais peintres se plaignent volontiers de leurs

couleurs et de leurs instruments, de même les mauvais architectes

répugnent à se servir des modèles du passé dont ils ne compren-

nent ni la beauté ni l’harmonie. Ils croient avoir inventé quelque

chose de nouveau quand ils se sont affranchis de toute règle et ont

rompu avec toutes les données acquises. Ils ne le font jamais sans

encourir la disgrâce d’un défaut dans les proportions.

L’artiste véiitable, l’homme d’un vrai talent, ne manque guère

de moyens pour donner à ses œuvres une forme et une ornementa-

tion inédites. L’industrie des matériaux lui vient en aide. La brique

vernie, la faïence coloriée, d’un emploi insuffisant et souvent

mesquin ou boiteux dans l’élévation des grandes maisons de

rapport, prêtent, au contraire, à nos maisons de plaisance, bâties



MAISONS DE PLAISANCE ET MONUMENTS 5?T

pour le propriétaire qui l’habite, une certaine richesse de coloris

que nous ne pouvons pas demander à la fresque. Les règlements

de voirie ne nous permettent que de faibles saillies : demandons-les

à la couleur. Elle n’est pas encore interdite et il paraît que les

tribunaux eux-mêmes ont pris parti pour elle. Les Anglais s’en

servent avec avantage et même avec profusion. Ils introduisent

volontiers de larges frises coloriées dans leurs cadres de briques

rouges et entre leurs colonnettes de granit d’Ecosse. Ils bâtissent

même en briques de faïence blanche des murailles entières, quand

ils ont besoin de clarté dans les petites cours de leurs nouvelles

maisons. Mais c’est surtout dans leurs intérieurs qu’ils en sont

prodigues. Ils en tirent des effets variés et, parfois, excellent dans

la décoration de leurs restaurants, de leurs cafés et particulièrement

de leurs clubs. On peut trouver hardie l’application des faïences

coloriées aux plafonds cloisonnés de leurs salles à manger et sur

les parois des murailles; on peut même s’étonner de voir ces

plafonds et des arcades portés sur des colonnes cylindriques ou

sur des piliers octogonaux, comme au National libéral club^ dont

la matière apparente est de la faïence colorée et frappée de reliefs.

L’effet, pour paraître étrange au premier abord, n’a rien de trop

éclatant; l’harmonie des couleurs n’y est point blessée et dès que

notre œil sévère de Français s’est un peu familiarisé avec ces origi-

nalités, nous nous en accommodons fort bien en regrettant que le

froid calcul de notre architecture nous permette si rarement

d’apprécier les heureuses indications qu’on y pourrait chercher.

Les avantages pour l’hygiène, pour la propreté sont d’une valeur

très appréciable. La fumée du tabac ne s’attache pas aux murs du

Smoking Room; il suffit d’un peu d’eau pour laver plafonds,

colonnes et panneaux. La fraîcheur que la surface vernie procure

en été ne fait pas obstacle à la distribution de la chaleur en hiver;

elle la conserve au contraire. On s’étudie maintenant à chauffer

ces grands édifices, destinés à contenir tant de monde, comme^
d’ailleurs, devraient l’être tous les bâtiments hospitaliers et surtout

les hôpitaux, par rayonnement, c’est-à-dire par un chauffage con-

tinu des parois et des pavages. Ce système, pour n’être pas nouveau,

puisqu’il date de l’hypocauste des Romains, marquerait un progrès

sensible dans la construction moderne.

A défaut de la fresque et de la faïence, nos architectes ont en

ces derniers temps employé souvent la couleur. Les édifices du
Trocadéro en sont un exemple qui n’a été malheureux que dans le

bâtiment central. Les colonnades latérales y prennent un relief qui,

à défaut d’une suffisante hauteur, leur donne pourtant un accent

assez vif pour constituer un bon décor de théâtre. Je soupçonne
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Tarchitecte, M. Davioud, de n’avoir pas porté plus haut ses visées,

pas plus que M. J.-M.-V. Viel n’avait élevé les siennes en 1855,

lorsqu’il estimait que son laid et incommode palais de l’Industrie

serait démoli après l’Exposiiion pour rendre aux Parisiens la noble

perspective des Invalides. Si l’artiste vivait encore, il serait le pre-

mier à déplorer que sa triste halle aux bestiaux fût encore debout.

Dans les constructions modestes la couleur devient souvent,

sous la main d’un homme de goût, un précieux et judicieux com-
plément d’une architecture très simple. Elle peut être obtenue

économiquement et sortir sans additions de la nature des matériaux

employés. C’est ainsi que nous sommes tenté de signaler des mai-

sons nouvelles, rue de la Faisanderie, qui tirent toute leur saveur

de la brique et du bois. De même il convient de citer une maison

fort pittoresque dans laquelle M. Vaudremer n’a guère employé

que la brique et la pierre meulière, mais il a en petit espace

répandu des trésors de pittoresque. M. G.-L.-A. Bayard, un de

ses meilleurs élèves, a réussi, à plusieurs reprises, à façonner les

formes du seizième siècle et mêmes celles de la Belgique à nos

usages. On peut voir, rue Flachat, boulevard Malesherbes, 175,

rue Alhponse-de-Neuville, sur des terrains grands comme la main,

des h ibitations originales et gracieuses élevées par lui pour loger

aisément une famille. Nous pouvons citer encore des logis élégants

et qui ne min|uent pas de caractère dessinés par M. Le Moore, par

M. Sauvestre, par M. Boileau fils, et particulièrement avenue

d’Antin, un hôtel de M. Vaudremer, que l’on peut à juste titre

qualifier de « chef-d’œuvre ».

Rarement, cependant, les grands lauréats, les prix de Rome que

la bonne fortune a favorisés, se livrent à l’étude des maisons par-

ticulières. Les grands travaux de la Ville et de l’Etat les accaparent

volontiers et ne leur laissent pas le loisir de s’occuper du simple

toit qui nous abrite. Ils y recueillent certainement plus de gloire

que d’argent, mais ce n’est pas un penchant que l’on puisse

déplorer dans un temps où l’argent est devenu si nécessaire, qu’on

lui sacrifie trop souvent l’art aussi bien que l’honneur.

J’ai souvent entendu dire que nos petites maisons de plaisance et

même les grandes parmi celles qui ont été bâties depuis quinze

ans pour l’habitation unique d’une famille trahissent dans leurs

plans et dans leurs élévations une origine étrangère, surtout une

origine anglaise.

Je n’y verrais pour ma part aucun mal, si je n’y trouvais qu’un

parlait accord entre les habitudes du maître et les données de fart

étranger. Je ne comprends guère le chalet suisse ou ses dérivés,

descendu des hauteurs du Simmenthal sur les rives de la Man-
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che, mais j’admets à merveille que les pignons flamands et hollan-

dais, habitués aux brouillards et aux vents de mer, inventés pour

eux, viennent y montrer leur face découpée en échelons, à la con-

dition que ces pignons seront construits avec des briques bien

cuites, liées au ciment, et qu’ils s’appuieront, comme dans leurs

pays d’origine, contre un toit dont ils dessinent les pentes. La
Belgique a construit récemment, sur les digues d’Ostende, de

Blankenberg et, çà et là, sur les sables de ses rivages, des maisons

à pignon qui sont des modèles de goût, d’élégance et de « confort ».

Ce sont là des modèles qu’il ne faut pas dédaigner, non plus que

le cottage anglais si varié dans ses formes, si expressif dans ses

toits, si désintéressé en apparence de toute pensée d’art et la réali-

sant -pourtant d’un mouvement si naturel dans toutes ses parties.

Je ne voudrais pas pourtant que toute critique fût écartée dans les

jugements qu’on en porte.

Une école en Angleterre, où le talent et l’imagination abondent,

s’est parfois égarée si loin dans la recherche du nouveau dans le

passé, qu’elle a été, en imitant la maison du temps de la reine Anne,

jusqu’à franchir toute mesure et à reproduire avec une conscience

trop subtile jusqu’aux pires inconvénients des maisons d’aïeux. J’ai

vu à Londres un de ces types les mieux réussis, les plus neufs et

les plus vieux tout à la fois, un logis fait pour un homme de goût

des plus raffinés. A coup sûr, la chose était charmante et se prêtait

à toütes les surprises. La moins agréable que j’y aie recueillie c’a

été de me trouver dans un milieu obscur, où à chaque pas je heur-

tais le pied contre une marche qu’il fallait descendre ou monter

pour passer d’une pièce à une autre, et dont le plafond était plus

élevé ou plus bas que le plafond de sa voisine. C’était véritablement

un chef-d’œuvre, dans les détails comme dans l’ensemble; mais

quel dommage qu’il fallût se tordre le cou pour l’habiler! Ne
poussons pas si loin notre amour du passé, et si nous puisons quel-

ques bonnes inspirations à l’étranger, gardons assez de notre esprit

critique pour n’importer chez nous que des logis habitables.

III

L’Etat entretient à l’Ecole des Beaux-Arts des cours supérieurs

où les jeunes gens les mieux doués pour ce grand art de l’archi-

tecture apprennent à développer leur imagination suivant certaines

lois immuables de symétrie et de proportions. Ces lois résultent

d’une harmonie préétablie par le Créateur dans le corps humain et

dont tout homme a dans l’œil le germe que l’expérience et l’éduca-

tion feront fleurir et mûrir. Quand FEcoîe leur a fourni tous les

éléments pratiques dont ils auront à se servir, elle les envoie ^
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Rome, en Italie, en Grèce. Là sont des sources, des ruines, des

modèles dans lesquels ces lois pratiques ont reçu leurs plus com-

plètes et leurs plus brillantes applications, et où par fortune unique

elles se sont le plus étroitement unies à des lois supérieures

d’esthétique. C’est parmi ces jeunes gens mûris par des exercices

sérieux, de laborieuses recherches, des travaux de restitutions où

la science archéologique occupe autant de place que l’esprit d’in-

vention, que l’Elat va chercher les artistes à qui il confiera le soin

difficile d’élever ses édifices et ses monuments. Il existe, à coup sûr,

d’autres branches de l’art que celles qui ont si glorieusement

fleuri à Athènes et à Rome, mais nulle part on n’en a rencontré qui

donnassent une aussi haute idée d’harmonie dans les lignes, de

simplicité dans les plans, de grandeur et de noblesse dans les pro-

portions et, disons-le bien vite, une si parfaite stabilité dans la

construction. Ajoutons que, dans le passé et même un peu dans le

présent, il n’est pas de formes architecturales qui se prêtent avec

plus de docilité et sans perdre leurs avantages à tous les besoins

de la vie moderne. La preuve en est qu’on les accommode en tout

pays aux nécessités et aux goûts des peuples sans leur infliger

d’autres tourments que ceux d’une ornementation qui les déguise

sans en effacer le primordial caractère, et que tous les styles connus

n’en ont été le plus souvent que des transformations mal observées.

Ne parlons pas des architectures hindous qui ne sont nullement

affranchies de tout lien avec l’antiquité hellénique, mais qui l’ont

soumise aux plus rudes épreuves. Le byzantin est né de l’art grec

et romain. Le roman, dans son expansion variée et trop riche

d’emprunts, a pourtant poussé sa lignée à travers les trois siècles

de l’ogive. Le style ogival descend par ces détours de tous les

styles qui l’ont précédé. L’ogive n’est guère plus originale que le

plein cintre, puisque l’on retrouve l’un et l’autre dans la plus

haute antiquité. Le moyen âge sut s’en constituer un système,

peu durable, il est vrai, mais bien complet. Avec quels éléments?

Avec des profils grecs ou latins, avec des colonnes de proportions

grecques et des chapitaux imités de Corinthe ou d’Athènes. Voyez

plutôt les colonnes du triforium de Notre-Dame de Paris, les plus

belles, les plus pures qui soient sorties des chantiers du moyen
âge. L’église gothique s’élève comme une prière vers le ciel, elle

tend à l’idéal, elle représente un monde nouveau, symbolique,

pieux, parlant à l’âme par les yeux. La caractéristique de sa fonc-

tion sera l’élancement apparent de toutes ses parties. Ses voûtes

sont hautes et pour les porter, on affinera les piliers; la masse

solide du support sera enveloppée de fines colonnettes qui condui-

ront le regard jusqu’à leur mince chapiteau. Au dehors, cette nef,
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pour se tenir en équilibre, s’appuiera sur des contreforts qui feront

apparaître tout ce léger échafaudage de pierres, comme un vaisseau

sous ses voiles ou mieux encore comme un corps symbolique porté

sur ses ailes vers la Divinité. Les tours seront hautes, les clochers

aigus et à jour, les statues seront longues et les plis de leurs vête-

ments seront droits, comme les draperies des divinités grecques.

Mais tout cet appareil de pierres superposées, découpées, lancées

dans les airs est-il bien solide? Peut-il braver les orages et le

temps? L’expérience dit non. Allez à Chartres, à Amiens, à Beau-

vais, à Laon, allez même à Reims et à Bourges, regardez la plus

stable, la plus solide de toutes nos cathédrales, Notre-Dame de

Paris, vous verrez des voûtes s’affaisser, des piliers se tordre, des

pinacles s’écrouler. Et je ne cite que des édifices fondés à l’époque

où le roman asseyait encore sur des bases profondes les piliers

massifs qui devaient bientôt se couronner d’ogives. Est-il étonnant

qu’après trois siècles de vains efforts et de déceptions, après avoir

essayé tous les moyens d’alléger les masses, après avoir épuisé

toutes les formes que le gothique pouvait donner, jusqu’à les

mettre à la torture, les hommes du vrai métier, les constructeurs

aient fait si prompt accueil à la renaissance italienne venue en

croupe avec les soldats de Louis XII et de François PL Les

sources antiques recommencèrent alors à couler sans détour, et peu

à peu le lit s’est élargi et rectifié. Après les heures de transition,

l’arc surbaissé s’est relevé et a repris sa courbe de demi-cercle. Les

variantes qui se sont depuis lors produites ne constituent pas

des styles : il n’existe pas plus de style Louis XIV que de

style Louis Xïlî, pas plus de style Louis XVI que de style

Louis XV, ni style de l’Empire, ni style 1830. Il n’y a dans cette

marche de l’architecture que des accidents ou, si l’on préfère, des

incidents. En réalité, c’est la même langue qui y est parlée et il

paraît plus nécessaire que jamais de l’enseigner, car c’est la seule

qui puisse se faire utilement comprendre. Ceux qui se sont appli-

qués à la bien entendre n’ont pas manqué, à l’occasion, d’en tirer

des résultats heureux et parfaitement nouveaux. Nous en donnerons

plus d’une preuve dans la suite de cet écrit. Quand M. Vaudremer

fut appelé à bâtir l’église Saint-Pierre de Montrouge, il ne se mit

pas l’esprit à la torture pour inventer une architecture nouvelle. Le

plan lui élait imposé par la nature de l’édifice, mais il était libre

d’en choisir les formes. Il les a prises partout où il les a trouvées

d’accord avec sa pensée et, maître de son crayon, il les a fondues

dans une harmonie devant laquelle les hommes de goût et de savoir

n’ont guère à formuler que des éloges. L’artiste a-t-il inventé un

style nouveau? Nullement. Après s’être approprié les richesses
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acquises par ses prédécesseurs, il s’en est servi avec prudence et

sobriété, il a ménagé ses ressources et, sans paraître en aucun

point sec et froid, il a pourtant toujours obéi aux lois de la logique

et de la stabilité. Mais, s’il n’a pas donné naissance à un style neuf,

s’il a recueilli les exemples du passé et suivi les hautes traditions,

il a pourtant donné l’impression d’une œuvre originale et forte,

dont la caractéristique n’est pas du tout l’éclectisme et bien plutôt

une correction qui n’admet aucun détail inutile. Ne qind nimis; le

précepte du poète est applicable à tous les arts.

Il n’y a rien de trop dans quelques-uns des monuments sortis,

depuis un demi-siècle, de notre école d’architecture. L’influence a

été heureuse de maîtres estimés qui s’étaient exercés à Rome, en

Grèce, dans les vieilles villes étrusques et en avaient rapporté la

condamnation de l’inutile et même du superflu. Duban, Constant-

Dufeux, les Labrouste, Duc lui-même, malgré ses échappées, avaient

conduit la nouvelle génération vers la conquête de cette caracté-

ristique nouvelle dont l’esprit droit et profond de César Daly s’était

fait le promoteur et avait, avec tant de sûreté, mesuré la portée et

l’avenir. Pour ne citer que les monuments de cette véritable renais-

sance qui sont le plus en vue, il est juste de rappeler que les élé-

vations principales de la bibliothèque Sainte- Geneviève et de la

bibliothèque Nationale ont été bâties sur les dessins d’Henri La-

brouste, et qu’il n’est rien dans Paris, parmi les édifices modernes,

qui parle aux yeux avec plus de correction et d’éloquence. Quand
vous arrivez devant le Panthéon, vous apercevez à gauche deux

édifices à peu près symétriques. Je n’en retiens qu’un : c’est, à ne

pas s’y tromper, un tabulariiim^ une bibliothèque. Impossible que

ce bâtiment tout en murailles, ornées d’inscriptions, couronnées de

guirlandes et lui-même éclairé du haut, ne contienne pas des rayons

abritant des livres. Il se développe en longueur, vaste halle de

l’intelligence. Tout est sobre et discret; l’ornementation presque

nulle, empruntée seulement aux guirlandes, aux inscriptions gra-

vées, à des moulures fermes et pures où l’on retrouverait aisément

l’artiste qui a beaucoup étudié les constructions étrusques.

A la bibliothèque de la rue Richelieu, autre est l’aspect. 11 y a un

sourire sur cette façade que côtoie une longue rue qui n’est pas

large. A Sainte -Geneviève, Labrouste était maître de son terrain :

il bâtissait à neuf. Rue Richelieu, il appliquait une aile et une

façade latérale à un édifice déjà existant et qui était sorti de terre

pendant les premières années de Louis XIV. Le palais Mazarin,

approprié à la conservation de nos richesses bibliographiques,

portait sa date et son caractère. Tout autre que Labrouste eût

sans doute proposé d’élever les nouveaux bâtiments sur les des-
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sins des bâtiments anciens. Le travail était facile : il n’y avait

qu’à copier. En quoi aurait-on pu distinguer l’œuvre du dix-

neuvième siècle des constructions du dix-septième? Labrouste,

obéissant à cette pensée que chaque temps doit être maître de

ses formes, proposa de marquer nettement la différence, et il fut

assez heureux pour faire prévaloir son opinion. Grâce à cette

victoire, nous possédons le modèle le plus accompli d’une muraille

de bibliothèque. Elle n’est pas lisse et sévère comme celle de Sainte-

Geneviève, elle joue à la lumière, dresse sur une base haute, épaisse,

une colonnade corinthienne dont les colonnes sont aux trois quarts

engagées. Entre ces colonnes s’ouvrent les longues croisées qui

éclairent les corridors et les magasins. Grâce à cet intermède, les

colonnes ne paraissent pas trop espacées, et le mur solide dans lequel

elles pénètrent apaise toutes les inquiétudes qui pourraient naître

de l’insuffisance des supports. Le chapiteau corinthien, c’est ce que

J’appelle le sourire qui anime et égaie ces murailles vouées à l’étude.

A l’intérieur, l’artiste a perdu un peu de son latin. Pour cons-

truire sa grande salle de travail, il s’est trouvé en présence de

matériaux qui lui étaient inconnus. Il s’en est servi avec recherche,

mais peu habilement. Cet art nouveau des constructions métalliques

n’avait pas encore jeté ses gourmes; il se compliquait de fontes

grossières et de fers mal calculés. Labrouste s’en est servi comme
les Romains de leurs briques plates pour dresser leurs coupoles.

Il a donné^à sa grande salle l’aspect des grandes salles des^Tliermes

de Caracalla ou de Dioclétien; il a ouvert devant les bureaux des

bibliothécaires des baies qui les aveuglent; il a taillé dans ses

coupoles six ouvertures circulaires qui devraient avoir un diamètre

doublejpour éclairer suffisamment les tables d’étude. Bien d’autres

observations nous viennent à l’esprit, que nous nous empressons

d’en chasser, quand nous songeons quelle violence un artiste scru-

puleux comme^Labrouste a dû se faire pour introduire la grande

féronnerie, alors naissante, dans un monument où sur tant de

points il rivalise avec la Grèce.

Nous avons hâte d’en venir aux édifices plus récemment achevés

et qui, pour^^la' plupart, n’ont pas encore fourni matière à des

essais de critique.

V

Le nouvel ^Opéra de Paris a été diversement jugé. L’a-t-il tou-

jours été par des éciivains compétents? 11 m’a paru souvent que
ceux'; qui sej mêlent, à l’occasion, de parler architecture feraient

mieux,; pour leur bonne renommée, d’appliquer leur talent à des

sujets moins difficiles. Si M. Ch irles Garnier s’avisait de réunir en
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un album tout ce qui a été écrit sur son théâtre, il formerait un
recueil d’une variété singulière et tout rempli d’opinions contra-

dictoires. Ce qu’on y trouverait sans doute rarement, ce serait une
appréciation juste, intelligente, fondée en raison. La plupart du
temps, deux traits de plume et voilà confondus l’artiste qui a

dépensé à son œuvre vingt ans de sa vie, l’Etat qui a prodigué les

millions et tout ce monde de travailleurs qui a concouru à l’œuvre

par son application, son dévouement et son talent. Un tableau

manqué ou méconnu peut se refaire; une statue peut se recom-

mencer : on ne recommence pas, on ne rebâtit pas un monument
lors mêûiie qu’une nuée de critiques malavisés a pris à tâche de

le démolir. Il ne faut approcher qu’avec respect de ces grands édi-

fices et surtout ne pas accepter sans contrôle tout ce que l’on en dit.

Un théâtre pour le grand Opéra à Paris, à la fin du dix- neu-

vième siècle, est, à coup sûr, l’œuvre la plus compliquée, la plus

dilficile qu’on puisse imposer à un architecte. Tous les Ictinos et

tous les Mnésiclès de l’antiquité se récuseraient, et il n’est pas

certain que les génies les plus féconds de la renaissance italienne

fussent de taille à se hasarder dans pareille aventure. L’Opéra est

un monde, un monde à part si l’on veut, m^ais il contient toutes

choses connues et quelques autres encore que nul ne connaîtra

peut-être jamais. Comme tout théâtre, il contient deux parties

principales, l’une pour le public, l’autre pour les artistes; l’une

est un édifice de luxe, l’autre une usine. En plus que les autres

théâtres, il doit contenir à la fois des entrées privilégiées, des

sonies à l’abri, un musée, une bibliothèque, des ateliers de toutes

sortes et jusqu’à une forge pour réparer les accidents de la machi-

nerie. Mais ce n’était pas dans ces accessoires que se trouvait le

plus difficile problème à résoudre. Il naissait tout naturellement

des habitudes et du caractère français. Pourquoi va-t-on chez nous

à l’Opéra? C’est avant tout pour se montrer, ensuite pour voir et,

accessoirement, pour entendre de la musique. La musique n’est

qu’un prétexte, prétexte excellent, agréable parfois, quand il n’est

pas un supplice infligé par la mode ou imposé par la prétention.

Personne n’oserait, à Paris, construire un théâtre où les femmes ne

seraient pas bien en vue. L’Opéra serait désert s’il était, comme
les salles italiennes, un segment de cylindre dont les murs verti-

caux sont percés de lucarnes où les spectateurs viennent passer

la tête. S’il faut sacrifier une des trois conditions, c’est évidem-

ment celle de l’acoustique dont l’architecte fera bon marché, car

elle est la moins impérieuse; mais vous aurez une salle sourde, peu

favorable à la voix, que critiqueront avec amertume ceux-là mêmes

qui se sont le plus vivement opposés à ce qu’on la fît bonne, c’est-
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à- dire cette majorité mondaine des jolies femmes qui veulent voir

et, avant tout, être vues. De là ces loges ouvertes qui s’avancent

en baignoires vers la salle, de là ces balcons en saillie, ces gouffres

où vont s’ensevelir les ondes sonores. Et pour peu que l’architecte,

jaloux de mieux orner le cadre qu’on lui demande, ait ajouté des

reliefs à sa décoration, suspendu à la coupole des figures en ronde

bosse, que le tapissier, à son tour, soit venu tendre ses étoffes et

amortir le son par ses velours, le programme sera rempli : les

femmes seront bien vues, elles verront assez bien, mais l’auditoire

entendra mal. On objecte le témoignage de l’ancien Opéra. La salie

de la rue Le Peletier était sonore et on y était vu. Elle avait pour-

tant un défaut : elle était en bois et a chaudement brûlé. M. Charles

Garnier a bâti le nouvel Opéra de façon à satisfaire le plus com-

plètement possible aux commandements du public particulier qui

y fréquente. S’il a un peu chargé la dose de l’ornement, si le bronze,

le marbre et l’or ont été prodigués, les esprits austères peuvent en

être choqués; mais il convient peu qu’ils s’en plaignent, les gens

du monde qui installent chez eux le clinquant, et les femmes, qui

multiplient dans leur toilette les paillettes, les galons d’or et les

hauts panaches.

L’édifice au dehors a grande figure. ïl est trop bas, trop ramassé.

A qui la faute, sinon à ceux qui ont refusé qu’on le posât sur un
socle plus élevé? Voyez ce qu’on aurait pu faire en laissant à

l’architecte une plus grande liberté! Il fallait une entrée couverte

pour les abonnés; il la possède dans un des pavillons semi-circulaires

qui flanquent la salle. Il fallait une entrée particulière pour le chef

de l’Etat; il la trouve dans l’autre pavillon. Quant au public ordi-

naire s’il vient à pied, il gravira un large perron ou des perrons

latéraux
;

s’il vient en voiture, il devra descendre à quarante pas

de l’entrée et gravir les degrés sous la pluie ou la neige. Il eût

été pourtant facile de lui éviter ce supplice en laissant l’architecte

poser son soubassement sur un socle de 3 mètres d’élévation et en

établissant une voie d’accès aux voitures sous le perron. Cette voie

se serait ouverte par deux portes de chaque côté qui l’auraient

mise en communication de plain-pied avec la rotonde qui sert de

vestibule inférieur. La ligne de faîte de la façade s’en serait trouvée

rehaussée de 3 mètres, ce qui aurait eu pour effet de lui donner un
caractère plus important et de ne pas permettre qu’elle fût écrasée

par les hauts bâtiments du Grand-Hôtel et de son pendant. M. Gar-

nier n’a pu obvier qu’en partie à ce péril. Il a accumulé des tré-

sors d’ornements et d’élégance sur le front du monument. Son
ordre composite à colonnes couplées et monolithes constitue un
exemple exquis d’architecture riche et festivale. Le petit ordre des
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croisées, souvenir joyeux de la basilique de Palladio, à Vicence,

joue le jour dans le soleil sur les ombres d’une loggia et ressort en
coloris harmonieux de ses marbres sur un fond qui étincelle le

soir aux lumières. Toute cette partie chante et s’agite gaiement;

c’est l’architecture de la fête et du plaisir. Je voudrais en effacer

les œils-de-bœuf où sont placés les bustes de nos compositeurs

célèbres et atténuer la sécheresse de l’attique qui les surmonte. Il

semble qu’arrivé à ce point, le crayon de M. Garnier se soit lassé

de rire et de chanter. 11 retrouve dans les élévations latérales toute

sa pureté et il y ajoute une virilité qui est mieux à sa place que
dans le frontispice. Les hommes de l’art vantent beaucoup ces deux
côtés du nouvel Opéra. Ils y trouvent une harmonie parfaite entre

les pleins et les vides. Il n’est pas fréquent que l’artiste la puisse

réaliser. J’ajouterai volontiers que dans tous les détails, dans les

profils des linteaux et des chambranles, dans les reliefs de l’enta-

blement et particulièrement de la corniche, l’architecte a trouvé des

formes neuves, originales, alors que l’on croyait la matière épuisée.

Il nous serait impossible de noter ici toutes les observations que
nous suggère une étude depuis longtemps poursuivie des bâtiments

de l’Opéra. Il en est une que nous ne voudrions pas négliger de

produire. Comme nous le disions plus haut, un théâtre et surtout

le théâtre de l’Opéra, se compose de deux parties : la partie consa-

crée au public et la partie occupée par les artistes. Il est indiqué

par la logique que ces deux parties distinctes et pourtant unies

doivent dessiner au dehors leur caractère propre. Aucun théâtre

moderne n’atteint ce but avec plus de clarté que l’Opéra de Paris.

La coupole, précédée des vestibules et accostée de ses deux

rotondes latérales, tel est le domaine du public. Le haut bâtiment

cubique qui renferme la scène et qui règne sur deux hautes ailes

enveloppant une cour de service, tel est le domaine privée de

l’art, où l’œuvre s’élabore. Il est impossible de s’y méprendre. Les

lignes générales, les entablements, les proportions égales des

deux parts, les détails d’ornementation relient pourtant les deux

parties ensemble assez étroitement pour qu’il paraisse impossible de

les séparer. Il demeure acquis dès la première vue que le monument
est un théâtre, que ce théâtre est celui du grand Opéra, qu’il est le

grand Opéra français, édifice de luxe où fréquentent les richesse»

cosmopolites dans un cadre tout parisien
;
que voici les vestibules,

les escaliers, les entrées privilégiées, la salle, et contre la salle^

la scène, les loges d’artistes, les salons de répétitions, les maga-

sins, les ateliers, les logis de l’administration et jusqu’aux écuries

des gardes à cheval qui veillent le soir aux défilés des voitures.

Le théâtre de l’Opéra-Gomique, dont M. Bernier poursuit en ce
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moment la reconstruction sur son ancien emplacement, est le

théâtre parisien et français par excellence, bien qu’il tire son ori-

gine de la comédie italienne. Le logis qu’on lui prépare en portera

tous les caractères : il sera étroit, mesquin, et les spectateurs s’y

trouveront serrés. Ce ne sera pas la faute de l’architecte à qui Ton

a donné un cadre si petit, qu’on lui devra savoir gré s’il parvient à

y entasser six cents personnes. Après tout, y a-t-il maintenant un
public plus nombreux pour la musique française? On est parvenu

à allonger le terrain par une emprise sur la place Boïeldieu ; mais il

était impossible de Féîargir. Compris entre deux rues étroites, il

n’a que 30 mètres de largeur. Si la salle en prend la moitié, il ne

restera pas plus de 6 mètres de chaque côté pour les couloirs et les

dégagements. La salle nouvelle sera donc étroite et longue, comme
l’ancienne, d’une coupe meilleure assurément et d’une acous-

tique plus régulière. Les essais sans nombre qui ont été faits pour

loger rOpéra-Comique en ce petit coin permettent de croire qu’il

trouvera enfin son gîic en ce lieu sinistre où l’on aurait pu mettre

un cimetière. Il eût été bien mieux placé dans l’axe du boulevard

Haussmann, entre la rue Taitbout et le boulevard Montmartre, et

s’y fût trouvé isolé au milieu d’une place, dans une monumentale

perspective. Ce n’est pas l’architecte qui F eût regretté.

VI

'Paris a vu s’élever en ces dernières années des édifices sinon

aussi vastes et aussi considérables que FOpéra, du moins d’un genre

plus grave et plus sérieux. Tels la nouvelle Sorbonne, les nouvelles

galeries du Muséum d’histoire naturelle, les bâtiments ajoutés à

l’École de médecine, le nouvel hôtel des Postes, des hôpitaux, des

casernes et ce petit musée Galliéra, qui n’a qu’un défaut : l’orgueil

mal justifié d’être un musée. M. Ginain aurait été heureux qu’on

lui demandât d’en faire seulement un de ces monuments inutiles

dont la destinée est si glorieuse, qu’elle retentit à travers les

siècles. Le palais Galliéra aurait pu être chez nous quelque chose

sans affectation spéciale, comme les jardins et les galeries d’Aca-

démos, à Athènes. M. Ginain, au lieu d’élever au centre de ses

galeries ce gros bâtiment carré qu’il a vainement essayé d’alléger

par ses trois ouvertures ornées de statues, aurait continué ses

colonna^les en un demi-cercle ouvert qui aurait paru aller au-

devant des péripaîéiiciens modernes et les inviter à parier d’esthé-

tique. Oû n’avaii rien à mettre dans le musée; l’occasion était

précieuse : il ne fallait pas bâtir de musée. La cour d’entrée est

charmante; les galeries latérales, tracées d’un goût délicat et pur.

Supprimez ce qui est inuiile; il restera la cour et les galeries, seuls

10 MAI 1896. 35
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éléments nécessaires. Toute ma crainte, c’est que l’on fasse un
jour de ce toit inutile un magasin.

On dit que la Faculté de médecine est mécontente de M. Ginain.

Cet artiste, dans ses constructions nouvelles de l’Ecole, ne lui

aurait donné que des logements mal distribués, mal groupés et mal

éclairés. Ce qui est certain, c’est que la bande étroite de terrain

mise à sa disposition pour des services très compliqués n’a pas

permis à l’archiiecte de prendre ses jours sur des cours intérieures.

Ce qui ne l’est pas moins c’est, que l’élévalion sur le boulevard

Saint- Germain, quoiqu’elle descende, par ses reliefs, ses profils, son

ornementation austère, des belles époques de l’art hellénique, s’en

éloigne par sa physionomie générale, originale et parfaitement mo-
derne. Les éléments viennent de loin, leur combinaison est nouvelle.

L’aspect du monument est sévère comme sa destination. Ce n’est

pas seulement une école, c’est un lieu où l’on enseigne à soulager,

à guérir les douleurs humaines. Les murailles ont ici leur éloquence.

La nouvelle Sorbonne est aussi une école; c’est en même temps

•un lieu de triomphe. Il s’y distribue de la science de toute sorte,

des littératures de tout genre, des pensées vieilles sur des airs

nouveaux, mais elle donne aussi des palmes et des couronnes. Il

est donc naturel qu’on y pénètre à travers des arcades triomphales.

La tête de l’édifice sera l’emblème apparent du cerveau de la

France. Derrière cette colonnade corinthienne de la façade siège

le conseil général de l’instruction publique. Si ce conseil ne corres-

pond pas très exactement aux forces intellectuelles du pays,

l’architecte leur a du moins préparé la salle où elles pourraient

se réunir un jour. Cette salle est grande et proportionnée dans ses

dimensions. C’est sur faire qu’elle couvre qu’a été calculée la

hauteur du plafond. M. Nénot a usé d’une ouverture de compas

juste et précise. Les pièces latérales qui l’avoisinent offrant une

aire plus petite, les plafonds sont pour elles trop élevés. Si l’archi-

tecte avait partagé sa hauteur en deux étages, il aurait obtenu des

proportions plus correctes, mais il n’était pas homme à entacher

de mensonge au dehors quelques unes de ses baies d’enlre-colon-

nement; et s’il eût pris le parti d’accuser nettement la vérité, il

aurait compromis la grandeur et l’aspect triomphal de son éléva-

tion. Ces observations ne sont faites que pour démontrer combien

il est facile d’accommoder dans une étroite mesure f extérieur avec

l’intérieur d’un grand édifice. Cette difficulté, dira-t-on, est une

conséquence de femploi des formes gréco-romaines. Une architec-

ture vraiment moderne et nationale ne serait pas en peine de se

modeler dans ses formes apparentes sur les distributions dictées par

les besoins. C’est une question que n’avait pas résolue fancienne
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Sorbonne, bien que son architecture fût nationale et comparative-

ment moderne. Elle avait son caractère, mais il faut avouer qu’elle

ne s’adaptait guère aux besoins qu’elle était appelée à satisfaire.

Le vestibule d’entrée, qui règne sur toute la largeur du porche,

livre accès sur un second vestibule parallèle où se développent les

deux escaliers qui conduisent à l’atrium central. Entre les deux

premières volées s’ouvre un large prothyrum qui mène à un couloir

semi- circulaire. Ce couloir dessert le grand amphithéâtre. Les

dégagements sont vastes, parfaitement éclairés et produisent dès

l’abord le plus heureux effet de perspective. Lorsque l’on gravit

l’un des deux escaliers, les colonnades de l’atrium apparaissent et

le regard en est saisi. Les hautes tribunes de l’amphithéâtre corres-

pondent avec l’atrium. Ce nœud vital du monument a été étudié

avec une grande sagacité. De chaque côté est une galerie et le tout

se trouve enserré dans deux cours latérales qui apportent dans

toute cette partie de l’édifice de l’air et de la lumière. A partir des

salles postérieures que l’on bâtit en ce moment, l’édifice devient

usine, avec salles de démonstrations, laboratoires de chimie et de

physique, tour astronomique, tour d’expériences sur la chute des

corps, cabinets d’études de minéralogie, de géologie, d’anatomie,

amphithéâtres particuliers pour les lettres et pour chaque branche

de la science. Et comme le terrain va en montant, les corridors qui

les desservent gravissent des rampes munies de degrés, reliés

entre eux par des galeries transversales. Il est aisé de s’y perdre,

mais il est facile de s’y retrouver. Au milieu de ce bloc, l’église de

la Sorbonne a été conservée. Ce sera le seul morceau de l’ancienne

Sorbonne qui restera debout. Quand cet édifice compliqué sera ter-

miné et que l’œuvre de M. Nénot apparaîtra dans toutes ses parties

et dans son ensemble, on sera étonné de l’effort intellectuel qu’il a

fallu faire pour combiner tant de services divers, auelques-uns con-

tradictoires et même nuisibles les uns aux autres. Mais qui s^’en aper-

cevra? Les hommes du métier peut-être. Le public n’en saura rien

11 ne voit que les façades et ne les juge que d’après ses impressions.

La grande galerie de zoologie au Jardin des Plantes est l’œuvre

de L.-J. André, un des professeurs de l’Ecole qui ont fait le pluS'

d’élèves. C’était un artiste de goût pur et studieux jusqu’au scru-

pule. Il dut se trouver mal à l’aise quand lui fut confié le soin

d’élever cette grande halle du Muséum, où devaient être réunis,

comme en un grand conseil, les plus gros quadrupèdes de la créa-

tion. Le fer avait été jusque-là d’un emploi restreint dans les^

monuments, et l’on en était encore aux points intermédiaires de
soutènement pour les grandes portées. André dut craindre de jeter

d’une muraille à l’autre ces fermes qui couvrent aujourd’hui des^
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galeries de 115 mètres sans les soulager sur la route par des

colonnes en fonte. André parvint ainsi à dresser dans les airs sa

toiture : il appela d’en haut la lumière sur les empaillés de « gros

équipage »; mais, comme il fallait en bas ainsi qu’en haut ouvrir

-aux poissons, aux oiseaux et même aux insectes des vitrines appli-

quées aux murs et en ménager l’accès par des galeries accessoires,

il ne trouva plus assez de jour pour les éclairer. On s’en plaint

dans l’administration et parmi les savants. Des détails exquis, des

féronneries d’un dessin original et même une élévation d’un grand

-style ne lui ont pas trouvé grâce auprès d’eux. On ne lui a pas

pardonné d’avoir mis à l’ombre les coléoptères et les passereaux.

Son successeur, M. Dutert, n’a pas à craindre celte infortune. C’est

à lui qu’a été confié le soin de donner un asile définitif et digne d’elles

aux riches collections de paléontologie et d’anatomie comparée de

notre Muséum. La galerie qu’il doit construire à la suite de la

galerie de minéralogie, et qui s’étendra jusqu’à l’extrémité est du

Jardin des Plantes, sera à ses deux étages assez éclairée pour que

rien ne soit dérobé à la curiosité ou à l’étude. Le bâtiment n’aura pas

moins de AOO mètres de longueur. Un quart à peine est aujourd’hui

debout, il suffit pour que nous puissions donneruneidéede l’ensemble.

On a commencé par la partie où se trouvera une des trois portes,

du côté de la Seine; de la elle longera en ligne droite la grille de

clôture et la rue de Bulfon. Elle ira rejoindre, sans se relier avec

elle, la galerie de minéralogie, construite il y a plus d’un demi-

siècle. Il était impossible d’unir plus étroitement les deux galeries :

leur style, leur caractère, devant être absolument différents. La

galerie neuve est éclairée des deux côtés; à chaque extrémité se

dresse un pavillon d’entrée, à coupole, et au centre s’élèvera un

pavillon plus vaste et plus haut qui contiendra l’entrée principale

et formera pivot. Les trois pavillons seront en saillie et permettront

d’y loger des salles d’étude, des bureaux et même des amphithéâtres

pour les cours. Tel est le plan de masse. Le sous-sol est voûté. Un

long corridor central le partage longitudinalement en deux parties

qui contiennent, outre les calorifères, de nombreux magasins, des

salles de préparations et même des logis. La lumière y pénètre à

flots par de larges baies ouvertes dans le soubassement. Au-dessus

du sous-sol se développent, sur une longueur qui n’aura pas moins

de 160 mètres, les deux galeries principales. Elles seront séparées

par le grand vestibule ou salon du pavillon central. En ce moment,

la construction s’arrête à peu près au milieu de la première galerie

déjà à moitié remplie des plus majestueux débris des animaux

disparus. Une large galerie, suspendue sur des armatures métalli-

ques règne au pourtour et permet d’examiner à loisir les collections
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de diineubions plus modestes raugées dans des vitrines le long des

murailles. La lumière entre par de grandes croisées percées des

deux côtés. Le plafond, sans être trop élevé, l’est suffisamment

pour demeurer en justes proportions avec le squelette des plus

grands animaux antédiluviens. Le plafond décrit un arc de cercle très

surbaissé et repose sur des poutres apparentes en acier. Cette fran-

chise dans l’emploi des matériaux décèle un esprit juste et un calcul

esthétique dont nous avions déjà reconnu la trace dans la char-

penterie métallique de la galerie de 115 mètres au Champ de Mars.

Au-dessus de la galerie du premier étage s’en déroule une autre

au second étage. Ici, l’éclairage vient d’en haut, à travers un plafond

continu en verre dépoli. Les étroites croisées qui s’ouvrent au-

dessus des vitrines ne sont guère là que pour la ventilation. Toute la

décoration est d’un ton chamois très clair, rehaussé d’un rouge éteint

appliqué surtout sur les aciers. L’aspect est sévère sans rudesse. Les

fers des balcons et galeries empruntent leur ornementation à la

flore géologique. Dans son ensemble, tel est et tel sera l’intérieur.

L’extérieur ne prendra tout son caractère que le jour où la moitié

au moins de rédifice sera bâtie. Dès aujourd’hui, on peut augurer

que l’œuvre nouvelle de M. Dutert sera très originale et ne ressem-

blera à rien de ce que le passé nous a légué. Je ne veux pas dire

par là que M. Dutert ait négligé de prendre leçon des maîtres

anciens. C’est, au contraire, parce qu’il s’est, par une foite édu-

cation, approprié leurs richesses accumulées, qu’il lui a été possible

de les tourner à l’avantage d’une originalité peu contestable.

L’ensemble de la construction est en briques moulées et en pierre

du Poitou ; cette pierre, d’un gris cendré très léger, qui a formé la

grande masse du nouvel Opéra. Les briques dont l’architecte s’est

servi pour parement sont des briques lisses, polies et qui repré-

sentent à plat un lit de briques ordinaires dont se compose le plein

du mur. Elles forment alors boutisses. Posées de champ, elles

comprennent trois lits des mêmes briques et l’épaisseur de deux

joints. Voilà une innovation dans la construction en briques qui

ne laisse pas d’ouvrir à l’architecture des perspectives nouvelles.

Ceux qui en sauront user en mélange avec la pierre en pourront

tirer des elfets pittoresques.

Les linteaux dont M. Dutert a couronné ses croisées sont d’une

seule pierre formant plate-bande. Pour en atténuer la sécheresse,

il a dessiné dans l’épaisseur une moulure saillante suivant une

courbe surbaissée, ce qui fait paraître à distance une arcature qui

n’existe pas dans la construction. A mon sens, il eût mieux valu

une saillie droite qui n’eùt pas trompé le regard et que l’on pouvait

animer par le ciseau, comme l’ont été très habilement les consoles
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qui porteut les appuis de fenêtres. Ici, ce sont des crustacés

guettant leur proie; là, des coquilles se liant au rocher et aux

herbes marines. Tantôt c’est la feuille de fougère cachant un nid

d’oiseau, tanlôt un chat sauvage saisissant un lapereau. La flore et

la faune sont mises à contribution, les fleuves et les mers four-

nissent leurs contingents. Par ces ingénieux détails, la pierre se

marie à la terre cuite et l’anime de sa vie. Les proportions bien

observées impriment à l’ensemble un caractère harmonieux dans les

lignes; il le deviendra dans la couleur quand cinq ou six années

auront versé leur patine à la fois sur la brique et sur la pierre.

L’édifice que M. Dutert construit pour les grandes collections de

la science ne saurait être considéré comme un monument de luxe.

C’est mieux pourtant qu’un magasin, mieux qu’une usine. L’archi-

tecte l’a bien compris quand, abandonnant les fières architectures

de Rome et d’Athènes, il ne leur a demandé que ces règles de pro-

portions et d’harmonie qui sont de tous les temps et de tous les styles,

et cette pureté dans les détails qui est aussi la loi de tous les arts.

On ne saurait non plus sans injustice considérer l’hôtel des

Postes comme un monument de luxe. Est-ce même un monument?
C’est bien plutôt une usine où s’élaborent le départ et la distribution

des lettres missives. Et, s’il ne s’agissait que des lettres, combien

le service serait plus simple et pourrait se contenter de plus

modestes bâtiments! Mais telle est la coutume en France, tout le

papier qui circule voyage par l’intermédiaire de l’administration

publique. Journaux, revues, catalogues, avis, prospectus, sont

accumulés dans un édifice d’où l’on transporte, en outre, dans tous

les quartiers de Paris, des hommes promenés en omnibus et d’où

partent des centaines de voitures pour aller prendre les écrits et

imprimés déposés dans les vingt arrondissements. Que des chevaux

soient appelés à transporter des paquets de papier, cela se conçoit;

mais que l’on transporte en même temps les hommes qui sont

chargés de les distribuer, voilà ce qu’on ne comprend guère et ce

qui cause la stupéfaction de tous les étrangers. Ce procédé postal

a imposé l’obligation à l’architecte, M. Guadet, de ménager dans

l’enceinie du bâtiment des écuries, des remises, des magasins à

fourrage et sans doute aussi des logements de palefreniers. Et

comme le terrain n’était pas assez grand pour contenir tant de

choses hétéroclites, il a fallu dresser l’édifice en hauteur, mettre le

service de triage, timbrage, empaquetage, sous les combles, où les

hisse un monte-charge colossal, qui fit dans le temps beaucoup

parler de lui et attira de graves désagréments à l’architecte.

M. Guadet n’était pas responsable des infirmités de cette machi-

nerie. 11 ne l’est pas davantage de l’obscurité de la galerie où le
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public est admis. Les écuries et les remises prennent tout le terrain

qu’il aurait fallu consacrer aux services intérieurs et extérieurs. La

même faute n’a pas été commise à Bruxelles. Le public y voit clair

ot trouve toutes ses aises dans un grand atrium, qui peut passer

pour un modèle du genre. La façade qu’on a donnée à l’édifice

affecte un caractère plus monumental que les murailles à contre-

forts de M. Guadet, mais je ne suis pas sûr qu’elle révèle plus

éloquemment sa destination. Nos fortes murailles bardées de puis-

sants contreforts disent assez haut le poids que pèsent, de nos

jours, les écrits et les imprimés; elles ont un aspect de sévérité

grandiose assez conforme à leur destination. Une architecture plus

riche et plus légère me donnerait le cnange; le contenant ne me
transmettrait pas une idée juste du contenu.

Le public ne fait pas communément des observations de cette

nature. La bâtisse qu’il a sous les yeux lui plaît ou lui déplaît, il ne

juge pas. Il ne possède pas pour le faire les notions indispensables,

et son esprit échappe aisément aux réflexions que la logique lui

pourrait inspirer. Il ne sait pas pourquoi la Porta Stuppa, à Vérone,

est un chef-d’œuvre, pourquoi la cour des Invalides, à Paris, en

est un autre. Le gracieux le séduit, le sévère lui échappe. Il com-

prend la Madeleine, parce que les colonnes sont hautes et nom-
breuses; il se demanderait volontiers ce que nous pouvons trouver

de beau dans le Parthénon. Son éducation n’étant pas faite, nous

ne saurions l’admettre pour juge. Il se trompe presque toujours

quand il s’ingénie à juger une œuvre d’art. Le lettré lui-même, s’il

s’en mêle, prête souvent à rire. Il faisait preuve de bon sens cet

écrivain à qui l’on demandait quelle était sa pensée sur l’architec-

ture moderne. « Je pense, répondait-il, que je n’en pense rien. »

Oq a beaucoup bâti à Paris depuis un demi-siècle. Les provinces

ont suivi l’exemple, sans imprimer à leur architecture un caractère

différent. Les préfectures élevées sous le second Empire, les hôtels

de mairies et même de sous- préfectures semblent la plupart sortis

des flancs du nouveau Louvre. Quelques églises ont renouvelé les

formes du roman. Des musées ont surgi dans les villes agrandies.

Ils n’ont pas toujours satisfait ni aux nécessités de leur destination,

ni aux commandements de l’esthétique. Seul celui de Marseille,

œuvre de l’architecte Espérandieu, peut être cité comme un des

plus beaux monuments que le siècle ait vu bâtir.

En ces derniers temps l’attention s’est tournée du côté des bâti-

ments hospitaliers. 11 a été réalisé de grands progrès dans la cons-

truction des hôpitaux. Il nous faudrait de longues pages pour en

déterminer les caractères, et la place nous ferait en ce moment défaut.

Alphonse de Galonné.
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L’on prête au comte de Tréveneuc l’intention de présenter un

projet de loi déterminant le fonctionnement du haut commande-
ment et du service d’état-major dans notre armée. C’est une tâche

I

difficile qu’assume là le jeune député des Côtes-du-Nord, mais le

désir qu’il apporte de faire la lumière dans cette partie trop nébu-

leuse de notre organisation militaire témoigne d’une clairvoyance

peu ordinaire, à laquelle on ne saurait trop témoigner de sympathie

et souhaiter le succès. Déjà, à deux reprises, il a signalé à la
j

tribune le vague de nos prévisions sous ce rapport, dans des
|

discours fort remarqués, dont la netteté de vues et les déclarations
|

irréfutables auraient dû impressionner nos ministres de la guerre,

si la question n’était pas de celles qu’on préfère laisser dans

l’ombre.

Elle atteint, en effet, quelque peu la forme même de nos insti-

tutions, en les plaçant dans une sorte d’infériorité de solution

vis-à-vis des pays gouvernés différemment. Dans le domaine mili-

taire, le chef, l’homme qu’on voit, le responsable connu, reste

l’inéluctable nécessité du commandement et, par conséquent, du
|

succès. Le chef d’armée, qui est en même temps chef d’Etat,
|

réalise l’idéal du concept de commandement : Napoléon n’aurait
|

pas été Napoléon s’il n’avait été l’empereur. 11 n’y a là-dessus pas
j

de contestation possible.
|

Or une république parlementaire comme la nôtre est l’antipode

de la concentration du pouvoir, et son influence naturelle réalise
'

dans l’ensemble des rouages gouvernementaux une acclimatation
j

des mœurs parlementaires, en excluant les directions uniques et î

sans contrôle et leur substituant des comités, commissions, con-
I

seils supérieurs, dont l’avis nécessaire amène la discussion et,
|

par conséquent, le retard. Le génie parlementaire, en défiance

jalouse de l’exécutif, le tient ainsi perpétuellement en bride par

le formalisme de ces débats contradictoires. Le génie pratique, au
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contraire, ne s'accommode que des responsabilités uniques,

s’applique à discerner la valeur de ceux qui les portent, et évite

de mettre en mouvement dix intelligences qui se contrarient là où

une seule réussira mieux et plus vile. L’objectif est différent :

dans un système, on cherche à agir et on laisse les coudées fran-

ches; dans l’autre, on a l’inquiétude de Faction et on FemmaUie
d’un réseau de réglementations.

. C’est ainsi, pour s’en tenir aux choses de l’armée, qu’on a cru

parer à toutes les nécessités du haut commandement, en plaçant

aux côtés du ministre un Conseil supérieur de la guerre, composé

des plus hautes sommités militaires et groupant, par conséquent,

en un faisceau compact les lumières de l’armée. Il s’agit de savoir

si l’on a ainsi trouvé la forme qui donne au mieux le bénéfice de

ces lumières, ou si l’on eût été mieux inspiré en utilisant la haute

valeur et la grande expérience de ces chefs dans le domaine de

Faction, au lieu de les limiter à de simples conciliabules en

chambre?

1

La création du Conseil supérieur de la guerre émane de cette

défiance générale, constitutive de nos institutions, et correspond à

ce besoin de restrictions dans l’autorité du ministre, dont nous

sommes tourmentés. Avec son état-major général, ses directions de

tous les comités techniques consultatifs, le ministre de la guerre

semblait luxueusement outillé, de façon à s’éclairer sur les ques-

tions d’organisation qui sollicitaient son attention. Au point de vue

de la mobilisation, de la concentration, de la mise en train des

premières opérations, Fétude ne pouvait se poursuivre fructueuse-

ment qu’entre lui, le chef d’état-major de Farmée et le généralis-

sime; les autres avis n’avaient pas de raison d’être, puisqu’ils

n’entraînaient, pour ceux qui les émettaient, aucune part de res-

ponsabilité. Sous ce rapport, l’opinion du Conseil n’était donc

qu’une superfétation, ou n’apporfait qu’une gêne, au cas où il

aurait été en désaccord des vues du mini.sîre et du généralissime.

Enfin, le poids d’autorité et d’expérience qu’on espérait jeter dans

la balance des décisions mioistérieiies, par Funanimité d’approba-

tion des sommités de Farmée, ne pouvait qu’être fatalement infirmé,

lorsque les ministres passeraient outre aux avis exprimés. C’est la

loi naturelle des choses chaque fois qu’on recoort à un avis. Mais

aussi, c’est à se demander, lorsqu’on entoure cet avis d’une ma-

nière de solennité publique, si la sanction qu’on attend, dans ces

sortes de consultations, d’une autorité plus élevée, n’est pas à

double tranchant pour cette autorité elle-même, en la rapetissant
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aux approbations de complaisance, ou en la diminuant du sans-

façon dont on en use avec ses désapprobations?

Si l’on tient que le ministre doit s’appuyer perpétuellement sur

les avis du Conseil supérieur de la guerre, se soumettre à la tradi-

tion d’opinions qu’il perpétue, le changement de ministre n’a plus

de sens, puisqu’il n’apporte plus ses opinions personnelles. Aussi

M. Gavaignac a-t-il agi dans la plénitude de son droit et dans

l’absolu respect de son autorité, en refusant, devant la Commission
de l’armée, non seulement de se couvrir de l’avis du Conseil supé-

rieur de la guerre, mais même de faire connaître cet avis. Il n’y a,

en somme, devant le Parlement que le ministre seul, avec sa respon-

sabilité personnelle. Comment s’éclaire-t-il dans ses décisions? C’est

son affaire, et nul n’a le droit d’y regarder.

L’on pourra observer que cette théorie ne laisse pas que d’être

troublante, lorsque le ministre de la guerre est un civil qui peut

avoir la confiance politique du Parlement, sans aller jusqu’à sa

confiance militaire. L’objection ne saurait nous surprendre; nous

nous y rangeons nous-même. Ce serait assurément fort grave que
de perpétuellement changer le ministre de la guerre, que de

mettre à ce poste de veille sur notre sécurité nationale n’im-

porte quel général, le premier politicien venu, si nous n’avions pas

derrière ce ministre cette réunion des chefs de notre armée, dont

le grand Conseil la protège et rassure la nation. Mais est-elle

suffisante, est-elle enviable cette solution qui n’a pas l’initiative de

progresser vers le bien, qui se borne à tempérer le mal, et encore

jusqu’à quel point? M. de Freycinet, dont la déférence vis-à-vis du

Conseil supérieur de la guerre a été comme la plate-forme ministé-

rielle, n’a jamais rien fait sans s’appuyer sur son avis favorable. Eh

bien, nous le demandons aux membres de ce Conseil, prendraient-ils

pour eux-mêmes beaucoup d’actes du ministère de M. de Freycinet?

Et combien de ministres qui n’avaient pas cette déférence, que

l’opinion connue du Conseil intimidait ou rebutait d’avance, et

qui ont préféré ne pas la demander, en s’évitant de le convoquer!

Ces précédents s’oublient, chaque chose s’efface isolée, et l’on

est effrayé de l’ingéniosité dépensée pour ne pas voir le mal où il

est, pour chercher des palliatifs anodins lorsqu’une œuvre périclite.

L’œuvre de reconstitution de notre armée a été sans contredit celle

à laquelle s’est voué le Parlement, avec le plus de ferveur et

d’unanimes bonnes volontés. Gomment n’a-t-il pas reconnu que,

pour présider à cette reconstitution, pour la fondre au creuset des

métaux qui durent, pour la coordonner et lui donner la belle unité

des gran des choses, le choix d’un homme se faisait obligatoire, dont

la situation dans l’armée, le passé militaire, le mérite incontesté,
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imposeraient la désignation et qu’on laisserait ensuite tranquille à

son patient labeur? Gomment ne s’est-il pas raisonné, ne s’est-il pas

dit ce que le premier soldat venu sait après quinze jours de caserne,

que, dans les choses militaires, le chef, c’est tout, et que, coûte

que coûte, à une armée il fallait un ministre, un vrai ministre? Et

le choix se restreint tellement, lorsqu’on s’enquiert de toutes les

qualités qui composent un vrai mini.-tre de l’armée, de cet organisme

si ancien de tradition, si jeune d’élan, si vibrant de nature, si pro-

fond dans son infinie répercussion jusqu’au cœur même du pays!

11 est vrai qu’en vue de rehausser encore la situation du Conseil

supérieur de la guerre et de fortifier le caractère de ses avis, on a

admis que le Président de la République le présiderait, chaque fois

qu’il y jugerait sa place marquée par la gravité des délibérations.

M. Félix Faure s’y est déjà essayé. Mais, en dehors de ce que nous

pouvons appeler le point de vue décoratif, il nous est difficile de

nous rendre compte du regain de lumières et du surplus d’autorité

qu’apporte aux avis du Conseil la présence d’un civil, étranger aux

choses de l’armée, si investi qu’il soit de la magistrature suprême.

Sous la hantise de notre atavisme monarchique, il nous plaît, en

certains besoins de représentation, de faire jouer les souverains à

nos présidents républicains. Mais il y a des limites d’incompétence

qu’on ne franchit pas et qui interdisent certaines attitudes, sous

peine de friser le ridicule. Cela n’a rien de désobligeant pour

M. Félix Faure, élevé pour une destinée commerciale, qu’il n’ait

pas trouvé dans son bagage d’éducation la somme de connaissances

nécessaires et la compétence générale à faire figure de chef d’Etat,

le jour où la surprise de cette grandeur lui est échue. Le contraire

bien plutôt serait stupéfiant, à moins d’être un Bonaparte et de

procéder comme lui, en ceignant son front de la gloire du soldat,

avant de le présenter à la couronne. Donc il nous importe aussi

peu que le Président de la République préside le Conseil supérieur

de la guerre, comme d’apprendre qu’il a alarmé nos garnisons

de l’Est et qu’il s’est montré satisfait de leur degré de préparation.

Cette satisfaction ne nous assure de rien, tout comme cette pré-

sidence est illusoire. Que nous aimerions davantage voir l’action

du Président s’exercer à maintenir en fonctions le ministre de la

guerre qui aurait sa confiance et faire prévaloir cette doctrine de la

durée nécessaire du ministre de la guerre, sans laquelle il n’est pas

de salut, ni pour la préparation du temps de paix, ni pour l’exécu-

tion du temps de guerre!

C’est encore une conséquence particulièrement grave de notre

organisation gouvernementale, qu’un ministre de la guerre civil

puisse être appelé à diriger notre mobilisation générale et demeurer
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chargé de la conduite d’ensemble de nos opérations de guerre.

L’idée que le Président de la République reste seul, de tout le

Conseil supérieur dissous par la force des circonstances, pour aider

l’expérience novice de ce ministre et faire mouvoir nos armées,

n’évoque rien de plus rassurant. Nous ne savons ce que peuvent

concevoir de la guerre future ceux qui attendent de cette conjonc-

tion de deux mérites civils la direction maîtresse de nos combi-

naisons stratégiques, ou, s’ils n’y croient pas eux-mêmes, nous
nous demandons ce que pèsent, pour ceux qui en ont la charge,

les destinées de la patrie?

Quoi qu’on puisse inventer, dans notre état républicain, le vrai

directeur de nos opérations en temps de guerre ne peut être que

le ministre de la guerre; c’est dire que sa première qualité doit être

une compétence technique indiscutable, que son autorité, non

seulement effective, mais morale, doit être la première de l’armée,

et qu’enhn son inamovibilité admise lui ait donné Vtte consécra-

tion absolue de chef de l’armée française dont l’habitude se fasse

si invétérée que tout plie devant elle aux heures les plus graves.

A-t-on songé, en effet, que même cette fiction du chef d’état-

major de l’armée couvrant le ministre, sous le rapport militaire,

s’évanouit au jour même de la mobilisation
;
que cet éminent

auxiliaire devient le major général de l’armée, laissant le ministre

à ses moyens isolés? S’est-on dit que le degré de préparation à la

guerre, les connaissances de mobilisation qu’on exige de tous les

membres de l’armée, jusqu’au simple capitaine, doivent être à

plus forte raison l’apanage du ministre qui leur commande à tous,

et que ce ministre n’a, comme ses subordonnés, qu’une raison

d’être, celle de pouvoir faire la guerre, à un moment donné, dans les

meilleures conditions possibles? Or la première condition pour faire

la guerre est de la savoir. La conception du ministre, simple admi-

nistrateur, peut s’accepter dans une monarchie, où le souverain,

chef de son armée, lient la balance égale entre son chef d’état-

major général et son ministre de la guerre. C’est la conception de

Napoléon, avec son état-major tactique et son état-major adminis-

tratif. Mais là où le souverain manque, la conception s’écroule, et il

ne reste plus qu’à investir le ministre du commandement suprême,

en exigeant naturellement qu’il en ait toutes les aptitudes.

Quant aux membres du Conseil supérieur de la guerre, ils ont

mieux à faire qu’à se réunir tous les mois autour du ministre, et à

s’échapper de temps à autre pour des missions hâtives. Auxiliaires

nés du ministre, ils doivent l’êire activement, au vu de tous, en

permanence investis du haut commandement que la guerre leur

réserve, afin de s’en pénétier, d’y préparer leurs troupes et de
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vivre dans l’exclusive atmosphère des redoutables responsabilités

dont ils assument la charge.

II

La première question qui se pose en fait d’organisation militaire

est de déterminer le nombre d’unités que peut embrasser un même
commandement et d’asseoir la permanence de l’ordre de bataille

sur cette évaluation capitale.

L’idée est plus complexe, plus sujette à discussion qu’elle

n’apparaît tout d’abord, et les écrivains militaires l’ont exploitée

sous les faces multiples qu’elle comporte, sans épuiser le sujet.

L’on se rappelle, lors de la discussion si approfondie de nos

grandes lois militaires par l’Assemblée nationale, le fameux débat

auquel donna lieu la constitution du bataillon à quatre compa-

gnies. Toujours est-il qu’une base est nécessaire et qu’elle se

détermine d’après le groupement suffisant ou maximum que peut

embrasser, dans les conditions voulues, le chef qui le commande.
C’est ainsi que trois bataillons donnent l’idée constitutive du

régiment, alors que deux n’apporteraient pas un clavier assez

puissant au commandement et que quatre n’augmenteraient pas

le jeu de ses conceptions et lui seraient quelquefois d’un poids

embarrassant. Deux régiments imposent la notion de la brigade

et deux brigades celle de la division, quoique beaucoup de bons

esprits jugent que la combinaison ternaire, si logique pour le

régiment, serait d’un emploi également avantageux pour la bri-

gade, ou au moins pour la division. Mais on n’arrive à en convenir

avec sérénité que lorsqu’on n’est pas militaire, l’armée ne pouvant

guère se résigner à une modification de fractionnement qui serait

la suppression d’un tiers de ses généraux. Quoi qu’il en soit, il

est inadmissible qu’une organisation qui a défini la corrélation des

groupements et des échelons de commandement se soit arrêtée

au groupement capital, n’ait pas envisagé la création de l’échelon

supérieur. Il est inadmissible, si trois bataillons répondent à

l’elfort de commandement d’un colonel, deux divisions et une

artillerie de corps à celui d’un général de corps d’armée, que

vingt corps d’armée puissent être dirigés par le seul ministre de

la guerre, sans groupements intermédiaires. Oh! ils existent sur

le papier, ces groupements, ils sortiront de la boîte de la mobi-

lisation générale, comme Minerve casquée et cuirassée du cerveau

de Jupiter, au grand jour des suprêmes destinées de la pairie! Et

ces généraux dont ils relèveront, ces commandants d’armée sont là

tout prêts, si prêts qu’ils ne font rien en attendant le grand moment !

C’est une situation tellement illogique, un point de vue tellement



550 ORGANISATION DU HAUT COMMANDEMENT

inacceptable, qu’on hésite à se demander s’il y a deux manières de
commander, l’une à cheval pour les groupements moyens, l’autre

en chambre pour les unités supérieures. Et, malheureusement, la

force de l’habitude est si invincible, que l’esprit s’acclimate à cette

conception des choses, et qu’un général de brigade, quand il est

d’un tempérament rassis, — ce qui se rencontre, — finit par com-
mander de son cabinet comme un simple ministre. Il n’est pas un

officier qui puisse nier que si la surveillance des corps de troupe

ne laisse rien à désirer, celle exercée sur le haut commandement
n’existe pas, ou se réduit à une simple impression d’échange de

papiers. Et cela est inhérent à l’ordre établi, échappe à la volonté

des personnes. C’est comme une tenue de maison, où les gens ont

pris leur routine, et qui finit par tomber au délabrement, parce que

la vigilance d’une inspection supérieure n’y intervient jamais.

L’action du ministre n’étant susceptible de s’exercer sur les

commandants de corps d’armée que par le papier, se diffuse en

innombrables circulaires, instructions ou décrets, qui nécessitent,

de la part de ces derniers, d’interminables comptes-rendus, rap-

ports ou états, si bien qu’entre ce double courant descendant et

ascendant de correspondances sans répit, la vue des réalités,

l’impression du détail pratique s’obscurcit, finit par disparaître, et

l’ensemble des propositions ou des décisions s’éclaire de cette

lumière blafarde, sans chaleur et sans couleur, des documents

d’état-major élaborés dans l’ombre des bureaux. Il en résulte que

l’excès d’écritures engendre l’indifférence, que les questions les

plus urgentes sommeillent souvent à l’égal des plus dilatoires, et

que la mise en train pour l’exécution s’accommode d’une lenteur

toute bureaucratique. Alors que les règlements militaires invitent

les supérieurs, après avoir donné un ordre, à en vérifier l’exécu-

tion, il n’y a que le ministre qui, par l’excès de sa fonction et la

mauvaise répartition de ses moyens de commandement, soit réduit

à la perpétuité d’ordonner sans contrôler, ce qui laisse la plus

haute autorité d’une armée bien exposée à être mollement obéie.

La mesure qui donnerait aux généraux d’armée leur effectivité

de commandement, en temps de paix, est la seule qui puisse

rendre la vie au haut commandement de notre armée, lui infuser la

décision, l’activité, l’entraînement, compatibles avec les lourdes

responsabilités de sa mission, et communiquer à toute la hiérar-

chie l’impulsion unique et rapide du ministre, chef de l’armée. Il

est vraiment surprenant qu’on ait attendu si longtemps pour s’aper-

cevoir que ces missions temporaires accordées aux inspecteurs

d’armée, dans la limite de la bienveillance et des fonds ministériels,

ne donnaient pas tous leurs fruits à force d’être hâtives, qu’elles



551
'DANS L'ARMÉE FRANC USE

restaient sans sanction, puisque l’inspectenr, aussitôt passé, s’éva-

nouissait, qu’il ne disposait pas de l’avancement de ceux qu’il ins-

pectait, et que c’est sur la permanence qu’une autorité établit son

véritable point d’appui.

Les avantages apparaissent si évidents qu’il suffit de les exposer.

Le général d’armée installé au centre de ses corps d’armée reste

en communication directe et immédiate avec ses lieutenants; il les

étudie, il les connaît, il les met à sa main. Il se rend compte sur

place de leurs desiderata, des améliorations qu’ils proposent, des

changements qu’ils apportent; il se fait une idée précise de leurs

besoins, devient l’appui naturel de leurs réclamations, le trait

d’union nécessaire entre le ministre tout-puissant et ces unités de

premier ordre de son armée. Les facilités qu’il possède de faire

aboutir bien des questions verbalement et directement auprès de

ses commandants de corps d’armée, il en jouit également vis-à-vis

du ministre, et il n’est pas douteux qu’une fois entrée dans les

mœurs ministérielles, cette pratique de commandement ne supprime

bien des longueurs au Journal militaire. Mais la considération pri-

mordiale qui commande tout le sujet, c’est que ce général d’armée

qni est une des lumières de l’armée, une de ces autorités incon-

testées devant lesquelles chacun s’incline, se trouve seul exacte-

ment placé, pour juger la valeur de ses auxiliaires dans le comman-
dement des généraux sous ses ordres.

L’on n’arrive pas général sans être chargé de services hono-

rables et doté d’une expérience reconnue, mais pour résister, l’âge

venant, aux envahissantes douceurs de la vie de famille, au

charme du bien-être physique, à l’enlisement des commodités

d’existence, il faut une singulière vertu, lorsqu’on est seul maître

de ses actions, seul dispensateur de ses activités. Ce n’est donc

pas faire une supposition invraisemblable qu’insinuer qu’un con-

trôle, un stimulant des énergies un peu ensommeillées, s’il vient à

s’en rencontrer, serait une innovation heureuse pour réagir contre

les torpeurs de province, réveiller les initiatives alourdies. L’on

peut penser aussi que, lorsque les aptitudes physiques ne seraient

plus en concordance des obligations de carrière, il n’y aurait ni

retard dans la constatation, ni hésitation dans l’application des

mesures préservatrices de la vitalité de l’armée. La valeur d’une

armée, en effet, correspond exactement à celle de ses chefs; le

nombre des non-valeurs en bas s’accroît toujours proportionnelle-

ment à celles d’en haut.

L’horizon militaire est aujourd’hui borné au corps d’armée; c’est

à peine suffisant pour les troupes, ce ne l’est plus du tout pour les

généraux ou les états-majors. Trop peu nombreux pour se grouper-
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en voyage d’état-major, sous la direction du général de corps

d’armée, leur éducateur naturel; trop esclaves, par la pente natu-

relle des choses, de leur routine paperassière, l’on peut dire qu’ils

ne reçoivent nulle part la haute instruction stratégique, à laquelle

ils ont droit. La centralisation du général d’armée peut seule ici

donner l’impulsion. C’est tout un ordre d’idées nouveau, sur lequel

nous reviendrons. Mais, où nous voulions insister, en mentionnant

cette pauvreté d’horizon du corps d’armée isolé, c’est sur les ému-
lations restreintes de la brigade et de la division, qui n’ont la vue

que de la brigade voisine, de la division d’à côté; c’est sur l’insuf-

fisance de ces inspections perpétuellement passées par les chefs

directs qui rétrécissent la façon d’un corps d’armée, étals-majors et

troupes, à un concept souvent exclusif; c’est sur l’indispensabilité

d’un élément d’action si haut placé que, devant sa volonté,

tombent les vieilles inerties qui se défendent toujours, celles d’en

haut surtout, les plus dangereuses.

Il n’y a pas deux manières de commander, il faut prescrire et

voir, et encore revoir, et toujours revenir sur ce qu’on a déjà

redressé, car rien ne se défait plus vite que ce qui tend la volonté

vers un effort. Ce serait trop commode si tout marchait droit, par

la seule vertu des prescriptions une fois données. Un chef de corps

qai serait un génie ne vaudrait absolument rien, si, après avoir

édicté un merveilleux ensemble de dispositions concernant l’ins-

truciion, l’administration, Fhygiène, la tenue du casernement et

des ordinaires de son régiment, il était dénué de l’activité néces-

saire à l’inspection des mille détails répondant à la mise en pra-

tique de ses instructions. Nous pensons même que le chef de corps

qui n’édicterait rien du tout, mais apporterait à toutes choses sa

présence intelligente, serait très supérieur au premier.

Savoir à propos faire acte de présence est la plus grande force

du commandement, parce que ce sentiment d’être commandés se

communique instantanément à tous ceux qui voient le chef, et qu’il

en résulte beaucoup de sentiments dignes d’être inspirés, en par-

ticulier la confiance qui reste le point d’appui de tout comman-
dement. Voilà pourquoi nous demandons avec insistance que nos

généraux d’armée soient en permanence au milieu de leurs troupes,

afin d’y gagner toute leur puissance de commandement, en répan-

dant autour d’eux cette confiance qui est d’un tel bienfait pour

celui qui la reçoit, comme pour ceux qui la donnent. Voilà pour-

quoi nous les voulons placés en permanence au centre de cette

région d’armée qui devient leur territoire militaire, où les regards

de tous sont fixés sur eux, avec cette conviction d’espoir qu’il y a

là une tête et une main, l’intelligence des hautes conceptions,



553DANS L’ARMÉE FRANÇAISE

l’énergie des exécutions résolues dans les grandes crises nationales.

Et ceci est d’autant plus nécessaire, avec le système des nations

armées, que le soldat n’est pas seulement à la caserne ; il est par-

tout, à l’atelier, dans les champs, dans les écoles, dans le monde,
et l’autorité militaire a besoin plus que jamais de s’entourer d’un

prestige plus idéal pour atteindre à la confiance de tous, en mon-
trant ses plus hauts représentants placés au rang qu’ils doivent

tenir dans l’exercice permanent de leur infatigable dévouement.

III

Le commandement permanent des généraux d’armée peut seul

assurer sur des bases sérieuses l’instruction de nos états-majors

qui, depuis l’adoption du nouveau service, sont autant livrés à eux-

mêmes, aussi incapables de progrès, qu’avec l’ancien système,

auquel on a fait des reproches bien excessifs, puisque l’état de

choses ne s’est pas modifié. La vérité est que si l’ancien corps

d’état-major a donné des officiers d’état-major remarquables, il ne

les a pas formés. Ces officiers ont dû leur valeur à leurs dons natu-

rels, à l’initiative heureuse de leur intelligence, mais ils n’ont reçu

aucune initiation à leur rôle d’état-major en temps de guerre,

parce que cela n’était pas dans les mœurs, et ils ont dû se faire

eux-mêmes au feu des circonstances. Ce n’est d’ailleurs pas si mau-
vais pour ceux qui sont d’élite, mais l’éducation est indispensable

aux autres, à ceux qui, tout en étant doués, restent dans une

teinte plus moyenne. Eh bien, cette éducation n’a pas fait un pas

de plus dans nos habitudes. Les officiers de l’Ecole de guerre

reçoivent, c’est indiscutable, l’instruction militaire la plus élevée,

mais en quoi leur sert-elle pour les besognes journalières de

bureau; par quelles applications, par quels travaux d’étude, par

quelles missions spéciales, entretient-on, développe-t-on cet acquit

des multiples connaissances nécessaires aux fonctions d’état-major,

les prépare-t-on à leur rôle en campagne ?

Nos états-majors ont été calculés sur un pied si large, — trop

large à notre sens, — que, si chargée qu’on suppose la besogne de

bureau, l’on peut, sans la ralentir, distraire, presque toute l’année,

la moitié des officiers de leur travail assis. Qu’on ne pousse même
pas les choses à cette limite, l’on voit que la marge est belle pour

fournir à de fréquents voyages d’état-major, à d’intéressantes

études de frontières, à la solution de nombreux problèmes tacti-

ques et stratégiques.

Napoléon, dans ses Mémoires, recommande à un chef d’avant-

10 MAI 1896. 36
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garde de faire une étude continuelle du terrain sur lequel il che-

mine en se demandant à maintes reprises : Si l’ennemi apparaissait

en ce moment dans cette direction, sur cette position, que ferais-

je, quelles dispositions prendrais-je?

C’est l’énoncé, pour un rôle précis, de cette vérité qui veut que,

pour être prêt à un événement, on ait toujours l’esprit tendu vers

cet événement. Que seront des officiers d’état-major en face de

l’imprévu de la guerre, si leurs facultés n’ont pas été dressées,

dans une intensité constante, vers ce grand objectif? Chacun est

d'’accord sur ce sujet, malheureusement on ne fait rien pour mettre

la pratique d’accord avec la théorie.

Lors de la création du nouveau rôle de chef d’état-major de

l’armée, avec tout le développement donné à la fonction, l’on avait

espéré que le général de Miribel, si désigné par ses hautes capa-

cités, deviendrait l’éducateur de notre état-major. Mais la tâche,

aussi générale, est trop vaste et échappe à la compétence de celui

qui porte déjà le poids de telles destinées. C’est à peine si, dans

les voyages d’état-major qu’ils ont conduits, le général de Miribel

et ensuite le général de Boisdeffre ont pu s’occuper de l’instruc-

tion du seul état-major de l’armée. Nul officier des autres états-

majors n’a été autorisé à prendre sa part de ce haut enseignement

qui ne se donne que là.

L’on a depuis cherché à combler la lacune en organisant quel-

ques voyages d’état-major par corps d’armée, mais, ainsi que nous

le remarquions plus haut, l’horizon du corps d’armée est trop

restreint, les ressources de ses états-majors sont trop limitées pour

qu’il soit possible de donner à ces sortes d’études l’envergure dont

elles sont susceptibles, l’intérêt qui les rend attachantes.

Le remède à cette situation n’apparaît encore que dans la perma-

nence des généraux d’armée, inspecteurs et éducateurs désignés

des états-majors de leur région d’armée. Délivrés des soucis de la

marche journalière de l’instruction et de l’administration des

troupes, lesquels finissent au corps d’armée, la vue des généraux

d’armée peut s’étendre avec sérénité sur les hautes questions de la

préparation à la guerre, se maintenir dans le domaine de son

éducation spéciale. Ils sont bien dans leur vrai rôle en dressant

pour la guerre, en mettant à leur main les instruments qu’ils seront

appelés à manier, en associant à leurs vues les généraux et les

états-majors. C’est bien d’eux que part la lumière qui rayonne de

leur haute autorité jusqu’aux derniers échelons de la hiérarchie;

d’eux que naît la vie qui anime tout l’organisme dont ils restent

la pensée; c’est bien là du commandement dans la plus large

signification du mot, du commandement qui acquiert toute la
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portée d’action nécessaire pour s’affirmer éclatant à l’heure des

mortelles résolutions.

Il y a longtemps qu’on aurait dû parier de ces choses, mais le

courage ne vous en venait pas. Aujourd’hui nous avons un

ministre de la guerre, un vrai ministre; la pierre angulaire de

l’édifice existe, l’on peut songer au reste. M. le général Billot est le

plus ancien de nos divisionnaires, le seul de nos généraux qui aient

conduit au feu un corps d’armée. De tous les titres devant l’armée

celui-là vaut presque tous les autres; le chef qui a fait marcher

50 000 hommes au canon y prend aussitôt un prestige extraordi-

naire, surtout lorsque ce chef, à l’heure d’extrême détresse de la

campagne douloureuse, tirait le dernier boulet de notre dernière

armée. Il a donné sa mesure comme commandant de corps d’armée

en temps de paix; le V corps lui doit sa belle réputation. Il par-

tage les travaux du Conseil supérieur de l’armée depuis sa création.

Il a été ministre de la guerre, et pas un acte de son ministère n’a

donné prise à une critique ; il est tombé en défendant les droits

imprescriptibles de l’armée dont il avait la garde, ce qui est un
honneur. Les partis aveuglés ont pu lui en tenir rigueur, mettre

l’homme politique en cause, alors qu’il s’agissait d’un chef d’armée

enfermé dans ses rigides obligations de devoir militaire, dont la

cuirasse, pour garder sa trempe invincible, doit être mise à l’abri

de toute faussure; mais l’armée tout entière s’est rangée derrière

lui. C’est un organisateur, un orateur, il a l’habitude du Parlement,

tout le désignait pour être ce ministre durable dont dépendrait la

fortune de notre organisation militaire. On l’a bien longtemps

refusé à l’armée, ou peut-être s’est-il refusé lui-même aux combi-

naisons qui ne s’accommodaient pas de tout son programme mili-

taire. Maintenant il arrive bien tard, devant une situation trop

compromise, terriblement lourde à porter, mais il est bien cer-

tainement le vrai ministre de la guerre qui puisse lui faire face,

l’éclaircir, si on lui en laisse le temps, et redresser la barre de

notre organisation à la dérive. Entre toutes les questions préoccu-

pantes qui vont l’assiéger, celle d’asseoir le haut commandement de

notre armée nous semble tenir la première place; c’est toujours à

la tête qu’il faut demander de mener le corps ; de la réalisation de

ce progrès dépend en partie celle des mesures de salut néces-

saires. Nous serions bien étonné que M. le général Billot l’oubliât,

comme nous sommes convaincu qu’il est le ministre désigné pour

la mener à bien.

Villebois-Mareuil.
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Les habitués du Correspondant ne seront sans doute que médio-

crement étonnés d’apprendre que l’historien de la Monarchie de

Juillet vient de publier une « vie de saint ». Porté vers les questions

et les préoccupations religieuses, non seulement par la plus chère

des traditions domestiques, mais par un très vif attrait personnel,

M. Thureau-Dangin a interrompu ses études d’histoire politique et

parlementaire pour écrire un récit de pure édification. Il a pensé,

après Montalembert, Ozanam et Falloux, que ce n’était point assez

pour un écrivain chrétien de servir indirectement la cause de l’Eglise,

et qu’il fallait apporter sa contribution à cette littérature religieuse,

qui participe trop souvent à la fade banalité des objets de piété.

Ses lecteurs éprouveront la même agréable surprise qu’on ressent

à contempler une image de dévotion sortie des mains et du cœur
d’un grand artiste.

Parmi les motifs qui ont arrêté le choix de M. Thureau-Dangin

sur la figure, aujourd’hui quelque peu pâlie, de saint Bernardin de

Sienne, me trompé-je beaucoup en plaçant au premier rang cette

origine siennoise même, c’est-à-dire la douce obligation, pour

le biographe, de rechercher dans la vieille cité toscane les traces

et les souvenirs de son héros? Qui donc, au terme de quelques

heures passées à Sienne entre deux trains, qui donc, en contem-

plant du haut des remparts la ville dorée des derniers rayons du

soleil, n’a caressé le rêve de revenir pour longtemps ? Errer de la

cathédrale à Id^piazza del Campo, évoquer devant les fresques du

Sodoma les extases de la vierge mystique du quatorzième siècle,

repasser avec le Pinturicchio les étapes de la carrière du Pape

humaniste, jouir au coin d’une rue d’une échappée sur ce merveil-

leux cadre de collines qui s’harmonise si bien avec la grâce un peu

fière de la ville, n’est-ce point assez de cette perspective pour se

décider à écrire la vie d’un saint siennois ? Il est pourtant encore

d’autres causes qui ont dicté la détermination de M. Thureau-

Dangin. Dans un temps de dépravation morale et de haines intes-

tines, Bernardin a converti et pacifié ses compatriotes d’Italie par

’ Un Prédicateur populaire dans l'Italie de la Renaissance : saint Bernardin de

Sienne (1380-1444), par Paul Thureau-Dangin, de l’Académie française. —
Paris, Plon, 1896, xiii-328 pages, in-18.
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l’ascendant de son éloquence : il a momentanément rendu l’intelli-

gence de l’esprit évangélique à un monde qui l’avait perdue. En
tenant compte de la différence des situations et des idées, son

apostolat peut fournir d’utiles leçons à ceux qui se préoccupent

aujourd’hui de christianiser les foules.

Bernardin naquit en 1380, dans un bourg voisin de Sienne, et

passa son enfance dans cette ville. Sa piété, très précoce, fut mise

de bonne heure à l’épreuve. Dans ces cités italiennes de la fin du
moyen âge, la corruption était aussi répandue et peut-être moins

dissimulée encore que dans nos centres ouvriers d’à présent.

L’innocence de Bernardin n’était pas et ne pouvait pas être de

l’ignorance : armée de vaillance et d’enjouement, elle fait songer à

celle des apprentis de nos patronages parisiens. Enfant, au lieu de

fuir les tentateurs, il les attirait dans de malicieux guets-apens;

jeune moine, il en usait de même : telle anecdote, qui tourne d’ail-

leurs à la confusion du vice, débute à la façon d’un Novellino

risqué, et alarme la pruderie du lecteur moderne avant d’aboutir à

une conclusion édifiante. La vertu, chez ce compatriote des con-

teurs florentins, n’est ni timorée, ni renfrognée : elle prend auda-

cieusement l’offensive, tourne le mal en ridicule et tâche d’ameuter

l’opinion contre lui. C’est dans bien des cas le secret de la victoire.

A vingt ans, avant d’embrasser la vie religieuse, Bernardin se

révéla à ses concitoyens par un acte d’héroïque charité. Au cours

d’une peste, le personnel du grand hôpital délia Scala avait été

emporté par la contagion ou dispersé par l’épouvante. Bernardin

réunit une dizaine de jeunes gens de son âge et s’offrit à faire avec

eux le service des malades. Ils se dépensèrent pendant quatre mois,

accomplissant les plus dangereuses comme les plus répugnantes

besognes : plusieurs succombèrent et furent immédiatement rem-

placés par de généreux volontaires ^

.

Sans se contenter de cette préparation au cloître. Bernardin

mena quelque temps la vie d’anachorète dans la banlieue de

Sienne, s’essayant à des austérités dont plus tard il raillait lui-

’ L’hôpital qui fut le théâtre de ces actes de dévouement existe encore;

voici la description qu’en fait M. Thureau-Dangin : « L’entrée fait face au
portail du Dôme; par la porte généralement ouverte, le regard du touriste

enfile une longue et vaste salle aux arceaux gothiques; à travers les

fenêtres qui la terminent, il aperçoit un horizon de collines gracieusement

ondulées qui, sous la fine lumière d’un ciel toscan, se prolonge jusqu’au

fond bleuâtre des montagnes; par moments, comme une note plus moderne
dans ce cadre antique, comme un rappel de France dans ce milieu tout

italien, passe et repasse, d’une démarche alerte, la blanche cornette d’une

fille de Saint-Vincent de Paul. »
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même la juvénile intempérance. Entré à vingt-deux ans chez les
;

Franciscains, il demeura pendant quinze années dans diverses I

maisons de son ordre, édifiant par ses vertus les quelques personnes

qui l’approchaient, mais ne laissant nullement pressentir sa voca- !

tion d’apôtre populaire. Tout d’un coup, à Fiesole, où il occupait
|

le poste de gardien ou supérieur, la démarche extraordinaire d’un

novice paraît à Bernardin la marque de la volonté divine : il se

met docilement à prêcher, et le succès foudroyant dès le début

dissipe ses derniers scrupules. I

;

+ ^
I

À l’époque où le Franciscain de Fiesole se faisait orateur sacré,

la prédication venait de retrouver, avec le Dominicain saint Vin-

cent Ferrier, la grande vogue qui avait poussé les foules du moyen
âge autour de la chaire d’un Pierre l’Ermite ou d’un saint Bernard, i

Bernardin de Sienne devait continuer et développer ces triomphes.

Durant près de trente ans, il annonça la parole divine dans les

diverses régions de fltalie, sans jamais lasser la pieuse curiosité

des auditeurs. On l’attendait impatiemment dans les villes qu’il

devait évangéliser, et une fois la station ou la mission finie, un

cortège, enthousiaste et désolé, l’escortait à plusieurs lieues de i

distance, pour retarder la séparation. Pendant les sermons, la vie

ordinaire était suspendue, comme aux jours de fêtes chômées.

Quoique le saint prêchât tous les jours, et que bien des sermons

durassent trois ou quatre heures, l’affluence ni l’attention ne fai-

blissaient. Malgré la variété du tempérament national, des mœurs et

des goûts, le concours était le même à Milan qu’à Bologne, à Venise

qu’à Florence ou à Sienne. Le passage de Bernardin était signalé

sans doute par des faits qui semblaient miraculeux à la piété publique,

mais le thaumaturge chez lui demeurait au second plan : c’était le

prédicateur que les Italiens brûlaient d’entendre et de réentendre,
j

Deux recueils de genre très différent nous donnent une idée de
[

ce que pouvait être son éloquence. Le premier, rédigé en latin par
j

le saint lui-même, ne contient guère que des analyses ou des plans .

de sermons, avec l’indication des textes et fénumération des
|

arguments. Gomment il mettait en œuvre ces matériaux, c’est ce I

que montre le second recueil, où toute une série de sermons prê-

chés à Sienne a été reproduite et comme sténographiée par l’un
|

des plus enthousiastes auditeurs. Ici, « au lieu de l’argumentation
\

méthodique et souvent un peu sèche des discours écrits, c’est la
|

libre et vivante parole, avec son aisance, sa variété d’allure, i

familière ou véhémente, satirique ou tendre, allègre ou pathétique,
j

trahissant tantôt le sourire sur les lèvres de l’orateur, tantôt le
I

tremblement ému de sa voix, mêlée d’interjections, d’apostrophes, !
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de questions et de réponses, parfois presque de petits drames,

vivement mis en scène, toute de verve, alla gagliardoza, comme
il aime à dire lui-même. »

Sans parler de leur durée, qui paraîtrait démesurée à notre

attention,, ces sermons heurteraient sur bien des points nos préfé-

rences actuelles. Sous les plus libres et familières exhortations on

discerne une trame scolastique étrangement rébarbative. Bernardin

use et abuse de ce symbolisme systématique qui est si fatigant

chez les Pères de l’Eglise, et dont les écrivains ou orateurs religieux

commencent à peine à se libérer aujourd’hui; il lui faut à toute

force trouver un sens figuratif à ce qui n’est, la plupart du temps,

dans le récit évangélique, que l’énenciation d’un fait ou la cons-

tatation d’un trait des mœurs judaïques. Ainsi, dans un admirable

sermon sur Madeleine au sépulcre, arrivé à l’endroit où la sainte

Femme prend le divin Ressuscité pour un jardinier, il interrompt de

touchantes réflexions pour disserter sur le sens caché de ce mot de

jardinier. Mais ces subtilités étaient dans le goût du temps ; elles n’em-

pêchaient point la parole de s’épancher, libre, originale et féconde.

Il y a même un amusant contraste entre l’apprêt des divisions ou

des symboles et la familiarité de certaines réflexions, que le zélé

auditeur a scrupuleusement enregistrées. C’est à un autre point de

vue que nous sommes choqués ici, tant la simplicité franciscaine et

la bonhomie italienne se donnent tranquillement carrière. Si l’ora-

teur s’abstient des plaisanteries de mauvais goût qui déparaient trop

souvent les sermons du moyen âge et devaient persister chez nous

jusqu’au temps de la Ligue, il interpelle les assistants qui s’assou-

pissent, les passants qui font trop de bruit (le sermon se donnait

en plein air); justement convaincu que sa santé préoccupe son

auditoire, il annonce sans vergogne qu’il a pris médecine, insiste

sur l’heureux résultat, donne des chiffres à l’appui.

On peut pourtant sans contradiction ni paradoxe louer l’esprit

de mesure et de réserve comme une des maîtresses qualités du

prédicateur franciscain. Alors que tant d’orateurs sacrés se trans-

formaient en tribuns politiques ou en agitateurs religieux, il évita

toujours soigneusement, soit d’attaquer les gouvernements tem-

porels, soit de se ménager de faciles triomphes en faisant la satire

des vices ou des abus qui déshonoraient l’Eglise. En recommandant
les pratiques de piété, il rappelait que l’accomplissement des

devoirs d’état devait passer avant tout. Au lieu de surexciter l’ima-

gination populaire par des craintes ou des visions fantastiques, il

mettait les Italiens en garde contre ces prétendus prophètes qui

annonçaient la venue imminente de l’Antéchrist. S’il annonçait aux
habitants de Pérouse qu’il allait leur faire voir le diable, c’était une
pure figure de rhétorique familière pour exciter leur attention et
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leur montrer ensuite l’esprit du mal triomphant au fond de leur âme.
Toujours inspirés de ce que la doctrine chrétienne a d’immuable,

toujours aussi merveilleusement adaptés aux besoins et à l’état

intellectuel des auditeurs, ses sermons peuvent se diviser en trois

grandes catégories. Il exposait souvent le dogme et les mystères,

avec une douceur, une onction, une sérénité, qui font penser aux

effusions de saint François d’Assise ou aux plus pures créations

des peintres mystiques : « Ne dirait-on pas, s’écrie M. Thureau-

Dangin après avoir analysé un sermon sur la gloire de Marie,

quelqu’une de ces visions séraphiques que Frà Angelico commen-
çait alors à peindre aux murailles des cloîtres et où il montrait,

dans la splendeur d’une lumière toute céleste, dans le sourire

d’une béatitude et d’une jeunesse éternelles, les saints et les

anges chantant, jouant des instruments, dansant sur les gazons

fleuris du paradis, ou entourant, dans l’extase de l’adoration, une

Vierge immaculée que couronne un Christ rayonnant de divine

tendresse? » Un autre jour, en célébrant le rôle que la pauvreté

avait joué dans la vie du Sauveur, Bernardin s’élevait aux sommets

de l’éloquence pathétique.

Fréquemment aussi il prêchait la morale, l’observation des com-
mandements de Dieu, la sanctification de la vie commune, entrant

dans les détails précis, prenant des libertés qui scandaliseraient la

plupart des auditoires modernes. Il n’aurait point compris sans

doute le système d’éducation qui consiste à voiler soigneusement aux

regards des jeunes filles toutes les réalités de la vie qui les attend,

lui qui, lorsqu’il devait prêcher sur le mariage, prévenait la veille

les mères d’amener leurs filles aussi nombreuses que possible :

c’est le contraire de ce qui se pratique aujourd’hui.

Il consacrait enfin des prédications entières à attaquer les maux
particuliers de son époque, notamment l’exagération du luxe et

surtout les discordes civiles. Presque toutes les cités étaient alors

entre les mains d’un tyran, mais de la période orageuse des libertés,

il subsistait des haines héréditaires : on se détestait de quartier

à quartier, de famille à famille, alors que la cause du conflit avait

disparu depuis plusieurs générations; exploitées par le tyran dont

elles assuraient la domination, ces mésintelligences aboutissaient à

des confiscations, des exils, des assassinats, des guerres même,

car la faction opprimée invoquait souvent l’intervention de quelque

chef de bande. Bernardin se déchaîna contre ce fléau avec une

énergie désespérée, allant jusqu’à appeler la damnation sur la

tête de ceux qui fomentaient l’esprit de parti, montrant dans les

condottieri les fléaux envoyés par Dieu pour punir une disposi-

tion si contraire à l’esprit chrétien. Les détails que contiennent

ses sermons ont la valeur de témoignages historiques ; ils montrent
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combienJa fortune, l’honneur, la vie des citoyens,pétaient en péril

dans l’Italie du quattrocento.

Nous l’avons dit, la vogue de ces prédications fut inouïe. A part

quelques despotes en défiance contre toute émotion populaire,

comme Philippe-Marie Visconii, ou quelques humanistes dont le

saint critiquait les tendances irréligieuses, les personnes de tout

âge et de toute condition venaient longtemps d’avance retenir

leur place autour de la chaire. A cette curiosité succédait un effet

profond sur les âmes. Souvent, comme plus tard à la suite des

sermons de Savonarole, la station se terminait par un autodafé,

où l’on entassait sur un vaste bûcher les objets de luxe, les livres

licencieux, les miroirs, les parures, les faux cheveux, les cartes

à jouer. D’autres fois, et cela était plus méritoire, les ennemis

s’embrassaient dans une solennelle cérémonie de réconciliation;

on rappelait les exilés, à qui chacun se faisait un devoir et une

joie de restituer ce qui leur avait été confisqué. Ailleurs, les

usuriers renonçaient à leur infâme commerce; mais, à ce sujet,

les biographes rapportent un trait plus plaisant qu’édifiant : à

Milan, Bernardin reçut la visite d’un homme très zélé qui lui

représenta vivement les ravages de fusure et le conjura d’en

parler tout particulièrement; renseignements pris, ce personnage

était un usurier esprit fort, qui comptait sur le saint pour con-

vertir ses concurrents.

Si saint Bernardin de Sienne ramena ainsi beaucoup d’âmes à la

vérité, on ne peut malheureusement dire que son action sociale ait

été durable. 11 en est fréquemment ainsi de ces sortes de missions,

quand il ne se trouve point d’autres hommes de zèle pour en

entretenir l’effet, et quand les causes humaines du mal sub-

sistent. En réalité, les Italiens continuèrent à se déchirer

jusqu’à l’établissement définitif du pouvoir absolu dans les divers

Etats de la Péninsule; le luxe redevint plus insolent que jamais et

la corruption des mœurs reprit de plus belle, voilée plutôt qu’en-

rayée par le mouvement de réforme qui suivit le concile de Trente.

Mais l’apôtre a pu échouer, sans que pour cela son œuvre ait été

tout à fait vaine. Indépendamment des milliers de conversions

individuelles accomplies par lui, indépendamment de l’empire

exercé sur de jeunes auditeurs comme Frà Angelico ou Savonarole,

il a eu le mérite de faire revivre l’esprit de l’Evangile [dans un
siècle perverti par les influences païennes, d’interrompre la pres-

cription du vrai, de préparer les voies pour une restauration

loiniaine, mais complète de la loi chrétienne. C’est là ce dont il

convient de le louer, au lieu de lui reprocher un échec qui ne

lui est point personnellement imputable.
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Dans l’ordre mystique, Bernardin de Sienne peut être considéré

comme le véritable fondateur de la dévotion au saint nom de Jésus,

qui, tolérée d’abord, puis approuvée,a fini par être étendue à l’Eglise

universelle. Gomme signe matériel de cette dévotion, il s’appliqua

à répandre le monogramme IHS, adopté plus tard et prôné par

Ignace de Loyola. Les attaques de quelques envieux et les exagé-

rations de certains enthousiastes qui substituaient ce monogramme
au crucifix, valurent à Bernardin des dénonciations en cour de

Rome; mais les Papes lui rendirent toujours justice et les trois
,

lettres se lisent encore sur la façade de plusieurs maisons de Sienne, ^

où les propriétaires les firent graver au sortir du sermon de l’apôtre L
j

Dans son ordre, Bernardin joua un rôle plus décisif encore. Ses

vertus, ses talents de prédicateur, son pieux crédit, contribuèrent à
;

développer parmi les Frères Mineurs la branche dite de l’Obser-

vance qui, sans se séparer du tronc principal, aspirait à rétablir

dans sa primitive rigueur l'esprit et l’austérité de saint François;

toujours attentif à prévenir les interprétations excessives, il veilla à

ce que cet esprit de simplicité ne se confondît point avec l’igno-

rance, et se garda de tomber dans les erreurs des Spirituels^ qui '

avaient créé un schisme dans l’ordre au lendemain de la mort de

saint François.

Il succomba lui-même à Aquila, dans le royaume de Naples, où
i

il entreprenait une nouvelle tournée de prédications. Canonisé six
’

ans à peine après sa mort, ses restes furent bientôt déposés dans
j

une châsse envoyée par notre Louis XI, qui était coutumier de
|

ces actes de dévotion. « J’ose espérer, dit M. Thureau-Dangin, que '

le saint moine italien qui a laissé son corps reposer quelque temps

dans une châsse française ne verra pas de mauvais œil que, dans

un livre venu aussi de France, on ait tenté de faire revivre sa

figure. » Notre espoir à nous, c’est que l’ouvrage de l’éloquent aca-

démicien, tombant entre les mains de quelque homme de bonne \

volonté, moine ou séculier, prêtre ou laïque, lui inspire l’idée

d’accomplir dans la France du vingtième siècle l’œuvre de conver-

sion religieuse et sociale que Bernardin de Sienne a essayée dans

l’Italie du quattrocento. Ce serait la récompense la plus digne du

talent du biographe ; ce serait la seule qui satisfît pleinement son

cœur de chrétien.

L. DE Lanzag de Laborie.

^ On sait que les trois lettres IHS sont celles par lesquelles commence le

nom de Jésus en grec fù,aouç) ;
ce n’est que plus tard qu’on a eu l’idée de les

interpréter par Jems hominum salvator.
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Depuis trois mois tout Paris a été voir le cinématographe. Nous en

avions eu la primeur en juillet 1895, et il a fallu un certain temps

pour que le public saisisse la singularité de l’appareil de MM. Lumière.

On lui a répété sur tous les tons que c’était curieux
;

il a fini par s’en

apercevoir, et la vogue est venue au cinématographe en 1896. On l’a

promené dans tous les cercles et chez quelques privilégiés. Et la foule

n’a cessé d’envahir le sous-sol du boulevard des Capucines. Puis la

concurrence s’en est mêlée comme partout. Les frères Isola ont installé

en face du cinématographe un autre système combiné par M. de Bédts

et l’on nous promet encore pour l’hiver prochain des variantes de la

première édition. Nous retrouvons dans des notes notre première

impression de juillet 1895 : « Tout le monde se rappelle le kinétoscope

d’Edison. Eh bien, le cinématographe est encore plus merveilleux.

C’est d’une vérité inimaginable. Puissance de l’illusion! lorsqu’on se

trouve en face de ces tableaux en mouvement, on se demande s’il n’y

a pas hallucination et si l’on est simple spectateur ou, au contraire,

acteur dans ces scènes étonnantes de réalisme. A la répétition générale
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de 1895, MM. Lumière avaient projeté une rue de Lyon. Les tramways,

les voitures circulaient et avançaient dans la direction des speciateurs.

Une tapissière arrivait sur nous au galop de son cheval blanc. Une de

mes voisines était si bien sous le charme qu’elle se leva d’un bond...

et ne se rassit que lorsque la voiture tourna et disparut. » Ce sont de

grands magiciens que MM. Lumière!

Il y a déjà près d’un quart de siècle que l’on a songé à tirer parti de

la photographie instantanée pour saisir et représenter sur des clichés

les positions successives d’un objet en mouvement. Chaque phase du

mouvement est reproduite. En sorte que si l’on fait défiler ensuite les

mêmes clichés avec la vitesse dont ils étaient animés quand on les a

produits, on obtient une synthèse du mouvement; l’objet apparaît

aux regards comme s’il possédait un mouvement réel. MM. Plateau,

Janssen, Mybridge, de San-Francisco
;
M. Marey, surtout en France, à

la station physiologique du Parc des princes, ont fait des applications

ingénieuses de ce principe. M. Marey a créé la chronophotographie au

moyen de laquelle on analyse et l’on reconstitue les phases de la loco-

motion animale, du vol des oiseaux, etc. M. E. Raynaud, de son côté,

a utilisé les impressions rapides sur l’œil des images représentant les

diverses périodes de mouvement pour créer ses appareils populaires

aujourd’hui si connus, le zootrope, le praxinoscope théâtral, invention

charmante, et pour produire les amusantes et jolies pantomimes

lumineuses du musée Grévin. Plus tard Edison nous envoya d’Amé-

rique son fameux kinétoscope qui fait voir à des spectateurs isolés

de longues séries d’épreuves se succédant à des intervalles très courts

et donnant bien l’impression du mouvement.

Le cinématographe est en grand progrès sur le kinétoscope. Edison

employait au moins trente épreuves par seconde. MM. Lumière ont

réduit ce nombre à quinze. Avec le kinétoscope, la scène était fidèlement

reproduite, mais en tout petit, et une seule personne à la fois pouvait

regarder dans l’appareil. Avec le cinématographe, un grand nombre

de personnes peuvent à la fois suivre tous les détails, puisque chaque

tableau est projeté sur un écran, comme dans la lanterne magique,

et l’apparition dure au moins une minute : les personnages sont

grands, la profondeur de la scène est .amplifiée. Aussi l’illusion est

augmentée.

Le cinématographe est fondé sur le même principe, bien entendu,

que les appareils antérieurs. Il s’agit toujours d’impressionner l’œil

par une série d’images successives des objets en mouvement. La suc-

cession même de ces impressions donne l’illusion à peu près absolue

de la réalité. On prépare en conséquence une bande pelliculaire sur

laquelle se juxtaposent les photographies prises successivement pen-

dant les diverses phases du mouvement. La bande n’a que 15 mètres
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de long environ, 3 centimètres de largeur, et chaque épreuve n’a que

3 centimètres de haut. Chaque photographie a été prise à un intervalle

de 1/15 de seconde. Elles sont toutes rigoureusement semblables, c’est-

à-dire que si l’on superpose deux quelconques d’entre elles, les parties

reproduisant des objets immobiles viennent coïncider exactement et

que les parties reproduisant des objets mobiles ont des positions dont

la différence représente le mouvement accompli entre les instants où

ont été prises les épreuves, soit 1/15 de seconde. C’est cette bande

pelliculaire qui, projetée sur l’écran et défilant sous le regard du spec-

tateur, lui donne l’impression complète du mouvement.

Quant au cinématographe, au premier coup d’œil, c’est un gros

appareil de photographie monté sur son pied. On remarque au-dessus

de l’appareil et en avant une boîte close. Dans cette boîte, on dispose

autour d’un axe horizontal la bande pelliculaire; elle descend en se

déroulant sur un jeu de poulies et pénètre dans le cinématographe

jusqu’à ce qu’elle rencontre un autre axe horizontal où elle s’enroule.

Une manivelle extérieure permet de produire le déroulement et le

cheminement de la bande photographique. Côté des spectateurs,

l’appareil porte une sorte de volet mobile destiné à démasquer une

ouverture qui rend visible chaque épreuve au moment convenable.

C’est toujours la manivelle mise à la main qui commande aussi l’ou-

verture et la fermeture du volet en même temps qu’elle détermine la

progression de la bande. Ce dispositif constitue l’originalité du système

Lumière. Un jeu d’excentrique et de guides courbes, de roues dentées

et de taquets oblige le volet à se démasquer, à se refermer avec des

vitesses croissantes et à s’immobiliser une fraction de seconde. Non
seulement le volet s’immobilise, mais encore la pellicule. Ceci est une

vraie trouvaille. En effet, il importe que chaque épreuve ne soit vue

qu’immobile, ce que l’on n’obtenait pas dans les autres systèmes,

parce que, autrement, il se mêle des impressions dues à la descente

de l’image, des traînées lumineuses correspondant aux parties claires.

On s’est arrangé pour que les rayons lumineux soient masqués pendant

un tiers du temps, soit pendant qu’une épreuve descend pour faire place

à la suivante. Pendant les deux autres tiers, l’image est visible, mais

alors elle est immobile. Les changements si rapides des images se

font donc par à-coups. Bref ne sont projetées sur l’écran que des

épreuves fixes se succédant au nombre de 900 par minute. Par

suite de la persistance des impressions sur la rétine, l’œil n’aperçoit

pas les noirs qui séparent chaque projection, et, d’autre part, la

lumière, passant pendant les deux tiers du temps total, on n’a plus

besoin d’un éclairement particulièrement intense.

Le fonctionnement se devine. A plusieurs mètres de l’appareil, on

tend un écran blanc de toile fine. Derrière, on installe une lampe élec-
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trique. Les rayons entrent dans le cinématographe par une ouverture-

convenable, éclairant chacune des épreuves de la bande à mesure

qu’elles défilent devant le public. Les spectateurs ne voient que l’écran.

L’appareil est caché derrière eux et derrière un rideau, percé d’un

seul petit trou pour laisser passer les rayons lumineux. La projec-

tion a lieu sur l’écran par-dessus la tête des spectateurs.

Quant à la bande pelliculaire, elle s’obtient facilement au moyen du

cinématographe qui joue le rôle d’appareil photographique. On le place

devant la scène à reproduire; on y a introduit préalablement une

bande pelliculaire sensible; on fait tourner la manivelle, et l’on obtient

ainsi une série d’impressions photographiques. On développe, et l’on '

a une bande de clichés. Pour imprimer avec les clichés une bande

positive, on a encore recours au cinématographe. On introduit à l’in-

térieur une bande sensible en contact avec la bande négative, et l’une

et l’autre passant, le temps voulu, devant le volet mobile qui s’ouvre et

se ferme, l’impression se fait comme dans un châssis photographique

ordinaire. Puis on développe.

C’est ainsi que l’on a obtenu ces curieuses photographies animées

qui font l’admiration des curieux. On distingue tous les détails :

tourbillons de fumée qui s’élèvent, les vagues de la mer qui écument,

le frissonnement des feuilles sous l’action de la brise. Les petits

tableaux de genre de MM. Lumière ont eu un grand succès. Rappelons

l’Incendie, le Forgeron, le Jardinier et l’arrosage à la lance, le

Déjeuner de Bébé, la Sortie de l’usine, l’Enfant et les poissons rouges,

la Plage et les bains de mer, l’Arrivée du train, Cinq minutes

d’arrêt, etc. Il ne reste plus évidemment qu’un pas à franchir.

Imaginez des photographies coloriées et toutes ces scènes éclairées

par un soleil de mai aux teintes douces et gaies avec un rayonnement

bleu à travers les champs et les bois, au milieu des fleurs et des

plantes vertes. Alors quelle différence existera-t-il entre l’illusion et la

réalité? La vie, le mouvement, la couleur, tout y sera. Or, ce pro-

blème est bien près d’être résolu. O féeries de la science!

Autre application. Nous venons de voir le cinématographe nous

montrer des scènes animées contemporaines. Mais pourquoi ne ferait-

on pas par la même méthode revivre le passé, ou mieux ne nous

donnerait-on pas les impressions successives de toute l’évolution d’un

être naissant, vivant et mourant. Qui empêche de nous faire assister

à la croissance d’une plante, à la croissance d’un enfant. On peut

saisir ainsi la vie dans le passé, nous rajeunir et nous montrer à une

époque quelconque de notre existence. Gomment? C’est bien facile.

L’illusion dans le cinématographe est produite par le défilé de photo-

graphies instantanées qui reproduisent à courts intervalles les diverses
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phases des actes accomplis. L’œil est trompé et les images se fondant

-ensemble, on croit voir tout en mouvement et l’on s’imagine assister

à des scènes réelles. Or on peut employer la même méthode pour

reproduire une série de mouvements nécessitant un intervalle de temps

plus ou moins long, pour suivre tout le cycle des transformations

accomplies par un objet changeant lentement de forme. Ainsi, placez

dans un verre plein d’eau un oignon de jacinthe en novembre, il va

germer, les feuilles vont venir, grandir et s’entr’ouvrir; la tige

montera; la fleur apparaîtra; elle se développera, se colorera et

s’épanouira. Si vous avez eu soin de prendre des photographies à

intervalles convenables de l’oignon germant et fleurissant, vous aurez

du même coup acquis à tout jamais la possibilité de revoir toujours à

votre aise pousser et se développer la jacinthe. En effet, placez ces

petites photographies par ordre de succession dans un phénakisticope

et faites tourner. Vous verrez l’oignon s’ouvrir, les feuilles appa-

raître, etc. Vous aurez reproduit le passé et le présent, toutes les

phases de la vie de la plante. Ce qui est vrai pour la jacinthe l’est

naturellement pour tout objet qui change de forme. Photographiez le

^bébé à trois jours, à trois semaines, à trois mois, etc., jusqu’à

l’homme fait. Et vous aurez sans cesse à portée de regard une image

exacte qui retracera toutes les phases de la croissance; vous aurez

l’enfant, le garçonnet, l’adulte, etc. Evidemment, en pratique, la

méthode ne serait pas très facile à réaliser pour l’homme, dont la

croissance dure longtemps
;
mais rien de si simple pour la plante et

pour les fleurs.

Cette combinaison devait venir naturellement à l’esprit, car à peine

avait-elle été ébauchée par un de nos confrères, M. Hospitalier, que

M. G. Guéroult, ancien élève de l’Ecole polytechnique, demandait à

l’Académie des sciences, l’ouverture d’un paquet cacheté, déposé le

H juin 1889. Dans ce paquet il décrivait le Photocinégi^aphe, appa-

reil fournissant le moyen de nous rajeunir, de nous faire revoir le

passé. C’est identiquement le système dont nous venons de parler.

'Quand on imprime, plus ou moins vite, dit M. Guéroult, une rotation

inverse à l’appareil, on peut assister à un phénomène curieux : voir

l’envers de la croissance, les fleurs se refermer, redevenir boutons, puis

bourgeons et disparaître, la tige se rapetisser et finir par rentrer sous

terre. Or ni M. Guéroult ni M. Hospitalier n’ont eu la primeur de

cette conception. Elle appartient au professeur Mach, devienne, qui,

peu de temps après que Plateau eut imaginé son phénakisticope traça

le programme de l’expérience à peu près en ces termes : « Recueillir à

des intervalles de temps égaux et pendant une longue suite d’années,

les portraits d’un individu, à partir de sa première enfance jusqu’à

son extrême vieillesse et disposer la série d’images ainsi obtenues
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dans le phénakisticope. Pendant la durée de quelques secondes, cette

série de changements qui ont mis en réalité si longtemps à s’accom-

plir, passera devant les yeux de l’observateur. Et celui-ci verra se

dérouler devant ses yeux toutes les phases d’une existence humaine. )>

Autre invention spéciale mais bien utile. Le Phonendoscope dont

on a beaucoup parlé dernièrement dans les hôpitaux est un appareil

imaginé par M. le docteur Blanchi, professeur agrégé à la Faculté de

Parme, pour déterminer avec une précision très grande, la forme et le

volume des organes internes, et par conséquent pour reconnnaître

leurs modifications dans l’état de maladie L Evidemment les rayons X
ne pourront pas tout révéler et, d’après les médecins qui s’en sont

servis, le phonendoscope est appelé à être leur auxiliaire très précieux.

Les rayons X voient la forme, le nouvel instrument téléphone cette

forme. C’est effectivement un petit stéthoscope, une toute petite

capsule métallique fermée par une membrane en ébonite portant au

centre une tige que l’on applique au milieu de l’organe à étudier. Deux

tubes en caoutchouc partent de cette caisse sonore et conduisent à

l’oreille les bruits qui s’y produisent. Pour se servir de l’instrument,

on frotte fortement la peau du malade avec la pulpe du doigt sur toute

la surface de l’organe à délimiter. Tant que l’on se trouve sur l’organe

on perçoit des bruits qui disparaissent quand on est sorti de l’aire

qu’il occupe. Ce petit appareil parle si bien, que l’on peut, sans édu-

cation préalable, découvrir sur la peau les contours des viscères, etc.

Ainsi, à la Société de biologie, des médecins qui s’en servaient pour la

première fois ont pu tracer sur la peau du thorax le périmètre du

cœur, l’emplacement des sillons intercavitaires, etc. Et ce qui est

mieux encore, les lignes marquées sur la peau ont été exactement les

mêmes pour plusieurs observateurs successifs. Gomme nous voilà loin

du plessimètre de Piorry! Le phonendoscope permet de reconnaître

jusqu’à quelle hauteur un estomac est gorgé d’aliments. Rien ne lui

échappe. Cet instrument est donc d’une grande perspicacité et trouve

le moyen de saisir l’invisible. 11 est bon de le signaler aux malades et

surtout aux praticiens.

Tout le monde connaît l’opération du trempage des métaux et du

verre. Le métal convenablement trempé acquiert une grande dureté.

On trempe dans l’air, dans les liquides, dans l’huile, dans des solu-

tions salines le métal, préalablement porté au rouge. L’acier trempé,

par exemple, acquiert une dureté telle, qu’il entame l’acier ordinaire

et les autres métaux. On s’en sert pour travailler le fer et l’acier, pour

les perforer, les trancher, les raboter, etc. Ce travail s’effectue plus

^ M. le D*' Boudet, de Paris, avait combiné déjà un dispositif très analogue.
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OU moins bien, selon la qualité de la trempe. Un ingénieur suisse,

M. Alphonse Tauxo, établi à Strasbourg, affirme être arrivé à produire

un acier trempé qui dépasse par sa dureté tout ce que l’on avait

obtenu jusqu’ici. Ainsi, un foret trempé d’après le nouveau système

a percé un morceau de fonte d’obus deux fois plus vite que ne l’aurait

fait un foret ordinaire. L’outil lui-même n’a montré aucune trace

d’usure. Avec un ciseau en acier ordinaire trempé par M. Tauxo, on

a tranché à froid une barre du plus dur acier de 35 millimètres de

largeur sur 18 millimètres d’épaisseur; l’opération a été répétée cinq

fois sur la même barre. Ce ciseau a tranché à froid une plaque d’acier

fondu de 4 millimètres d’épaisseur; à la loupe, on n’a pu observer sur

la partie tranchante de l’outil aucune altération du métal. Un simple

couteau de table trempé par le procédé Tauxo a tranché onze fois un

fil de fer de 1 millim. 1/2 d’épaisseur et quinze fois un fil d’acier de

4 millièmes de millimètre d’épaisseur.

Ce métal trempé est vraiment remarquable. Son élasticité et sa

résistance, sont également augmentées en raison de sa dureté.

M. Tauxo a recours, pour atteindre ce résultat, au courant électrique.

Il trempe dans une solution saline traversée par un courant électrique

faible. Quel est l’effet du courant électrique? On ne saurait sans doute

le préciser encore bien nettement; toujours est-il que le métal acquiert

dans ces conditions une dureté exceptionnelle. Il sera bon de con-

trôler ces résultats, car des outils ainsi trempés permettraient de

manier et de façonner les métaux presque aussi facilement que l’on

travaille le bois.

M. Sylvius Thompson, le savant physicien anglais, nous a montré

dernièrement « les miroirs magiques » qu’il a préparés et qui dépas-

sent de beaucoup les effets déjà curieux des a miroirs japonais ». On
sait que le miroir japonais en bronze poli montre d’un côté des dessins

en relief et de l’autre une surface très unie. Si l’on reçoit un faisceau

lumineux sur le côté uni et que, par réflexion, on le projette sur un

écran blanc, sur un plafond, on voit apparaître les dessins qui se

trouvent en relief sur la face opposée. On dirait que ces derniers ont

traversé le métal pour aller se peindre sur l’écran. Les miroirs japo-

nais, connus de la plus haute antiquité, ont toujours été un objet de

curiosité. On ne savait pas trop par quel artifice les images allaient

ainsi, traversant le bronze, se projeter sur des écrans blancs. Il n’j a

I
guère qu’une vingtaine d’années que M. Govi, en Italie, et M. Ayrton,

en Angleterre, trouvèrent le secret des anciens Égyptiens et des

Japonais. Le miroir japonais était connu, également, des Grecs et des

Romains. Tout le secret consiste dans le mode de travail du miroir.

Après le moulage ordinaire du miroir et des dessins, on polit le bronze

10 MAI 1896. 37



570 REVUE DES SCIENCES

avec un outil en bois doucement et longtemps sur le côté du disque

opposé aux dessins. Le métal se déforme lentement et, sur les lignes

du dessin, il se redresse, par suite de son élasticité, après avoir été

déprimé; il en résulte des surfaces convexes imperceptibles pour l’œil,

mais qui sont assez marquées pour réfléchir la lumière autrement

que sur les surfaces qui ne répondent pas aux traits de l’image. Aussi,

quand on projette un faisceau lumineux réfléchi, les rayons qui pro-

viennent de ces lignes déformées se traduisent par des tons gris

noirâtres dessinant bien l’image inscrite sur le côté opposé. L’artifice,

c’est donc une modification dans les surfaces réfléchissantes, précisé-

ment tout le long des traits du dessin.

M. Sylvius Thompson a été plus loin. Sur ses miroirs magiques, on

ne voit rien. Aucun dessin ni d’un côté ni de l’autre. Son miroir

consiste en un petit disque de cuivre très bien poli sur ses deux faces.

Impossible de rien distinguer. « Voyez, examinez », nous disait-il. On
n’aperçoit rien. EL cependant, si l’on prend un de ces disques, qu’on

l’expose aux rayons lumineux en l’inclinant de façon que la lumière

vienne frapper un écran, ou simplement le plafond de la pièce, on voit

apparaître sur le fond blanc des dessins, une forêt, un arbre, des

animaux, des serpents, etc. D’où viennent-ils? Il n’y a rien, encore

une fois, sur la plaque. Il n’y a rien en apparence, mais il y a beau-

coup en réalité.

Expliquons le phénomène. On a gravé, sur un côté du disque,

à l’eau forte, les dessins qu’il s’agit de projeter; puis ensuite, avec

un outil, on a poli la surface jusqu’à complète disparition! de la

gravure. Mais ici encore la surface polie a pris 'une autre cour-

bure là où se trouvaient les traits du dessin. En sorte que la plus

petite modification du métal se trahit par projection et fait apparaître

des dessins cependant insaisissables au regard. |I1 suffit, du reste,

de gratter avec l’ongle un miroir métallique poli pour que la ligne

ainsi tracée se révèle fort bien, par suite des réflexions inégales

de la lumière. En sorte que, en définitive, on pourrait, avec ces

miroirs, reproduire le portrait d’un individu, un distique, un tableau

de genre, etc. Rien sur le disque métallique, absolument rien! Un jet

de lumière, et aussitôt se montre au plafond, presque en grandeur

naturelle, le portrait d’un enfant, d’un ancêtre, etc. Ces miroirs sont

bien nommés. C’est presque de la magie que ces apparitions inatten-

dues, provenant d’un disque poli sur lequel on ne voit rien, ni tracé

nià lignes, rien que son propre visage, tant le métal fait bien miroir.

Ils auront du succès les petits miroirs de M. ^Sylvius Thompson.

Singulière aventure racontée à l’Académie des sciences par M. Ed.

Perrier, professeur au Muséum. Il y a quelques semaines, le directenr
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le l’assistance et de l’hygiène publiques au ministère de l’intérieur

ransmet à M. Perrier une lettre du sous-préfet de Valognes l’Infor-

nant ({ue deux maisons de Barüeur avaient été rendues inhabitables

lar la multiplication extraordinaire d’un très petit insecte de 1 demi-

nillimètre de diamètre. Ges maisons étaient réputées cependant très

)ropres, presque luxueuses. Et tout à coup l’invasion se fit à un tel

)oint, que les habitants furent, plusieurs semaines durant, tenus en

[uarantaine. Le médecin de la localité avait été avisé que s’il entrait

ians les maisons contaminées, on renoncerait à l’appeler en ville

luprès des malades. On n’osait même plus passer devant les maisons

mvahies, tant la population avait peur des parasites. Aussi bien les

labitants des deux maisons de Barfleur se tenaient d’eux-mêmes,

ivec un scrupule qui les honore, à distance de leurs concitoyens. On

le parla, un mois durant, que de cette singulière histoire dans tout le

lépartement. Le mal était venu avec une jeune domestique arrivant

le Cherbourg. Et c’était bien elle, comme on le reconnut au moment

le l’enquête, qui avait apporté les parasites envahisseurs.

M. Molard-Duménil, chef des travaux du laboratoire maritime à

saint-Yaast-la-Hougue, fut chargé de se rendre à Barfleur et de recueillir

les spécimens des insectes qui faisaient l’effroi des habitants, et il&

furent envoyés, dans l’alcool et la glycérine, au laboratoire de M. Per-

[ier; leur espèce fut vite déterminée. Il s’agissait d’un glyciphagus

domesticus de Geer, acarien commun en France et qui se multiplie

d’ordinaire dans les établissements où des débris organiques sont

accumulés. On rencontre souvent dans les épiceries une espèce voi-

sine sinon identique, le glyciphagus prunorum, parce qu’il s’installe

sur les fruits secs tels que les pruneaux ou les figues. 11 y aura même
lieu, à ce propos, de recommander aux consommateurs de prendre

garde à ces acariens quand ils mangent des pruneaux à l’état sec

ou des figues.

A côté de ce parasite très petit, on a trouvé dans les maisons de

Barfleur une arachnide; c’est ce parasite qui portait surtout l’effroi

parmi les habitants; sa taille est grande et il porte des pinces de

scorpion. C’est en effet un faux scorpion, voisin de la « Pince [des

Bibliothèques. » Il appartient au genre chtonius ou au genre chiri-

dium. Ces animaux se nourrissent presque exclusivement d’acariens.

Ils s’étaient multipliés en même temps que leur gibier de prédilection;

le remède était à côté du mal: mais la lutte aurait pu durer un certain

temps et les maisons rester inhabitables pendant des mois. Il fallut

essayer des moyens ordinaires de désinfection. On fit des vaporisations

énergiques de soufre et des badigeonnages au sublimé corrosif. Les

Iparasites tombèrent morts par milliers après deux jours de ce traite-

I
lient. Ce cas n’est pas unique dans les annales de la science, mais il
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ne s’était, sans doute, pas encore présenté dans des conditions de

multiplication aussi rapide et dans des maisons particulières et propres.

On a déjà signalé des cas d’invasion par les glyciphages dans les ma-
gasins, dans les fabriques où l’on met en œuvre des matières organi-

ques, fabriques de brosses, de boutons d’os, de poudre de viande, de

poudre de chocolat, etc. Mais dans le cas actuel, c’était tout différent.

Les maisons étaient bien tenues; l’invasion fut imprévue. Les glyci-

phages furent apportés du dehors. A peine la jeune fille de Cherbourg

eut-elle mis le pied dans la première maison qui appartenait à l’une de

ses parentes, que la contamination prit des proportions inusitées. Quel-

ques jours après, elle alla dans la seconde maison contaminée, assez

éloignée de la première et appartenant à sa tante. Elle laissa, par oubli,

son châle dans une chambre. Quelques jours après, l’infection se

déclarait et acariens et arachnides pullulaient. On sut, après l’invasion,

que la jeune fille avait dû quitter sa place à Cherbourg parce que sa

tête était couverte d’une telle quantité de glyciphages qu’elle ne pou-

vait la secouer sans répandre sur ses habits une abondante poudre

blanche formée d’acariens. Après son arrivée les acariens se multi-

plièrent au point que les habitants de chacune des maisons ne pou-

vaient plus tenir en place; les insectes se logèrent partout jusque

dans les sourcils du père de la jeune fille, un pêcheur du meilleur

aspect. Les acariens habituellement libres se fixaient cette fois et

devenaient momentanément des parasites. Les effets de ce parasitisme

furent au fond assez bénins : des démangeaisons, une sensation de

fourmillements produits par le contact des pattes et par les chélicères

en pince de l’acarien.

Comment les glicyphages avaient-ils choisi élection sur la tête de

la jeune fille? Avant de servir chez ses derniers maîtres, cette domes-

tique avait été huit ans employée dans une charcuterie. Il est presque

impossible que dans un établissement de ce genre, si bien tenu qu’il

soit, les glyciphages ne soient pas plus ou moins abondants; leur

nourriture étant presque exclusivement animale les prédispose au

parasitisme. C’est vraisemblablement là qu’il faut chercher la cause

de la localisation singulière qu’ils ont momentanément présentée. Des

lotions à l’eau de Cologne et à la liqueur Van Swieten ont débarrassé

la patiente en trois jours de ses hôtes gênants. Aussi, bien que cet

exemple de parasitisme passager soit excessivement rare, il nous a
j

paru utile de le faire connaître. Il faut se défier des glyciphages et se
j

souvenir désormais de l’histoire des deux maisons de Barfleur.

Henri de Parville.
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8 mai 1896.

Nous sommes délivrés du cabinet radical. L’opération ne s’est

point faite sans hésitation ni difficultés. Enfin elle est accomplie. Le

ministère Méline a remplacé le ministère Bourgeois. Il a obtenu la

majorité à la Chambre, et il a vu le Sénat aller au-devant de ses

vœux, en se montrant plus pressé que lui-même de repousser la

révision. L’accord paraît donc rétabli entre les pouvoirs publics, et

le calme commence à rentrer dans les esprits.

Ne triomphons pas trop tôt des événements et ne disons pas que

l’avenir est assuré. Mais sachons du moins reconnaître que le

nuage qui pèsait sur nous s’est éloigné; il y a une éclaircie à

l’horizon.

M. le Président de la République ne s’est résigné qu’avec peine

à demander aux modérés de se charger du gouvernement. Il a

perdu beaucoup de temps; il doit s’apercevoir aujourd’hui qu’il

eût mieux fait d’aller plus vite. Il aurait dû commencer par où il a

fini; il n’en eût pas essuyé, de la part des socialistes, une injure

de plus, et il aurait évité au cabinet nouveau les embarras qui ont

entravé ses débuts. Le ministère radical étant écarté, M. Félix

Faure n’avait pas à proposer le pouvoir à M. Sarrien, qui était

tombé avec ses collègues; il n’avait point surtout à laisser les

ministres démissionnaires convoquer la Chambre et organiser, à la

faveur des indécisons d’une Assemblée incertaine du lendemain,

cette manifestation du 23 avril, dont les adversaires du futur

cabinet devaient se faire une arme contre lui. L’arme s’est brisée

entre leurs mains; malgré le précédent créé par l’ordre du jour

du 23 avril, le ministère Méline, dans la séance du 30, est sorti

vainqueur du débat; sa majorité eût été bien plus forte, si,

dès la première réunion de la Chambre, il s’était présenté tout

formé devant elle. Le pouvoir a toujours un certain nombre de
clients qui vont à lui dès qu’il est établi; mais encore faut -il qu’ils

soient sûrs de son existence.
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En soutenant de son approbation le ministère Méline, la Chambre
des députés a détruit l’argument que l’opposition élevait contre lui.

« Vous êtes un ministère de minorité, lui disaient les radicaux et

les socialistes; vous ne représentez que le suffrage restreint; votre

présence est une atteinte aux droits du suffrage universel, et la

Chambre, qui seule en est issue, élève contre vous sa protestation. »

Or la Chambre n’a pas protesté du tout; elle a répondu à l’accu-

sation en votant pour le cabinet; elle a prouvé, par des majorités

toujours grandissantes, qu’elle ne se sentait pas blessée.

Que faire devant ce témoignage? Comment reprocher au minis-

tère d’être en minorité quand la Chambre lui a donné la majorité?

Comment partir en guerre pour la défense du suffrage universel

quand les élus du suffrage universel se tiennent pour satisfaits?

Comment parler de conflit entre la Chambre et le Sénat, quand le

Sénat et la Chambre se sont réunis dans les mêmes votes?

Ces raisons n’étaient pas pour arrêter socialistes ou radicaux. Ils

auraient acclamé la Chambre si elle avait pensé comme eux. Du
moment qu’elle leur donne tort, elle est déchue de son mandat; il

ne reste plus qu’à crier : « A bas les députés »
,
comme on criait

déjà : « A bas les sénateurs ! » Les opposants n’y ont pas manqué,
et, dans deux proclamations parallèles, radicaux et socialistes ont

dénoncé au pays le crime des pouvoirs publics.

Il ne paraît pas que, jusqu’ici, leur appel ait ému le pays. Avant

la décision de la Chambre, on n’avait rien négligé pour effrayer les

timides; on agitait à grand bruit les projets les plus belliqueux.

Un comité d’action républicaine s’était formé; son principal orga-

nisateur, vétéran de la démagogie, ne parlait de rien moins que de

faire trouer d’une balle sa vieille peau, pour finir dignement sa

carrière militante. Un député de la Marne, M. Mirman, annonçait,

dans une réunion publique de Reims, qu’il viendrait, avec ses

amis, s’asseoir au banc du gouvernement, et qu’on verrait les

députés socialistes former « un solide rempart « pour interdire

l’accès de la tribune aux ministres de la réaction. Le Conseil

municipal de Paris et le Conseil général de la Seine, dans des déli-

bérations séditieuses, avaient également promis leur concours et

offert l’Hôtel de Ville comme un centre de résistance.

Ces fanfaronnades se sont évanouies quand l’heure est venue de

les mettre en pratique. Ce n’étaient que de vaines paroles. On n’en

continue pas moins à les répéter. Les injures ne s’arrêtent pas; les

violences de langage ou de plume se déchaînent de plus belle dans

les réunions ou dans les journaux. Mais la déconvenue des insul-

teurs se trahit sous leurs vantardises ; ils sentent que ce pays qu’ils

invoquent n’est pas avec eux. Les élections municipales elles-
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mêmes n’ont pas répondu à leur attente, et, si nous devons

retrouver leurs représentants, à Paris, dans le Conseil municipal,

ils y rencontreront du moins les représentants des conservateurs,

dont pas un n’a perdu son siège.

N’étant plus chargé du gouvernement, M. Bourgeois est passé

agitateur. 11 joue au Boulanger; il s’est mis à la tête du comité

des 18, qui prétend mener la campagne en faveur du suffrage

universel. Nous doutons qu’il réussisse mieux dans cet emploi que

dans celui de premier ministre; il ne paraît pas en posséder les

aptitudes, et, se traînant à la remorque de plus violents que lui, il

aura sans doute plus d’une fois à s’approprier le mot de Ledru-

Rollin, en 18li9 : « Puisque je suis leur chef, il faut bien que je les

suive. » Président du Conseil, M. Bourgeois était au pouvoir l’ins-

trument des socialistes. Chef du comité radical, il sera réduit

à prendre ou à subir le mot d’ordre du comité socialiste; et si,

comme on peut le prévoir, il vient à se lasser un jour de cette

servitude, il se verra, tout aussi bien que ceux qu’il attaque

aujourd’hui, livré aux invectives de la faction qu’il aura quittée.

N’a-t-il pas déjà connu ces revirements? Il y a quinze jours on

dénonçait sa « couardise » et on le traitait d’idiot; les mêmes voix

le saluent grand homme, depuis la séance du 30 avril, où il a fait

de son mieux pour renverser le ministère qui lui succédait; à la

moindre hésitation de sa part, elles se retrouveront pour l’accabler.

Si habile qu’en ait pu être l’ordonnance, si perfides qu’en fussent

les insinuations, ce discours du 30 avril n’a pourtant pas servi

M. Bourgeois. Son but était d’empêcher l’accord entre les pouvoirs

publics et par là même la paix sociale. Il a ramassé avec un soin

jaloux tous les arguments, toutes les allégations qui étaient de nature

à aigrir les rapports de la Chambre et du Sénat, en excitant la

susceptibilité de l’une par l’étalage des prétentions qu’il attribuait

à l’autre. Il a gagné, à cet exercice, une ovation des socialistes;

mais il a décidé l’issue, jusque-là douteuse, du débat, en amenant

M. Méline à lui faire une réponse qui a rallié la majorité.

M. Bourgeois avait mis en demeure le nouveau cabinet de

convoquer le Congrès pour interpréter les articles de la Constitu-

tion qui fixent les droits des deux Chambres : « Pourquoi ne

l’avez-vous pas fait vous-même, lui a répliqué le président du
Conseil? Pourquoi nous proposez-vous de faire ce que vous n’avez

pas voulu faire?... Ce que vous nous demandez, a dit encore

M. Méline, c’est de perpétuer la politique des conflits, en l’aggra-

vant. Vous trouvez donc que ce pays ne souffre pas assez de cette

agitation prolongée ! Eh bien î Allez demander aux hommes d’affaires,

aux agriculteurs, ce qu’ils pensent de votre politique! »
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Ces paroles tombaient si juste, que, malgré l’état d’effervescence

des opposants, nul d’entre eux n’a songé à les relever. On est allé

au vote sous l’impression qu’elles avaient produite, et le vote a

consacré la défaite de M. Bourgeois.

Il est vrai que le ministère n’a obtenu la majorité que grâce aux

suffrages de la droite. On le lui a assez reproché, et l’on n’a pas

manqué de rappeler au jeune ministre de l’intérieur, M. Barihou,

les lignes bien imprudentes qu’il avait écrites, quelques jours aupa-

ravant, dans le Matin : « Les républicains qui ont reproché à

M. Bourgeois de vivre de l’appui de M. Jules Guesde ne doivent pas

se résigner à vivre par l’appui de M. de Mackau... Une majorité

républicaine est la condition d’existence d’un cabinet républicain. »

Les points de vue changent avec les situations. M. Bourgeois et

M. Cavaignac, qui sont d’âge plus mûr que M. Barthou, avaient,

eux aussi, déclaré qu’ils ne gouverneraient jamais avec l’appui des

socialistes, et c’est de cet appui qu’ils ont vécu. Nous avons quelques

raisons de croire que M. Barthou regrette aujourd’hui de s’être trop

avancé. L’expérience, en tout cas, l’aura bientôt éclairé. Si, comme
nous aimons à le penser, le ministre de l’intérieur veut engager

résolument la lutte contre les radicaux, dont il n’aurait, d’ailleurs,

même en faiblissant, rien à espérer, il sentira de plus en plus que

le concours des conservateurs lui est indispensable; et il n’aura

ni à s’en effrayer ni à en rougir, car il ne trouvera dans leurs

rangs ni des communards ni des sans-patrie.

Nous ne pouvons, on le comprend, nous porter garant des

intentions ou de l’avenir du ministère. Mais, n’ayant nul désir

de voir revenir au gouvernement les radicaux-socialistes, nous

souhaitons sincèrement que ce ministère dure, en se comportant

de manière à garder les suffrages de la droite. Cette eolentt" ne

s’obtiendra que par des concessions et des ménagements réci-

proques; dans la crise actuelle, quel est donc le gouvernement qui

pourrait se soustraire à ces conditions?

M. Méline a donné, depuis quelques années, des preuves de

sa modération. Nous nous rappelons de lui un discours dans

lequel, parlant aux électeurs de son arrondissement, il reconnais-

sait qu’il serait juste que le prêtre pût entrer, à certains jours, dans

l’école pour y donner l’enseignement religieux; il a combattu

avec vigueur les projets financiers du dernier cabinet; il a mis

à défendre les intérêts de l’agriculture un zèle passionné, et

son nom est devenu pour les populations comme le symbole de

la protection du travail national. L’ordre de ses préoccupations l’a

mis en rapport avec les syndicats agricoles; il s’est ainsi rapproché

de ces masses rurales, qui demeurent la grande réserve de la
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France, et il a pu démêler tout ce qu’il y avait encore en elles,

avec les habitudes d’un labeur acharné, de fidélité aux croyances

séculaires de notre race. Ce sont là des influences saines qui

conseillent aux hommes l’esprit d’ordre et de paix.

On retrouve quelque trace de cet esprit dans la déclaration dont

M. Méline a donné lecture à la Chambre. Le cabinet radical avait

annoncé et pratiqué une politique de division, d’exclusion, et finale-

ment de guerre civile. M. Méline, au nom de ses collègues, annonce

« une œuvre d’apaisement »; il veut rétablir d’abord « l’harmonie

indispensable des pouvoirs publics »; il veut « barrer la route aux

doctrines révolutionnaires »; il se montre résolu à maintenir avec

fermeté, contre toutes les tentatives, le respect des lois et l’ordre

public. « C’est un devoir, dit-il, auquel nous ne faillirons pas. »

En accueillant ces assurances par des hurlements, les socialistes

ont paru comprendre qu’elles constituaient la partie la plus

importante du programme.

Ils ont reconnu aussi une politique différente de la leur dans ce

passage, qui touche les populations agricoles.

« Nous n’avons pas besoin de dire que nous consacrerons tout

notre dévouement, toutes nos forces, aux intérêts de l’agriculture;

nous n’épargnerons rien pour lui venir en aide et nous prendrons

en main tous les projets qui l’intéressent. Nous commencerons par

lui assurer la représentation officielle à laquelle elle a droit et

qu’elle attend depuis si longtemps. Nous ne saurions trop faire

pour ces vaillantes populations rurales que rien ne décourage, qui

luttent avec un véritable héroïsme contre toutes les crises qui les

assaillent, qui, par leur sagesse, par leur bon esprit, sont la force

des gouvernements. »

Ce n’est point là un langage qui puisse concilier au cabinet la

faveur des révolutionnaires; la sagesse des populations rurales n’a

rien qui les séduise, et quand on la vante avec tant d’insistance,

on ne saurait être à leurs yeux qu’un ennemi.

Est- ce à dire que les conservateurs doivent tout attendre de ce

ministère et se livrer à lui? Non assurément. Mais ce ministère a

un premier mérite, c’est d’avoir mis fin au gouvernement des radi-

caux. Il n’a de raison d’être que dans sa lutte contrôleur politique.

Ses intentions fussent-elles les meilleures du monde, il aura beau-

coup de peine à les réaliser; sa pensée fût- elle d’entrer en alliance

sincère avec les conservateurs, il se heurtera chaque jour, n’en

doutons pas, aux obstacles que les radicaux ne manqueront pas de

jeter sur sa route. Tout leur effort, il faut s’y attendre, sera de
susciter des sujets de brouille entre lui et les conservateurs, et de

provoquer des discussions dans lesquelles il s’expose, suivant le
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parti qu’il prendra, à rompre soit avec les conservateurs, soit avec
les républicains. C’est au cabinet, c’est à ses amis, comme aux
conservateurs eux-mêmes, à déjouer ces entreprises par un effort

quotidien de prévoyance, de sagesse et d’habileté.

Après tout, les socialistes, durant cette période de près de six mois
qu’a duré le ministère Bourgeois, nous ont donné des leçons de
tactique que nous ferons bien de mettre à profit. Nous avons tous

répété, — et non sans raison, — que le ministère Bourgeois était

le prisonnier des socialistes, et que, sous son règne, ceux-ci

préparaient le leur. Cependant, à le bien prendre, le ministère-

Bourgeois n’a donné aux socialistes aucune des lois qu’ils récla-

maient. Ainsi que M. Deschanel l’a fait observer dans un brillant

et courageux discours, les socialistes ont, d’accord avec le minis-

tère Bourgeois, abandonné un à un tous les articles de leur pro-

gramme : suppression de l’ambassade du Vatican et du budget

des cultes, abolition des lois contre les anarchistes, loi sur les

associations, liberté de déployer le drapeau rouge, ils ont

tout lâché, votant, comme un seul homme, pour le cabinet qui

écartait ainsi leurs revendications habituelles. Pourquoi? Parce

que ce ministère leur donnait d’autres satisfactions plus immé-
diates et plus tangibles; parce qu’il opérait pour eux, quoique

pas encore assez à leur gré, des changements dans le personnel;

parce qu’il donnait à ses agents des instructions favorables à

leur parti; parce qu’il orientait dans leur sens la politique;

parce qu’il leur fournissait le droit de prendre, dans chaque com-
mune, le haut du pavé et de propager partout l’idée que, désor-

mais, l’influence officielle leur appartenait. C’était là le reproche

que nous faisions au cabinet; c’était là son titre auprès des socia-

listes. Il ne leur donnait pas de lois nouvelles, non; mais il jetait

pour eux les semences de ces lois; il préparait le terrain d’où

devaient sortir, au jour des élections, les assemblées qui les

feraient. Bien que l’avènement du nouveau ministère ait arrêté le

mouvement, on a pu voir, sur plusieurs points, aux élections

municipales, même dans les campagnes, un essai de mobilisation

des forces révolutionnaires. L’œuvre était commencée; supposez

que le ministère Bourgeois ait duré jusqu’au renouvellement de la

Chambre, et calculez ce qu’eussent été, après une préparation

pareille, même sans changements dans la législation, les élections

générales.

Les socialistes ont senti tout cela, et c’est pourquoi, en considé-

ration de l’avenir qu’il leur façonnait, ils ont pardonné au cabinet

radical de laisser dormir les réformes, et même de faire marcher les

gardiens de la paix contre les manifestants du Père-Lachaise.
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La question est de savoir si les modérés, si les conservateurs,

auront moins d’habileté et de prévoyance.

Que disent aujourd’hui les révolutionnaires? Que le ministère

actuel est un ministère de droite, et que désormais l’influence va

passer aux conservateurs. Ils disent, en un mot, des conservateurs,

sous le ministère Méline, tout ce que les conservateurs, sous le

ministère Bourgeois, disaient des socialistes. Les socialistes ne

songeaient pas à démentir l’allégation, quand on prétendait que le

pouvoir étaient dans leurs mains; ils se rendaient compte que,

vraie ou fausse, elle les servait auprès des populations. Y a-t-il

aujourd’hui intérêt pour les conservateurs à se donner comme
battus, quand on les prétend victorieux? Et ne serait-ce pas simple-

ment faire le jeu de leurs adversaires que de les démentir, quand

ceux-ci reprochent au cabinet de marcher avec les modérés?

Le pays n’a salué avec faveur le ministère nouveau que parce

qu’il attend de lui une politique contraire à celle de ses prédé-

cesseurs. Il lui sait gré de l’avoir débarrassé de leur gouvernement ;

il lui demande de réparer le mal qu’ils ont fait, en lui donnant une
paix fondée sur le respect des consciences et la sécurité des inté-

rêts. Si le ministère trompe ces espérances, il tombera, et sa respon-

sabilité sera lourde. Il importe que les conservateurs se rendent

compte des difficultés de sa tâche, et qu’ils ne se donnent à aucun

degré le tort de l’avoir rendue impossible par la précipitation

de leurs exigences ou de leurs attaques. Avec la composition de

la Chambre actuelle, on ne peut demander au ministère de déposer

des projets de loi dont la seule présentation, sans aucun avantage

pour les conservateurs, n’aurait d’autre effet que de provoquer son

renversement. Mais, à défaut des lois, il y a les mesures qui les pré-

parent, il y a les instructions transmises aux agents du pouvoir, il

y a les changements dans le personnel, il y a la direction géné-

rale, imprimant à tous ce sentiment qu’un esprit nouveau inspire

les conseils du gouvernement.

Dans les grandes crises sociales, la force des choses mène les

hommes plus loin qu’ils ne l’avaient prévu. La force des choses

poussait le ministère Bourgeois, bien qu’il s’cn défendît, sur la

pente du collectivisme; la force des choses entraînera le ministère

Méline, s’il veut accomplir l’œuvre qu’il a annoncée, dans les voies

conservatrices. L’alliance des forces modérées est la conclusion

nécessaire de la campagne engagée; c’est à elle qu’il faut tendre, si

l’on ne veut pas que les élections prochaines aboutissent au
triomphe des socialistes; ce devoir commun s’impose au cabinet

comme aux hommes d’ordre.

L’événement a déjà eu raison de bien des préjugés; cette né-
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cessité d*un rapprochement entre les modérés de toute opinion

apparaît aujourd’hui, comme évidente, à plusieurs de ceux qui la

méconnaissaient autrefois. .Le temps n’en est plus où un sénateur

du centre gauche se défendait d’accepter Jamais les applaudisse-

ments de la droite, où un autre membre du même groupe déclarait

que le péril social n’était qu’on fantôme. On comprend aujour-

d’hui que le péril existe, qu’il nous touche, et l’on ne songe plus

à s’effaroucher du concours de la droite.

Nous -trouvions récemment, dans un article du Matin, un remar-

quable témoignage de ce changement. L’article était du présideut

du groupe sénatorial de la gauche, M. Bernard-Lavergne, jadis Fun
des plus animés contre les conservateurs.

c( Vous accusez le nouveau gouvernement d’avoir fait un pacte

avec la droite, écrivait M. Bernard-Lavergne, parce que, en partie,

elle a volé pour lui, comme si c’était le premier ministère qui

bénéficie des suffrages des monarchistes ! II faudrait bien, cepen-

dant, arriver à comprendre qu’il peut y avoir d’honnêtes gens

partout et que le patriotisme n’est pas exclusif aux républicains.

Il faudrait surtout se rendre compte d’un fait parfaitement désa-

gréable, je le comprends, aux radicaux-socialistes, mais d’un fait

éclatant, indéniable; c’est que le collectivisme constitue un sys-

tème d’importation allemande, tout à fait odieux aux Français.

Pour écarter le péril public, tout moyen de défense est bon. Au
Parlement, dans le pays, des unions de protection mutuelle

s’établiront peut-être; une nouvelle classification des partis se

formera. A qui la faute?... Aux radicaux-socialistes qui ont jeté

les mêmes craintes dans les partis les plus différents, qui ont

rapproché dans une commune aversion les esprits les plus diver-

gents. »

C’est ainsi qu’en tout temps, dans nos jours de révolutions, le

danger commun a rapproché des opinions qui se croyaient à

jamais séparées. Ce sont ces retours que Fhomme politique doit

prévoir; bien loin de les rendre impossibles par l’excès de ses

prétentions ou l’aigreur de son langage, il les attend, il les

épie, il s’attache d’avance à les faciliter. Il se garde de river ses

adversaires à leurs erreurs ou à leurs préventions passées, en les

leur reprochant sans cesse. Il s’efforce, au contraire, de chercher

avec eux les points de rencontre pour en faire le principe d’un

accord plus complet.

Nous soumettons ces réflexions à l’attention des conservateurs.

Les députés de la droite ont donné leurs suffrages au ministère

Méline. Qui donc pourrait leur en faire un reproche? Qui oserait

dire qu’ils auraient dû assurer le triomphe des socialistes et le
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; retour d’un ministère radical, en mettant en minorité un cabinet

qui s’annoncait comme résolu à « barrer la route aux révolution-

naires »? Les pires ennemis de la cause conservatrice n’auraient

pu donner à ses défenseurs un autre conseil; car c’eut été le

I moyen de faire prendre cette cause en horreur, en présentant

; ses défenseurs comme des hommes décidés à chercher dans l’excès

du mal la victoire de leur parti.

Nous ne demandons pas aux conservateurs de s’effacer devant

le ministère ou d’attendre de lui leur force. Cette force, ils doi-

1

vent, avant tout, la demander à eux-mêmes; ils auront d’autant

i plus qualité pour parler au gouvernement qu’ils sauront mieux se

faire écouter du pays. C’est à eux de saisir toutes les occasions

d’intervenir dans la défense des intérêts publics, qui tous sont

menacés et attaqués par le parti socialiste. Ils ont leur rôle à jouer,

leur rang à tenir, dans cette lutte commune; leur influence sur

le pouvoir sera d’autant plus efficace qu’ils auront pris leur point

d’appui dans le cœur des populations par l’éclat de leurs services.

Les affaires de l’Angleterre se gâtent au Transvaal, et c’est un
piquant spectacle que de voir avec quel mélange de rondeur et de

fermeté le chef de cette petite république tient en échec la grande

nation.

On sait que le gouvernement de la reine avait invité le prési-

dent Rrüger à venir en Angleterre. La réponse s’est fait attendre;

on ne doutait pas d’une acceptation; c’est un refus qui est arrivé.

La première impression des Anglais a été une forte déception, et

le Times l’a traduite en termes violents : « Même la patience de

M. Chamberlain a trouvé des limites, a dit l’organe de la Cité. La

question est maintenant de savoir quelles résolutions va prendre

M. Chamberlain... Il se peut qu’il soit décidé que le moment est

venu d’adopter une attitude plus ferme... »

On n’avait encore que le télégramme qui annonçait le refus

du président Rrüger; quand la lettre, dans laquelle ce refus était .

exprimé, a été connue, l’impression s’est modifiée. Le Times lui-

même n’a pu s’empêcher de reconnaître que « cette lettre était

un chef-d’œuvre de diplomatie ».

Dans cette lettre, le président Rrüger déclare qu’il n’a jamais pu
songer à faire une visite en Angleterre tant qu’on n’aurait pas, au

préalable, réglé les bases de la discussion, et que si l’on a

annoncé, sur des informations privées, son acceptation, l’allégation

est « incorrecte » . Il demande donc un nouvel examen de la con-

vention de 1884, sur laquelle l’Angleterre fonde son protectorat,

et décline jusque-là toute suggestion du gouvernement britan-

nique. M. Chamberlain, dans sa dépêche du h février, avait pro-
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posé au président du Transvaal une série de mesures destinées à i

satisfaire les Uitlanders, en lui offrant en échange de garantir
j

la république contre toute attaque venant soit de l’empire bri-

tannique, soit du territoire d’une puissance étrangère. Le pré-
|

sident lui répond avec bonhomie : « Mais les obligations et les
|

relations existant entre la république et le gouvernement bri-
|

tannique excluent toute attaque de ce genre; vous ne m’offrez
j

donc rien que je ne possède déjà. » Et il conclut en réclamant, '

avec une indemnité pour la violation du territoire du Transvaal
j

par la bande de Jameson, l’assurance du gouvernement anglais

que pareille agression ne se renouvellera d’aucun point du terri-

toire britannique. ^

Ce qui ajoute à la portée de cette réponse, ce sont les révé-

lations produites sur la nature des rapports engagés entre

Jameson et les agents de l’Angleterre. Le tribunal de Prétoria

avait, dans cet intervalle, jugé les complices de Jameson; il avait

condamné à mort cinq d’entre eux parmi lesquels le colonel

Rhodes, frère de M. Gecil Rhodes; les autres avaient été con-

damnés à deux ans de prison, et à des amendes. On sut immédia-

tement que les peines seraient commuées.

Mais, en même temps, le président Krüger ordonnait la publica-

tion des dépêches saisies sur les condamnés. Des messages changés

entre les membres du comité des réformes à Johannesburg, la

Chartered Company et le docteur Jameson, il résulte la preuve

d’une entente à laquelle le gouvernement anglais lui-même paraît

ne pas être resté étranger. Les projets de Jameson avaient été connus

de M. Cecil Rhodes et avaient eu son appui. Le gouverneur du Cap,

sir Hercules Robinson, en avait informé M. Chamberlain, qui ne

s’en était réellement ému qu’au jour où ces projets avaient échoué.

On a remarqué la dépêche dans laquelle sir Hercules Robinson

annnonçait au ministre des colonies que le bruit courait que

Jameson était entré avec une force armée dans le Transvaal, et

lui demandait s’il fallait informer le président Krüger que l’acte

était réprouvé par le gouvernement de Sa Majesté. M. Chamberlain

évite de répondre à la question : « Votre action est cordialement

approuvée, dit-il au haut commissaire... Tenez-moi complètement

informé de la situation politique sous tous ses aspects; on ne la

comprend pas clairement ici. »

11 ne comprit clairement que lorsque Jameson eut été fait pri-

sonnier.

La publication de ces dépêches a partagé l’Angleterre entre

deux sentiments, une admiration involontaire pour le président

Krüger, qui avait si bien ménagé son coup, et la honte des faits
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révélés à la charge de ceux qui la représentaient. Le Standard ne

pouvait s’empêcher de dire qu’ « en publiant à propos ce télé-

gramme, le président venait de donner une nouvelle preuve écla-

tante de son habileté diplomatique »; d’un autre côté, la presse

anglaise reconnaissait que le cas de M. Chamberlain était grave, et

le réclamait des éclaircissements, en faisant mine de sacrifier

M. Cecil Rhodes, sauf, il est vrai, à le ressaisir le leudemain pour

plaider en sa laveur les circonstances atténuantes.

Après tout, faut-il beaucoup s’étonner de la conduite des agents

britanniques, et ne pouvait-on la deviner, même en l’absence des

télégrammes publiés par le président Krüger? Il s’est passé au

Transvaal quelque chose d’analogue à ce qui s’est fait, il y a trente-

six ans, en Italie. Jameson faisait l’office de Garibaldi, et, comme
autrefois M. de Cavour, les représentants de l’autorité britannique

se disposaient, suivant le résultat, à l’approuver ou à le désavouer.

L’Angleterre a trop applaudi aux procédés d’où est sortie l’unité

italienne, pour s’indigner de les voir reproduits par ceux qui rêvent

l’annexion du Transvaal.

Le comte Badeni a obtenu en Autriche un succès qu’avaient en

vain poursuivi ses prédécesseurs. Il a fait voter par la Chambre des

députés son projet de réforme électorale. François-Joseph a inau-

guré à Pesth, au milieu des acclamations, les fêtes du millénaire

de la Hongrie. A Vienne, il a, par son intervention personnelle,

apaisé le conflit entre la municipalité et son gouvernement. Les

dernières élections avaient de nouveau donné une forte majo-

rité aux antisémites dans le conseil municipal de la capitale

autrichienne, et le docteur Lueger, leur chef, était, encore une

fois, nommé premier bourgmestre. Il n’eùt jamais donné sa

démission au comte Badeni; appelé par l’empereur en audience

privée, il s’est soumis à l’invitadon de son souverain, et il a

cédé la place à un catholique, M. Strobach,* que vient d’élire,

d’accord avec lui, le conseil municipal. C’est ainsi que dans cet

empire, formé de races rivales, la médiation de l’empereur vient

toujours aplanir des difficultés sans cesse renaissantes.

La mort du shah de Perse, Naser-ed-Dine, assassiné par un
fanatique, n’aura pas entraîné les troubles qu’on avait redoutés.

Le shah laissait trois fils : Zeleh-Sultan, l’aîné, protégé de l’An-

gleterre, mais qui, né d’une esclave, ne pouvait prétendre au rang

suprême; Mozalfer-ed-Dine, le second, gouverneur de l’Azerbaïdjan,

et désigné comme l’héritier du trône; le troisième enfin, Naïb-el-

Saltaneh, investi du ministère de la guerre, et pouvant par là

même être tenté d’employer en sa faveur l’armée placée sous ses

ordres. On craignait les prétentions de Zeleh-Sultan, et, par suite.
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un conflit entre l’Angleterre, qui l’eût appuyé, et la Russie, qui eût

soutenu Mozaffer-ed-Dine. Mais les deux frères de Mozaffer-ed-Dine

ont reconnu en lui le souverain légitime; leur soumission pré-

servera la Perse des dangers qui la menaçaient.
' L’Italie a appris avec un sentiment de délivrance qu’Adigrat

était débloqué et que les assiégés avaient pu communiquer avec

l’armée italienne. On annonce que la ville va être évacuée par suite

d’une entente entre le général Baldissera et le ras Mangascia.

L’Italie fera sagement de profiter de la circonstance pour terminer

une guerre qui la ruine.

Louis JOÜBERT.
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Je viens de faire une retraite avec le P. Gaptier; j’en avais fait

une à Juilly dans ma jeunesse, mais celle-là plus effective avec

MM. de Salinis et de Scorbiac. Rien de plus intéressant que ces

excursions dans des contrées lointaines, et pourtant toutes voi-

sines. On y apprend, en quelque sorte, à connaître un autre

monde; on s’y débarrasse de ses préjugés, peut-être serait-il plus

juste de dire, tant la nature humaine est peu de chose par elle-

même, qu’on y remplace ses préjugés par des préjugés nouveaux.

Mais celte évolution dirigée par un cœur simple et une âme honnête

finit toujours par tourner au profit de la vérité.

A l’époque de mon séjour à Juilly, le P. Gaptier n’était rien; il

n’existait encore que pour ses maîtres et ses condisciples d’Oullins.

Ge n’était pas un de ces enfants qui, par leur talent ou leur con-

duite, font présager une grande destinée. Tout était ordinaire en

lui : sa famille, chrétienne, honorable, sans fortune, ni éclat d’au-

cune sorte; son extérieur, qui n’était particulièrement remarquable

ni par la force ni par la grâce; ses aptitudes, plutôt modestes

qu’étendues, et qui avaient besoin d’être soutenues par un
travail opiniâtre. Lacordaire, qui était l’apôtre du tiers ordre de

Saint-Dominique, le choisit pour son disciple préféré parce qu’il

reconnut en lui l’homme de bonne volonté qui pourrait tout sur

les autres parce qu’il pouvait tout sur lui-même. On peut dire que

le jeune Gaptier se fit tout seul sous l’œil puissant et affectueux

de Lacordaire. Sa famille fit à sa vocation tout juste assez d’oppo-

sition pour que la sincérité et la force en fussent constatées. Il

sentit les joies de la mission acceptée et n’eut pas même l’idée d’un

sacrifice accompli. Le travail persévérant et l’attention incessante

de se gouverner, de se perfectionner, avaient transformé l’enfant

vulgaire, et quelque peu âpre et sauvage, en un jeune religieux

attaché à tous ses devoirs, dont l’intelligence avait été fécondée et

comme redoublée par le travail, et qui avait senti dans tout son

être la chaude et vivifiante influence d’un grand homme. Il ne tarda
4e LIVRAISON. — 25 MAI 1896. 38
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pas à être aimé, considéré, et même, malgré sa jeunesse encore

voisine de l’adolescence, vénéré en ce petit monde d’Oullins, de

Sorèze et d’Arcueil, qui vivait à l’ombre de Lacordaire.

Je voudrais bien qu’il m’eût été donné d’entendre les discours et

les propos de Lacordaire dans une des maisons qu’il gouvernait;

quoique je fusse de l’âge de ses disciples et préoccupé par-dessus

tout des questions religieuses, j’ai le regret de ne l’avoir pas connu.

J’étais un des assidus de ses conférences du collège Stanislas;

nous y rêvions foute la semaine, son éloquence nous enfiévrait, sa

doctrine remplissait toutes nos disputes. Le dimanche, à l’heure

des vêpres, nous remplissions la petite chapelle du collège Sta-

nislas, où il fallait s’empiler une heure d’avance; c’était une salle

oblongue, entourée d’une galerie, qui aurait pu passer pour une

salle de cours aussi bien que pour une chapelle, sans un petit autel

qu’on dissimulait, ce jour-là, sous quelques étoffes, afin de ne pas

perdre un pouce de l’espace disponible. A deux heures, une petite

porte s’entr’ouvrait à côté de l’autel; un homme encore jeune,

amaigri peut-être par les austérités, mais plus encore par la pas-

sion qui le dévorait et qui transperçait en traits de feu sur son

visage, se glissait dans la foule qui s’écartait respectueusement

devant lui et tombait à genoux au pied de l’autel où il priait tout

bas assez longtemps. Tout à coup, il nous apparaissait dans la

chaire, entouré, coudoyé par la foule qui envahissait l’escalier :

« Messieurs... » Il n’avait pas encore gagné ni livré la bataille du

costume de Saint- Dominique; il était en soutane noire, sans sur-

plis, semblable à un conférencier plus qu’à un orateur. Ses pre-

miers mots étaient à la fois si simples et empreints d’une cordialité

si douce, qu’on se sentait en conversation familière avec un ami.

Même il avait de ces libertés d’expression qu’un professeur aurait

hésité à se permettre et qu’il rendait possibles et même agréables,

à force de naturel et de bonhomie. Peu à peu, sans s’apercevoir de

la transition, sans s’en douter, on se sentait en commerce avec les

idées les plus hautes et les questions les plus ardues. Tantôt les

problèmes s’accumulaient comme s’ils avaient voulu accabler

l’esprit de leur nombre et de leur grandeur; tantôt ils se déployaient

en lignes bien ordonnées, se prêtant réciproquement leur lumière

et s’éclairant les uns par les autres. La terre s’éloignait; les pas-

sions humaines s’apaisaient; le ciel s’entr’ouvrait. On entendait

tour à tour les accents émus d’un ange consolateur et la voix ton-

nante d’un prophète. Ce n’était rien pour lui de descendre de ces

hauteurs et de côtoyer de nouveau les âmes, tant il était maître de

son auditoire; jamais la parole humaine ne poussa plus loin son

éblouissante et émouvante merveille. On écoutait encore quand il
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avait disparu de la chapelle; on en avait pour des jours et des

semaines à penser, raconter; dans quelques âmes privilégiées, il y
en avait, sans doute, pour toute la vie.

J’avais fait partie pendant toute une année des nombreuses

députations d’inconnus qui, tantôt, allaient demander à Lacordaire

de transporter le siège de son action à Notre-Dame, et tantôt

allaient supplier l’archevêque de consentir à cette transformation.

L’archevêque résista longtemps; j’ai compris, mais bien tard, cette

résistance. Entre l’éclat d’un triomphe et la magique influence

d’une école, il préférait l’école. Nous eûmes le triomphe, l’école

disparut; les conférences de Notre-Dame continuèrent longtemps

après Lacordaire d’être de grandes fêtes parisiennes; mais un
esprit nouveau, une jeunesse nouvelle, peut-être une grande trans-

formation sociale, auraient pu sortir des conférences de Stanislas.

La santé du maître s’était rapidement altérée dans sa lutte contre

ces voûtes immenses. Il se relira emportant le regret d’une grande

espérance perdue et, ne pouvant plus secouer et transformer la

jeunesse, il se renferma dans le travail non moins nécessaire de

l’enseignement. Abélard fît place à Gerson; mais le flambeau avait

pâli; ni le maître ni les auditeurs ne parvinrent à se ressaisir.

Lacordaire, dans le premier feu de sa jeunesse, avait commencé
par la revendication ardente de la liberté d’enseignement primaire.

Avant d’être l’apôtre de Notre-Dame, il avait été avec Monta-

lembert l’apôtre et le martyr de l’école primaire libre. La liberté

avait fait depuis ces temps historiques de très grands progrès;

mais ce n’était pas encore la liberté. La lutte, quoique générale et

ardente, n’était qu’une lutte d’influence entre le clergé et l’ Uni-

versité. Ce n’était pas la grande ambition de refaire la société par

l’éducation et l’éducation par la foi et par Tamour. Lacordaire seul

s’était élevé à ces hauteurs, tandis qu’autour de lui amis et

ennemis étaient engagés dans des luttes stériles de tirailleurs.

Ceux qui, aujourd’hui, consentent à se rappeler une agitation à

laquelle l’intervention étourdie de M. Jules Ferry, qui voyait ordi-

nairement plus loin et plus haut, donna pendant plusieurs mois

une violence que nos mœurs ne comportaient plus, ne voient dans

la fondation du tiers ordre enseignant des Dominicains que la ten-

tative d’une conquête cléricale, tandis qu’il s’agissait au fond pour

Lacordaire et ses principaux disciples de faire un pas vers la

liberté religieuse par la liberté de l’enseignement.

Le P. Captier était le premier de ses disciples par le choix et la

désignation du maître. Lacordaire l’avait essayé dans tous les

emplois de l’ordre, et deux fois dans celui de prieur d’Arcueil, où
cet enfant avait l’autorité d’un Père. Il n’avait ni la parole passion-
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née, ni les grandes vues de Lacordaire. Ce n’étalt pas un remueur
d’hommes ; il n’aurait jamais entraîné ni enflammé les foules ; mais

c’était par excellence l’esprit clair, méthodique, inaccessible aux
chimères et aux vaines arguties. Maître de lui-même par sa fermeté,

comprenant les objections de son adversaire, faisant au besoin les

concessions qui pouvaient être faites à l’esprit du siècle, et donnant

en même temps à comprendre qu’il n’en ferait pas une au delà;

capable de recevoir de grands coups sans se troubler ni se décou-

rager, et donnant à tous l’exemple d’une inébranlable sérénité;

commençant par être maître des siens et finissant infailliblement

par être leur ami, tel était, ou plutôt tel devint, à force de volonté

et de charité, le P. Gaptier, fondateur de l’école d’Arcueil et

créateur, après Lacordaire, du tiers ordre enseignant de Saint-

Dominique.

Ce serait encore aujourd’hui un spectacle curieux pour ceux qui

se rendent compte des détails de la lutte entre la raison et la foi,

de voir le P. Gaptier successivement aux prises avec trois hommes
de bonne foi comme lui, aimant la liberté et obligés de la refuser

par des raisons qufils croyaient d’ordre politique^ Ges trois hommes
ne sont autres que M. Rouland, M. Duruy et M. Boudet. J’ai été

trop mêlé à cette lutte pour la mentionner incidemment, et d’ail-

leurs ce n’est pas ici le lieu; mais je me suis bien souvent rappelé,

à cette époque, ces mémorables paroles de Henri IV, répondant aux

députés de l’Université de Paris qui demandaient des mesures

répressives contre la prospérité des Jésuites : « Groyez-moi, faites

mieux qu’eux, et vous n’aurez pas sujet de les craindre. »

Le P. Gaptier meTit l’honneur de venir me voir à l’époque où je

venais de publier ce que j’avais la sottise, ou, si voulez un mot
plus doux, la maladresse d’appeler la réforme de l’enseignement

secondaire. Il me dit qu’il était, en gros et très résolument, pour

l’esprit de mes réformes, ce qu’aucun universitaire n’aurait osé me
dire. Je n’en fus pas médiocrement flatté. J’ai lu la plupart des

discours prononcés par lui à la fête annuelle d’Arcueil et aux con-

férences chrétiennes du Luxembourg; j’y ai trouvé trois grands

caractères : un grand amour de la patrie française, une constante

prédominance de l’esprit de famille dans l’éducation, et l’éducation

constamment demandée à l’exercice de la liberté.

Mais, l’avouerai-je? depuis que j’essaye de caractériser en quel-

ques mots la vie du P. Gaptier, je ne puis échapper à l’obsession

de sa mort. Sa mort me cache sa vie. Sa vie est celle d’un homme
de grand esprit et de grand cœur, d’un écrivain et d’un orateur de

talent et d’un éducateur de premier ordre. Sa mort est celle d’un

héros et d’un martyr, je ne puis ni ne veux la raconter, je ne le
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puis, car elle ressemble à tous les assassinats, je ne le veux, car, au

lieu de contribuer à répandre ces horreurs, je voudrais au prix de

mon sang pouvoir en effacer le souvenir. A Dieu ne plaise que je

voie dans les simulacres de tribunal et de procédure de 1793 une

atténuation des crimes de la Terreur; j’y vois plutôt un crime de

plus, une dérision sacrilège des formes de la justice. Et cependant

on disait à celui qu’on allait tuer : vous êtes accusé de quelque

chose, vous êtes ennemi de la République. Mais ici on n’a rien dit;

on n’a rien pu dire; on n’a pas fait semblant d’avoir un prétexte

à mettre en avant; on n’a pas dit : vous êtes ennemis de la

République, on savait qu’ils ne l’étaient pas; on n’a pas dit : vous

avez des rapports avec Versailles, on savait qu’ils n’en avaient

pas; on n’a pas dit : vous avez dévoré le bien du peuple; non, ils

vivaient pauvrement et donnaient tout ce qu’ils avaient. Leurs

maisons étaient devenues des ambulances, où Versaillais et com-

munards souffraient côte à côte et mouraient côte à côte. On
ne songeait pas à faire un exemple; la partie était jugée et perdue

pendant qu’on procédait à ces égorgements, le vengeur du sang

était aux portes. Alors quoi? Ces hommes ont tué pour tuer

parce qu’ils tenaient dans leurs mains sanglantes des chrétiens

et des prêtres. Ils n’ont pas essayé de tromper; ils n’ont essayé

aucune apologie; ils n’ont pas tué étant eux-mêmes dans les

affres de la mort. Quand les balles sifflaient à leurs oreilles,

quand les pantalons rouges défilaient au coin de la rue, ils tenaient

leurs victimes depuis plusieurs jours; ils les ont traînées à leur

suite d’asile en asile avec le dessein constant de les massacrer;

ils n’ont senti ni hésitation ni remords. « C’est pour à présent,

mettez-vous là, que nous puissions tirer à l’aise! » On entendit

quelques coups de fusil ! Les cadavres tombèrent entourés d’une

mare de sang. Si le P. Captier eût une minute pour respirer, il

pardonna. Dieu aussi peut pardonner. Telle fut, en 1871, dans la

ville de Paris, la fin d’un grand citoyen et d’un grand homme de

bien.

Les douze cadavres furent enterrés solennellement huit jours

après. Les os sont confondus pêle-mêle. Il était trop tard pour leur

donner un linceul et un cercueil. Ils laissent leurs noms à l’histoire

et leur gloire à l’ordre qu’ils ont créé.

Jules Simon.
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A l’occasion du vingt- cinquième anniversaire de la mort du

P. Gaptier, nous avons la bonne fortune de pouvoir puiser, dans sa

correspondance encore inédite, quelques extraits se rapportant à sa

jeunesse, à son rôle d’éducateur et à la dernière époque de sa vie qui

allait être si tragiquement close. Nos lecteurs y verront quelle défiance

de soi-même le futur martyr eut à vaincre pour accomplir les belles

œuvres qui marquèrent son existence et pour acquérir cette force

d’âme dont il eut besoin pour fonder l’école Albert-le-Grand.

Deux amis de collège, tous deux artistes, l’un peintre, l’autre musi-

cien, tinrent d’abord une grande place dans son cœur. Il écrivait à

l’un d’eux, le 20 décembre 1847 :

Mon cher Léon,

Ce n’est, je peux dire, qu’avec un certain effroi que je compte

les mois qui se sont écoulés depuis que je vous ai écrit. Il me
semble que vous ne devez plus me connaître... Je suis pourtant

toujours bien le même, mais j’ai peut-être aussi bien changé.

Depuis un an que nos rapports sont pour ainsi dire brisés, nous

n’avons pu mettre en commun nos idées, n’aurons-nous pas

divergé un peu?...

Cette année s’est passée comme les autres. Elle a tout fait en moi

et pour moi. Après cela, il est presque inutile de vous dire : je sens

en moi comme deux hommes, ou plutôt je sens en moi un homme
faible, irrésolu, chancelant; et quelque chose qui n’est pas un

homme, qui est plus qu’un homme et en qui je suis. C’est par ce

quelque chose que je fais tout. Sans lui je ne serais rien, je ne

ferais rien. Je m’efforce de coopérer à la grâce et d’élever en mon
âme un temple à Dieu. Isolé, je travaille à faire de moi un homme,
condition nécessaire pour aider plus tard les autres à se faire des

hommes^ aussi.

Vous me connaissez, je cherche en tout, l’unité. Le sens de îa

variété me manque presque totalement. Je n’aurais su vous parler

de moi si je ne vous avais dit ce que vous venez de lire.
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La révolution de Février ne fit qu’accroître sa tristesse découragée,

11 l’avoue dans cette lettre datée du 14 avril 1848 :

* Mon cher Paul,

Je suis malheureux, très malheureux depuis que le choc

des événements m’a fait violemment sortir de ma vie intérieure.

Pendant plusieurs mois, recueilli en moi-même, mon àme exhalait

sa peine en une prière presque continuelle, je vivais un peu dans

l’autre monde; j’étais heureux de mes combats eux-mêmes. Je suis

maintenant débordé : je n’ai point assez d’énergie pour réagir

complètement contre les événements, et mon vaisseau est sans

cesse agité par la tempête. Je ne sais guère ce que je veux, j’ignore

où je vais; je m’oublie un peu dans le présent; je tremble, car

souvent je heurte l’écueil et suis menacé de sombrer.

Je vois à mes pieds l’abîme béant, je sens que le vide appelle

le plein et que sur la pente rapide le moindre faux pas peut

me perdre. Je m’écrie avec Pierre : « Seigneur, Seigneur, je vais

périr!... » Oh! oui, je suis homme de peu de foi, je suis pauvre

d’amour, pauvre d’espérance. Et pourtant je ne désespère pas,

je crois que je surmonterai l’obstacle, que je franchirai le torrent.

Non, mon Dieu, j’ai encore un peu de foi en vous, je vous aime

encore et je me souviens que j’ai voué ma vie au culte de votre

gloire. Je suis par promesse enrôlé dans votre milice, vous me
soutiendrez et j’arriverai... Oui, je crois, j’espère et j’aime, et

pourtant je fais comme ce voyageur des Paroles d'un croyant en

face de la pierre qui obstrue le chemin
;
je m’assieds sur le bord

de la route, je mets ma tête entre mes deux mains et je pleure.

Oui, je pleure, je pleure comme un enfant. Qui viendra à mon
aide? Qui me dira : Essayons ensemble? C’est vous qui viendrez à

mon aide, c’est vous qui me tendrez la main.

Je renonce à vous en dire plus : c’est assez pour vous peiner,

assez surtout pour me faire descendre dans votre estime. Je fais

donc une lettre courte. Montrez-la à Léon; s’il est mieux, s’il en a

le courage, il pourrait me faire un grand bien. Il sait par où je

faiblis, il sait tout ce qu’il y a de faible dans mon pauvre cœur.

Quelques mois se passent sans amener de changement notable dans

la vie du jeune homme. Mais les événements politiques avaient une

amère répercussion dans son âme. Témoin ces lignes tracées dans

« la belle nuit de Noël 1848 » :

Au moment où je vous écris, ou du moins il y a de cela peu
d’instants, j’avais là G. De tous les Oullinais (élèves), c’est le

seul auquel je puisse dire ma pensée, parce que seul il a gardé
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assez de simplicité pour avoir de l’enthousiasme et pour le com-
prendre. Oh! c’est une belle fleur que l’enthousiasme, et je plains

ceux qui négligent de la cultiver. Beaucoup aiment son fruit et

désireraient le former en eux; mais ils oublient que cette frêle

plante ne vit que dans la serre; et leur cœur est froid et la plante

se fane et périt.

Nous nous disions que, sans doute, vous passiez à Oullins cette

belle nuit et vous nous faisiez envie. Dans notre siècle de liberté,

à Paris, on ne peut célébrer la sainte messe de Minuit. On permet
bien à M“®® N. et F. de porter des toasts dans une orgie socialiste,

au Jardin d’hiver; mais nous, chrétiens, ne pouvons prier ensemble.

Et ce sont les impies et les athées qui, seuls, fêtent la naissance du
divin Maître. Siècle de boue! siècle méprisable! Oh! pauvre

époque, plains-toi si le feu du ciel amoncelle les ruines dans ton

sein. Plains-toi, vile, égoïste et menteuse société; plains-toi, mais

si j’étais Méphîstophélès, je pousserai un ricanement profond; et

parce que je suis le pauvre et impuissant chrétien, je pleure sur

une si effrayante misère.

Mon cher ami, j’ai le siècle en dégoût, et je crains pour lui

un châtiment tel que Dieu seul le peut envoyer. Je suis telle-

ment persuadé de cela que si vous étiez du monde je n’oserais

vous souhaiter la bonne année; je croirais jeter un mot vide de

sens. En effet, l’heure de l’épreuve va commencer probablement

bientôt, et ceux qui aiment les biens de la terre seront dans

la consternation. Je vous la souhaite pourtant, je vous la souhaite

bonne et très heureuse, et j’espère qu’elle sera bonne et très

bonne.

Depuis quelque temps, je suis quelques cours à la Sorbonne,

cela soutient mon travail. Mais il y a bien peu de substance dans

tout ce qu’on y débite. La vraie science, la science forte, vigou-

reuse, sincère est morte à notre époque. Toute la sève est dans les

passions égoïstes et frivoles. On cherche en vain des hommes à

l’image de Dieu. On ne trouve que des animaux civilisés, des ani-

maux qui découpent avec l’acier au lieu de déchirer par les griffes,

qui assaisonnent les mets au lieu de les dévorer tout bruts, qui se

tendent des pièges au lieu de s’attaquer de front. Eh! mon Dieu,

on parle du temps où les animaux parlaient, ce temps est le nôtre.

Pourtant les projets d’E. Captier, qui se sentait appelé vers l’état

ecclésiastique, s’affermissaient de plus en plus. Son frère marchait

vers le même but. Et ce double renoncement au monde avait assez

vivement affecté leur père pour qu’il lui écrivît de Paris, le 25 jan-

vier 1849 :
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Mon bon et cher père,

Je te remercie vivement de la lettre tendrement affectueuse que

tu nous as écrite : elle nous a émus tous deux; elle nous a remplis

à la fois de joie et de tristesse. Elle nous a attristés parce qu’il

nous est pénible de voir que tu t’affliges toujours de nos projets,

parce que nous voyons que c’est par dévouement que tu nous

laisses libres. Nous aurions désiré te persuader que nous serons

à toi prêtres, autant, plus peut-être que si, nous aussi, devenions

pères de famille. Nous ne voyons pas là une séparation. Il dépend

de nous de ne point former de nouveaux liens de famille, mais

il ne dépend pas de nous de cesser d’être tes enfants, et tant

que nous serons tes enfants, nous te serons attachés et recon-

naissants, car nous ne pourrons jamais oublier à quel point tu

t’es montré tendre et dévoué pour nous. Je sais qu’il est dit dans

l’Ecriture que l’enfant quittera son père et sa mère pour s’attacher

à son épouse, mais je n’ai lu aucune parole semblable sur le prêtre,

le détachement du monde lui est commandé plus qu’à un autre,

mais la véritable affection de famille ne saurait être brisée par ce

détachement qui accroît le cœur en le conservant dans sa virginité.

Je te supplie donc, mon bon père, nous te supplions de compter

sur tes enfants autant que tu le faisais avant et de croire que

leur dévouement et leur affection pour loi sont inaltérables.

Douze ans plus tard, E. Captier avait suivi sa vocation et faisait

partie du tiers ordre enseignant de Saint-Dominique fondé par le

P. Lacordaire. C’est du chevet de l’illustre moribond, auprès duquel

il était accouru à Sorèze, qu’il écrit encore à son meilleur ami :

Sorèze, 13 novembre 1861.

Mon cher Paul,

Penser à vous m’est un repos et une consolation dont j’ai besoin,

car je crois être en face des plus grands sacrifices et des plus diffi-

ciles devoirs.

Je me suis toujours cru très attaché à notre vénéré Père, mais

je n’avais pas compris cependant la profondeur de cette affection

qui échappe un peu aux lois ordinaires. Il me semble que ma vie

entière va être changée après lui !

Je lui ai parlé de vous et de votre généreuse amitié, et je vous ai

compté parmi ceux pour qui j’ai demandé une bénédiction dernière.

Vous, peintre, vous voudriez savoir ce qu’est devenue cette

belle et noble tête par la maladie. Je ne saurais vous la décrire :

matériellement, elle est, comme tant d’autres, amaigrie, pâle,

réduite dans toutes les parties charnues. Le front paraît y avoir
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grandi, les yeux y ont trouvé une expression d’indicible douceur.

Ils s’ouvrent rarement et lentement; ils ont gardé une expression

de curiosité contenue. Les lèvres se sont amincies beaucoup.

L’expression me paraît se résumer en ces deux mots : la pensée et

la candeur. On voit à la gravité du visage que la pensée est con-

tinuelle. Mais il se joint à cette gravité quelque chose qui ne peut

se rendre, un air si droit, si naturel, si paisible, qu’on ne trouve-

rait rien de plus candide sur un visage d’enfant.

Je ne sais que penser du degré de l’avancement de la maladie

et de la durée de mon séjour à Sorèze. En tout cas, vous pouvez
m’y écrire si vous savez encore faire; jamais vous ne trouverez

meilleure occasion de vous montrer charitable envers un ami.

Je n’ai pas beaucoup à souffrir de choses positives; ma grande

peine, c’est la perspective de cette mort et des épreuves qui sui-

vront. Je me fais une petite vie retirée et silencieuse qui me repose

le 'corps et l’esprit...

Après la mort du P. Lacordaire, le P. Gaptier vint à Arcueil, fonder

une école semblable à celle qui avait tant de succès à Oullins. On verra

par quelques lettres qu’il écrit à deux de ses élèves et à leur mère, quel

soin il apportait à diriger les jeunes âmes qui lui étaient confiées, et

combien dans ces délicates fonctions il savait imiter son maître.

Le 27 août 1863.

Mon bon petit ami,

Prenez garde de ne pas chercher le remède à votre mal dans

l’indifférence, ce serait à la fois impossible et dangereux, car c’est

contraire à la nature et à la loi de Dieu.

Il faut grandir^ il faut monter^ il faut aimer; mais grandir de

la vraie grandeur, monter sur les vrais sommets, aimer ce qui est

vraiment aimable. Plusieurs fois, cher enfant, j’ai éprouvé une

douloureuse angoisse à votre sujet, j’aurais pu me dire à moi-

même : Allons-nous-en, qu’importe, je ne suis pas responsable,

d’autres m’entourent d’affection... L’habitude que j’ai de parler à

Notre- Seigneur de ceux que j’aime m’a mis toujours à l’abri de

cette tentation, et chacune de vos épreuves a accru ma tendresse.

Oh ! il y a 'dans la piété chrétienne un arôme merveilleux qui purifie

toutes les affections, les rend constantes, fidèles, efficaces, ravis-

santes à voir et à sentir.

Peut-être seriez-vous surpris, si nous pouvions causer, de voir

tout ce que j’ai deviné de votre état, de vos sécheresses, de vos

retards dans le bien, de vos pressentiments du mal à demi com-

battus, de vos curiosités fâcheuses... Assez, je couvre cela d’une

nuée de tendresses, d’une promesse de vertus, d’une généreuse
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espérance. Vous serez bon, vous serez meilleur, vous serez très

bon! Un jour, je serai fier de vous avoir appelé mon enfant.

Mais la faveur que devait valoir à la maison naissante une direction

aussi zélée et aussi paternelle que celle du P. Captier ne pouvait manquer

d’alarmer le gouvernement impérial. L’arsenal des « lois existantes »

fournissait libéralement à qui de droit le moyen de persécuter une

œuvre qu’on eût voulu détruire. C’est à cela que fait allusion le

P. Captier dans sa correspondance^avec la mère de son élève.

Arcuéil, le 31 août 1863.

Madame,

... Vous ne seriez pas satisfaite si je ne vous disais rien de nos

luttes ici et de leurs résultats. Pendant près de trois mois, nous

avons été victimes d’un déni de justice inouï. Nous ne pouvions

obtenir d’être traités comme d’autres hommes, et pour fonder la

maison d’Arcueil, il nous fallait en venir à user du ministère de

l’huissier contre certains représentants du gouvernement et recom-

mencer peut-être la fable du Pot de terre et du pot de fer.

Quelques évêques et beaucoup de nos amis étaient effrayés, si

bien que notre supérieur général allait reculer, quand le ministre

de l’instruction publique a lui-même changé sa tactique et reconnu

nos droits. Le jour même où le ministre me promettait justice, je

recevais du Supérieur général des instructions qui détruisaient

tous mes plans. Ces instructions venues les premières étaient le

coup de grâce, le coup d’assommoir! Je dis alors à mon compagnon
d’infortune : « Je trouverai une bonne réponse aujourd’hui au

ministère, car, du moment où l’appui des hommes nous manque
complètement. Dieu nous prépare quelque faveur. » C’était en effet

cela! Depuis lors, nous ne trouvons plus d’entraves, du moins de

celles qui nous arrêteraient, de celles qui tourneraient contre notre

fondation la volonté des supérieurs. Nous sommes menacés comme
communauté religieuse, voilà tout, et ceci ne compte pas. Cette

menace n’est probablement qu’un calcul de politique dont nous

n’avons pas à nous inquiéter. Et puis VEsprit souffle où il veut.,

nul ne sait d'où il vient et où il va. Nous cherchons le règne de

Dieu et sa justice, le reste nous sera donné par surcroît. Dieu m’a

si merveilleusement soutenu depuis dix ans que je ne saurais res-

sentir aucune crainte durable.
Arcueil, 28 octobre 1863.

Depuis ma précédente lettre, l’orage a paru se calmer un peu.

La mort de M. Billauît a sans doute fait naître des soucis à l’ombre

desquels nous pouvons vivre encore. Nous avons seize élèves
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présents^et d’autres qui s’annoncent. C’est peu pour moi qui étais

habitué'à en conduire un grand nombre, aussi j’éprouve un sentiment

de repos et de joie qui fait du bien à l’âme. Je trouve le temps de

répandre ma pensée et mon entrain au delà d’Arcueil.

Arcueil, le 13 novembre 1863.

Madame,

Vos lettres me font du bien; continuez-les, je vous prie, comme
je’ continue pour vos chers enfants. C’est d’eux que j’aime à vous

parler, surtout en ce moment.

11 me semble que G. ne se développe que trop imparfaitement,

détail par détail, sans élan, sans ampleur, mais qu’il reste très

bon. Je lui reproche surtout sa tendance à devenir plus froid et

plus fermé à mesure que l’âge le pousse à sentir plus profondé-

ment dans le fond de son cœur. Cela est beau si c’est de l’énergie

et si la simplicité n’y souffre aucune atteinte; le danger se trou-

verait peut-être dans l’isolement, dans l’attachement aux propres

idées, dans les entêtements minutieux. Si je puis prendre un
moment de vacances et aller à Oullins, je tâcherai d’expliquer de

vive voix et avec bonté ce qui est trop difficile à écrire.

P. prend une marche différente; j’ai plus de confiance dans le

développement de ses facultés et je le trouve plus agréable par le

cœur. Je lui reproche cependant un genre de sensibilité périlleux :

il tient à ce qui est sensible; il veut voir, entendre, caresser ceux

qu’il aime; il se désole exagérément de l’absence; il confond un

peu aimer avec jouir^ au lieu de confondre avec se dévouer. Les

affections les meilleures ont ainsi une légère teinte d’égoïsme.

Rien d’alarmant pourtant dans cela. La perfection est une plante

qui croît lentement et qui ne fleurit pas sur la terre, mais au ciel.

Pour donner moins de prise aux représailles, le P. Gaptier et ses

collègues s’étaient sécularisés, c’est-à-dire avaient officiellement aban-

donné le costume du tiers ordre. Cette résolution souleva des objec-

tions auxquelles répond la lettre suivante :

Madame,
Arcueil, 19 décembre 1863.

Pour comprendre ce qu’on a fait contre nous, il faut savoir qu’il

existe dans le vieil arsenal révolutionnaire des lois contre toutes

les sociétés religieuses, lois qui n’ont jamais été formellement

abrogées, lois qu’on applique quand on le veut, alors même qu’on

les juge inapplicables dans les autres cas. Ces lois sont une arme

de réserve., me disait M. Rouland, au commencement de notre affaire.

Vos enfants me paraissent comprendre ce qu’il y a de grave et de
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grand dans la situation où la Providence m’a placé. Je viens de

recevoir aujourd’hui même une lettre de G..., elle est admirable de

simplicité, d’abandon, de sensibilité; je suis, je vous assure, très

récompensé des efforts que j’ai tentés pour ouvrir leur âme. P...

me fait annoncer une lettre prochaine, et vous savez qu’il est ordinai-

rement plus expansif que son frère.

Je ne suis point étonné que la société mercantile de Marseille se

méprenne sur la conduite que nous tenons et hésite entre le blâme

et l’éloge. Il faut le point de vue de la foi pour voir comme nous

voyons. Il semble qu’après être entrés par un premier sacrifice

dans l’état religieux, nous devrions au moins jouir des fruits légi-

times de nos peines, au lieu de courir à des sacrifices nouveaux. Et

pourtant il m’a été donné de sentir déjà les excellents résultats de

nos épreuves. Notre tiers ordre se montre plus uni et plus fort.

Les plus tièdes se réchauffent, les plus lents s’animent, les plus

attardés dans la vie spirituelle s’empressent d’y marcher d’une

manière nouvelle. Oullins éprouve le plus heureux contre-coup et

une nouvelle école s’établit sur la foi en la Providence comme sur

une base inébranlable. Qu’est-ce que le sacrifice passager d’un

habit au prix de tels avantages? De plus, le voile qui recouvrait

une fraction hypocrite du gouvernement est déchiré, et cela sans

violence, sans mauvaise opposition, sans oubli du respect dû au

pouvoir, c’est encore là un résultat que les chrétiens dévoués

apprécieront.

Les graves préoccupations que lui causait le gouvernement ne par-

venaient pas cependant à empêcher le P. Captier de s’occuper de ses

élèves avec une ardeur tout apostolique et une tendresse d’affcclion

qui devaient particulièrement les séduire. Il leur écrit :

Arcueil, le 11 décembre 1863.

Mes chers amis.

Aujourd’hui, je n’ai aucun avis à donner en particulier à l’un ou

l’autre, mais mon tribut d’affection à payer à tous deux. Car, au
point de vue de l’affection, je ne fais aucune différence entre vous

deux. Tous deux ensemble vous occupez une place choisie dans ma
pensée et vous y êtes inséparables.

Les protestations de sympathie que vous m’avez adressées à

l’occasion de notre persécution m’ont fait beaucoup de bien. Pour-
quoi deux enfants comme vous, parlant tout simplement, réussis-

sent-ils à me consoler mieux que personne autre? C’est là un grand

secret du Bon Dieu. Assurément, vous ne me dites rien d’extraor-

dinaire, mais ce que vous dites, vous le dites avec foi, vous le

dites en chrétiens; et Dieu qui a établi entre vos âmes et la mienne
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un lien très fort et très doux, nous a disposés, les uns les autres à

nous comprendre, à nous aimer et à nous entr’ aider.

On a dû vous dire que j’ai supporté avec force, avec gaieté même
ces lourdes épreuves; cela n’empêche pas d’éprouver intérieure-

ment d’indicibles angoisses. Quelques-uns me disent : vous êtes

fait pour la lutte, et tout bas, je change la phrase et je dis : fait

pour souffrir de la lutte. Mon rêve en ce monde, si j’ai encore un
rêve, c’est de vivre avec Dieu et avec les âmes, et rien ne détourne

d’une telle vie comme la lutte. Aussi, il vient des heures où je suis

brisé, et où, si la solitude le permet, je sanglote comme un enfant.

Ensuite je reprends ma gaieté comme un vêtement nécessaire et

je me console en faisant un peu de bien.

Ne soyez point étonnés, mes amis, que je vous parle avec cet

abandon; je vous parle comme je veux que vous me parliez.

L’amitié, est cause que je prends un peu de votre jeunesse et que

je vous passe quelques-unes de mes années, afin de me trouver

plus à l’aise avec vous. Mais c’est avec vous, vous deux seuls, que

je parle ainsi. Je ne veux pas que ma lettre passe sous des yeux

étrangers. Votre mère, seule, a le droit de connaître nos petits

entretiens quand ils ont ce caractère intime.

Ici, notre petite école va admirablement bien. Tous les cœurs y
sont unis, et si j’étais capable de puiser dans les affections nou-

velles l’oubli des anciennes, je serais loin d’Oullins et loin de vous,

mais il n’en est point ainsi quand on aime selon Dieu-.

Adieu, mes bons et tendres amis, je vous embrasse comme on

peut le faire de loin, en priant pour vous, en vous enveloppant

de ma prière.

Le 10 février 1864.

Vous êtes sage, vous tenez vos promesses, vous veillez sur vos

lèvres et sur vos oreilles, c’est sans doute ce qui me fait trouver

un peu de printemps en plein hiver.

Mais vous vous ennuyez. Oh! la laide chose que l’ennui, le vilain

symptôme! Cela me prouve que vous êtes encore trop occupé de

vous-même, que vous manquez de but, que votre cœur est flottant,

votre volonté hésitante, votre caractère peu formé. Cela me prouve

que votre piété est médiocre. Si vous saviez la joie de faire du

bien, la joie d’aimer Dieu et de se dévouer à sa volonté, vous ne

vous ennuieriez pas. Dieu vous serait présent, vous l’aimeriez d’une

façon agissante, vous lui rapporteriez toute votre vie, vous lui

ofl’ririez vos ardeurs, vous lui demanderiez de guérir vos tristesses

en les unissant à celles de Jésus-Christ sur la terre. Au lieu de

cela, ne rêvez-vous pas la joie des amitiés, les consolations, émo-

tions, causeries intimes, et puis cette liberté indéfinie, cette indé-
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pendance chimérique, qui ont troublé tant d'âmes de seize ans?

Quand je vous vois ennuyé, je me fâche contre moi-même, je

voudrais revenir à seize ans, paraître joyeux, épanoui, de facile

abord, afin d’ouvrir votre âme et de vous aider. Mais ce n’est pas

ce qui m’attend : les soucis, les tracas, le travail le plus attristant,

voilà mon partage, et c’est justice puisque je me suis tant de fois

offert à Notre-Seigneur pour faire sa volonté et marcher après lui.

C’est à travers des travaux si doux à son âme et où il mettait si bien

à profit les dures leçons de sa propre jeunesse que le P. Captier arriva

à l’époque de la guerre . Nous le retrouvons à Arcueil, le 23 octobre 1870,

d’où il écrit à son frère, M. l’abbé Captier, aujourd’hui supérieur

général de la Compagnie de Saint-Sulpice :

C’est d’ Arcueil que je t’écris; je suis venu y chercher le bon air

que réclamaient mes névralgies, et je l’y ai trouvé malgré le bruit

quotidien du canon. Nous y avons en ce moment une vie un peu

désœuvrée; l’autorité militaire nous a enlevé nos blessés et malades,

et la guerre ne les a pas encore remplacés. On s’est battu dans

d’autres directions; nous n’avons eu que des escarmouches d’avant-

,

postes ou des obus lancés de loin. J’essaye d’étudier, mais j’y

réussis mal.

A Paris, la situation religieuse devient chaque jour meilleure.

La persécution est démodée. Les maires d’arrondissement qui s’y

étaient exercés ont été obligés de donner leur démission.

Hier, nous enterrions un infortuné garde-mobile du Puy-de-

Dôme, qui est tombé sous une balle française pendant une alerte

nocturne. Il était en sentinelle avancée au delà d’une barricade

qui pétillait sous les balles prussiennes; il a voulu changer de

place pour éviter ces projectiles; ses camarades ne l’ont pas

reconnu à sa nouvelle place et l’ont tué raide.

Une carrière voisine est devenue notre cimetière; on s’y rend en

traversant tout notre parc et le chemin de fer dont les haies sont

rompues. On s’enfile dans un sombre chemin creux qui descend la

longueur de cent pas, et l’on se trouve devant un monde qui ne

ressemble à rien. Une vaste place, entourée de toutes parts de
rochers à pic, un sol inégal fait avec des éboulements et des rem-
blais; dans ce trou, un silence étrange, un sombre qui navre et

qui oblige à chercher de la lumière en haut, dans la direction du
ciel. Voilà notre cimetière pendant le siège. Figure-toi maintenant

ce corps enveloppé d’un drap, caché sous une couverture grise et

porté sur un brancard d’ambulance par quatre soldats; puis, en

avant et en arrière, tout le bataillon marchant en silence, le fusil

sous le bras, le canon penché vers la terre, deux ou trois officiers,
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quelques prêtres, le seul bruit des dernières prières dites par

Taumônier de l’ambulance d’une voix vibrante et émue. Pas un
rayon de gloire pour animer cette scène horrible, et c’est la pre-

mière victime surprise dans ce bataillon du Puy-de-Dôme! Les

blessés du combat, les blessés frappés par l’ennemi, sont enterrés

de la même manière, mais la physionomie générale est tout autre;

il s’y mêle quelque chose de fier et de fort!

Aujourd’hui, il pleut sur les deux camps
; je vais faire bon feu

pour désennuyer mon monde. Adieu, mon cher frère; prie pour

nous et pour nos morts !

Nous avons malheureusement peu de lettres de celte époque et

nous ne trouvons dans le dossier que les deux dernières qu’il ait

adressées à son père.

Arcueil, le 28 décembre 1870.

Mon cher père.

En ce moment de l’année, toutes nos douleurs redoublent; le

ravage et la ruine ont dévoré un tiers de la France; le froid intense

multiplie la misère, le découragement, qui est comme le froid de

l’âme, menace de gagner le grand nombre. Combien tu dois souffrir

par cet affreux spectacle, quel triste couronnement d’une vie

entière donnée au dévouement envers le bien public? Tarare doit

traverser une crise d’autant plus difficile que les esprits y sont

moins éclairés et les sacrifices moins compris.

Et c’est au milieu de ces maux que nous trouvent les fêtes ordi-

nairement si belles de Noël, du jour de l’An! Aucune joie de famille

n’est possible. Tous les élans du cœur se tournent en prière, toutes

les espérances se portent vers une autre patrie, où une éternelle jus-

tice compensera les douleurs supportées sur la terre. Pourtant j’es-

père encore des jours de paix et de travail régulier, et, au travers de

ces jours, quelques bons moments passés auprès de ton nouveau foyer.

Depuis que le froid est devenu intense, j’ai presque cessé d’aller

à Paris. Je vis ici bien retiré, priant et étudiant pour me préparer

aux travaux du lendemain de la guerre. Nous aurons nécessaire-

ment une période de discussion radicale et d’essais de réforme à

laquelle il est utile de beaucoup penser.

Si cette lettre t’arrive, je te prie de donner de mes nouvelles à

notre cher abbé. Je lui écrirai aussi, mais la poste en ballon n’est

pas très sûre.

Ma santé est presque très bonne, elle n’est troublée que par les

névralgies. Nous avons encore une nourriture|bien suffisante et

une montagne de houille pour nous chauffer. Nous sommes parmi

les moins malheureux
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Notre ambulance fonctionne toujours.

Mon bon père, je te souhaite une bonne année, et je t’embrasse

de tout mon cœur.
Arciieil, le 9 janvier 1871.

Mon cher père,

Nous avons la douleur d’assister au bombardement de Paris

depuis huit jours. De nos fenêtres, nous voyons le feu de toutes

les batteries ennemies du sud de Paris; nous voyons surtout la

pluie de fer et de feu tomber sur le fort de Montrouge, qui est tout

près de nous. Le bombardement fait au fond peu de victimes, mais

c’est un spectacle très émouvant.

Je ne crois pas que l’on tire sur notre maison, que protège le

drapeau des ambulances, mais, le soir et la nuit, quelques projec-

tiles mal dirigés viennent encore s’abattre autour de nous. Chaque
matin, on peut ramasser ainsi des débris d’obus. On veille le mieux
qu’on peut, on se tient dans les salles les plus abritées et, au

besoin, on se retirerait dans les caves, qui sont très solides.

Dans Paris, les obus sont allés jusqu’auprès de Saint-Sulpice.

11 en est tombé plusieurs dans la rue de Madame, où j’ai mon
cabinet, et un notamment devant mon hôtel. Je suis ainsi plus en

sûreté à Arcueil qu’à Paris, malgré le rapprochement. D’ailleurs,

il vaut toujours mieux se trouver plusieurs ensemble afin de se

secourir.

A part cela, notre genre de vie est tranquille; je travaille beau-

coup afin de pouvoir me rendre plus utile après la guerre. Si Dieu

veut se servir de moi, il me gardera. Ma santé est très bonne.

J’oubliais de te dire que les Prussiens lancent quelquefois des

fusées incendiaires; c’est ce que je craindrais le plus pour notre

maison, qui peut recevoir des boulets et des obus sans tomber,

mais qui ne résisterait pas au feu. Aussi, je fais veiller toute la

nuit. Si une fusée de ce genre tombait, on l’envelopperait bien vite

dans une couverture mouillée.

Personne ne se décourage autour de moi. Nous avons encore une
vache vivante; nous avons mangé une jolie chèvre blanche que
nous aimions autant qu’on peut aimer une bête. Nous avons mangé
plusieurs de nos chats. En résumé, nous avons toujours pu trouver

de quoi satisfaire nos appétits. Je n’ai toujours aucune nouvelle

de personne.

Adieu, mon cher père, je sens bien vivement mon affectionipour

toi et pour Arthur.

Quatre mois après, le P. Gaptier tombait sous les balles de la

Commune.

25 MAI 1896. 39
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Les hommes publics que le régime impérial mettait ou laissait

de côté donnèrent un grand exemple et rendirent un rare ser-

vice : ils restèrent debout et ils travaillèrent; dans un pays où

la vie politique était éteinte, ils concoururent à perpétuer la vie

intellectuelle. Guizot consacra sa vieillesse à retracer sa carrière

parlementaire, à rendre raison de sa foi religieuse. Cousin, qui

avait grandi à côté de lui à la Sorhonne, ne revint pas à la philo-

sophie, mais il se donna à l’histoire. Villemain resta fidèle aux

lettres. Dans le même temps, Thiers poursuivait sans se lasser

les annales du premier Empire, en décrivant avec la même abon-

dance d’informations, avec la même vivacité de couleurs, les

triomphes et les revers. Tocqueville considérait l’ancien régime

et recherchait comment la Révolution en est sortie. Falloux, retiré

aux champs, ne se contentait pas d’appliquer au progrès agricole

l’art de gouverner qu’il ne pouvait plus déployer ailleurs
;
héritier

des papiers de M”"® Swetchine, il en tirait des pages -exquises et

précieuses aux âmes méditatives. Berryer, Dufaure, Jules Favre,

privés de la tribune, rapportaient au barreau leur éloquence.

Enfin un octogénaire, le chancelier Pasquier, qui n’avait pas tardé

à juger sévèrement le gouvernement nouveau, rassemblait autour

de lui les témoins des régimes disparus, et lui-même mettait la

dernière main à ses Mémoires, témoignage rendu à tout un siècle.

Il n’y eut que les généraux d’Afrique qui ne trouvèrent pas de

métier à exercer au retour de leur exil et, tandis que leurs compa-

gnons d’armes, leurs cadets, gagnaient des batailles, restèrent

condamnés à l’oisiveté; encore La Moricière était- il destiné à cou-

ronner sa carrière par une défaite plus héroïque que tous ses

exploits, et Changarnier à reparaître au milieu de nos désastres,

toujours ardent, fier et vaillant.
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Dans cette pléiade des disgraciés et des vaincus, dans ce concert

des voix libres, M. de Montalembert devait prendre place : il n’y

manqua pas. A peine remis de la secousse du coup d’État, il écrivit

son livre : Des intérêts catholiques au dix-neuvième siècle. Au
terme de sa carrière oratoire, sur le seuil de sa retraite, ce livre

est, en ce qui le concerne, une sorte de testament politique, en ce

qui concerne l’Église, la conclusion d’un demi-siècle de son histoire

marqué par une renaissance religieuse en Europe.

Ce fut M. Foisset qui décida l’auteur à publier cet écrit, et

peut-être est-ce ici le lieu d’indiquer quelle part eut aux travaux

de M. de Montalembert ce conseiller fidèle que nous avons déjà

nommé plus d’une fois. Longtemps simple juge d’instruction dans

un modeste tribunal de Bourgogne, à Beaune, appelé, grâce au

crédit de*M. de Montalembert, en 1850, à la Cour de Dijon, et

n’ayant jamais quitté sa province, M. Foisset entretenait commerce

avec les catholiques les plus considérables de son époque, prêtres

ou laïques, et parmi eux faisait autorité. Austère et laborieux

comme les magistrats de vieille roche, versé comme eux dans la

connaissance des lettres classiques aussi bien que de l’histoire et

du droit ecclésiastiques, mais fort éloigné de leurs opinions galli-

canes, il avait l’œil ouvert sur tous les débats religieux de son

temps. A l’Lcole de droit de Dijon, il s’était lié avec Lacordaire

avant que Lacordaire fût chrétien, l’avait discrètement incliné à le

devenir et, depuis lors, l’ayant suivi d’un regard attentif, parfois

inquiet et toujours tendre, à toutes les étapes de sa brillante et

édifiante carrière, il était destiné à lui survivre pour être son

historien. Les relations de M. Foisset avec M. de Montalembert

avaient commencé plus tard. En 1837, à la suggestion de son ami

Lacordaire, le magistrat chrétien avait écrit au jeune pair de

France pour faire parvenir jusqu’au roi Louis-Philippe les doléances

du diocèse de Dijon, qu’affligeait alors une mauvaise administration

épiscopale, et pour solliciter à ce sujet l’entente du gouvernement

français avec la cour de Rome. L’année suivante, M. de Montalem-

bert, qui songeait déjà à écrire la vie de saint Bernard, vint cher-

cher à la campagne M. Foisset pour visiter avec lui, dans le voisi-

nage, les ruines de Gîteaux ou plutôt la place où s’était élevé le

monastère (car les ruines mêmes avaient péri), et à partir de

cette première entrevue, il s’accoutuma à le consulter.

Vers la fin de 18/i3, lorsqu’il ouvrit la campagne pour la liberté

d’enseignement, en lançant de Madère un appel aux catholiques, il

fit adresser à M. Foisset les épreuves de sa brochure, et les ayant

reçues, dans l’île lointaine, chargées de remarques et de correc-

tions : (( Je n’aurais jamais osé m’attendre, » écrivit-il aussitôt, « à
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cette sollicitude affectueuse et minutieuse qui porte à chaque mot
la trace d’un attachement en quelque sorte maternel... Savez-vous

la tentation à laquelle vous m’exposez par tant de dévouement et

de complaisance ? A celle de ne rien publier sans vous le soumettre

d’avance. Ce serait, à coup sûr, vous condamner à une bien rude

corvée ^ » M. de Montalembert céda à la « tentation » et M. Foisset

ne refusa pas « la corvée ». Tout ce qui est sorti, depuis ce

moment, de la plume de M. de Montalembert a passé, avant de

paraître, sous les yeux de M. Foisset; l’auteur n’a pas toujours

suivi les conseils du critique, mais il n’a jamais manqué de les

rechercher. L’écrit sur le Devoir des catholiques^ qui avait inau-

guré les grandes conquêtes, avait été corrigé par le juge de

Beaune; l’écrit sur les Intérêts catholiques^ qui en a marqué le

terme, a vu le jour à l’instigation du conseiller de Dijon. Je lis

dans le carnet de M. de Montalembert, à la date du 18 octobre 1852 :

<( Une lettre de Foisset, à qui j’avais remis le soin de décider, met

un terme, non à mes inquiétudes, mais à mes hésitations. Il est

tout à fait pour la publication, il dit que ce sera surtout un acte,

une protestation, que l’opportunité est là : Tempus loquendi^ mais

ajoute que je dois me résigner à un insuccès complet... A six

heures, j’expédie à Lecoffre - l’ordre de publier. »

Le livre des Intérêts catholiques^ en effet, au moment où il

parut, semblait mal répondre au sentiment général. L’impuissance

des assemblées délibérantes à fixer l’avenir avait lassé la France,

elle cherchait le repos sous un maître. Moins que tout autre, M. de

Montalembert méconnaissait cette fatigue et ce besoin publics. « A
titre d’épreuve utile, de châtiment mérité, comme régime provisoire,

comme remède temporaire », il acceptait la dictature, et com-

ment ne l’aurait- il pas acceptée alors, sitôt après en avoir sanc-

tionné l’avènement?

Mais il ne consentait pas « à prendre l’hôpital pour la terre

promise ni la diète du malade pour la nourriture de la santé ».

Or, c’est le propre de l’esprit français d’imaginer des théories pour

justifier ses penchants souvent contradictoires et d’ériger les expé-

dients en système. Le pouvoir absolu était donc proclamé et pré-

conisé comme définitif; le régime parlementaire décrié, la liberté

politique reniée. Dans ce dégoût des institutions où la France avait

longtemps mis son honneur, dans cet abandon de la chose

publique à un seul homme, il y avait de quoi soulever les âmes

fières, inquiéter les esprits prévoyants, et quand c’étaient des

* Madère, 11 novembre 1843.

2 Editeur de M. de Montalembert.
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catholiques accrédités qui embrassaient de tels sentiments, qui

professaient de telles doctrines dans l’intérêt de l’Eglise, leur

imprudence paraissait à M. de Montalembert égaler leur ingrati-

tude. C’est pourquoi la contradiction qu’il leur opposa, dût- elle

être solitaire, fut estimée nécessaire. « On saura, » disait- il, « qu’il

y a eu au moins un vieux soldat du catholicisme et de la liberté

qui, en 1852, a protesté contre le sacrifice de la liberté à la force

sous prétexte de la religion. »

C’est alors qu’il énonça en termes formels la pensée qui avait

toujours dirigé sa conduite et inspiré sa parole et que nous avons

déjà rappelée, à savoir que « la religion a besoin de la liberté;

que la liberté a besoin de la religion », et cette maxime, il l’appuya,

non sur une thèse doctrinale, mais sur l’expérience : il prit à

témoin l’histoire du siècle, parvenu précisément au milieu de son

cours. La même plume qui avait dépeint l’épanouissement du catho-

licisme servi par la féodalité au treizième siècle, représenta la

renaissance du catholicisme sauvegardé par la liberté publique dans

le dix-neuvième. Des deux tableaux, le premier, sans doute, est

plus magnifique; mais le second est plus vivant peut-être, car

l’auteur a vécu ce qu’il retrace.

Au début de notre âge, il fait voir d’un bout à l’autre de

l’Europe l’Eglise en ruine, au sommet de cette Eglise, le Saint-

Siège, abattu et paraissant détruit; puis, à travers l’épreuve, la

vieille foi ressuscitant féconde, et bientôt sa fécondité se mesurant

chez les divers peuples au développement des institutions libres.

Tandis que cette foi languit encore dans les pays le plus longtemps

fermés à la contradiction des doctrines et aux débats politiques : en

Espagne et en Italie, il montre les catholiques, en Angleterre,

émancipés par le Parlement, à la voix d’un tribun chrétien,

O’Connel; en Belgique, s’affranchissant eux-mêmes et affranchis-

sant leur patrie; en Allemagne, réveillés d’un sommeil qui durait

depuis la guerre de Trente ans et qui prend fin après que leur

nation a revendiqué contre Napoléon son indépendance, quand

l’archevêque de Cologne et l’archevêque de Posen résistent au

gouvernement prussien, quand les simples fidèles s’associent pour

se défendre; il salue enfin la Papauté relevée et, dans le déclin des

puissances humaines, portant plus haut que jamais son autorité.

Au centre du tableau, ses regards se fixent sur la France. Là, il a

devant lui : sur le seuil des carrières libérales, une jeunesse

ramenée aux croyances et aux pratiques chrétiennes; au sommet
de la nation, les maîtres de la pensée et de la parole professant

ouvertement ou tout au moins respectant sincèrement la religion;

les œuvres laï:iues de charité et d’apostolat, la société de Saint-
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Vincent de Paul et la société de la Propagation de la Foi florissantes;

les ordres religieux restaurés et multipliés; la liberté d’enseigne-

ment conquise et mise à profit par l’Eglise. Voilà pourtant, ait

milieu du siècle, quel spectacle offrait la France. Acteur avant

d’être témoin, M. de Montalembert avait le droit de demander sous
quel régime, par quels procédés de tels biens avaient été gagnés.

Quand donc était survenu dans la société cultivée le changement
des idées et des mœurs, sinon depuis que l’Eglise n’avait plus

d’autre appui que la liberté? Comment avaient été réformées les

lois, sinon au moyen des débats parlementaires? En d’autres

temps, sans doute, l’indépendance de l’Eglise avait trouvé d’autres

garanties et peut-être meilleures que les institutions représenta-

tives. Mais, à l’époque où écrivait M. de Montalembert, à la suite

de la Révolution, au sein de la démocratie, qu’avait-on à mettre à
leur place, si ce n’est l’omnipotence sans contrôle ou de la foule

ou d’un homme?
Au surplus, une expérience contraire à celle qu’attestait M. de

Montalembert commençait. Elle allait se poursuivre plus de quinze

ans à peu près sans obstacle. L’avenir devait montrer lequel des

deux régimes, celui qu’avait inauguré la Charte de iSih ou celui

qu’établissait la Constitution de 1852, valait mieux, soit pour la

religion, soit pour la patrie.

Il

Quant à M. de Montalembert, son choix était fait ; il se rangeait

du côté des vaincus. Toutefois il eut d’abord quelque peine à s&

faire admettre dans leur camp. Ces vaincus venaient de l’avoir

pour adversaire; durant les derniers jours du Parlement, sur le

terrain où ils semblaient encore les plus forts, il s’était tourné

contre eux, et même au lendemain de leur chute, estimant qu’ils

l’avaient méritée par leurs dissensions et leur insuffisance à sauver

le pays, un instant, il s’était prononcé pour leur vainqueur. De là

chez eux des ombrages et des ressentiments qu’il avait à cœur
d’effacer; chez lui, un mécontentement amer contre ce vainqueur,

qui l’avait déçu, et aussi contre lui-même, qui s’était laissé décevoir.

Pour comble de dégoût, c’était lui qui avait accrédité auprès du

clergé Napoléon, encore inconnu et mal affermi, et maintenant,

depuis que Napoléon était tout-puissant, et parce qu’il paraissait

bien disposé pour la religion, ce clergé ne mettait plus de réserve

à sa confiance ni de mesure à ses hommages. Rien ne répugnait

autant à M. de Montalembert que la bassesse chez les hommes



sous L’EMPIRE 607

4’Eglise : combien donc, lorsqu’il avait lieu de soupçonner que les

4êtes qui se courbaient le plus bas avaient commencé à s’incliner

à sa voix, un tel spectacle devait-il lui devenir insupportable! Dans

cette disposition, tous les signes de platitude, toutes les marques

de courtisanerie envers le maître ou ses serviteurs, l’exaspéraient.

11 écrivait, par exemple, en revenant un soir d’automne, de l’ar-

chevêché de Paris, ces lignes où l’on reconnaîtra que ce n’était

pas en vain qu’il se nourrissait alors des Mémoires de Saint-

Simon :

« Je vais chez l’archevêque, qui reçoit à l’occasion de la fête des

écoles qu’il a célébrée ce matin à Sainte- Geneviève, et là, je vois

sortir de la salle à manger, pour passer au salon, Son Excellence

Mgr le ministre des cultes, la tête dans les nues, le Jabot et le

ventre en avant, le grand cordon de Pie IX étalé sur son gilet

blanc, se dandinant sur l’une et l’autre jambe, et passant lente-

ment et fièrement entre deux haies de solliciteurs et de sacristains

qui se plongeaient en révérences et baissaient la tête à la hauteur

de son ventre. Ce pédant d’antichambre semblait accepter tous ces

hommages comme un homme déjà blasé et repu, w

L’adhésion momentanée de M. de Montalembert à la dictature

l’avait rendu d’autant plus impatient de manifester, à tout risque

et à tout propos, son opposition au régime impérial. M. Dupin,

par exemple, l’ancien président de l’Assemblée législative, l’ancien

exécuteur testamentaire de Louis-Philippe, cherche-t-il à rentrer

au service du gouvernement qui a chassé l’Assemblée et dépouillé

la maison d’Orléans? Fait-il des avances à ce gouvernement dans

un discours qu'il prononce à un comice agricole et qu’il a l’impru-

dence d’envoyer à son voisin de campagne, M. de Montalembert?

Gelui-ci, dans sa réponse, témoigne aussitôt sa réprobation « pour

nn système qui condamne toutes les intelligences au néant, tous

les caractères à l’abaissement, toutes les consciences au silence ou

à la prévarication ». La lettre, montrée à quelques amis, est

publiée à l’étranger; le gouvernement s’en offense et veut en pour-

suivre l’auteur; le Corps législatif, dont M. de Montalembert fait

encore partie, autorise les poursuites; mais, en cette circonstance,

les magistrats donnent une leçon aux députés; ils décident que, la

publication de la lettre incriminée ne pouvant pas être imputée à

son auteur, il n’y a pas lieu de le poursuivre; le procès est

abandonné.

Cependant M. de Montalembert est mal à l’aise dans un pays où
i’on ne peut plus parler haut. De temps en temps, « quand le

marasme le gagne..., quand il étouffe sous le poids d’une atmosphère

chargé de miasmes serviles et corrupteurs, il court respirer un air
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plus pur et prendre un bain de vie dans la libre Angleterre ». D’un

de ses voyages, il rapporte une brillante description des institu-

tions britanniques; à l’encontre des détracteurs du régime parle-

mentaire, qui souhaitent et prédisent leur ruine, il atteste « l’avenir

politique de l’Angleterre ».

Pendant un autre voyage, le lendemain de la victoire remportée

par les troupes anglaises sur l’insurrection indienne, il assiste,

dans la Chambre des communes et dans la Chambre des lords, à un
débat sur l’Inde et le gouvernement qui lui convient désormais.

Au retour, il veut faire assister avec lui les lecteurs français à ce

débat, pareil à ceux auxquels lui-même peu de temps auparavant

prenait part et qu’écoutait sa patrie. Dans le tableau qu’il en trace, il

ne manque pas d’opposer « les libertés répudiées par la France »

et florissantes au delà du détroit « à l’humiliante tutelle d’un pou-

voir sans contrôle, à l’énervante sécurité d’un troupeau docilement

indolent ». De nouveau le pouvoir s’irrite et celte fois le procès se

déroule devant deux degrés de juridiction. Condamné par les

premiers juges à une peine qui pouvait entraîner, selon le bon

plaisir du gouvernement, la transportation ou tout au moins l’exil,

M. de Monialembert trouve, peu de jours après, le 2 décem-

bre 1858, dans le Moniteur^ cette note : « L’Empereur, à l’occasion

de l’anniversaire du 2 décembre, a fait grâce à M. le comte de

Montalembert de la peine prononcée contre lui. » C’était rappeler

qu’il avait contribué à l’établissement du pouvoir qu’il attaquait.

Mais pour lancer cette épigramme au moment voulu, il a fallu se

hâter à l’excès : les délais d’appel ne sont pas expirés. M. de Mon-

talembert en profite pour appeler de la condamnation et surtout

de la grâce; le débat se renouvelle devant des juges plus indé-

pendants; la première sentence est réformée, et l’empereur, qui ne

veut ni ne peut retirer la grâce repoussée, n’a plus à faire remise

que d’une peine insignifiante.

Ce qui resta de ce procès ce fut la défense. Les débats de ces

sortes d’affaires ne pouvaient être publiés en France; mais dans

l’étroite enceinte où ils s’agitaient, les vétérans des assemblées par-

lementaires se pressaient à côté de la jeunesse libérale ; les avocats

parlaient sans contrainte; leurs discours soigneusement recueillis

paraissaient à l’étranger et, rapportés en France, se distribuaient

sous le manteau; quelque étincelle des vieilles flammes couvait

sous la cendre. M. de Montalembert avait choLi pour défenseurs

Berryer et Dufaure, deux collègues dont le coup d’Etat l’avait

séparé. H avait eu même à cette époque avec Berryer un démêlé

personnel. Il s’était cru autorisé par quelques propos de M. de

Falloux à annoncer que le parti légitimiste et ses chefs étaient
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résolus à garder envers le nouveau gouvernement une neutralité

favorable et ne recommenceraient pas contre lui la guerre qu’ils

avaient faite au gouvernement de Juillet. Mais Berryer, qui était

parlementaire autant que légitimiste, ne l’entendait pas de la sorte;

en dépit de la défaite, il ne consentait pas à désarmer. Dans le

scrutin pour le plébiciste, s’il avait conseillé de s’abstenir, c’était

parce qu’il tenait un pareil vote pour illégitime et illusoire, et

comme il ne pouvait alors s’expliquer publiquement, il avait

démenti vis-à-vis de M. de Montalembert, il l’avait sommé de

rétracter une allégation qu’il avait à cœur de repousser pour ses

amis comme pour lui-même. De là un mécontentement réciproque,

ce qui n’empêcha pourtant ni M. de Montalembert d’offrir, plus tard,

en 1858, sa cause à Berry er, ni Berryer de l’épouser et de la soutenir.

La plaidoirie de Dufaure, modèle de dialectique incisive et

serrée, détermina les juges d’appel à retrancher de la première

sentence ce qu’elle contenait d’inquiétant. Quant à Berryer, il

prit à lâche « de parler de M. de Montalembert lui-même, comme
il avait droit qu’il en fût parlé », d’expliquer « l’identité de ses

convictions à toutes les époques et sous tous les régimes », et

quand le gouvernement eut jeté dans le débat le souvenir du
1 décembre, ce fut lui, son ancien antagoniste, que M. de Mon-
talembert chargea d’exposer sa conduite à cette époque, ayant

à cœur de la justifier devant les vaincus, bien plus encore que

devant les juges. Avant d’aller à l’audience, renonçant sur les

instances de ses avocats à prendre dans sa propre cause la parole,

il lui avait écrit : « Je vous remets mon honneur, il ne saurait

être en meilleures mains. » Et Berryer s’acquitta si fièrement d’un

tel mandat, il stigmatisa les procédés impériaux avec tant de

hardiesse et de vigueur, que M. de Montalembert « rangea parmi

les plus belles journées de sa vie celle où il avait entendu la voix

la plus éloquente de son temps et de son pays justifier son passé,

confondre ses détracteurs et réduire au rang d’accusé son tout-

puissant adversaire. » Il appela alors un tel défenseur « son

vengeur 1 ».

III

Si M. de Montalembert n’avait eu souci que de lui-même et de

sa propre altitude, il aurait pu s’en tenir à ses premiers actes et à

’ Le récit complet et vivant de ce procès a été donné par M. Charles de

Lacombe dans sa belle et définitive Yie de Berryer. —- Berryer sous la

république et le second Empire, page 300 et suivantes. Dans le même ouvrage
sont très fidèlement retracées toutes les relations qu’ont eues ensemble les

deux orateurs.
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ses premiers écrits après l’avènement de l’Empire. Désormais, à
travers les épreuves qui menaçaient l’Eglise et la France, sa respoD-

sabilité personnelle était dégagée, l’intégrité de ses opinions remise

en lumière. Dès 1852, aussitôt après la publication des Intérêts

catholiques^ Tocqueville lui écrivait : « Votre livre, mon cher Mon-
talembert, m’a soulagé, il m’a rendu un peu d’air et de lumière....

C’est un grand acte qui mérite la reconnaissance de ceux qui voua
en avaient le plus voulu après le 2 décembre. Cette lettre perdrait

son mérite à vos yeux si je n’ajoutais que j’étais de ceux-là. »

Mais Tocqueville remarquait en même temps : « Tandis que
ceux des ministres de la religion qui se livrent, comme vous le

dites si bien, à un maître qui paraît leur vouloir du bien, croient

remettre la main sur la foule, les cœurs élevés et droits, les âmes
hautes et délicates, qui approchaient de toutes parts, s’éloignent,,

c’est-à-dire que, tandis qu’ils saisissent le corps de la société»

’e sprit est près de leur échapper i. »

Il y avait là un dommage et un péril que M. de Montalembert

voyait aussi nettement que Tocqueville, et dont personne autant

que lui ne devait s’alarmer et souffrir. Bientôt même le mal
s’étendit au delà des limites qui lui paraissaient d’abord assignées.

La contagion des passions et des préventions irréligieuses gagna
« le corps de la société, la foule ». La presse révolutionnaire

dirigea sans contrainte et non sans succès contre l’Eglise les coups

dont une discipline rigoureuse garantissait Fautorité temporelle.

Rendue suspecte aux amis de la liberté par la confiance soudaine
i

de ses défenseurs dans le pouvoir absolu, la religion perdit en
i

outre la popularité qu’elle avait un instant retrouvée parmi la

classe ouvrière. En de telles conjonctures, une protestation soli-
|

taire ne suffisait pas. Il importait d’ouvrir un abri aux âmes libres

qui voulaient rester croyantes, de ménager pour l’avenir un asile

aux espérances déçues et aux convictions désertées. L’école !

opposée à M. de Montalembert avait un journal qui parlait haut et
|

se faisait entendre au loin, V Univers. M. de Montalembert trouva

un refuge dans une Revue déjà vieille, et que son souffle ranima,
j

le Correspondant. i

L’origine du Correspondant remontait à la fin de la Restau-
j

ration. En 1828, au moment où le parti libéral arrachait au gouver-

nement du roi Charles X les ordonnances qui bannissaient les

Jésuites de leurs collèges et leur interdisaient l’enseignement,

MM. de Carné, de Cazalès et quelques autres jeunes hommes (mon I

père, il me sera permis de le rappeler ici, était l’un d’entre eux), j

^ Paris, 1°*' décembre 1852.
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avaient fondé cette Revue pour revendiquer, au profit de l’EgUse,

<v la liberté civile et religieuse ». M. de Montalembert, à son début,

avant de s’enrôler dans la rédaction de XAvenir^ lui avait donné

quatre ou cinq articles. Quelques années après la révolution de

Juillet, la publication du Correspondant avait été suspendue.

En 184/1, grâce à la munificence de plusieurs catholiques considé-

rables, le marquis de Vogüé, le marquis de Saint-Seine, il avait

reparu sous la direction d’un savant homme, Charles Lenormant,

ramené au catholicisme par l’étude de l’histoire et qui avait eu à

<iœur de combattre pour sa foi aussitôt après l’avoir embrassée.

Dans la grande campagne engagée à cette époque pour la cause de

l’Eglise, le Correspondant avait figuré avec honneur et, depuis

îors, il avait subsisté sans faire grand bruit, mais sans se départir,

au service de la foi, du respect de la raison, au’ service de l’Eglise,

du respect de la liberté. En 1855, M. de Montalembert vint

s’installer dans cette Revue, et les meilleurs parmi ses compagnons

d’armes, depuis Foisset jusqu’à Falloux, ne manquèrent pas de

l’y rejoindre. Les deux prêtres qui l’avaient successivement sou-

tenu dans sa vie militante, Lacordaire et Dupanloup, encore que

plus d’un dissentiment les séparât l’un de l’autre, s’accordèrent

à bénir l’entreprise et lui prêtèrent soit leur concours, soit leurs

<îonseils. Deux hommes nouveaux dans l’armée catholique, le

prince Albert de Broglie et Augustin Gochin se rangèrent à côté

de M. de Montalembert et firent là leurs premiers exploits : le

prince de Broglie, issu d’une race que l’ancien régime avait rendue

illustre, mais qui, à partir de 1789, se sentait appelée à une vie et

à une renommée nouvelle; Augustin Cochin, héritier des tradi-

tions et des instincts séculaires de la bourgeoisie parisienne, dont

cette même date de 1789 marquait le triomphe. Rapprochés au

Correspondant et, depuis lors, étroitement liés ensemble, ils

étaient, l’un et l’autre, les brillantes prémices d’une génération

condamnée à languir sous le régime impérial, et plus tard brisée

quand elle commençait à paraître et agir.

Dès 1853, M. de Montalembert avait apprécié le^’ prince de
Broglie. « J’éprouve, « notait-il alors, » une vive émotion et admira-

tion en lisant le bel article d’Albert de Broglie contre la révoltante

polémique de X Univers en faveur de la révocation de l’édit de
Nantes. Cet article constate à la fois le talent supérieur et le senti-

ment profondément catholique de ce jeune et redoutable athlète de
la bonne cause*. » Deux ans plus tard, il avait donc mis le plus

grand prix à l’associer à son œuvre.

^ Carnet, 1853, 26 novembre.
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Quant à Cochin, c’était par-dessus tout la charité (ses ouvrages

comme sa vie l’attestent) qui l’avait attaché à la foi. Aux pauvres,

il prodiguait sans se lasser le meilleur de ses ressources et de son

labeur; à ses amis, il prêtait sans compter le meilleur de son talent,

jamais mieux inspiré que lorsqu’il travaillait pour autrui. Aussi ne
le connaît-on que d’une façon bien insuffisante quand on a lu seu-

lement les livres qui portent son nom. En mainte occasion, il a

suggéré à l’évêque d’Orléans les paroles qu’a prononcées celui-ci,

les écrits qu’il a signés, en y jetant, çà et là, quelques traits,

quelques accents qui lui étaient propres. M. de Montalembert lui-

même, qui pourtant regimbait à s’approprier le travail d’autrui, a

quelquefois eu recours à cette plume facile et dévouée quand, déjà

malade, il était pressé par ses amis de paraître encore à leur tête.

Mais c’est surtout dans sa correspondance qu’excellait Cochin.

C’est là qu’on verra, quand elle pourra paraître, l’esprit le plus

prompt et le plus souple mis constamment au service de l’amitié, de

la bienfaisance et de la vérité. Enfin, autour de pareils chefs

s’enrôlaient et s’exercaient quelques soldats plus soucieux de servir

une cause que de s’ouvrir une carrière; et parmi eux, au premier

rang, se signalait Léopold de Gaillard, qui avait déjà fait ses

preuves dans le journal VAssemblée nationale et devait plus tard

diriger le Correspondant même.
A la tête de cetie milice, la principale tâche de M. de Montalem-

bert consistait à établir l’accord, à susciter l’ardeur. Des hommes
partis de camps différents s’étonnaient, en se rencontrant près de

lui, de penser et de sentir de même. En rendant largement justice

et honneur aux antécédents de chacun, il les affermissait dans une

confiance réciproque, il les disposait à une action commune dont

aurait pu profiter l’avenir. Dans une période de silence et de som-

meil, les jeunes gens étaient exposés à s’engourdir et à s’affaisser.

Son accueil les relevait à leurs propres yeux et les réchauffait; il

leur tenait compte du moindre effort, volontiers il leur pardonnait

tout, excepté la paresse et la peur. Ceux dont la jeunesse commen-
çait alors sont vieux maintenant, et plus d’un, à travers des

mécomptes répétés, a conservé, au fond de lui-même, quelque

reste de la flamme allumée par M. de Montalembert.

Quant à lui et sur les questions débattues avec l’école opposée,

il n’avait pas attendu pour s’expliquer que le Correspondant^ relevé

par ses soins, lui offrît une tribune : il avait dit, nous l’avons vu,

ce qu’il avait à dire, dans son livre des Intérêts catholiques^ et,

depuis lors, il n’a guère fait que le redire : d’abord dans ses dis-

cours au congrès de Malines, ensuite dans un dernier écrit :

Espagne et liberté^ qu’il n’a pas publié. Au congrès de Malines, la
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dernière fois qu’il ait parlé en public, il a employé un langage

plus oratoire et, par conséquent, plus saisissant, mais aussi moins

mesuré, peut-être, et moins inattaquable. Dans l’étude inachevée

qu’il a intitulée Espagne et liberté^ parce qu’elle débute par le

compte de ce qu’a coûté à la catholique Espagne le pouvoir absolu,

dans ces pages tracées d’une main fiévreuse et mourante, à travers

les tortures d’un mal implacable, il a laissé échapper l’amertume

qu’il ressentait de certaines ingratitudes et de certaines palinodies.

Mais, au fond, depuis qu’avait commencé pour l’Eglise et pour la

France une autre ère que celle qu’il avait appelée, ses préférences

et ses répugnances, ses regrets et ses alarmes, ne variaient plus,

et, si je ne me trompe, c’est dans le premier ouvrage où il les a

consignés, c’est dans ce livre que j’ai cru pouvoir nommer son

testament qu’on en trouve la plus nette et la plus fidèle expression.

Au Correspondant^ les sentiments qui remplissaient son âme
débordaient sans doute à chaque page qu’il publiait. Toutefois, il

se tournait de préférence vers les spectacles qui l’éloignaient d’une

époque et d’un pays où il se sentait las de vivre. Tantôt, il rendait

témoignage aux grands morts dont il avait suivi la carrière avec

admiration, avec amour et dont il enviait la tombe : au-dessus de

tous les autres àLacordaire, puis à deux héros des causes vaincues,

au champion de la Pologne opprimée, Ladislas Zamoyski; au

défenseur de la Papauté dépouillée, le général La Moricière. Tantôt,

suivant une inclination qui datait de sa jeunesse, il considérait les

peuples étrangers; sans perdre de vue ses anciennes amies, la

Pologne et la Belgique, après l’Angleterre, il regardait les Etats-

Unis. Ayant d’abord examiné comment l’aristocratie britannique

s’était transformée sans se briser, il observait ensuite comment la

démocratie américaine parvenait à se débarrasser de la plaie de

l’esclavage, en sauvegardant, à travers la guerre civile, l’unité

nationale; il montrait les deux branches de la race anglo-saxonne

rendues puissantes et prospères par la liberté.

Ainsi le Correspondant^ à travers la diversité des sujets qu’il

abordait et des écrivains qu’il rassemblait, formait une école, ayant

sa tendance et sa physionomie propre. Du naufrage de VAvenir^

cette école avait recueilli ce qui méritait d’être sauvé. Entre la

société moderne et l’Eglise, elle recherchait non ce qui sépare mais

ce qui rapproche. Elle ne méconnaissait pas, en ce siècle comme
en tout autre, des penchants corrupteurs et corrompus, irréconci-

liables avec le christianisme; mais à travers l’incertitude des

esprits, le trouble des âmes, la mobilité des institutions et des lois,

elle discernait des dispositions en quelque sorte naturellement chré-
;

tiennes ou proches de le devenir, et ces dispositions elle travaillait
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à les développer en les ménageant. S’il lui est arrivé, dans cet

effort de conciliation, de dépasser, çà et là, les justes bornes, il

n’est pas moins vrai qu’aussi longtemps que cette école avait prévalu

parmi les champions de la foi, il s’est manifesté dans la philosophie,

dans la politique et dans les lettres un retour, tantôt prononcé,

tantôt indécis, mais incontestable vers la religion. Plus tard, ce

mouvement s’est arrêté, l’esprit public a pris un cours contraire.

Un tel changement devait affliger des catholiques; il leur était

permis d’en rechercher la cause. C’est à quoi s’appliquait le

Correspondant.

H ne faut pas le dissimuler cependant, les opinions que cette

Revue professait en matière politique, sans encourir la condamna-

tion, n’obtenaient point alors la faveur du Vatican. Au début de

son règne, Pie ÎX avait voulu émanciper son peuple et l’Italie. A
son généreux dessein avait répondu la plus noire ingratitude : des

libertés accordées par lui, la Révolution s’était aussitôt servie pour

le renverser, et même depuis qu’il était rétabli sur le trône, à la

porte de Rome, la monarchie piémontaise employait à battre en

brèche le pouvoir pontifical, la force qu’elle tirait des institutions

représentatives. 11 était naturel que le Saint-Père tînt pour sus-

pectes ces institutions et les disputes qu’elles comportent. Les

catholiques qui persistaient à les regretter, à les désirer en France

perdirent auprès de lui le crédit qu’ils avaient eu précédemment.

L’esprit moderne lui inspira une méfiance dont il ne se départit

plus
;

il l’étendit jusqu’aux hommes qui, dans l’espoir d’améliorer

cet esprit, ne le répudiaient pas et prétendaient même en tirer des

ressources pour la défense de la justice et de la vérité. Cette dis-

position du Saint-Siège contrista M. de Montalembert et ses amis,

les froissa quelquefois, mais ne les détacha pas un instant de sa

cause.

A cette cause, ils consacrèrent en France, précisément, les

armes qui étaient tournées contre elle en Italie, la presse et le

peu de liberté qui, parmi nous, lui restait encore, la tribune, quand

elle fut rétablie. Chose digne de remarque : durant cette période,

séparée de nous par des catastrophes et maintenant bien oubliée,

une majorité parlementaire a rétabli le pouvoir temporel du Pape;

l’Empire en a préparé la ruine. Et sous l’Empire, les anciens chefs

du Parlement ont été les derniers à le défendre, soit qu’ils eussent

à cœur l’indépendance de l’Eglise, soit qu’ils redoutassent l’unité

italienne, présage prochain de l’unité allemande. Réduits à l’impuis-

sance en tout autre débat, dans celui-ci, les consciences catholi-

ques faisant écho à leur parole, ils sont intervenus avec quelque

efficacité; ils n’ont pas sauvé le pouvoir temporel, mais ils l’ont
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prolongé. Lorsqu’après un long ostracisme, Thiers et Berryer

remontèrent à la tribune relevée, ce furent eux qui arrachèrent au

ministre de l’empereur les dernières assurances favorables au

Saint-Siège.

M. de Montalembert n’était pas alors avec eux; l’arène qui se

rouvrait pour ses émules lui restait fermée. Mais il n’avait pas

attendu jusque-là pour continuer l’effort jadis triomphant qu’il

avait fait, lui aussi, du haut de la tribune : ne pouvant plus parler,

il avait écrit. En dépit des obstacles et des entraves de toute sorte,

de concert avec ses compagnons d’armes, dans le Correspondant^

il avait démasqué le complot ourdi contre le Saint-Siège. Sa plume

brûlante avait stigmatisé les principaux complices : Palmerston en

Angleterre, Cavour au delà des Alpes; enfin celui sans le concours

duquel rien ne pouvait se consommer, le maître meme de la France

n’était pas resté hors d’atteinte.

Le cri d’alarme poussé dans le Correspoyidant et ailleurs réveilla

les catholiques en les désabusant; Napoléon III se vit forcé de

suspendre, tout au moins de ralentir ses menées souterraines ; tout

miné qu’il était, le pouvoir temporel dura vingt ans de plus. Vingt

années qui n’ont pas été perdues : la Papauté les a mises à profit

pour rassembler l’Église autour d’elle, affermir son autorité spiri-

tuelle, la rendre partout présente et capable de survivre intacte,

incontestée à l’écroulement de tout appui matériel. La résistance

opposée aux ennemis du Saint-Siège n’a donc pas été vaine, encore

qu’elle n’ait point paru victorieuse. Aussi bien, en la soutenant,

M. de Montalembert, selon sa coutume, avait prévu la défaite, et

cette perspective, loin de le faire reculer, l’avait attiré. « 11 se peut

bien qu’il périsse, » écrivait-il dès 1859, « ce vieil et saint édifice

qui a résisté depuis onze siècles à tant d’orages; il se peut que le

principat sacré aille rejoindre dans une ruine commune tout le

vieux droit de l’Europe si opiniâtrément attaqué et si maladroite-

ment défendu... Nul d’entre nous ne lie indissolublement l’exis-

tence de la Papauté à celle du principat temporel. Quoi qu’il arrive,

elle survivra et avec elle notre foi et notre filial amour. La Provi-

dence saura bien trouver d’autres moyens pour que son indéfec-

tible mission soit accomplie.

Fata mam invenient.

« Mais aussi si l’on détruit cette condition si ancienne, si utile et

si légitime de la suprême autorité spirituelle, si les souverains et

les révolutionnaires se mettent d’accord, les uns pour l’ébranler,

les autres pour la renverser, nous aurons toujours le droit de dire,

jusque dans la postérité la plus reculée, qu’ils ont mal fait...
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« ... Ce sera un mauvais but, atteint par de mauvais moyens...

(( ... Mille voix dans l’Église et dans l’histoire répéteront le Non
licet de l’Évangile. Entendez-vous : Non licet?,.. Gela n’a pas

empêché Hérode de faire ce qui lui a semblé bon ; mais, après tout,

qui voudrait avoir été Hérode? Gela n’a pas empêché Pilate de

laisser triompher les passions d’un peuple aveugle et coupable,

sauf à s’en laver les mains. Mais qui donc voudrait être le Pilate

de la Papauté? »

IV

Ainsi, dans sa retraite, M. de Montalembert ne cessait pas de

flétrir les iniquités triomphantes. H y avait en lui deux facultés

maîtresses qui jaillissaient de la même source : la faculté de s’indi-

gner et la faculté d’admirer. Au déclin de son siècle et de sa propre

vie, l’indignation s’exerça sur les hommes et les choses de son

temps; l’admiration, pour trouver où se prendre, retourna en

arrière, et dans la portion du passé où il était accoutumé à se

transporter, dans le moyen âge, ce fut sur les moines qu’elle se

fixa de préférence. Ce fut « dans la bonne et grande compagnie

des moines d’autrefois qu’il reconnut l’école de la vraie liberté, du

vrai courage et de la véritable dignité »

.

Ces moines d’autrefois avaient été de bonne heure recherchés

par lui. A peine avait-il raconté la vie de sainte Elisabeth, qu’il

s’était proposé d’écrire l’histoire de saint Bernard. Or, « si saint

Bernard avait été un grand orateur, un grand écrivain et un grand

personnage, c’était presque à son insu et bien malgré lui » : il

avait voulu être et avant tout il avait été un moine et moines

aussi avaient été presque tous les grands hommes qui parurent à

cette époque le «boulevard et l’honneur de la société chrétienne )>.

Qu’était-ce donc que l’institut monastique et d’où procédait-il?

Par quelle voie avait- il été conduit à la place qu’il avait occupée

dans la chrétienté et cette place comment l’avait-il remplie? Les

contemporains de M. de Montalembert l’ignoraient, et lui-même

confesse qu’au début de sa jeunesse, ayant déjà voué sa vie à la

cause de l’Eglise, il ne le savait pas. Mais il avait voulu l’apprendre,

et quand il eut une fois pénétré sous l’ombre des vieux cloîtres,

il ne s’en détacha point; à travers les agitations de la vie publique, !

il y revint sans cesse; cette vie publique étant terminée, il ne s’en
I

éloigna plus; il trouva, dans les « entretiens intimes et prolongés

de tant de grandes âmes et d’âmes saintes », mieux qu’une conso-

lation, « une joie pure et profonde »; il s’attarda même tellement

parmi les ancêtres et les précurseurs de saint Bernard qu’il n’eut
i

pas le temps d’arriver jusqu’à lui.
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Son premier dessein avait été de placer en avant de l’histoire de

ce saint un court tableau des débuts de l’ordre monastique, de sa

propagation à travers l’Europe, de sa mission auprès de la société

féodale et de sa destinée jusqu’à l’ascendant sans pareil obtenu sur

un siècle entier par le plus illustre et le plus accompli des moines.

Commencée vers 18à0, interrompue et reprise à divers intervalles,

retouchée selon différents conseils, cette introduction, qui devait

avoir deux volumes, allait paraître; le premier volume était imprimé

tout entier, le second s’imprimait, quand survint la révolution de

1848. Durant quatre ans, elle imposa à M. de Montalembert des

labeurs, à ses concitoyens, des soucis peu compatibles avec l’étude

attentive et calme de l’histoire. La publication de l’œuvre préparée

fut différée. Quand l’avènement de l’Empire eut rendu des loisirs

à M. de Montalembert; quand, pour combler le vide creusé dans

sa vie, il eut besoin à côté des écrits de circonstances d’un travail

de longue haleine, il revint naturellement à ses moines. Mais ce

qu’il avait fait ne le contenta plus; il soumit à l’évêque d’Orléans

la question de savoir s’il devait refondre ou non la première partie

du volume déjà imprimé, et celui-ci « se prononça très affirma-

tivement pour la refonte ^ ». En effet, le moyen âge venait d’être

fort exploré, on avait pénétré dans ses vieilles abbayes : ce qui eût

été neuf quelques années auparavant risquait de paraître banal.

D’ailleurs, en portant sur un si vaste horizon un regard trop sou-

vent tourné vers d’autres objets, l’auteur n’était parvenu ni à

l’embrasser d’assez haut ni à l’envisager d’assez près; les vues

générales manquaient de netteté et les récits trop resserrés, de

relief. Il se résolut donc à un sacrifice assurément peu ordinaire

parmi les écrivains : il racheta à son éditeur le volume tiré à un
grand nombre d’exemplaires, le mit au pilon et reprit l’ouvrage

jusqu’aux fondements mêmes, dans de tout autres proportions. On
en aura l’idée lorsqu’on saura que, dans le texte primitif, l’his-

toire des moines était conduite en quatre cents pages jusqu’au

onzième siècle, à travers l’Occident, et que, dans les deux premiers

volumes publiés plus tard par M. de Montalembert, cette histoire

arrive seulement jusqu’au septième siècle, en ce qui concerne le

continent, dans les trois volumes suivants, jusqu’au huitième en ce

qui concerne l’Angleterre.

En changeant de plan, M. de Montalembert ne se dissimulait pas
les inconvénients du parti qu’il adoptait. Il apercevait clairement

ce qu’il risquait à « éparpiller sur une longue série d’années et un
grand nombre de noms, la plupart oubliés, l’intérêt qu’il était si

^ Carnet, 1853, 31 mai.

25 MAI 1896. 40
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facile de concentrer sur un seul point lumineux, sur un seul génie
supérieur ». Il annonçait d’avance qu’ayant à présenter toujours

et comme rassemblé dans un étroit espace, ce qui est rare sur la

face du monde et dans le cours du temps, « la pénitence, la retraite,

la lutte du bien contre le mal, de l’esprit contre la matière..., il

n’échapperait pas à la monotonie ». Il s’y décida néanmoins,
parce qu’il estima qu’un tableau d’ensemble profiterait mieux qu’un
portrait isolé à la vérité historique ignorée ou travestie, à l’hon-

neur d’une institution calomniée, enfin à la restauration des ordres

religieux entreprise en nos jours. En marquant ici ce qu’une telle

détermination eut de méritoire, je ne saurais, pour ma part, étouffer

ni taire quelque regret. En face de l’édifice qui ne devait pas se

terminer, je regrette, je l’avoue, la statue originale et fière,

attrayante et imposante qui n’a pas été sculptée.

Pourtant, il faut le reconnaître, les écueils que l’auteur redoutait

furent évités dans les deux volumes qu’il publia d’abord. Ils s’ou-

vrent par un discours préliminaire divisé en plusieurs chapitres et

consacré à définir la profession monastique, à la venger de l’ingra-

titude et de l’injustice des modernes, mais à la venger selon le pro-

cédé propre à M. de Montalembert « en ne dissimulant aucune tache,

afin d’avoir le droit de ne voiler aucune gloire ». A ce discours, où

l’on croit constamment entendre l’orateur en lisant l’écrivain, succè-

dent en un clair et vivant tableau les origines de l’ordre monas-

tique, sa naissance en Occident au milieu de l’invasion barbare,

son organisation et sa règle dressées par la main romaine de saint

Benoît et appropriée aux conditions de la société féodale, enfin ses

commencements en Italie, en Espagne et en Gaule. Là, s’arrêtait

l’œuvre, telle qu’elle parut en 1860.

Cependant, à mesure qu’elle se prolongeait, elle allait devenir

plus difficile. Le tronc vigoureux, planté par saint Benoît, avait

promptement poussé en tout sens des branches longues et touffues,

dont il fallait suivre la croissance à travers les diverses contrées de

l’Europe. L’histoire entreprise ne pouvait guère se continuer sans

perdre son unité. Après avoir retrouvé les premières traces de

l’ordre monastique en France, sous les Mérovingiens, la prédilection

de M. de Montalembert pour la race anglo-saxonne l’attira en

Angleterre. Dans ce pays, avant la conquête normande, il ren-

contra l’histoire ecclésiastique et l’histoire civile et politique enche-

vêtrées, et l’une et l’auire étrangement embrouillées. Tout malade

qu’il était dès lors, il s’acharna à les démêler et ne put y parvenir

sans une fatigue qui se communique parfois au lecteur. Prenez

chaque page de ces trois volumes : elle vous paraît vive et précise;

çà et là une émotion contagieuse vous saisit, soudain vous rencon-
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Irez un élan et comme un coup d’aile que l’auteur n’a dépassé nulle

part : mais arrivez au terme de cette longue lecture, elle vous

laisse une impression quelque peu uniforme et confuse.

Si la mort n’avait pas arrêté M. de Montalembert, il ne se serait

pas borné à l’Angleterre. Déjà, pour suivre les vestiges des vieux

moines, il venait de retourner en Espagne; auparavant, des rives

du Rhin, qu’il connaissait d’ancienne date, il avait poussé jus-

qu’aux rives du Danube, exploré la Hongrie et la Pologne; une

tâche aux lointaines perspectives était entrevue, quand, sur le

sillon inachevé, le laboureur, qui ne consentait pas à se reposer,

tomba.

Il restait parmi ses papiers des pages inédites à recueillir ;.dans le

travail laissé de côté, tout n’était pas à rejeter. Après le premier

livre qui avait été jugé trop écourté, et dont la substance avait

passé dans les cinq volumes refaits et publiés par lui, venait une

peinture des relations des moines avec la féodalité, peinture que

l’auteur avait tracée avec amour et n’avait pas reproduite ailleurs.

Puis, pour marquer la croissance de l’ordre bénédictin, à partir

des débuts précédemment indiqués jusqu’à son apogée au dou-

zième siècle, il avait exhumé, de Grégoire VII à saint Bernard,

une série de grands papes et de grands moines étroitement liés

ensemble. En sacrifiant la première partie du travail primitif, il

avait estimé que cette suite méritait d’être conservée; il avait

souhaité quelle parût plus tard. L’ami sincère et sévère qui l’avait

déterminé au sacrifice accompli partageait ce sentiment; les deux

volumes posthumes des Moines d Occident ont été publiés à l’ins-

tigation de Mgr Dupanloup.

Ainsi s’est élevée cette œuvre considérable et inachevée, œuvre
de science, d’art et de foi. Si l’on considère l’étendue et l’exacti-

tude des recherches, l’auteur semble rivaliser avec les fils des pre-

miers moines dont il raconte la vie ; son labeur paraît celui d’un

Bénédictin. Si l’on regarde la forme de l’ouvrage, on voit l’éloquence

animer l’érudition d’un souffle inattendu. Pour la première fois,

l’histoire monastique est tirée du texte latin des poudreux in-folio,

pour passer dans notre langue, pour parvenir à la lumière, à la vie,

à la beauté littéraire. 11 fallait attester le caractère surhumain des

vocations religieuses, en même temps que les services rendus par

les moines à l’humanité. Il fallait que le livre pût être lu et goûté

à la fois dans les cloîtres et dans les académies. Quand M. de Mon-
talembert eut publié les deux premiers volumes, il lui fut permis

de croire qu’en une si rare entreprise, il n’avait pas échoué. Lacor-

daire, qui allait mourir, ayant eu le temps d’achever cette lecture,

écrivit à son ami : « C’est un délicieux et excellent ouvrage destiné
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à devenir le Vadc mecum de tous ceux qui se consacrent ou veu-

lent se consacrer à la vie religieuse. Je n’ai jamais eu de regret de

l’avoir fait, malgré les soucis, les peines et les liens qui me sont

nés de là depuis vingt et un ans; mais si j’avais été tenté de

regarder en arrière, ton livre m’aurait raffermi et consolé, en me
prouvant que j’avais choisi la meilleure part^. »

Vers le même moment, Littré, dans le Journal des savants,

déclarait qu’il avait « lu en s’instruisant beaucoup, en s’intéressant

toujours, le livre de M. de Montalembert ». — « Mes réserves et

mes observations, » disait-il, « portent sur des choses accessoires;

sur le fond, non seulement je n’ai pas d’objections à soulever, mais

encore je concours dans les inductions historiques qui l’ont con-

duit dans les sentiments qui l’ont inspiré.

(( Quand celui qui écrit une histoire la compose avec le secret désir

que les choses qu’il raconte n’eussent pas été ou se fussent passées

autrement, on pourra être assuré que son œuvre n’aura ni carac-

tère ni réalité... Mettez, au contraire, dans les mains d’un auteur

catholique le sujet des victoires de l’Eglise sur le paganisme, de la

soumission, sous la loi religieuse, des Sicambres, maîtres de l’Occi-

dent, et, finalement, de la fondation du pouvoir spirituel au sein du
moyen âge, et, quelque loin que cet auteur suive ses opinions,

quelque différend que vous ayez avec lui pour la conception du

monde, l'instruction que vous y puiserez sera de bon aloi, ses

pages seront vivantes... A l’époque qui remplit les deux premiers

volumes de M. de Montalembert, la grande tâche de convertir,

d’instruire, de moraliser les Germains, échut à EEglise et à sa

milice, époque mémorable dont il a retracé le côté héroïque en

peignant les moines devant les barbares; le côté poétique et gra-

cieux, en peignant les moines devant la nature; le côté fécond, en

appelant, par une heureuse et brillante expression, la conjonction

de l’esprit chrétien et de l’esprit barbare, les fraîches fiançailles de

l’Eglise avec le peuple germain^. »

V

La retraite prématurée de M. de Montalembert n’a donc pas été

stérile. Un ouvrage de longue haleine et d’importants écrits de

circonstance l’ont remplie. Néanmoins, dans celte retraite occupée

et féconde, il restait triste et déçu : ni la destinée de la patrie ni la

* Sorèze, 29 décembre 1860.

2 Journal des savants, septembre 1862 à janvier 1863.
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destinée de l’Eglise n’avaient répondu à son attente et à son effort.

« Ma vie publique, écrivait-il en recueillant et publiant ses

discours en 1860, a fini par s’écrouler sous le poids d’une convic-

tion et d’une illusion : d’une conviction que je maintiens, d’une

illusion que je reconnais sans en rougir. J’ai cru et je crois encore

que la liberté politique et religieuse était la seule sauvegarde effi-

cace contre la corruption inséparable d’une civilisation avancée...

J’ai cru et je ne crois plus que la France, telle que 1789 l’a

refaite, tenait à la liberté par-dessus tout. La France a trompé

cette confiance. Je me félicite de n’avoir pas été détrompé trop tôt.

J’aime mille fois mieux avoir cru à un idéal peut-être trop élevé

que de l’avoir ignoré ou trahi. »

Cependant, tout désenchanté qu’il était, il ne consentait pas à

se désintéresser de la chose publique et de l’avenir. Relégué à

l’écart, il ne se détachait pas des opinions que, dans le feu de

l’action, il avait soutenues, mais, instruit par une pénible expé-

rience et l’esprit toujours ouvert à la leçon des événements, il les

complétait. Dès 1852, dans son livre des Intérêts catholiques^ il

avait écrit : « Dieu me préserve de vouloir méconnaître les services

rendus par la maison de Bourbon à la France et à la liberté, à cette

liberté dont la destinée semble plus que jamais identifiée à celle de

cette auguste race! » En 1853, une première visite du duc de

Nemours à Frohsdorff ayant donné lieu de croire à la réconciliation

des deux branches de la maison de Bourbon : « Nous voici donc

pourvus, » écrivait-il, « d’un avenir possible et désirable, au lieu des

éventualités honteuses auxquelles on voudrait nous enchaîner.

Comme l’a dit le duc de Nemours au duc de Lévis, c’est un pont

jeté sur un abîme qu’on croyait infranchissable*. » Cette réconci-

liation ne s’étant pas achevée à cette époque, il continua longtemps

de la souhaiter et de l’attendre. Dans ses divers voyages en Angle-

terre, lorsqu’il abordait les princes d’Orléans exilés, c’était le désir

qu’il leur exprimait. Il est le dernier personnage politique que la

duchesse d’Orléans ait entretenu avant d’être frappée d’une mort

presque soudaine, et c’est en opposant une assez vive résistance à

ses conseils qu’elle dit cette parole souvent citée depuis : « Mon
fils n’a pas de droits; mais il a des chances et il a des titres, je dois

les lui conserver 2. » Les vœux que M. de Montalembert formait

alors, qu’avait conçus avant lui et qu’a poursuivis encore après lui

une élite de patriotes et de politiques en France, avaient pour

* Carnet, 1853, 24 novembre. Cf. 1852, 13 décembre 1853, 14 janvier,

25 novembre.
2 Carnet, 1858, 8 mai.
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objet de rendre possible le rétablissement « d’une monarchie tradi-

tionnelle et tempérée^ ».

Quant à l’Eglise, M. de Montalembert, dès sa première jeunesse,

se l’était représentée, ainsi que le lui écrivait un jour l’évêque d’Or-

léans, « un peu comme une princesse belle, charmante, parfaite,

malheureuse et persécutée; il s’était pris pour elle d’une sorte

d’amour chevaleresque, avait voulu la défendre envers et contre

tous », lui rendre sa place et son rang dans la cité nouvelle d’où il

la voyait bannie, et cette place qu’il s’était consumé à lui préparer,

il ne se consolait pas quelle ne l’occupât point; il accusait alors

l’aveuglement et l’ingratitude de la cité; mais en même temps, avec

une surprise douloureuse, il reconnaissait ce qui manquait à l’Eglise

même pour accomplir ce qu’il attendait d’elle, il découvrait ce qui

manquait à l’enveloppe humaine où résidait l’âme divine.

Ainsi s’accumulaient pour lui les déboires. Depuis que le

dix-neuvième siècle avait dépassé la moitié de son cours, il avait

perdu confiance dans l’avenir et, dans cet avenir, ce qui l’inté-

ressait le plus était aussi ce qui l’inquiétait davantage. Il se

demandait avec angoisse quelle action extérieure l’Église exercerait,

quelle autorité publique elle acquerrait sur une société renouvelée.

Mais, en même temps, à mesure que lui-même approchait de la

vieillesse, il devenait de plus en plus persuadé et pénétré de

l’action intérieure et divine de cette Eglise sur l’âme fidèle. A
cette action, il s’était, pour son propre compte, livré dès sa

jeunesse, et depuis, jamais, à aucune époque de sa carrière

agitée, il ne s’était départi des pratiques et des habitudes de la

piété chrétienne. Dans sa retraite, il ne manqua pas de s’y

retremper. Il était ainsi disposé à reconnaître la grandeur et la

beauté des sacrifices faits à Dieu, et partout où il les rencontrait,

particulièrement dans les conditions humbles et obscures, chez

quelque pauvre prêtre, chez quelque religieuse ignorée, il en était

touché. Mais quand le sacrifice s’accomplit à son foyer, quand il

fut condamné lui-même à y participer, quand une de ses filles

quitta le monde pour le cloître, alors son âme se fondit comme en

un flot de douleur et de tendresse, d’admiration pour son enfant

et d’adoration pour son Dieu. Alors, le vendredi saint de

l’année 1865, sous le toit de son grand ami l’évêque d’Orléans, au

terme d’un chapitre sur les religieuses anglo-saxonnes, il laissa

échapper cette page qui clôt les volumes publiés par lui sur les

moines :

^ Projet de déclaration proposé aux princes de la maison d’Orléans par

M. de Montalembert, à l’occasion de la proclamation de l’Empire, en

novembre 1852.
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« De ce monde perdu dont nous nous efforçons de retrouver

l’empreinte, tout a disparu, tout a péri ou tout a changé, hormis

l’armée du sacrifice... Douze siècles après ces Anglo-Saxonnes, la

même main vient s’abattre sur nos foyers, sur nos cœurs désolés,

pour en arracher nos filles et nos sœurs. Et jamais, depuis que le

christianisme existe, ces sacrifices n’ont été plus nombreux, plus

magnanimes, plus spontanés qu’aujourd’hui... En matin, une fille

bien-aimée se lève et s’en vient dire à son père et à sa mère :

« Adieu! tout est fini. Je vais mourir, mourir à vous, mourir à

« tout. Je ne serai jamais ni épouse ni mère; je ne serai plus même
« votre fille. Je ne suis plus qu’à Dieu. » Rien ne la retient...

Etincelante et charmante, vaillante et radieuse, elle marche à

l’autel ou plutôt elle y court, elle y vole comme un soldat à

l’assaut, contenant à peine la passion qui la dévore pour y courber

la tête sous ce voile qui sera un joug pour le reste de sa vie, mais

qui sera sa couronne pour l’éternité... Quel est donc cet amant

invisible, mort sur un gibet il y a dix-huit siècles, et qui attire

ainsi à lui la jeunesse, la beauté et l’amour?... Est-ce un homme?
Non; c’est un Dieu. Ce Jésus, dont la divinité est tous les jours

insultée ou niée, la prouve tous les jours, entre mille autres

preuves, par ces miracles de désintéressement et de courage qui

s’appellent des vocations. »

Après avoir tracé ces lignes où « s’épanchaient ses émotions les

plus intimes et les plus poignantes », il hésita à les livrer au

public : « Peut-être, écrivait-il à l’évêque d’Orléans, ne les eussé-je

point imprimées si mon livre avait eu la vogue et la grande publi-

cité que je rêvais autrefois. Mais je les ai déposées sans scrupule

dans un lourd in-octavo qui ne sera ouvert que par un petit nombre
de lecteurs contemporains, et dont la postérité fera ce qu’elle

voudra ^
. »

VI

Voilà donc, durant sa retraite, avec ses blessures et ses élans, le

fond de l’âme de M. de Montalembert et voici quel genre de vie il

s’était fait.

Le mal de la vieillesse, disait-il quelquefois, c’est le froid : la

sentant approcher, de peur de se refroidir, il ne consentait pas à se

reposer. Le regret, si amer qu’il fût, des occupations qui lui man-
quaient ne lui donna jamais le dégoût de celles qui restaient à sa

portée. Aussi, à défaut de la vie publique, non seulement il

^ Paris, 2 mars 1867,
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employa la plus grande part de son temps à sa table de travail

dans la compagnie de scs livres de tout âge et de toute langue ; en

outre, il mena activement, il goûta pleinement la vie de famille, la

vie des chimps, la vie de société.

Je n’essayerai pas de marquer ici quelle place tenaient dans le

cœur de M. de Montalembert les sentiments de famille : on l’entrevoit

dans la page que je viens de transcrire. Il me sera seulement

permis d’attester que, lorsqu’il sortait de son cabinet de travail

pour animer le cercle formé par sa femme et ses enfants, il se

mettait en frais, sa causerie avait autant d’intérêt, de mouvement
et d’attrait que dans les salons les plus recherchés et les plus

brillants.

Durant son enfance et sa jeunesse, il n’avait pas habité la cam-
pagne; mais, grâce sans doute au sang anglais et écossais qu’il

avait dans les veines, il s’y plaisait et s’y attardait volontiers, il

demandait au grand air, à l’exercice, la force de porter le poids de

tout ce qu’il lisait ou écrivait. En dépit de ses autres travaux, il

avait trouvé le temps de s’arranger une demeure, de marquer de

son empreinte le coin de terre où il se retirait : la Roche- en-

Brenil. A l’extrémité du Morvan, sur la frontière de la Bourgogne,

il avait acquis, peu de temps après son mariage, ce manoir

démeublé et délabré, dont les murs épais et les tours baignaient

dans des fossés remplis d’eau, dont les salles vastes et hautes où

pendaient quelques vieilles tapisseries offraient un aspect imposant

et sévère. Il avait pris peine, il avait trouvé plaisir à le réparer

et à le meubler à son gré, avec moins de souci du confort que

d’éloignement pour la vulgarité, l’avait peuplé de ses livres qui

débordaient de sa vaste bibliothèque le long des corridors, puis

de cartes, de dessins, de portraits, souvenirs de ses voyages et

de ses amitiés, témoignages de ses prédilections historiques.

C’étaient, par exemple, non loin des plans d’abbayes et d’antiques

cités, les barons et les évêques anglais jurant leur grande Charte,

Washington, à Mount-Vernon, au milieu des siens; Louis XVIII

signant sur le bureau qu’il avait rapporté de l’exil la Charte fran-

çaise. Sur les poutres des plafonds qu’il avait fait peindre, il avait

inscrit des devises : d’abord, celle des Mérode : Plus d'honneur

que d'honneurs ; ensuite celle qu’il s’était appropriée : 'Ni espoir

ni peur; d’autres encore cueillies dans les anciennes chroniques :

Pour l'âme et l'honneur; Ou bien ou rien; J'obéis à qui je dois^

je sers à qui me plaît^ je suis à qui me mérite.

Le sol granitique sur lequel est posé ce manoir présentait dans

le creux des vallons des étangs solitaires, encadrés au loin d’épais

taillis de chêne et, tout à côté, sur la croupe des collines, des
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champs arides et nus. Il résolut de les revêtir de verdure. Il intro-

duisit dans cette portion du Morvan les diverses espèces d’arbres

résineux, changea autour de lui l’aspect du paysage et devint un
habile forestier. En regardant pousser ses pins, il disait parfois

avec mélancolie et non sans injustice assurément, soit pour son

temps, soit pour lui-même : « C’est la seule entreprise où j’ai

réussi. »

A travers les bois qu’il avait plantés, le long des chemins qu’il

avait tracés, il faisait chaque jour, tantôt avec son régisseur, tantôt

avec sa famille ou ses hôtes, de grandes promenades, et lorsqu’il

rentrait ensuite dans sa bibliothèque, ce n’était pas seulement les

écrits qu’il se préparait à publier qui l’occupaient. De toutes les

contrées du monde, dans les langues les plus diverses, lettres,

journaux, revues et livres affluaient chaque matin. Les lettres, qui

ne restaient jamais sans réponse, étaient rangées et conservées

dès qu’elles présentaient quelque intérêt. Dans les journaux, les

revues et les livres, un trait léger de son crayon rouge marquait

les lignes qui, à un litre quelconque, l’avaient frappé. Les jour-

naux et les revues étaient ensuite découpés, et ces extraits, mis en

ordre et collés sur de grands registres, formaient peu à peu des

recueils considérables. Pour les livres, à la fin de chaque volume,

il dressait à son usage une table des passages qui, soit en bien,

soit en mal, l’avaient frappé et dont il désirait se souvenir. Les

ouvrages nouveaux, d’ailleurs, ne portaient préjudice ni aux vieux

in-folio dans lesquels il aimait à se plonger, ni à ses auteurs

préférés auxquels il ne se lassait pas de revenir.

Avec l’âge, le cercle de ces auteurs favoris s’était même agrandi.

Il disait dans un petit séminaire aux élèves dont il encourageait les

études : « A quarante ans, j’ai refait mon éducation classique avec

l’illustre évêque d’Orléans. » La vérité est que, dans sa jeunesse,

après ses humanités, épris du moyen âge, versé dans les litté-

ratures étrangères, il avait négligé les classiques, soit grecs et

latins, soit français. Dante et Shakespeare étaient alors l’objet à

peu près exclusif de ses prédilections. Il s’était même rangé du

côté des novateurs qui prétendaient bannir les auteurs païens des

collèges chrétiens, et cela non sans causer un assez vif déplaisir

à Mgr Dupanloup, ardent défenseur de l’opinion contraire. Aussi

celui-ci cherchait-il à l’occasion à réconcilier son ami avec les

lettres antiques. Un jour de printemps, au milieu des orages et des

labeurs des assemblées républicaines, M. de Montalembert avait,

pour se rafraîchir et se distraire, arrangé avec le prélat une excur-

sion, et, selon sa coutume, lui avait donné pour but le site et

l’église d’une ancienne abbaye. Tandis que les deux amis s’en
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allaient ensemble à travers la campagne, à Salnt-Benoît-sur-Loire,

l’évêque entreprit de faire goûter son poète préféré, Virgile, à

l’athlke des luttes politiques. Comme M. de iMontalembert imputait

aux chants du courtisan d’Auguste quelque mollesse et quelque

langueur, l’évêque, qui connaissait à fond son auteur, prit soin de

citer les passages énergiques et fiers. Le vers qui acheva de gagner

M. de Montalembert fut celui-ci :

Ausi omnes immane nefas ausoque potiti.

Les deux amis l’appliquèrent aux terroristes français dont on

essayait alors de glorifier la mémoire.

Dans le même temps, M. de Montalembert revint au dix-septième

siècle et l’apprécia davantage. L’anarchie des esprits dont il était

le témoin attristé contribua sans doute à le tourner vers une

époque où l’ordre et la règle prévalaient dans les lettres comme
dans l’État. Un article sur VHistoire de de Maintenon par le

duc de Noailles marqua ce retour. Il fréquenta assidûment Bossuet

et ses sermons. Pourtant, comme il n’avait pas abjuré ses répu-

gnances contre le pouvoir absolu, il adopta pour guide à travers la

cour de Louis XIV le duc de Saint-Simon; il se délecta dans sa

compagnie. Chez lui, Dante et Shakespeare ne furent pas mis de

côté; mais Bossuet et Saint-Simon prirent place auprès d’eux.

VII

Lorsqu’il revenait à Paris, il n’interrompait pas ses travaux,

mais il les entremêlait aux relations sociales les plus variées. Si

recherché qu’il fût dans le monde choisi que le régime impérial

éloignait des affaires, il trouvait moyen de s’enfermer durant de

longues heures au milieu de ses livres, devant son vaste bureau

chargé de papiers et de documents de toute sorte et de s’y rendre

inabordable : ce qui ne l’empêchait pas, grâce à la méthode précise

et rigoureuse avec laquelle il distribuait son temps, de donner

d’autres heures aux amis, aux compagnons d’armes, aux étrangers

avides de l’entretenir, surtout à la jeunesse studieuse qu’il ne cessa

jamais d’accueillir. Le soir venu, il se dépensait d’ordinaire dans

les salons où il pouvait causer, et comme il rentrait ensuite, le plus

souvent à pied, rafraîchi par l’air de la nuit, il retrouvait sa lampe

allumée au fond de sa bibliothèque silencieuse, et se remettait à

travailler jusqu’au moment tardif où le sommeil le gagnait.

Dans sa jeunesse, il avait résisté à sa mère, qui voulait l’entraîner

constamment dans le monde. « Quand on a payé le tribut que l’on
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doit à sa patrie, écrivait-il alors
;
quand on peut se présenter cou-

vert des lauriers de la tribune ou du champ de bataille, ou, du

moins, jouissant d’une estime générale; quand on est sùr de com-

mander partout l’admiration et le respect, on a bien le droit de

s’amuser dans le monde et de s’y présenter avec assurance... Mais

quand on se voit confondu... dans la foule des élégants qui se

croient forcés tous les soirs d’errer dans trois ou quatre maisons

où l’on s’étouffe en disant que l’on s’amuse, je n’y vois ni plaisir

ni honneur, je n’y vois qu’une perte de temps i. » On observera

peut-être que si chacun eût adopté la manière de voir de M. de

Montalembert, le monde eût risqué de se changer en désert. Quoi

qu’il en soit, pour sa part, il attendit, avant de s’y répandre, d’avoir

payé, comme il disait, son tribut à la patrie. Mais alors il goûta

vivement le plaisir si français de la conversation. Car il y avait

encore sous le second Empire, à l’écart du bruit et des fêtes de la

cour impériale, des salons où l’on conversait à Paris : les uns

ouverts tous les soirs à quelques habitués, les autres une fois par

semaine à un cercle plus nombreux, mais fort loin encore de res-

sembler à une foule. C’étaient, par exemple, les salons de quelques

étrangères qui prisaient fort l’esprit français : M“° Swetchine,

la princesse Lieven, la duchesse de Galliera, ou bien ceux

de M“® Duchâtel, de M“® de Gontaut, de la duchesse Pozzo di

Borgo, de M“® Le Tissier, de M“® de Forbin. Selon la coutume

de tous les temps, on y glosait sur les ridicules et les misères du
temps, la platitude des gens en place, les iniquités du gouverne-

ment. Mais, parmi ces salons, le plus animé et le plus varié peut-

être était, chaque mercredi, celui de M. de Montalembert lui-

même. Ce qui restait de l’ancienne aristocratie française et parfois

quelques hauts dignitaires de l’Église, venant saluer le champion

de leur cause, s’y rencontraient avec les personnages politiques et

les hommes de lettres. Sous les auspices d’un maître de maison

qui avait des affinités avec tous, et s’appliquait à faire jaillir de

chaque esprit l'étincelle, ces visiteurs si divers se trouvaient égale-

ment à l’aise et se frottaient volontiers les uns aux autres. Les

relations de M. de Montalembert s’étendaient plus loin encore.

Depuis l’ambassadeur d’Autriche, avant la guerre de 1859, le baron

Hubner, jusqu’au ministre des États-Unis, durant la guerre de

Sécession, M. Bigelow, les étrangers se plaisaient, au sortir des

réceptions officielles, à aborder la société française, chez le Français

le plus familiarisé avec les hommes et les choses du dehors. Ceux

qu’on y voyait le plus fréquemment tant qu’ils vécurent étaient le

' Lettre huitième à un ami de collège. Août 1827.
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marquis Brignole, héritier des anciens doges de Gênes, cordial et

simple autant qu’imposant; l’ambassadeur d’Espagne, Donoso

Cortès, censeur austère et sombre du siècle en ses discours et ses

écrits, causeur alerte, séduisant et pétillant dans un salon. Cepen-

dant les amis de vieille date de M. de Montalembert n’étaient pas

ceux dont l’entretien présentait autour de lui le moins d’intérêt.

Son beau-frère, le comte Werner de Mérode, mettait les saillies de

l’esprit le plus prompt et le plus facile au service du sens politique

le plus avisé. Son conseiller attitré en matière d’assistance publique

et de charité, l’âme des bonnes œuvres à cette époque, le vicomte

de Melun, avait peine à dissimuler aux parlementaires avec lesquels

il frayait quelque dédain pour leurs agitations et leurs mécomptes :

ce qu’on a plus tard appelé la question sociale l’occupait déjà tout

entier; il employait son savoir-faire et son bien-dire à intéresser

les heureux du monde au sort des misérables. Enfin, à côté des

anciens amis, ce salon était fréquenté par les anciens adversaires.

M. Guizot y portait sa bonne grâce un peu solennelle, sa gravité

bienveillante et sereine; M. Yillemain, sa verve un peu apprêtée,

mais intarissable.

Ce rapprochement avec ses antagonistes d’autrefois était, dans la

défaiie et la retraite, la meilleure consolation de M. de Montalem-

bert. « J’ai subi autant que personne, a-t-il écrit, l’attrait vainqueur

de la vie publique; j’ai connu tous ses entraînements; j’ai connu

l’ivresse de la lutte et des applaudissements publics, mais je n’ai

rien connu qui vaille celte émotion intime, cette joie généreuse

qu’éprouve un honnête homme à rendre justice et hommage à un

noble adversaire, à lui tendre une main toujours loyale mais

naguère armée et désormais amie. C’est à mon sens la plus grande

jouissance de la vie politique. Elle est trop souvent passagère,

incomplète, comme toutes les joies de ce monde : mais je n’en ai

pas rencontré de plus pure, de plus douce et de plus chrétienne. »

Aussi bien cet accord entre hommes longtemps opposés les uns

aux autres et réunis par de communs revers s’opérait et se mani-

festait ailleurs que dans les salons : en une enceinte plus étroite et

plus en vue, à l’Académie. Il y déterminait d’heureux choix. M. de

Montalembert s’était cru destiné d’abord à y remplacer Chateau-

briand. Mais les légitimistes, dont il était alors fort séparé et qui

revendiquaient à l’honneur de leur cause la gloire de l’écrivain le

plus éclatant du siècle, avaient insisté pour que le successeur de

Chateaubriand fût pris dans leurs rangs : un grand seigneur lettré,

le duc de Noailles, avait été choisi. M. de Montalembert s’était

vengé de cette déconvenue en faisant dans le Correspondant l’éloge

de \ Histoire de de Maintenons que le duc de Noailles venait de
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publier. Peu de temps après, le 9 janvier 1851, vingt-cinq voix sur

trente votants l’avaient élu. Son prédécesseur, M. Droz, était origi-

naire de Franche-Comté et il avait publié une Histoire du règne de

Louis XVI pendant les années où l'on pouvait prévenir ou diriger

la Révolution française. M. de Montalembert en profita d’abord

pour célébrer, en même temps que cet honnête et sage écrivain, le

pays qui l’avait recueilli lui-même à la chute de la pairie et, en

l’adoptant pour représentant, lui avait rouvert l’accès de la tribune,

ensuite pour exposer ses vues sur la Révolution. Composé immé-

diatement avant le coup d’Etat, son discours était dirigé contre les

idées révolutionnaires; prononcé immédiatement après, il parut

favorable aux idées libérales, à ce point que la censure ne laissa les

Journaux le publier qu’après en avoir retranché quelques passages :

notamment celui où l’orateur affirmait que la Révolution durait encore.

Une fois à l’Académie, on le vit donner la main, nous l’avons

déjà dit, à ses anciens adversaires et, de concert avec eux, en

ouvrir la porte à ses amis ; car, dans ce sanctuaire traditionnel des

lettres et de l’esprit français, pas plus qu’ailleurs, il ne voulait

rester inutile et, puisqu’il lui avait été donné d’y prendre place,

il se croyait tenu d’y faire pénétrer les hommes et les opinions

qui lui étaient chers. Parmi ses confrères, les principaux n’étaient

pas moins jaloux que lui des choix qu’avait à faire leur compagnie.

Ces choix étaient entre eux l’objet d’une vive émulation, le résultat

d’un accord souvent laborieux. Tandis qu’appuyé sur le suffrage

de la multitude et favorisant l’égalité aux dépens de la liberté, le

second Empire éloignait du pouvoir et des affaires l’élite de la

nation, cette élite trouvait encore un étroit asile à l’Académie;

il s’y formait, à cette époque, une sorte d’aristocratie intellec-

tuelle, indépendante, hère et frondeuse, issue des travaux et des

luttes qui avaient rempli, dans la vie civile, la première moitié

du siècle. Pour sa part, M. de Montalembert y put voir entrer à sa

suite et avec son concours les hommes le plus étroitement unis

à sa vie ou à ses pensées, depuis Mgr Dupanloup et M. de Falioux

jusqu’au P. Gratry. L’élection qui l’occupa et le consola davan-

tage fut celle du P. Lacordaire, en 1860. Une difficulté singulière

faillit l’empêcher. En introduisant pour la première fois un moine

à l’Académie, plusieurs académiciens entendaient marquer leur

opposition à la politique de l’empereur, qui leur paraissait, en

Italie, menaçante pour le Saint-Siège et injurieuse pour l’Eglise

aussi bien que contraire aux intérêts français. Or ce moine, qui ne

goûtait aucunement, d’ailleurs, le régime impérial, avait approuvé

d’abord précisément la politique de Napoléon III au delà des Alpes,

son effort pour chasser l’Autriche de la Péninsule. Gomme l’a dit
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plus tard M. de Montalembert, « le but légitime et sacré que les

patriotes italiens se proposaient en émancipant leur pays de la

domination étrangère voilait à ses yeux l’immoralité des moyens
qu’ils mettaient en œuvre » et qu’employait, de concert avec eux,

leur allié, leur complice des Tuileries. Personne n’avait déploré

autant que M. de Montalembert cette opinion qui devait être

sévèrement reprochée au P. Lacordaire; dès qu’il l’avait connue, il

lui avait adressé, pour la réfuter, une longue lettre, un vrai

mémoire. Mais, enfin, elle n’effaçait pas à ses yeux les titres de

l’orateur de Notre-Dame; d’ailleurs, le moment arrivait où, en face

des malheurs et des périls de Pie IX, « la piété filiale » devait,

chez le prêtre, le religieux, « dominer les pensées et les paroles ^ ».

M. de Montalembert estima donc qu’une telle élection serait un
hommage rendu à l’Eglise; il rallia les voix qui pouvaient l’as-

surer, et Lacordaire, appuyé sur le compagnon d’armes de ses

jeunes années, succéda à Tocqueville pour être, selon son propre

langage, « le symbole de la liberté acceptée et fortifiée par la

religion ».

Le dissentiment sur la question italienne est le dernier qui se

soit élevé entre M. de Montalembert et Lacordaire, la dernière

épreuve qu’ait traversée et surmontée leur amitié. En s’expliquant

à ce sujet, M. de Montalembert, au soir de la vie, jetait un coup-

d’œil sur les vicissitudes du temps écoulé. « Nous n’avons, » écri-

vait-il à son ami, « jamais été divisés que deux fois et sur la con-

duite à tenir en deux circonstances très graves : la première,

en 183*2, lorsque tu t’es séparé de M. de La Mennais; la seconde,

en 1848, à foccasion de la révolution de Février. En 1832, tu as

eu pleinement raison contre moi. En 1848, je crois que j’ai eu

raison contre toi. » Aveu et jugement qu’il avait complétés

d’avance, en disant dans une autre lettre : « Je te livre une page

de ma vie..., c’est mon erreur, non pas de 1848, mais de 1851,

lorsque j’ai cru, pendant quinze jours, que la dictature pouvait

aboutir à autre chose qu’au triomphe de l’égoïsme impérial, lorsque

j’ai eu le malheur de passer pour complice d’une politique dont je

devais être dupe et victime. » Puis, revenant à l’affection réci-

proque qui avait embelli et consolé leur carrière, comme il se mon-

trait alors ardemment soucieux de préserver son ami de tout

reproche et de sauvegarder le pur éclat d’une renommée si chère,

il ajoutait : « Quand nous étions jeunes et ardents tous les deux,

tu m’aimais plus que je ne t’aimais. Aujourd’hui, les rôles sont

renversés; je ne m’en plains pas, je te demande seulement de me

< Lettre du P. Lacordaire à M. Gochin, 27 janvier 1860.
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supporter et de croire en moi, de croire à la sincérité et au désinté-

ressement profond de ma sollicitude pour ta gloire »

Le moment était venu où les deux amis devaient être séparés par

la mort. La journée dans laquelle le P. Lacordaire prit séance à

l’Académie est la dernière où il ait paru en public. Huit mois après,

M. de Montalembert le revit dans sa retraite de Sorèze « se débat-

tant contre les dernières étreintes du mal qui, depuis deux ans, le

minait ». Il le pressa d’entreprendre encore un travail, de « recueil-

lir ses souvenirs et de les faire mettre par écrit sous sa dictée, de

façon à laisser un témoignage authentique des intentions et des

convictions qui avaient dominé sa vie ». Dès le lendemain, de ses

lèvres pâlies, le mourant laissa tomber ce récit que l’approche de

l’agonie a interrompu, œuvre suprême du grand orateur et, peut-

être, en ses proportions resserrées, la plus accomplie. On la doit

aux sollicitations de M. de Montalembert.

VIII

M. de Montalembert survécut huit ans au P. Lacordaire. Sur ces

huit années, il en passa quatre en proie à un mal implacable. Con-

sumé plus lentement que son ami, et d’autant plus cruellement,

lui aussi donna à ceux qui l’approchèrent alors le spectacle qu’il

avait admiré à Sorèze; lui aussi fit voir « la suprématie de l’âme

sur le corps et la victoire de la force morale sur toutes les misères

de la nature - ».

Il était né avec un tempérament singulièrement robuste. Je lui

ai ouï dire que, dans le cours de sa vie publique, à travers les plus

pénibles soucis, il n’avait jamais éprouvé d’insomnie; à travers les

plus opiniâtres labeurs, jamais ressenti de fatigue de tête. Aussi

ne savait-il ce que c’était que se reposer, si ce n’est en changeant

d’occupation. Mais, vers la fin de 1851, survint une maladie des

reins qui, par intervalles, lui infligea de rudes souffrances et

l’obligea à des traitements douloureux; pourtant elle n’arrêta

encore ni ses travaux ni ses voyages. En 1866, il avait résolu de

visiter les États-Unis; s’étant épuisé à poursuivre en Europe

l’alliance de la religion et de la liberté, il voulait contempler cette

alliance et les fruits qu’elle porte dans le nouveau monde : des

jeunes gens associés à ses sentiments, heureux de se placer sous

son égide, MM. de Chabrol, Lefébure et de Lubersac, devaient

l’accompagner; il allait s’embarquer, quand tout à coup son mal

s’aggrava et le terrassa. Pour conjurer un danger imminent, une

^ La Roclie-en-Brenil, 6 novembre 1855, 28 février 1860,

2 Testament du P. Lacordaire, avant-propos.
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opération fut faite par la main habile du savant et prudent Nélaton :

elle éloigna en effet le péril de mort, mais ne tarit pas le mal à

sa source, il continua à ronger le malade. A cinquante- six ans,

M. de Montalembert devint infirme et, jusqu’à la fin, il ne cessa,

de souffrir. C’étaient tour à tour de cuisantes douleurs, des fièvres,

des angoisses, des dégoûts et des défaillances sans cesse renou-

velés. Enfin, épreuve pour lui plus difficile à supporter que tout

autre, il était réduit à l’immobilité et à la dépendance. Il pouvait

encore être transporté d’un lieu à un autre en voiture ou en

chemin de fer, mais non se mouvoir lui-même. Pour passer dans

son appartement d’une chambre à l’autre, pour prendre un livre

dans sa bibliothèque, il avait besoin du bras d’autrui. La plus

grande partie de la journée, il restait couché sur une chaise

longue; à peine lui était-il permis de s’asseoir quelques heures

devant son bureau. Et c’est dans cet état que, tantôt dictant, tantôt

maniant avec effort le crayon ou la plume, il a entretenu la corres-

pondance la plus étendue et la plus active, achevé son Histoire de

la conquête d’Angleterre par les moines, composé divers écrits. A
la veille de sa mort, il livrait encore à l’imprimeur un avant-propos

destiné à précéder la dernière œuvre, le Testament, comme il

l’appelait, du P. Lacordaire, que lui avait légué, en lui confiant

le soin de le publier, l’abbé Perreyve.

En même temps, il lisait sans relâche livres, journaux et

revues; quand ses amis avaient à traiter quelque question nou-

velle, pour être renseignés sur les documents qu’ils devaient con-

sulter, souvent ils avaient recours à « l’invalide sur son grabat »

,

comme il se désignait lui-même. Rien ne lui échappait de ce qui

était capable d’exciter ou de renouveler sa pensée. Les études

économiques de Le Play, ses vues sur la Réforme sociale l’ont

particulièrement intéressé à cette époque.

Enfin, quand son mal lui laissait quelque répit, des visiteurs

nombreux et choisis se succédaient à certaines heures, des entre-

tiens animés et variés se tenaient autour de la chaise-longue où il

gisait. Un observateur sagace, Doudan, a marqué sous quel aspect

il apparaissait alors à ceux qui l’approchaient dans cette biblio-

thèque de la rue du Bac, jadis son asile pour l’étude et sou

arsenal pour le combat : « Sur une barque assaillie par les quatre

vents du ciel, il causait, travaillait, méditait paisiblement et regar-

dait sans se troubler les eaux qui devaient l’engloutir. C’est comme
une vertu militaire que tant de sang-froid et de discipline inté-

rieure gardés au milieu de périls si pressants L »

’ X. Doudaa, Mélanges et lettres, t. H, p. 523.
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Mais ce n’était pas seulement à Paris qu’était contemplé ce

spectacle. En 1867, il pouvait encore être transporté au delà de la

frontière. Il passa quelques mois d’été dans un vieux manoir des

Mérode, à Rixensart, en Brabant, et comme un congrès catholique,

pareil à celui où, quatre ans auparavant, sa parole avait retenti

pour la dernière fois, se tenait dans le voisinage, à Malines, il vit

venir à lui des représentants des races les plus diverses de la

chrétienté. Parmi tous ces visiteurs, celui qui le frappa davantage

fut un Américain, le P. Hecker. Il écrivit dans son carnet : « J’ai

entendu de fort beaux sermons dans ma vie, mais aucun ne m’a

plus ému que le récit fait par lui le soir dans la cour, dans un

français à peine intelligible, de la marche qu’a suivie son âme pour

passer des questions politiques et sociales aux questions religieuses,

et pour arriver après sept ans de recherches du néant au dogme
de la présence réelle et perpétuelle de Dieu dans l’Eucharistie k »

Durant ce séjour en Belgique, il reçut aussi deux Français qu’à

cette époque il n’aurait pu voir en France. Les princes qu’il avait

visités dans leur exil voulurent le visiter à leur tour dans sa

maladie. Le 23 juillet, le comte de Paris et le duc d’Aumale

vinrent à Rixensart. Au témoignage du duc d’Aumale, ils retrou-

vèrent la parole du malade « toujours vive, animée, pleine d’indi-

gnation contre le mal et d’enthousiasme pour le bien, gourmandant

le scepticisme des uns, la paresse des autres, mais avec un ton

nouveau..., je ne sais quoi d’indulgent et de majestueux, avec la

sérénité du chrétien qui sait que ses heures sont comptées, et qui

voit, sans pâlir, approcher le moment où il paraîtra devant son

Créateur ».

A la veille de sa mort, deux événements considérables, l’un

dans l’Eglise, l’autre dans l’Etat, l’occupèrent : la réunion du

concile du Vatican, la tentative faite pour rendre l’Empire libéral.

La première annonce du concile fut accueillie par lui avec une

ardente espérance. Mais bientôt l’école qu’il combattait en France

prétendant prévaloir dans l’auguste assemblée, il s’effraya, et le

principal adversaire de cette école, l’évêque d’Orléans, ayant décidé

de s’opposer à ce qu’elle proposait alors : la proclamation de

l’infaillibilité du Pape, M. de Montalembert se rangea résolument

du côté de son grand ami. Non pas qu’au fond la doctrine de

l’infaillibilité pontificale en matière de foi lui répugnât : il l’avait

toujours admise et n’avait, d’ailleurs, aucun penchant à se mêler

aux débats purement théologiques. Mais il redoutait l’omnipotence

que des esprits exagérés attribueraient au Pape en matière poli-

^ Carnet, 1867, 31 août.
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tique comme conséquence de son infaillibilité doctrinale. L’Eglise

était à ses yeux une monarchie tempérée; il souhaitait qu’elle ne

devînt pas une monarchie absolue.

Sous l’empire de cette appréhension, il tenait un langage

d’autant plus vif et libre qu’il se sentait plus ferme dans sa

croyance. Il écrivait alors : « Je suis de l’opposition autant qu’on

peut l’être; mais je suis bien résolu à ne jamais franchir les limites

inviolables... L’Eglise n’en reste pas moins l’Eglise, c’est-à-dire la

dépositaire unique des vérités, des vertus qui sont à la fois les plus

nécessaires et les plus difficiles d’accès à la société moderne. A
soixante ans que je vais avoir bientôt, je sens que je l’aime et que
je crois en elle avec une toute autre énergie qu’à vingt ansL )>

Au moment où il touchait à sa fin, voilà quel était le fond de son

âme; voilà quelles dispositions il manifestait à ceux qui l’appro-

chaient.

Tandis que ses regards se tournaient vers Rome avec inquié-

tude, il vint de Paris une nouvelle qui le surprit et le charma.

L’empereur renonçait au pouvoir absolu, rétablissait le gouver-

nement parlementaire, et M. de Montalembert voyait plusieurs de

ses amis appelés aux affaires. Assurément il eût préféré que la

liberté lut ramenée par une autre main que celle qui l’avait bannie.

Néanmoins, en dépit de ses griefs contre Napoléon III, il salua le

retour de cette liberté avec une joie généreuse. Réduit pour son

propre compte à une définitive impuissance, il espéra, comme l’a

dit le duc d’Aumale en prononçant son éloge, « la résurrection

politique du pays ». Dieu, en le retirant promptement de ce monde,

lui a épargné la plus cruelle déception.

Au commencement de l’année 1870, il était revenu de la Roche-

en-Rrenil à Paris. Chaque jour, ses forces diminuaient, et ses

souffrances augmentaient. Sa dernière sortie eut lieu le dimanche

6 février; il se traîna à l’église Saint-Thomas d’Aquin, située en face

de sa demeure, entendit la messe, reçut la communion et rentra

exténué. Cinq semaines plus tard, sa dernière journée s’écoula

comme celles qui avaient précédé. Il écrivit à M. de Champagny,

qui venait de prendre séance à l’Académie française en prononçant

l’éloge de Rerryer. Vers cinq heures, il reçut M. Emile Ollivier,

alors ministre de la justice et des cultes, qu’il désirait aussi faire

entrer à l’Académie à la place de Lamartine; il l’entretint de cette

candidature et, de plus, lui recommanda la promotion à l’épis-

copat du P. Perraud, de l’Oratoire, aujourd’hui cardinal. La nuit

venue, quand il dut passer de sa bibliothèque à sa chambre à

‘ Lettre à lady Herbert, 9 octobre 1869.
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coucher, il laissa sur son bureau le brouillon d’une lettre destinée

au baron Hubner, pour le féliciter de son Histoire de Sixte-Quint,

récemment parue. Le lendemain, dimanche 13 mars, vers huit

heures du matin, tout à coup la Sœur qui le soignait vit la mort

sur son visage. Elle eut le temps de lui suggérer, il eut le temps

de pousser le cri suprême du chrétien mourant : « Mon Dieu,

pardon! » et peu d’instants après il expira.

Depuis le début jusqu’au terme de sa carrière, M. de Monta-

lembert n’a pas été destiné à se ranger ou à rester du côté des

victorieux, et, même après sa mort, la mauvaise fortune a semblé

poursuivre les soldats des causes qu’il avait embrassées. Notre

génération a vu les mécomptes succéder aux désastres; jamais,

dans notre vie publique, nous n’avons connu les jours heureux.

Faut-il donc estimer stériles les ardents efforts que je viens de

retracer? Non, car, au prix d’une lutte longtemps inégale, M. de

Montalembert a fait une conquête durable; il a doté la France

de la liberté d’enseignement. Et, de plus, à travers les échecs

et les déceptions, il a ouvert la voie où marchent encore les

chrétiens qui ne désespèrent pas de l’avenir. Ce qu’il avait prévu

s’est accompli : la démocratie triomphante ne trouve plus devant

elle d’autre institution que l’Eglise. Saura-t-elle en respecter l’indé-

pendance? Redoutable problème, d’où dépend le sort des peuples

transformés! Lorsqu’il y a soixante ans, M. de Montalembert entre-

prenait déjà de résoudre ce problème; lorsque, pour ramener la

religion dans une société qui s’en était éloignée, il invoquait d’un

cœur sincère la liberté et revendiquait le droit commun, cette

initiative paraissait hardie et singulière; elle effrayait ceux qui

devaient en profiter. Aujourd’hui, parmi les défenseurs de l’Eglise,

qui donc voudrait et pourrait se placer sur un autre terrain?

C. DE Meaux.

Les pages qu’on vient de lire sont destinées à prendre place dans le

volume que M. le vicomte de Meaux doit prochainement faire paraître, chez

Hachette, dans la collection des Grands Ecrivains français.

Il y obtiendra certainement le succès que nos lecteurs ont fait ici aux
extraits que nous avons pu leur en offrir.
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3358 peintures, toiles ou panneaux; 1465 dessins, aquarelles

<ou pastels; 887 bustes et statues; 58 cadres contenant des

médailles ou des pierres gravées; 44*2 objets d’art ou ensembles

décoratifs; 307 projets d’architecture et 642 gravures ou litho-

graphies. Ensemble 7159 ouvrages de valeur inégale, soumis aux
regards de la foule, tel est le bilan de ce que les deux Salons

des Champs-Elysées et du Champ -de-Mars offrent à l’étude de

ceux qui sont chargés de renseigner leurs contemporains sur la

marche de l’Art en Europe.

Jamais Athènes à l’époque de Périclès, Rome sous Auguste ou

Léon X, Florence au plus beau temps des Médicis, Paris sous le

règne de François P'’ et de Louis XIV, ne connurent fécondité

plus débordante, n’enregistrèrent production plus dispropor-

tionnée. Notez encore que ce bilan synthétique, qui confond en

de mêmes chiffres deux sociétés rivales, deux institutions concur-

rentes, dont M. Bouvard aura, avant un an, exproprié les citadelles

respectives, ce bilan ne comprend pas la récolte intégrale de

l’année. Il ne s’agit ici que d’une fraction de ce que peut enfanter

l’activité de nos artistes; c’est le dessus d’un panier, dont le

fond reste abondamment garni. Il serait téméraire, en effet, de

croire que les membres de la Société des artistes français^ obligés

de se restreindre à deux envois, limitent leur annuelle gestation

à ce chiffre trop modeste. Le penser serait méconnaître la prodi-

gieuse fécondité de nos peintres et de nos sculpteurs, de nos

peintres surtout. Les multiples expositions qui se succèdent au

cours de l’année avec une ponctualité automatique, « femmes

peintres et sculpteurs », aquarellistes, pastellistes, fusinistes, aqua-

fortistes, impressionnistes, orientalistes, peintres locaux, proven-

ciaux, régionaux ou internationalistes
,

« artistes indépendants » ;

petits salons des cercles; groupements opérés par la Plume^ la

Rose Croix

^

le Blanc et le noir^ le Symbole^ VArt nouveau;

exhibitions plus indiscrètes encore des intrépides, qui avec Médée

s’écrient : « Moi, dis-je, et c’est assez! »; enfin périodiques débal-

lages auxquels nous invitent MM. Georges Petit, Durand-Ruel,

Goupil et quelques autres marchands de moindre envergure;
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certes, voilà de quoi édifier les plus récalcitrants sur la dévorante

activité de nos infatigables artistes. On peut après ce défilé

annuel, parodiant un mot célèbre, s’écrier : « Que d’œuvres! que

d’œuvres! » et demeurer abasourdi, accablé, éberlué, anéanti!

Le plus terrible, en cette absorbante revue que nous allons

tenter, c’est qu’aucun des genres que nous venons d’énumérer

ne peut être oublié, négligé, passé sous silence. Tous, à des

titres divers, sont dignes du plus vif intérêt. Nos médailleurs

ne sont-ils pas célèbres dans l’univers entier? Ne sont-ils pas

considérés comme des artistes hors ligne et d’autant plus appré-

ciés des connaisseurs, qu’ils ont renouvelé la technique d’un art

déjà porté à une perfection singulière? Omettre, à défaut de

Chapelain et de Roty qui, cette année, font défaut, les médailles

d’Alphée Dubois, de Bottée, de Bourgeois, de Ponscarme; les

plaquettes de Levillain et de Daniel Dupuy serait manquer à un
étroit devoir.

Nos modernes fabricants d’oraisons funèbres s’en vont partout

clamant : « La gravure au burin se meurt, la gravure est morte! »

Il n’en est rien cependant. Les deux Jacquet, Waliner, Flameng,

Laguillermie, Lamothe, Lalauze, Brunet-Debaisnes, Boilvin, Chau-

vel, Bouland fils, Sulpis, Deblois, Abel Mignon, Patricot, Bellay,

Mathey, Toussaint et d’autres que j’oublie, forment, grâce à Dieu,

un bataillon héroïque avec lequel on doit encore compter. Et jus-

tement cette année il nous faut admirer au Champ-de-Mars deux

excellents portraits, celui d’Alexandre Dumas, par M. Desboutin,

et un autre d’après Roybet, très fièrement modelé par M. Waltner;

et aux Champs-Elysées, deux œuvres plus intéressantes encore

et qu’on peut, chacune dans leur genre, déclarer parfaites. Je

veux parler de la reproduction de la Jeanne d'Arc^ de Paul Dubois,

exécutée par M. Achille Jacquet avec une finesse, un goût et

une légèreté de pointe qui rappellent Gaillard en ses meilleurs

jours, et la Vierge au donateur de Van Eyck, traduite par

M. Léopold Flameng avec une supériorité indiscutable.

Jamais morceau de maître délicat et précis ne fut plus difficile à

interpréter, que le merveilleux tableau du Salon carré. Ce prodige

de force et de grâce fourmille — qui le croirait? — de fautes et

de contre-sens. Défaut d’échelle, erreurs volontaires de perspective,

personnages trop grands et qui, s’ils se levaient, ne pourraient

tenir dans l’édifice qui les abrite, lointains trop rapprochés, figures

qui ne sont pas à leur plan, tout cela disparaît, se noie, s’évanouit

dans le charme inexprimable qui se dégage de ce précieux panneau.

La gravure pouvait-elle également escamoter tous ces accrocs à la

vérité? M. Léopold Flameng a démontré qu’à un artiste de sa
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valeur, rien de tout cela n’était impossible. Non seulement la

séduction que sa planche exerce fait, comme la magique peinture,

oublier tous ces contre-sens voulus, mais elle arrête, retient et

touche par cette même conscience, par cette même conviction, par

cette même émotion discrète et communicative, par le chaste et

noble recueillement qui se dégage de cette scène simple et forte,

par la calme sérénité de ces personnages qui semblent appartenir

à un monde supérieur. Qu’il y a loin, dieux justes! de cette magis-

trale estampe aux spirituels s graphiti de M. Zorn, aux morbides

indications à la pointe sèche de M. Elleu, aux curieuses poly-

chromies de M. Lunois, qui sont aujourd’hui si fort à la mode.

Dussé-je paraître manquer de modernité, j’aimerais à m’arrêter

devant cette œuvre qui résume une vie de labeur loyal, à en ana-

lyser les délicats paysages qui se perdent dans l’infini lointain, les

figures placides et recueillies, modelées avec une rare souplesse et

surtout les vêtements, ce manteau de la vierge d’un seul ton, sans

un ornement qui, pendant des mois entiers, a occupé un patient

burin, toujours maître de lui, et poussant chacune de ses tailles

avec une magistrale impassibilité, une sûreté impeccable... mais le

temps nous presse et, critique errant, il nous faut reprendre notre

marche.

Qui pourrait-on passer sous silence? Un jour, au Conseil supérieur

des Beaux-Arts, Charles Garnier reconnaissait plaisamment que les

expositions d’architecture ont surtout pour effet de mettre le public

en déroute. 11 est certain que les personnes, auxquelles l’isolement

est cher, peuvent se donner rendez-vous aux Champs-Elysées, dans

cette section silencieuse. Mais ce désintéressement, s’il est expli-

cable, ne laisse pas que d’être fâcheux, et ne serait-on pas quelque

peu fondé à prétendre que si nos édifices publics et privés réjouis-

sent si peu nos regards, et se recommandent trop souvent par leur

pédante incommodité, la faute en est pour beaucoup à cette con-

damnable indifférence.

Par déférence pour un art insuffisamment apprécié, pénétrons

donc dans les deux salons si obstinément déserts. Peut-être trou-

verons-nous que les dessins du monument élevé, il y a une dizaine

d’années, à G. de Coligny, par M. Scellier de Gisors, manquent un

peu d’actualiié; que la Porte de capitale^ projetée par M. Chifflot,

est médiocrement pratique; que le Musée des Beaux-Arts, dont

M. Piidel se propose d’embellir la ville de Laval, ressemble un peu

trop à la façade du Palais de Justice édifiée par M. Duc. Mais les

archéologues contempleront avec curiosité la Restitution de la villa

Eadriana, par M. Sortais, les peintures murales relevées par

MM. Guédy et Vasnier, et surtout celles que M. Yperman a repro-
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duites pour la Commission des monuments historiques. Les for-

tunés en quête d’un coquet hôtel consulteront avec fruit les envois

de MM. Despéroux et Guerrier; et les millionnaires, le projet de

palais élevé pour le prince R. B., par M. Janty. Enfin, les pré-

voyants et les désespérés s’intéresseront à la Chapelle funéraire^

de M. Narjoux, ou au cadre de M. Esnault-Pelterie, représentant

un Tombeau de famille.

Avant d’aborder la sculpture et la peinture qui régnent en maî-

tresses dans nos deux Salons, il nous faudra bien encore dire

quelques mots de la section des objets d’art et des ensembles déco-

ratifs. Au demeurant, — pourquoi ne pas le reconnaître? — c’est

là, dans nos deux palais, au Ghamp-de-Mars surtout, ce qui semble

intéresser le plus, depuis un an ou deux, le monde élégant, délicat

et choisi, qui donne le ton et impose la mode. Il est même curieux

de voir combien de très jolies femmes examinent avec plus de soin

ces vitrines peuplées de délicats joyaux, que les peintures symboli-

ques, noyées dans l’opaque brouillard, les paysages aux valeurs

incertaines et l’ineffable portrait souriant à la foule. Certaines vont

plus loin. N’avons-nous pas, cette année, un joyeux paravent peint

par Gyp et une curieuse réunion d’émaux délicats et de reliures

exquises exposées par M“® Waldeck-Rousseau? Bien mieux, voilà

VVnion centrale qui compose un comité de belles et nobles dames,

dont la mission sera d’encourager, par leur exemple, les femmes
obligées de chercher une carrière dans les industries d’art; et ce

comité, qui renferme en son sein, — le mot est ici doublement à

sa place, — des princesses, des duchesses, des comtesses, le

gratin du noble faubourg, compte, à côté de professionnelles au

talent éprouvé, comme M“®" Demont-Breton et Madeleine Lemaire,

des femmes de la plus rare distinction, comme la comtesse de

Beaulaincourt et M“® Pailleron, qui cultivent avec une rare maîtrise

les arts décoratifs. Qui oserait, après cela, s’étonner que nous

accordions à ces arts mineurs un peu de la sympathique attention

que le beau monde leur prodigue?

La mode est un tyran dont rien ne nous délivre,

A son bizarre goût il faut s’accommoder.

Mais sous ses folles lois étant forcé de vivre,

Le sage n^’est jamais le premier à la suivre.

Ni le dernier à la quitter.

*

Pour le psychologue, au surplus, il y a, dans ce goût marqué
pour les beaux objets d’art, plus que l’indication d’une fantaisie

momentanée, d’une bienveillance capricieuse, d’une préoccupation
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éphémère; on y peut découvrir Tindice d’un état d’esprit à la fois

général et très particulier et qui, du reste, est commun à toutes les

sociétés vieillies. A mesure, en effet, que l’homme avance davan-

tage dans la vie, il reconnaît que l’existence humaine consiste

simplement en une succession de problèmes résolus, d’obstacles

surmontés ou tournés, de difficultés vaincues.

Dès lors on s’intéresse, dans les arts comme dans les lettres, à la

solution des problèmes qui semblent difficiles; on se passionne

pour les habiletés de facture, pour les procédés curieux, pour les

tours de métier. Même dans les plus grandes œuvres, on cherche

bien moins l’esprit de l’artiste que la main de l’ouvrier. Ingénieux

arrangement, imagination délicate, composition bien pondérée,

érudition pittoresque, ordonnance, distinction, tout cela ne compte

guère. On se pâme, au contraire, devant la virtuosité du pinceau,

le précieux du ciseau, la supériorité de la technique, l’imprévu de

la facture. Combien de peintres et même de sculpteurs ont tiré,

pour leur plus grande gloire, un avantageux parti de cette disposi-

tion intellectuelle. « Ce qu’il y a de plus difficile dans notre art,

disait à Diderot le grand peintre Chardin, c’est de savoir conserver

son esquisse. » De nos jours, on élude la difficulté en présentant

l’esquisse même, au public déconcerté mais ravi et qui, craignant

de passer pour un sot s’il paraît ne pas comprendre, se montre

d’autant plus enchanté, qu’il prend pour un acte de maîtrise ce qui

est une négligence involontaire, parfois même une impuissance

déguisée.

Malheureusement tout finit par se savoir. Personne n’ignore

aujourd’hui, qu’après une saison ou deux passées chez un bon

maître et en ayant un peu de goût, on arrive à établir quelque

paysage ombreux, ou à brosser une gerbe de fleurs qui, recalés par

le professeur, sont en état d’affronter le jury et de prétendre aux

honneurs du Salon; ou encore à modeler, vaille que vaille, un

buste qui, grâce au praticien, prendra un beau caractère d’art.

Le mystère dévoilé, le charme est rompu. On se prend alors d’une

admiration sans borne pour ces frémissantes verreries de Gallé et

de Léveillé, pour ces poteries flammées que Chapelet, Dammouse,
Dalpayrat et Lesbros irisent de reflets, qui les font ressembler à

des gemmes. On s’enthousiasme pour les grès pétris par ce bon

géant qui a nom Delaherche; pour les émaux délicats et vibrants

de Grandhomme, qui exigent vingt cuissons dangereuses avant

d’atteindre à cette douce, forte et captivante harmonie, qui en fait

un régal des yeux ; on se laisse charmer par les rinceaux de vignes

sertis d’or que Georges-Jan enlace aux flancs de ses robustes

vases; pour cette tôle d’acier d’où Brateau fait saillir ses Nymphes
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surprises par des dieux marins. Et cet eothousiasme est naturel,

humain. On admire surtout chez les autres ce qu’on est incapable

de faire.

Nous éprouvons, en effet, une tendance invincible à priser les

qualités qui nous manquent et à dédaigner celles que nous possé-

dons. Il n’est personne qui ne soit bien pourvu d’intelligence et de

goût, ou du moins qui croie être dépourvu de l’un et de l’autre, ce

qui revient au même. Voilà pourquoi intelligence et goût passent

inaperçus. Mais pour la technique, il n’en va pas ainsi. Tout le

monde, en effet, se mêlant de voir, d’apprécier, de juger, on se

persuade aisément qu’on pourrait, le cas échéant, faire aussi bien

que le premier artiste venu, n’était le métier qui fait défaut. De là

une estime croissante pour les virtuosités peu communes, qui porte

les artistes les plus en vue à se préoccuper de ces arts décoratifs,

dont, il y a cinq ans à peine, ils faisaient si peu d’état qu’ils

refusaient de les admettre aux annuels rendez-vous de leur noble

compagnie.

Je ne parle pas ici de ces jolies statuettes en métal précieux,

comme la charmante Danseuse en argent doré, de Barrias, ou le

petit bas-relief en pierre lithographique que l’éminent artiste a

exécuté pour M. Corroyer. Il ne s’agit pas davantage de délicates

figures en ivoire et en marbre polychrome, comme la sentimentale

Eéloïsey de M. Allouard, ou de la Salomé impressionnante de

M. Ferrary. En dépit de leurs dimensions réduites, ces ouvrages

appartiennent à la statuaire proprement dite, au grand art par

conséquent, et le souci qu’ont pris leurs auteurs de les mettre à la

taille de nos appartements étriqués, n’atténue en rien leur carac-

tère. Mais n’est-il pas curieux de voir un artiste du mérite de

M. Dampt, qui n’en est plus à compter les grands et légitimes

succès, appliquer son esprit original et chercheur à la confection

d’un lit; un groupe de peintres appréciés, comme G. Dubufe,

F. Montenard, G. La Touche et Rosset-Granger, se réunir pour

composer la décoration d’une bibliothèque; un sculpteur de la

valeur de Jules Desbois, envoyer au Champ-de-Mars une collection

de pots à l’eau, de vide-poches, de cendriers, de plats, de bou-

teilles, de bougeoirs, de pichets, de baguiers et de pots à tabac;

de constater que J.- G. Cazin, arrivé à une si juste célébrité comme
peintre, se ressouvient d’avoir été jadis un excellent potier, et

n’hésite pas à soumettre au public une série de grès du plus

remarquable dessin et d’une exécution irréprochable?

Enfin, voilà qui est plus concluant encore, à l’exemple de

J. -G. Cazin, une élite de sculpteurs, parmi lesquels il convient de

citer Falguière, Fremiet, Boucher, Aubé, Charpentier, Fagel,
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Lemaire, Gardet, etc., ont répondu à l’appel de M. Emile Müller

et exécuté pour lui, en un grès d’une pâte serrée et résistante,

habillé d’une couverte chaude et profonde, une foule d’œuvres

pleines de mérite et du plus haut intérêt.

Je n’insisterai pas sur cette dernière tentative qui, bien dirigée,

pourra suivre une excellente voie; elle confine, elle aussi, un peu
trop à la sculpture proprement dite; mais le salon de M. Dubufe,

le lit de Dampt, aussi bien que la fontaine de Baffier et les meubles

de Carabin, dont je n’ai encore rien dit, méritent qu’on s’arrête à

parler d’eux, non pas qu’ils constituent des morceaux ou des

ensembles irréprochables, bien loin de là; mais, au contraire,

parce qu’ils nous montrent combien la plupart de nos artistes,

même les plus éminents, connaissent peu les règles de la Décora-

tion et les devoirs du décorateur. A tout seigneur, tout honneur.

Parlons d’abord du lit de M. Dampt.

Ce lit, disons-le de suite, est extrêmement remarquable. Sa
forme a été, pour M. Dampt, le sujet d’une longue et patiente

étude, et l’artiste s’est rendu un compte très exact des exigences

avec lesquelles il allait avoir à compter. Aussi son meuble est-il

pratique, et le reconnaître, ce n’est pas en faire un mince éloge.

Il est, en outre, d’une structure logique, solide par conséquent.

Les ligures de ronde bosse qui forment ses angles ont juste l’impor-

tance qui convient, et leurs contours sont atténués, au point de

n’olfrir aucune saillie qui puisse blesser le dormeur. Sur les pan-

neaux de la tête et des pieds, de délicats bas-reliefs, quelque peu

symboliques, complètent heureusement la décoration. Enfin, un dais

léger, s’arrondissant en voussure, comme on en voit aux sièges

et aux dressoirs de l’époque ogivale, abrite la tête de l’heureux

propriétaire. Tout est donc bien dans ce lit; et nous n’y trouve-

rions rien à reprendre, sans le caractère trop archaïque du dais et

sans l’inscription en lettres gothiques qui l’orne. Ce dais et cette

inscription ont dans l’ensemble une telle importance, qu’ils com-

manderont fatalement le style et la forme des autres meubles, car

le mobilier d’une chambre ne saurait se borner à un lit. J’avoue ne

pas voir la table de nuit, l’armoire à glace, la commode, marchant

avec cette inscription gothique. M. Dampt, je parierais, ne les voit

pas davantage; il a conçu son lit sans se préoccuper de ses com-

pagnons forcés, c’est-à-dire sans aucunement se soucier de l’en-

semble. C’est, du reste, la faute que commettent la plupart des

artistes de notre temps. L’Hôtel de Ville de Paris, la Sorbonne,

le Panthéon, sont là qui en témoignent.

M. Selmersheim expose, également au Ghamp-de-Mars, un lit en

bois sculpté, d’une valeur d’art moins élevée, d’une exécution
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moins brillante, mais aussi de bonne forme et de style plus accom-

modant, car il se complète par une armoire à glace de disposition

neuve et ingénieuse. Aux Champs-Elysées, M. Majorelle, de Nancy,

nous montre une armoire-étagère en bois sculpté et incrusté, dont

la construction rationnelle, le dessin heureux et nouveau, la

remarquable exécution et la bonne harmonie de coloration, nous

séduiraient absolument, sans l’abondance de détails, animaux et

fleurs, au moins inutiles. Néanmoins, avec ces fleurettes et bes-

tioles, on est encore bien loin des chats et des torses de femme
de M. Carabin.

Il y a quelque chose de touchant dans l’obstination irréductible

que cet artiste d’un réel mérite apporte, déjà depuis un nombre

respectable d’années, à commettre avec une imperturbable sérénité

une succession d’erreurs énormes. M. Carabin semble ne pouvoir

se persuader qu’un meuble, suivant les conditions qu’il doit remplir,

a droit à une structure répondant aux services qu’on attend de lui.

Il croit indispensable de tout expliquer par la substitution, à des

formes nécessaires, d’accessoires qui n’ont rien à démêler avec

l’objet ni avec son emploi. C’est ainsi que cette année il expose

une table qui revêt l’apparence d’un livre colossal, porté par des

femmes accroupies 1 Devant cette table est placé un fauteuil dont

les bras sont formés par des chats miaulants et dont le dossier est

garni par un dos féminin de l’effet le plus étrange! Enfin un

escabeau a pour dossier un serpent! Depuis Percier et Fontaine,

de classique mémoire, qui faisaient, en guise de pieds, porter leurs

tables sur des torches enflammées, arrondissaient les bras de leurs

fauteuils en cols de cygne et qui, les premiers, transformèrent les

lits en bateaux, on n’avait point vu d’artistes de sérieuse valeur

gaspiller des connaissances aussi remarquables, des recherches

aussi actives, un talent aussi consciencieux à la solution de pro-

blèmes aussi déraisonnables.

L’erreur commise par M. Baflier dans son lavabo du Champ-de-

Mars est encore, s’il se peut, moins explicable. Ce lavabo occupe

tout un pan de muraille. Il a pour centre et pour principal motif

une manière d’édicule fait de pièces superposées, sans lien entre

elles, aux formes veules, injustifiées et mollement écrites. Le tout

compose une sorte de chalet à pendule, qui fait penser aux cou-

cous à la fois enfantins et compliqués, qu’on fabriquait jadis en

Suisse et dans la Forêt-Noire. Au centre de cet édicule s’évase une

cuvette formée par une immense corolle. Au-dessus de cette vasque,

une femme, au corps incliné, lance par la bouche et les seins un
triple filet d’eau. Comment un homme de talent, un penseur comme
M. Baffier, qui discute, la plume en main, les grandes théories de
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l’Art, a-t-il pu donner le jour à une œuvre si étrangement incom-

plète. Ce qui m’alarme plus encore que l’erreur commise par ce

vaillant artiste, ce sont les étranges illnsions qu’il semble se faire

sur la valeur de ce monument et sur sa portée. « La conception

d’ensemble de l’œuvre, écrit-il dans le petit boniment explicatif qui

figure au Livret, est inspirée par l’étude de la flore et de la vie de

l’homme des champs, ses peines, ses joies, ses plaisirs et ses

travaux, depuis sa naissance jusqu’à sa mort. » Et autre part :

« Cette décoration a été conçue pour exalter la dignité du travail

et la gloire de l’ouvrier de la terre, qui fait produire, avec l’aide

de Dieu, les aliments dont notre corps se nourrit, » Tant de sym-
bolisme entre-t-il dans la conception d’une fontaine!

Heureusement, M. Baffier prend une demi-revanche avec des

étains un peu pesants d’aspect, mais dont l’inspiration à la fois

plus simple et plus logique, est empruntée, comme faisaient les

imagiers du moyen âge, à la flore de nos climats. Ces étains fondus,

épais et par conséquent lourds et difficiles à manier, médiocrement

plastiques à cause de leurs contours indécis, peu décoratifs à

cause de leur teinte grise et plombée, avec cela d’un entretien

malaisé et impropres à aucun usage journalier, car leurs faibles

reliefs s’accommoderaient mal de perpétuels nettoyages, sont malgré

tout, en ce moment, grandement en vogue. Mais quelle que soit

l’ingéniosité de MM. Desbois, Baffier, Larcbe, Carrière, etc., et

autres artistes de mérite qui les ont mis à la mode, je doute que

l’engouement dont ils bénéficient persiste longtemps. Les vrais

amateurs, en effet, leur préféreront toujours l’argent repoussé, aux

colorations moins froides, surtout quand elles sont réchauffées par

une légère dorure, aux profils plus nets, aux contours mieux

écrits, et qui trouve dans la reprise au ciselet, que l’étain ne tolère

pas, ce fini, ce précieux, qui conviennent si bien aux objets appelés

à être considérés de près, et à être maniés par des mains délicates.

Dussé-je être traité de « bourgeois », — grosse injure par ce

temps de symbolisme, — j’avouerai que les diverses pièces (théière,

cafetière, chocolatière), composées par M. Mallet, et traduites soit

en argent, soit en vermeil, par M. Henri Bouilhet, aidé d’une élite

de ciseleurs, me charment par l’heureuse façon dont leur forme

et leur décoration sont comprises. La structure en est simple et

nouvelle, commode, exempte de lourdeur, d’un service bien com-

pris; et l’ornementation sobre, point tapageuse, empruntée à la

flore et mise en valeur par une ciselure habile, à la fois grasse

et ressentie, prouve que, somme toute, pour heureusement traiter

certaines productions de l’art industriel, il n’est rien de tel, ayant

de l’acquit et du goût, que de bien savoir son métier.
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C’est au Champ-de-Mars que MM. Bouilhet et Mallet ont exposé

leurs beaux ouvrages si sains et si logiques; aux Champs-Elysées,

c’est aussi la vieille orfèvrerie française qui triomphe dans les

deux vitrines de M. Falize. Une de celles-ci renferme le magnifique

gobelet d’or, commandé par V Union centrale. Il repose sur un
napperon de dentelle de la plus parfaite exécution, dont le dessin,

d’une élégance à la fois riche et simple, a été composé par

M. Corroyer. C’est une œuvre considérable que ce gobelet sur le

flanc duquel se déroule une charmante composition de M. Luc-

Olivier Merson, exécutée en émaux de basse-taille et représentant,

mis en action, les divers arts qui concourent à notre ameublement

et à notre parure. Au-dessous, se développent, en de subtils rin-

ceaux, des ceps de vigne interprétés en émail champlevé, suivant

les procédés décoratifs usités aux différentes époques, c’est-à-dire

suivant les différents styles. Le couvercle, enrichi de cartouches

et de branches de laurier, pour être d’un dessin plus sobre, n’en

est pas moins magnifique. Le tout serait même parfait, si les trois

éléments qui le composent n’étaient pas traités à une échelle diffé-

rente. La fermeté un peu grasse des émaux champlevés, la puis-

sance des reliefs du couvercle, font paraître mignarde la frise de

M. Merson. C’est le seul reproche essentiel que je trouve à adresser

à ce bel objet, et qui me fait préférer, dans une certaine mesure,

l’autre vitrine de M. Falize, où l’habile orfèvre nous montre toute

une série de vases en cristal, en grès, en porcelaine, provenant

de Gallé, Leveillé, Castellani, Tiffany, etc., montés en argent et

en or avec un goût, une habileté d’appropriation, et une science

décorative supérieure. Jamais montures, en effet, ne s’associèrent

mieux aux formes étranges, tourmentées, imprévues, de ces beaux

cristaux et à leurs colorations vibrantes, à ces reflets indéfinissables

qui semblent défier les froideurs du métal.

Des vases du même genre sont à remarquer dans une vitrine

exposée par M. Guerchet, mais un peu plus lourds et d’une maîtrise

moins évidente; et dans une autre vitrine au Champ-de-Mars, je

note une soupière de M. Francis Peureux, d’une forme ingénieuse,

d’un profil heureux, et qui serait fort à louer, si l’artiste n’avait

pas eu l’étrange idée de simuler, en très bas relief, sur la panse

de son récipient la mer tour à tour calme et agitée. Limiter la

forme d’un vase qui doit avant tout paraître solide, à l’aide d’un

élément incertain et fluide! Si l’idée est neuve, elle est, il faut en

convenir, quelque peu saugrenue, et cependant un autre artiste,

M. F. Carrière, l’a reprise à son compte. Enfin, après avoir donné

un coup d’œil aux reliures assez nombreuses dans nos deux Salons,

et qui soutiennent dignement la réputation d’un art demeuré exclu-
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sivement français; après avoir constaté que, pleines de distinction

grave et classique chez M. Marius Michel, de style et de goût chez

M. Gruel, de fantaisie et d’exotisme chez M. Wiener, d’inédit et de

nouveauté chez M. Ruban, ces belles enveloppes de livres sont

habilement incrustées et ciselées par M. Meunier, nous terminerons

cette partie de notre étude par l’examen des deux ensembles déco-

ratifs exposés au Champ-de-Mars.

Le premier de ces ensembles, — un cabinet de travail, —
composé par M. Serrurier, de Liège, ne nous retardera pas long-

temps. Beaucoup de recherches ont abouti à une réalisation qui

manque à la fois de simplicité, d’ordonnance pratique et de con-

fortable. On craint de s’accrocher aux angles multiples de ces

meubles compliqués, dont la réunion inflige à l’aspect général un
faux air de cabine de transatlantique. Avec le salon-bibliothèque,

dessiné par M. Dubufe, l’apparence est tout autre. Cet essai qui,

suivant les termes mêmes du programme un peu ambitieux que son

auteur s’est tracé, a pour but de montrer aux artistes et au public le

parti qu’on pourrait tirer « de la fusion réelle de toutes les manifes-

tations d’art », se manifeste, dans ses lignes essentielles, par la

répartition de six grands panneaux exécutés dans des notes claires

et puissantes par MM. Dubufe, Montenard, La Touche et Rosset-

Granger, et encadrés dans une boiserie aux moulures robustes et

simples.

Le ton bleu très foncé et profond de cette boiserie est une vraie

trouvaille. Il donne aux peintures qu’il embordure une certaine

profondeur, et met en valeur leurs colorations. Le malheur, c’est

que ces peintures, de dimensions très exagérées pour l’intérêt

qu’elles présentent, font, à la place qu’on leur assigne, un effet

peu décoratif. Qu’on ne s’y trompe pas, toutefois; nous ne criti-

quons point ici le talent dépensé par les exécutants. Il est consi-

dérable. Mais il ne suffit pas d’avoir du talent comme peintre, et

beaucoup de talent, pour faire acte de décorateur. Il faut encore

quelque peu de raisonnement et une pointe de logique. Il est clair

que si, au lieu de ces six panneaux représentant des vestibules

plus que modestes de maisons paysannes, dénuées de pittoresque

et d’intérêt, M. Dubufe avait, dans son cabinet, six grandes baies

prenant vue sur ces mêmes extérieurs pauvres (fussent-ils de

Capri), son premier soin serait de s’adresser à M. Galland fils, qui

vient de faire œuvre de haute maîtrise, — un vrai tour de force, — en

exécutant les très remarquables vitraux de la cathédrale d’Orléans,

et il lui demanderait de masquer par de féeriques verrières ce

sextuple spectacle qui, dans son indigence, doit, à la longue,

devenir bien fatigant. Il est également certain, que si quelqu’un.
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s’avisait de déposer dans le beau salon de M. Dubufe la jarre à

huile et la bassine noircie qui « ornent » le premier de ses

tableaux, — étant homme d’infiniment de goût, — il inviterait

l’indiscret à porter ces deux « décorations » à la cuisine; et comme
je lui sais bon cœur, on peut être pareillement persuadé qu’il prie-

rait, au bout de quelques instants, la jeune paysanne et l’enfant

immobiles et debout, qu’on voit sur ses murs, d’aller se reposer

à l’olfice.

Eh bien, je le demande à M. Dubufe, pourquoi simuler sur les

murailles d’une salle, d’un cabinet, d’un salon, des spectacles

qu’on ne tolérerait pas dans la réalité? Nous en voulons quelque

peu à Louis XIV de s’être écrié, à la vue d’un tableau de Teniers :

« Retirez ces magots! » Mais si l’on eût couvert les murailles de

Marly et de Trianon de ces joueurs de boule, de ces copieux ivro-

gnes, de ces danseurs rustiques, trop expansifs parfois, si chers au

vieux maître flamand, et qu’on les eût exécutés un peu plus grands

que nature, nous aurions compris qu’excédé par cette perpétuelle

kermesse, le Grand Roi eût protesté de toute son énergie. Et, pour

en revenir à nos quatre peintres, nous les prions de se bien

persuader que certains sujets intéressants en des tableautins qui

ne s’imposent à l’attention ni par leurs dimensions, ni par la place

qu’ils occupent, ne gagnent pas à être indéfiniment grandis; que

l’art du décorateur est avant tout un art somptuaire, ayant pour

mission supérieure d’enrichir, d’embellir, de parer les surfaces

qu’on lui confie, et non pas d’en appauvrir l’aspect; et qu’enfin cet

art manque son but chaque fois qu’il place sous nos yeux un
spectacle attristant ou banal, au lieu d’une représentation égayant

notre esprit et charmant nos regards. La tentative que nous

sommes appelé à juger est assurément intéressante, curieuse,

instructive. Mais M. Dubufe m’en voudra-t-il d’affirmer qu’il y a

maldonne cette fois?

N’eût-elle abouti qu’à cette dernière constatation, notre incur-

sion dans le domaine des arts décoratifs n’aura peut-être pas été

inutile. Il nous reste maintenant à parler des peintres ainsi que
des sculpteurs.

*
* *

C’est se complaire en d’oiseux lieux communs, que de dire et

de répéter que notre École de statuaire est la plus forte, la plus

habile, qui soit en Europe et, par conséquent, au monde. Si

l’Angleterre, la Suède, l’Allemagne, la Relgique et la Hollande,

voire l’Italie et l’Espagne, luttent parfois avec nous, et non sans

bonheur, sur le terrain de la peinture; dans le domaine de la
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sculpture par contre, nous demeurons les maîtres incontestables

et incontestés. Nos artistes possèdent l’élégance des formes, la

vigueur de l’expression, la puissance de l’exécution, la perfection

du rendu. Il ne leur manque qu’un peu de goût parfois et beau-

coup de cette tranquillité à laquelle ont droit des œuvres de marbre

ou de bronze, qui doivent braver l’éternité sur un socle de pierre.

Les vieux Grecs, nos maîtres indiscutés en cet art, ensei-

gnaient, à leurs jeunes artistes, un mythe d’une portée singulière.

Ils leur racontaient la terrible histoire d’un certain Prométhée,

condamné par Jupiter au plus affreux des supplices, pour s^être

permis d’animer une statue pétrie de ses mains. Ils leur parlaient

aussi d’un nommé Pygmalion, qui fit preuve de pareille audace

et n’eut guère à s’en louer, quoiqu’il se fût assuré la com-

plicité de Vénus. Certes, nous ne demandons pas que notre École

si jeune en dépit de l’âge, et toujours si vivante, revienne aux

attitudes figées des primitifs Egyptiens, et transforme nos grands

hommes en sphinx, comme l’a fait pour Balzac M. de Vasselot, mais

un peu de calme, parfois, lui serait nécessaire, et certes, elle ne

perdrait rien à méditer le mythe de Prométhée et l’histoire de l’im-

prudent Pygmalion.

Parcourez tout un jour les jardins et le parc de Versailles, con-

templez avec soin tous ces hommes de marbre, ces nymphes, ces

demi-dieux, ces héros qui peuplent parterres et bosquets; tous ne

sont pas d’égale valeur ni de premier mérite. A côté des œuvres

magistrales de Coysevox, de Girardon, de Desjardins, de Van Glève,

de Le Hongre, on trouve des ouvrages plus ordinaires signés de

Magnier, de Legros, de Piegnaudin, etc.; il en est encore de sta-

tuaires de moindre renom. Mais toutes ces statues, comme si leurs au-

teurs eussent obéi à une discipline supérieure, montrent une dignité

de tenue, une simplicité d’allure, une convenance d’attitude qui

charment l’œil, contentent l’esprit et laissent un souvenir exquis,

reposé, fort et durable. Passez, en revenant, de Versailles, devant

la façade latérale du musée du Luxembourg; comparez et jugez.

Bras levés au ciel, jambes en l’air, torses renversés, mouvements

désordonnés, équilibre instable, poses violentées à plaisir, tout se

réunit pour troubler le cerveau le mieux pondéré, consterner les

yeux les plus aguerris et laisser la mémoire empreinte d’un spec-

tacle fâcheux au possible. J’imagine que si, dans la demi-transpa-

rence des belles nuits d’été, l’ombre éplorée du père Bullier, de

chorégraphique mémoire, revient parfois errer dans le quartier

rempli de son nom et témoin de ses succès, elle doit s’arrêter sou-

vent devant cette façade si étrangement meublée, la prenant pour

une succursale de sa chère closerie. Et ce mouvement exagéré,
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exubérant, illogique, n’est pas particulier au musée du Luxembourg.

Parcourez nos jardins, nos squares, nos promenades, vous serez

poursuivi par une incohérente armée de statues qui sautent, cou-

rent, luttent, volent ou battent la charge avec emportement.

Malheureusement, il n’est guère croyable que d’ici longtemps

nos artistes, jeunes ou vieux, se corrigent d’un défaut qui a si

mal réussi à leurs aînés, et reviennent spontanément à des com-

positions moins agitées, à une expression plus pondérée et plus

calme de la nature. Le double Salon de cette année contient même
deux ouvrages remarqués : la Fontaine de M. Roche et la Tempête

de M. Larché, qui poussent l’outrance du mouvement à ses der-

nières limites. Certes, le talent ne manque pas dans ces deux

œuvres énormes, mais comment est-il dépensé? La Fontaine^ que

M. Roche expose au Champ -de -Mars, représente un homme, —
un Titan, j’imagine, — à demi enseveli sous un éboulement de

rochers, et qui lutte avec une violence désespérée pour arrêter la

chute des blocs qui l’enserrent. Un événement aussi lugubre est

bien fait pour émouvoir un cœur sensible et bon; mais transporté

sur la place publique, traduit en bronze et en pierre, comme on le

demandait à l’Etat, ce fait-divers instantané, cet accident essen-

tiellement passager et transitoire, se transformant en un effort

permanent, deviendrait une véritable obsession pour les passants,

perpétuellement condamnés à voir le malheureux se débattre,

anxieux et contracté, sous cet écroulement toujours menaçant et

éternellement suspendu dans l’espace.

Avec M. Larché, l’erreur est plus fâcheuse encore et le tort est

plus grand. M. Larché est un jeune artiste admirablement doué

au point de vue du sentiment
; son exquise sensibilité se reflète en

ses œuvres; il exprime avec une grâce charmante les idylles aima-

bles et les sujets touchants. On se rappelle avec un rare plaisir

son Jésus-enfant et son beau groupe le Ruisseau et la prairie. Par

un de ces caprices assez fréquents chez les artistes fêtés du public,

il a cette fois renoncé aux motifs où il pourrait exceller. Il a fait

taire son cœur tout pétri de tendresse; il a voulu montrer sa force,

et dans un groupe gigantesque de sept mètres de haut, il a sym-
bolisé la Tempête., avec un emportement, une impétuosité qui ne

font que mieux ressortir Vintraduisibilité (qu’on me pardonne ce

mot) d’un pareil sujet. Notez que le tourbillonnement des nuages,

la pose furieuse de la femme qui domine le groupe, la véhémence
du geste, la crispation du visage ne sont pas sans une certaine

éloquence. Mais donner à un vent, je ne dirai pas une telle impor-

tance, mais une telle solidité, le gratifier, lui fluide et insaisissable,

de seins aussi puissants, d’éphédranes aussi vastes, vouloir l’immo-

25 MAI 1896. 42
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biliser dans sa folle course que rien ne peut arrêter, c’est tenter

l’impossible. Il est des sujets qui relèvent uniquement de la poésie

et qu’il lui faut laisser.

Ces réflexions sur l’excès intempestif d’animation donné à cer-

taines statues, s’adressent, à plus forte raison, au Semeur de

mondes (?) de M. Segoffin, aux Lutteurs^ de M. Jef Lambeaux,
au saltimbanque désigné par M. O. Guillaume sous la rubrique

étrange La foule s en amuse

^

et même à la Daphné^ de M. Dercheu.

Dans ces œuvres de moindre valeur, le talent inutilement dépensé

ne parvient pas à racheter ce qu’une mimique étrangement

exagérée a de fatigant à la longue.

Est-ce à dire que toute vigueur doive être bannie, que toute

violence paraisse répréhensible, que la Statuaire soit à jamais con-

damnée aux sujets édulcorés et bénins, aux compositions amènes

et gracieuses? Assurément non, et la preuve nous en est fournie

par un chef-d’œuvre de M. Gardet. Son Combat de panthères^ que

l’Etat s’est empressé d’acquérir et auquel les confrères du jeune

sculpteur méditent, si je suis bien renseigné, d’attribuer la médaille

d’honneur, est un des morceaux les plus émotionnants, les plus

férocement violents qu’on ait vus de longtemps ; mais il reste quand

même dans les données sculpturales. Il est impossible de contem-

pler ce beau groupe sans éprouver un frisson d’horreur. Ces fauves

s’entredéchirent avec une cruauté si furieuse, qu’on croit presque,

à les voir, entendre leurs rugissements étouffés. La contraction

de ces muscles de fer, les frémissements de la chair sous la peau

tachetée, les crispations des griffes acérées et des gueules béantes,

parlent aux yeux, et redisent la rage implacable qui anime les

deux terribles félins, au point de leur faire oublier leurs propres

blessures. Mais, en dépit de la cruauté d’un pareil spectacle, les

lignes du groupe demeurent riches et gracieuses, les formes en

sont nobles et la pose est durable. Il n’est pas jusqu’aux taches du

marbre, qui n’ajoutent à la vérité de l’aspect et à l’intérêt de l’œuvre.

M. Gardet ne sait pas seulement admirablement manier la gradine

et le ciseau ; il sait aussi parfaitement choisir sa matière. Deux

autres ouvrages exposés par lui le prouveraient au besoin. Un
pigeon donnant la becquée à ses petits^ sculpté en pierre litho-

graphique, et une Cigale en onyx, à teintes curieusement super-

posées, attestent son absolue maîtrise dans une partie de son art

beaucoup trop négligée par ses confrères.

Je ne vois guère que M. Dampt pour se préoccuper aussi vive-

ment de ce genre de recherches. J’ai déjà parlé de son lit en bois

sculpté. Le buste d’enfant en pierre grise qu’il expose au Champ-

de-Mars est, lui aussi, fort intéressant, d’un travail simple et fort.
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d’une exécution sobre et fine. J’en dirai autant de son petit buste

de ^M. Dagnan en argent fondu. 11 me faut également, dans

ce même ordre d’idées, mentionner VHéloïse au Paraclet^ de

M. Allouard, réduction de sa statue exposée aujourd’hui au musée

de Marseille. L’union de l’ivoire, du marbre bleu, de l’onyx vert et

de la pierre dure, montre ce qu’un artiste ingénieux, ayant un goût

délicat et sachant se pénétrer de l’harmonie des couleurs, peut

tirer de l’emploi judicieux des matériaux si variés qui sont à la

portée du sculpteur. C’est là un essai extrêmement heureux de

polychromie, et infiniment plus plaisant à l’œil que celui tenté

par M. Michel, dans son beau groupe de l'Aveugle et le paraly-

tique^ reproduction, en pierre teintée, d’une œuvre très méritante,

exposée il y a déjà bien des années à ce même Salon des Champs-

Elysées. Pour en revenir à M. Gardet, il faut avouer que c’est

pour notre Ecole une bien heureuse chance de posséder un jeune

animalier de ce mérite. C’était déjà beaucoup d’avoir eu Barye, le

maître et le créateur du genre, puis après Barye, Frémiet, enfin,

après Frémiet, voilà Gardet qui continue la série; nos arrière-

neveux peuvent espérer de belles et fortes œuvres.

Puisque le nom de Frémiet se rencontre ici sous ma plume, je

ne puis me dispenser de constater que le talent si original de ce

grand et consciencieux statuaire, vient de sortir victorieux d’une

épreuve bien redoutable. Le comité des Monuments historiques, en

quête d’un couronnement pour la flèche de la fameuse abbaye

du Mont-Saint- Michel, se souvint de la charmante statuette que

M. Frémiet avait faite de ce saint. Il lui demanda de la grandir, et ce

grandissement de près de 3 mètres d’une figure de 0“.50 nous livre

aujourd’hui un guerrier superbe, de la plus fière allure, du caractère

le plus noble et le plus altier, attestant ainsi que l’élève préféré de

Rude sait enfermer, dans la moindre de ses figurines, l’étoffe d’une

œuvre sculpturale capable de recevoir tous les développements.

Mais peut-être, pour ne rien oublier des ouvrages vraiment sail-

lants envoyés à nos deux Salons, est-il nécessaire d’introduire un
peu d’ordre et de méthode dans cette revue. Voyons donc tout

d’abord ce que nous offre le Champ-de-Mars en fait de morceaux

marquants. Notre visite, au surplus, ne sera pas très longue.

Le monument de M. Formigé ne s’est jusqu’à ce jour guère

montré sympathique à la sculpture, et depuis que Dalou, — nouvel

Achille, — s’est retiré sous sa tente, la réunion d’œuvres qu’on y
rencontre ne passionne, que faiblement le public.

Cette fois, au centre du grand hall, se dresse orgueilleusement

un monument de tournure ambitieuse, que M. Injalbert a consacré

à la gloire de Molière et qui, dans quelques mois, s’élèvera sur une
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des places de Pézenas. On a dit, un peu incivilement peut-être,

que le bon Homère sommeillait parfois. Je crains que pareil acci-

dent ne soit arrivé cette année à l’auteur de ce groupe considérable.

Que vient faire au pied même de la stèle qui porte le buste de

Molière, ce faune hircipide et gouailleur? Pourquoi avoir gratifié le

masque de notre divin Comique de ces traits calmes jusqu’à l’insi-

gnifiance, de ce regard atone et vague, de cette physionomie

dépourvue d’expression et de caractère? Et comment le statuaire,

d’ordinaire mieux inspiré et qui ne recule point habituellement

devant les nouveautés hardies, s’est-il contenté de cette soubrette

aux pieds excessifs, aux mains énormes, offrant des fleurs à un
buste glacial à force d’indifférence? Lorsque M. Injalbert accepta

cette importante commande, ses amis ont dû se dire qu’il avait

une belle victoire de plus à remporter. Peut-être pensent-ils aujour-

d’hui qu’il a une belle revanche à prendre.

Avec M. Injalbert, il n’est guère que MM. Fagel, Desbois et

Camille Lefèvre, — car pour MM. Lambeaux et Roche, il en a déjà

été parlé, — qui, par des œuvres aux dimensions importantes,

soutiennent au Champ-de-Mars la vieille réputation de la Statuaire

française. Encore M. Camille Lefèvre a-t-il envoyé, en un beau

marbre commandé par l’Etat, la traduction fort heureuse d’un

groupe exposé l’an dernier, et M. Desbois, deux œuvres aussi

talentueuses qu’horribles : la Mort et la Misère^ transcription en

bronze et en bois sculpté, de deux ouvrages remarqués à des Salons

antérieurs. Ni cette Mort ni cette Misère, en revêtant leur forme

définitive, n’ont rien perdu de leur affreuse hideur. Il est impos-

sible de dépenser plus de maîtrise pour créer de plus repoussants

spectacles. La Mère endormant son enfant, de M. Lefèvre, a, au

contraire, en passant par le marbre, pris un redoublement de

grâce et d’accortise. Le torse, les seins, les bras, sont d’un maître

ouvrier. On peut seulement regretter le caractère trop personnel

du visage.

M. Fagel, lui, se présente avec deux œuvres nouvelles : un

Greffeur, d’un naturalisme parfait, et une jolie figure de femme.

Cette dernière, traduite en grès cérame par M. Muller, et levant

ses yeux et ses bras au ciel dans un gracieux mouvement, semble

parler aux étoiles. Citons encore les aimables petits cavaliers. Cui-

rassier, Artilleur, Chasseur, envoyés par M. Henri Cordier. Rendus

avec une fidélité de physionomie, d’armement et de harnache-

ment méticuleuse, et conservant cependant un caractère d’art très

consciencieusement exprimé; ces trois figurines font partie d’un

ensemble demandé à l’artiste par le Gouvernement, désireux de

fixer à la fin du dix-neuvième siècle les principaux types de l’armée
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française. Excellente idée en soi. Que ne donnerions-nous pas

aujourd’hui pour que. nos ancêtres du quinzième, du seizième, du

dix-septième, et même du dix-huitième siècle, eussent pris une

précaution pareille?

Enfin, lorsque nous aurons accordé un regard au Du Guesclin et

au Canrobert de M. Leduc, aux marbres si finement traités par

M. Agalhon Léonard, qui, après avoir usé ses plus vaillantes

années à traduire les ouvrages d’autrui, tient à montrer qu’il est

capable de tirer de son propre fond de petites œuvres d’une exé-

cution rare et fine
;
quand nous aurons encore mentionné la Figure

tombale (?), pleine d’un juvénile abandon, exposée par M. Peter, il

ne nous restera plus qu’à accorder un dernier regard aux fontes

informes envoyées par le Suédois Stockenstrôm et aux allégories

ibseniennement obscures et symboliquement compliquées du Danois

Tegner.
O curas hominum! o quantum in rebus inanel

et ce devoir de politesse rempli, sans même avoir essayé de

pénétrer le mystère qui enveloppe la lutte de la Grande Prostituée

contre l'Ame d'acier^ nous nous féliciterons de ce que nos sculp-

teurs français, au talent fait de clarté, d’élégance et de précision,

ne vont pas, comme nos jeunes poètes, chercher au pays d’Hamlet

leur inspiration et leurs modèles.

¥ ^

Dans un an, quand le Palais de l’industrie aura disparu sous

la pioche des démolisseurs, on aimera à se souvenir de l’in-

croyable quantité de belles œuvres qui de 1855 à 1896 auront

défilé dans ce hall énorme, transformé en un aimable jardin et

garni chaque année au printemps d’une puissante floraison de

statues, de groupes et de bustes. Quel héroïque défilé que celui

de tous ces vaillants ouvrages, témoignant de la vitalité et

de la probité de notre race. Jamais art ne fut plus ingrat que

celui du sculpteur et n’exigea, chez ceux qui le pratiquent, plus

de volonté, de labeur et de désintéressement; et c’est encore à

celui-là que le Français réputé si frivole s’acharne; c’est en lui

qu’il excelle. Chaque année, en effet, marque dans sa pratique

de nouveaux efforts et d’éclatants succès. Combien pourrions-nous

citer, dans le Salon actuel, d’œuvres recommandables, saines,

fortes, attestant une réelle habileté, un talent éprouvé, qui passent,

malgré cela, presque inaperçues et qui, il y a quarante et même
vingt années, auraient fait sensation? la Roche qui 'pleure^ de

M. Hector Lemaire; le Châtiment^ envoyé par M. Vidal; la Vénus
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au myrte

^

de M. Bastet; la Bacchante entraînant le cortège

de Bacchus^ exposée par M. de Gontaut-Biron; la Flore un peu
lourde de M. Mathet, mais d’une forme digne et simple; la Fasci-

nation^ de M. Fontaine; le Vin^ de M. Morlon et le Noël, de

M. Madrassi, où. je trouve comme une réminiscence de notre cher

Delaplanche, sont dans ce cas. Toutes ces œuvres comportent
d’excellentes figures. Elles constituent des morceaux fort honora-

bles, dont tout autre pays se montrerait justement fier, et qui sont

à peine remarqués par la foule avide de nouveauté; car celle-ci

n’accorde désormais ses suffrages qu’aux œuvres personnelles,

unissant au talent une pointe d’observation aiguë ou de piquante

originalité. Il n’y a pas encore bien longtemps, les Premiers pas,

de M. Marqueste, auraient fait courir les mères attendries; on

aurait longuement contemplé la grâce maniérée et souriante de

la gentille maman, les draperies sobres et bien jetées qui l’habillent,

l’audacieuse précocité du jeune promeneur, ses carnations savam-

ment potelées. Aujourd’hui, on passe presque indifférent pour

s’arrêter devant VHéro et Léandre, de M. Gasq.

Si M. Marqueste est en droit de se plaindre de la sévérité

ou de la distraction de ses contemporains, par contre, en ce qui

concerne M. Gasq, ceux-ci font acte de grande compétence et

de saine justice. C’est un bien beau début à nos Salons parisiens

que celui de ce ci-devant Romain avec son gracieux bas-relief et

son groupe si puissant et si magnifiquement modelé de Médée.

Cette Médée, proche parente de celle d’Eugène Delacroix, pèche

peut-être du côté de l’inédit; son expression farouche, son attitude

sanguinaire rappellent, un tableau fameux. Encore n’est-ce pas

chose facile que de côtoyer un pareil chef-d’œuvre, d’en évoquer

le souvenir et de ne pas succomber à la comparaison. Quant au

bas-relief, il est bien tout entier, idée et exécution, de notre jeune

statuaire. Le poète Musée lui-même n’y reconnaîtrait pas les

personnages de son joli roman. Il nous raconte, en effet, que

Léandre se noya et qu’Héro, folle de désespoir se précipita dans

la mer où elle périt à son tour. Le flot chez M. Gasq, au lieu

d’engloutir l’intrépide nageur, le soulève' au contraire et porte

son beau corps alangui jusqu’au promotoire où Héro, avec une

grâce charmante, le reçoit dans ses bras et l’enveloppe dans une

suprême étreinte, capable de raviver un mort. Ce dévouement qui

témoigne d’un bon cœur, ennemi des dénouements décevants et

farouches, a permis à M. Gasq de disposer ses personnages en

un groupe remarquablement pondéré, empreint d’une distinction

rare, d’une élégance aimable et touchante.

Gomme M. Gasq, M. Sicard nous revient de Rome, et si je ne
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me trompe M. Hippolyte Lefebvre est encore pensionnaire à la villa

Médicis. Tous deux sont heureusement représentés au Salon.

Celui-ci par un Christ portant sa croix, bénissant ses bourreaux et

pardonnant aux hommes ses angoisses imméritées, — œuvre très

forte, très poussée, presque trop savante; — celui-là par une

Jeanne d’Arc qui, demandant au ciel l’inspiration divine, s’apprête

à tirer l’épée pour défendre le sol sacré de la Patrie. La pose de

l’héroïne est neuve et la figure d’un joli sentiment. On pouvait

espérer toutefois qu’après la si complète exhibition de Jeanne d’Arc

que nous avons eu l’an dernier, le présent Salon en chômerait

quelque peu. Loin de là, en voici, au contraire, encore quatre ou
cinq nouvelles : notamment une Jeanne d'Arc à Vaucoiileurs^ de

M. Albert Lefeuvre ; une Jeanne d'Arc à genoux^ de M. Bogino ; et

une Jeanne d’Arc partant de Dorrtrémy^ par M. Jacquot. La statue

de M. Albert Lefeuvre est la seule qui mérite de nous retenir. Elle

est simple de traits, de pose et de costume. Sa figure et son geste

témoignent d’une certaine exaltation mystique, qui fait malheureu-

sement défaut aux statues de MM. Bogino et Jacquot.

Mais passons à des sujets moins austères.

Tout à côté du bas-relief si remarquable et si remarqué de M. Gasq,

j’aperçois une délicate jeune fille assise, détachant son corps frêle

et charmant sur un fond de feuillage. Son auteur, M. Boucher, à

qui nous devons également un beau buste de M. Casimir- Périer,

l’.a baptisée, je ne sais pourquoi, du nom aimable de Volubilis. Il

est difficile de donner au marbre plus de souplesse et d’en réchauffer

d’une façon plus juvénile la naturelle froideur.

Un peu plus loin nous saluons la Pensée., de M. Gustave Michel,

et, en face, le Tombeau de Chaplin, par M. Denys Puech. Dire que
la mélancolique figure, en très bas relief, qui orne ce tombeau, a

dans sa pose un peu cherchée quelque chose d’éthéré et d’infiniment

distingué, c’est à peine rendre justice au talent du jeune et vaillant

artiste qui, depuis son beau groupe de ïEnfant et la Syrène.,

n’a guère connu que des succès. La Pensée, de M. Michel, se

recommande par des mérites d’un autre ordre, mais non moins

précieux. Représentée sous les traits d’une femme robuste assise

sur un trône superbe, cette « Reine du monde », malgré l’excessive

abondance des accessoires qui l’entourent et qui sont chargés de

symboliser les innombrables manifestations qu’elle inspire, est une

de ces belles et sages statues, une de ces œuvres amples, pondé-

rées et graves, dont les qualités sérieuses font honneur à l’Ecole

qui les produit.

C’est aussi une œuvre fort honorable que la Désespérance de

M. Captier. Il y a, dans cette statue un peu contournée, des parties
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de nu traitées avec une science remarquable. Les bras, les

épaules, le torse, sont modelés d’une façon magistrale. La pose,

malheureusement, n’est pas aussi satisfaisante. Le visage, en
outre, qui est d’une androgyne, a quelque chose de trop résolu et

le corps est trop bien en chair, pour qu’on se figure avoir devant soi

une véritable désespérée. Citons encore, parmi les œuvres recom-

mandables du Salon, le Vauvenargues pensif de M. Daillon, le

Christ ail tombeau de M. Becquet, Vers Vamour de M. Moncel,

rAve Maria de M. Cornu, et le Poète exilé de M. Deloye qui, toutes

proportions gardées, rappelle le Voltaire de Pigalle. Singulière

idée, toutefois, que celle d’avoir représenté Victor Hugo vêtu

seulement d’une lyre, et paradant en ce costume au sommet d’un

rocher. Pigalle n’eut pas à se louer jadis de son audace. Encore sa

singulière statue, exécutée d’après le vif, avait-elle le mérite de

révéler au monde l’exacte myologie d’un écrivain illustre entre tous.

Bon nombre de prosateurs et de poètes furent heureux d’apprendre

que, pour avoir du génie, il n’est pas besoin d’être taillé comme
Hercule ou modelé comme Adonis. Comme il est peu probable

que l’auteur des Orientales et de la Légende des siècles ait consenti

à déserter « l’éternel séjour » pour venir poser devant M. Deloye,

sa « restitution » est forcément affaire de chic. Je doute qu’elle soit

considérée comme une preuve de goût.

Ce n’est pas non plus par le goût que se recommandent les deux

statues de Job sur son fumier^ exposées par MM. Desruelles et

Gaudissart, et le Contagieux maudit^ de M. Lemarquier. Avoir

deux Job en un même Salon, c’est beaucoup
; y ajouter un Lépreux^

c’est peut-être excessif. Sans atteindre à la sublime horreur qu’ins-

pirent les œuvres repoussantes de M. Desbois, ce trio suffit à

contrister les regards. Comment donc nos jeunes gens ont-ils le

cœur fait, qu’ils ne distinguent dans la nature si souriante à leur

âge, que les infirmités répulsives, les répugnantes laideurs, les

scories de notre pauvre humanité?

Le Coup de grisou de M. Greber et le Cain de M. Boverie appar-

tiennent également aux sujets attristants. Mais il faut accorder

au premier de ces deux artistes, qu’il a tout fait pour rendre

aussi plastique que possible l’accident qu’il nous montre. En
outre, la beauté de l’exécution dénonçant un praticien maître de

son outil, ayant depuis longtemps cessé de « trembler devant le

marbre »; le choix très curieux que l’artiste a fait d’un bleu-turquin

veiné pour rendre ce corps noirci par le feu, la différence apportée

dans le travail des diverses parties, expliquent que l’Etat ait

tenu à devenir acquéreur de cette œuvre intéressante. Quant à

M. Boverie, j’avoue ne pas bien comprendre son Caïn centenaire.
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Mais je vois un groupe habilement traité, taillé dans une matière

superbe, mettant en opposition les muscles distendus, la tête hir-

sute, les traits ravagés d’un vieillard avec le corps souple, plein et

doux au toucher, d’une jeune femme; et cette réunion d’éléments

si dissemblables formant une ligne riche, offrant des masses bien

pondérées, constitue une bonne œuvre d’École. C’est le même
éloge qu’on peut adresser à un autre Catn^ celui que M. Mengue
nous montre au moment où, le crime accompli, il s’éloigne du

théâtre de son forfait. La pose de l’assassin est mélo-dramatique,

celle de la victime un peu forcée, mais le modelé remarquable des

deux corps témoigne d’études sérieuses et d’un talent certain.

Enfin, quand nous aurons mentionné quelques beaux bustes au

premier rang desquels il faut placer celui de M. Albert Gaudry par

M. Barrias, œuvre absolument hors de pair, ceux de M. Ambroise

Thomas par M. Lafont, du duc de Ghoiseul par M. Allouard, de

M. H... par Mathurin Moreau, de M. Barrias par M. Baralis, du

docteur Glénard par M. Suchetet, du général Février par M. Mon-
cel, etc.

;
quand nous aurons encore signalé l’amusante et joyeuse

figure du Marchand de dieux antiques^ envoyée par M. Cordon-

nier, le beau bas-relief de M. Hector Lemaire, représentant les

Chiens du mont Saint-Bernard et destiné au Muséum; la gracieuse

Etoile filante de M. Charpentier, le charmant petit bronze allégo-

rique que M. Mathurin Moreau intitule Harmonie^ et qui mériterait

les honneurs d’un grandissement. Il ne nous restera plus guère à

parler que de deux ou trois œuvres signées de noms retentissants,

et que nous avons gardées, comme on dit vulgairement, « pour la

bonne bouche ».

Il en est une surtout que je voudrais recommander à l’attention

de nos jeunes sculpteurs, c’est l'Education religieuse de M. Bar-

rias. Ce joli groupe, d’une aimable et touchante simplicité, ne

montre-t-il pas d’une façon évidente, qu’on peut arriver à de

grands effets avec des moyens d’une honnêteté, d’une probité qu’on

pourrait qualifier d’édifiantes. Je ne sais rien de plus touchant que

le sentiment de calme et de recueillement, qui se dégage de ce beau

marbre, où la virtuosité de l’artiste semble s’être volontairement

effacée, pour laisser à l’idée qu’il a voulu rendre toute sa grandeur

pénétrante et toute sa grâce émue. De même, dans le triple envoi

de M. Falguière, je voudrais pouvoir ne retenir que son groupe la

Sortie de ï école. La pensée en est également honnête, bonne,

réconfortante et traduite avec une délicatesse exquise. Cette mère

qui tend à sa jeune fillette, revenant de classe, les joues de sa

petite sœur qui la veut embrasser, nous repose de ce débordement

de nudités trop souvent étrangères à toute préoccupation esthé-
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lique. Qa’on ne s’y trompe pas, pour rendre intéressants ces

menus actes de la vie, souvent plus de talent est nécessaire que

pour enlever un gros succès à l’aide de quelque scandale trop faci-

lement obtenu. Pourquoi faut-il que nous ayons à rapprocher de

cette œuvre saine, délicate, charmante de naturel et de simplicité,

un groupe comme celui de la Révolution triomphante ou une
figure comme celle de de Mérode? On se demande comment le

même artiste a pu donner à son admirable talent des expressions

si différentes. J’imagine que la Commission des travaux d’art, —
jadis quelque peu houspillée par la presse insuffisamment ren-

seignée, pour avoir refusé l’accès du Panthéon à cette Révolu-

tion, qui devait comporter 8 mètres de haut, — doit être bien

enchantée que M. Falguière ait pris le public pour juge. Quant à

sa Danseuse, ce n’est certes pas par excès de pruderie que sa vue

me chagrine; mais son auteur est trop grand artiste pour ne pas

reconnaître, après cet essai de portrait, que la nature, pour

attrayante qu’elle soit, demande à n’être pas — au moins en

sculpture — serrée de trop près. Elle gagne, à être idéalisée, une

chasteté nécessaire, et quand on songe aux protestations qu’une

exhibition semblable aurait pu provoquer, il y a seulement vingt

années, on se sent presque disposé à répéter avec le poète ;

Les vices d’autrefois sont les mœurs d’aujourd’hui.

^ *

Enfin, après de longs détours, nous voici parvenu aux tableaux-

peintures, aquarelles, pastels et dessins. Il ne nous reste plus

guère que 3 à 4000 œuvres à voir. Saint Bernard distinguait jusqu’à

huit péchés à la fois dans l’amour que les laïques et les clercs de

son temps professaient pour les représentations picturales. A ce

compte, nous devons être de bien grands pécheurs aux yeux de

l’Éternel, car la fascination que la peinture a pu exercer sur les

Français du treizième siècle n’approche pas de la curiosité furieuse,

de l’intérêt passionné qu’elle inspire aujourd’hui à toutes les

classes de notre société vieillie. Qu’on ne s’attende pas toutefois à

ce que, pour satisfaire cette curiosité, pour répondre à cet intérêt,

nous nous risquions à passer une revue détaillée de ces 4000 œu-
vres. Il est des limites aux forces humaines, il en est également à

l’attention des lecteurs.

Aussi bien, ceux qui s’intéressent d’une façon spéciale à nos

expositions, n’ont pas attendu la date tardive où cet article

paraîtra, pour se renseigner de visu, ou par les comptes-rendus

Instantanés de la presse parisienne, sur la valeur des principaux
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envois. C’est même pour cette raison que je leur demanderai

de ne point leur parler des maîtres incontestés, têtes de colonne

de la peinture moderne. Qu’apprendraient-ils de neuf, en effet, à

entendre répéter que M. Puvis de Chavannes conserve, en ses

poétiques décorations destinées à la bibliothèque de Boston, la

même sérénité qu’en ses œuvres antérieures; que le Portrait de

M. Ricard, par M. Bonnat, égale les meilleurs qu’ait brossés son

robuste pinceau; que M. Carolus Duran n’est pas moins heureux

avec ses énergiques portraits de M. Déroulède et de M. Leygues;

que le Christ mort, de M. Henner, nous montre une fois de plus

l’admirable maîtrise du premier de nos clair- obscuristes ; que le

beau paysage, envoyé par M. Harpignies, est une des œuvres les

plus fortes qu’ait peintes le vieux maître; et que jamais M. Bou-

guereau n’a déployé plus de grâce, de virtuosité, de fraîcheur, que

dans la Nymphe caressée par sa Vague? « L’éloquence, a dit

Buffon, sert à bien peu de chose, si son résultat est de démontrer

que l’orateur est doué de la parole. » Au lieu d’exécuter des varia-

tions sur des thèmes consacrés, ne vaut-il pas mieux chercher à

tirer de l’ensemble de ces âOOO cadres quelques renseignements

sur le goût des Français en cette fin de siècle; sur les préférences

du public mêlé qui visite nos expositions; sur l’idée que les artistes

se font de leur Art; sur la façon dont ils le comprennent, en un

mot, sur les tendances de notre Ecole?

Notez qu’en bornant là notre rôle, nous aurons encore gran-

dement à faire. En aucun autre temps, on n’a vu, dans une
multitude d’œuvres réunies en un même champ clos, pareille diver-

gence d’expression et de caractère. A côté de toiles aux dimensions

impudemment exagérées, comme les Bouches inutiles, de M. Tatte-

grani; la Reine des rois, de M. Béroud; les Mercenaires au défilé

de la Hache, de M. Thivier; le Massacre des Barbares, de M. Su-

rand; l'Angoisse humaine, de M. Rochegrosse; ou le Germanicus,

de M. Lionel Royer. — A côté de ces énormes pages, œuvres de

vaillants artistes insuffisamment persuadés que la valeur d’un

tableau est bien souvent indépendante de ses dimensions, et que

faire vaste et faire grand ne sont pas toujours même chose. On en

découvre comme la Pluie, de M. Friant; la Dispute des bateliers,

de M. Muenier, ou la Halte à la ferme, de M. Max-Claude, qui

exigent une loupe pour qu’on en puisse savourer les beautés.

Si de la diversité des dimensions, nous passons aux dissem-

blances de facture, nous constaterons des différences tout aussi

accentuées. A des peintures d’un fini précieux, poussé à l’excès,

presque à la sécheresse, comme le Gil-Blas et le Jardin au cou-

vent, de M. Tito Lessi, ou le Palais Variaxel, de M. Rubens San-
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toro, on en peut opposer d’autres à l’exécution brutale, lâchée,

incertaine, presque déliquescente. Les divers tableaux de M. Israëls,

la Rêverie, de M. Wengel; les Ouvriers revenant du travail^ de

M. Evenepoel; le Jour de deuil et le Presque nuit, de M. Cottet,

sont dans ce cas. Tout s’y résume en des indications d’une impré-

cision un peu trop évidente.

Toujours dans ce même ordre d’idées, mais à un autre point de

vue, n’est-il pas curieux que des ouvrages où se manifeste

l’archaïsme le plus pur, comme cet Enlumineur, de M. Van Hove,

qu’on dirait découpé dans une composition de Quentin Matzys ou

du vieux Martin Van Heemskerck, côtoyent des cadres où s’épa-

nouit le modernisme le plus fin de siècle, comme les Petites Botti-

celli, de M. Truchet, chez qui l’on ne ne soupçonnerait guère un

élève de M. Jules Lefebvre?

Après les dissemblances de facture, vous plaît-il de considérer

les différences d’éclairage? Le soleil est de la fête. 11 inonde de sa

divine lumière un nombre considérable de tableaux. Et ce n’est pas

seulement chez nos peintres algériens qu’il pétille, et que son

éblouissant et implacable éclat force le visiteur à baisser la pau-

pière. Certes M. Rigolot, dans son Pays des M'Zab, nous fournit

une note à la fois précieuse et nouvelle. La merveilleuse trans-

lucidité qu’il a su donner aux ombres de ses premiers plans, fait

enfin comprendre l’étonnante fluidité de l’atmosphère et la lumière

claire et diaphane de l’Afrique, à ceux qui n’ont pu la contempler.

Ce même éclat vibrant, cette même limpidité un peu crue et

cependant captivante se retrouvent dans la Route de Temacine à

Tuggurt, exposée par M. Lucas Robiquet, ainsi que dans les

arrière-plans de la Terre promise, de M. Demont, qui nous révèle,

dans ses extrêmes lointains, la complète absence de jour tamisé et

de perspective aérienne. Nous voilà donc désormais en possession

d’une traduction vraie de cet air ensoleillé, dépourvu d’humidité,

perméable à fœil jusqu’à des distances infinies, que ni Fromentin,

ni Guillaumet ne sont parvenus à rendre, que Fortuny seul a peut-

être entrevu, mais qui a sûrement échappé à Henri Régnault, à

Eugène Delacroix, à Marilhat et à nos orientalistes les plus illustres.

Assurément, c’est là une des plus importantes conquêtes des pré-

sents Salons, et MM. Rompart, Girardot, Girardet, Dinet, Lazerges

et autres peintres « arabisants », feront bien d’ouvrir les yeux à cette

révélation curieuse. Mais, nous l’avons dit, ce n’est pas seulement

chez nos Africains que le soleil crépite et oblige à cligner les yeux.

L’éblouissante et inexorable lumière éclate pareillement dans le

Roussillon et la Rue provençale, de M. Gagliardini, dans la Maison

ensoleillée de M. Claus, dans le Toit rouge et dans les Pâturages, de
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M. Victor Binet. Et dans sa Fin du jour^ aussi bien que dans la

série de paysages qu’il intitule la Côte rouge^ M. Eliot fait preuve

d’une intensité d’éclairage plus rougeoyante encore. Chaque année,

du reste, l’exemple de ces virtuoses fait des adeptes, et ce besoin

grandissant de lumière gagne du terrain. Ce n’est pas sans sur-

prise et sans plaisir que nous voyons MM. Jean Vcber, Gelhay,

Boudot s’essayer cette fois à faire resplendir sur leurs toiles le

beau soleil de notre côte d’azur, et M. Léon Glaize, qu’on ne s’at-

tendait guère à rencontrer en si lumineuse compagnie, accrocher

de brillantes étincelles aux feuilles de nos bosquets, aux pétales de

nos fleurs.

Mieux que cela, le luminisme déborde du paysage dans le tableau

de genre et dans la décoration. Les routes blanches et poudreuses

de M. Montenard, qu’on s’était habitué à considérer comme un
outrancier du soleil, paraissent presque calmes à côté des virtuo-

sités de M. Besnard. Sa Sainte Marie-Madeleine à la Sainte-

Baume^ ses Labours d'automne en Provence, son Vieux village

dans le Var, sembleraient presque monochromes, si on les rappro-

chait de la Cascade, ou de la Baignade dans le lac dAnnecy,
Peut-être même supporteraient-ils mal le voisinage de ce reflet

de soleil couchant, auquel M. Nozal a donné ce nom singulier :

Au temps des Narcisses; à plus forte raison, celui de la Ronde,
de la Barque, de la Vasque, de M. La Touche. Ce n’est pas à ce

peintre-là non plus, qu’on pourra reprocher, cette année, d’avoir

laissé éteindre son volcan. Enfin, l’incendie gagne de proche en
proche. La dernière lueur du couchant et le Crépuscule, de
M. Adolphe Binet, Dans le parc, de M. Erik Saaf, illuminent les

parois du Champ -de-Mars ; et des pétards éclatent dans le Tête-à-

tête et la Conversation au bord de la mer, de M. Picard, dans la

Place de la Clautre à Périgueux, de M. Griveau. On pourrait

croire à un prochain embrasement général, si le bataillon austère

des obscuristes ne venait se jeter à la traverse.

Amoureux convaincus des ténèbres, chez eux tout est sombre,

terne et profond, opaque et assourdi, comme s’ils s’étaient donné
pour mission de mettre la nature en cave. C’est presque à tâtons,

en effet, qu’il faut s’insinuer dans certaines de ces peintures

mystérieuses; dans la Fuite en Egypte, de M. Fritel; dans le

Remords de Judas, de M. L. Landau; dans le Christ mort„ de
M. Renault, où l’on démêle péniblement, à travers l’épaisseur de
la nuit, l’influence de M. Gustave Moreau, le plus éblouissant

ciseleur de joyaux, qu’ait connu notre peinture contemporaine.

Le Pèlerinage, de M. Dauchez
; la Ronde au clair de lune, de

M. Le Sidaner; la Poésie, de M. E. Fournier, procèdent aussi de



662 LES DEUX SALONS

ce parti-pris d’obscurité uon mitigée, qui parfois, hélas! se com-

plique de symbolisme, comme dans la Sijmphonie fantastique^ de

M. Destrem; le Léthé et ïlle d’Ogygie^ de M. L. Monod; la

Syrène^ de M. E. Durand, et les Lucioles^ de M. Danger.

Est-ce tout? Non, vraiment. Quoique d’année en année, le goût

des mythologiades et des allégories tende à disparaître, celles qui

persistent à fournir leur note particulière au Salon abondent en

antithèses résultant de la façon dont les sujets sont choisis, com-

pris et traités. Il est clair que le Paradis d'amour^ de M. G. Fer-

rier, avec son étalage de carnations blanches et roses, éclairées en
/

leurs poses sensuelles, par un pétillant soleil, n’a rien à démêler
j

avec le sombre défilé que M. Trigoulet intitule : le Chemin de la
j

mort. Il n’y a non plus aucun rapport entre la Syrène blessée^ de
j

M. Lalire; Madame la Pluie

^

que M. Lequesne nous montre sous

la forme d’une femme presque nue, juchée sur les gargouilles de

Notre-Dame, et FHumanité,, de M. Pelez, ou la Poussée,, de M. Bé-

raud, qui sont des allégories d’un plus récent « bateau », accom-

modées aux costumes et aux physionomies du jour. Même quand

deux artistes font choix du même sujet, ils s’arrangent pour le

rendre de façons différentes, et quoique MM. Gérôme et Chicotot

aient cru devoir l’un et l’autre faire sortir la Vérité de son puits,

on peut être certain qu’aucune confusion n’est possible entre les

œuvres des deux peintres.

Mais les allégories et mythologiades ne luttent pas seulement

entre elles. Elles se trouvent en antagonisme bien plus marqué

avec les peintures d’un réalisme un peu lourd, comme le Pèlerinage

de Saint-Fosse-sur-Mer

,

que M. Chigot expose aux Champs-Ely-

sées, ou d’un naturalisme non équivoque, comme le Pardon de

Transan Lanvoran, envoyé au Champ-de-Mars par M. Simon. Le

contraste, au surplus, est partout; il éclate entre ces deux

excellentes peintures commandées à M. Jean Geoffroy, l’interprète

attitré des jeunes enfants, par le ministre de l’Instruction publique,

et qui représentent l’une une École de garçons en Algérie^ l’autre

une École de filles en Bretagne^ et la série de vieilles femmes,

exposées par MM. Jeanniot, Sabatté et Grochepierre, interprètes

convaincus de l’éloquence des rides.

Enfin, parmi nos jeunes artistes les plus en vue, il en est qui

s’épuisent à grouper des multitudes sous nos yeux, à animer des

foules; M. Buffet, avec sa belle Fête antique, est de ceux-là, et

aussi M. Henri Luyten, qui a dépensé tant de fougue dans sa Lutte

pour la vie, et M. Coessin de La Fosse, qui nous montre Louis XVI
visitant les travaux pour la fête de la Fédération exécutés par

tous les habitants de Paris. D’autres, au contraire, comme M. Alex
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Harisson ou M. Lobre, nous entraînant dans l’absolue solitude

d’une plage déserte ou d’un salon abandonné, se plaisent à laisser

parler « l’âme des choses ».

On voit par cette hâtive énumération quelle prodigieuse multi-

plicité d’aspects revêt la peinture en notre temps — vrai kaléido-

scope, véritable tour de Babel après la confusion des langues. —
Faut-il prendre parti dans cet inextricable conflit, et à l’exemple de

quelques-uns de nos jeunes confrères, d’autant plus intransigeants

qu’ils sont conseillés par une moins longue expérience, exalter

certains genres préférés, et sans pitié excommunier les autres? Nous
ne le pensons pas. Avec l’académicien Suard, nous croyons que

(( quiconque aime beaucoup les arts donne des préférences et non

des exclusions ». Du reste, à défaut d’autres sentiments, un scru-

pule de conscience nous empêcherait de nous montrer par trop

exclusif et sévère.

Le critique qui a vieilli dans l’exercice de son difficile métier, et

qui a pu juger quelle dépense l’artiste le moins en vue, fait de soin,

de travail et même de talent, dans la moindre des œuvres qu’il

expose ; le philosophe qui sait par expérience quel espoir le peintre

ou le sculpteur a placé dans ce tableau, dans cette statue, qu’il sou-

met au jugement de tous, sont forcément animés d’une inépuisable

indulgence pour tant d’efforts, souvent si peu récompensés, et de

commisération pour tant de rêves déçus. Ils s’en voudraient de

détruire, par excès de sévérité ou pour le vain plaisir de montrer

quelque esprit, tant d’illusions si longtemps caressées. En outre, à

voir les revirements successifs de l’opinion, les gloires faites et

défaites, les réputations qui semblaient les plus solides, contestées

avec aigreur, les artistes hier bafoués, subitement portés au

pinacle; l’honnête homme, le juge intègre et sans parti-pris, se

demande s’il est bien vrai qu’au milieu de tant d’erreurs, il soit le

dépositaire de la vérité immuable, de l’indiscutable orthodoxie, et

si ses jugements bien définitifs sont destinés à demeurer sans

appel. Malgré lui, il pense à Josuah Reynolds disant aux élèves de

l’Académie de Londres : « Souvenez-vous que le présent et l’avenir

sont deux antagonistes décidés, et que celui qui courtise exclusive-

ment l’un de ces deux rivaux, a grande chance pour être dédaigné

par l’autre. »

Nous n’avons, en effet, pour bien asseoir nos appréciations en
ces délicates matières, que nos yeux et notre raison. Or celle-ci,

comme ceux-là, sont sujets à toutes les défaillances humaines. En
outre, ils subissent les influences de l’âge, et participent des pré-
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jugés du temps. Bien souvent, en conversant avec de jeunes

artistes, intelligents, et ce qui est plus rare, animés de la plus

absolue franchise, il m’est arrivé de me demander si la vision de la

génération qui grandit et commence à imposer sa façon de voir,

était identique à celle des hommes, qui, comme moi, descendent

aujourd’hui le second versant de la vie. Il m’a même paru que
puisque l’occasion s’en présente, il serait peut-être plus intéressant

de soumettre cette question embarrassante et complexe à un public

choisi, que de lui décrire à la hâte quelques toiles de plus.

Symbolisme et obscurisme à part, n’avez-vous pas remarqué que

depuis vingt-cinq ans la peinture s’est considérablement décrassée,

éclaircie et que la tonalité générale des tableaux devient, d’année

en année, plus fraîche, plus lumineuse? Si quelque maître auda-

cieux se fût permis jadis, je ne dis pas de tirer des feux d’arti-

fices comme MM. Besnard, La Touche ou Nozal, mais de faire

chanter en plein air des chairs blanches comme fait M. Aublet, ou

de mettre autant de soleil dans ses paysages que MM. Quignon,

Picknell et Berton en ont mis dans leurs Seigles mûrs, la Route

de Nice et le Vieux chêne en Provence, on eût levé les bras au

ciel en proie à la plus légitime stupéfaction. Eh bien, comment
n’être pas frappé de la coïncidence que présentent cet éclaircisse-

ment, ce développement de fraîcheur, avec les exigences toujours

croissantes de nos yeux, qui réclament une somme de lumière natu-

relle ou artificielle de plus en plus grande.

Dans un livre assez curieux, mais aujourd’hui profondément

oublié, intitulé les Etiquettes de la cour, M“° de Genlis, se faisant

finterprète des préjugés de son temps, attribue le développement

de la myopie à l’excès de lumière répandue par les lampes (et quelles

lampes!) qui devinrent d’un usage courant sous la Bestauration.

Elle prétendait, la respectable dame, que la lecture à la bougie,

munie d’un abat-jour, telle qu’on la pratiquait sous l’Ancien

Régime, était infiniment préférable et conservait la vue. Les

hommes de ma génération ont quelque peu ri de cette prétention

de M“® de Genlis, ne tendant à rien moins qu’à nous faire revenir à

la bougie de cire; mais ils se souviennent d’avoir entendu formuler

les mêmes accusations contre le gaz, lorsque son usage se géné-

ralisa, et plus récemment contre la lumière électrique, quand elle

commença à prendre la place du gaz. On les accusait l’un et l’autre

de « manger la vue », et leur contemplation fut tour à tour pour

les personnes âgées une véritable souffrance.

Aujourd’hui ces plaintes ont à peu près cessé. On en peut con-

clure que, par l’effet d’une accoutumance progressive, les regards

de la génération actuelle s’accommodent d’une intensité de lumière
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infiniment plus considérable que celle tolérée par les yeux de leurs

devanciers. Comme contre-partie de cette avidité de clarté, on peut

supposer qu’une discrète héméralopie, une amblyopie crépusculaire

mitigée, doivent rendre plutôt désagréable à nos jeunes gens la

contemplation de spectacles obscurs. Et cette explication, si elle

était exacte, démontrerait que rensoleillement de notre peinture,

son décrassement, son éclaircissement général, si remarquables,

ne sont pas une affaire de mode, le résultat d’un passager caprice,

d’une fugitive fantaisie, mais relèvent de raisons physiologiques, qui,

d’une génération à l’autre, différencient les opinions, rendent les

jugements antérieurs caducs, et suspects ceux qui les ont prononcés.

Ce n’est pas tout! Au temps de ma lointaine jeunesse, on mar-

chait beaucoup. Les longues promenades à pied étaient notre

grand plaisir. Les artistes voyageaient de même, sac au dos. Com-
bien ont gagné ainsi la Ville Eternelle! En marchant, on avait le

temps de contempler les spectacles qui se renouvelaient. On les

étudiait même; l’œil suivait attentivement le contour, décomposait

la forme, en cherchait les aplombs. On analysait les moindres

accidents, en un mot, l’œil enregistrait avec une étonnante pré-

cision jusqu’au moindre détail. Lorsqu’on choisissait les voies

rapides, c’est-à-dire la placide et cahoteuse diligence, qui par-

courait, arrêts non compris, de 9 à 10 kilomètres à l’heure. On se

plaignait déjà de ne plus rien distinguer clairement. Les carica-

turistes, pour rendre l’impression ressentie par le voyageur accoudé

à la portière, faisaient porter le paysage contemplé sur une infinité

de petites jambes, qui semblaient courir en sens inverse de la

direction suivie par le véhicule. Plus tard, quand les chemins de
fer nous permirent de parcourir jusqu’à 30 kilomètres à l’heure,

ce furent des cris de rage et des protestations sans nombre. Cette

petite vitesse produisait des éblouissements, des vertiges, des maux
de cœur. Aujourd’hui, à une marche à 80 kilomètres, non seu-

lement la généralité des voyageurs perçoit assez fidèlement ]|le

paysage, pour conserver de ses particularités un souvenir durable,

mais les jeunes gens déchiffrent facilement, au passage, les ensei-

gnes voisines des gares, les noms des stations, les indications

kilométriques, etc. Or cette rapidité, cette instantanéité de per-

ception ne peut s’expliquer que par une transformation du fonc-

tionnement de l’œil, appareil récepteur de l’image, et du cerveau,

appareil enregistreur, aboutissant à une acuité infiniment plus

grande de vision. Comme conséquence de cette instantanéité 'de

perception, l’œil ne prend plus le temps d’analyser le contour, de
décomposer la forme ; le cerveau se borne à enregistrer une série

de taches, et la perception de l’image se résume en une impression}

25 MAI 1896. 43
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C’est, du reste, le nom qui a été donné, presque dès le premier

jour, au genre de peinture qui correspond assez exactement à la

Iraduction imprécise d’un spectacle fugitif et hâtivement contemplé.

Ceci étant admis, il n’est pas téméraire de penser que l’usage

immodéré de la bicyclette ne fera qu’accentuer cette tendance à ne

pas percevoir le contour, à ne pas analyser la différence des plans,

à ne pas décomposer le modelé, à ne pas chercher sous les tissus

la charpente et l’ossature. Parcourez nos deux Salons quelques

jours avant leur ouverture, vous y verrez, au Champ-de-Mars sur-

tout, nos jeunes peintres en culottes bouffantes et bas montants.

Les sculpteurs, au contraire, sont demeurés fidèles au pantalon

tombant. Peut-être est- ce dans ce détail de toilette, correspondant

à des allures plus modérées, qu’il faut chercher le secret du culte

persistant que ces derniers professent encore pour la Forme.

Un moment, ceux qui se préoccupent vivement de ces transfor-

mations et les jugent préjudiciables à l’Art avaient pu espérer que

la photographie, dont nos peintres font un usage de plus en plus

général, viendrait enrayer ces dangereuses dispositions. Fixant

le mouvement dans sa course la plus rapide, donnant de la mua-
bilité une image immuable, elle paraissait bien faite pour contre-

balancer cette insuffisance de perception, ces sensations trop

hâtives. Mais voilà qu’avec le cinématographe et le kinétoscope,

la photographie elle-même s’anime et se met à courir! Que
résultera- t-il de ce progrès nouveau, et quelle surprise l’avenir

nous réserve- t-il encore? Bien audacieux qui oserait le dire.

Cette incertitude, toutefois, doit rendre nos jugements moins

exclusifs, car, en ce temps d’évolutions incessantes, nul ne peut

se prétendre en possession de la définitive vérité. Mais l’heure

s’avance, fermons cette parenthèse depuis trop longtemps ouverte,

et pour terminer cette rapide revue, mentionnons encore quelques

toiles importantes, qui demeureront dans notre souvenir comme
caractéristiques des deux Salons de cette année.

Cette partie de notre tâche, au surplus, ne nous retiendra pas

très longtemps, et cela pour deux raisons. La première, c’est que

l’examen des œuvres les plus vastes échappe à notre appréciation.

Ces œuvres, en effet, sont destinées à la Décoration, et c’est

seulement après une mise en place définitive, que l’on pourra

sagement et utilement discuter leur valeur. Ce qu’on pourrait

dire d’elles jusque-là serait vaine dissertation, comme le jugement

qu’on pourrait porter d’un pantalon ou d’un habit avant l’essayage.
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Tous ceux qui, par métier ou par goût, se sont occupés de ces

délicates questions, sont d’accord là-dessus. H est donc inutile de

proclamer, avec certains de nos jeunes confrères, un peu hâtifs en

leurs appréciations, que M. Gervais, dans son plafond de la Danse,

a trouvé la formule à la fois nouvelle et désormais classique de la

peinture décorative; de critiquer les Gammes d'amour de M. Ma- .

rioton, qui, dans une couleur fraîche et claire, dispose sur nos

têtes des vastes escaliers de marbre, où d’aimables promeneurs

s’asseyent au risque de s’enrhumer, et peut-être pis; de célé-

brer le vibrant pointillage de M. Henri Martin, dans ses frises

destinées à l’Hôtel de Ville; de louer les qualités d’arrangement et

la finesse des tonalités grises dont M. Delance a fait preuve dans

les quatre panneaux, où il a développé, pour une église de pro-

vince, les scènes essentielles de la vie de Notre-Seigneur. C’est

seulement quand ces diverses peintures se trouveront dans les

conditions d’ambiance, d’éclairage, de reflet, en un mot, dans le

milieu qu’elles doivent décorer, qu’on pourra chanter la victoire ou

déplorer la défaite de ceux qui les ont exécutées.

Dans un ordre d’idées un peu différent, et malgré l’énorme

dépense qu’a occasionnée leur présentation au public, il en est de

même pour les très remarquables vitraux oùM. Jac-Galland a repré-

senté l’histoire de Jeanne d’Arc. C’est à Orléans, en l’église Sainte-

Croix, qu’il les faudra juger. En vain m’affirmeriez-vous que le

plafond où M. William Dodge a prétendu symboliser ïAmbition

est mal conçu et d’une ordonnance défectueuse, que ce combat de

géants enfarinés ne vous dit rien qui vaille, que ce trépied dégrin-

golant sur la tête du spectateur constitue une menace malséante,

je répondrai : il faut attendre pour se prononcer. De même pour

cet autre plafond que M. Albert Maignan destine à la Chambre de

commerce de Saint-Etienne. Ne me faites pas remarquer que la

présence d’une forge à ces hauteurs est forcément inquiétante, que

c’est un peu outrer les choses que d’ouvrir le ciel à nos modernes

rubanniers et aux cydopes stéphanois, votre objection serait sans

effet. Tout cela, une fois en place, fera peut-être fort bien. J’espère

même qu’il en sera ainsi. J’envoie la même espérance à la grande

décoration brossée par M. Gervex pour une des salles de la Sor-

bonne, et j’ai quelque mérite à cela; car, à franc parler, il me
paraît assez étrange qu’on ouvre une baie dans un paysage, c’est-

à-dire dans un espace vide, et je ne distingue pas exactement les

rapports qui peuvent exister entre l’enseignement académique et

les paisibles ruminants que M. Gervex a répartis sur son énorme

toile. Mais l’aimable et sympathique artiste a dû se conformer à un
programme savamment élaboré, et quand on a eu la chance de
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visiter l’Hôtel de Ville, la Sorbonne et le Panthéon, on a le cœur
cuirassé contre les conséquences ou les inconséquences des beaux
programmes.

Jadis de pareilles surprises n’étaient point à craindre. L’artiste

commençait par faire maroufler sa toile sur le mur qu’elle devait

couvrir, à moins qu’il ne peignît sur la muraille elle-même, et il

exécutait ainsi sa décoration sur son emplacement final. Alors

toutes les éventualités, toutes les contingences qui sont si redou-

tables aux peintures venues du dehors, se réunissaient pour rendre

l’harmonie en quelque sorte obligatoire. De nos jours, on opère

autrement. On « expédie » ces énormes morceaux chez soi, avec un
éclairage d’atelier, sans 'reflets, dans une pièce tapissée en des

tons sourds et neutres. On s’étonne ensuite des discordances, des

dissonances; c’est le contraire qui devrait surprendre. M. Henri

Lévy a exécuté, pour la Salle des Etats de Bourgogne^ un grand

tableau allégorique. C’est à Dijon seulement qu’on pourra utilement

le contempler; mais c’est assez parler de la peinture décorative.

La seconde raison qui nous permettra de hâter cette fin de revue,

c’est que la plupart de nos peintres connus restent égaux à eux-

mêmes et se cantonnant dans les mêmes sujets. On s’expose donc,

nous l’avons dit en commençant, à de perpétuelles redites en

leur renouvelant les éloges, dont on les a précédemment com-

blés. Dire que notre école de paysagistes est des plus intéres-

santes, c’est ne rien apprendre à personne. Ajouter que les

campagnes silencieuses de M. Cazin sont empreintes d’une exquise

et touchante poésie; que M. Didier-Pouget a donné une surpre-

nante profondeur à sa Lande aux bruyères; que M. Guillemet

est encore en progrès dans sa Vue panoramique de Paris;

que le Crépuscule en Normandie^ de M. Paul Saïn, est plein de

mystérieux recueillement; que ïEtang de M. Tanzi a des eaux

d’une transparence remarquable; que M. Raffaelli est un interprète

très vibrant et fort sincère des vues intérieures de notre grande

capitale, et que son Abside de Notre-Dame a été jugée digne du

Luxembourg; que M. Billotte s’est taillé dans la petite banlieue, un

domaine inépuisable d’originales études; que nul plus que M. Da-

moye ne sait donner de fraîcheur aux grands étangs et aux plaines

infinies; que M. Jean Laronze a répandu sur son Cro de Laguerne

une mélancolie délicate et pénétrante : c’est constater une suite

de vérités sur lesquelles tout le monde est d’accord. Dire pareille-

ment que le Mois de novembre dans les Flandres, de M. AVauters,
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le Lever de lune^ de M. Carlos Lefebvre; TEntrée de village^ de

M. de Clermont; le Val de Lavardin^ de M. Busson; la Mare aux

fées^ de M. Allongé; le Barrage^ de M. Paul Leconte; [Orage qui

vient^ de M. Thurner, et le Lever de lune, de M. Paulin Bertrand,

sont d’excellents ouvrages, dissemblables entre eux, mais remar-

quables chacun en soi : c’est incontestablement rendre un hommage
justifié à des artistes d’un réel talent, mais ce n’est rien révéler

de neuf et ce n’est point ouvrir sur l’art des vues bien nouvelles.

Il en serait de même, si nous nous attardions à vanter les animaux

que MM. Gignard et Barillot mènent paître dans leurs champs
fleuris, les surprenantes natures mortes de M, Vollon et ses Attri-

buts des sciences, d’une facture magistrale; les Figues, de M. Ber-

geret qu’on voudrait saisir à la main; les Pommes d'api et les

Oignons blancs, de M. Zakarian; les joyaux ciselés en pleine pâte,

par M. Biaise Desgoffe, les Pommes et poires de M. Jeannin et les

Fruits, de M“® de Hem, un nom prédestiné.

Avec les portraits, on risque moins de tomber dans d'éternelles

redites, parce que le peintre se trouve en face d’un modèle qui

superpose son caractère, c’est-à-dire une originalité, à celle de

l’artiste. C’est ainsi que M. Baschet, ayant à représenter le pré-

sident Brisson et M. Henri Lavedan, a dû, non seulement pro-

portionner ses dimensions, mais modifier sa facture suivant la

qualité du sujet; j’ajouterai qu’il l’a fait avec un rare bonheur,

n’épargnant pas pour le président sa pâte à la fois robuste et

onctueuse, ses touches larges et puissantes; réservant, au con-

traire, pour l’auteur dramatique toute la souplesse, la légèreté, et

je dirai presque l’esprit de son pinceau. Du portrait de M. Lavedan,

il faut rapprocher celui de M. Hervieux par M. Axiclette; tout

comme du portrait si distingué que M. Humbert a envoyé de

Heglon; celui de miss Mary B., par M. John Lavery; ces

comparaisons montrent comment, en dépit des différences de

talent et même de nationalité, les analogies de caractères et de

situation, créent entre les peintres consciencieux une sorte de

parentée forcée et de parité dans l’exécution. Ce sont ces raisons

qui donnent un redoublement d’intérêt aux portraits de M. Alexandre

Dumas, par M. Roll, de M. Aicard, par M. Bordes, et à l’auto-

portrait de M. Zorn, qui est bien le morceau le plus étourdissant

comme liberté de facture, qu’on trouve dans nos deux Salons.

Il convient de citer encore, parmi les très bons portraits, ceux

de M. X., par M. Aimé Morot; de M“® de C. et de son chien Tom,
par M. Galliac; de M“® E. S., par M. Edouard Sain; celui de

M“® E., par M. Emile Boulard; et enfin, parmi les excellents, le

portrait de M‘^® G., par M. Jules Lefebvre, et celui que M. Benjamin
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Constant a envoyé de son fils. Ce dernier surtout, d’une ampleur

magistrale, dans sa facture un peu sombre, est digne de figurer

à côté des meilleurs ouvrages de la précédente génération.

Ce tribut payé à nos portraitistes, nous voici presque au bout

de notre tâche. Pour les mille ou quinze cents autres artistes dont

il nous resterait à dire un mot, il nous faut forcément les négliger,

car ils se répètent et se rééditent. Doit- on leur en vouloir beau-

coup de ces répétitions? Faut-il, avec certains de nos confrères,

leur reprocher acerbement de ne pas renouveler leurs impressions,

« jadis neuves » ; de tourner dans un cercle qui va toujours en

se rétrécissant, d’être atteint de « strangurie intellectuelle »?

Nous n’aurons garde. Les artistes, ce faisant, obéissent à une

inéluctable fatalité: Du jour où l’art a déserté les temples, les

palais, les salons, pour descendre dans la rue; où, au lieu de rester

un luxe, il est devenu une affaire publique; où le jugement, au

lieu d’être édicté par quelques hommes diserts et compétents, a

été rendu par la foule, peintres et sculpteurs ont vu se limiter le

champ de leurs évolutions. Un philosophe anglais, Bagehot, a

longuement expliqué à ceux que ces questions intéressent com-

ment toute idée nouvelle, en nous sortant des sentiers battus, est,

pour les cerveaux faits, une sorte de souffrance. Or toute souf-

france est pénible, et le public inexpérimenté et simpliste, une fois

qu’il s’est habitué à lier un nom à certains sujets, traités d’une

certaine manière, dans une certaine tonalité et dans un certain

format, n’admet pas qu’on change rien au programme accepté.

Toute dérogation lui semble une trahison, une tromperie. 11 en

veut à l’innovateur qui déroute ses appréciations habituelles. S’il

reconnaît à dix pas une œuvre déjà entr’aperçue, le voilà tout

heureux, un peu fier de ne s’être point trompé, saluant avec satis-

faction sa vieille connaissance. Les justes qui persévèrent obtien-

nent tous ses suffrages; il n’a que dédain et méfiance pour

quiconque se convertit.

Aussi malheur à l’artiste qui ne consent pas, avec notre vieux

Piégnier, à vivre « sans nul pensement ». Malheur à celui dont

l’imagination s’ouvre à des visées nouvelles, et qui, amoureux du

mieux, s’élance dans des sentiers imprévus. Je traçais tout à

l’heure le nom de M. Aimé Morot; nul peintre n’a plus de talent

que lui, nul n’est moins connu du public, parce qu’il n’a pas

daigné se créer un genre et se maintenir dans une spécialité

déterminée. Cette année, aux Champs-Élysées, M. Henri Gain

rompt brusquement avec son passé, il renonce à ses éternelles

scènettes du Directoire, à leurs personnages factices, à leurs cos-

tumes papillotants, et le voilà qui, dans un Saint Georges un peu
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poussé au noir, remplace l’historiette par l’histoire et s’attaque,

avec un très réel mérite, à la peinture de style. Certes la tentative

est louable; elle est cependant passée presque inaperçue. M. Roche-

grosse et M. Dagnan sont victimes de préjugés pareils.

Je n’aurai garde de défendre la gigantesque erreur de M. Roche-

grosse en donnant à son Angoisse humaine des proportions « pyra-

midesques ». Cet énorme entassement de personnages s’écrasant à

la poursuite de l’Idéal ou de la Chimère est sans aucune relation

-avec l’intérêt tout philosophique du sujet. Mais il n’est pas donné

à tout le monde de se tromper de la sorte; quand on songe à ce

qu’il faut, non seulement d’études et de métier, mais de volonté,

d’énergie, de persévérance, de « cœur au ventre », en un mot,

pour établir et mener à bien une machine pareille, on ne peut se

défendre d’un réel sentiment d’estime et de respect pour le paladin

capable de courir de telles aventures. Notez qu’à considérer en

détail cette trombe humaine, qui met les critiques en fuite, et le

public en belle humeur, on est étonné de l’excellence de certains

morceaux qui suffiraient, isolés, à fournir un tableau remarqué et

remarquable. Mais la routine ne pardonne pas à M. Rochegrosse de

varier ses procédés, ses sujets, sa facture. En peinture, la fortune

n’aime pas les audacieux.

Si l’extravagante et symbolique Angoisse de M. Rochegrosse

soulève de trop faciles critiques, il n’en est pas de même du
tableau de M. Dagnan-Bouveret. Jamais tentative ne fut plus hono-

rable pour son auteur. Etre parti de XEnfant blessé pour arriver à

la Ccne^ c’est avoir parcouru un beau et noble chemin. Gens de

goût, d’éducation et autres, tous ceux qui ont défilé devant cette

œuvre maîtresse, ont été frappés, impressionnés, émus. Là-dessus

vous pensez que les critiques éminents qui, en trois jours, « bro-

chent » le Salon pour les journaux sérieux, ont éclaté en louanges

unanimes. Ce serait mal connaître le cœur humain. M. Dagnan-

Bouveret est brusquement sorti de ses procédés, de ses formats, de

ses sujets habituels, il n’en a pas plus fallu pour que tout le monde
entrât en défiance. Ceux qui acceptent avec la plus absolue dévo-

tion l’ostéologie défectueuse et l’invraisemblable myologie de cer-

tains peintres d’histoire qu’il est inutile de nommer, ont cri-

tiqué avec une sévérité singulière, ici, la longueur d’un cou, là,

l’attache d’un poignet. Ceux qui trouvent géniale l’absence de

lumière de certaines grandes œuvres, ont déclaré inexacte et arbi-

traire la répartition de l’éclairage, sans penser que la scène étant

miraculeuse, le peintre était bien libre de l’éclairer comme bon

I

lui semblait. On a été jusqu’à s’appesantir sur la couleur du vin,

[

comme si l’on pouvait savoir, aujourd’hui, de quelle nuance était le
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vin de Judée en l’an premier de notre ère. Ce que, bien peu d’hon-

nêtes gens ont songé à mettre en relief, c’est le prodigieux désin-

téressement de ce peintre, dont les moindres petits tableaux sont

payés au poids de l’or, et qui consacre des années à une œuvre
aussi dangereuse. C’est l’héroïque hardiesse de ce jeune maître,

accepté par tous, apprécié, vanté, choyé, qui risque sa réputation

dans une entreprise qui pouvait être disproportionnée à ses forces.

C’est la gloire qui résulte pour notre École de ces tentatives sin-

gulièrement honorables, et qui montrent mieux qu’une longue dis-

sertation la vitalité de l’Art français.

C’est sur cette constatation qu’il me plaît de terminer cette

hâtive étude d’un double Salon qui pourra bien être le dernier. Au
mois de novembre prochain, en effet, sans qu’il soit possible de

tenir certaines promesses captieuses, en dépit même de certains

engagements ambigus, la pioche des démolisseurs entamera à la

fois le palais des Champs-Elysées et celui du Champ-de-Mars. Ce

n’est pas sans une certaine émotion, sans un serrement de cœur

que les gens de ma génération verront disparaître ce Palais de

l’Industrie ou quarante expositions se sont succédé. C’est une

« tranche » de leur vie qui s’en va. On pardonnera aussi à celui

qui signe ces lignes d’adresser un adieu teinté de regrets à ce

palais du Champ-de-Mars, où il eut, en 1889, le grand et périlleux

honneur d’organiser l’exposition française des Beaux-Arts. Ce

double chagrin, faut-il l’avouer? se complique d’une pointe

d’inquiétude.

Le Salon parisien était peut-être, de toutes nos institutions, la

seule qui ayant survécu à d’innombrables bouleversements, n’avait

pas vu, jusqu’en ces derniers temps, son importance diminuer et

sa gloire s’amoindrir. Depuis quelques années, toutefois, on sentait

l’approche d’une crise. Une première dislocation avait eu lieu.

D’autres dissentiments menaçaient. Quel effet produira la suppres-

sion, même momentanée, de ces réunions hier encore si brillantes?

Bien savant qui pourrait le dire. Mais les belles œuvres, comme

quelques-unes de celles que nous venons de passer en revue, nous

permettent d’espérer que l’Art français est encore assez jeune et

assez vivant, pour supporter, sans en être trop atteint, une éclipse

qui sera certainement passagère.

Henry Havard.
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X

Les préparatifs du mariage étaient poussés activement. M. de

Galesnes, pour honorer ce gendre incomparable, qui ne réclamait

pas de dot, avait décidé de le traiter avec magnificence. Un repas

somptueux avait été commandé chez Chevet et, de plus, une cuisi-

nière, célèbre pour sa haute culture culinaire et l’excellence de ses

consommés, était venue de Saint-Servan s’installer à la Tour d’If

plusieurs jours à l’avance
;
des suppléments de vaisselle avaient été

achetés, et deux domestiques travaillaient du matin au soir pour

rendre à la vieille argenterie exhibée des coffres secrets où elle dor-

mait depuis près d’un quart de siècle, son éclat un peu terni. De
nombreuses invitations furent adressées à toute la parenté, et l’on

sait qu’en Bretagne la parenté est illimitée.

de Galesnes et sa fille s’évertuaient à préparer des chambres,

à dédoubler des lits pour les personnes de la famille qui, trop éloi-

gnées, seraient obligées de coucher. La tâche était rendue difficile

par le mauvais état de la maison, le délabrement du mobilier et la

pénurie invétérée de toutes choses. Jacqueline avait dû faire le

sacrifice de sa chambre en faveur d’une vénérable chanoinesse
;
un

petit matelas devait être dressé pour elle la veille dans la chambre
de sa mère : ne devait-elle pas quitter la maison paternelle aussitôt

après le mariage et suivre son mari à l’Abbaye-aux-Eliges? Il avait

bien été question d’un voyage de noces, mais cela restait suspendu
à l’arrivée des Forcelles et au bon ou mauvais succès de l’entreprise

de réconciliation. Tous ces arrangements furent discutés en présence

de Jacqueline, avec elle, sans quelle voulût y attacher sa pensée;

suffire à la tâche de chaque jour sans penser au lendemain était

tout l’effort de sa jeune sagesse.

Deux fois vingt-quatre heures la séparaient du jour fixé, et, dans

* Voy| le Correspondant des 10 et 25 avril, et 10 mai 1896.
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la chambre de sa mère, debout entre les mains d’une couturière,

elle essayait sa robe de noces. Le soleil, déjà chaud, jetait des

reflets vermeils sur les plis épais du satin blanc. Jacqueline se

prêtait complaisamment aux retouches et, quelquefois, faisait plu-

sieurs pas en se retournant, par enfantillage, pour admirer la

longue traîne, qui ondulait à chacun de ses mouvements. M®® de

Galesnes, soulevée sur ses coussins et le coude appuyé au bras du

fauteuil, lui souriait avec complaisance :

— Que tu es belle, et que tu parais grande!

— Henriette sera- étonnée en me voyant ainsi. Je ne sais si

Georges trouvera que le blanc me va bien. Cela me fait paraître

trop pâle, je crois, et un peu noire.

La couturière protesta :

— Mademoiselle est blanche comme un lys; il n’y a pas sur toute

la côte une seule jeune fille qui ait un teint comparable à celui de

Mademoiselle...

— Tant pis pour les autres... Une lettre..,. C’est d’Henriette.

Elle s’élança au-devant de la servante, sans souci de la majesté

du costume nuptial, et apporta la lettre à sa mère. Hélas! cette

lettre annonçait qu’un léger accident obligeait la jeune femme à

renoncer à son voyage en Bretagne sous peine,, disait-elle, de com-

promettre la plus chère de leurs espérances. C’en était fait de toute

la joie attendue, de la réconciliation espérée, des combinaisons si

laborieusement préméditées. Gilbert s’efforça en vain de la consoler.

— Ne pleurez pas!... nous irons les voir... Votre entrevue ne sera

retardée que de peu de jours... Surtout ne pleurez pas, je vous en

prie!... Ne laissez pas vos larmes tomber sur votre robe de mariée;

cela nous porterait malheur!

Elle répondit docilement :

— Oui, nous irons... Mais, maman, quand reverra-t-elle Hen-

riette?... Qui la consolera?

Elle enleva sa belle robe aux lourds plis argentés sans lui jeter

un regard, l’innocent plaisir d’être belle ne la tentait même plus.

XI

Les dernières heures se sont enfuies et le moment décisif est

arrivé. La vieille Tour d’If a perdu son air de farouche solitude, sa

paix morose. C’est un va-et-vient de fournisseurs, de couturières, un

déballage de caisses et de bourriches. Des véhicules de formes

étranges et d’âge indéfinissable amènent des cargaisons d’oncles et

de tantes, la plupart caducs et grisonnants, dans des cQStumes
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surannés, tirés des armoires pour cette solennelle circonstance;

des cousins et des cousines sortis de leurs gentilhommières déla-

brées, dont les toilettes plus modernes reluisent d’une fausse

élégance, trop compliquée pour ne pas dissimuler quelques hono-

rables artifices d’économie; certains collets de velours, des revers

de soie sur des habits défraîchis trahissent trop visiblement l’in-

dustrie du petit tailleur appelé à les rajeunir; les robes des dames

et des jeunes filles, surchargées de petits galons et de passe-

menteries au rabais, dénotent les généreux efforts tentés pour

dissimuler des coutures inopportunes et les pièces rapportées pour

élargir à la mode du jour les manches ou les jupes. Et tout cela est

à la fois laid et touchant, un peu ridicule, mais surtout triste, car

c’est le signe indélébile de la gêne étroite, humiliée, de la petite

noblesse de l’Ouest, ruinée par les importations étrangères, la

lourdeur des impôts, l’insuffisance du rendement des terres et

aussi par d’imprudentes tentatives pour élargir la médiocrité des

ressources en se mêlant à de retentissantes et chimériques entre-

prises. Tout ce monde, parti de la même souche lointaine, dilatée

par des alliances jusqu’à s’étendre à presque toute la Bretagne, et

qui se connaît à peine, s’engouffre d’heure en heure dans les

corridors glacials de la Tour d’If, s’entasse dans les chambres mal

meublées et qui, jamais habitées, ont une odeur désagréable de

moisissure et de poussière, malgré les efforts d’un bataillon de

domestiques occupés depuis huit jours à d’invraisemblables net-

toyages. Les cheminées fument, les portes et les fenêtres ferment

mal ou refusent de s’ouvrir, les carrelages, récemment passés à

l’encaustique, déteignent et laissent leur belle couleur rouge aux

ourlets des robes et aux talons des invités.

La chambre de Jacqueline, cette petite chambre qu’elle avait

partagée avec sa sœur, où toutes les deux pour la première fois

avaient entendu palpiter le vol mystérieux de l’amour, était

devenue le partage de la chanoinesse de Pen-Réréo, une grosse

poularde d’une tonalité un peu ternie sous ses frisons trop blonds,

rengorgée dans ses deux mentons appuyés sur une gorge volumi-

neuse jetée bien en avant comme en exposition
;
tête hautaine, nez

bourbonnien, dont elle tirait vanité, encore coquette malgré ses

quarante-cinq ans bien sonnés, et jouant à l’ingénue, point méchante

d’ailleurs, solennelle et bonasse. A l’étage au-dessous, M. de

Galesnes avait cédé la place à la belle M”"" de Lavilentrot, la lionne

de Pontivy, où son mari exerçait les fonctions de receveur de l’enre-

gistrement; elle gémissait à bouche ouverte sur l’exiguïté incon-

fortable de cette petite pièce qu’elle devait partager avec son mari,

à moins qu’il ne consentît à s’exiler dans le dortoir des hommes.
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réduits à se contenter de lits de camp; mais ses toilettes à grand

effet se trouvaient singulièrement à l’étroit, et sa temme de chambre
logeait dans les communs. Aussi ne se gênait-elle pas pour criti-

quer, bien qu’aucun des autres invités ne songeât à se plaindre;

il lui semblait d’un goût distingué de n’être pas contente et de faire

entendre ainsi que, chez elle, tous les raffinements du luxe et de

l’élégance lui étaient coutumiers.

La vicomtesse de l’Herbilly et ses deux filles, Agnès et Léonie,

dont la plus jeune avait vingt-quatre ans, étaient installées dans la

chambre d’honneur, une vaste pièce ornée d’un grand lit à bal-

daquin, où les deux sœurs dormaient côte à côte et dont les rideaux

de serge, jadis verte, avaient été, sous l’action du temps et de la

poussière, comme flambés par places d’une teinte jaune triste, tandis

que les passementeries à grelots avaient tourné au bleu. Sur la

cheminée, une glace tachée par l’humidité était surmontée d’un

trumeau enfumé où l’on distinguait imparfaitement deux figures

Watteau enlacées, soufflant dans la même flûte, au milieu de plu-

sieurs chèvres aux yeux effrontés. Sur la tablette de pierre peinte

en jaspures imitant le marbre, un coffret de fer, délicatement ciselé,

tenait le milieu entre deux flambeaux désargentés d’un joli modèle,

complétés par deux vases de porcelaine à médaillon avec, sous des

globes de verre, des bouquets de fausses fleurs depuis longtemps

fanées et desséchées dans l’abandon et l’obscurité. Jacqueline s’était

hâtée de les enlever et de les remplacer par des verdures naturelles.

de fHerbilly se contenta de bonne grâce d’une couchette en

fer dressée dans la ruelle.

Le baron de Halcouën et ses trois fils apportaient un contre-poids

nécessaire à cette profusion de femmes, et tiraient parti tant bien

que mal d’une grande pièce du rez-de-chaussée transformée en

dortoir, et dans un cabinet tout voisin, un jouvenceau, mince et

fluet, cousin à un degré quelconque des de Galesnes, Lionel Per-

dreau du Gast, abritait sa candeur blonde. Quelques couples d’âge

mûr se trouvaient répartis dans diverses pièces du château,

encombré jusqu’aux toitures. D’autres invités arrivaient encore,

mais assez voisins pour s’en retourner le soir, ils se contentaient

d’une arrière-salle, où des porte-manteaux et des lavabos avaient

été préparés. Le choix du fiancé était grandement critiqué, car le

mauvais renom des Arradon était connu de la plupart; on en parlait

à voix basse dans les coins, et la curiosité s’attisait de tous les

bruits néfastes qui circulaient :

— Se peut-il que Mathieu de Galesnes donne sa fille à l’un de

ces diables à quatre?

— 11 n’a pas la main heureuse avec ses enfants.
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— Il paraît que cet Arradon est riche?

— On prétend au contraire qu’ils sont tous ruinés.

— Impossible... Mathieu l’aurait lestement mis à la porte... s’il

ne valait pas son pesant d’or.

— Tout de même, l’argent fait faire de vilaines choses.

La chanoinesse intervient avec bonhomie :

— On dit qu’il est joli garçon... et que Jacqueline en est folle.

de l’Herbilly se rengorge :

— Je n’aimerais pas que l’on put dire cela de l’une de mes filles.

On ne doit être folle de son mari qu’après la cérémonie.

— L’avez-vous vu, le fiancé?

— Entrevu un instant sur la jetée de Saint-Malo... Un grand,

brun, qui n’a pas l’air folâtre...

— Pauvre petite! elle en verra de dures après le mariage... Elle

n’a pas eu une enfance bien gaie chez son père... Je l’ai connu

gamin..., à l’école... 11 n’était déjà pas commode.
— Que devient l’aînée, Henriette?

— On n’en parle pas... Vous savez le mariage quelle a fait?...

Un artiste..., un pas grand’ chose, sans le sou... Son père l’a

maudite et ne veut plus la voir.

— C’est vieux jeu ça..., la malédiction d’un père... •

— Moi, c’est Mélanie que je plains... Elle adorait cette fille...,

sa préférée...

— Aussi elle est affreusement changée, maigre, décolorée, triste

comme une porte de prison... Elle était jolie autrefois, alléchante et

gentille. Maintenant, c’est un spectre.

— Je l’ai vue tout à l’heure, couchée. Elle ne se lèvera qu’au

dernier moment..., elle ne peut passe soutenir.

Depuis la fatale lettre où Henriette annonçait qu’elle ne pour-

rait venir, l’état de sa mère avait empiré subitement; un mal de

tête intense, un insurmontable dégoût de tout aliment, une fièvre

presque continuelle, l’avaient, en quarante-huit heures, rendue

méconnaissable. Ses efforts, cruellement méritoires pour bien rece-

voir ses hôtes dont la plupart lui étaient inconnus, épuisaient ses

dernières forces. Le bruit lui était une intolérable torture et ses

nerfs tendus à l’excès par une volonté d’accomplir son devoir la

jetaient dès quelle se trouvait seule dans des crises de larmes et de

sanglots dont elle-même rougissait ou dans un état de prostration

voisin de la syncope. Jacqueline et un peu aussi la discrète Manon
savaient seules cet état de souffrance; encore croyaient-elles l’une et

l’autre que son mal était fait uniquement de déception et de cha-

grin, et ne se doutaient guère qu’un danger mortel s’annonçât par

ces prodromes.
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M. de Galesnes, peu attentif aux misères des femmes, qu’il

traitait de puérilités et de douilletterie, ne s’inquiétait pas sérieuse-

ment. Il continuait de rayonner, malgré les chuchotements, les

demi-mots, des questions prudemment hasardées, des félicitations

accompagnées de réticences, qui ne lui avaient point échappé : il

n’en avait cure. Puisque lui, Mathieu de Galesnes, trouvait ce

mariage honorable et avantageux, l’approbation des autres lui

semblait superflue. Qui donc mieux que lui pouvait être juge de

l’honneur de sa maison ? Et que lui importaient les étourdis et les

envieux qui osaient se faire juges de sa conduite? Il savait le fort et

le faible de tout et se moquait du reste; sa fille serait heureuse en

dépit des « potins « . Il comptait aussi sur la belle prestance et la

bonne mine de Gilbert pour désarmer les récalcitrants. Son unique

sujet de mécontentement, c’était Texcessive dépense où l’entraînait

la généreuse hospitalité qu’il avait lui-même voulue et trouvée

nécessaire ;
mais ses instincts avares gémissaient malgré lui, et il

avait peine à réprimer la colère indignée que soulevaient les

dilapidations des gens de service. « La maison est mise à sac..., c’est

le pillage organisé par toute cette valetaille... Enfin, une fois n’est

pas coutume ! nous réparerons les brèches après la noce. » Il se

contenait et malgré quelques grimaces de dépit involontaires, il

arrivait à faire galamment les honneurs de sa vieille tour.

La matinée s’avançait, et c’était un branle-bas général de la cave

au grenier ; un bruit de bourrasque roulait à travers les corridors,

des avalanches de pieds lourds montaient et descendaient préci-

pitamment les escaliers, des appels, des rires se croisaient du haut

en bas. Dans la cour roulaient des voitures de toutes tailles et de

tout genre, charrettes plus ou moins anglaises, calèches antiques,

breaks rustiques, carrioles
;
de nouveaux venus entraient, des gens

du voisinage qui arrivaient seulement pour faire cortège; les fer-

miers et leurs familles s’entassaient dans les celliers, décorés de

draps tendus sur les murs et de guirlandes où le houx, le gui et le

lierre s’entrelacaient agréablement ; de longues tables étroites, enca-

drées par des bancs de bois non moins longs, offraient aux arrivants

une collation de viandes froides et de pichets de cidre escortés de

grosses miches de pain blanc.

Vers dix heures, un élégant coupé se fit jour à travers la foule

des véhicules plus ou moins hétéroclites qui encombraient la cour;

chacun se précipita vers les fenêtres. C’était le coupé de Jacqueline.

Le cocher important et raide, le nœud blanc à la boutonnière,

tenait à la main un fouet enrubanné de blanc; il fut accueilli par

un murmure d’admiration qui erra de chambre en chambre, d’étage

en étage; un valet de pied de bon air se tenait è la portière.
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attendant. Quelques instants plus tard, dans un landau arrivèrent

Mme 4i-i-adon et ses deux fils, Antoine et Gilbert. Pierre, toujours

malade, n’avait pas voulu donner le spectacle de son infirmité.

Peut-être aussi que fexotisme de Rina, la nature ambiguë de leur

union, seraient mal vus dans cette réunion de noblesse provinciale,

et malgré les instances, la colère et la bouderie de sa femme, il

avait refusé de l’y laisser paraître. Gilbert fit sensation; sa haute

taille, la noblesse native de sa démarche, son visage mâle, la

simplicité de ses manières, plurent dès le premier abord. M. de

Galesnes s’était empressé au-devant de Arradon, qui, vêtue de

velours noir, — elle ne portait que des teintes de deuil depuis

son veuvage, — avait fort bon air avec sa taille droite et mince, sa

figure étroite encadrée de bandeaux de cheveux gris. Très sur ses

gardes, avec la volonté de faire honneur à son fils, elle imposait

par la réserve un peu altière dont elle dissimulait un embarras

réel et le rêve maladif de son cerveau.

Antoine, beau comme tous les Arradon, malgré sa calvitie pré-

coce et la fatigue de ses traits tiraillés de petits tics nerveux, réunit

aussi les suffrages.

Gilbert, uniquement préoccupé de la bien-aimée, encore invisible,

saluait, avec une affabilité de commande, les parents, les voisins,

à qui M. de Galesnes le présentait orgueilleusement : « Mon gendre.

Monsieur Gilbert Arradon. » Il éprouvait à répéter ces mots une satis-

faction infinie. Les hommes tendaient la main murmurant de vagues

paroles de bienvenue, les dames saluaient en pinçant les lèvres

avec une curiosité mêlée de défiance, les jeunes personnes faisaient

une révérence, les yeux baissés, de peur de voir apparaître derrière

ce beau grand garçon les. iniquités dont on s’entretenait à voix

basse autour d’elles, au fond quelque peu mortifiées de le trouver

si bien bâti et de manières si agréables.

La chanoinesse lorgnait Antoine.

— Moi, je préfère décidément l’aîné, sa pâleur est plus

distinguée.

Après ce verdict, elle dressa son nez aquilin et secoua ses frisons

d’un air de coquetterie mutine.

— Pâle, oui, il est pâle, celui-là, c’est-à-dire qu’il est éreinté...,

qu’il a fait les quatre cents coups, ce gars-là! ricanait un gros

monsieur réjoui.

— Vraiment!

Lt pudiquement elle ajoutait :

— Quel dommage! je ne l’aurais jamais cru.

Ce qui ne fempêchait pas de jeter un regard en dessous vers ce

visage ravagé par de mystérieux plaisirs.
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Cependant la porte du salon s’ouvre, et Jacqueline apparaît au

bras de son père; le brouhaha des conversations s’arrête; instinc-

tivement on se range sur son passage, dans un silence d’admi-

ration. On dirait qu’un rayon du pâle soleil qui fond les neiges

hivernales s’est attardé dans les plis chatoyants de sa robe de satin

blanc; une clarté se meut avec elle, et le long voile de tulle donne

une fluidité presque immatérielle à sa taille souple et légère. Elle

est belle, oh! certes, elle est belle, pas plus pourtant aux yeux

éblouis de Gilbert qu’elle ne l’est tous les jours dans sa simple robe

de laine, toujours la même, sa robe de Cendrillon, où il s’est habitué

à la voir chaque jour, laborieuse et pensive, aux côtés de sa mère.

L’heure sonne, le cortège s’organise.

— Où est ta mère? demande M. de Galesnes.

— Elle est descendue avec nous.

— Où est-elle? C’est bien le moment de s’en aller, quand tout le

monde l’attend.

Manon, toujours serviable, s’offre à l’aller chercher, tandis que

les couples se placent dans les voitures; beaucoup d’hommes

prennent les devants à pied. Gilbert profite de ce moment de

confusion pour s’approcher de sa femme.
— Chère Jacqueline, vous n’avez pas eu un regard pour moi,

depuis que vous êtes entrée... Je vous ai bien observée..., pas un

seul regard!...

Sans détourner les yeux de la porte d’entrée, elle répond :

— C’est que je suis inquiète de maman. Elle est souffrante...,

très souffrante...

— Calmsz-vous, la voici !

M“® de Galesnes vient de paraître, en effet, accompagnée de

Manon.
— Comme elle est pâle!... elle se soutient à peine...

— C’est l’émotion, et aussi beaucoup de fatigue.

— L’émotion, la fatigue, le chagrin, tout,... tout à la fois. En ce

moment, son cœur est près d’Henriette, j’en suis sûre... Et Dieu

sait ce qu’elle souffre de son absence, du contraste de tout ce

qui nous entoure et de la tristesse solitaire de ses enfants.

M. de Galesnes s’approche et écarte un peu son gendre.

— Mon cher ami, il faut me la céder encore ce matin... Votre

tour viendra bientôt !

Il prend la main de sa fille et l’emmène. Tout le monde a réussi

à s^’entasser dans les véhicules surchargés qui défilent lourdement

et prennent le chemin de la paroisse. Le mariage à la mairie a eu

lieu la veille, sans apprêt, en présence des seuls témoins. Des

paysans, des fermiers, des mendiants, attirés, les uns par la



IDYLLE NUPTIALE 68r

curiosité, les autres par Tespoir de quelque bonne aubaine, font

la haie le long de la route. Le jour est clair et doux; le soleil,

déjà chaud, fait oublier les récentes duretés de l’hiver et donne

une première sensation de printemps.

L’église est illuminée, remplie de verdures qui la revêtent d’un air

de fête, et les cloches sonnent à grandes volées leurs beaux caril-

lons sonores. L’instituteur tient le petit harmonium, qui a remplacé

l’antique serpent, et joue une marche guerrière à l’entrée de la

noce. Sur les bancs sont juchés de petits enfants, qui ne veulent

rien perdre du spectacle, et qui, insensibles à la majesté du saint

lieu, battent des mains à la vue de la mariée; l’un d’eux lui jette

quelques brins de bruyère sauvage; plusieurs restent accrochés

dans son long voile et ressemblent à des gouttelettes de sang

éparses.

C’est seulement lorsqu’elle est agenouillée sur l’un des prie-

Dieu disposés devant l’autel pour les jeunes époux qu’un grand

effroi saisit Jacqueline; ni le mariage civil, ni les apprêts de la noce,

ni les splendeurs de la corbeille, ni l’affluence des parents et des

amis, ni les propos d’amour, n’ont réussi à fixer son esprit sur

l’acte qui s’accomplit, à ébranler sa résolution; elle a marché les

yeux fermés soutenue par l’énergie de sa volonté, par l’enthou-

siasme du sacrifice. C’est à cette heure où il est trop tard, où le

prêtre est devant elle et l’interroge, qu’elle sent fléchir sa volonté,

son courage, la conscience même de son droit :

—Vous déclarez accepter pour époux Jean-Marie-Gilbert Arradon ?

Ln sursaut d’épouvante glace la parole sur ses lèvres. A-t-elle le

droit d’épouser cet homme qu’elle n’aime pas et qui se croit aimé ?

Sa main subitement glacée tremble dans la main ferme et chaude

de Gilbert. Il faut répondre pourtant : éperdue, hors d’elle-même,

le cœur torturé de crainte et de remords, elle incline la tête et

prononce un oui défaillant qui suffit et l’enchaîne. C’en est fait!

Elle appartient corps et âme, pensées, rêves et désirs au maître

qu’elle s’est donné. Elle jette un regard effrayé à travers le nuage

de son voile sur ce compagnon à vie, elle est plus que jamais

frappée de sa haute taille, de ce profil accentué, de cet air de

tranquille énergie; elle se sent toute faible, désarmée, en son

pouvoir. Qu’il soit lié des mêmes chaînes, que lui fait cela? Est- ce

qu’elle s’en soucie? C’est lui qui l’a voulu, que lui importe sa ten-

dresse, la fidélité de cet homme? L’amour de celui qui n’est pas
aimé n’inspire qu’éloignement et dégoût, c’est une fatigue d’y

penser, en attendant l’horreur de le subir. Ce qui la déchire et la

dévore en ce moment, c’est qu’en sa conscience troublée, en son

âme inquiète, elle se sent fausse envers cet homme et sacrilège

25 MAI 1896. 44
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devant Dieu. Le sacrifice d’elle-même qu’elle a cru légitime, noble,

presque sublime, lui apparaît injuste et méprisable; sous son front

baissé, pur comme un lys, passe un ouragan de détresse; dans une
lumière implacable lui apparaît la honte de la perfidie et du men-
songe. Pour s’apaiser elle-même, devant Dieu qui l’entend et les

anges invisibles, elle jure d’être soumise et dévouée, de compenser
par l’abnégation et la douceur cette faillite d’amour dont elle se

sent coupable. Mais la soumission, la douceur, suffisent-elles à celui

qui demande de l’amour? Et la volonté d’aimer suffit-elle à créer

l’amour? Elle essayera, elle en fait le serment; arrière à jamais

les rêves d’autrefois, arrière l’idéal dont elle a chéri l’indistincte

vision et tout le roman de son imagination; elle ne veut plus

s’en souvenir, elle le chasse, l’exile de toute la force de sa volonté.

Arrière! elle veut être loyale, fidèle, tendre! Son père n’a-t-il pas

dit qu’une honnête femme aime toujours son mari? Que serait-elle

donc si elle n’aimait pas Gilbert? Il faudra bien quelle l’aime. Elle

prie Dieu de toute son âme de bénir sa bonne volonté et de mettre

en son cœur ce qui n’y est pas.

La messe finie, on passe dans la sacristie humide et froide;

chacun appose sa signature sur le registre de la paroisse et Jac-

queline subit les félicitations, les baisers; toute l’assemblée lui

donne l’accolade; elle se prête à ces démonstrations sans impatience

ni émotion. Ce qui arrive ne l’intéresse pas; c’est comme une

giboulée, une averse qui passe : on ne lutte pas contre les éléments.

Les joues brûlées de baisers, les pommettes rougies par le contact

des barbes rudes, l’âme trouble, le cœur inerte, elle regarde, à

travers les petits carreaux verdâtres qui tremblent dans leurs

châssis de plomb, la rangée des tombes groupées autour de l’église

et, tout en face, l’ossuaire dont la porte ajourée laisse voir l’entre-

croisement funèbre des ossements et le rire muet des crânes dessé-

chés : tout aboutit là, tout finit ainsi, les douleurs comme les joies

et aussi l’amour, et le plus qu’on risque en ce monde, c’est d’y

descendre un jour sans regret.

Le défilé est terminé; le suisse, sous son baudrier défraîchi,

s’avance au-devant de Jacqueline, et de sa vieille hallebarde

rouillée frappe le sol en signe que tout est consommé, qu’il ne reste

plus qu’à s’en aller. C’est Gilbert, cette fois, qui lui donne le bras;

à la porte de f église des hurrahs retentissent. Les enfants du vil-

lage, à qui Gilbert a fait distribuer des dragées, acclament la belle

mariée. Le coupé est devant la porte, avec le cocher fleuri de blanc,

et le valet de pied correct, la main sur la portière. Jacqueline

monte et Gilbert près d’elle. Il est heureux, lui; il attire sa jeune

épouse, la presse sur son cœur.
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— Enfin, enfin! vous voilà mienne! ma femme! ma Jacqueline!...

Tous vous ont embrassée, moi seul je n’ai pas eu ma part.

Très douce et docile, elle lui tend la joue avec un faible sourire et

reste, sans résistance, appuyée sur la poitrine de Gilbert, qui ose à

peine la serrer dans ses bras; la robe immaculée, le voile nuptial,

les fleurs innocentes, imposent à son impatience. Et puis, des

groupes de curieux et d’enfants suivent la voiture, qui gravit len-

tement la route défoncée; entre les haies touffues d’ajoncs, de houx

toujours verts, d’arbustes encore dépouillés, apparaissent de petites

têtes rondes et rieuses, curieusement tendues pour voir, à travers

les portières, la jolie mariée, si pâle et fluette sous les flots de tulle

diaphane.

Dans la cour du château, les domestiques et les fermiers accueil-

lent la noce par de vigoureuses décharges de coups de fusil ; tour

à tour les voitures déposent leur cargaison de parents et d’invités,

un plantureux déjeuner les attend. La chanoinesse minaude avec

Antoine Arradon, au grand déplaisir de l’élégante de Pontivy, qui

se l’est in petto attribué et se voit traîtreusement devancée.

— Dansera-t-on après le repas?
—

• Je l’ignore, madame..., je ne suis pas dans le secret de la

comédie.

— Comédie?... Oh!...

— Mais, sans doute... Comédie traditionnelle, inévitable, je

l’avoue. Mais, croyez-vous, madame, qu’il faille tant de cérémonie

quand on s’aime? Entre nous, convenez que ce sont là de res-

pectables chinoiseries et qu’un beau garçon et une belle fille peu-

vent bien s’aimer et même s’embrasser sans ameuter toute une

contrée et prendre le ciel et la terre à témoin du phénomène.

Il rit de ses airs effarouchés, et son regard railleur fouille

effrontément les mystères peu dissimulés du corsage. Le bel Antoine

s’ennuie; gêné dans sa tenue de gala, peu familier avec les

usages du monde, il craint de commettre quelque balourdise.

D’ailleurs, il a faim, et les grâces surannées, les vigoureux appas

de la chanoinesse, ne sont pas pour lui faire oublier les tiraillements

de son estomac.

D’un ton de confidence, la bonne Manon affirme que l’on dansera;

elle sent ses petits pieds, que l’âge n’a point alourdis, s’agiter impa-
tiemment déjà dans leurs souliers mordorés à bouffettes enga-

geantes; elle en convient avec candeur et annonce que M. de Ga-
lesnes a commandé deux violons et un cornet à piston.

La porte de la salle à manger s’ouvre à deux battants et les

invités prennent place autour de la vaste table dressée en forme de

fer à cheval. Jacqueline et Gilbert sont assis l’un près de l’autre*
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au centre du fer à cheval, tandis que M. de Galesnes préside à l’un

des bouts et M“® de Galesnes à l’autre extrémité.

Le repas est abondant en poissons, volailles, gibiers de toutes

sortes, pâtés|venus de Paris ; le cidre blond mousse dans les pichets

et de bons vins sont servis avec profusion. Aussi, peu à peu, le

silence qui a présidé aux premiers assauts des fourchettes fait

place à un murmure léger, qui devient bientôt un assourdissant

tapage. Le rire clairet des femmes domine par instants le gros rire

sonore des propriétaires fonciers, assorti au diapason des foires et

pardons du pays. De temps en temps, un convive se lève, agite sa

main armée d^un verre et porte un toast :

— A la mariée, la plus jolie fille du pays!
—- Dites la plus jolie femme, hurle un chœur de voix en gaieté.

Un instant interloqué, l’homme au toast reprend son verre et son

aplomb.

— J’ai dit la plus jolie fille!... et je maintiens qu’elle adroit

au titre de demoiselle tant que le soleil brille à l’horizon, parce

que « parce que ». 11 s’embrouille dans une plaisanterie qu’il croit

spirituelle et qui n’est que de mauvais goût et s’en tire en criant :

Je bois à la santé du marié!

Il a la voix un peu pâteuse et le coup d’œil de finesse qu’il

adresse aux deux époux est d’une malice un peu alcoolique. Il

enlève pourtant une bordée de rires et déchaîne une avalanche de

plaisanteries, d’allusions ambiguës, de sous-entendus vite compris

du plus grand nombre et qui dilatent la rate des plus moroses.

— Je bois à la prospérité du jeune couple...

— Et moi, à sa postérité...

— Qu’ elle soit longue et commence tôt!

Gilbert et Jacqueline sont étrangers à ce qui se passe, aux propos

qui s’échangent; elle rêve à ce devoir d’amour qu’elle a accepté et

dont elle ne sait pas le premier mot. Elle pense en elle-même :

— Il est mieux que les autres..., pourquoi suis-je si froide?...

ün mot de Georges bouleversait Henriette, la faisait frissonner de

bonheur. A les voir l’un près de l’autre, je comprenais, je pressen-

tais l’amour, la douceur enivrante d’aimer... Maintenant je ne sens

rien ; il semble que toutes les sources de la tendresse soient taries

en moi... Pourquoi, mon Dieu?... sera-ce toujours ainsi?

Lui, la contemplait, s’enivrait du charme émané d’elle à son insu

et calculait les heures où il leur faudrait rester exposés à la curiosité

publique, avant de s’en aller ensemble, loin des yeux, loin du bruit,

l’un à l’autre à jamais. Oh! la douceur d’être deux, rien que deux,

tout un monde entre eux deux î

Le receveur de Pontivy, un peu pâle parce qu’il n’a pas pris
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encore Thabitude des larges beuveries bretonnes, se lève et d’une

langue qui bredouille, annonce qu’il porte la santé de l’amphitryon...,

et de sa dame,..

Tous les verres se lèvent et se choquent avec des tintements

clairs; enhardi par ce succès, il prend de l’aplomb et continue :

— Le grand Molière a dit...

— Bravo! bravo!

Ce sont les trois frères de Halcouën, frais émoulus du collège qui

se précipitent sur ce nom comme sur une flatteuse connaissance.

— Le grand Molière, a dit...

— Il nous rase, avec son Molière! murmure irrespectueuse-

ment sa folâtre épouse.

— ... A dit que le véritable amphitryon est l’amphitryon où l’on

dîne !

— Bravo!... vive notre amphitryon!

Le petit receveur se rassied ivre de son succès et rêve, séance

tenante, d’être un grand député et de parler à la Chambre ; ce n’est

pas plus diflicile que ça !

Un vieil homme à ligure vénérable et longs cheveux blancs se

lève à son tour.

— Mesdames, messieurs, un antique usage de notre vieille

Armorique exige qu’un repas de noces ne s’achève pas sans chan-

sons. Je demande à madame Gilbert Arradon le permission de lui

chanter la Chanson de la Mariée.

Insensible jusque-là, dans sa pure innocence, que n’ont point

effleurée les grivoiseries plus ou moins déguisées, dont s’est égayée

l’assemblée, Jacqueline prête l’oreille.

Vous n’irez plus au bal,

Madame la mariée.

Danser sous le fanal

Dans les jeux d’assemblée.

Vous gard’rez la maison

Tandis que nous irons !

Jacqueline sourit complaisamment; elle n’a jamais connu ni

bal, ni jeux, ni plaisirs d’aucune sorte; ce sont choses ignorées et

vaines, dont la privation lui importe peu. Le chanteur continue :

Avez-vous écouté

Ce que vous dit le prêtre?

A dit la vérité

Et comment il faut être,

Fidèle à votre époux

Et l’aimer comme vous.
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Quand on dit son époux,

On dit souvent son maître...

Ils ne sont pas si doux

Gomme ils ont promis d’être...

Hélas! soupire Jacqueline, tandis que Gilbert proteste tendrement

tout bas.

Recevez ce bouquet

Que nous venons vous tendre,

Il est fait de genêts

Pour vous faire comprendre

Que tous les vains honneurs

Passent comme les fleurs.

Les avertissements sévères de la complainte pénètrent en son

triste cœur d’enfant craintive et sacrifiée.

Elle a écouté avec une émotion croissante la longue cantilène, si

absorbée, qu’elle n’a pas remarqué le léger tumulte qui a troublé

un instant un des côtés de la table.

Au moment de se lever seulement, elle remarque la place vide où

sa mère n’est plus.

— Maman! qu’est devenue maman?
Un voisin affable répond qu’elle s’est trouvée gênée par la cha-

leur, et est allée respirer au dehors...

— Malade peut-être? elle était souffrante déjà... Je veux la voir...

J’}^ vais...

— Vous ne pouvez nous qntter, ma belle..., ce serait un

désarroi général, assure une grosse dame, qui roucoule en parlant

comme un pigeon.

— Gilbert, ma mère s’est trouvée mal, ne puis-je aller la voir?

Elle lève vers lui ses beaux yeux agrandis par l’anxiété. Oh!
comme il l’aime, comme il voudrait baiser ces beaux yeux qui

l’implorent, en boire, en tarir à jamais les larmes.

— Allons ensemble !

Ce qu’il a mis de tendresse, d’adoration dans ces deux simples

mots qui les associent, qui les unissent étroitement dans une même
pensée, une même volonté, Jacqueline n’y prend pas garde, toute à

l’inquiétude qui l’étreint.

H y a toujours un peu de désordre après un long repas où la cha-

leur, les vins ont plus ou moins congestionné les cerveaux, où les

membres ont été plus ou moins comprimés par d’étroits voisinages ;

une détente est nécessaire. A la faveur de ce remue-ménage, Jac-

queline put s’enfuir, suivie par Gilbert, et tous les deux se glissèrent

dans la chambre assombrie où volets et rideaux fermés, M™® de
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Galesnes gisait sur son lit, les vêtements entrouverts et défaits.

Effrayés de ce noir, de ce silence funèbre succédant au bruyant

tapage de la salle de festin, Jacqueline, penchée sur sa mère, l’appe-

lait des plus tendres noms, palpait, de ses doigts tremblants, son

front, son visage, ses mains brûlantes.

Oh! qu as-tu?... où souffres-tu?... qu’est-il arrivé? mère

chérie... maman, réponds-moi !

Au son de cette voix chère, la malade fit un effort pour articuler

quelques mots hachés, sans suite :

—
> La fatigue..., je respire du feu..., rien que du feu... Ah! mon

Dieu, quel malaise!... quel mal!... ta sœur, Henriette, où est-elle?

je ne l’ai pas vue... Ah! c’est la chauve-souris..., là..., là..., ses

griffes entrent dans mon front, dans ma tête..., chasse-la, chasse-

là!...

Elle divaguait, roulait sa tête endolorie sur les oreillers, gémis-

sait des sons inarticulés.

— Que faire? Mon Dieu, que faire ?

Penché sur la malade, Gilbert rappelait ses souvenirs de la clini-

que et étudiait les symptômes :

— Vous souffrez là?... et là?...

Il palpait doucement, appuyant le doigt sur la place indiquée.

— 11 faut tout d^abord la dévêtir et la mettre au lit.

Aidé de Jacqueline et d’une chambrière arrachée à grand’peine

aux réjouissances d’en bas, ils réussirent à étendre de Galesnes

dans son lit.

— Que faire encore? demandait Jacqueline.

— Pvien pour le moment, du repos, du silence, et chercher un
médecin.

Il avait pris les mains de Jacqueline dans les siennes, les tenait

emprisonnées tendrement.

— Elle ne va pas mourir, n’est- ce pas?

— Mourir! Quand vous l’aimez tant! Elle vivra, Jacqueline.

Votre amour, c’est la vie, la vie, toute la vie !

' Avec une frayeur insistante, elle répétait :

— Vous êtes sùr qu’il n’y a pas de danger?
— Pas pour le moment, je vous jure. On ne peut se prononcer

encore.

,
Il redoutait une fièvre infectieuse, mais n’en voulait pas prononcer

le nom avant que le mal fût déclaré; il serait bien temps alors.

1

Cependant l’absence des jeunes époux était remarquée et com-

f\
mentée. Les hommes riaient sous cape avec des demi-mots, des

j

propos égrillards. Quelques femmes s’étonnaient, d’un air scanda-
;i lisé; d’autres, à qui la retraite de M""" de Galesnes n’avait pas
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échappé, devinaient la vérité. M. de Galesnes aussi s’en rendait

compte, sans s’inquiéter outre mesure; n’ayant jamais été malade,

habitué à voir sa femme supporter sans se plaindre les misères

d’une santé délicate et à force de courage en triompher, il ne

doutait pas quelle ne traversât cette crise comme les autres. A la

longue, cependant, il sentit quelque mécontentement de l’absence

prolongée des deux mariés, et dépêcha Manon pour les rappeler aux

convenances.

La chanoinesse piaffait, avec des façons mutines, devant M. de

Galesnes, étalant sous ses yeux les richesses de son corsage de

satin marron, tendu et luisant comme une carapace de hanneton :

— Ne nous ferez-vous pas danser, mon cher oncle? Au moins

une ronde, pour réjouir un peu cette jeunesse.

— Certainement, vous danserez, Yolande. On n’attend, pour

accorder les violons, que ma fille qui s’est égarée je ne sais où,

avec son mari; comme s’ils n’auront pas le temps d’être ensemble,

ces amoureux!

A ce moment, Jacqueline et Gilbert rentraient, accueillis par des

acclamations et des reproches. Manon avait, non sans peine, réussi

à convaincre Jacqueline de la nécessité de reparaître au salon et

sur l’assurance réitérée par Gilbert qu’il n’y avait rien à craindre

en ce moment, elle avait consenti à laisser sa mère aux soins d’une

vieille domestique très attachée. Gilbert avait en même temps donné

l’ordre à son cocher d’aller à Saint-Briac chercher le docteur Rosay

et de le ramener sans faute. Sur un signe de M. de Galesnes, les

violons préludèrent, le cornet à piston fit des siennes et la satis-

faction fut générale. Gilbert ouvrit le bal avec Jacqueline; en face

d’eux, Manon du Lac, au bras d’un des jeunes collégiens et vêtue

d’une robe verte ornée de nœuds cerises, faisait, sur ses pointes, des

avant-deux avec des grâces inapprises des jeunes générations.

Droite, la tête tournée à gauche, un sourire immobile sur sa

bonne face osseuse, enluminée aux pommettes par le plaisir, elle

avançait, reculait, chassait, croisait et tournoyait autour de son

jeune cavalier ahuri qu’elle faisait passer et repasser, sans qu’il

sût pourquoi, sous l’arceau formé par ses longs bras. Tout près

d’eux la chanoinesse boudeuse, armée de l’aîné des Halcouën,

avait pour vis-à-vis la beauté de Pontivy, qui avait réussi à lui

soustraire Antoine Arradon; fune et fautre lui décochaient, à

l’envi, de meurtrières œillades. Malgré ce manège, le bel xintoine

continuait à s’ennuyer; il ne se sentait pas dans son élément, dans

la liberté des casinos ou des soupers de garçon, et tandis que, ani-

mées par la vanité de faire sa conquête, les deux rivales s’attaquaient

par des mots piquants et des compliments ironiques, le héros de
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cette croisade ne songeait qu’au moment où il pourrait s’évader, sous

le prétexte honorable de reconduire sa mère à l’Abbaye-aux-Eliges.

Dès que le quadrille fut fini, il s’avança vers M”® Arradon qui, digne

et somnolente, écoutait distraitement les caquets d’un lot de vieilles

personnes groupées en tapisserie à l’autre bout du salon :

— Attendrons-nous le souper, ma mère?
— Il le faut bien. De quoi cela aurait-il l’air, si nous donnions le

signal du départ?

— Alors je vais faire un somme dans ce petit coin, derrière

votre éventail.

Il se glissa derrière le fauteuil de sa mère et se laissa tomber sur

un siège bas.

— Toutes ces femmes m’assomment. Il n’y en a pas une qui

vaille un moment d’attention.

— Fais exception pour ta belle-sœur, qui est charmante.

— Peuhî une pâlotte, un peu mijaurée. Du reste, je ne l’ai pas

encore regardée en face.

— Il est temps de le faire et de l’inviter à danser.

— Pour cela, non, par exemple!... Que peut-on dire à une

nouvelle mariée?... une poupée de cire pour tous les hommes, sauf

un seul.

— Tu dois danser avec elle, et faire en sorte d’être aimable dans

notre intérêt à tous.

— Quelle corvée!

Au bout d’un instant, il se leva et s’approcha de Jacqueline qui,

dans un groupe de jeunes personnes, répondait avec complaisance

à toutes les questions sur ses robes, ses bijoux, les cadeaux qu’elle

avait reçus. Elle portait au cou un rang de perles que Gilbert y avait

attaché en revenant de l’église, et dans la masse sombre de ses

beaux cheveux quelques brillants scintillaient comme des gouttes

de lumière. A la vue de son beau-frère qui se dirigeait vers elle,

sans attendre qu’il parlât, elle se leva et le suivit. Ils prirent rang

à la tête des danseurs. C’était une sorte de ronde chantée; à la fin

de chaque couplet, les dames quittaient leur cavalier et passaient

au bras du suivant jusqu’à ce qu’elles eussent fait le tour du cercle

et que, revenues à leur place initiale, les couples fussent recons-

titués comme au départ. Le branle est donné; Jacqueline, comme
en un rêve, passe de bras en bras durant l’interminable ronde,

pareille, en sa pâleur marmoréenne, plutôt à une ombre fugitive

qu’à une créature humaine.
— Est-ce que toutes les mariées ont l’air si triste? demande

ingénument tout en sautant d’un danseur à l’autre avec l’agilité

d’une jeune chatte une des demoiselles de l’Herbilly.
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Manon a entendu et répond que de Galesnes s’est trouvée

très indisposée et que sa fille n’a pas trop le cœur à la danse. La

ronde emporte la réplique de l’ingénue. La cbanoinesse, que la

roue de fortune amène devant Antoine Arradon et qui, cramponnée

à ses deux mains, semble ne plus vouloir les lâcher, essaye de le

provoquer à quelque madrigal.

— Ne trouvez-vous pas que votre belle-sœur est la reine du bal,

la reine de beauté? un peu délicate seulement, un peu fragile.

La lèvre narquoise d’Antoine se relève en un demi- sourire.

— 11 est fâcheux que vous ne puissiez lui céder une part de votre

opulence. Vous auriez le droit d’être généreuse sans trop vous

appauvrir.

— Une méchanceté, monsieur!

— Un juste hommage, madame.

Et la ronde impitoyable emporte le dépit de la cbanoinesse et

ramène devant Antoine sa rivale, l’élégante de Lavilentrot ; elle

tourne et voltige autour de lui ainsi qu’un phalène autour d’un

phare.

— Comme votre frère regarde sa femme. Il est visible qu’il la

dévore des yeux.

Avec un soupir :

— Qu’on est heureuse d’être assez belle pour être adorée et

assez jeune pour aimer ainsi.

— L’amour, chez nous, est une vertu de race, madame; nous

naissons amoureux, comme d^autres naissent aveugles.

— Jacqueline a de la chance et ne semble pas s’en douter... Je

ne crois pas quelle apporte beaucoup de gaieté dans son ménage.

— La gaieté n’est pas le bonheur.

— Elle en donne du moins l’illusion.

— A quoi bon l’illusion?... Je ne hais rien tant que d’être

trompé.

Elle prend un air coquet pour dire :

— L’avez-vous donc été? Je ne puis le croire.

Mais elle en est pour ses frais; la ronde a jeté Manon entre les

bras d’Antoine, qui l’enlève et la fait tourner avec une telle vélocité

que ses pieds ne touchent plus terre et que, pâmée de plaisir, la

brave demoiselle craint un instant de s’envoler. Et voilà que Jac-

queline arrive devant Gilbert qui l’entoure de son bras, la presse

contre son cœur; et parmi le bruit martelé des pieds sur le parquet,

dans la folie des rires et la gaieté des chansons, il lui murmure des

mots de tendresse :

—
- Chère femme..., ma bien-aimée..., vous êtes la vie de ma

vie. Je vous aime..., je vous aime!
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Elle lui sourit sans parler; elle sent combien seraient glacials et

pénibles, en réponse à ces effusions passionnées, les mots de poli-

tesse gênée et confuse, qui seuls se présentent à son esprit. Enfin,

elle se retrouve devant Antoine et la ronde est finie. Son beau-frère

et elle se sont à peine parlé, à peine regardés, elle, inquiète,

absorbée, lui, secrètement hostile à cette nouvelle venue, cette

intruse, qui va troubler leurs habitudes de famille, désagréger sans

nul doute l’association fructueuse des frères pauvres avec celui qui

est riche, armer contre eux peut-être la mansuétude infiniment

généreuse et tolérante dont ils n’ont jamais craint d’abuser. Une

ennemie, cette petite créature froide, qui semble trouver toute

naturelle sa subite fortune, et qui les regarde, sa mère et lui, avec

l’indifférence hautaine d’une parvenue.

Jacqueline, délivrée du cercle infernal de la danse, s’est dirigée

vers la porte du salon, dans l’intention de s’esquiver et de monter

près de sa mère; son père l’aperçoit et la retient :

— Je viens d’en haut, ta mère n’est pas plus mal... Ce ne sera

rien ! Reste ici et remplis bravement ton rôle jusqu’au bout. Le jour

tombe; on allume des lampes, des bougies, insuffisantes pour

éclairer l’immense salon, où les danses recommencent; les couples

qui tournent enlacés dans cette pénombre y prennent des appa-

rences macabres. Jacqueline, très lasse, se repose
;
elle les voit pen-

sivement passer et repasser devant elle, et sent tomber sur son cœur
un poids de pressentiments funèbres. « Quand donc finiront ces

danses? Quand tous s’en iront-ils? » Elle ne songe pas qu’elle aussi

doit partir; elle songe seulement qu’elle sera délivrée du bruit, de

la foule, des conversations insipides, et pourra monter près de sa

mère qui est seule et qui souffre dans sa chambre muette et noire.

On annonce le souper, c’est le signal de la dispersion. Quelques-

uns mangent à la hâte un morceau et se hâtent vers la gare voi-

sine pour rentrer chez eux sans attendre au lendemain. On attelle

les voitures pour les moins éloignés; seules, les personnes héber-

gées au château s’attardent au souper qui se prolonge. Les voitures

se sont dispersées l’une après l’autre parmi les interjections, les

cris des cochers plus ou moins pris de boisson, qui se sont heurtés,

interpellés
;

Arradon et Antoine sont partis les derniers, emme-

I

nant Manon du Lac; elle s’est éloignée de sa cousine malade,

à regret, non pas inquiète pourtant. Personne, jusqu’à cette heure,

ne s’est alarmé sérieusement; Jacqueline elle-même est plutôt

I attristée qu’inquiète
; son tendre cœur souffre de la souffrance de

sa mère, de son délaissement forcé pendant la fête, des pénibles

1
pensées qu’elle lui connaît. Elle a hâte d’être près d’elle, mais

' aucune crainte sérieuse n’assiège son esprit.
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Enüû, les plus tenaces des invités se retirent vaincus par

la fatigue; les souhaits du soir sont échangés, les portes se fer-

ment. Jacqueline a conduit chacune des femmes à son appartement,

s’est assurée qu’il ne leur manque rien et se trouve libre enfin.

Gilbert l’attend; sans parler, elle lui prend la main et l’entraîne

chez de Galesnes. Son père est là, assis près du lit de sa

femme qui s’agite en un délire de cris et de gémissements, l’œil

hagard, la tête en feu. La servante, restée près de la malade pour

la garder, indignée qu’on la tienne à la diète, n’a rien trouvé de

mieux, pour apaiser sa soif brûlante, que de lui faire boire un grand

verre de punch. Une recrudescence de fièvre s’en est suivie avec

un état nerveux presque convulsif. Malgré sa rudesse, M. de

Galesnes est attaché à sa femme, si fidèle et si douce, si humble-

ment soumise à ses devoirs et aux volontés du maître; elle lui a été

d’un bon service pendant vingt-cinq ans, et, pour la première fois,

l’idée qu’il pourrait la perdre vient d’entrer dans son esprit; la

tête dans les mains, au son des plaintes confuses, des cris inarti-

culés de la malade, quelque chose s’émeut en lui qu’il ne connais-

sait pas, un attendrissement mêlé de crainte et de vague remords ;

— Mélanie!... ma* femme!...

Elle ne l’entend pas, continue à se débattre, à gémir, puis, tout à

coup, comme si la voix toujours obéie de son mari pénétrait enfin

à travers les fantômes et les ombres jusqu’à sa volonté docile, elle

s’arrête et tend l’oreille.

— Mélanie!... ma pauvre femme!...

Elle fait un effort pour se soulever et retombe.

— Mathieu!... me voici!... je...

La nuit s’abat de nouveau, pesante, sur son esprit malade, et les

fantômes l’assiègent.

— Georges..., Henriette..., mes enfants!... En deuil!... Ils pleu-

rent leur mère... Une mère, c’est quelque chose..., peu de chose!...

Jacqueline se penche sur elle.

— Maman..., chère maman!... c’est moi, m’entendez-vous?,..

Jacqueline, votre fille Jacqueline, chère maman!... Dites que vous

me connaissez... Ma pauvre mère!... maman!
Une voiture dans la cour : c’est le docteur Rosay, un petit homme

rebondi et rose, le front bombé sous des cheveux rares et blonds,

l’œil bleu clair et large, la démarche timide. Il s’approche, inter-

roge, ausculte et conclut à une fièvre infectieuse, avec méningite

imminente.

— Elle ne va pas mourir, docteur?... dites? elle ne mourra

pas...

Il jette un regard compatissant sur le visage éploré de Jacqueline.
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— J’espère que non, madame; je ferai tout le possible. On ne

peut se prononcer encore.

— Vous la trouvez bien mal?
— La fièvre est très forte : quarante degrés, c’est beaucoup.

— Mais est-elle en danger?
— L’état est grave; pourtant, il y a de l’espoir.

Gilbert intervient.

— Pour cette nuit, rien à craindre, n’est-ce pas?

— Non, rien, cette nuit.

Il prescrit des sinapismes, des compresses glacées, renouvelées

sans cesse sur le front et promet de revenir à la première heure le

lendemain.

Tandis que l’on court à l’office chercher de la glace pour les com-

presses, Jacqueline, dans le cabinet de toilette, détache, de ses

doigts hâtifs, impatients, sa robe blanche, ses perles, ses diamants,

qui n’obtiennent pas même un regard ; toute sa pensée se concentre

sur ces mots du médecin, ce verdict, ce glas funèbre : « L’état est

grave ! » Tout disparaît dans l’épouvante des choses quelle entrevoit.

En quelques minutes, elle a dépouillé cette toilette de mariée qui

lui a été tout le jour une livrée de misère, et, vêtue de son costume

de tous les jours, les cheveux dénoués quelle ne prend pas le

temps de relever, elle revient près de la gémissante malade. Gilbert,

seul, est là
; M. de Galesnes reconduit le médecin. Gilbert est triste

du chagrin de Jacqueline, dont il ne soupçonne pas, cependant,

sous le calme apparent, l’intensité passionnée.

— Chère Jacqueline!... Ma chère femme!
Il prend ses mains, quelle abandonne, l’air inquiet, absorbé.

— Elle va mourir, n’est-ce pas?... Vous le croyez?... O Dieu!

Dieu!... Ma mère, ma pauvre bien-aimée mère!...

— Pourquoi vous tourmenter ainsi? Toutes les maladies ne sont pas

mortelles, mon amie. Nous avons toutes raisons d’avoir bon espoir.

— Non, non..., elle va mourir!... je le sens... Si elle meurt, je

ne veux plus vivre. A quoi bon?
—- Songez-vous à ce que vous dites, ma Jacqueline? Et moi,

vous m’oubliez donc? Je ne suis donc rien pour vous?

Elle s’est détachée de son étreinte et, penchée sur sa mère,

baigne d’eau froide son front et ses tempes. Il a tendrement pitié

d’elle, mais la jeunesse, l’amour longtemps comprimé, parlent plus

haut que la pitié.

— Il faut mettre près de votre mère, cette nuit, une personne

sûre; avez-vous choisi qui doit la veiller?

— Veiller? cette nuit?... Moi, moi seule... A qui pourrais-je me
fier ?
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— C’est impossible! Vous n’y songez pas, fatiguée comme vous

l’êtes.

— Qu’importe la fatigue? C’est bien à cela qu’il faut songer.

— J’ai droit aussi à quelque pensée, Jacqueline, à quelque

pitié.

— Vous n’êtes pas malade, vous!

Je le suis, au contraire, malade! malade d’amour, Jacqueline,

de désir refoulé, de tendresse comprimée. Il y a si longtemps que

j’aspire à vous!... si longtemps que je compte les jours!... et,

depuis ce matin, les minutes... Vous ne comprenez donc pas le

supplice de l’attente, l’horreur de tout ce monde qui me séparait

de vous, la soif de vous tenir à moi, toute à moi, ma Jacqueline,

ma bien-aimée.

Elle ne comprend pas, en effet, toute à l’anxiété présente. Son

cœur est muet pour lui. Ce flot de passion l’étonne, la scandalise,

l’irrite même. Que vient-on lui parler d’amour au chevet de ce lit

de douleur? C’est barbare, c’est égoïste, c’est odieux! Elle répond

nerveusement :

— Que puis-je faire? Est-ce ma faute, si...

— Ce que vous pouvez et devez faire, mon enfant, c’est suivre

votre mari quand il vous affirme que rien de grave ne peut se

produire cette nuit dans l’état de de Galesnes. Votre père sera

là, d’ailleurs, et surveillera.

— Mon père? il ne s’entend à rien près des malades. Non, non,

je ne puis me fier à personne, il faut que je reste, et je reste!

Il sent une douleur au cœur, comme une longue aiguille qui

s’enfonce et pénètre; sa voix s’altère.

— Alors, vous me renvoyez?... ainsi... seul!

— Mais non, restez, si vous voulez..., si vous préférez cela.

Elle répond brièvement, sans interrompre les soins qu’elle donne

à sa mère, impatiente d’en finir avec ce bruit importun d’amour,

ces exigences qui la révoltent et l’indignent. Et Gilbert, à son

tour, se révolte et s’indigne de son indifférence trop manifeste :

— Voyons! ce n’est pas sérieux, n’est-ce pas? Vous n’êtes pas

insensible à ce point au mal que vous me feriez? Que deviendrais-je

sans vous? Vous savez bien que vous êtes ma vie, toute ma vie,...

mon unique amour!

Sa voix, sa tendresse, son chagrin, n’éveillent rien en elle, rien

qu’une sourde impatience. Elle fait appel, cependant, à ses bonnes

résolutions du matin; elle a juré à Dieu d’être une femme obéis-

sante et dévouée, elle se le répète à elle-même... Mais ce devoir, si

récemment entré dans sa vie, est trop nouveau, trop aride, c"est

trop un devoir de raison pour lutter contre la tendre piété qui la
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relient près de sa mère. Elle fait effort pourtant et répond d’an ton

conciliant.

— eîe vous assure que si vous le voulez, on pourra vous dresser

un lit de camp, quelque part, dans la grande salle, par exemple.

— Vraiment? Vous poussez jusque-là votre bonté pour moi?

Charmante nuit de noces, en vérité!... Non, Jacqueline, je ne veux

pas de votre lit de camp... C’est vous que je veux..., c’est ma
femme !

— Mais, Gilbert, c’est impossible!... Comprenez donc!

— Je ne comprends que votre implacable froideur, votre dureté,

Jacqueline!... Cruelle fille, songez-vous que j’ai le droit de vous

emmener?..
— Le droit? c’est y faire appel un peu tôt... Moi aussi j’ai un

droit qui prime le vôtre, ou plutôt un devoir sacré, auquel je ne

puis ni ne veux me soustraire...

11 essaye de lutter contre l’irritation qui le gagne.

— Vous invoquez le devoir pour couvrir votre indifférence... Si

vous m’aimiez un peu, vous n’oseriez pas me parler ainsi...

Sa petite main se crispe à la couche douloureuse comme pour

s’assurer contre une violence. Les droits du mari, si tendrement et

doucement qu’ils aient été invoqués par Gilbert, ont réveillé en elle

tous les ombrages passés; elle se raidit contre le fantôme redouté

d’une tyrannie dans le mariage. En quel moment!... au prix de

quelle douleur!

— Croyez ce que vous voudrez!... je ne quitterai pas ma mère
dans cet état...

En cri échappe à Gilbert; le ton de Jacqueline, son attitude, ses

paroles, son regard, lui révèlent en un instant ce qu’il n’a pas voulu

voir; tout un flot d’impressions indécises, de doutes restés flottants,

roule en son esprit éperdu.

— Vous ne m’aimez pas..., Jacqueline, vous ne m’avez jamais

aimé!...

A ce cri, répondent les plaintes déchirantes de la malade qui

s’agite sur sa couche, et Jacqueline, incapable maintenant de

dominer l’irritation de ses nerfs, répond âprement :

— Si je vous aime ou non, c’est une question à débattre plus

tard..., quand nous aurons le temps! En ce moment, il s’agit de

ma mère, qui est malade..., qui se meurt peut-être..., tout le reste

m’est égal!...

Il lui prend les poignets qu’il serre dans ses doigts robustes, tout

secoué de colère et d’indignation :

— Tout vous est égal!... C’est bien cela, n’est-ce pas? Peu vous

importe ce que je souffre !...
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D’une voix molle, lassée, elle reprend :

— Je suis bien fâchée de vous contrarier...

Il éclate d’un rire nerveux :

— Contrarié ! oui, je suis contrarié, en effet î

Et la tenant toujours par les poignets et l’attirant toute droite et

raidie devant lui :

— Pourquoi donc m’avez-vous épousé, si vous ne m’aimez pas?...

Pourquoi?... Qui vous forçait à me tromper?... Car, vous m’avez

trompé!... Osez dire le contraire... Osez dire que vous m’aimez!...

— Ah! mon Dieu, laissons cela!... Le moment est mal choisi

pour une querelle!... Après tout, croyez ce qu’il vous plaira...,

cela aussi m’est égal !...

Elle est exaspérée de ce qu’il y a d’injuste à lui chercher querelle

en ce moment et de ce qu’il y a de juste pourtant dans ses repro-

ches; car si elle ne l’a pas délibérément trompé, elle l’a sciem-

ment laissé dans l’erreur, et en ce moment plus que jamais elle sent

quelle ne l’aime pas et que s’agît-il pour elle de la vie ou de la mort,

elle serait hors d’état de balbutier un seul mot d’amour... Et ce seul

mot qu’il attend et quelle ne dit pas les sépare d’un coup brusque,

il laisse échapper les mains de Jacqueline qu’il retenait d’une

étreinte violente :

— Soit!... j’ai compris, Jacqueline... Je vous rends votre liberté

et vais tâcher de reprendre la mienne... Adieu donc, puisque vous

le voulez..., adieu, madame!
Il tourna sur les talons et sortit...

A peine, la porte se fut- elle refermée, Jacqueline eut conscience

de la gravité de ce départ, de cet adieu, elle s’élança sur ses pas :

— Monsieur Arradon !... Gilbert !

Il l’entendit, ne retourna pas la tête et continua sa marche...

Au haut de l’escalier, une lanterne à la main, apparaissait M. de

Galesnes, après sa ronde achevée.

— Vous partez?

— Oui, monsieur, je pars... Jacqueline reste près de sa mère

qu^elle ne veut pas quitter... je ne puis contraindre sa piété filiale...

Si M. de Galesnes eût été observateur, il eût senti l’amertume

indignée sous la convenance des formes; il ne s’en avisa pas.

— Ah! très bien, je ne vous l’aurais pas demandé..., mais je

vous avoue que je ne savais comment me tirer d’affaire cette nuit...

Je suis une fâcheuse garde-malade, peu familier avec les petits

soins, et je n’ai autour de moi que des brutes dont une déjà a failli

tuer ma femme.

Gilbert s’inclina sans rien dire... M. de Galesnes reprit :

— Le château est plein jusqu’aux combles et je ne voudrais pas
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VOUS voir courir cette nuit à l’Abbaye... Si vous vouliez vous con-

tenter d’un lit improvisé, on trouvera bien quelque part un matelas,

ne fût-ce que celui de mon lit.

— Non, monsieur, je vous remercie...

— Mais si, morbleu! restez donc..., un ancien soldat ne doit pas

être difficile...

— Merci; je ne puis..., on doit m’attendre à l’Abbaye, on s’in-

quiéterait de mon absence...

Il salua et descendit rapidement, sans un dernier regard à sa

femme, comme si leurs adieux échangés à Tavance ne devaient

avoir aucun témoin.

Quelques instants plus tard, l’élégant coupé de Jacqueline, qui

devait emmener vers leur nid d’allégresse deux heureux époux,

emportait, par les chemins obscurs et les routes désertes, l’amour

désespéré de Gilbert. « Puisqu’elle ne m’aime pas, pourquoi m’a-

t-elle épousé? » La réponse se présentait d’elle-même. Un dégoût

mêlé de colère meurtrissait son orgueil et transperçait son cœur.

Cette Jacqueline, d’une beauté si pure et d’un charme innocent,

elle qu’il avait crue haute en ses instincts, inaccessible à toute

basse convoitise, elle s’était vendue et, le marché conclu, n’avait

pour sa dupe qu’in différence et dureté. Il souffrait intolérablement,

seul durant cette nuit attendue dans la fièvre du désir, depuis des

semaines, cette nuit consacrée par d’inexprimables rêves, dont il

avait par avance vécu toutes les délices. Il revenait seul au gîte

morose que la présence de sa jeune épouse devait purifier et trans-

figurer. Il étouffait dans l’inaction forcée de la voiture ; il cria au

cocher d’arrêter et descendit :

— Je rentre à pied, qu’on ne m’attende pas.

Il quitta la route, se jeta à travers champs dans la direction de

Saint-Lunaire; une brise salée rasait les guérets, entre-choquait

les ramilles des buissons; elle le frappait de face, rafraîchissait son

front brûlant. Un silence de mystère planait sur la campagne en-

dormie que troublaient seuls l’aboiement de quelque chien de ferme et

le choc du sabot des chevaux, de plus en plus lointain sur la route.

Le ciel, sans lune, scintillait d’étoiles, dont la faible clarté palpi-

tait très douce entre ciel et terre, une clarté laiteuse à peine suffi-

sante à le guider dans le dédale des haies, des fossés, des chemins

creux, profonds comme des ravines. Il marchait vite pourtant, sûr

de ne pas s’égarer, indifférent aussi. Que de fois, en ces derniers

temps, il avait erré dans ce coin de pays, portant avec lui l’image

de Jacqueline, l’enchantement de sa grâce un peu farouche, de la

frêle délicatesse de tout son être ; chaque mouvement de terrain lui

rappelait une de ses pensées surgie et caressée en ce lieu
;
chaque

25 MAI 1896. 45
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pierre de la lande, chaque brin de bruyère, chaque arbre des bois,

s’ils avaient pu parler, auraient crié le nom de la bien-aimée, pour

l’avoir respiré dans l’air où marchait Gilbert avec son amour. Il

atteignit la crête des falaises et se souvint du premier jour où il

avait vu Jacqueline ; il était revenu par ce même chemin avec déjà

son image dans les yeux et l’inquiétude de son âme dans la sienne.

Comme il l’avait aimée dès le commencement! Comme il l’avait

aimée depuis, chaque jour davantage, croyant la mieux connaître.

Comme il l’aimait encore parmi les ruines de son cœur déchiré,

humilié, vaincu ! Souffrirait-il autant s’il ne l’aimait plus?

Un bouillonnement de colère et de douleur chassait tumultueu-

sement le sang dans ses veines, travaillait son cerveau, lui suscitait

des pensées extrêmes; tantôt il s’efforcait de s’expliquer Jacqueline,

sa conduite offensante, lui cherchait des excuses; tantôt, au con-

traire, il l’accusait, l’insultait, avec de vagues incertaines menaces,

une fureur de vengeance, de revanche, sans savoir où trouver la

vengeance, ni de quel côté chercher la revanche. Elle ne l’aimait

pas; comment l’atteindre? Ah! si elle l’eùt aimé, seulement un peu,

il eût trouvé sans peine des raffinements de supplices pour la

torturer : il n’aurait eu qu’à lui infliger ce qu’il souffrait en ce mo-
ment; mais elle ne l’aimait pas! Il songea à mourir; c’est la tenta-

tion qui, la première, hante le cerveau des désespérés; inconsciem-

ment peut-être, la mort l’avait attiré là, sur la haute falaise, au

bord de l’abîme. Ah ! si elle l’eût aimé, seulement un peu, il se

serait lancé d’un bond en bas de la falaise, avec la joie barbare de

lui infliger le tourment des regrets et des remords. Mais à quoi bon?

Avec la même indifférence qu’elle avait accepté son amour, elle

accueillerait sa mort. Malgré lui, pourtant, une fascination le rete-

nait; il plongeait d’en haut de mornes regards sur la mer noire

dont les vagues tourmentées se moiraient par instants de fluides

reflets verdâtres pareils à de longs reptiles entrelaçant leurs

monstrueux embrassements dans une immense cuve bouillonnante.

S’enfoncer dans l’abîme froid des flots, y trouver le rafraîchissement

et l’oubli, cette volupté le tentait. Quelle absurde espérance, quel

désir inavoué le retenait à la vie? Une fois encore revoir ce mince

visage de vierge pensive, ces beaux yeux menteurs et la perfide

candeur de son sourire; une fois encore entendre son implacable

douceur lui jeter au visage quelqu’une de ces barbares paroles dont

la blessure, toute vive encore, saignait et le chassait dans la nuit;

il voulait lui dire, au moins une fois, son mépris, ou bien il l’écra-

serait d’un insultant pardon, ou bien encore il la plierait sous le

joug, la contraindrait à l’obéissance, lui ferait subir fautorité d’un

maître et le poids du honteux marché qu’elle avait conclu. La voir
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pleurer! Il avait soif de ses larmes. Puis, imaginant ses beaux yeux

en pleurs, il sentait au frémissement* de ses nerfs qu’il n’en suppor-

terait pas la vue et serait vaincu dans la lutte. Il n’était pas fait

pour ces rôles de tyran, il était fait pour aimer d’une tendresse

unique, impérissable, idolâtre. Et des pleurs, âcres et chauds comme
des gouttes de sang, montaient à ses yeux, les brûlaient, ces

pleurs ignorés et pudiques, ces pleurs arides qui ne tombent pas

et s’arrêtent sous les paupières rougies et que voyaient seules les

petites étoiles aux cils d’or palpitants. Et tout, indignation, colère,,

douleur, tendresse méprisée et souffrante, tout se concentrait en

un seul désir, la revoir.

L’habitude, Einstinct, plus que la volonté, le ramenèrent à

l’Abbaye-aux-Eliges; i! fut surpris de se trouver devant la porte.

Une clarté de veilleuse filtrait par la fente des volets au premier

étage; c’est là que geignait, en ses longues insomnies, son frère

Pierre, sous la garde dévouée et fantasque de Rina. Il se souvint

du regard malveillant de cetîe femme, quand il était parti le matin

pour la noce, dont elle était exclue, et ce lui fut une blessure

nouvelle de penser combien sa jalouse rancune avait été servie à

souhait.

Tous haïssaient Jacqueline a priori^ tous Pavaient dissuadé de ce

mariage, annonçant d’avance la hauteur, la morgue dont il aurait à

souffrir dans cette famille de hobereaux infatués, qui l’accueillaient,

la fille aussi bien que les parents, uniquement pour sa fortune; il

y avait eu à ce propos des mots piquants échangés, de fâcheux

débats. Il se trouvait que tous avaient eu raison.

Une lampe allumée l’attendait dans le vestibule, il monta chez lui,

passant sans oser y jeter les yeux sur l’appartement si tendrement

préparé pour l’épouse bien-aimée, où derrière les rideaux abaissés

brûlaient dans des candélabres d’argent un bouquet de bougies

parfumées qui devaient éclairer leur nuit heureuse. L’amertume

humiliée de son retour solitaire pesait comme un poids lourd sur sa

poitrine, il respirait avec peine, avec un long effort. Il se jeta sur

son lit, cachant sa tête sous les couvertures, enfonçant son visage

dans les oreillers, comme pour opposer un obstacle matériel à

l’obsession de ses pensées, à l’assaut des images. Des heures

passèrent lentes et maudites sans lui apporter ni apaisement ni

sommeil. 11 se leva, incapable de supporter plus longtemps le

supplice immobile de l’insomnie, ouvrit la fenêtre, et le froid

venu de la mer, qui fit frissonner sa chair, amollit la tension exa-

cerbée de ses nerfs. Une stupeur de fatigue lui vint du bourdon-

nement rythmé des vagues éternellement balancées dans leur acti-

vité sans fin. Les ténèbres de la nuit s’éclaircirent, prirent une
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teinte uniformément grise, d’un gris de plus en plus pâle et

translucide, qui peu à peu s’infiltra de jaune, d’un jaune d’abord

défaillant, puis plus vif, jusqu’à la riche teinte orangée qui annonçait

l’approche du jour, et les masses sombres encadrant la baie devin-

rent distinctes : la tour Solidor apparut, sentinelle avancée parmi

le sommeil engourdi des choses qui lentement sortirent du chaos

nocturne. Un oiseau fit entendre un appel timide, écourté, sans

écho, puis se tut : tout au loin éclata le clairon perçant du coq
;

une petite voile sortit de la Rance, cherchant le vent, dont le

souffle endormi ne gonflait pas la voile, et la voix des pêcheurs,

transmise par la pureté sonore de l’air, arriva jusqu’à Gilbert,

témoin anéanti de ce réveil du jour. A mesure pourtant que se

dissipaient les ombres néfastes, une sève de vie renaissait en lui,

ranimait la pensée surmenée, atone, chassait les fantômes exorbi-

tants et laissait pénétrer l’aube indécise d’un espoir. La sinistre

envolée des idées noires cessa de tourbillonner dans son cerveau

avec la même fougue impétueuse, et la raison accentua ses conseils.

Peut-être s’était- il trop hâté de désespérer. Peut-être avait-il mis

une injustice trop passionnée à condamner Jacqueline. Qu’elle

eût cédé à la tentation de faire un mariage avantageux, sans avoir

consulté son cœur, tant d’autres le font! Oui, mais elle, ce n’était

pas « les autres », elle était la choisie, la bien-aimée, l’unique, et si

elle n’était pas cela, il serait, lui, le plus malheureux des hommes
et leur mariage la plus vulgaire des aventures matrimoniales, au lieu

d’être cette belle ascension vers les hauteurs qu’il avait rêvée avec

elle, loin des vulgarités et des calculs avilissants. De penser cela,

il en avait des nausées de tristesse.

Mais peut-être avait-elle cru de bonne foi l’aimer, dans son

ignorance de l’amour. Peut-être!... Durant les angoisses exaspé-

rées de la nuit, il s’était juré mille fois de partir, de quitter le pays,

de ne plus la revoir, bien qu’il sût paifaitement, . dans le fond

secret de son être, qufil la reverrait et ne pourrait se résigner à ne

pas la revoir...

En ce moment, dans la clarté propice du matin, il rejetait ces

serments de colère. Il devait laisser ignorer à tous l’humiliante

détresse de son amour. Il serait temps d’en révéler le secret,

si le mal décidément était sans ressource. Il s’habilla, sella lui-

même son cheval de peur d’éveiller quelqu’un des siens et d’être

obligé d’expliquer ses allées et venues de la nuit.

La course matinale lui fit du bien.

Tout dormait à la Tour d’If, hormis M. de Galesnes qui, déjà,

dans la cour, distribuait aux serviteurs de la ferme le travail du

jour. Il courut au-devant de son gendre ;
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— Vous voilà déjà... à la bonne heure! J’aime cet empressement

de jeune mari...

— Comment s’est passée la nuit?

— Mal.., Toujours de la fièvre, du délire... Nous attendons le

médecin... La pauvre Jacqueline est restée debout tout le temps

près de sa mère... Elle sera contente de vous voir.

— M’a-t-elle demandé?

11 répondit avec bonhomie :

— Non. non... Je pense qu’elle ne vous attend pas si tôt... Ce

sera une agréable surprise! Elle en a besoin, pauvre fille!... Au
revoir, il faut que je surveille ces fainéants. Jean-Louis, prends le

chevalet mène-le à l’écurie... Allons, vite, fichu traînard...

Gilbert entra. Dans la salle à manger, la Louisette préparait pour

les hôtes du château des bouillottes d’eau chaude et les déjeuners

du matin

.

— M“® de Galesnes ne va donc pas mieux, Louisette?

— Tout comme hier, la pauvre dame ! Elle n’a toujours point

son entendement.

— Et ma femme ?

Il avait hésité devant ce mot, comme s’il eût proféré un men-
songe.

— M“® Jacqueline? Elle n’a point démarré du lit de sa mère...

Elle est bien dans la peine, pour sûr... Une si bonne mère!

Il espérait qu’on lui dirait : « Elle vous attend, elle vous regrette. »

Rien! Il n’avait plus aucun empressement de la voir, il s’assit près

de la cheminée où la servante se hâta d’allumer le feu. Gomme si le

seul fait d’être à la portée de Jacqueline, sous le même toit, suffi-

sait à calmer son désir, il s’étendit dans fun des grands fauteuils

de cuir, et, vaincu par la fatigue, il s’endormit.

Le fracas d’une porte bruyamment ouverte et des exclamations

de voix étonnées le réveillèrent en sursaut.

— Tiens! vous êtes là?... Vous avez passé la nuit dans ce fau-

teuil! En voilà un guignon,... le soir de ses noces? 11 paraît que la

belle-maman ne va pas mieux.

C’étaient M. de Halcouën et ses trois fils, en quête du chocolat

matinal. Gilbert, étourdi de ce brusque réveil, cherchait à se rap-

peler par quels incidents il se trouvait en ce lieu; comme un flot

qui se précipite dans l’écluse ouverte, tout lui revint en mémoire, il

évita de répondre.

— Partez- vous toujours ce matin?
— A f instant, on attelle... Nous emmenons M. et M“° deLavilen-

trot qui retournent à Pontivy
; la chanoinesse part aussi. Et Jacque-

line? Comment va-t-elle ce matin?
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SaDS paraître remarquer la malice sournoise des regards curieux,

il répondit simplement :

— Très inquiète, naturellement.

Les autres invités parurent l’un après l’autre, chargés de paquets,

cannes, parapluies, manteaux, sanglés pour le départ, tous

empressés à fuir cette maison où la maladie et la tristesse avaient

si rapidement interrompu les fêtes nuptiales.

— Ne pourrons-nous faire nos adieux à votre délicieuse femme?
C’était la chanoinesse, bien serrée dans sa robe de laine beige et

les cheveux relevés sous une toque d’astrakan égayée d’une plume
de paon qui lui donnait un air cavalier fort fringant.

— Je crains qu’elle ne puisse vous recevoir... Je vais faire

demander.

M. de Galesnes venait d’entrer :

— Allez vous-même, mon cher ami... Vous nous donnerez des

nouvelles de la malade... Ce diable de Rosay se fait bien attendre,

l’animal... Tous pareils, ces médecins, empressés à venir quand on

n’a que faire d’eux et, si on les demande, occupés ailleurs.

Gilbert monta lentement, comme à regret, à la chambre dolente,

et ces lieux où toutes les tortures de la veille étaient, en quelque

sorte,* parlantes, l’assaillaient de souvenirs; il ne voyait plus

d’espoir, il ne croyait plus en Jacqueline. « Elle feindra de

m’aimer si c’est son intérêt... Qu’y gagnerai-je d’être encore

trompé? )j

Il frappa légèrement à la porte; une voix, la voix chère entre

toutes, l’invita à entrer. Il ouvrit, vit Jacqueline s’élancer vers

lui, puis reculer aussitôt; un silence les sépara.

— Ce n’est pas moi que vous attendiez?

— J’ai cru que c’était le docteur.

— Je regrette de vous avoir causé cette déception.

Jacqueline s’était repentie, à travers les anxiétés de sa longue

veille, d’avoir irrité Gilbert, de n’avoir pas su obtenir, sans le

blesser, la permission de rester près de sa mère ; elle s’était promis

d’effacer cette maladresse en se montrant plus affectueuse, et cela

lui semblait facile ainsi de loin, se rappelant la tendresse de Gilbert

et sa constante douceur pendant les semaines qui avaient précédé

leur mariage. L’apparition de son mari à l’heure matinale où elle ne

l’attendait pas l’avait déconcertée, la sécheresse ironique dont il

lui parlait glaça ses timides velléités d’affection. Elle répondit

avec une gêne qu’elle ne put vaincre :

— Je suis contente aussi de vous voir.

— J’en doute... Mais je ne suis pas venu pour vous fatiguer de

ma présence... Votre père désire que vous preniez congé de vos
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hôtes... S’il vous plaît de descendre, je resterai auprès de de

Galesnes jusqu’à votre retour.

Il s’était approché du lit de la malade, qui fixa sur lui ses yeux

agrandis et creusés, trop brillants :

— C’est vous, Gilbert?... Mon cher fils!...

Gilbert baisa sa main moite et brûlante, et toucha son pouls :

— C’est mieux, ce matin, chère madame. Nous en finirons vite

avec cet accès de fièvre.

— A la grâce de Dieu! Je puis partir maintenant que ma Jac-

queline est entre vos mains!

Il se raidit contre l’émotion :

— Il faut vivre..., vous êtes très nécessaire encore.

Jacqueline, les yeux pleins de larmes, demanda timidement :

— Dois-je descendre?

Sans tourner la tête vers elle, il répondit :

— Votre père le désire.

Elle resta encore un instant indécise, espérant qu’il la regarde-

rait et que, dans son regard, dont l’ardeur passionnée l’avait si sou-

vent enveloppée toute entière, elle puiserait l’inspiration des paroles

apaisantes ;
il ne la regarda pas. Elle descendit mécontente d’elle-

même, inquiète de cette rancune qu’elle ne savait pas désarmer,

se reprochant l’insurmontable timidité qui glaçait sa bonne volonté.

Très brave devant un danger, capable de tenir tête sans faiblir à la

colère ou à la menace, une sorte de pudeur fière arrêtait l’expression

de ses sentiments les plus profonds; elle manquait aussi de cette

souplesse caressante si facile à de plus coquettes et de fingéniosité

flatteuse qui lénifie les blessures de l’amour-propre. La contrainte

sévère qui avait pesé sur sa jeunesse avait tué la spontanéité en

elle et lui avait enlevé l’heureuse confiance en soi qui fait que l’on

s’aventure sans crainte d’être repoussée. Et puis elle était loyale

et le mensonge répugnait à son âme. Un mot d’amour eût ramené

Gilbert, consolé ce cœur épris et rebuté, et ce mot, elle ne pouvait

pas le dire.

XII

Le malentendu se prolongea.

Durant la dangereuse fièvre qui, pendant des semaines, retint au
lit de Galesnes, sa fille ne la quitta pas. Cela se fit tout naturel-

lement : convaincu, chaque jour davantage, que Jacqueline ne l’ai-

mait pas, Giibert ne fit aucun effort pour l’emmener, et les rapports

des jeunes époux restèrent ce qu’ils avaient été le premier jour.

Gilbert dédaignait de lutter; il aurait eu horreur de s’imposer à sa

femme et de lui arracher par la contrainte des témoignages de ten-
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dresse que son cœur eût désavoués en secret. Il mettait seulement ses

soins à sauver les apparences, à demeurer parfaitement correct aux

yeux de ceux qui l’entouraient. Tl avait accepté à la Tour d’If une

chambre voisine de celle de Jacqueline, mais ils restaient aussi

étrangers l’un à l’autre que s’ils eussent habité des contrées diffé-

rentes. M. de Galesnes s’arrangeait parfaitement de garder son

gendre et sa fille. 11 se flattait toujours que Gilbert s’attacherait à

la Tour et ferait son bonheur de la réparer entièrement et d’accroître

le domaine. Gilbert, d’ailleurs, était facile à vivre, content de tout

et ne se plaignant de rien. Jacqueline s’occupait de la maison et

tenait lieu de garde-malade. Très effrayée d’abord du changement

de Gilbert à son égard, des conséquences graves que pouvait

amener son irritation, elle s’était peu à peu rassurée sur son appa-

rente résignation, et trouvait un avantage à sa présence, qui adou-

cissait si visiblement l’humeur de son père. Pour lui, Gilbert, cet

état de choses était inexprimablement cruel et, chaque jour, il se

jurait d’y mettre fin sans en trouver le courage. La vue continuelle de

sa jeune femme, l’intimité de leurs vies qui se côtoyaient de si près

sans se confondre, exaspéraient sa souffrance en avivant son amour;

l’intensité en devenait telle qu’il touchait par moments à la haine :

il aurait voulu écraser l’ingrate sous la colère des reproches, briser

ses petites mains frêles entre les siennes, anéantir cet être délicat

et fragile dont la timide douceur résistait passive à la force du

désir et de la passion. Il passait des journées entières à errer seul

dans les landes, les falaises, les bois, ruminant ses griefs, ses dou-

leurs imméritées. Quelquefois attendri par la pâleur et la fatigue

de Jacqueline, il sentait en son âme une mansuétude, une infitiie

pitié pour elle; cet attendrissement était court; il songeait que les

larmes, les angoisses de Jacqueline, n’avaient d’autre objet que sa

mère, qu’il lui était et resterait toujours cruellement indifférent. Au
bout d’un mois de ce supplice, ses forces étaient à bout; une

mélancolie découragée lui ternissait la vie, lui en ôtait le goût, il

défaillait; à plusieurs reprises, il fit, sous divers prétextes, des

absences de quelques jours; nul ne savait où il allait, lui-même

ne s’en souciait pas; il partait pour partir, pour secouer la mono-

tonie de son ennui, pour s’essayer à l’oubli, se provoquer à l’in-

constance. Il espérait aussi se distraire par la nouveauté du cadre,

le hasard des rencontres.
|
Le plus souvent, il restait dans le pays,

allant de ferme en ferme, sans se résigner à perdre de vue la

vieille Tour d’If, où restait son cœur supplicié. Puis, saisi d’inquiète

impatience, comme si la guérison de son mal tenait à son retour,

il revenait vaincu près de l’innocente qui ne soupçonnait pas la

raison de ces absences.
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Cependant, quand la maladie de de Galesnes prit, au bout

de quelques semaines, un caractère moins dangereux, et que, moins

absorbée par des alarmes sans cesse renaissantes, Jacqueline put

réfléchir et observer, elle fut frappée de l’altération des traits de

son mari et de sa profonde tristesse. Un jour qu’il rêvait, son

livre tombé sur les genoux, le sourcil froncé, le regard morne

et perdu, elle se hasarda à lui demander s’il n’était pas souffrant.

Cette sollicitude lui parut dérisoire. Elle savait bien qu’il souffrait.

Comment n’avait- elle pas conscience du mal quelle lui avait fait?

Il répondit sèchement qu’elle devait se contenter des sujets

d’inquiétude que lui donnait sa mère, qu’il suffit bien de ceux que

nous aimons pour nous donner des tourments sans en fabriquer

d’inutiles à propos des indifférents. La froideur de cette réponse

dissuada Jacqueline de renouveler sa timide tentative. Elle comprit

quelle avait cessé de plaire, que rien d’elle ne serait désormais

agréable et que le mieux était de subir en silence le mépris et la

réprobation qu’elle avait encourus. Elle se dit que l’amour seul sait

trouver le chemin des cœurs, que la bonne volonté ne suffit pas.

Comme il avait changé pourtant, et si vite !... Comme il l’avait

condamnée sans merci,
j ugée vénale et fausse !... Elle en ressentit une

cuisante humiliation. Que faire pour se justifier?... Il est vrai que la

fortune de Gilbert n’avait pas décidé son consentement ; avait-elle

mieux agi en se faisant violence par des considérations de famille?

Oui, elle avait mieux agi, puisqu’elle s’était sacrifiée... Mais lui, Gil-

bert?... Avait-elle un instant songé à lui? Son bonheur, en avait-elle

pris souci?... Elle n’y avait même pas songé. Il avait donc raison de

lui en vouloir..., non pas delà mépriser; elle n’avait pas l’âme vile et

mercenaire... Son crime envers lui avait été une vertu filiale... Voilà

ce qu’elle aurait voulu qu’il sût, ce quelle se promettait de lui

dire un jour, si seulement, au premier mot, il ne la clouait pas d’un

regard au pilori de son dédain. Elle songeait à cela sans cesse,

Gilbert maintenant occupait sa pensée, tendue vers lui, vers le par-

don et la réconciliation, obsédée en même temps des souvenirs du
récent passé... Elle se rappelait la dévotion extatique de certains

regards qui la faisaient autrefois sourire, la douceur insinuante de

certaines paroles, la caresse des inflexions amollies... Tout cela

changé, fini!... Elle avait vécu durant des semaines dans une atmos-

phère ensoleillée d’amour; elle se sentait dépouillée et frissonnante

maintenant, comme sous une bise d’hiver. Et ses journées passaient

dans l’ennui d’une attente vague, toujours trompée, sans objet

précis, qui laissait après elle une âcre saveur de déception. Elle

observait Gilbert avec une attention inquiète et lui rendait plus de

justice qu’elle ne l’avait fait jusqu’alors. Quelquefois, dans le silence
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de ses nuits sans sommeil, elle s’avouait qu’elle l’avait méconnu; il

n’était ni violent ni tyrannique, il la laissait maîtresse de sa personne

et de ses actions. Toujours correct dans ses procédés, mesuré dans

ses paroles, il avait envers elle, sans se départir de la froide poli-

tesse qui les isolait l’un de l’autre, tous les égards d’un homme
bien élevé. Elle en était touchée, maintenant qu’elle n’y voyait plus

l’attitude conventionnelle d’un homme qui fait sa cour, en vue de

s’emparer d’une femm.e qu’il a choisie et de la plier à ses volontés.

Il n’attendait rien, ne voulait rien d’elle, la jugeait indigne, sans

manquer jamais aux plus respectueuses convenances. Elle le com-
parait aux hommes qu’elle avait connus, à son père si rude en ses

manières, emporté, souvent brutal dans ses paroles, elle ne pouvait

s’empêcher de donner l’avantage à celui quelle avait offensé!...

Georges lui-même perdait de son prestige, pâlissait, diminuait dans

son imagination : elle trouvait moins de charmes à sa familiarité

un peu verbeuse; le sans-façon parfois risqué de ses propos et de

sa tenue qui l’avait étonnée et amusée, la cordialité bon enfant de

ses manières qui mettait à l’aise sa timidité et lui avait plu autrefois,

prenaient un certain air de vulgarité rapprochés de la tenue si

simple de Gilbert, de ce je ne sais quoi d’instinctivement noble

qu’il portait en lai.

Il y avait six semaines que de Galesnes était malade, et

par suite de complications diverses, la convalescence commençait

seulement à s’affirmer. Elle se levait et demeurait plusieurs heures

par jour étendue sur un petit lit de repos, si faible encore qu’elle

risquait à peine quelques pas dans sa chambre. Cette faiblesse

l’avait empêchée d’observer la vie autour d’elle et de remarquer

certaines particularités qui auraient, en d’autres circonstances,,

éveillé ses sollicitudes. Un jour cependant l’agitation, l’air absent

de Jacqueline la frappèrent
;
elle s’inquiéta.

— Qu’as-tu donc, mon enfant? Que regardes-tu ainsi anxieuse-

ment?

C’était bien la dixième fois que Jacqueline s'approchait de la

fenêtre et, le rideau soulevé, appuyait, rêveusement, son front

contre les vitres.

— Qu’est-ce qui te tourmente, mon amour?
— Rien, mère.

Et, se retournant, elle sourit; pourtant les yeux gardaient leur

mélancolie, malgré le sourire des lèvres. La mère ne s’y trompa pas.

— Viens ici, ma petite fille, et dis-moi ce qui t'occupe.

Jacqueline vint s’asseoir sur sa petite chaise basse, près du lit

de repos, et coucha sa tête sur la main allongée de la convalescente.

— As-tu de mauvaises nouvelles de ta sœur?
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— Aucune, chère maman..., rien de pareil.

Cette affirmation dépassait sa pensée, car elle avait cru démêler,

dans les dernières lettres de sa sœur, quelque souci inavoué, une

sorte de soupir plaintif dont toute la lettre semblait imprégnée.

— Vous savez, chère maman, qu’elle doit se ménager en vue du

cher baby qu’elle nous promet.

— Et toi, ma petite, tu n’as pas de contrariétés, dis..., avec ton

mari? Ce cher garçon t’adore toujours, n’est-ce pas?

Jacqueline avait rougi violemment, puis tout le sang était

retombé sur le cœur, et elle tremblait comme une coupable, très

pâle, la tête sur les genoux de sa mère. Elle évita de répondre.

— Gilbert est absent depuis quelques jours... Je l’attends d’un

instant à l’autre.

Il y avait cinq jours, en effet, que Gilbert était parti pour une de

ces absences indéterminées par lesquelles il s’exercait à l’idée d’une

séparation

.

— Ah! il est absent! Où donc est-il?

Elle assembla son courage pour répondre d’un ton qu’elle

s’efforça de rendre dégagé.

— Je ne sais trop, il avait affaire en plusieurs endroits.

Le cerveau débile encore de de Galesnes se contenta de

l’explication, elle acquiesça languissamment.

— Ah! oui, il faut bien qu’il s’occupe de ses affaires. Gela te

semble dur d’être séparée de lui? Sois tranquille, petite chérie, il

est plus impatient que toi, bien sûr.

Du bout de ses doigts faibles, de Galesnes caressait l’épaisse

et fine chevelure de Jacqueline, courbée sous sa main; elle ne vit

pas les yeux de sa fille se mouiller de larmes ni sa poitrine se

gonfler de sanglots.

(( Pourvu qu’il revienne!. .. qu’il ne soit pas parti pour toujours! »

Elle craignait cela maintenant chaque fois qu’il s’absentait et,

ce jour-là, un pressentiment foppressait.

« Qu’arrivera-t-il s’il ne revient pas?... Que dirai-je?... Com-
ment expliquer sa conduite? »

Et cette préoccupation des incidents extérieurs qui se produiraient

alors n’était rien à côté de la sourde angoisse de son cœur. Etait-ce

donc vrai qu’il avait si absolument cessé de l’aimer? Serait-il

capable vraiment de la quitter? de renoncer à elle? Un jour qu’elle

le remerciait d’être revenu plus tôt qu’il ne l’avait annoncé, il l’avait

regardée fixement, avec un air froid de raillerie qui l’avait inter-

loquée, et comme elle s’enhardissait à protester du plaisir qu’elle

avait à le voir, il l’avait arrêtée :

— Ne prenez pas la peine de mentir, vous me feriez regretter de
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n'avoir pas déjà réglé notre situation de manière à vous épargner

cette humiliation.

11 était sorti sur cela, la laissant sous le coup de cette vague
menace. Elle en avait pressenti le sens précis : il songeait à l’aban-

donner, à se séparer d’elle; son cœur, à cette pensée, palpitait

d’angoisse. Pourquoi la haïssait-il à ce point? Pourquoi ne trouvait-

elle jamais les mots qui l’auraient désarmé en la justifiant? Et

pourquoi s’afïligeait-elle à l’excès à la pensée de ne plus le voir?

Pourquoi le pas d’un cheval dans la cour la faisait-il tressaillir et se

précipiter pour le voir plus tôt?

Tandis que de Galesnes, vite lassée, s’assoupissait en une

pose de langueur, Jacqueline, assise près d’elle, les mains jointes

entourant ses genoux, se disait, répétait : « Pourvu qu’il revienne! »

Le jour déclinait, le soleil, d’un jaune éclatant, dépouillé de rayons,

s’abaissait vers l’horizon dans un ciel sans nuages, dont les teintes

orangées allaient s’atténuant par des dégradations insensibles de

vert pâle et de lilas, pour se fondre dans le gris bleu du firmament.

Les yeux tournés vers l’avenue, Jacqueline attendait Gilbert, et son

impatience grandissait à mesure que le globe terni du soleil s’abais-

sait derrière les ramures épaisses des châtaigniers, dont les décou-

pures se détachaient en relief sombre sur ce fond d^’or.

(( Encore un jour passé, il ne reviendra pas ! Qu’importe qu’il

revienne, après tout, si son cœur est toujours absent. »

Pourtant une griffe acérée de chagrin l’étreignait, une sensation

de délaissement, une peur, des regrets... Elle tourna les yeux vers

sa mère, qui sommeillait, la tête renversée sur l’oreiller, la bouche

faible, légèrement ouverte, ses mains diaphanes étendues, molles,

abandonnées. Elle n’osait remuer de peur de troubler son sommeil,

et dans l’agitation de ses nerfs, l’immobilité lui était un supplice.

Qui sait si Gilbert n’allait pas apparaître au bout du chemin où,

rapidement, grandissait l’ombre grise du sjir? De toutes ses forces

tendues, elle écoutait chaque bruit du dehors, les allées et venues

des gens de la ferme, les voix rustiques, les rires épais, les silences

quelle interprétait. Qui a parlé sous la fenêtre?... La porte de la

maison s’est ouverte : qui est entré?... Presque aussitôt, la porte se

rouvre, des paroles sont échangées, un pas s’éloigne de nouveau.

Serait-ce lui, mon Dieu? Oh! non, ce n’est pas lui, ni son pas

élastique et rapide, ni sa voix dont chaque inflexion lui est connue.

Un mendiant, peut-être, qui s’est fourvoyé dans la demeure peu

hospitalière... On marche dans le corridor, on frappe.

— Qu’est-ce? demande de Galesnes qui dresse sa tête

encore troublée des visions du cauchemar.

Une servante entre, une lettre à la main ;
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C’est pour Arradon... Un messager vient de l’apporter,

même qu’il était bien fatigué et qu’il a bu une bolée de cidre.

— Allume la lampe, Perrinette.

Elle ne peut pas, dans l’obscurité tombée, lire la suscription,

mais elle sait, au frémissement de tous ses nerfs, qui l’a écrit,

ce mince carré de papier qui semble lourd à ses doigts défaillants :

— Que va-t-il lui apprendre? Est-ce le jour choisi pour le

dénouement?

M“® de Galesnes demande :

-™ De qui est celte lettre?... Que nous apprend- on?... Un malheur

peut-être?

Elle se hâte de la rassurer.

C’est un mot de Gilbert, ne vous inquiétez pas, chère maman...

La lenteur de Perrinette l’exaspère :

-— Finis-en donc d’allumer cette lampe, ma pauvre fille.

Enfin, elle peut lire. La lettre est datée de l’Abbaye...

« Ma chère Jacqueline, j’ai trouvé ma mère en fâcheux état

de santé et ma présence lui est nécessaire. Vous avez à un si haut

degré le sentiment du devoir filial que vous m’excuserez de ne pas

la quitter tant que j’aurai l’espoir de lui être utile. Cela ne doit rien

changer à vos intentions, car ma volonté formelle est de ne peser

en rien sur votre vie. Je n’admets pas que le mariage soit une

servitude, pas plus que Famour ne doit être une formalité imposée

par le code. Vous êtes donc libre de garder entre votre père et

votre mère la place que vous avez toujours occupée, de même que

je le suis de reprendre la mienne à FAbbaye-aux-Eliges.

« Veuillez croire que je suis et resterai toujours votre dévoué

serviteur et ami. — « Gilbert. »

Elle resta atterrée.

— Que dit ton mari?

La gorge sèche, elle répondit avec effort :

— Il ne revient pas encore.

— Où est-il en ce moment?
—

' A l’Abbaye-aux-Eiiges...

— Ah! bien, il n’est pas loin et ne tardera pas.

Un tumulte de pensées, de regrets, de craintes assiégeait la tête

douloureuse de Jacqueline. C’était donc là que devait aboutir la

grande passion dont le murmure l’avait bercée dans une douceur
de rêve pendant des semaines. Et combien elle s’était montrée
ingrate! Elle le savait maintenant, elle savait aussi combien, sans

se rendre compte, elle avait trouvé agréable, simple et naturel d’être

aimée. Et combien elle avait été injuste, déloyale quand, charmée
par cette musique d’amour si douce à ses oreilles, elle en avait, sans
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remords, accompagné son rêve lointain, l’amant idéal, imaginaire;

combien imprudente et folle et aveuglée elle avait été ! Elle savait

maintenant, au seuil de l’abandon où elle devait se consumer désor-

mais, qu’elle aurait pu être heureuse près de Gilbert et que c’était

son œuvre fatale d^avoir rebuté, découragé, blessé à fond ce cœur si

naïvement et grandement épris. Le malheur était-il sans appel?

Elle avait pensé plusieurs fois à mettre la bonne et compatissante

Manon dans sa confidence. Mais Gilbert lui avait intimé la défense

formelle de parler de lui à personne ni de leur attitude réciproque

jusqu’à ce qu’il se fût arrêté à une résolution définitive. Une vague

espérance, toujours déçue, lui avait conseillé cette mesure de

silence prudent. Jacqueline s’y était soumise scrupuleusement,

trouvant une douceur inattendue à cette entière soumission. Ce
secret gardé à deux, si déchirant qu’il fût, était un lien entre eux

et lui devenait sacré. Maintenant que cette résolution, menace sus-

pendue sur sa tête était prise, allait s’accomplir, elle était déliée

du silence sans doute et pourrait faire intervenir Manon... A quoi

bon, s’il ne F aimait plus? Ses perplexités furent troublées par

l’entrée de M. de Galesnes, qui s’informa en quelques mots brus-

ques de l’état de sa femme, puis, sans attendre la réponse, il se

tourna vers Jacqueline :

— Gilbert t’a envoyé un message ; revient-il ou ne revient-il pas?

Qu’est-ce que c’est que ces affaires dont il prend prétexte pour

s’en aller je ne sais où? Il devait être ici ce matin pour conclure

marché avec le couvreur, personne! On l’attend pour le dîner,

son couvert mis, le repas commandé en son honneur, personnel

Gela devient fastidieux. Qu’est-ce qu’il t’écrit?

Il était de fort mauvaise humeur, les toitures de la Tour ayant

beaucoup souffert des dernières tourmentes et de l’infiltration des

neiges, il avait compté sur son gendre pour les réparations.

— C’est un peu votre affaire, après tout, puisque le domaine vous

appartiendra finalement.

Gilbert avait acquiescé distraitement, comme il faisait toujours,

mais l’idée incrustée dans la cervelle dure de son beau-père s’était

vite envolée de son esprit comme s’envolait tout ce qui n’était

pas son douloureux amour. Il avait oublié le couvreur. Jacqueline

répondit :

— Il m’écrit qu’il ne peut revenir encore : sa mère est malade.

— Sa mère? Eh bien, elle a deux autres fils. Je pense que Gilbert

n’est pas indispensable pour mettre à la diète cette vieille toquée.

— Mon père, il est juge de son devoir.

— Le devoir d’un mari est d’être avec sa femme. Est-ce que votre

rhère n’est pas malade aussi? Et elle n’a que vous pour la soigner.
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Un peu émue, elle répliqua :

— Gilbert a été fort généreux de me laisser jusqu’à ce jour près

de ma mère..., bien d'autres à sa place ne l’auraient pas permis!

Avec embarras, elle ajouta :

— Il m’autorise même à rester encore, tant que ce sera

nécessaire.

M. de Galesnes ricana :

— Fort bien! Vous ici, lui, là-bas î Drôle de ménage, ma parole!

C’est-à-dire qu’il s’imagine vous laisser pour compte à votre famille

et vivre à sa guise chez lui ou ailleurs!

— Mon père!

— Ma fille, clama M. de Galesnes, je n’entends rien à tous ces

micmacs et cela me déplaît. Veuillez dire à votre mari que je le prie

de revenir près de sa femme ou de l’emmener chez lui. Que diable!

— Si vous me chassez, mon père...

11 frappa du pied avec colère :

— Qui parlé de ça? Chasser. .. «Vous me chassez! » Morbleu!

Voulez-vous me faire perdre tout sang-froid. Je ne hais rien tant

que l’exagération et le mélodrame. Je ne suis point un père déna-

turé, quoi qu’en puisse penser votre sotte cervelle empestée de

roman, et bien qu’il soit de mode dans ma famille et partout de me
faire passer pour un Harpagon, je ne suis point avare au point de

refuser de vous héberger, vous, votre mari et vos enfants, quand

vous en aurez. Vous le savez bien! Ce que vous devez savoir aussi,

c’est que je suis un homme de bon sens, un homme de la vieille

école pour qui la famille forme un tout compact, père, mère,

enfants, un être de raison uni, et fort parce qu’il est uni. De mon
temps, les goûts, les sentiments, les intérêts de la femme étaient

subordonnés à l’autorité du chef de famille, on ne voyait pas des

époux en quelques semaines s’en aller, l’un à droite, l’autre à

gauche, au gré de leur caprice, ou de prétendus devoirs substitués

au seul et vrai devoir qui est de fonder le foyer de famille. Eh
bien, je vous le déclare, je ne me prêterai jamais à la dissolution de

l’antique, sainte et vénérable institution du mariage. Si votre mari

ne se plaît pas chez moi, votre devoir à vous est de le suivre. Vous

ne trouverez en moi aucun encouragement à la désobéissance.

— Gilbert ne m’a pas demandé de le suivre, au contraire.

— Comment au contraire »? Que voulez-vous dire avec cet « au

contraire »?

Le courage lui manqua pour avouer la vérité.

— Je veux dire qu'il sait, comme vous le déclariez tout à l’heure,

<5ue maman a besoin de moi encore.

— Qu’il revienne alors prendre sa part dans le devoir commun!



712 IDYLLE JÜÜPTIALE

Elle insista :

— Si, cependant, il est nécessaire à l’Abbaye, comme je le suis

ici...

— Bêtises! prétextes que tout cela! Ridicules sornettes qui

cachent quelque bouderie grotesque. Je ne suis pas dupe, mor-
bleu!... Je ne supporterai pas vos bizarreries et vos excentricités...

Je veux que chacun soit à sa place et s’y tienne correctement... Me
prenez-vous pour un Géronte facile à berner?... Vous imaginez-vous

que je n’ai pas vu vos mines et vos contre-mines à tous les deux?...

Qu’est-ce que c’est que tout ça?... Qu’est-ce que cela signifie? Y
a-t-il en vous quelque chose qui déplaise à votre mari? Qu’il le dise

i

et vous réforme selon son goût; c’est son droit et il me trouvera prêt
\

à le soutenir... Mettez-vous bien dans la tête, vous, que votre unique
|

devoir est de lui complaire en tout..,, en tout, vous entendez?
\

Jacqueline suffoquait de tristesse et de honte; la brutale inter-
'

vention de son père dans le drame intime, dont le mystère lui était

sacré, froissait ses plus secrètes pudeurs. Elle baissait la tête, ne

trouvant rien à répondre ; elle s’était mariée sans amour et n’avait

pas su mentir ni jouer la comédie de l’amour. C’était tout son

crime! Elle en eût fait l’aveu et bravé les cruels sarcasmes
i

qu’elle se fût attirés, si elle n’avait craint quelque démarche de son
I

père près de Gilbert, la leçon qu’il se croirait en droit de lui !•

faire; elle en frémissait de peur et de confusion. Dans ce désarroi

de sa volonté, l’incertitude de son propre désir et du parti qu’elle
j

devait prendre, elle s’accrocha à l’idée de gagner du temps. Avec i

une douceur très humble, laissant soupçonner quelque mésintelli-

gence passagère, elle supplia son père de lui accorder un délai de
j

quelques jours pour s’assurer des intentions de son mari :
'

— Ce qu’il voudra, je le ferai... S’il désire que j’aille le rejoindre,
j.

j’irai aussitôt, je vous le jure... Je vous demanderai alors de per-

mettre à Manon de venir prendre ma place près de maman jusqu’à

son complet rétablissement.
j

11 consentit :
|— Voilà qui est à peu près raisonnable, arrangez vos affaires '

entre vous sans que je m’en mêle, c’est ce qu’il y a de mieux. J’ai

le propos un peu rude et je ne tiens pas à blesser Arradon! Mais
i

réfléchissez bien à tout ce que je vous ai dit et ne vous imaginez

pas qu’on puisse impunément se moquer de moi... C’est trop déjà
|

que la mauvaise conduite d’une de mes filles ait compromis Thon-
|

neur de mon nom; je ne souffrirai pas que l’autre me traîne avec
i

elle dans le ridicule... Tenez-vous-le pour dit, je ne le souffrirai pas !

Quand, après cette mercuriale, il se fut éloigné, M“® de Galesnes,
|

,

qui avait écouté en silence, appela sa fille :
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— Tu as donc à te plaindre de Gilbert, ma pauvre petite?... Que

cela me fait de peine!... Je l’aimais tant déjà!

Jacqueline se força de sourire.

— Ce n’est rien, chère maman..., une petite querelle sans impor-

tance, j’espère... Ne vous tourmentez pas!... Vous voilà tout agitée

et fiévreuse...

— Que te reproche-t-il donc, ma pauvre petite?

— H me reproche... de vous aimer plus que lui.

— Oh! ce n’est pas bien sérieux. Il faut le rassurer.

Qaand le soir, après la journée finie, de Galesnes s’endormit

dans le grand lit à baldaquin, sous l’ombre des rideaux de toile

perse aux tons flétris, où la lueur vacillante d’une veilleuse prome-

nait des ombres qui semblaient s’agiter dans une danse bizarre,

quand la respiration apaisée de la convalescente troubla seul le

silence nocturne, Jacqueline, assise sur la couchette dressée pour

elle chaque soir près du lit de sa mère, les mains jointes dans une

infinie détresse, se demanda ce qu’elle devait faire? G ne fois de

plus, elle se répéta mot à mot le froid billet de Gilbert inscrit dans

sa mémoire en traits flamboyants; impossible de se faire illusion,

il ne la réclamait ni ne la désirait : c’était un congé poli, mais un
congé! Devait-elle, au risque des conséquences et du courroux

paternel, accepter la rupture? Devait-elle, au contraire, humilier

sa fierté, tenter une réconciliation? C’était son devoir, elle le savait;

son père venait de le lui rappeler durement, et dans le fond le

plus secret de son âme, une voix éloquente et confuse défendait la

cause du devoir, y inclinait sa volonté. Mais comment agir? Il lui

semblait bien, en ce moment de pénible anxiété, qu’il lui suffirait

de laisser parler ses lèvres qui trouveraient d’elles-mêmes les

paroles nécessaires à la réconciliation. Menteuses paroles, lèvres

menteuses, si elles ne s’inspiraient que de la lâcheté de son âme,
de la basse appréhension de difficultés matérielles, mortifiantes, de
l’ennui pressenti d’une vie découronnée d’espoir. Ah! si quelqu’un

avait pu lui crier : Va donc!... tu l’aimes, il t’adore..., laisse parler

ingénument ton cœur enfin attendri, repentant, désabusé! Personne

n’était là pour éclairer son inexpérience, pour lui apprendre que
le scrupule d’être vraie l’empêchait de voir la vérité, que l’horreur

d’être hypocrite et fausse paralysait un élan sincère de son cœur
vers lui.

Dès que le jour parut, elle se glissa sans bruit jusqu’au secrétaire

de sa mère et non sans avoir déchiré et recommencé plusieurs fois

sa lettre, elle écrivit :

« Mon cher Gilbert, j’ai appris avec peine l’indisposition de

Arradon, et je comprends votre désir de rester auprès d’elle

25 MAI 1896. 46
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comme vous avez compris le mien en une circonstance pareille.

Grâce à Dieu, la santé de ma chère maman est de jour en jour meil-

leure et me permettra de vous rejoindre dès que vous le désirerez.

Mon devoir, il me semble, est de partager les soins pieux qui vous

occupent; j’ose ajouter que c’est aussi mon désir. Croyez, mon cher

Gilbert, que j’ai à cœur d’être tous les jours de ma vie votre femme
obéissante et fidèle. — Jacqueline. »

Elle relut plusieurs fois cette lettre, où il lui parut qu’elle avait

assez habilement louvoyé parmi les écueils. Elle la fit remettre au

facteur et attendit anxieusement l’effet de sa naïve diplomatie.

Dès le lendemain, elle reçut la réponse, en même temps qu’une

lettre de Paris, dont elle reconnut aussitôt fécriture, et qu’elle laissa

de côté un instant pour ouvrir d’une main hâtive le billet de

Gilbert; son émotion était si grande que d’abord les caractères se

brouillaient, sans qu’elle put saisir le sens. Il lui fallut poser un

instant, puis reprendre le papier :

« Je n’ai jamais douté, ma chère Jacqueline, que vous n’ayez

toutes les vertus, y compris l’obéissance et l’esprit de sacrifice;

mais je ne veux faire appel ni à l’une ni à l’autre de ces précieuses

vertus, je vous ai épousée parce que je vous aimais, avec l’unique

ambition d’obtenir un peu d’amour en échange de tout celui que je

vous apportais. Vous m’avez fait sentir le soir même de notre

mariage la folie de mon illusion; je vous rends cette justice que vous

avez joint à tous vos autres mérites celui d’une franchise à laquelle

je ne reproche que d’avoir été trop tardive.

« Vous voulez bien m’offrir de me rejoindre à l’xibbaye; il va

sans dire que ma maison est la vôtre et que vous y serez reçue avec

tous les égards qui vous sont dus, s’il vous plaît d’y venir. Le ciel

me préserve de vous imposer cette contrainte! — Gilbert. »

Ainsi toute l’habileté de Jacqueline n’avait eu d’autre effet que

de lui attirer cette réplique d’une mordante ironie sous la politesse

des formes. Gilbert ne lui fermait pas sa maison, mais combien

étroite et basse la porte qu’il laissait entrouverte devant elle ! Tout

l’orgueil de sa race bondissait dans le sang de ses veines, et des

larmes, un flot de larmes jaillirent de ses yeux. 11 ne l’appelait pas,

ne la désirait pas, et lui permettait seulement comme à regret de

venir s’abriter sous son toit, s’asseoir à sa table, en étrangère, évi-

demment importune, qui s’impose et que l’on n’ose éconduire,

parce qu’on est un galant homme. Eh bien, elle n’accepterait pas

ce rôle humilié et saurait tout souffrir plutôt que de s’abaisser à ce

point. Elle provoquerait au besoin une séparation légale, rejetterait

tous les avantages de fortune, de luxe, lui renverrait jusqu’à ses

bijoux. Elle arracha sa bague de fiancée, l’étincelant joyau quelle
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ne quittait guère. Elle ouvrit ses tiroirs, réunit ses écrins, et ses

larmes séchèrent seulement alors qu’elle eut fait du tout un paquet

quelle se proposa de lui renvoyer le soir même et sur lequel, d’une

écriture illisible, fiévreuse, emportée, elle écrivit l’adresse de Gilbert.

Get effort l’épuisa; elle tomba presque défaillante sur le pied de son

lit, y resta quelque temps anéantie; son anneau de mariage restait

à son doigt, elle n’eut pas le courage de l’enlever, et le baisa même,

comme si sa colère, son indignation, le désespoir, étaient sans force

contre le symbole bénit. « Il saura, du moins, pensait-elle, quand je

lui aurai tout rendu que ce n’est pas par basse convoitise que je

m’étais donnée; il reconnaîtra qu’il m’a méconnue, calomniée et

peut-être il aura des regrets. Ah! que je voudrais qu’il eût des

regrets de sa dureté, de son injustice! '» Elle s’exalta sur cette idée,

une flamme colorait ses joues, mettait des étincelles en ses doux

yeux profonds, ou se reflétaient les nuances mobiles de son âme.

« Oui, tout serait bientôt fini entre eux; dans quelques années, ce

serait comme s’ils ne s’étaient pas connus... Que c’est triste la

vie! )) En sanglot la secoua, elle voulut se lever, aller respirer à la

fenêtre. Dans sa marche agitée, sa robe effleura un papier tombé à

terre, la lettre d’Henriette, elle la ramassa, confuse de l’avoir

oubliée, et, toute vibrante encore, elle s’assit et déplia le papier :

« As-tu donc le don de seconde vue, chère petite sœur? Ta ten-

dresse sait-elle lire à travers l’espace les secrètes pensées, celles que

l’on se cache à soi-même, que l’on voudrait ignorer à jamais? Qui

t’a dit que je fusse triste? Quelle trace involontaire as -tu saisie des

soucis qui me rongent! Dieu sait que je voulais ne t’en rien révéler

et que, malgré ta clairvoyance, j’aurais gardé mon secret, si les

circonstances n’étaient devenues accablantes ; je n’ai plus le cou-

rage de me taire, et à qui me confier sinon à toi! Ma mère est

malade, impuissante à me venir en aide
;
mon père s’y refuserait et

trouverait dans mon cri de détresse des raisons nouvelles de nous

haïr davantage. Ma Jacqueline, hélas! je ne suis point heureuse, et

pourtant Georges m’aime toujours, il est bon, et ce n’est pas sa faute si

son caractère a des défauts qui font de ma vie un tourment sans repos.

Les qualités charmantes qui nous ont tant séduites ont leur revers,

dont nous ne nous doutions pas
;
comment penser que ces qualités

brillantes pussent être un obstacle au bonheur î Nous nous étions

bien aperçues que la légèreté souriante de son esprit, son heureuse

insouciance au milieu des soucis du travail, des difficultés de la vie,

faisait place parfois à la plus taciturne mélancolie, bientôt dissipée

I par le premier rayon de soleil
; et tout nous plaisait dans cette ins-

tabilité d’humeur, dans la succession rapide d’impressions con-

traires, exprimées avec une verve pittoresque, un imprévu décon-
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certant; sa gaieté intrépide nous semblait de la vaillance et sa

misanthropie, le signe de la profondeur de ses pensées. Il est bien

tel que nous l’avons connu et ne nous a rien caché de ses défauts;

la faute est à nous de n’avoir pas su prévoir. Et de quoi nous eût-il

servi de prévoir, puisque je l’aimais et que je le chéris encore de

tout mon cœur? Et pourtant, aux prises avec les épreuves sévères

de la vie, le rire irréfléchi et sans raison devient cruel, les saillies

drôles, le badinage gouailleur, irritent comme un défi au bon sens;

on serait tenté de conclure à un manque de cœur, quand arrivent la

bourrasque noire, les pensées sinistres devant une toile barbouillée

dans une rage d’impuissance ou crevée d’un coup de poing; je n’ose

te dire de quelles terreurs je suis assaillie. Que de nuits déjà j’ai

passées dans l’insomnie, dans l’épouvante, dans de courts sommeils

hantés de cauchemars, de visions lugubres, frissonnant au moindre

bruit et priant Dieu que le pauvre petit être qui bientôt doit venir

ne porte pas la marque de nos terribles angoisses!... Et ce n’est

pas tout; il faut bien te l’avouer, la mauvaise chance s’est abattue

sur nous; la peinture languit dans un incompréhensible marasme,

les tableaux ne se vendent pas et les commandes sont presque

nulles. Georges n’est pas le seul qui souffre, la crise est générale. Il

travaille à une grande toile pour le prochain Salon et se flatte

d’obtenir quelque récompense qui le mette hors de pair. D’ici là, il

faut vivre, pendant près d’une année, vivre d’expédients, de priva-

tions, d’humiliantes avanies; nous avons des dettes, pas bien

grosses, mais certains créanciers nous pressent impitoyablement.

Georges a cédé à vil prix ses tableaux, ses dessins, jusqu’à des

ébauches; une partie de notre mobilier a pris le chemin de la salle

des ventes. Nous n’avons plus rien, que la toile inachevée, sur

quoi nous édifions toutes nos chances d’avenir. Ah! chérie, tu as

reçu la meilleure part et je remercie Dieu qui t’a confiée aux mains

d’un mari tel que Gilbert, non pas un charmant et décevant artiste,

mais un homme! Ah! vois-tu, Jacqueline, quand l’argent manque

à la maison, qu’on ne sait où prendre son dîner et que le créancier

frappe à la porte, les lazzi les plus spirituels déconcertent le cou-

rage au lieu de l’exalter, les meilleures charges et les caricatures

n’arrachent même pas un sourire
;
elles font pleurer au contraire.

« Dans notre détresse, j’ose à peine te le dire, j’ai pensé à

Gilbert... «

La lettre échappa aux doigts glacés de Jacqueline; depuis un

moment, elle pressentait ce qui allait venir, son sang et sa chair en

frissonnaient d’angoisse. Recourir à Gilbert au moment où elle rêvait

de se réhabiliter à ses yeux par le désintéressement le plus mani-

feste, au moment où elle rêvait cette revanche à sa fierté méconnue!
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« Impossible, impossible! Henriette ne sait pas ce qu’elle me
demande, elle me croit heureuse, adorée, toute-puissante, et je suis

la plus misérable des femmes, oubliée, repoussée, dédaignée. »

Des soubresauts de révolte secouaient tous ses nerfs. Elle avait

hérité l’âme violente de son père, et sa douceur coutumière était

la conquête toujours poursuivie d’une volonté patiente; cette fois,

l’épreuve dépassait ses forces. Elle gémissait presque à haute voix :

« Impossible !... je ne veux pas!..
.
je ne le puis! » S’humilier devant

l’homme qui la répudiait, implorer, le front dans la poussière, sa

libéralité, tendre la main quand déjà on la soupçonnait de calcul

avilissant! demander l’aumône à celui qui, l’ayant payée le prix

demandé, ne se souciait plus d’elle et la laissait au vendeur comme
une marchandise frelatée! « Non, jamais! » Elle répétait ce mot

sans se lasser : « Jamais! jamais! » Mais alors?... Le cri désespéré

de sa sœur resterait inexaucé
;

il lui semblait l’entendre de loin

gémir dans un sanglot : « Qu’as-tu fait de moi? qu’as-tu fait

d’Henriette? tu pouvais nous sauver, un mot suffisait, ton orgueil,

ton égoïste orgueil nous a précipités dans l’abîme. » Elle releva

la lettre et reprit la suppliante lamentation.

« Gilbert est bon, il est riche, il t’adore. »

— Hélas! hélas! soupira Jacqueline.

(( Ses yeux, son sourire, tout son être se transfigure quand on

prononce ton nom. S’il voulait nous faire une avance de fonds;

quelques milliers de francs nous suffiraient jusqu’au printemps

prochain. Georges pourrait achever son tableau et le vendre.! Pour

vous, quelques milliers de francs, c’est peu de chose
;
pour nous,

c’est la vie! Oui, Jacqueline, la vie; il y a des jours où nous avons

manqué du nécessaire... Hier, Georges m’a dit : « Si j’étaisjmort,

c( ton père te pardonnerait, et te recueillerait avec ton enfant. wjJ’ai

frémi d’horreur et n’ai pu dormir de la nuit. Mais à quoi bon

t’attrister du détail de notre lamentable misère? Je connais ton

cœur et te bénis à l’avance.

« Ta malheureuse Henriette.

« Surtout, ne perds pas de temps. »

Ces derniers mots ajoutés en surcharge avaient une poignante

éloquence.

Jacqueline plia la lettre lentement, s’approcha de la fenêtre

ouverte et se tint debout devant la vaste étendue qui, de la. Tour
d’If, par-delà les masses touffues du parc et la lande ascendante jus-

qu’aux falaises, allait se perdre à l’horizon dans lesffiots tourmentés

de la mer. Le ciel embrasé resplendissait des magnificences/lu cou-

chant; le vent assoupi n’agitait pas les feuilles, ^^et, dans le calme de
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ce jour près de s’éteindre, des martinets dessinaient leurs grands

cercles aériens, avec des cris joyeux; la paix planait sereine, lumi-

neuse, et la paix aussi entra dans le cœur de Jacqueline, une paix

sévère et forte, la paix du sacrifice consenti et voulu, la paix qui

suit les grands renoncements, et qui doit régner dans les tombeaux

après que l’âme affranchie s’est dégagée de l’inutile tourment du
désir et de l’espoir. Elle resta ainsi longtemps, immobile, presque

sans pensée, concentrée toute dans l'effort de vouloir.

Puis, non sans un grand soupir, elle se mit à l’œuvre, réunit

quelques objets familiers, quelques vêtements de première néces-

sité, les rangea dans une légère valise; ces préparatifs lui rappelè-

rent la fuite d’Henriette : « C’est moi qui l’ai décidée, conseillée,

encouragée; je suis responsable. Il faut maintenant que j’expie. »

Quand son mince bagage fut préparé, elle descendit et chercha son

père. Il rentrait des champs, botté de boue jusqu’au mollet, un

bâton ferré à la main. La vue de Jacqueline, s’avançant au-devant

dejui avec une expression de gravité mélancolique, l’inquiéta :

— Qu’est-ce qu’il y a?... Ta mère...

— Non, mon père. Je voulais vous prévenir seulement que je dois

rejoindre Gilbert ce soir même à l’Abbaye-aux-Eliges.

— Ah! ah! ce soir même. Il se décide enfin.

— Je viens vous prier de me faire conduire le plus tôt possible.

— Bien, bien ! le gars Tintin peut te mener. Mais tu vas dîner,

je pense, avant de partir.

Elle hésita; avait-elle le droit de perdre du temps.

— Je dînerai avec vous encore, si vous le permettez.

— Oui, oui, ce sera très bien. 11 peut attendre à son tour, M. Gil-

bert, j’imagine. Ta mère est prévenue?
— Pas encore. Je voulais m’assurer de votre assentiment avant

de lui donner l’émotion de mon départ.

— Il faudra bien qu’elle s’habitue à se passer de toi, si ton mari

tient à résider à l’Abbaye. Manon voudra-t-elle venir, près d’elle

quelque temps, jusqu’à ce qu’elle soit assez forte.

— Je vais lui écrire ce soir, et la voiture avec Tintin pourra

l’amener demain. Je ne crois pas qu’elle nous refuse ce service.

— Parbleu! ça serait drôle quelle refusât. Elle bénira son sort,

au contraire, la pauvre fille.

Sans être sure que Manon dût bénir le sort qui la ferait vivre près

de son rude cousin, Jacqueline ne doutait pas du dévouement de

sa cousine. Il lui restait à prévenir sa mère, dont le chagrin pouvait

ajouter une cruauté de plus à sa résolution. Le premier mot de

M““ de Galesnes fut un cri de détresse :

— Tu t’en vas! Tu me quittes!
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Les yeux de Jacqueline s’emplirent de larmes.

— Ne m’avez-vous pas appris qu’une femme doit suivre son mari?

lui obéir en tout?

— Oui, mais ne pouvait- il te laisser jusqu’à ce que je puisse me
tenir debout! Je suis si faible encore. '

— Manon va venir près de vous, mère chérie. Et puis, l’Abbaye-

aux-Eliges, ce n’est pas loin, c’est le voisinage, nous nous verrons

souvent.

— Pourvu que je te sache heureuse... Tu aimes bien ton mari,

n’est-ce pas?

— Pourquoi me demandez-vous cela, chère maman?
— C’est que... il ne te plaisait pas beaucoup, au commencement,

et cela me faisait tant de peine, tant de souci... Lui, il t’adore, je

le sais...

— Tout cela est changé, chère maman. Je souhaite qu’ib m’aime

seulement autant que je l’aime.

— A la bonne heure! tu me rassures, viens m’embrasser, ma
pauvre petite... Je te sais gré de consentir à être heureuse autre-

ment que tu ne l’avais imaginé.

Le dîner était servi. Ce n’était pas un joyeux repas celui que

prenaient d’ordinaire, en tête à tête, le père et la fille; lui, morose,

irritable, taciturne, ne parlant guère que pour se plaindre des gens

de service, de l’inexactitude de ses fermiers, du mauvais rendement

des terres; elle, mal à l’aise, intimidée, cherchant péniblement

quelques mots à dire qui ne fussent pas de nature à remuer la bile

du seigneur de la Tour d’If. Ce soir-là, pourtant, elle prolongea à

dessein le dîner et s’attarda encore à deviser avec son père, pen-

dant qu’il fumait sa grosse pipe accoutumée : c’était un répit avant le

redoutable assaut dont elle devait courir le risque. Tout lui semblait

préférable à l’hospitalité qu’elle allait mendier, tout, à l’humiliation

de s’imposer à qui ne la désirait pas..., et dans un but intéressé.

Il était nuit close quand la triste jeune femme monta dans la

lourde voiture attelée de deux chevaux, mieux habitués aux tra-

vaux de la ferme qu’à une allure de poste. M. de Galesnes avait

poussé l’effusion paternelle jusqu’à lui offrir de l’accompagner; elle

s’était gardée d’accepter, ne voulant pas qu’il fût témoin de l’accueil

qui lui serait fait. Après avoir une fois encore embrassé sa mère et

fait à Perrinette les plus minutieuses recommandations pour la nuit,

elle quitta pour la première fois de sa vie le toit paternel. Tapie au

fond de la grande calèche, dont les glaces claquaient dans leurs

alvéoles mal jointes et laissaient passer l’air vif du soir, elle fris-

sonnait de froid et de tristesse. Quand, au sortir de la longue

avenue de châtaigniers, elle se trouva en rase campagne, sur la
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route banale, dans une obscurité à peine éclaircie au ras des roues

par les lanternes, ne pouvant discerner aucun des repères qui lui

auraient permis de s’orienter et de mesurer le chemin parcouru, il

lui sembla qu’une force fatale l’emportait, désarmée et seule, vers sa

destinée. Dans son délaissement, elle se pressait, par un geste ins-

tinctif, contre les parois mal rembourrées de l’antique véhicule,

comme pour y chercher un appui, et le frôlement du drap vert usé

au service de la famille était une caresse à sa joue humide de pleurs.

Comme elle se sentait abandonnée, faible, infiniment malheureuse,

incapable d’aucun bien!... Elle marchait au supplice, sans espé-

rance... Que pouvait-elle sur Gilbert, puisqu’il ne l’aimait plus?

puisque jamais plus un mot d^elle ne trouvait le chemin de son

cœur? Elle aurait du moins tout tenté pour sauver Henriette. Elle

essaya d’abord de préparer ce qu’elle devait dire, de donner une

forme à sa prière; elle chercha des paroles qui pussent émouvoir;

elle s’efforça de prévoir ce qu’il répondrait, de quel air il l’écoute-

rait, la forme que prendrait sa surprise, son mécontentement, ses

reproches peut-être, son méprisant refus de la recevoir; elle alla

jusque-là, dans la fièvre de l’angoisse. Elle chercha à se rappeler la

configuration des lieux où allait se passer le drame. Elle n’était entrée

qu’une fois à l’Abbave-aux-Eliges, pour une courte visite à sa

future belle-mère au moment des fiançailles : une maison grise, très

longue, un seul étage sous un haut toit percé de lucarnes en saillie,

entre une cour plantée de tilleuls, enclose de murs et fermée de portes

pleines comme un couvent ou une prison, et de l’autre côté un grand

jardin aboutissant à une terrasse au-dessus de la baie de la Rance;

un vestibule boisé de chêne bruni, avec tout autour des crémail-

lères pour les cannes et les fusils et des porte-manteaux où pen-

daient négligemment quelques vêtements d’hommes. Dans le salon,

très grand et carré, éclairé de quatre fenêtres se faisant vis-à-vis,

de brillants panneaux de tapisseries, d’un ton clair, représentant

des scènes de la vie de don Quichotte; sur la cheminée, un cartel

ancien entre deux candélabres d’argent, et dominant tout le reste,

un portrait d’un artiste moderne représentant un homme d’une

physionomie pensive et noble, le docteur Arradon. Parmi tous

ces détails indifférents, gravés d’eux-mêmes dans ses yeux, un

souvenir oublié lui revenait, lugubrement distinct, à cette heure,

plus douloureux et plus lamentable qu’il ne lui avait paru au

moment, le souvenir d’un gémissement scandé par la souffrance,

sinistrement vrai et réel, tombé d’en haut parmi les propos de banale

conversation et de menteuse sympathie échangés entre les familles

des deux fiancés, et mêlée à cette plainte monotone, une voix de

femme, enfantine et grasseyante, qui chantonnait une sorte de
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berceuse. C’était tout ce quelle connaissait de Pierre Arradon et

de Rina, et cette double impression, la plainte inarticulée et la voix

chantante, la frappaient d’une sorte d’horreur, comme un présage

de mauvais augure.

La voiture s’arrêta, dix heures sonnaient à l’horloge d’une cha-

pelle voisine. Le cocher descendit de son siège et ouvrit la portière.

— Nous y sommes. V’ià l’Abbaye-aux-Eliges.

— Es- tu sûr, Tintin?

— Pardi, oui, not’demoiselle ; c’est là le portail et la petite porte

à côté. Faut-il sonner?

Elle répondit oui d’une voix étouffée par le tressant du san;"

violemment poussé au cœur. Le coup de cloche fit aboyer un
chien dans la cour, un bruit de sabots claqua sur les dalles. Jacque-

line avait mis pied à terre; appuyée d’une main à la muraille, elle

attendait, les jambes molles, la vue trouble. La porte s’ouvrit et

sans qu’elle parlât, le domestique s’effaça pour la laisser entrer,

comme s’il l’eût attendue. Il poussa le battant pour refermer la

porte, Tintin l’arrêta :

— Pas si vite! Y a du bagage, espère un peu!

— Pour lors, dit l’autre, elle compte donc rester longtemps,

cette dame?
— Autant qu’il lui plaira, ben sûr!

Et très rogue, Tintin lui jeta dans les jambes la valise et les

menus objets abandonnés par Jacqueline dans la calèche. Elle

n’avait rien entendu de ce colloque et s’avançait seule vers la

maison, d’où sortait un grand bruit de paroles, de rires, de cla-

meurs confuses, et par les interstices des volets jaillissaient des

filets de lumière vive; il y avait évidemment joyeuse réunion à

l’Abbaye. Elle s’arrêta, tentée de s’enfuir; le roulement de la voiture

qui s’éloignait emportant Tintin, ne lui laissa pas le choix du parti à

prendre
;
elle se tourna vers l’homme qui f avait suivie portant la valise.

— 11 y a du monde, ce soir?

Avec la finauderie du paysan qui croit toujours qu’on se gausse

de lui, il répondit :

— Pardi! Vous le savez comme mé, puisque vous v’ià.

Il ouvrit la porte de l’antichambre où se tenait un domestique en

livrée, et lui tendit la valise.

— Tenez! prenez-moi ça et faites entrer cette dame.

L’autre s’adressa à Jacqueline :

— Qu’est-ce que c’est que ces alfaires-là? Où faut- il que je les

mette?

Jacqueline, sans s’arrêter au ton de hardie familiarité, répondit

avec douceur ;
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— Laissez cette valise dans un coin jusqu’à ce que M. Gilbert

vous ait dit où la placer.

Elle pensait :

(( Si Gilbert me repousse, je partirai sans avoir dit mon nom. »

Le domestique ouvrit de gros yeux, ricana :

— M. Gilbert? Ah! bien, faudra peut-être attendre longtemps.

— Il est occupé, peut-être?

— Ça, je ne peux pas le dire, vu que Monsieur est absent

depuis des jours.

— Absent!

Elle n’avait pas pensé à cela et resta interdite.

— Est-il parti pour un lointain voyage?

— On ne sait point.

— Quand doit-il revenir?

Il haussa les épaules.

— P’t-être tout à l’heure, p’t-être pas du tout. On sait quand

Monsieur sort, on ne sait point quand il revient. Il ne rend pas de

comptes. Entrez tout de même. Seulement, vous venez tard, le

souper est fini.

— Je ne viens pas pour souper. Attendez, je vous prie.

Elle arrêta le domestique qui déjà entrouvrait la porte du salon

oii des voix joyeuses riaient et causaient à grand bruit.

— Ne pourrais-je parler à Arradon?

— Ah
!
pour ça, non. Après le soleil couché, M“® Arradon est dans

ses draps. Faut que vous veniez de loin pour ne savoir pas ça. Elle

s’enferme, n’entend ni ne parle, quand elle prend sa crise. Ce n’est

pas elle qui vous dira où se trouve M. Gilbert. Tout de même c’est

pas malin de deviner qu’il est à la Tour d’If, auprès de son épouse,

et pas à la disposition facultative des personnes inconnues. Mais les

frères de Monsieur sont là, si vous voulez leur parler.

Elle répondit vivement :

— Non, ne les dérangez pas; c’est M. Gilbert seul que je désire

voir.

— Eh bien donc, asseyez-vous si ça vous fait plaisir, vous

attendrez au chaud, répondit le domestique, avec la même familia-

rité demi-gouailleuse, demi-protectrice.

La tenue modeste de Jacqueline, la simplicité de son costume,

son air gêné, son insistance craintive, ne donnaient pas une haute

idée de son importance; il présumait que ce devait être une solli-

citeuse, peut-être une parente pauvre et se sentait porté à quelque

mépris tempéré par une hautaine bienveillance. Il la fit asseoir, et

se campant devant elle, avec un air de malice, essaya de distinguer

ses traits à travers l’épaisseur de son voile noir baissé ;
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« Faut tout de même qu’elle soit hardie de venir“ comme ça à

l’orée de la nuit demander not’ maître, » pensait-il.

Après un court silence, il reprit :

— Vous seriez mieux dans le salon, quoique ça!

— Merci, je suis bien ici.

Elle chercha le coin le plus obscur et s’assit sur une banquette,

écoutant le murmure épais des \oix de tous timbres et de tous

diapasons qui se croisaient en un crescendo étourdissant, dont

tressaillaient par instants ses nerfs endoloris. Une pensée pourtant

lui était comme un refuge invisible et un rafraîchissement : c’est

que Gilbert n’avait aucune part à ces tapageuses réjouissances.

Au milieu du bruit, quelques accords furent frappés sur le piano;

une voix de femme, pure et forte, s’éleva. Jacqueline n’avait appris

ni la musique ni le piano, les arts d’agrément ne faisant pas partie

du programme d’éducation arrêté pour ses filles, par M. de

Galesnes; mais, comme toutes les natures complètes, elle aimait la

musique, la comprenait d’instinct, et bien que la chanteuse eût un

talent médiocre, elle oublia à l’écouter un instant l’étrangeté pénible

de sa situation, et ses anxiétés se turent pour faire place à un
attendrissement très doux qui baigna ses yeux de pleurs. Une salve

d’applaudissements salua la fin de la mélodie, et brusquement, la

porte du salon s’ouvrit, une irruption de lumière jaillit jusqu’au

fond du vestibule.

— On étouffe! dit quelqu’un.

— C’est vrai..., il faudrait ouvrir une fenêtre.

— Non, non! C’est dangereux, clamèrent des voix; la porte

suffit.

Deux ou trois têtes de femmes apparurent dans la baie lumi-

neuse; mais un nouveau prélude sauva Jacqueline, qui ne fut point

aperçue dans l’angle obscur où elle se dissimulait. Les têtes indis-

crètes rentrèrent dans la fournaise, pendant que chantait de nou-

veau la dame de bonne volonté.

Parla porte restée ouverte, Jacqueline aperçut, disséminées parmi

une dizaine d’hommes diversement groupés, sept à huit femmes
en toilette de soirée, qui parurent à ses yeux naïfs belles comme
des divinités de l’Olympe, et tout au fond du salon, faisant face à

la porte d’entrée, étendu sur une chaise longue, un homme attira

son attention par l’expression de souffrance répandu sur ses beaux

traits et sa pâleur de spectre, une pâleur verte comme s’il était

non pas au moment d’expirer, mais déjà trépassé et sorti du cime-

tière, pour se mêler à la fête. Elle devina dans ce spectre Pierre

Arradon, et Rina, dans la femme appuyée à son épaule, et dont le

teint sombre et les cheveux noirs crêpelés faisaient ressortir plus
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vivement la lividité du malade. Tout cela lui apparut en un coup

d’œil dans la lumière éclatante du salon, où brûlaient des torchères,

un lustre éblouissant au-dessus des lampes aux clartés adoucies.

Une nouvelle salve d’applaudissements, des bravos enthousiastes,

annonçaient la fin de la romance; on pressait la triomphatrice de

recommencer, et déjà Jacqueline se flattait de voir durer le concert,

lorsque deux silhouettes d’hommes apparurent à la porte :

— On est mieux ici que dans cette étuve, respirons un instant,

dit l’un d’eux.

— Parfaitement!... Nous pourrons en griller une tranquillement.,

sans que...

11 s’arrêta net, la cigarette d’une main, une allumette de l’autre,

tandis que son compagnon le poussait du coude légèrement; ils

venaient d’apercevoir, dans l’ombre où elle se tenait blottie, la

tremblante Jacqueline, étroitement enveloppée de son manteau de

voyage.

Après un instant d’hésitation, ils rentrèrent dans le salon, un

silence se fit, troublé de chuchotements et de rires légers. Quel-

qu’un dit : « J’y vais! )> Et presque aussitôt, Antoine parut, mais non

pas seul; les deux hommes qui venaient de révéler la mystérieuse

présence d’une femme inconnue l’accompagnèrent et se tinrent sur

le seuil, tandis qu’il s’avançait vers Jacqueline et la saluait :

— Que désirez -vous, madame?
Le domestique, qui sommeillait dans un coin, réveillé par la voix

d’Antoine, répondit :

— C’est une dame qui voudrait parler à M. Gilbert.

— Mon frère n’est pas à l’Abbaye, madame.

Elle murmura :

— Je le sais, je vais l’attendre.

— C’est que peut-être, il ne rentrera pas ce soir.

D’une voix étouffée, elle dit, après un silence :

— Il faut absolument que je lui parle; j’attendrai, s’il le faut,

jusqu’à demain.

— S’il en est ainsi, permettez-moi, madame, de vous demander

à qui j’ai l’honneur de parler?

S’il eut été seul, elle se fût nommée, sans aucun doute, mais le

nombre des témoins de cet entretien s’était singulièrement accru,

des figures de femmes curieuses se tendaient avidement vers la

mystérieuse inconnue; se nommer devant ces curiosités avides, se

montrer publiquement ainsi abandonnée, en quête de son mari,

trahir la misère de son cœur, l’inviolable secret de ses dissenti-

ments conjugaux, elle n’en eut pas le courage et répondit :

— Les circonstances qui m’amènent ce soir sont si particulières
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que j’ose vous prier, monsieur, de m’accorder une hospitalité de

quelques heures sans insister pour que je me nomme.
— Cependant, convenez, madame, ou mademoiselle, que tout

ceci est bien un peu romanesque.

Il était gris et fit un pas en avant avec un rire de mauvais

augure.

— Si seulement vous daigniez soulever un peu ce voile.

D’un geste instinctif, elle se couvrit le visage et recula la tête.

— Qu’y a-t-il donc? demanda, du salon, Pierre Arradon, étonné

de la longueur de ce colloque. Antoine, prie cette dame de prendre

la peine de venir jusqu’à moi, puisque le diable veut que je n’aie pas

de jambes pour me porter à sa rencontre. En l’absence de Gilbert,

je suis le maître de maison, et...

— Vous entendez, madame, le désir de mon frère.

— Oh! non, non, je vous en prie.

Et repoussant le bras qu’il lui offrait, elle fit un effort pour s’éloi-

gner. Dans ce mouvement, son voile, un instant soulevé, découvrit

le bas du menton et la naissance du cou frais et rond.

« Elle est jeune, se dit Antoine. Que veut dire cela? L’aventure

est bizarre. »

Imaginant alors quelque intrigue douteuse, et subitement enhardi,

il prit un ton fort cavalier :

— Voyons! madame, nous ne sommes plus au temps des prin-

cesses errantes et nos mœurs sont plus bourgeoises. Veuillez venir,

je vous prie, vous expliquer avec mon frère, puisque vous ne me
trouvez pas digne de vos confidences.

Ce disant, il avait saisi un des minces poignets de Jacqueline et

détaché la main qui retenait son voile. La coiffure, mal assujettie,

tomba et la masse lourde des cheveux de Jacqueline se déroula sur

ses épaules. Au même instant, une voix impérieuse fit tourner toutes

les têtes.

— Assez, Antoine, assez ! Laisse ma femme faire ce qu’il lui

plaît. Elle est ici chez elle.

Jacqueline eut un cri de joie et de délivrance.

— Gilbert!

Elle s’élança au-devant de lui, il l’entoura de son bras, la pres-

sant contre sa poitrine. Antoine, ahuri, balbutiait :

— Ta femme? Jacqueline? Que ne le disait-elle! Pourquoi ne pas

vous nommer, ma sœur? C’est mal.

Ce fut Gilbert qui répondit :

— Jacqueline ne s’attendait pas à trouver chez elle, à son

arrivée, si nombreuse compagnie. Le moment lui a paru peu
favorable à une présentation.
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Une rumeur de stupéfaction courait parmi les invités et, de sa

chaise-longue, Pierre s’exclamait ;

— Jacqueline!... Notre sœur! Ah! bien, voilà un coup de

théâtre!... C’est superbement machiné! Et cet imbécile d’Antoine

qui ne Ea pas reconnue!

Antoine, pris à partie, grom'melait :

— Je ne l’ai seulement pas vue, elle cachait sa figure... Et puis,

vrai, on n’arrive pas comme ça... On prévient.

— Au fait, reprenait Pierre, pourquoi n’es-tu pas venu avec ta

femme, Gilbert?

— Nous vous expliquerons cela demain.

— En attendant, je demande à voir ma charmante sœur.

Et Gilbert, un peu impatient, retenant toujours Jacqueline

pressée contre lui, répliquait :

— Pardonne-lui, je te prie, et vous, mesdames, veuillez' nous

excuser, nous sommes des voyageurs, et vos élégances humilie-

raient trop la rusticité de nos costumes... Jacqueline est fatiguée et

demande grâce.

Sans attendre davantage, il fit un signe au doniestique, qui les

précéda, un flambeau à la main.

Dès qu’ils eurent disparu, les exclamations se croisèrent :

— Gomment!... C’est sa femme!

— Que ne le disait-elle?

— Elle est jolie î

Rina, qui s’était glissée dans le vestibule pour l’observer 'sour-

noisement, protesta :

— Pas jolie, pas belle!... D’autres valent autant, tout autant.

— C’est bête d’arriver comme ça!... sans crier gare! grondait

Antoine, subitement dégrisé.

— Il y a des gens qui ne font rien comme tout le monde! Ces

de Galesnes...

— Diable! diable! grommelait Antoine... 11 ne doit pas être

content, le frère !

Pierre haussa les épaules :

— C’est sa faute... Il connaît nos habitudes; tant que sa femme

n’habitait pas la maison, nous n’avions pas de raison pour en changer.

— S’il nous avait prévenus, on leur aurait préparé des arcs^de

triomphe...

Tout en maugréant, on endossait paletots’et manteaux, et’moins

d’un quart d’heure après les invités étaient partis et les frères

Arradon rentrés chacun chez eux.

Pauline Caro.
La üü prochainement.



DE LA PIRATERIE
AU TONKIN

I

La piraterie’du Tonkin est mal connue et encore plus mal expli-

quée en France. On a été jusqu’à répandre cette idée que la

guerre sino-japonaise pouvait produire un contre-coup sur nos

frontières annamites et que les bandits, si gênants pour nous,

deviendraient pour la Chine une suprême ressource, à laquelle elle

ne se ferait pas faute de recourir. Appelant à elle ces grandes

compagnies, elle les confierait à un Du Guesclin chinois et les

lancerait contre le Japon. Il faudrait pour cela que la Chine fût

plus petite et centralisée, que la durée de la guerre eût été assez

longue pour permettre aux bandes de parcourir la distance de

Canton à Pékin, qu’il y eût enfin une patrie chinoise, qu’un événe-

ment grave survenant dans le Nord pût influer sur l’existence ma-
térielle et morale des gens du Sud. Or nous avons vu se produire

dans le Yunnan des massacres et des révolutions, et le Kouang-Si,

province voisine, rester indifférent, ignorant même. L’arsenal de

Fou-Tchéou a été détruit par notre flotte; les ressources de la

seule province du Fu-Kien ont été employées à la reconstruction

de cet arsenal. L’un des motifs qui fit défendre à l’amiral Courbet

de porter la guerre dans le Petchili fut le souci de rester en bonnes

relations avec le gouverneur de la province, Li-Hung-Chang, que
les malheurs des voisins inquiétait peu. L’appel des bandes aurait

«U, d’ailleurs, pour résultat très certain que les neuf dixièmes

des pirates n’auraient pas atteint la Mandchourie
;
que, s’égrenant

sur la route, ils auraient pillé et dévasté les territoires traversés.

Les mandarins s’en seraient si bien défiés qu’ils n’auraient proba-

blement pas laissé ce passage s’effectuer.

Il ne faut pas, lorsqu’on parle de la Chine, se figurer un Etat

analogue aux Etats européens, ni même au Japon. C’est une masse
énorme désagrégée. La force d’inertie en retient seule les diffé-

rents éléments juxtaposés.

Par suite, l’opinion émise que la cour de Pékin nous a suscité

les pirates et les entretient à notre grand détriment est fausse.
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La cour voit avec délices, peut-être, que nous ne jouissions pas en
toute sécurité de notre conquête. Elle ne fait rien pour nous nuire
dans ce sens; elle ne pourrait rien faire. La piraterie est une ques-
tion d’ordre local; sa solution n’est ni à Pékin ni dans les ports

de la Chine; elle est au Tonkin uniquement, et très particulière-

ment sur les frontières. Un ordre du Tsong-li-Yamen, prescrivant

aux mandarins de nous prêter leur concours, sera inutile tant que
leur propre intérêt ne les y poussera pas. Le général en chef du
Kouang-Si se fait difficilement obéir, malgré ses pleins pouvoirs.

Que ferait l’autorité impériale si lointaine? Notre gouvernement ne
peut pourtant discuter qu’avec elle. Tout se réduit donc à des

relations de voisinage entre les autorités de la frontière.

II

Sur les confins de l’empire d’Annam, la piraterie a existé de tout

temps. C’étaient des courses perpétuelles de bandits qui pillaient

et brûlaient s’ils ne pouvaient rançonner. A l’intérieur, elle* est

plus récente; elle date de la dernière guerre. Les Pavillons Noirs,

conduits par Luu-Vinh-Phuoc, trouvèrent le pays riche, facile à

exploiter, non au point de vue agricole, qui leur importait peu, mais

au point de vue financier, qui n’exige que de l’audace, pas de scru-

pules et l’appareil de la peur. Bien qu’ayant conquis le Tonkin,

nous ne l’occupions pas. Les Pavillons Noirs en profitèrent pour

s’adjuger de vastes concessions; ils se dispersèrent par bandes

plus ou moins fortes, s’installèrent aux endroits les plus propices

et rançonnèrent tout comme nos grands seigneurs du moyen âge.

Ils eurent leurs protégés, c’est-à-dire ceux qui payaient bien, et

leurs martyrs, taillables et corvéables à merci, pauvres palitos,

dont les terres moins fertiles rapportaient peu. Cette piraterie

diffère absolument de la première. C’est la mise en coupe réglée

de toute une région. Elle exista en France, et nous en admirons les

vestiges dans les ruines des châteaux forts disséminés çà et là. La

première, celle de la frontière, est inhérente à tout pays mal orga-

nisé ; c’est le brigandage de la Calabre. Le nom de piraterie fut donné,

au début, à la rébellion des Annamites. Les habitants ne s’accoutu-

mant pas à notre domination, aimant peu le système d’impôts qui

est un rançonnage comme un autre, excités par les Chinois de-

meurés au Tonkin, résistèrent, se révoltèrent, formèrent des bandes.

(’e fut à ces pirates annamites que nous nous heurtâmes tout

d’aburd. Quand nous eûmes chassé les armées chinoises et que

nous voulûmes pacifier le Tonkin, notre souci immédiat fut le

Delta. Les premiers rebelles rencontrés infestaient la baie d’Along.
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La guerre étant toute faite de surprises et ayant la mer pour

théâtre, on adopta pour les rebelles la désignation de pirates.

Il n’y eut pas de transition de la guerre sur les côtes et sur les

fleuves à la lutte dans les îles et dans l’intérieur des terres. Il n’y

eut pas de changement de nom. On s’empara un à un des rochers

de la baie d’Along, ilôts presque inaccessibles, éparpillés dans la

mer et séparés par d’étroits couloirs. Un à un, tombèrent à leur

( tour les villages du Delta, ilôts aussi dans cette vaste plaine, reliés

entre eux par les digues des rizières, passages plus étroits encore

que ceux de la baie. On vint à bout de ces terribles Annamites.

Aussi clama-t-on que le Tonkin était pacifié. On pouvait l’assurer

d’autant plus aisément que les résidents civils envoyés dans la

haute région ne signalaient rien. On ne peut signaler que ce que

l’on voit et l’on ne voit que si l’on regarde. Or on ne se permettait

pas de regarder. Les résidents faisaient occuper quelques points

déterminés sur les lignes de ravitaillement et interdisaient aux

troupes de s’étendre trop en dehors des routes.

Pourtant, on commençait à avoir des relations dans le pays. On
entendait les conversations des indigènes. Les habitants qui

demeuraient aux environs de nos postes, sous la protection de nos

fusils, avaient commerce avec les habitants plus éloignés. On
entendait parler de bandes armées, de coups de main contre des

villages, d’enlèvements de courriers. Enfin, l’on était monté à

Cao-Bang et l’on avait rencontré ces bandes. On disait bien que
l’on avait eu affaire à des réguliers chinois qui, après une dernière

résistance, étaient rentrés définitivement en Chine; mais personne

ne se méprenait. On sentait un danger pour l’avenir; par endroits

toute une organisation à briser, une lutte à recommencer. La crise

éclata quand on voulut rayonner autour des postes, venger ici un
assassinat, là protéger des habitants menacés. Les incursions des

pirates de la frontière se continuaient au Tonkin sans souci de

notre présence. La route de Cao-Bang longe la frontière. Nos

postes y sont très voisins de la Chine. Malgré les ordres reçus, on

ne pouvait pas fermer les yeux. Les habitants accouraient nous

supplier. On voulut les secourir. On se buta aux bandes. On les

poursuivit. Parfois, elles étaient déjà plus à l’intérieur du Tonkin

que nos postes eux-mêmes. La chasse, se donnant dans ce sens,

nous fit pénétrer dans des régions inconnues où nous établîmes des

postes de surveillance. Mais nous avions violé le territoire des

pirates de l’intérieur. Ceux-ci s’inquiétèrent, se fortifièrent dans

des repaires, se joignirent aux bandits de la frontière, se firent

ravitailler par eux en munitions et en armes, cherchèrent à faire

rentrer sous leur influence les villages que, dans nos reconnais-

25 MAI 1896. 47
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sances, nous avions rattachés à notre domination et pillèrent ces

villages quand ils voulurent leur résister. La lutte était engagée.

Dans les premiers temps, elle valut aux commandants des postes

des rappels à l’ordre sévères de la part des fonctionnaires civils.

Ceux-ci ne voulaient pas à'histoh^es^ se désolant qu’une région

qu’ils avaient déclarée calme pût devenir en peu de jours un foyer

de troubles. Devait-on rester au Tonkin en ne conservant qu’une

route? Autant valait l’abandon. Le pays méritait cependant qu’on

le gardât. La période des combats s’ouvrait. On confia ces régions

à l’autorité militaire.

Les profits que les Chinois tirent de la piraterie sont la rançon sur

les habitants, la vie de seigneurs dans un pays qu’ils terrorisent; la

vente de leur butin, ou enfin la contrebande de l’opium. Cette contre-

bande a presque disparu depuis la suppression de la ferme de l’opium.

Le butin consiste en bétail, badiane, riz et, ce qui est moins

anodin, en femmes et en enfants. Quand les pirates ont pris un

village, surpris un marché ou un convoi, ils massacrent les

hommes, violent les femmes et les enfants, et emmènent les

malheureux en Chine où ils les détiennent dans un endroit choisi

jusqu’à ce qu’ils soient parvenus à les vendre à quelque riche

Chinois. Souvent les bandes sont commanditées par des négo-

ciants, en particulier de Canton. Elles en reçoivent argent et muni-

tions. 11 y a en Chine de gros marchés connus pour être des

marchés de pirates, où, aussi bien que la vente des céréales et

du bétail volé, se fait la traite humaine. Quelques-uns sont très

voisins du territoire annamite. Ce sont là des rassemblements de

gens sans foi ni loi, aux mines patibulaires, revêtus de hardes

sordides. Il jouent au ba-couan et boivent du choum-choum, en

attendant quelque vilain coup à faire. Un bon coup de filet dans

ces marchés nous rendrait un fier service. Mais les autorités chi-

noises, qui jurent avec de grandes protestations de nous aider dans

notre œuvre d’assainissement, se gardent bien de prendre contre la

piraterie des mesures trop efficaces. En ce qui concerne les man-

darineaux de la frontière, la raison en est qu’ils pêchent en eau

trouble. S’ils n’ont pas d’intérêts directs dans les bandes, ils leur

font payer des droits de passage très rémunératifs.

Quant aux mandarins plus élevés, qui ne résident pas sur

la frontière même, il y a chez eux une instinctive répulsion de

l’Européen; ils pensent que le mal qui nous arrive est un grand

bien pour la Chine. Les très hauts mandarins, tels que le général

en chef des armées de la province, le taotaï^ gouverneur d’une

partie de la province, et le préfet, seraient très heureux de n’avoir

pas maille à partir avec nous, très heureux que leurs frontières
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I fussent calmes. Mais ils craignent que la piraterie qui s’exerce au

I

Tonkin ne se reporte en Chine. Ils ne se jugent pas suffisamment

forts pour la réprimer. Le consul de France à Longtchéou (M. Bons
d’Anty) est parvenu pourtant à faire comprendre, au général com-

i
mandant en chef l’armée du Kouang-Si et le corps de défense de

I

la frontière, que son intérêt était de fermer cette frontière aux

bandes, puisqu’il nous permettait ainsi de les détruire chez nous
sans les lui envoyer, leur suprême refuge leur étant enfin sup-

primé. Le général chinois Sou est d’ailleurs un très haut dignitaire.

Il a la jaquette jaune, la plume de paon et le titre de kong pao
ou vice-gardien de l’héritier présomptif du trône, titre qu’il ne
partage qu’avec onze de ses compatriotes. Le général Sou a beau-

coup tenté pour nous aider.

Bien que la surveillance soit très serrée, si elle se contente d’être

fixe, c’est-à-dire si elle ne se fait qu’à l’aide de postes de vigie,

elle sera inefficace. Le pays est beaucoup trop accidenté. Les
pirates et les habitants connaissent seuls suffisamment les passages

pour pouvoir les utiliser ou les surveiller. Nous ne pourrons
anéantir la piraterie qu’en nous aidant des habitants. D’ailleurs,

l’intérêt de la population est de nous prêter son concours, puisque

c’est elle qui est maltraitée et que nous venons la secourir.

ÎIÏ

Les hautes régions sont en partie rocheuses, en partie mamelon-
nées, sillonnées par des fleuves et des rivières importantes. Les

plaines y sont rares. La reproduction en carte de la région rocheuse

donne l’impression d’un crible. Peu de massifs; mais des rochers

accolés, séparés par d’étroits couloirs rocailleux, de plain-pied, ou

par des cols ardus parfois très élevés. Ces couloirs s’élargissent en

formant des cirques, qui se suivent en chapelets interminables. Les

rochers sont presque à pic, et de leurs flancs, qui devraient être

stériles, surgissent des arbres dont les frondaisons s’enchevêtrent

au milieu des lianes. Dans les cirques, des rizières ou de la brousse.

Là où est la brousse étaient autrefois des rizières; car le pays a

été prospère. La piraterie est cause de son abandon. Le cirque est

quelquefois très petit. Il dépend d’un cirque voisin plus grand dans

lequel est le village. Dans les cirques de dimension moyenne, le

village est adossé aux rochers. Dans ceux de dimension vaste, il y
a plusieurs villages ou un seul gros village, celui-là loin des

rochers, au centre, sur une élévation de terrain.

Un ruisseau, une petite rivière traverse le cirque. Elle vient on

ne sait généralement pas d’où et va vers l’inconnu. On la voit
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sourdre du pied d’un rocher, parfois en un cours très lent, parfois

en cascade. Elle s’engouffre un peu plus loin dans un autre rocher.

Des déductions, des hypothèses, font rattacher plusieurs tronçons

entre eux, et l’on croit pouvoir déterminer le tracé du cours d’eau.

Que d’erreurs ne fait-on pas ainsi? Un relevé topographique

consciencieux, indiquant la pente générale de la région, pourrait

peut-être permettre d’attribuer tel de ces cours d’eau à une vallée

plutôt qu’à une autre.

D’autres cirques semblent privés d’eau. Les indigènes, pourtant,

ont su la trouver et, au centre, dans la partie la plus basse, ont

creusé un puits. On y descend par quelques marches taillées dans

le sol. Au pied de cet escalier court une eau vive et limpide, d’une

fraîcheur exquise.

Quelques cirques sont d’accès facile, traversés par des sentiers

fréquentés que, par euphémisme, nous avons dénommés routes.

D’autres sont presque inaccessibles. Leurs issues sont des cols

élevés, difficiles à franchir
,
quelquefois même absolument mas-

qués par la végétation, issues secrètes que les pirates ou quelques

habitants seuls connaissent. Les chefs de colonne reçoivent sou-

vent, au sujet des repaires, des renseignements dont ils ne tiennent

pas compte, les ayant contrôlés auprès d’habitants ignorants eux-

mêmes. Ces officiers sont bientôt très étonnés que les pirates leur

échappent par ces issues mêmes à l’existence desquelles ils

n’avaient pas voulu croire. Des grottes profondes, aux débouchés

multiples, font d’un cirque rocheux le repaire idéal, surtout s’il

est à proximité d’un marché, si les pirates peuvent avoir l’eau à

l’intérieur, si l’espace est suffisant pour la culture et la nourriture

des bestiaux, si les cols escarpés sont aisés à garder.

La région mamelonnée est moins pittoresque. L’indigène incendie

les mamelons afin de renouveler l’herbe dont se nourrit le bétail.

Les jeunes pousses sont ainsi consumées. Par-ci par-là, une forêt

qu’on épargne; c’est rare. Les sentiers franchissent le plus souvent

les hauteurs sans les contourner, signe d’impatience et de peu de

réflexion. Dans les coins abandonnés, de la brousse très haute et

nulle trace de sentier.

Les collines, comme les rochers, forment des cirques dans

lesquels sont installés les villages qu’arrosent des cours d’eau au

tracé facile à suivre.

La culture la plus répandue est celle du riz, qui suffit aux

besoins immédiats. Cette culture exige beaucoup d’eau, aussi

l’humidité est-elle constante dans tout le pays. Dès que le riz est

piqué, la campagne semble inondée. L’eau est distribuée à l’aide de

norias primitives, de conduites en bambou, de paniers à bascule,
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si les terres à arroser soot très élevées. Afin que l’eau séjourne, le

sol est taillé par plans horizontaux, se dominant les uns les autres,

en une lente gradation, dans le sens de la vallée. Les collines sont

entamées ainsi quelquefois jusqu’à des hauteurs relativement con-

sidérables. Chaque plan est fermé par une digue. Ces digues sont

percées par endroits, lorsque l’irrigation se fait par le haut, de

sorte que l’eaa passe de rizière en rizière, les irriguant toutes les

unes après les autres. Au sommet des mamelons, dans les pays

perdus, on trouve le riz de montagne, qui se contente de l’eau des

pluies. Sur les coteaux se cultive le maïs. Dans quelques régions,

sur les versants des collines, on a planté l’arbre à badiane ou anis

étoilé. Il ne rapporte que trois ans après avoir été planté. Son
rapport est bon.

Il n’est enfin pas de village qui n’ait sa basse-cour complète.

Le Chinois n’est agriculteur que quand il y est forcé, li préfère

profiter du travail des autres. Aussi le pirate famélique, venu des

parties incultes de la Chine, considère- t-il cette contrée, accidentée

à point pour faciliter ses exploits, comme pays de Cocagne.

Je connais peu de spectacle aussi attristant que celui de la fron-

tière annamite, région que l’on devine fertile, où le climat est

doux, la terre généreuse, et qui n’est pourtant qu’un champ semé
de ruines. Toute la vie se retire dans quelques villages soigneu-

sement cachés derrière de doubles haies de bambous vifs. Sur un
tertre, auprès du village, la pagode se blottit, ombragée par de

superbes banians; les arbres antiques sont vénérés. Ces pagodes

sont généralement de misérables cahutes de chaume aux bois

desquelles pendent lamentablement les papiers rouges des prières,

sortes d’ex-voio. Dans une demi-obscurité, au fond, sur une vague

forme d’autel, un malheureux bouddha, perdu entre quelques fleurs

de papier doré. En Chine, les pagodes de village sont plus riches.

Elles le furent probablement aussi au Tonkin. Mais, dans cette haute

•région, tout décèle le malheur, les troubles, la vie agitée et désolée.

Quelques postes de vigie sur des mamelons indiquent que l’on

veille. Cette marque de vigilance est peu fréquente. Habitué à sa

détresse, l’habitant se résigne. Il se croit, d’ailleurs, mieux à l’abri

dans une maison en pisé très épais qu’avec toutes les sentinelles

du monde. Le pirate le surprendra et brûlera sa maison.

Sur les sommets, sur la pointe d’un rocher, se profilent des

silhouettes de cases. C’est le refuge où les habitants des environs

s’abritent le soir, hissant, s’ils le peuvent, leur bétail jusqu’en

haut, sinon le laissant en bas à la grâce de Dieu. Dans la région

rocheuse, les villages o^it la bonne fortune de pouvoir disposer de

grottes où les refuges et les cachettes sont faciles à constituer.
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Ces quelques points encore habités sont perdus au milieu de

vastes régions où ne se voient que rizières en friche, villages

abandonnés ou brûlés dont les débris, poteaux carbonisés, masses

de pisé calcinées, commencent à disparaître sous la brousse.

Quelques arbres, pamplemousses dorés, letchis ou goyaviers, attes-

tent la prospérité passée. Les partisans qui vous accompagnent

racontent qu’ils ont été élevés dans tel ou tel de ces villages, qu’un

matin, au lever du jour, une nuit, au clair de lune, ils furent sur-

pris par la bande d’un chef redouté (qui, d’ailleurs, tient encore la

campagne contre nous), que l’on résista bien, mais que les fusils

étaient rares et mauvais. Le village fut pris, la plupart des hommes
massacrés, leurs mères, leurs sœurs enlevées avec leurs jeunes

frères, et probablement vendus aujourd’hui. Eux-mêmes purent

s’échapper, ils savent à peine comment. Ces gens-là nous ont

accueillis comme des libérateurs. Nos effectifs sont si faibles que la

tâche est au-dessus de nos forces. Les malheureux, qui se sont

jetés dans nos bras, sont aujourd’hui pris entre l’enclume et le

marteau. Notre principe absolu devrait être de ne jamais considérer

en ennemis ces malheureux habitants.

Quelques olïiciers veulent prouver qu’ils sont de connivence

avec les Chinois. Est-ce possible? La vérité est qu’il y a des

traîtres parmi eux. Mais une enquête approfondie apprendra que

ces traîtres sont des Nongs, c’est-à-dire une partie de la popu-

lation très sujette à caution; nous parlerons d’eux tout à l’heure.

Il est rare que les Thaïs qui forment la majorité de la population

trahissent; ils sont parfois apathiques, car les malheurs répétés

accablent et lassent les hommes les plus vigoureusement trempés.

Leur vie est terrible; ce sont pour eux paniques continuelles. Aper-

çoivent-ils dans le lointain un détachement annamite précédé de

guides à larges chapeaux jaunes, ils croient à l’arrivée des pirates.

Les guetteurs dévalent des mamelons à toute vitesse, regagnant

leur village au cri de : « Giac! Giac ! l’ennemi! l’ennemi! » Faites

sonner du clairon pour les rassurer, rien n’y fait. Ce n’est qu’au

moment où vous apparaîtrez assez près pour être reconnu; où, sous

votre casque blanc, ils auront distingué les traits d’un Européen,

que le calme leur reviendra. Comme il est agréable de se remettre

d’une peur aussi cruelle, ils vous fêteront comme nulle part ailleurs

on ne vous fêterait. Mais les précautions continuent jusqu’à ce que

vous soyez dans la cour du village, qu’on vous ait presque palpé.

11 vous faut suivre une digue étroite entre les rizières, qui vous eût

forcé de défiler de flanc sous le feu des habitants. Une haie de

bambous vifs, sans ouverture apparente, vous arrête : lentement,

dans ce fouillis inextricable de verdure, se lève un pan de feuil-
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lage, c’est la porte. Elle est faite de branches entrelacées sur un

clayonnage mobile que l’on soulève en le faisant tourner autour

du portique à l’aide d’un pieu; ce pieu sur lequel s’appuie le

bas de la porte se fiche verticalement en terre et maintient la

porte soulevée.

Il est arrivé que des villages, où nous avions été reçus'^ainsi en

amis, furent brûlés dans des circonstances regrettables. Les pirates

s’étant installés dans la région, les habitants se réfugièrent aux

environs. Les forces dont nous disposions étant alors,dérisoires,

nous ne pûmes déloger les bandits que longtemps après; on dut

attaquer les villages abandonnés des habitants, mais occupés par

les pirates. Des officiers, novices au Tonkin, pensant ^qu’il est de

bonne politique de détruire ce qui a servi de repaire aux bandes,

incendient ces villages. La bande chassée, les habitants reviennent,

ne trouvent que des cendres et apprennent que nous avons ainsi

consommé leur ruine. On prétexte alors que les habitants auraient

dû se maintenir dans leurs villages et résister aux pirates.? Raison

qui dénote peu de raisonnement. Nous nous sommes considérés

au début comme trop faibles pour nous mesurer à la bande
;
nous ne

pouvons exiger que les habitants sans armes fassent mieux que nous.

Quelques villages, il est vrai, ont des relations avec les pirates.

Ceux-là font contre mauvaise fortune bon cœur; terrifiés de nous

voir venir, ils pressentent une ère de malheurs plus terribles

encore. S’ils nous aident, ils seront, après notre^ départ, châtiés

d’importance par les Chinois qui reviendront; s’ils ne nous aident

pas, nous les châtions tout de suite. Pourtant, ils prennent notre

parti si nous leur promettons de nous établir à proximité. Ainsi

s’explique la multiplicité des petits postes au Tonkin.

En septembre 1892, le général en chef voulut faire] évacuer les

trois quarts de ces petits postes. L’exécution de cette mesure

aurait entraîné le retour immédiat des pirates, la dévastation de

la région, toute une conquête à refaire, et celle-ci avec l’hostilité

bien marquée des indigènes. Cette hostilité, aujourd’hui, n’existe

pas, elle serait illogique. Les Chinois brûlent les cases, massacrent

les hommes, enlèvent et violent les femmes, les filles, les petits

garçons, volent bestiaux et récoltes; ils sont la race abhorrée. Nos

exigences se bornent à la réquisition de coolies et de guides. Nous

avons armé les habitants de fusils modèle '\S7li et, en revanche,

nous leur demandons des partisans. Un parallèle s’établit dans

l’esprit de l’indigène. S’il y a de sa part apparence d’hostilité, ce

n’est que le résultat forcé des circonstances. Nous ne.parviendrons

pas à les modifier avec des mesures analogues à celles qu’emploient

les Chinois.



736 DE LA PIRATERIE AU TOSKIN

IV

La population de la région montagneuse du Tonkin n’est pas

annamite. Les premiers officiers venus au Tonkin, s’appuyant sur

la loi de fusion des races, crurent à tort que les montagnards de

Laokaï et de Lang-Son étaient des métis de Chinois et d’Annamites.

11 est peu de contrées où les races soient aussi nombreuses et

aussi peu mêlées que dans la péninsule indo-chinoise. La démar-

cation est nette entre les deltas et les montagnes. Les deltas sont

occupés par les races victorieuses qui laissent les plaines aux

débris des peuples vaincus ou désagrégés. Il faut faire une excep-

tion pour la race laotienne ou thaï. La région très élevée qui

s’étend au sud du Yunnan fut autrefois le siège d’un grand empire

montagnard, empire Thaï ou des Chaos (prononcez tiaos) du Sud.

« Nan Chao », Nan est le mot chinois sud. Chao est un mot thaï

qui signifie province.

Démêler au milieu de ces groupes distincts aux mœurs et aux

langages différents quels sont les descendants réels des aborigènes

est tâche non moins difficile que de déterminer le sens exact de ce

terme aborigène. Que d’invasions successives! Que de races

éteintes! Que de mélanges! Thaïs ou Siamois, Mans de tous genres.

Mois, Cambodgiens, Annamites, Birmans, sont probablement les

débris d’invasions très anciennes. Les directions générales de ces

invasions semblent venir du Nord-Ouest et des îles Malaises. Le

mouvement s’est continué à l’intérieur de la presqu’île indo-chi-

noise, obliquant vers l’Est, pour suivre les plaines basses et les plus

hauts sommets. La race thaï a fait encore exception à cette loi. Elle

s’est répandue en éventail vers le sud aussi bien que vers l’est. La

raison en doit tenir à son ancienne puissance. Aux causes géogra-

phiques se mêlent étroitement des causes historiques très spéciales.

Les Thaïs ont autrefois formé un empire rival de celui des Chi-

nois. Depuis ce temps, la haine pour les Chinois est restée vivace

chez eux.

Les races Chans, Thaïs, Tojen (qui sont les Thos de Lang-Son),

Laotiennes ne sont qu’une seule et même race. Du Laos une émi-

gration s’est même faite vers Haïnan et nous voyons que les Li

ou Loï de cette île sont encore des Thaïs. Cette race très dissé-

minée compte près de 30 millions de représentants.

Aux temps de leur grandeur, les Thaïs ont dominé le Tonkin

vers le huitième siècle de notre ère. Ils ont conquis vers la même
époque tout le nord de la Birmanie ou pays des Pyus ou Pyaos.

Lne colonie de Pyus ou Pyaos fut constituée de force au Tonkin

par les Thaïs.
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Les quatre cinquièmes des vallées du fleuve Rouge, de la rivière

Noire et de la rivière Glaire, c’est-à-dire toute la partie occidentale

du Tonkin, sont composés de Thaïs et de Muongs. Les premiers

sont les descendants des Thaïs si puissants jadis. Ils parlent avec

très peu de diflférence le langage des Siamois et des Laotiens. Ils

ont des parents dans la province de Cao-Bang, que les Chinois ont

appelés Tou et que les Annamites appellent Thos, mais qui se dési-

gnent entre eux sous le nom de Thaïs, qui signifie dans leur

langue, c’est-à-dire en laotien, hommes libres. C’est le correspon-

dant de Francs.

Quant aux seconds, leur origine est plus douteuse. Le nom de

Muong ne peut être considéré comme une désignation de race. C’est

un mot laotien qui signifie chef-lieu ou district. 11 a pu être quelque-

fois donné indifféremment à des Thaïs ou à d’autres indigènes qui

sont soumis à la même organisation que les Thaïs. Mais, en général,

ceux que l’on appelle Muongs se différencient des Thaïs, avec lesquels

ils vivent, par certains détails de mœurs. On les retrouve dans la

région de Phu-lang-Thuong, de Than-Moï, du Yen-Thé, c’est-à-dire

la partie méridionale de la région est. En se rapprochant de la

frontière est, on rencontre des habitants qui s’appellent Nongs
et qui n’ont pas d’autres mœurs que ces Muongs. Gomme eux, ils

parlent l’idiome des Thaïs avec lesquels ils vivent sans se mêler à

eux ni s’accorder avec eux, toujours comme les Muongs.
Et il semble que les Nongs et les Muongs soient des descendants

des Birmans que les Thaïs entraînèrent au Tonkin. Nous avons vu
que ces Birmans étaient des Pyus ou des Pyaos. Or, dans la région

de Longtchéou, les Nongs se désignent eux-mêmes sous le nom de

Pyaos. Notre conviction est donc que les deux grandes races qui

peuplent la région montagneuse du Tonkin sont des rameaux des

races Thaï et Birmane ou plutôt Pyao. Ces deux races rivales

autrefois ont conservé une certaine répulsion l’une pour l’autre,

bien qu’une longue domination ait imposé à la seconde l’organisa-

tion de la première.

Dans la lutte contre la piraterie, il nous faudra nous appuyer

plus particulièrement sur une de ces deux races. Le Thaï est un
Indou métissé de Mogol. Il a du sang aryen. Le Nong est un Thi-

bétain qui n’a d’affinités qu’avec le Chinois. Le Thaï est franc,

loyal, vigoureux. Le Nong est fourbe et rancunier. Si le Thaï est

paresseux pour la culture, il est en revanche guerrier. Le Nong
n’est pas plus cultivateur que lui; ses seules qualités sont celles

d’un commerçant habile, mais escroc. C’est un entremetteur louche

qui se charge de vendre la récolte des Thaïs. Dans les régions que
le pirate n’occupe pas, où il se contente de faire des razzias, le
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Nong est son ami et son guide. Il le renseigne sur la richesse des 'i

villages et les bons coups à faire. Du nord de Cao-Bang à Moncay,

sur toute la frontière orientale, il en est ainsi. Dans les régions où
le pirate s’est installé en maître, le Nong comme le Thaï en est la i

victime; il se plie toutefois plus volontiers à cette domination. Sur

la frontière, le Nong vit autant en Chine qu’au Tonkin. Le Thaï,
'

au contraire, ne vit en Chine que s’il y est contraint. Ainsi la

région de Long-Tchéou est peuplée de ces Nongs qui s’intitulent

Pyaos, et c’est à tort qu’on voudrait les confondre avec les Thos
!

de Lang-Son, qui s’intitulent Thaïs, et ne voudraient, pour rien '

au monde, être appelés Pyaos. Les Nongs, d’ailleurs, se sont

assimilés, au point de vue de la langue et de l’administration, aux
|

Thaïs ou aux Chinois, selon qu’ils vivent au Tonkin ou en Chine.

Ils ont perdu tout caractère original.

En dehors de ces deux races prédominantes, on rencontre une
foule de peuplades disparates désignées uniformément par les

Chinois sous les qualificatifs de Mans,. Meos ou Lolos, qui signifient t

sauvages. Nous comptons les Lolos blancs, Meos blancs, Mans
Panis, Mans Cocs, Mans Tiens, etc... Ces peuplades occupent les

sommets, généralement les lignes de faîte les plus hautes. Elles ne

sont pas de mœurs bien difficiles. Les Mans s’entendent parfois

avec les pirates pour ne pas être inquiétés par eux; parfois ils font

eux-mêmes les pirates, par instinct de brigandage, mais demeurent

toujours susceptibles de reconnaître notre supériorité et notre

domination. Souvent ils nous accueillent avec joie, nous aident
|

de leur mieux dans la guérilla perpétuelle que nous soutenons

contre les bandits chinois. Les plus vigoureux de ces Mans sont

les Mans Panis. Ceux-là occupent les iiauteurs les plus élevées.

La légende les fait descendre d’un chien (probablement un esclave)

qui, à la suite d’un haut fait, aurait épousé une fille de roi. Ce chien

reçut en dot les montagnes, avec défense à ses descendants d’aller

demeurer dans la plaine.

Ces Mans jalonnent les plus hauts sommets de la ligne de ’

partage des eaux du Song-ki-Cung (rivière de Lang-Son) et du
Si-Kiang (fleuve de Canton); puis, vers le nord, du Song-ba-Giang

(rivière de Cao-Bang) et des rivières tributaires du fleuve Rouge.

Au nord de Lang-Son, ils occupent le massif très élevé du Mau-
Son. En mai 1892, le colonel Servière y poursuivit une bande

piraie. Le concours des Mans lui fut précieux pour fatteindre.

Grâce à eux, il put lui faire éprouver des pertes et brûler son repaire.

Tous les dix ans, un groupe des plus jeunes familles se détache

du groupe primitif et va choisir un nouveau séjour. Chaque

groupe, chaque peuplade a son chef. Ces Mans ne sont pas dange-
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reux pour nous. Par de bons procédés et beaucoup d’autorité, nous

pouvons les ramener tous à nous et en faire de sérieux auxiliaires.

Tels sont les habitants que nous avons à protéger et à adminis-

trer, avec lesquels il nous faut vivre en bonne intelligence. Des

Mans, nous avons peu de chose à faire en ce sens qu’ils sont trop

dispersés et trop dissemblables pour qu’on puisse les réunir autrement

qu’en groupes restreints que nous armons contre les pirates et que

nous surveillons. Quant aux Nongs, je serais d’avis qu’aucune

arme ne leur fût distribuée. Ils nous haïssent autant que les

Chinois le font. Des Thaïs, au contraire, qui sont beaucoup plus

nombreux, nous pouvons tirer un parti magnifique. Ils forment

une race homogène, un peu éparpillée, mais facile à rendre

compacte. Ils ont conservé de leur ancienne prospérité une

organisation solide qu’il nous suffira de leur maintenir.

Cette organisation est féodale. Les Thaïs sont groupés par com-

munes ou xas. Un xa peut être divisé en plusieurs hameaux [tons)

ou villages [hans). Le village a un chef qu’en langue annamite on

appelle qumi lang. C’est un seigneur héréditaire qui n’agit jamais

sans avoir consulté l’assemblée des notables. Celle-ci, pour se

conformer aux principes de l’administration annamite, à laquelle

les Thaïs du Tonkin sont soumis, choisit dans le xa un individu

de condition infime qui remplira les fonctions de ly truong, que

l’on a eu le tort d’assimiler à celles de maire. Le ly triiong n’est,

en réalité, que l’agent de l’assemblée des notables. C’est envers

nous un gérant responsable, chargé de recevoir nos coups de rotin

lorsque l’assemblée a décidé de nous refuser ce que nous deman-

dons. Donc, un officier, au courant des mœurs indigènes, ne s’en

prendra jamais, s’il est logique, au ly truong^ qui, en fait, est irres-

ponsable. S’il ne trouve le yuan lang^ il recherchera un individu

riche et puissant. (L’aspect des demeures est un témoignage irré-

cusable.) Cet individu seul doit être puni, corporellement s’il le

faut, bien que le rotin ne soit pas la meilleure solution.

Les xas sont groupés en cantons ou longs. Le canton est admi-

nistré par un cai long élu par les notables. Ce cai long est un

personnage important. Il subit l’influence de ceux qui font élu;

mais en agissant cordialement à son égard, nous lui inspirerons

confiance et parviendrons à lui faire dévoiler les notables inquiets

de notre domination.

Les Tongs sont groupés en chaos (c’est le mot tiao qu’on trouve

dans Nan chao). Les Annamites ont assimilé leur chao à leur

huyen., qui est à peu près notre sous-préfecture. A la tête du chao

se trouvait autrefois un seigneur héréditaire, très grand person-

nage, sorte de margrave. Aujourd’hui, c’est un simple fonction-
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Daire, pas toujours influent. Les Annamites s’étaient empressés

d’ailleurs de placer à la tête de ces huyens ou chaos des manda-
rins annamites qui pressuraient les indigènes. Nous avons laissé

longtemps ces étrangers aux places qu’ils occupaient. Grâce aux
demandes réitérées du colonel Servière, que son successeur, le

colonel Gallieni, ne fit que renouveler, des Thaïs furent enfin

chargés d’administrer les districts thaïs.

Au-dessus du quart huyen est le quan phu (organisation anna-

mite). Au-dessus du quan phu est le chef de province {quan an^

quan ho^ tuan phu ou tony doc). Nous avons, dans les pays thaïs,

placé des Thaïs à la tête de ces fonctions. Mais ce rouage admi-

nistratif est annamite. Il serait plus logique de rendre aux Thaïs

leur administration traditionnelle.

Il est, parallèlement à cette hiérarchie officielle, une hiérarchie

de fonctionnaires indigènes, dont le rôle moins connu ne laisse

pas que d’être important.

Dans le canton, nous trouvons le ba ho ou chef des partisans du
canton. C’est un gaillard actif, robuste, à l’esprit aventureux. Sa
situation est honorifique. Il réunit les hommes armés et donne la

chasse aux pirates qui ont attaqué un village du canton.

Le bang bien est le chef militaire du chao. Très influent s’il est

vigoureux et actif.

Le de laï ou laï mue joue à peu près le même rôle que le bang
bien; ses fonctions ont toutefois un caractère plus policier et plus

bureaucrate.

On se rend compte, par cette organisation militaire, que le thaï

a conservé des souvenirs de son ancienne hégémonie.

V

Nous venons donc de voir les pirates trafiquant et pillant au

Tonkin, soit qu’ils y soient installés, soit qu’ils sortent des mon-
tagnes de Chine voisines de la frontière, et cela avec la complicité

tacite, parfois forcée, des mandarins chinois. Nous avons vu que

le pays qu’ils dévastent ainsi est appelé à devenir très riche le jour

où il sera pacifié, qu’il est désolé aujourd’hui, que ce pays est très

propice, d’ailleurs, à des exploits de bandits; qu’il n’y a pas homo-
généité entre les habitants et malheureusement que souvent ils se

haïssent entre eux et donnent ainsi beau jeu aux Chinois pour les

asservir; qu’une seule race présente des garanties sérieuses par

son organisation actuelle, reste d’une organisation ancienne très

perfectionnée, par le grand nombre de ses représentants, tous

parlant une même langue et ayant des mœurs communes.
Tels sont les éléments. Nous sommes arrivés avec des troupes^et
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de Fargeat, peu de Fun et de Fautre, il est vrai. Qu’avons-nous

fait? Qu’avons-nous encore à faire? Ce que nous avons fait repré-

sente une somme considérable d’efforts. Nous avons pendant long-

temps purgé le Delta des bandes qui l’infestaient, purgé le Yen-
Tbé, guerroyé à Lang- Son, à Cao-Bang, dans le Dongtrien, sur le

fleuve Rouge, à Laokaï, sur la rivière Noire, la rivière Claire, à

Ha-Giang, Chiem-Hoa, Tuyen-Quan. Nous avons étendu nos postes

tout le long de la frontière chinoise et nous avons délimité cette

frontière. Nos postes s’enfoncent même dans les régions les plus

difficiles, les plus lointaines. Nous avons été jusqu’à créer un
réseau de blockhaus sur les mamelons qui dominent les principaux

sentiers de la frontière chinoise ou les principaux sentiers des

régions pirates.

Pendant que nos résidents civils traitaient avec certains chefs,

tels que Luong-tam-Ri et Ba-Ri et leur envoyaient des rançons

périodiques, prix de leur inaction, nos officiers réunissaient de

formidables colonnes pour combattre les bandes indépendantes

subventionnées très évidemment par ces mêmes Luong-tam-Ri et

Ba-Ri. Les colonnes coûtaient plus cher encore que les rançons, et

les résultats étaient négatifs.

Car, enfin, quels sont les résultats obtenus?

Les pirates menacent aujourd’hui la route d’Hanoï à Bac-Ninh,

en plein Delta. Les rivières ne sont pas sûres. Les bandes parties

du Yen-Thé pillaient autre part. On dut les aller dénicher de

nouveau. Elles sont revenues au Yen-Thé. Les Européens sont

enlevés jusque dans les îles du golfe, comme la famille Lyaudet à

Rébao; ils le sont plus que jamais sur la route de Phu-lang-

Thuong à Lang-Son, malgré le chemin de fer. Les colonnes du

colonel Gallieni, quoique très fortes, composées de 3000 hommes,

suivies de 2000 coolies, renforcées par de nombreuses batteries de

montagne, ont donné moins de résultat que celles du colonel

Servière dans les mêmes régions ou du colonel Pennequin sur le

fleuve Rouge, qui étaient beaucoup plus modestes. Les plus fortes

de celles-ci comprenaient 500 fusils. A quoi attribuer ces résultats

paradoxaux? A ce que les moyens sont en disproportion avec le but à

atteindre. Connaissez-vous ces petites mouches imperceptibles plus

cruelles que les moustiques, qui rendent si douloureuses les nuits

dans quelques régions chaudes? Essayer de les prendre avec un filet

à papillons serait aussi sensé que vouloir prendre les pirates avec

de grandes colonnes outillées pour combattre un ennemi européen.

Tous les Européens qui furent prisonniers des pirates, et la

liste commence à en être longue, ont raconté comment ceux-ci

nous attendaient dans leurs repaires ;
comment ils étaient rensei-
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gnés par leurs émissaires, par nos propres coolies, sur nos moindres

projets; comment ils nous tendaient des embuscades, et enfin se

dérobaient à nos coups le jour du combat décisif. Nous pouvons

garder les sentiers et les hauteurs. Ils se frayent des chemins où

les fauves seuls passent; des lianes servent d’échelles à ces singes

pour franchir les obstacles les plus inconcevables.

A cette mobilité, il faut opposer la mobilité. Je ne dis pas que la

nôtre puisse égaler la leur, mais elle peut être telle que nous les

harcelions sans cesse et sans répit. La solution est là, là seulement;

comment y parvenir?

Nous disposons, comme soldats, de soldats européens, légion-

naires et fantassins de marine, de tirailleurs annamites et de mili-

ciens, enfin de partisans indigènes. Gomment les équiperons-nous,

les armerons-nous, les organiserons-nous pour laisser aux derniers

tous leurs caractères de légèreté et rendre les premiers plus alertes?

L’équipement, tel qu’il existe actuellement, est assez commode :

des cartouchières sur la poitrine et sur le dos, retenues par des

bretelles; le ceinturon sous la blouse; le pantalon dans les brode-

quins; tout cela ne gêne pas trop le troupier; ses vêtements sont

en treillis ou en flanelle suivant la saison ; leur légèreté est suffi-

sante; peut-être pourrait-on leur donner plus d’ampleur.

Quant à l’armement, il est absolument défectueux. L’Européen est

armé du fusil et de la baïonnette modèle 86. On a commis une

erreur en lui donnant le même fusil qu’en France. Ce fusil est trop

long; la brousse, les lianes s’enchevêtrent autour du canon. Plus

celui-ci est court, plus l’homme se dégage aisément.

Il en est absolument de même de la baïonnette. Elle est nuisible

par sa longueur; elle bat constamment dans les jambes de l’homme,

se tord ou fait tomber le soldat. Celui-ci, pour éviter cet ennui, fixe

le bout du fourreau au ceinturon, et cet expédient lui fait perdre

sa baïonnette, si les battes du fourreau sont usées.

Il est, d’ailleurs, très rare que la baïonnette serve. Ce qui serait

beaucoup plus utile qu’elle serait un coupe-coupe ou son équiva-

lent, permettant de couper les lianes et la brousse, de tailler et de

trancher.

Si l’on ne veut pas supprimer le principe de la baïonnette, il

serait bon de donner aux soldats un couteau à longue et large

lame pouvant se fixer au bout du canon. Nous avons une arme qui

remplirait toutes les conditions exigées ci-dessus, c’est le mous-

queton modèle 92 et son sabre-baïonnette.

L’armement des Annamites est encore plus mauvais. Le premier

n’est que mal approprié, le second est détestable. Les vieux mous-

quetons modèle 187à, que l’on a donnés aux Annamites, ne peu-
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vent plus rendre de services utiles. Leurs garnitures ne sont plus

ajustées, l’âme du canon est élargie, le plein des rayures ayant été

presque complètement rongé, le recul est considérable, le tir tout

à fait irrégulier. Pour eux aussi, le mousqueton modèle 92 semble

s’imposer.

Les pirates sont remarquablement armés de fusils à tir rapide

excellents. Ils sont mieux disciplinés qu’autrefois. Il importe donc

de ne négliger aucun facteur de succès.

La réforme de l’armement, telle qu’elle résulte de ces considé-

rations, entraînerait un armement uniforme, ce qui faciliterait la

tâche pour les approvisionnements en munitions.

L’organisation actuelle est à refaire. En ce qui concerne les

officiers, l’armée coloniale qui n’appartiendra qu’à un ministère,

supprimera les rivalités fâcheuses entre guerre et marine. En ce

qui concerne les troupiers, elle permettra peut-être d’avoir des

hommes plus formés et plus solides que les jeunes gens dont se

recrute actuellement l’infanterie de marine.

Les milices annamites devraient être réduites au strict minimum
nécessaire à la garde des résidents civils. On augmenterait le

nombre des tirailleurs annamites qui, instruits et encadrés par de

véritables militaires, forment de meilleures troupes que les milices.

Les grandes colonnes à effectifs considérables seront supprimées

à tout jamais, elles ne produisent aucun résultat. Elles ne seraient

constituées que dans les cas très rares de postes cernés par des

forces chinoises importantes; le résultat immédiat à atteindre n’étant,

en cette occasion, que de déloger les pirates d’un endroit donné et

non de leur faire le plus de mal possible.

Ces colonnes si chères, si longues, si fatigantes, seraient rempla-

cées par une guérilla incessante entretenue au moyen de compa-
gnies franches.

Actuellement, le système employé est l’établissement d’un réseau

de postes et de blockhaus, à l’aide desquels nous pensons sur-

veiller les sentiers et protéger les villages. Nous les considérons,

en outre, comme des points d’appui pour les colonnes. Le défaut

de ce système est l’éparpillement des forces, qui rend nos postes

inaptes, par la faiblesse de leurs garnisons, à protéger d’autres

villages que ceux qui leur sont immédiatement proches, inaptes aussi

à surveiller les sentiers autres que ceux qui sont placés directemeut

sous leur vue. Pour être efficace, la surveillance doit être active, et

réduire l’élément actif à quelques grandes colonnes, c’est le réduire

à zéro.

Le véritable rôle des postes est de servir de points d’appui à des

troupes perpétuellement en mouvement. Les projets longuement
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mûris, les préparations lentes, les rassemblements de multitudes

de coolies, les concentrations de vivres et de munitions, ne peuvent

être ignorés des pirates dont les émissaires se promènent dans nos

marchés et s’engagent eux-mêmes parmi nos coolies. Ils ont des

espions partout, et le procès d’Haïphong, en 1893, a prouvé que
presque tous les commerçants chinois, établis au Tonkin, nous
trahissaient. Aussi les résultats de tout long travail d’état-major,

tendant à diriger des opérations, se résume à la capture de deux

pirates ou coolies de pirates égarés ou épuisés, la prise d’un vieux

fusil à capsule, d’un coupe-coupe, d’une trompe, ou d’une lo jue en

étamine jaune ou rouge, que nous qualifions de drapeau, et qui n’a

même pas la valeur d’un de nos fanions de bataillon. Il est vrai que

nous rapportons du lieu de combat sur des brancards des officiers

et des soldats tués ou blessés, que les chefs y gagnent une croix

ou un galon, que les journaux relatent des hauts faits, et que le

Protectorat compte 1 million de moins dans ses caisses.

Sillonner le pays sans cesse, être en contact permanent avec

l’habitant, l’accoutumer à entrer en relation avec nous sans nous

craindre, à trouver auprès de nous un recours efficace contre les

pirates, poursuivre ceux-ci, les empêcher de se concentrer, de

s’établir nulle part, saisir leurs convois, les harceler, leur rendre la

vie fatigante et les dégoûter de leur métier, tel est le rôle que

rempliront les compagnies franches. Le pirate n’est pas un patriote.

Il trouve plus agréable de gagner sa vie en pillant qu’en travaillant.

Il tient à cette vie, et si, parfois, dans l’espoir du gain, il la risque-

sans hésitation, le coup de fusil, pour lui, n’est qu’un intermède.

S’il lui fallait y recourir sans trêve, il abandonnerait bien vite une

partie aussi périlleuse.

La compagnie franche doit être mobile. Il ne lui faut pas de

traînards. Elle doit être composée de gens endurants et de tout

cœur, de volontaires. Les commandants de ces compagnies doivent

connaître le pays à fond, être connus des habitants, avoir leur con-

fiance. D’oû nécessité de remettre ces commandements à des offi-

ciers ayant la pratique du Tonkin, en particulier de la région où

ils opèrent, enfin de leur laisser cette mission aussi longtemps

qu’ils le voudront. La compagnie franche doit se suffire à elle-

même. Elle doit donc être mixte, composée d’Européens et d’indi-

gènes. Le chiffre normal paraît devoir être 100 ou 150 indigènes

pour 50 Européens.

La troupe n’aura pas de convois qui entraîneraient les impe-

dimenta permanents de coolies. Elle se nourrira sur le pays dans

les conditions suivantes : Les allocations seront en espèces, au

lieu d’être en nature; le capitaine se ravitaillera soit dans les
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postes à titre remboursable, soit dans les villages en payant comptant.

En outre, il aura droit à une indemnité journalière par troupier

pour les coolies. Il pourra ainsi, pendant les séjours, ou lorsqu’il

n’aura rien à transporter, faire des économies en licenciant ses

coolies et, dans des circonstances particulières, en réunir un plus

grand nombre. 11 est indispensable qu’il puisse solder immédiate-

ment ses coolies et payer comptant les vivres aux indigènes. A cet

effet, il touchera contre bon, dans les postes, l’argent dont il aura

besoin. Il lui appartiendra de s’informer à: l’avance des postes qui

pourront lui fournir les sommes nécessaires. S’il agit humaine-

ment et règle sans délai les questions d’argent, les indigènes ne

lui refuseront jamais ni vivres ni coolies.

Pour renouveler ses effectifs, le commandant d’une compagnie

franche aura recours aux postes. A cet effet, il lui sera affecté une

région. La zone ne sera ainsi établie que pour limiter le recrute-

ment et non les opérations actives. A son passage dans un poste,

le commandant de la compagnie franche laisse ses blessés et ses

éclopés. Il prie le commandant du poste de lui fournir tant de

volontaires en remplacement. Au besoin, il complète le chiffre

dans un autre poste. Cette mesure a des inconvénients, c’est cer-

tain. Les commandants de postes réclameront, en alléguant qu’on

leur enlève ainsi leurs meilleurs éléments, qu’on dégarnit leurs

postes, qu’ils auront à peine l’effectif nécessaire pour assurer, avec

la garde du poste, l’escorte des convois, le ravitaillement des

blockhaus, et qu’ils ne pourront plus faire de reconnaissances

eux-mêmes.

11 est, en effet, indispensable que les garnisons rayonnent, puis-

sent seconder les compagnies franches au besoin, peut-être les

secourir et se secourir aussi entre elles. Chaque poste, suivant son

importance, doit donc disposer d’un effectif tel qu’il puisse suffire

aux convois, aux opérations locales et à sa propre garde.

Ce qui rend ce dessein irréalisable en l’état actuel des choses,

c’est la faiblesse de l’effectif indigène éparpillé dans les blockhaus.

Il importe de retirer des blockhans les tirailleurs tonkinois, et

cela à tous points de vue. Livrés à eux-mêmes, sous la surveillance

d’un sergent européen isolé, que l’éloignement de ses compatriotes

énerve et inquiète, les tirailleurs pressurent les indigènes qui ne

sont pas de la même race qu’eux et qu’ils aiment médiocrement.

Qu’ils aillent augmenter les effectifs des postes, qui deviendront

ainsi très suffisants.

Quant à la garde des blockhaus, il semblerait logique de la con-

fier aux habitants eux-mêmes. Actuellement, la chose n’est guère

possible. Elle a été tentée et n’a pas réussi. A cela, il y a une
25 MAI 1896. 48
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raison. Les habitants mâles en âge de manier un fusil sont trop

rares. Ils tiennent à rester dans leurs villages pour assurer la pro-

tection de leurs familles et de leurs biens.

Pourtant comment organiserons-nous notre frontière de façon

à la rendre infranchissable aux bandes? En 1892 ou 1893, des
instructions du général commandant en chef prescrivaient d’éta-

blir trois lignes : 1® de cirques et de villages fortifiés; 2® de

blockhaus; 3® de postes. L’idée était excellente. Mais encore

fallait-il pouvoir l’appliquer sagement. Les villages étaient trop

rares, tout comme les habitants en état de combattre. Le grand

mal est donc cette dépopulation de la région. Il faut, à tout prix,

la repeupler. Tous les jours, nous voyons de malheureux indigènes

fuir en Chine pour y trouver un peu plus de calme et de paix, car

le pirate ne pille pas en Chine. Il s’en fait un mérite patriotique,

ce qui est plaisant. La seule raison en est qu’il respecte son

suprême refuge. Il s’agit de faire revenir ces émigrants au Tonkin

et, avec eux, ceux de leurs frères de race qui habitent la Chine

depuis longtemps.

VI

Nous avons vu que les confins de nos possessions indo-chinoises

étaient peuplés en majorité par une race vaillante, nombreuse, la

race thaï. Nous devons travailler de longue main à reconstituer

cette race, à en réunir tous les éléments dispersés.

Les avantages de cette reconstitution sont multiples; mais nous

ne les mettrons en relief que lorsque nous aurons examiné si cette

tentative est possible et par quels moyens elle peut aboutir.

Pour raffermir le courage des habitants, nous leur avons dis-

tribué des fusils modèle 187/i. Le vaillant et loyal usage qu’ils en

font prouve combien nos espérances sont fondées.

Autant que possible, agglomérons les villages de façon à les

rendre puissants. Faisons, comme nous l’avons déjà tenté avec

succès, construire dans ces villages des réduits défensifs. Ecartons

de ces villages tout élément étranger à la race thaï; si nous ne le pou-

vons, subordonnons-lui toutes les races qui se mêlent à elle,

telle que la race nong. Que tous les chefs, fonctionnaires et man-

darins soient Thaïs, et rendons à ceux-ci leurs anciennes coutumes.

Invitons tous ceux qui sont encore en Chine à revenir chez nous,

où ils trouveront l’indépendance de leurs mœurs et de leurs tradi-

tions. Cette mesure, coïncidant avec les mesures restrictives mises

en vigueur en Chine contre toutes les traditions indigènes, semble

faite pour nous ramener beaucoup de Thaïs. Donnons- leur aussitôt

des concessions gratuites et des armes. Aux moins fortunés, don-
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nons des avances, afin qu’ils commencent à travailler. Réunissons-

les en villages.

Ils se gouverneront eux-mêmes et n’auront plus affaire à la cour

d’Annam. Celte mesure ne soulèvera que quelques récriminations

de la part du kinh luoc ou vice-roi du Tonkin. Mais ce kinh hioc

n’est quelqu’un que par nous. Le jour où nous le voudrons, nous le

ferons disparaître. Son influence sur les Annamites n’est pas très cer-

taine. Il le sait, et je doute qu’il se mette contre nous en opposition

ouverte. Il fermera les yeux si nous lui enjoignons de les fermer.

L’armée thaï sera rétablie petit à petit. On en fera d’abord une

milice chargée de garder les blockhaus autour desquels les mili-

ciens pourront cultiver et dans lesquels ils pourront avoir leurs

familles. Ces blockhaus, construits par nous, deviendront ainsi les

réduits de villages fortifiés, placés dans des endroits choisis par

nous. Les chefs de cette milice seront uniquement Thaïs, placés

sous la surveillance d’officiers français spécialement désignés.

Rétablir la puissance thaï sous notre domination n’est pas un

danger. Elle sera toujours facile à contre-balancer. L’État tampon

entre la Chine et le Tonkin, qui n’eût été qu’un nid de pirates,

sera constitué par ce bourrelet d’une population homogène, éner-

gique, bien armée, et il restera sous notre domination avec des

postes occupés par nos troupes. Il s’étendra du Laos à Moncay, en-

veloppant toutes nos possessions indo-chinoises. Quant aux Mans, ils

s’arrangeront pour vivre en bonne intelligence avec les Thaïs, sous la

domination de ceux-ci. Dans les régions où ils sont très nombreux (et

ces régions sont rares), ils seront agglomérés et formeront des petites

principautés indépendantes. Je crois qu’il serait pourtant préférable

de les disséminer. Notre confiance en eux doit être restreinte.

Les Thaïs ne tourneront jamais leurs armes contre nous en

faveur de la Chine. Si la nouvelle organisation est officielle, les

Chinois haïront davantage ces étrangers et eux haïront les Chinois

avec plus d’ardeur encore qu’aujourd’hui, car ils seront redevenus

rivaux, comme ils le furent autrefois. En cas de guerre avec la

Chine, nous serons assurés que les Thaïs, pour éviter une invasion

chinoise chez eux, défendront vaillamment leur territoire, permet-

tant ainsi aux garnisons de nos postes de se concentrer pour mieux
résister ou mieux attaquer.

Une dernière considération toute politique montrera quelle

importance on peut attacher à cette reconstitution de la race thaï.

Le traité qui vient d’être signé entre la France et l’Angleterre fait

du Siam un Etat tampon entre ces deux puissances. Infailliblement

le Siam tombera entre les mains d’un des deux antagonistes.

L’Angleterre, avec sa lente et patiente fourberie, nous a toujours



748 DE LA PIRATERIE AU TONKUî

devancés dans les circonstances analogues de l’histoire. Nous pou-
vons aujourd’hui la paralyser au Siam. Siamois et Thaïs ne sont

qu’une seule et même race.

Déjà cent ans avant Jésus-Christ, les Thaïs, sous la dénomination

d’Aï Lao, occupaient le Yunnan et les montagnes du Laos actuel.

Vers le septième siècle de notre ère, l’empire thaï, au sud-

ouest de la Chine, devenait sous le nom de Nan-Chao une puissance,

très forte, très étendue et parfaitement organisée. Il touchait au

Thibet. Sa limite ouest était le royaume indien de Maghâda. Au
sud, il confinait au royaume Birman ou Pyu (de race thibétaine).

Au huitième siècle, les Thaïs firent la conquête de la partie

septentrionale du royaume Pyu. Une grande quantité de Pyus

durent émigrer par force vers le Yunnan et les nouvelles conquêtes

des Thaïs à l’est, c’est-à-dire vers le Tonkin et sa région monta-

gneuse.

A cette époque, les Chinois formaient deux empires : au nord,

les Kitans Nuchens, ancêtres de la dynastie mandchoue. Au sud,

les Sungs.

Après des dissensions intestines, les Thaïs, qui avaient été cons-

tamment en lutte ouverte avec les Chinois de l’empire du Sud,

furent vaincus et refoulés par ceux-ci.

Les uns descendirent vers la mer et formèrent le royaume de

Siam {Ayuthia). Les autres se dispersèrent en petits groupes qui

peuplent aujourd’hui le Laos et les Etats Chans.

Les Thos de Lang-Son, ou Thaïs comme ils s’appellent eux-

mêmes, sont un reste de la conquête du Tonkin par les Thaïs.

(Ce nom de thô n’est qu’un calembour chinois. Dans leurs con-

quêtes, les Chinois ne conservent qu’à peu près la phonétique

des noms indigènes. Ils tiennent surtout à adopter une phonétique

qui, tout en rappelant la première, ait une signification chinoise ou

à laquelle puisse s’adapter un caractère noble d’écriture. Aussi de

thaï firent- ils thou qui signifie aborigène. Et c’est de ce thou que

les Annamites firent tho.)

Nous avons donc la certitude que les Siamois sont bien de la

même race que tous ces Thaïs que nous voulons grouper, agglo-

mérer.

Cette mainmise sur la majorité de la race nous donnera une

influence sérieuse au Siam, le nouvel Etat thaï devant se trouver

en contact avec le Siam. Le jour où les Siamois se verront dans la

cruelle alternative d’ouvrir les bras aux Anglais ou aux Thaïs, ne

préféreront-ils pas ceux-ci qui parlent leur langue et pratiquent

leurs mœurs?
Maurice de Cerné.



LA RUSSIE ET LE SAINT-SIÈGE
D'APRÈS UNE PUBLICATION RÉGENTE DU P. PIERLING ‘

Au moment où le couronnement du tsar Nicolas II tourne vers

Moscou les regards de l’Europe entière, et où le Saint-Siège lui-

même se fait représenter à cette solennité par une ambassade

extraordinaire à côté de toutes les autres puissances du continent,

l’heure est particulièrement opportune pour rappeler la place

importante qu’ont occupée dans l’histoire les relations de la

Papauté avec la Russie.

De près ou de loin, en effet, toutes les questions vitales pour le

grand empire du Nord s’y sont rattachées, depuis les origines du
Kremlin, la politique des tsars en Orient et leurs procédés à l’égard

de la Pologne jusqu’aux problèmes de notre siècle et à la marche

du progrès au sein d’un peuple dont les traditions religieuses sont

demeurées si vivaces et si profondes.

Tous ces éléments curieux du passé étaient restés ensevelis au

fond des archives, où nul érudit n’avait eu la pensée d’aller les

interroger dans leur poussière. Un savant Jésuite, le P. Pierling,

que sa nationalité semblait désigner mieux que d’autres pour un
pareil labeur, s’est adonné à cette tâche, et son livre, tout récem-

ment paru, en projetant de vives lumières sur ces côtés mal

explorés et insuffisamment connus de la grande histoire euro-

péenne, met sur la voie des véritables solutions de l’avenir.

C’est à Rome, sur le tombeau des saints Pierre et Paul, que

Cyrille et Méthode ont inauguré leur immortelle mission. Armés de

science et de foi, ces deux géants ont courbé leur front devant

le pape Nicolas P' et imploré sa bénédiction, puis se relevant

pleins de courage et de force, ils se sont rendus parmi les Slaves,

ils ont parlé la langue nationale, ils l’ont consacrée par la version

des livres liturgiques. Rois et peuples furent baptisés par eux, et

ce sont eux encore qui ont fondé les premières églises slaves. Le
temps a respecté leur œuvre, et les anciennes relations de Kiev

avec Rome sont comme un écho de leur apostolat. Chose qui fait

honneur au dixième siècle : le grand kniaz Vladimir, le Rouge-soleil

des rhapsodes, que M. Alfred Rambaud a si bien nommé le Clovis

^ La Russie et le Saint-Siège, études diplomatiques, Plon, Nourrit, 1896.
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des Russes, pour avoir baptisé son peuple dans les eaux du
Dnièpre, n’avait pas de préjugés contre les Latins. Lorsque

Brunon, le favori des empereurs, le brillant homme de cour, fut

devenu le moine Boniface, et que, quittant le désert et son

couvent, il s’en alla prêcher l’Évangile aux Petchénègues, Vladimir

lui donna à Kiev une cordiale hospitalité. Il chercha même à le

détourner de sa périlleuse mission et, ne parvenant pas à ébranler

sa constance, il l’accompagna jusqu’à la frontière. Les adieux

furent touchants. « Que Dieu t’ouvre le paradis, dit le mission-

naire, comme tu m’as ouvert l’accès vers les barbares », et le

disciple de saint Romuald, l’ami d’Oihon 111, l’apôtre des Petché-

nègues, n’eut jamais qu’à se louer de l’apôtre des Russes. Au reste,

pendant tout le dixième siècle, les Russes envoyaient à Rome des

ambassades, et, à leur tour, les successeurs de Nicolas V offraient

des reliques aux princes de Kiev, et le peuple accueillait avec joie

les mandataires romains.

Le fils de Vladimir, laroslav, grand bâtisseur d’églises, fonda-

teur de monastères et d’écoles, souverain éclairé et premier légis-

lateur de sa nation, jouissait de la même largeur d’esprit que son

père. Il a marié ses enfants dans des familles latines et catholiques,

en Pologne, en Hongrie, en Allemagne, en Norvège et en France,

sans jamais soulever la question des divergences rituelles. Le

mariage français est resté célèbre entre tous. En 1048, trois

évêques se rendirent à Kiev, et obtinrent de laroslav la main de

sa fille Anne pour le roi Henri Les noces furent célébrées vers

la Pentecôte de l’année suivante; le sacre de la reine se fit solen-

nellement à Reims, et, depuis ce jour, son nom fut associé, dans

les fondations pieuses, à celui de son époux. Après la mon de

Henri P% « la bonne et religieuse Anne », comme parlent les chro-

niqueurs, fit construire à Senlis une magnifique église en l’honneur

de saint Vincent, avec une abbaye pour les chanoines Augustins.

C’est le prince Lobanof qui a été le premier à recueillir ces souve-

nirs; il les a consignés dans une charmante plaquette, devenue

aujourd’hui d’une rareté extrême. Et, puisque l’occasion s’en

présente, disons-le en passant, les traditions de sympathie pour

l’histoire française se sont conservées dans la famille Lobanof; le

ministre actuel des affaires étrangères de l’empereur Nicolas II est

un fin connaisseur de l’époque des émigrés. Les mauvaises langues

prétendent même qu’il n’est pas resté étranger à la publication de

certains livres qui ne sont pas signés de son nom, mais qui courent

le monde.

La reine Anne, et ceci ne doit pas nous surprendre, entretint

constamment un commerce épistolaire avec les Papes. Son frère

Iziaslav alla encore plus loin dans le même ordre d’idées. Chassé
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de sa capitale, vaincu par ses ennemis, abandonné de ses alliés, il

envoya son fils à Rome, offrit à saint Pierre la principauté de Kiev,

et, invoquant l’autorité papale, demanda qu’on lui rendît justice.

La grande âme de Grégoire VII s’émut à ce spectacle. Il prit fait

et cause pour Iziaslav, avec sa vigueur accoutumée il réveilla les

courages assoupis, écrivit des lettres, envoya des mandataires, et,

sous les auspices de la tiare, le prince russe rentra victorieusement

dans ses Etats. Ce qui nous paraîtrait maintenant un rêve était

alors une réalité.

Mais tandis que les Russes restaient en si bons termes avec le

Saint-Siège, Byzance s’en détachait de plus en plus. Photius avait

donné le signal. La rupture fut complète sous Michel Cérulaire. En
120/i, lorsque les Croisés s’emparèrent de Constantinople pour y
fonder, au milieu du pillage et des flammes, l’empire éphémère des

Latins, l’exaspération mutuelle atteignit son période et elle se main-

tint pendant des siècles à des degrés différents. Le contre-coup de

ces événements se fit sentir dans la patrie de saint Vladimir. Ce

n’est pas que les Russes aient jamais pris part aux luttes doctri-

nales ou politiques des Byzantins, mais englobés, dès le principe,

dans le patriarcat d’Orient, ils en ont subi les vicissitudes. Lorsque

le litulnire de Constantinople rompit avec Rome, tous les fidèles de

son ressort furent censés l’avoir suivi. Et c’est de la sorte, sans

secousse, sans motif apparent, en vertu de leur soumission hiérar-

chique au patriarche de Byzance, que les Russes se trouvèrent un
jour hors de la communion romaine. A l’occasion du concile de Flo-

rence, on put mesurer la profondeur des abîmes qui séparaient

Moscou de Rome.

Au quinzième siècle, la Renaissance coulait à pleins bords en

Italie. Sous l’impulsion énergique de Pétrarque, l’amour et le culte

du monde antique s’étaient propagés rapidement dans la Péninsule.

Les Médicis en devinrent bientôt les promoteurs généreux et dis-

crets : c’est à Florence, cité délicieuse, entourée de collines, bai-

gnée par les eaux blondes de l’Arno, que se groupèrent spontané-

ment les lettrés, les humanistes, les amateurs de beaux manuscrits,

les collectionneurs de raretés et de chefs-d’œuvre. Et c’est là, sur

l’ancien sol étrusque, que s’accomplit le grand événement religieux

du siècle.

Ne l’oublions pas, les circonstances exercèrent à cette époque
une forte pression sur les esprits. Les Turcs avaient envahi la

presqu’île Balkanique, une page sanglante de leurs annales portait

le nom de Kossovo, Constantinople n’était plus qu’une capitale

chrétienne perdue en pays ennemi, et autour de sa proie, la cou-

vant du regard, l’Islam montait la garde et s’affermissait sur le
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Bosphore. A mesure que le péril allait grandissant, les Grecs se

rapprochaient des Latins pour conclure avec eux une alliance reli-

gieuse qui aurait été suivie d’une alliance militaire. Un jour, on vit

débarquer à Venise l’empereur Jean Paléologue, accompagné d’un

nombre considérable d’évêques, de métropolites et de grands digni-

taires. Ils s’en allèrent tous à Ferrare et puis à Florence, où le

pape Eugène IV présida lui-même le fameux concile d’union.

Les fiançailles de l’Orient avec l’Occident y furent célébrées. Ce
mot est vrai à plus d’un titre. On se rapprocha sur le terrain des

lettres et des sciences, on discuta les questions militaires, mais le

moment le plus solennel fut celui où, en face des autels ruisselants

de clarté, sous la coupole élégante de Brunelleschi, au milieu d’une

foule enthousiaste, l’immortel Bessarion proclama la bulle d’Eu-

gène IV, qui annonçait l’union des églises de Rome et de Byzance.

Désormais, il n’y aurait plus, selon la parole du Christ, qu’un seul

troupeau et qu’un seul pasteur.

Les Russes ont été représentés à Florence par un homme remar-

quable, Isidore, métropolite de Kiev. Grec d’origine, humaniste,

aimant les voyages et les livres, correspondant de Guarino et des

Chrysoloras, il savait tourner élégamment ses lettres, et ses prières

au Despote des Despotes prouvent l’intensité de sa foi. Le patriarche

de Constantinople l’avait promu au siège de Kiev pour imposer aux

Russes l’idée du concile et pour les entraîner dans la croisade

contre les Turcs. La besogne était rude.

La Moscovie du quinzième siècle n’était plus la Russie de saint

Vladimir. Les guerres intestines l’avaient épuisée, les Mongols

l’avaient rendue tributaire; séparée de l’Occident, elle gémissait

sous le joug. En attendant, les Grecs qui occupaient la plupart des

sièges épiscopaux ne cessaient d’inspirer à leurs ouailles l’horreur

des Latins. Ils n’y réussirent que trop bien, et, lorsque Isidore

manifesta le désir de se rendre à Florence, le grand kniaz Vasili,

qui détenait alors le pouvoir, lui opposa la plus vive résistance. De
même que les Grecs, les Russes n’admettent que les sept premiers

conciles généraux; un huitième concile parut à Vasili et aux siens

ne pouvoir être que l’œuvre du diable. Ce terme brutal est emprunté

aux chroniques indigènes. Mais Isidore tint bon, et le prince céda.

Le tragique dénouement était réservé pour le moment du retour.

Promu à la pourpre romaine, enhardi par quelques succès en pays

slaves, Isidore, à peine rentré à Moscou, se rendit à la cathédrale

pour y pontifier. Son apparition, avec la croix latine, avec les

insignes cardinalices, fut déjà un scandale pour les plus fanatiques.

Lorsque le nom du pape Eugène tomba de ses lèvres pendant les

oraisons liturgiques, l’assistance cléricale fut profondément émue

et troublée. Enfin, à la lecture de la bulle d’Eugène IV, il y eut de
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toutes parts une explosion d’indignation : les bons orthodoxes ne

voulaient avoir rien de commun avec les exécrables Latins. Vasili

traita Isidore de loup ravisseur et ne daigna point recevoir sa béné-

diction. Le vaillant métropolite passa de l’autel en prison. Des

évêques réunis en toute hâte condamnèrent en bloc toutes les doc-

trines de Florence, et Isidore lui-même n’échappa que par la fuite

aux peines les plus dures.

Une grande bataille était ainsi perdue. L’esprit se perd en hypo-

thèses à la pensée du monde slave rattaché au centre de l’unité

religieuse et civilisatrice. Cet espoir n’a brillé à l’horizon qu’un

seul instant, il a passé avec la rapidité fulgurante du météore.

L’initiateur de ce mouvement avorté se retira en Italie.

Le cardinal Isidore resta toute sa vie fidèle à lui-même et à son

idéal. Il habitait à Rome l’abbaye de San-Biaggio délia Pagnotta,

dont l’église est desservie actuellement par les Arméniens, il pas-

sait les mois d’été soit à Foronovo, dans son palais épiscopal, soit

à la Palazzuola, chez les Capucins d’Albano, mais son âme ardente

restait attachée aux rivages de la Grèce. Que n’eût-il donné pour

voir la Morée, son pays de prédilection, délivrée du joug ottoman

et soumise au Pontife romain ! Aucun travail, aucun péril ne rebu-

tait son indomptable courage. Au moment du terrible duel entre

la sombre énergie du désespoir et une exaltation farouche, lorsque

Mohammed II lançait ses janissaires contre Byzance, on vit Isidore

paraître sur les murs de la ville assiégée. Il avait amené avec lui

des soldats italiens, réparé à ses frais la Xyloporte et les tours

Anémas, et, chargé de défendre le bastion de Saint-Démétrius, il

opposait sa poitrine au cimeterre des Ottomans. Le sacrifice de la

vie ne lui fut pas demandé. Après avoir vu la nouvelle Rome
tomber haletante, épuisée, aux pieds du vainqueur, il s’en alla

prêcher en Italie une nouvelle croisade contre les Turcs. Sa voix

se perdait au milieu des discordes de l’Occident, mais sa persévé-

rance resta au-dessus des décevants échecs. Au congrès de Man-

toue, il redoubla de zèle, et se rendit lui-même à Ancône pour y
armer une flotte.

Le 11 avril 1462, l’année même de sa mort, Isidore mit un der-

nier sceau à ses épreuves et rendit un suprême témoignage à ses

convictions. Ce jour-là, le chef de saint André, offert à Pie II par

Thomas Paléologue, fut transporté du Ponte Molle au Vatican. |^Le

Pape voulut, à cette occasion, déployer une pompe inaccoutumée,

et réveiller ainsi l’ardeur guerrière contre les Turcs. Tous les car-

dinaux marchaient à pied devant la sainte relique. Cloué sur son

lit de douleur, Isidore n’avait point retenu sa place à la procession,

mais lorsque celle-ci défila sous ses fenêtres, lorsqu’il entendit les

chants sacrés, les pieux refrains du peuple, rien ne put l’arrêter.
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des Russes, pour avoir baptisé son peuple dans les eaux du i,

Dnièpre, n’avait pas de préjugés contre les Latins. Lorsque
j;.

Brunon, le favori des empereurs, le brillant homme de cour, fut
j

devenu le moine Boniface, et que, quittant le désert et son
||

couvent, il s’en alla prêcher l’Évangile aux Petchénègues, Vladimir
|

lui donna à Kiev une cordiale hospitalité. Il chercha même à le

détourner de sa périlleuse mission et, ne parvenant pas à ébranler

sa constance, il l’accompagna jusqu’à la frontière. Les adieux
i

furent touchants. « Que Dieu t’ouvre le paradis, dit le mission-
j

naire, comme tu m’as ouvert l’accès vers les barbares », et le

disciple de saint Romuald, l’ami d’Oihon 111, l’apôtre des Petché-

nègues, n’eut jamais qu’à se louer de l’apôtre des Russes. Au reste,

pendant tout le dixième siècle, les Russes envoyaient à Rome des

ambassades, et, à leur tour, les successeurs de Nicolas offraient

des reliques aux princes de Kiev, et le peuple accueillait avec joie

les mandataires romains.
|

Le fils de Vladimir, laroslav, grand bâtisseur d’églises, fonda-

teur de monastères et d’écoles, souverain éclairé et premier légis-

lateur de sa nation, jouissait de la même largeur d’esprit que son

père. Il a marié ses enfants dans des familles laiines et catholiques,

en Pologne, en Hongrie, en Allemagne, en Norvège et en France,

sans jamais soulever la question des divergences rituelles. Le
mariage français est resté célèbre entre tous. En 10à8, trois

évêques se rendirent à Kiev, et obtinrent de laroslav la main de

sa fille Anne pour le roi Henri P’'. Les noces furent célébrées vers

la Pentecôte de l’année suivante; le sacre de la reine se fit solen-

nellement à Reims, et, depuis ce jour, son nom fut associé, dans

les fondations pieuses, à celui de son époux. Après la mort de

Henri P% « la bonne et religieuse Anne », comme parlent les chro-

niqueurs, fit construire à Senlis une magnifique église en l’honneur

de saint Vincent, avec une abbaye pour les chanoines Augustins.

C’est le prince Lobanof qui a été le premier à recueillir ces souve-

nirs; il les a consignés dans une charmante plaquette, devenue

aujourd’hui d’une rareté extrême. Et, puisque l’occasion s’en

présente, disons-le en passant, les traditions de sympathie pour

l’histoire française se sont conservées dans la famille Lobanof; le

ministre actuel des affaires étrangères de l’empereur Nicolas H est

un fin connaisseur de l’époque des émigrés. Les mauvaises langues

prétendent même qu’il n’est pas resté étranger à la publication de

certains livres qui ne sont pas signés de son nom, mais qui courent

le monde.

La reine Anne, et ceci ne doit pas nous surprendre, entretint

constamment un commerce épistolaire avec les Papes. Son frère

Iziaslav alla encore plus loin dans le même ordre d’idées. Chassé
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de sa capitale, vaincu par ses ennemis, abandonné de ses alliés, il

envoya son fils à Rome, offrit à saint Pierre la principauté de Kiev,

et, invoquant l’autorité papale, demanda qu’on lui rendît justice.

La grande âme de Grégoire VII s’émut à ce spectacle. Il prit fait

et cause pour Iziaslav, avec sa vigueur accoutumée il réveilla les

courages assoupis, écrivit des lettres, envoya des mandataires, et,

sous les auspices de la tiare, le prince russe rentra victorieusement

dans ses Etats. Ce qui nous paraîtrait maintenant un rêve était

alors une réalité.

Mais tandis que les Russes restaient en si bons termes avec le

Saint-Siège, Byzance s’en détachait de plus en plus. Photius avait

donné le signal. La rupture fut complète sous Michel Gérulaire. En
120Zi, lorsque les Croisés s’emparèrent de Constantinople pour y
fonder, au milieu du pillage et des flammes, l’empire éphémère des

Latins, l’exaspération mutuelle atteignit son période et elle se main-

tint pendant des siècles à des degrés différents. Le contre-coup de

ces événements se fit sentir dans la patrie de saint Vladimir. Ce

n’est pas que les Russes aient jamais pris part aux luttes doctri-

nales ou politiques des Byzantins, mais englobés, dès le principe,

dans le patriarcat d’Orient, ils en ont subi les vicissitudes. Lorsque

le titulaire de Constantinople rompit avec Rome, tous les fidèles de

son ressort furent censés l’avoir suivi. Et c’est de la sorte, sans

secousse, sans motif apparent, en vertu de leur soumission hiérar-

chique au patriarche de Byzance, que les Russes se trouvèrent un
jour hors de la communion romaine. A l’occasion du concile de Flo-

rence, on put mesurer la profondeur des abîmes qui séparaient

Moscou de Rome.

Au quinzième siècle, la Renaissance coulait à pleins bords en

Italie. Sous l’impulsion énergique de Pétrarque, l’amour et le culte

du monde antique s’étaient propagés rapidement dans la Péninsule.

Les Médicis en devinrent bientôt les promoteurs généreux et dis-

crets : c’est à Florence, cité délicieuse, entourée de collines, bai-

gnée par les eaux blondes de l’Arno, que se groupèrent spontané-

ment les lettrés, les humanistes, les amateurs de beaux manuscrits,

les collectionneurs de raretés et de chefs-d’œuvre. Et c’est là, sur

l’ancien sol étrusque, que s’accomplit le grand événement religieux

du siècle.

Ne l’oublions pas, les circonstances exercèrent à cette époque
une forte pression sur les esprits. Les Turcs avaient envahi la

presqu’île Balkanique, une page sanglante de leurs annales portait

le nom de Kossovo, Constantinople n’était plus qu’une capitale

chrétienne perdue en pays ennemi, et autour de sa proie, la cou-

vant du regard, l’Islam montait la garde et s’affermissait sur le
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jeudi gras de femme était pompeusement assise, et elle avait, je

t’assure, de quoi s’asseoir... Deux grosses timbales sur la poitrine,

un affreux menton, un visage ressortissant, une paire de joues de

truie, le cou enfoncé dans les timbales. Deux yeux qui en valent

quatre, avec de tels sourcils et tant de graisse et de lard tout

autour que le Pô n’est pas mieux endigué. Et ne pense pas que les

jambes soient comme les jambes de Giulio le Maigre... Je ne sache

pas avoir jamais vu chose aussi onctueuse et grasse, aussi flasque

et morbide, et enfin aussi ridicule que cette étrange befana. »

Pulci, on le devine, n’a pas fait le portrait de Sophie, mais sa

caricature. Toutefois, à travers ce persiflage impitoyable, une

note réelle et vivante se laisse surprendre : dans les cours raffi-

nées d’Italie, au milieu des femmes gracieuses de la Renaissance,

spirituelles et délicates, une Byzantine, grosse et lourde, n’était

plus à sa place. Au Kremlin, on appréciait beaucoup mieux les

tailles^épaisses et les épaules opulentes. Les destinées de Sophie la

poussaient vers le Nord.

Sophie arriva à Moscou avec une suite nombreuse de Byzantins

et de Romains, disent les chroniques russes. L’orpheline des Césars,

refusée par un principicule italien, entra dans la famille de Riourik

et devint tsarine d’un vaste empire. Son apparition a fait époque

dans la vie nationale. Peu à peu l’étiquette byzantine fut introduite

au Kremlin, de grands dignitaires entourèrent le trône, Ivan s’envi-

ronna de splendeurs : ce fut l’aurore de l’autocratie. Sophie, de

son côté, dérogea aux anciens et absurdes usages, elle ouvrit les

portes du térem où languissaient d’ordinaire les femmes russes;

elle donna même des audiences aux étrangers, et Ambrogio Gon-

tarini put, en personne, lui présenter les hommages de Venise. Une

large part lui est attribuée aussi dans la revendication complète de

la liberté. C’est elle qui aurait excité son époux à refuser le tribut

aux Tatars, à briser leur joug humiliant, à rétablir l’autonomie

nationale. Secouant ses chaînes séculaires, à l’aide d’une politique

savante plutôt que par les armes, la Russie rentra dans la voie de

ses brillantes destinées.

Avec le mariage de Sophie coïncida la création de la diplomatie

russe. Les Grecs, parfois doublés de Russes, ont été les premiers

représentants de Moscou en Occident. Selon l’usage oriental, ils

faisaient le commerce en même temps que les affaires politiques.

Cela ne les empêchait pas de se montrer intraitables sur les ques-

tions d’étiquette : ils ne voulaient céder le pas à personne. A la

même époque et à la même occasion, les artistes italiens de Milan,

de Venise et d’ailleurs ont fait leur pacifique invasion au Kremlin.

Ces blanches murailles à créneaux échancrés qui entourent la ville,

ces portes munies d’avant-corps, ces tours carrées aux étages en
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retraite, aux arcatures évidées et à jour, qui se terminent par des

flèches octogones, côtelées aux arêtes et dorées sur les pans, sont

l’œuvre de Solari, de ses collègues, de ses disciples. Aristote Fie-

ravan ti a attaché son nom à la cathédrale de l’Assomption, où, de

siècle en siècle, les tsars et les empereurs posent sur leur tête la

couronne de Monomaque. Ce sont encore des Italiens qui ont élevé

Saint-Michel, l’hypogée des souverains, l’église de l’Annonciation,

le palais à facettes et le Belvédère.

Un rayon de la Renaissance pénétrait de la sorte dans la « sainte

Russie », grâce aux Papes, dont Sophie avait été la pupille. Quant

à l’union des Eglises et à la croisade contre les Turcs, après le

mariage, le Kremlin n’y songea plus.

Le dernier résultat des agissements de Volpe fut un malentendu

colossal, persévérant, qui n’a point de pareil dans les annales de

la diplomatie. Pendant plus d’un siècle, on crut que les tsars ambi-

tionnaient le titre royal et recherchaient l’entente avec Rome. En
réalité, il n’en était rien. Un aventurier de génie, qui a eu son

heure de célébrité, sut à ce propos mystifier Papes et rois.

Dans la seconde moitié du seizième siècle, Ivan IV remplissait

la Russie de la terreur de son nom. Le portrait de ce Titan eût

défié le burin de Shakespeare. Despote taillé à l’antique, il perdit

peu à peu l’horreur du sang humain, mais le remords rongeait son

âme. Pour échapper à ses alarmes vengeresses, il faisait succéder

aux orgies et aux meurtres des cérémonies religieuses et des

prières. Son palais était devenu un couvent. Lui-même faisait

l’office d’hégoumène, ses compagnons de débauche portaient le

froc. De grand matin, le tsar sonnait les cloches, assistait aux

longs offices du rite oriental, écoutait de pieuses lectures au réfec-

toire, et puis, comme s’il eût changé de nature, il lançait des

arrêts de mort, torturait ses victimes et retombait dans ses vices.

Était-ce un calcul impitoyable de cruelle politique? Était-ce la

folie du sang? Dans tous les cas, si le tsar était fou, il était un
fou intelligent. Kazan et Astrakhan furent ses conquêtes, son bras

atteignit les déserts sibériens; il reprit, vis-à-vis des Polonais, la

politique agressive de son aïeul, il apprécia l’importance de la

Baltique, il se mit en rapport avec l’Occident.

Un aventurier saxon, envoyé par Ivan à l’étranger pour faire une

levée d’artisans et d’ouvriers, se fit passer pour son ambassadeur

en titre, et lui attribua des projets autrement graves. Il affirma

sans sourciller que le tsar rêvait la couronne royale, l’établisse-

ment d’un patriarcat à Moscou, la soumission au Pape et la croi-

sade contre les Turcs. Charles-Quint, mis au courant, s’éprit de
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cette idée, les Pontifes en furent édifiés, l’affaire se traitait sérieu-

sement à Rome, lorsque les Polonais en furent instruits.

On se fait à peine une idée du trouble que jeta cette découverte

dans l’esprit de Sigismond II. Ce « roi du lendemain », comme on

l’appelait, qui oubliait parfois les affaires pour songer aux faucons,

— c’est ainsi qu’il appelait les femmes, — déploya dans cette

circonstance une activité digne d’une cause plus importante. Des
courriers furent expédiés de tous côtés, des ambassadeurs allèrent

demander conseil au duc Albert de Brandebourg, porter plainte au

roi Ferdinand et à l’empereur Charles- Quint. A Rome, on envoya

des instructions fulminantes : si le tsar devient roi de par le

Pape, il faudra s’attendre à la défection de la Pologne de la foi

de ses pères et à l’alliance avec les Turcs.

Le plus piquant, dans tout cela, c’est que le tsar Ivan ne se

doutait même pas de la tempête qui sévissait à son occasion. Il

n’avait rien demandé à Rome, rien proposé; des aventuriers

avaient parlé en son nom et à son insu. Le roi de Pologne n’eut

donc pas de peine à atteindre son but. Les Habsbourg se rétrac-

tèrent; le pape Jules III laissa tomber les négociations, et donna

des promesses rassurantes pour l’avenir. Mais les clairvoyants

purent se rendre compte des terribles rivalités qui existaient déjà

entre les deux nations slaves : entre la Pologne catholique et latine

d’une part, et de l’autre la Russie grécisante et orthodoxe, un duel

à mort allait s’engager.

Là où finit l’œuvre de l’historien commence l’œuvre du penseur.

Pourquoi l’expérience des siècles passés ne devrait-elle pas nous

profiter? Le plus grand écueil de la politique papale vis-à-vis de la

Russie a été, autrefois, le manque de renseignements sur ce pays,

alors encore si peu connu ; de fatales illusions en ont été la consé-

quence. Or l’unique base vraiment solide sur laquelle on puisse

étayer de bons rapports, c’est la connaissance sérieuse, appro-

fondie, de la nation dont il s’agit. Que ce soit pour l’alliance ou

pour la guerre, le principe est également wsi. Les Anglais et les

Allemands le mettent en pratique avec la froide ténacité qui est

l’apanage de leurs génies nationaux. Il ne faudrait pas que les

Français se laissassent étourdir par les fêtes de Kronstadt, de Tou-

lon et de Moscou, au point de négliger l’étude de la Russie. Par

bonheur, cette étude ne saurait être actuellement qu’un gage-

d’amitié et de paix.

H. Delorme.
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à la Comédie -Française. — Relié à l’Opéra. — Le Chevalier d'Harmental

à rOpéra-Comique.

Ce terrible mois de mai, qui devait s’ouvrir par la journée révo-

lutionnaire des Trois-Huit^ se poursuivre par les agitations volca-

niques des élections municipales et s’achever dans des catastrophes

parlementaires, ce joli mois de floréal s’est passé sans secousse et

se termine dans la paix la plus complète. Sa première journée,

celle qui faisait naguère fermer les magasins, consigner les troupes

dans les casernes et trembler les bonnes gens, n’a pas vu la

moindre manifestation. Aucun cortège menaçant ne s’est dirigé

vers la Chambre, aucune bande de braillards n’est descendue de

Belleville, pas une boutique ne s’est close, pas un atelier n’a

chômé, chacun a continué ses petites affaires comme d’habitude,

et, devant cette indifférence universelle, les organes rouges ont été
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réduits à murmurer avec amertume ; « Décidément, le l®"* mai a

fait banqueroute! »

Quelques radicaux et socialistes ont bien cherché à pallier cet

avortement par des manifestations oratoires à huis clos et des

punchs consolateurs; mais ces réunions même accusaient telle-

ment la défaite par la rareté des assistants, le manque d’entrain

et le grotesque des discours, que personne n’a pu les prendre au

sérieux. La principale, tenue à la salle Barrat, ne comptait pas

cinquante auditeurs, et l’oratrice, car c’était une échappée du
Congrès féministe, Aslié de Valsayre, y a surtout revendiqué

pour son sexe le droit de porter le costume masculin en dehors

de la bicyclette!

Le redoutable V mai n’a pas été moins inoffensif dans les

départements. Partout on a travaillé comme à l’ordinaire, dans le

calme le plus absolu; et la cité parfois turbulente de Clémence

Isaure, la ville aux fraudes électorales fameuses, avait même choisi

ce jour-là pour célébrer sa fête académique des Jeux Floraux ; de

sorte que le seul cortège qui ait traversé les rues de Toulouse à

cette date fatidique a été celui des Mainteneurs allant faire bénir à

l’église de la Daurade les fleurs d’or et d’argent destinées aux

vainqueurs du tournoi! Et Toulouse, plus favorisée que Paris, a

entendu des orateurs autrement éloquents que les prêtresses de

l’émancipation féminine : d’abord le comte de Piességuier, l’émi-

nent secrétaire perpétuel de l’Académie, qui faisait pour la cin-

quantième fois, et toujours avec la même jeunesse de talent et

d’esprit, le rapport sur le concours; puis François Coppée, trans-

portant l’auditoire avec une de ces poésies où il sait mettre tant de

réalisme touchant et de pitié attendrie !

C’est aussi le J®"" mai que s’ouvrait le Salon des Champs-Élysées,

au milieu même de l’installation du nouveau ministère, de sorte

qu’il y avait, pour ainsi dire, vernissage partout!

La Chambre, le cabinet, le Salon! Quelle trilogie! Et quel

voyage ferait Xavier de Maistre autour de ces compartiments! Je

serais bien embarrassé de dire où se trouvent le plus de croûtes

et de non-valeurs; mais, somme toute, c’est encore le Salon que je

préférerais, comme offrant le plus de vie, de jeunes talents et de

ressources pour l’avenir.

Sans empiéter ici sur le compte-rendu fait avec tant de compé-

tence et d’éclat par notre éminent collaborateur, M. Henry Havard,

on me permettra quelques notes particulières qui sont plutôt une

promenade fantaisiste à travers le Livret qu’une excursion artis-

tique à travers les salles.
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A la Peinture, à la Sculpture, dans les Dessins, Pastels, Emaux,

Miniatures, partout, c’est le Portrait qui domine, comme si, dans

leur égoïsme et leur personnalité vaniteuse, l’homme — et aussi la

la femme! — ne voyaient rien dans la nature et dans l’art de plus

beau et de plus digne d’admiration qu’eux-mêmes I

Savez-vous combien il y a de portraits d’hommes à la peinture?

— 170. — Et aux dessins, pastels et émaux? — 238. — Et à la

sculpture? — 2/il. — Soit, au total : 6/i9 têtes de nos contempo-

rains à contempler, — n’offrànt pour la plupart, ai-je besoin de le

dire, qu’une ressemblance assez lointaine avec VApollon du Bel-

védère! Il y a néanmoins, dans le nombre, des types distingués,

des physionomies sympathiques, des figures consacrées par la

célébrité.

A tout seigneur tout honneur. Je cite d’abord le Président de la

République, plusieurs fois peint et sculpté : en solennel habit noir,

en chef de bataillon des mobiles de la Seine-Inférieure, en bronze,

en marbre, en buste, en médaillon, toujours satisfait de lui-même

et semblant sourire à la fortune.

Je mentionne ensuite l’ex-Président, M. Casimir-Périer, buste en

marbre; le président de la Chambre, M. Brisson, qui a mis à profit

sa dignité passagère pour se donner bien vite une grande toile

et un buste en bronze; puis les anciens ministres, qui se conso-

leront de ne plus l’être en regardant avec complaisance leur effigie :

M. Ricard, d’une fatuité charmante; — M. Gustave Mesureur, qui

s’en f... latte; — M. Doumer, modeste en simple buste de plâtre,

emblème de la fragilité; — M. Hinotaux, d’hier et de demain; —
M. Challemel-Lacour, M. Charles Dupuy, M. Fallières; — Gambetta

lui-même, en buste décoratif commandé par l’Etat pour la ville de

Saint-Maixent. (?)

Parmi les figures étrangères à la politique, à ses pompes et à

ses œuvres : Pasteur, qui n’a malheureusement pas assez vécu pour

nous délivrer de tous les microbes ;
— le général de Boisdeffre, —

Ambroise Thomas, — Henri de Bornier, — Mounet-Sully, dans

son costume de YArétin^ — le comte Albert de Mun, buste définitif

en marbre, ne vanetur\ — Jules Lemaître, plume d’or et buste de

plâtre; — Mgr d’Hulst, — Pierre Loti, — Sarah Bernhardt (natu-

rellement; elle y est toujours!) — le général Dodds, — Bartet,

avec sa grâce; — M'^° Marsy, après le veuvage, sans aucun sucrier

au second plan; — le baron de Lareinty, buste en marbre; — le

premier ministre d’Angleterre, marquis de Salisbury, buste en

bronze (ces Anglais se fourrent partout!); — l’amiral Besnard,

ministre de la marine; — le général Février, — Barrias, — Carolus

Duran, — la Rrauss, — M“® Sybil Sanderson, — M^^° Région, de
25 MAI 1896. 49
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rOpéra; — Edouard Colonne, le rénovateur des Concerts popu-

laires; — des académiciens, tels que Sully-Prudhomme et Leconte

de Lisle, — puis des évêques, des écrivains, des députés, — et

enfin, en regard de l’empereur d’Autriche et des tsars Alexandre II

et Alexandre III (que deviendrait l’alliance si nous n’avions pas eu

des princes russes?) — Ménélik, oui, le négus d’Abyssinie, le Roi

des Rois, le tombeur des Italiens, ciselé dans le bronze par un
sculpteur portugais! Il fait là, dans son médaillon à l’œil tranquille

et assuré, une aussi fière figure que dans son désert, et on est

tenté de saluer en passant ce noir dont le caractère chevaleresque

fait honte à tant de blancs...

Voilà pour les hommes. Et les femmes? Encore plus éprises de

leur image que le sexe fort; mais, du moins, elles ont l’excuse de

la beauté, et peut-être, d’ailleurs, ne multiplient-elles ainsi la

copie de leurs charmes que pour céder à la sollicitation même de

leurs adorateurs.

Quoi qu’il en soit, elles s’y sont prêtées avec une large complai-

sance, et elles priment de beaucoup les hommes dans ceite course

effrénée au portrait. Elles n’en présentent pas moins de 753, dont

le plus grand nombre dans les sections de peinture et de dessin.

La sculpture, en effet, avec la sombre dureté du bronze, avec la

rugueuse fadeur du plâtre ou la fausseté de ton des terres cuites,

est défavorable à la finesse des traits, à la grâce des contours, au

coloris du visage. On leur préfère la toile, le pastel, la miniature,

l’émail, tout ce qui garde l’éclat et le velouté. Eh bien, je le répète,

il y en a 753, la plupart dissimulées sous des X ou des initiales

comme sous d’épais voiles de dentelles, et semblant dire au visiteur

intrigué, comme au bal de l’Opéra : Devinez-moi si vous pouvez!

Or, 6/i9 têtes masculines et 753 visages féminins, cela fait un

total de lâ02 portraits dans le seul Salon des Champs-Elysées!

C’est un bien gros chiffre, qui donne une haute idée du culte du

moi parmi nos contemporains, mais qui, par contre, rétrécit beau-

coup la part des autres genres.

Et notez que je ne dis rien des portraits du Champ-de-Mars, où i

il y en a presque autant!

J’ai eu la curiosité de voir à quelles sources d’inspiration avaient

puisé les peintres et sculpteurs ayant traité d’autre chose que de

la ressemblance humaine, et, là aussi, les constatations sont inté-

ressantes. Plusieurs, feuilletant la Bible, ont demandé des sujets

à la Genèse, au livre de l’Exode, à celui des Prophètes, aux

Psaumes, puis aux Evangiles, à la mythologie grecque et à l’hagio-

graphie chrétienne. Dans le domaine historique et littéraire, j’ai
|

noté : Homère, Hérodote, Ovide, Tacite, le vieux chroniqueur
,
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Flodoart, Shakespeare, Brantôme, le Procès de Jeanne d’Arc,

Joachin du Bellay, La Fontaine, Florian, Racine, le Mémorial de

Sainte-Bélène; Thiers, avec V Histoire du Consulat et de ïEmpire;

Norvins, avec l’épopée impériale; la duchesse de Reggio, avec les

souvenirs de la retraite de Moscou; Erckmann-Ghatrian, avec ses

romans patriotiques; Montalembert, avec les Moines d' Occident ;
Gustave Flaubert, avec Salammbô; Henri Heine, Théodore de

Banville, Victor Hugo, Henri Martin, Mistral; Zola, avec la

Débâcle; Henri Murger, Armand Silvestre, Baudelaire, Leconte

de Lisle, Sully-Prudhomme; et puis des poètes inconnus qui seront

peut-être les célébrités de demain.

Au-dessous d’une toile appelée : le Soir dans les bois, ces vers

sans nom d’auteur :

Seigneur, toi qui donnas, en la paix solennelle.

Aux arbres altérés cette manne éternelle,

Des pleurs de la rosée avec Tombre du soir, ;

Nos soirs n’auront-ils point de ta large clémence

Une source où calmer notre soif d’espérance,

,

Voyageurs attristés devant l’horizon noir?

Une Fin d!après-midi aux premiers jours d'automne est sortie

toute rêveuse de ces vers de François Fabié :

A l’heure où le soleil rose, au fond des forêts,

Disparaît lentement et comme avec regrets.

Où l’on n’entend au loin que le chant monotone

D’un pâtre ou d’un bouvier perdu dans les guérets...

Mais la palme demeure à Sully-Prudhomme, même avant Victor

Hugo, pour ses admirables vers sur les Yeux, qui éclairent déli-

cieusement un portrait de Monchablon :

Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux.

Ouverts à quelque immense aurore,

De l’autre côté des tombeaux
Les yeux qu’on ferme voient encore...

Faut- il finir par la note gaie? Un chansonnier breton a célébré

sur le mode jovial les Sardinières de Concarneau :

Dans la maison Teyssonneau

D’Goncarneau,

Il y a des joli’s filles.

Que tous les bons matelots

Des bateaux

Trouv’nt bigrement gentilles,
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On voit que la Bretagne est parfois folâtre, et que les sardinières

n’engendrent pas la mélancolie!

Mais, de toutes les œuvres du Salon, celle qui a fait le plus de

tapage et ameuté les curiosités les plus passionnées, c’est un
marbre anonyme, — très vivant, dit-on, — la Danseuse^ de Fal-

guière. Oh! cette énigmatique statue! Pendant une semaine, elle

a tout éclipsé : Bourgeois, Méline, la Chambre, le Sénat, l’Elysée!

Tout le monde voulait la voir, l’étudier par le menu, la scruter

avec malice! On ne jasait que d’elle! Le boulevard, les coulisses

du monde et des théâtres, étaient dans un émoi sans pareil ! Quels

potins! Quels commentaires!... Heureusement, tout s’est calmé

sans esclandre, et le fameux marbre indiscret n’est plus aujour-

d’hui que le numéro 3428 du catalogue...

Un autre événement du mois de mai, qui faisait craindre aussi

des orages, s’est passé comme la journée des Trois-Huit, sans le

moindre encombre. Il s’agissait du renouvellement de tous les con-

seils municipaux de France, mettant à la même heure en mouve-

ment 10 millions d’électeurs, et en lutte plus de 1 million de

candidats; car il y avait à élire 431 217 conseillers, et il n’est pas

téméraire de supposer qu’il y avait à peu près partout deux listes

en présence, quand il n’y en avait pas trois. Que de rivalités locales,

de petites ambitions, de sourdes intrigues ! Aucun désordre, pour-

tant, ne s’est produit; on ne s’est battu qu’à coups d’affiches, de

circulaires et de bulletins. Mais que de papier

Violet, indigo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge!

Les murs en étaient couverts, les rues jonchées, et c’est à peine

si l’on a fini d’en nettoyer nos monuments publics!

Quelques détails piquants ont été notés par les chroniqueurs.

L’ancien Président de la République, M. Casimir Périer, auquel

on aurait pu appliquer le vers célèbre :

Et monté sur le faîte, il aspire à descendre,

semble aujourd’hui vouloir remonter l’échelle en partant modeste-

ment du premier échelon. Il a été élu conseiller municipal de sa

commune. Va-t-il accepter ce mandat, en tombant du fauteuil doré

de l’Elysée sur la chaise de paille d’un hameau?— Sollicité un jour,

dans sa retraite, d’accepter une grande ambassade, le maréchal de

Mac-Mahon déclina l’offre, en répondant avec simplicité : « Quand

on a été lejpremier dans son pays, on ne peut plus être qu’un

soldat à la frontière. »



LES ŒUVRES ET LES HOMMES 765

Quelques écrivains ont décroché le mandat municipal : M. André

Theuriet, le romancier délicat, couronné maire de Bourg-la-Reine ;

M. Jules Lemaître, élu presque unanimement à Tavers, en Orléa-

nais, où il possède, sur un joli coteau de la Loire, la poétique

maison de l’Elvire de Lamartine.

Mais ce qu’il y a de plus original, c’est le choix fait hardiment

par certaines populations du Nord, de l’Aisne, de l’Est, de la

Marne, de l’Yonne, de Maine-et-Loire, du Tarn, des Basses-Pyré-

nées, de curés, de chanoines, de religieux même, pour les repré-

senter dans les conseils municipaux. Et ce qu’il y a de plus

expressif, c’est que nulle part ces prêtres, ces « ensoutanés »,

comme les appelle Rochefort, n’avaient posé de candidature. A
Jarville, aux portes de Nancy, c’est un chanoine qui arrive en tête

de la liste. A Gigny, dans le propre pays de Paul Bert, c’est aussi

un chanoine qui est envoyé, comme protestation, à l’assemblée

communale. Dans les Basses-Pyrénées, trois Bénédictins passent

triomphalement; dans le Tarn, un Dominicain; dans la Marne, un

Trappiste, le R. P. abbé de Notre-Dame d’Igny; dans l’Aisne, un
mitré, Mgr Lesur, missionnaire apostolique; et j’en oublie. N’est-ce

pas curieux, en même temps qu’à Orléans, le farouche Rabier, le

mangeur de prêtres, reste aplati avec 4000 voix de perte sur son

dernier scrutin!

Une autre constatation non moins significative, mais singuliè-

rement attristante, est celle qui ressort des premiers résultats offi-

ciels du recensement. Le chiffre de la natalité baisse, et en même
temps que la population des villes augmente toujours, celle des

campagnes diminue sans cesse : double symptôme de décadence.

Naturellement, c’est Paris qui occupe le premier rang, avec

.2 millions 511 mille 955 habitants, en accroissement de 87,250 sur

le précédent dénombrement; mais ce n’est pas là un bénéfice puis-

que cette élévation n’est obtenue qu’au détriment des groupes

ruraux. Ce n’est pas une augmentation réelle, sortant des entrailles

mêmes de la grande ville : ce n’est qu’un déplacement, creusant

ailleurs un déficit.

Il en est de même pour Lyon et Marseille, qui se disputent le

second rang. Lyon l’emporte numériquement, avec 466,767 habi-

tants contre 448,344 à Marseille, mais la Canebière qualifie cette

supériorité de fictive, en faisant observer que les 15,000 hommes
du corps d’armée sont étrangers à la population indigène, et en

revendiquant pour la cité phocéenne les milliers d’Italiens qui

échappent au dénombrement.

Lyon et Marseille ont tort et raison l’un et l’autre. La vérité.
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c’est'que leur accroissement est tout artificiel; qu’il n’est pas le

fruit de la production locale, mais de l’absorption temporaire d’élé-

ments hétérogènes qui créent plutôt un péril qu’une force.

C’est Londres qui, par le chiffre de la population, tient la pre-
mière place dans le monde, avec h millions 392 mille 346 habi-
tants. La seconde place est disputée à Paris par New-York, qui
prétend avoir 2 millions 985 mille âmes, mais la cité américaine
englobe dans ce chiffre toute sa banlieue, tandis que Paris laisse

en dehors les 54 000 habitants de Saint-Denis, les 49 000 de
Levallois, les 24 000 d’Asnières, les 27 000 de Colombes, les 18 000
de Saint- Ouen, et le reste, Clichy, Montrouge, Pantin, Vincennes,
Montreuil, Charenton, Boulogne, avec lesquels on arriverait aisé-

ment à dépasser les 3 millions. — Mais là encore où est le signe

de prospérité, puisque cet afflux, cet engorgement progressif de la

banlieue, ne proviennent que de l’appauvrissement continu do
l’ensemble?

En somme, au début de ce siècle, les grandes puissances de
l’Europe comptaient en bloc 98 millions d’habitants, sur lesquels ?

la France en avait 26 millions, tandis qu’aujourd’hui les mêmes
grandes puissances européennes en comptent 300 millions et que
la France figure seulement pour 38 millions dans ce total formi-

dable, c’est-à-dire que, de 27 pour cent sous l’ancien régime, elle

est descendue à 12 pour cent sous le régime nouveau! Et dans un
temps où la loi brutale du nombre domine tout, ces chiffres ne

laissent pas que d’être fort inquiétants pour un prochain avenir.

Il est vrai que nous avons des colonies, mais si l’on sait trop ce

qu’elles nous coûtent, personne ne saurait dire ce qu’elles ajoutent

à la puissance nationale. — Certes, c’est une noble pensée d’élever à

Tananarive un monument à la mémoire des 6000 soldats tombée

sous le climat de Madagascar, mais quel vide douloureux laisse

dans notre armée la perte de ces jeunes combattants, auxquels il

faut joindre les victimes de la catastrophe d’Adélia, et que ne
remplacent pas les tables décroissantes de notre état civil !

En attendant qu’on envoie des colons dans toutes ces terres

lointaines, on va leur envoyer de la monnaie, une monnaie nou-

velle qui se frappe en ce moment au quai Gonti, et qui, par sa

disposition artistique, pourra paraître assez symbolique aux esprits

malicieux. C’est un sou, ou « cent », destiné à toutes nos posses-

sions d’extrême Orient. L’effigie se compose de deux figures,

représentant l’une la France, l’autre l’Indo-Chine : la France, cas-

quée et cuirassée, le drapeau tricolore à la main, couvre d’un geste

protecteur la jeune Indo-Ghine, qui lève les yeux vers elle. L’en-

semble, paraît-il, n’est pas dépourvu d’élégance, mais, détail ori-
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ginal, la pièce est perforée; au point central, entre les deux

figures, un trou s’ouvre, permettant aux indigènes d’y passer un

cordon comme ils le font actuellement pour les sapèques. Comment

ce trou s’harmonise- t-il avec le reste de la composition? C’est ce

que nous verrons; mais, en attendant, ce trou au beau milieu de

la pièce n’est-il pas l’emblème du trou permanent de notre budget?

Et ne devrait-on pas l’établir aussi, comme un vivant symbole,

dans le nouveau type des monnaies de bronze dont on s’occupe

actuellement pour la France elle-même?

Paris, qui se console vite et facilement de tout, s’est rattrapé sur

les visites princières des soucis et des ombres de la situation. Après

avoir vu passer, comme dans un diorama, le roi de Grèce, le roi

de Portugal, le roi des Belges, tout une suite de grands ducs et

d’archiducs, il s’est intéressé à ce prince de Bulgarie, quoique

Bourbon, que patronne aujourd’hui la Russie, et l’a suivi d’un œil

sympathique dans ses visites à nos casernes, à nos écoles savantes

et militaires, à nos établissements publics, partout où il lui a plu

de promener sa jeune souveraineté. Il y a peu de mois, avant l’acte

tristement politique par lequel il a changé la foi religieuse de son

fils inconscient, c’est à peine si Paris daignait le regarder; après

le baptême schismatique et l’accolade du tsar, tout s’est transformé,

et l’on peut dire que, durant deux semaines, il n’y en a eu que pour

lui. Réceptions solennelles à l’Élysée, dîners de gala dans les

ministères et les ambassades, soirées, concerts, représentations

théâtrales, c’était une féerie étourdissante auprès de laquelle, sans

doute, doit lui paraître aujourd’hui bien terne la vie de Sofia. Mais

son ambition est satisfaite : il règne en paix, débarrassé de Stam-

boulof, sous le protectorat d’un puissant voisin.

Les voyageurs racontent qu’il y a, dans son petit royaume, une
vallée délicieuse et embaumée qu’on appelle la Vallée des Roses,

parce que la fleur vermeille y pousse à profusion d’elle-même et

enchante tout le pays durant la belle saison. Le prince, dit-on,

aime à y jouir de la nature au milieu des parfums : qu’il s’en enivre

un instant, mais sans oublier que les roses ont des épines...

Un autre visiteur parisien qui a aussi connu chez nous les ova-

tions et les honneurs, le shah de Perse, vient de finir d’une façon

tragique. Nos expositions, nos magasins, nos boulevards l’avaient

tant charmé qu’il rêvait de les revoir encore et préparait une fugue

nouvelle aux bords de la Seine, quand le revolver d’un fana-

tique l’a brusquement abattu au seuil d’une mosquée. Pauvre

Nasr-ed-Dine ! Il aimait sincèrement notre pays, ses idées, sa

civilisation; il lui avait emprunté des officiers, des savants, des
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ingénieurs; il avait fondé dans sa capitale un collège français,

établi un télégraphe électrique par des mains françaises, créé une
chaire et une clinique ophtalmologique en langue française ; et ce

sont peut-être ces importations étrangères, ces imitations de nos

progrès occidentaux qui ont soulevé contre lui le fanatisme des sec-

taires.

Ainsi qu’on l’a remarqué, nous assistons là à une véritable révo-

lution dans les mœurs traditionnelles de cet Orient mystérieux où

les drames s’accomplissaient jusqu’ici entre les murailles muettes

des palais et des harems. Le meurtre du shah nous fait assister à

l’entrée en scène du régicide à l’européenne, innovation énorme et

grosse de conséquences. C’est l’anarchisme occidental, c’est le

nihilisme russe qui apparaissent tout à coup dans les régions de

l’immobilisme et du sommeil ; et qui pourrait dire où leur marche

s’arrêtera ?

Je ne sais quel explorateur, perdu dans les savanes de l’Amé-

rique et errant à l’aventure, raconte qu’il découvrit enfin une

potence haut dressée sur le bord d’une rivière : « Dieu soit loué!

s’écria- t-il avec soulagement; me voilà en pays civilisé!... » C’est

ce qu’on dira bientôt de l’Asie, depuis tant de siècles fermée et

silencieuse. Les coups de revolver et les régicides qui la secouent

feront dire d’elle : Enfin, la civilisation européenne l’a pénétrée!

Heureusement, c’est par des signes d’une autre nature que le

Japon a révélé sa transformation au monde. En terrassant, dans

une campagne foudroyante, l’immense empire qui semblait inex-

pugnable, il a étonné les états-majors les plus savamment orga-

nisés de l’Europe et il s’est placé d’un bond à côté, sinon à la tête,

des premières puissances militaires du globe. Voilà de la vraie

civilisation. Aussi est-ce avec une sympathie et une curiosité

toutes particulières qu’ont été reçus chez nous le prince Fushimi,

frère de l’empereur, et le maréchal marquis Yamagata, se rendant

en mission extraordinaire à Moscou pour y représenter leur sou-

verain au couronnement du nouveau tsar.

Ce maréchal Yamagata, le « Moltke japonais », comme l’appellent

fièrement ses compatriotes, est l’homme fort qui a conduit toute

la guerre contre la Chine en couvrant de gloire la jeune armée de

son pays. Mais il n’a pas les apparences d’un héros de bataille.

Simple, modeste et bon, presque timide, on le prendrait volon-

tiers pour un pacifique bourgeois sans l’éclat sombre de son regard

et la correction toute militaire de son allure. Serré dans une

redingote à la française, la moustache retroussée, la taille élé-

gante et souple, il a paru plus jeune que ses cinquante- sept ans,

et partout, dans nos salons officiels, il a laissé l’impression d’un
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esprit supérieur et d’un caractère aimable, parlant notre langue

avec aisance et s’inspirant avec distinction de nos manières. Ce

n’est pas la première fois, du reste, qu’il venait en France; avant

et depuis la guerre il avait fait deux séjours à Paris, y étudiant

notre organisation militaire, y visitant nos forts, nos écoles spé-

ciales, nos arsenaux, pour se mettre au niveau du rôle qu’il entre-

voyait peut-être dans un prochain avenir.

Pour nous, c’est dans le passé que nous sommes réduits à

chercher des consolations et des espérances, et nulle part l’àme

française n’en puise de meilleures et de plus fortifiantes que dans

ces souvenirs de Jeanne d’Arc, évoqués par le mois de mai et

auxquels s’attache de plus en plus le patriotisme. C’est Orléans,

toujours la première et la plus fidèle; c’est Blois, c’est Paris, c’est

Lyon, c’est Rennes, c’est Besançon qui, en des fêtes émouvantes,

ont célébré avec le plus d’éclat la mémoire de la Vierge libératrice.

11 y a juste deux ans, l’Eglise lui décernait le titre de vénérable,

et cette année, à la même date, le Souverain Pontife disait à un
prêtre Orléanais admis à son audience : « Bientôt elle sera, non

seulement glorifiée, mais béatifiée, mais canonisée. » C’est là ce

qu’attend avec une ardeur impatiente la France chrétienne pour

demander définitivement aux pouvoirs publics l’institution de la

fête nationale destinée à rallier tous les cœurs sous la même
bannière. « Plus d’Armagnacs ni de Bourguignons! » criait autre-

fois Jeanne en conviant toutes les vaillances et tous les dévoue-

ments à l’union sainte contre l’étranger. C’est le même cri quelle

pousserait aujourd’hui contre un autre envahisseur; c’est le même
appel que jetait l’autre jour en son nom le P. Monsabré, du haut

de la chaire de Notre-Dame. Sera-t-il entendu, et la voix du
patriotisme arrivera- t-elle enfin à étouffer celle des sectaires?

En prenant son arrêté pour la commémoration du quatre cent

soixante- septième anniversaire de la délivrance d’Orléans, le maire

de la ville débutait ainsi ; « Considérant que la fête de la délivrance

d’Orléans par Jeanne d’Arc est une fête nationale... » 11 avait

raison, ce maire républicain. Oui, la date sacrée du 8 mai doit

devenir une fête nationale, et c’est uniquement là ce que récla-

maient les dix mille manifestants qui sont allés, la semaine der-

nière, fixer un drapeau tricolore dans la main de bronze de la

Pucelle, sur son piédestal de la place des Pyramides. Cette fête est

une nécessité patriotique. « Nous l’aurons, de par Dieu! » s’est

écrié l’orateur sacré de Notre-Dame; et des applaudissements ont

répondu à son ardente parole, comme ils avaient salué la veille,

dans la cathédrale d’Orléans, le panégyrique enflammé de l’héroïne
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par le successeur de Mgr Dupanloup. Et c’est elle encore, l’ins-

pirée, la sainte, que nous retrouverons à Reims, dans les solen-

nités prochaines où, du souvenir du baptême de Clovis, la pensée

nationale ira naturellement au souvenir du sacre de Charles VII et

à la délivrance définitive de la patrie!

En attendant, Paris, la France, l’Europe se distraient à de&

expositions de tout genre, comme si l’on s’entendait tacitement

pour reculer le plus possible les chocs inévitables, en cherchant à s’en

consoler d’avance par les spectacles variés de l’art et de l’industrie.

C’est Berlin qui, à l’occasion du vingt-cinquième anniversaire

du traité de Francfort dont les clauses ont officiellement constitué

le nouvel empire, a voulu célébrer cette date guerrière par le

déploiement de toutes les œuvres de la paix. L’exposiiion n’est ni

internationale, ni allemande, ni même prussienne. Elle est unique-

ment berlinoise, mais, malgré ce caractère limité, elle ne compte

pas moins de liOOO exposants et dépasse en superficie toutes les

expositions universelles organisées jusqu’ici dans l’ancien et le

nouveau monde. Elle s’étend sur les bords de la Sprée et à tra-

vers un parc immense en une série de 400 bâtiments, kiosques,

pavillons où la bière et la saucisse triomphent dans des brasseries

et des restaurants sans nombre. — Guillaume II a voulu faire

grand; a-t-il fait beau? C’est une autre question.

Buda-Pesih est venue ensuite avec une exposition plus originale

destinée à glorifier le millénaire de la Hongrie. — Puis Genève,

avec une exhibition très pittoresque où les "22 Etats de la Confédé-

ration, écartant toutes les banalités cosmopolites des expositions

ordinaires, se sont attachés surtout à dégager le caractère helvé-

tique et la physionomie locale, même dans la section des beaux-

arts, qui étale presque uniquement des sites alpestres, des vallées

verdoyantes, des lacs, des glaciers, des scènes de mœurs, des

tableaux historiques puisés dans les anciennes annales du pays.

Aussi le cloUj fattraction capitale de cette exposition est-elle la

représentation vivante d’un village suisse, ingénieusement composé

de maisonnettes et de chalets du Valais, de l’Oberland, des Grisons,

avec sa petite église, son tir, ses vieilles auberges, ses grottes, ses

sapins, ses rochers. Ce n’est ni une reconstitution archéologique,

ni un brillant décor d’opéra, ni une fantaisie conventionnelle :

c’est une réalité, qui donne, paraît-il, fUlusion absolue de la vie

quotidienne au pays de Guillaume Tell. Aussi la ville de Genève

compte-t-elle beaucoup sur foriginalité de ce spectacle pour attirer

les étrangers.

Chez nous, Rouen s’est inspiré d’une pensée analogue en orga-
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îiisant une exposition, ouverte d’hier, dont l’attrait principal est la

reconstitution des quartiers les plus curieux de la vieille capitale

normande aux seizième et dix-septième siècles. Tous les artistes y
courront, et on annonce déjà que le Président de la République,

qui prend toujours avec plaisir le chemin du Havre, leur donnera

l’exemple.

A Paris, les petites expositions pullulent à côté des deux grandes.

Il y a peu d’années encore, l’ouverture du Salon marquait la fin

de ces expositions particulières. Aujourd’hui, elles débordent,

en dépit des vastes galeries du Champ- de-Mars et des Champs-
Elysées, et font intrépidement concurrence à leurs aînées.

Les plus intéressantes sont celles de l’Eau-Forte, au palais des

Beaux-Arts, et celle du Photo-Club, à la galerie de la rue de

Ponthieu. — La première, qui embrasse la production des cinquante

dernières années, permet de suivre l’histoire et le développement

de ce procédé de gravure dans sa lutte contre le burin classique et

officiel. — La seconde, presque internationale, car on y rencontre

des Autrichiens, des Anglais et des Belges, fait comprendre et sentir

les côtés vraiment artistiques de la photographie dans les six cents

œuvres de choix où professionnels et amateurs se sont efforcés

d’élever le genre. Mais pourquoi avoir introduit dans cette exhi-

bition d’élite des éléments capables d’en dénaturer et même d’en

abaisser le caractère? C’était assez d’y avoir introduit une nouvelle

image de... la Danseuse de Falguière. N’est-ce pas trop d’y avoir

admis des études de nu où des femmes en plein air, sous bois, au
bord de l’eau, étendues sur l’herbe, couchées dans des grottes,

semblent plus occupées d’offrir des tentations que de faire songer

à l’idéal dans l’art?

Je mentionne seulement l’exposition des miniaturistes à la rue

de Sèze, qui n’a pas beaucoup de raison d’être en regard de celle

du Palais de l’Industrie; et je passe devant l’exposition florale,

qui embaume, et devant l’exposition canine, qui n’offre pas la

même séduction.

En même temps, les membres des comités et des jurys de nos

Expositions universelles viennent de se réunir en un grand ban-

quet, sous la présidence du nouveau ministre du commerce, dans

le but de presser toutes les mesures préparatoires à la manifes-

tation exceptionnelle de 1900. Si le champagne a sauté en l’honneur

de la vaste entreprise, je vous le laisse à penser! Les ministres,

qui auront le chagrin de ne plus l’être à la date de l’événement,

•ont tout de même promis leur actif concours en se déclarant prêts

A solliciter du Sénat la sanction du projet déjà voté par la Chambre.
« Espérons, a dit en souriant l’orateur officiel, que la haute Assem-
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blée ne voudra pas renverser le cabinet sur cette question !... »

On a de l’esprit autour de M. Méline !

Les prophéties de la Voyante et les expériences du Pendu feront-

elles partie des attractions de 1900? J’ai bien peur que l’une et

l’autre ne soient très démodés d’ici là; mais, en attendant, la

curiosité publique en reste fort excitée, et la science elle-même, la

fameuse Science! se montre émue de phénomènes quelle ne par-

vient pas à expliquer.

Décidément, la Voyante voit-elle, ou bien se moque-t-elle de ses

visiteurs? Des théologiens et des médecins, sérieusement occupés

du problème, ont ouvert une enquête, recueilli des témoignages,

formulé des rapports qui viennent d’être lus en séance solennelle de

la Société des sciences psychiques. Nous voilà donc en présence de

documents dignes d’attention, émanés de savants, d’hommes graves,

et aboutissant à des conclusions réfléchies. Que disent-ils? L’un,

celui du docteur Le Menant des Chesnais, relate avec méthode

toutes les informations rassemblées, en les faisant connaître impar-

tialement. Il en résulte qu’en dehors de réponses vagues ou banales,

M^^® Gouëdon s’est trompée souvent, parfois même grossièrement,

par exemple en prenant des morts pour des vivants, en donnant

des nouvelles de sa femme à un célibataire, en attribuant des

enfants à une fillette de deux ans, etc.! Mais il en ressort aussi

qu’à côté de ces erreurs, — étranges à coup sûr dans la bouche

d’une prophétesse qui prétend parler au nom d’un envoyé du ciel,

— la Voyante a fait, en plusieurs circonstances, des révélations

tout à fait surprenantes et touchant presque à la divination.

A un personnage important qui l’interrogeait par simple curiosité,

elle a brusquement annoncé qu’il était frappé d’un grand deuil de

famille, deuil dont l’intéressé niait avec force toute vraisemblance.

Et, le soir même, il recevait la dépêche portant la fatale nouvelle...

Le second fait est plus extraordinaire encore. — Il y a deux

ans, mourait à Paris M. X..., possesseur d’une fortune d’environ

60 000 francs qu’il avait réalisée en valeurs de portefeuille. Après ;

son décès, on ne trouva chez lui aucune trace de ces valeurs, et i

les recherches les plus minutieuses demeurèrent inutiles. — Der- -

nièrement, le neveu et héritier du défunt, officier dans l’armée e

française, eut l’idée d’aller consulter M*^® Gouëdon : que risquait- -

il, puisque les consultations sont gratuites?

— Votre héritage n’est pas perdu, lui dit-elle. Je vois, dans la i

chambre habitée par votre oncle, une cachette dissimulée dans la ;

muraille, au fond d’un placard... Il y a là des papiers enfouis, sur t

lesquels est posée une grande pièce d’or...
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L’officier se souvint qu’en effet son oncle possédait une pièce

d’or de 100 francs qu’il conservait précieusement comme une

amulette. Assisté d’un architecte et d’un maçon, il courut à la

chambre où M. X... était décédé et, juste à l’endroit indiqué, dans

une excavation de la muraille, on trouva les valeurs disparues,

avec la fameuse pièce de 100 francs sur les papiers !

Que répondre à cela?

Aussi, le rapport du docteur Le Menant des Chesnaies conclut-il

avec circonspection : « Malgré tous les motifs de défiance que

nous pourrions avoir envers M^^° Couëdon, nous reconnaissons

que les faits de clairvoyance attribués à la Voyante de la rue de

Paradis par des témoins nombreux et absolument dignes de foi ne

sauraient, selon les données actuelles de la science et en dehors

d’une supercherie qui paraît impossible, être expliqués par aucun

moyen naturel. »

Alors quoi? S’il n’y a ni mystification, ni supercherie, ni abus

de confiance passible de la police correctionnelle, que reste-t-il? Le
professeur Charles Richet, directeur de la Revue scientifique^ pour

qui l’ange Gabriel n’est qu’une création du cerveau malade de la

visionnaire, estime que le cas de M^^® Couëdon relève simplement de

la médecine mentale. Soit! c’est vraisemblable ; mais cette apprécia-

tion elle-même reste brumeuse et ne satisfait pas l’esprit déconcerté.

Aussi a-t-on décidé qu’une commission nouvelle, composée de six

médecins, de six ecclésiastiques et de six autres personnes d’une

compétence particulière, se livrerait à un nouvel examen et à des

investigations aussi complètes que possible pour rechercher la

nature de la clairvoyance ainsi constatée.

Cette commission vient de présenter son rapport par l’organe de

M. le chanoine Brettes, qui, au nom de la théologie, conclut à une
possession diabolique. — Je respecte beaucoup l’opinion du savant

ecclésiastique, mais, en attendant que l’Église elle-même se soit

officiellement prononcée, si tant est qu’elle juge devoir le faire,

j’inclinerais bien plutôt, avec de bons esprits, à écarter à la fois la

possession démoniaque et l’intervention divine, pour ne croire qu’à

un simple cas pathologique relevant de la médecine aliéniste.

Quoi qu’il en soit, n’est-il pas curieux de voir un temps si

orgueilleusement réfractaire à l’intangible et à l’inconnaissable se

préoccuper à ce point du mystère et s’inquiéter à ce degré du
surnaturel, ou tout au moins de l’extranaturel?

Au milieu de ces incidents, M'^® Couédon intente un procès au
Jowr, par lequel elle se prétend calomniée, et elle lui réclame
25 000 francs de dommages-intérêts en réparation du préjudice

moral qui lui aurait été causé.
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Pour une fille qui vit en haut, dans les sphères célestes et en
communication éthérée avec les anges, force est de reconnaître

qu’elle ne perd pas de vue tout de même les petits intérêts

terrestres...

Après la Voyante, le Pendu. Là, la science n’a rien à rechercher;

c’est de la fumisterie pure, et même pas très ragoûtante.

Nous avions eu déjà, il y a quelques années, les jeûneurs

Tanner et Succi, qui parvenaient, à l’aide de moyens artificiels,

à s’abstenir de toute nourriture pendant quarante jours, en souti-

rant de jolies recettes aux gobeurs de ce genre de spectacle. Il

faut croire cependant que l’opération, même frauduleuse, n’allait

pas sans quelques crampes d’estomac ni sans quelque péril, car

les deux inventeurs ne l’ont pas recommencée, et l’on n’a même
plus entendu parler d’eux.

Le Marseillais Durand a imaginé un truc nouveau. Après avoir

essayé de se tenir, durant quatre semaines, debout sur une colonne,

ce qu’il appelait assez plaisamment faire ses vingt-huit jours autre-

ment que les camarades, il a délaissé la stèle de saint Siméon,

jugée sans doute trop fatigante, pour une pendaison factice,

trouvée plus supportable. Et il a été engagé, pour ce genre excen-

trique de représentations, dans un caboulot borgne du quartier

Montmartre, fréquenté par la dernière catégorie de femmes et de

rôdeurs. Des affiches macabres, placardées aux alentours, raco-

laient les passants, et, à l’intérieur, un orchestre et des chan-

teuses glapissaient des airs appropriés, pendant que le pendu, la

corde autour du cou, se balançait à 1°',50 au-dessus du sol.

L’expérience devait durer treize jours, sans aucune interruption,

et elle s’accomplissait sous la surveillance de deux témoins, —
deux compères, peut-être? — deux médecins, au dire de l’impré-

sario, chargés d’intervenir en cas de syncope ou de strangulation

inattendue. — Quelle vraisemblance que deux médecins sérieux aient

accepté pareil office! — L’opération s’exécutait dans une espèce

d’alcôve, fermée par un rideau, où les spectateurs passaient à tour

de rôle, par fournées, après contribution, et quand, pendant cinq

minutes, ils avaient suffisamment contemplé l’homme accroché à

son clou, la face pâle, semblant endormi, les mains un peu cris-

pées, les jambes inertes dans l’espace, ils cédaient la place à

d’autres, avides du même spectacle répugnant.

Quant au patient, il s’était réservé, paraît-il (car vous pensez

bien que je n’ai pas été y voir!), d’ingurgiter, çà et là, quelques

gouttes d’une liqueur spéciale (comme Tanner et Succi!) destinée

à le soutenir en suppléant à toute alimentation. Il portait donc de
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temps en temps, avec précaution, pour ne pas agiter la corde, la

petite fiole mystérieuse à ses lèvres bleuies, puis il retombait dans

son immobilité cadavérique.

Quel curieux état d’âme devait être le sien pendant la longue

durée de cette pendaison, tout de même douloureuse quoique men-

songère? Quelles pensées pouvaient traverser ce cerveau singulier?

De quel œil atone et méprisant regardait- il passer à ses pieds cette

tourbe ignoble dont se jouait son charlatanisme? Avait-il faim, et

rêvait-il de quelque repas joyeux? Avait-il soif, et aspirait-il à des

flots de vin grisant? Quelle compensation délicieuse entrevoyait-il

à sa gêne horrible et à ses réelles souffrances? Sous quel aspect

lui apparaissaient, du haut de son gibet, la terre, la vie, l’humanité?

Tout finit cependant, même les plaisanteries mauvaises, et, au

bout des treize jours, le Marseillais a été dépendu. La minute

arrivée, un escabeau a été apporté sur lequel Durand a posé ses

pieds avec un soulagement visible, pendant que la corde était

détachée d’en haut et que le malheureux, rendu à lui-même et au

mouvement, pouvait enfin toucher terre. Il était faible et avait

besoin d’être soutenu, mais il paraissait fier d’avoir gagné la somme
engagée dans l’entreprise.

« Avez-vous beaucoup souffert? lui a-t-on demandé. — Oui,

surtout pendant les cinq premiers jours; mais on s’habitue à tout...

J’ai même dormi! çà et là, pendant trente à quarante heures

environ, sur les trois cent douze heures de mon supplice, mais

d’un sommeil pénible, avec des cauchemars... Et puis la musique

de l’établissement me fatiguait et la chaleur de la salle me suffo-

quait... Par moments, j’avais la tête en feu... Mais j’étais sûr de

moi tout de même. Je m’étais essayé avant, dans ma chambre,

pendant huit jours, et je savais ce que je pouvais faire... A présent,

je vais me reposer; je vais aller à Marseille retrouver ma femme et

mes enfants... »

Recommencera- t-il? On en doute, bien que le tour ait réussi.

Certains lui prêtent le dessein d’en essayer un nouveau, plus

étrange encore : celui de se faire enterrer vivant et de rester pen-

dant plusieurs mois, sous 2 mètres de terre, enfermé dans un
cercueil. Mais il est peu probable qu’il tente l’aventure. La super-

cherie serait moins facile dans ces conditions que dans l’alcôve

truquée d’un café-concert, et l’opérateur courrait trop lugubrement

le risque de perdre son pari...

Mais, quant à la science, il ne saurait, dans tout cela, en être le

moins du monde question, à moins qu’il ne s’agisse de celle de

Robert-Houdin. La catalepsie, la suggestion, la prétendue liqueur

merveilleuse, n’ont rien à y voir. Tout est comédie; seulement, le
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truc est ingénieux, et ceux qui en jouent sont de hardis presti-

digitateurs.

Mais quand on a sous la main des équilibristes de cet acabit, il

y a un tour bien plus fort que tous les autres dont le gouverne-

ment devrait être empressé de leur demander, même au prix

d’une rémunération exceptionnelle, la prompte exécution : c’est

celui de mettre en équilibre, devant tous les contribuables assem-

blés et ébahis, le budget des dépenses et le budget des recettes!

— Malheureusement, depuis vingt ans, on n’a pas encore trouvé

l’homme capable d’opérer ce prodige...

Une autre question, non étrangère à la science, celle-là, qu’ont

agitée, dans ces dernières semaines, la presse et l’opinion, à propos

de la mort du professeur Germain Sée, a été de rechercher ce

qui serait advenu si le rapport de la fameuse consultation des

médecins de Napoléon lll sur l’état de santé de l’empereur, au

commencement de juillet 1870, avait alors été communiqué à

l’impératrice?

On se rappelle les faits. En 1865^ au camp de Ghâlons, Napo-

léon III avait éprouvé des symptômes où ses médecins avaient

cru reconnaître les indices d’une alfection de la vessie. Mais

les accidents passèrent, et c’est seulement cinq ans après, en

juin 1870, que, des complications aggravées s’étant produites, le

docteur Germain Sée fut appelé à Saint-Cloud. Il n’hésita pas à

reconnaître la cause du mal. Dans sa conviction, l’empereur

avait la pierre, et une exploration vésicale s’imposait. Toute-

fois, il crut devoir garder le silence sur ses impressions person-

nelles, en se bornant à demander une grande consultation. Elle

eut lieu le 1®’' juillet au matin, entre les docteurs Nélaton, Ricord,

Conneau, Corvisart et Germain Sée. Après examen et délibération,

tous furent d’accord que l’empereur semblait bien réellement

atteint de la pierre, et qu’il devait être sondé; seulement, tandis

que Germain Sée et Ricord opinaient avec insistance pour une

exploration immédiate, les trois autres, Nélaton, Corvisart et

Conneau se prononcèrent pour l’ajournement.

— Mon cher, dit Nélaton déjà vieilli à son confrère plus jeune

et plus entreprenant, vous ne savez pas ce que c’est que de

soigner un souverain I Ce n’est pas un malade comme un autre ; il ne

faut ni le tourmenter ni l’effrayer. Le nôtre a, dans ce moment, des

soucis extérieurs : laissons-lui passer tranquillement la belle saison;

il sera toujours temps d’extraire le calcul au mois de septembre...

Hélas! le vrai calcul, c’était Sadov^a! C’était l’unité italienne

engendrant l’unité allemande! Et le mois de septembre, c’était
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Sedan, c’était l’écroulement d’un monde dans un désastre sans

pareil !

Germain Sée, dont le diagnostic avait reçu la confirmation una-

nime de ses éminents confrères, fut chargé de rédiger le procès-

verbal détaillé de la consultation, et le 8 juillet, — le jour même
où le duc de Gramont demandait, à Berlin, des explications sur la

candidature du prince de Hohenzollern au trône d’Espagne, — le

savant clinicien remettait le document au docteur Conneau, avec

mission de le faire signer aux autres consultants, puis de le com-
muniquer à l’impératrice.

Le docteur Conneau négligea de faire signer et ne communiqua
rien à personne. Au à septembre, le rapport du docteur Sée, dont

l’enveloppe n’avait pas même été décachetée, fut trouvé dans son

cabinet, aux Tuileries, et publié dans les Papiers secrets. L’impé-

ratrice ne le connut qu’au mois de décembre suivant, par l’inter-

médiaire d’une main amie.

Ainsi, s’exclament certains journaux, la souveraine dont l’in-

quiétude avait provoqué la consultation ne fut pas avertie! Les

ministres ne surent absolument rien ! Et l’empereur, laissé dans une

quiétude trompeuse, déclara la guerre à la Prusse!... — Si le vrai

diagnostic eût été révélé; si Nélaton, qui redoutait la responsabilité

personnelle d’une opération aussi grave, ne l’avait pas esquivée

par l’ajournement; si le docteur Ricord, qui insistait pour l’action

immédiate, en avait été chargé; si, comme on le conjecture, l’opé-

ration eût eu, à ce moment, des chances de réussir. Napoléon III,

remis aux chirurgiens et condamné au repos, ne se fût pas lancé

dans la guerre, et tout ce qui s’en est suivi ne serait pas arrivé!...

(( A quoi tiennent, concluent sentencieusement les commenta-

teurs, le sort des peuples et la destinée des empires! »

Non ; ils ne tiennent pas à des si, à des déductions fantaisistes,

à de chimériques suppositions, mais bien aux fautes commises et

aux tristes réalités créées ! Ce n’est pas d’un grain de sable dans

la vessie qu’est mort l’Empire ; mais de la néfaste politique suivie

pendant douze ans en Italie, en Allemagne, au Mexique, partout!

Cette politique and- nationale devait fatalement produire ses fruits

un jour ou l’autre, et ce n’est ni la science d’un Germain Sée,

ni la pince d’un Ricord, qui pouvaient en arrêter les terribles

conséquences !

Mais laissons là les rêves et l’irrévocable passé pour revenir au

présent et à ses anxieux problèmes. Une question bien autrement

grave agile, à cette heure, nos contemporains et donne lieu, chaque

jour, à des bulletins fiévreux dans la presse. — Il s’agit de la

25 MAI 1896 . 50
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question Coquelin, qui fait, à elle seule, couler plus d^encre que
celles de Madagascar, d’Egypte, de Cuba réunies, et qui nous
tient haletants depuis des semaines entre l’alternative d’une

scission de l’illustre comédien avec le Théâtre-Français, ou d’une

transaction avec la maison de Molière. S’arrangera-t-on? Ne
s’arrangera-t-on pas? Perplexité cruelle!

On se rappelle les faits. Il s’agit de l’application du fameux
décret de Moscou, qui régit les destinées de la Comédie. M. Co-
quelin, en entrant à la rue Richelieu, connaissait parfaitement

les termes du contrat auquel il souscrivait. C’est en toute liberté

qu’il y a mis sa signature, après en avoir pesé les inconvénients et

les avantages. Aujourd’hui, il voudrait ne plus garder que les

avantages, en supprimant les inconvénients, c’est-à-dire conserver

les 2â0,000 francs de capital qui lui ont été versés, le 6200 francs

de rente qui lui sont servis, et reprendre la liberté de jouer ailleurs

en faisant concurrence au Théâtre qui l’a enrichi et qui le sub-

ventionne. — Les tribunaux n’ont pas admis cette interprétation

fantaisiste, mais, condamné en première instance et recondamné

en appel, Coquelin résiste toujours, et, malgré le souvenir de son

grand ami Gambetta, il refuse également de se soumettre ou de se

démettre.

On en est là depuis des semaines, et pendant que d’actifs pour-

parlers s’échangent, que s’abouchent avec solennité des ambassa-

deurs de l’une et l’autre puissance, on annonce qu’un conseil de

ministres, — oui, un grand conseil de cabinet! — tenu à l’Elysée

sous la présidence de M. Félix Faure, va s’occuper de l’affaire.

Nous n’en sommes pas surpris; elle en vaut la peine, et l’on peut

même s’étonner que le nouveau cabinet n’ait pas encore délibéré

sur un cas de cette importance. Peut-être le gouvernement se déci-

dera-t-il enfin à nommer le célèbre transfuge commandeur ou même
grand-croix de la Légion d’honneur, afin de rétablir la proportion

entre l’aîné, qui n’a aucun ruban à sa boutonnière, et le Cadet, qui

en porte deux; mais cette concession suffirait-elle à fléchir Coriolan

et à le décider à quitter le camp des Volsques?

On a raconté jadis qu’une chanteuse renommée de notre Opéra,

M“° Stolz, étant allée se faire entendre à Rio-Janeiro, y avait mani-

festé, avant de se produire à la scène, des prétentions qu’elle

estimait justifiées par son talent. Elle commença par demander une

pluie de bouquets à chaque représentation? Admis. Elle réclama

une voiture pour se rendre au théâtre? Accepté. Elle voulut qu’on

lui payât tous ses costumes? Accordé. Eufin, elle exigea un hôtel

particulier, un vrai palais, avec table bien garnie, pendant toute la

durée de son séjour? — « Oui, fit répondre l’empereur don Pedro
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avec un sourire, et je m’engage, en outre, à abdiquer en sa faveur

à la fin de ses représentations! »

C’est peut-être là ce que voudrait Coquelin pour consentir à

désarmer : l’abdication de M. Félix Faure, et sa propre élévation

à la Présidence de la République? Pour ce qui nous concerne, nous

n’y verrions pas grand inconvénient, car, depuis quelques années,

notre politique est devenue une telle comédie que Mascarille y
trouverait sa place aussi bien que d’autres; et même, comme il a

débuté par manier la pâte dans la boulangerie de son père, peut-

être trouverait- il un moyen de nous tirer du pétrin...

En attendant, on a enfin donné un directeur au Conservatoire.

Sur le refus de Massenet d’emprisonner sa libre inspiration dans

une cage administrative, c’est M. Théodore Dubois, professeur et

compositeur de talent, caractère intègre et élevé, qui a reçu la

succession d’Ambroise Thomas. Le nouveau directeur n’est pas, du
reste, un nouveau venu dans la maison. Il y a été élevé, il y
enseigne l’harmonie depuis des années, et il s’est fait dans le

monde musical une légitime réputation par des œuvres variées de

très haut style, surtout dans le genre religieux. A côté d’opéras,

de ballets, de symphonies auxquels n’a pas manqué le succès, il a

donné l’oratorio du Paradis perdii^ couronné par la ville de Paris,

des messes solennelles, des chœurs religieux, une Marche de

Jeanne d'Arc^ et, par dessus tout, le magnifique oratorio des Sept

Paroles du Christ^ exécuté souvent encore dans nos grandes églises.

Parmi ses prédécesseurs, c’est plutôt à Cherubini qu’à Auber
que se rattacherait, comme école, le nouveau directeur du Conser-

vatoire; il s’inspirerait plus volontiers de la Messe du Sacre que de

Fra Diavolo et du Maçon; et il faut s’en féliciter, car nous avons

affaire à tant de fras diavolos et de maçons qu’un petit retour au

Sacre ne nous ferait vraiment pas de mal.

Les théâtres achèvent, pour la plupart, la saison avec des

reprises : le Roman d'un jeune homme pauvre^ d’Octave Feuillet,

à rOdéon; le Prince d'Aurec^ d’Henri Lavedan, au Gymnase;
Lysistrata^ de Maurice Donnay, au Vaudeville, pour ne citer que
les principales. Nous ne sommes pas à l’époque des pièces nou-

velles, et quant à celles qui se risquent à ce moment de l’année,

il n’en est guère qu’une seule, la Manon Roland^ de MM. Ber-

gerat et Sainte-Croix, qui mérite l’atteniion.

Vous ne tenez pas, je pense, à connaître par le menu YHomme
de la rue Prony^ ni Mademoiselle X, du Théâtre-Déjazet, où les

mères se garderaient de mener leurs filles; ni la Nuit d'Amour,
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des Bouffes, conte à la manière de Boccace, plus pimenté encore.

Laissons-les à leurs drôleries décolletées et à l’épanouissement

rabelaisien du gros public.

C’est le 22 novembre 1858 que le Roman d\in jeune homme
pauvre fit son apparition au Vaudeville de la place de la Bourse.

J’y étais, — hélas! il y a près de quarante ans! — et j’ai

partagé alors l’émotion que cette œuvre de sensibilité délicate

provoqua dans un auditoire touché jusqu’aux larmes. La pièce,

acclamée à cette époque pendant deux cents représentations consé-

cutives, avait- elle vieilli; allait- elle remuer les âmes comme autre-

fois et retrouver l’enthousiasme d’antan? Dès le premier acte, la

réponse était faite. Les mêmes impressions pénétraient l’assistance,

le même trouble agitait les cœurs, les mêmes larmes coulaient de

tous les yeux, ce qui prouve bien qu’il n’y a, en réalité, ni jeunes

ni vieilles pièces, et que ce qui est vraiment humain fait toujours

vibrer les cordes attendries de notre nature.

Le Prince dAurec a eu un succès trop récent et trop retentis-

sant pour qu’il soit besoin d’y revenir, et il en va de même de la

Lysistrata satirique et grivoise de M. Donnay, qui retrouve avec

Réjane les belles soirées de l’Eden.

Reste Manon Roland, qui a fait plus de bruit qu’elle ne vaut, et

qui a rencontré dans la presse de toutes nuances plus de critiques

que d’éloges. Historiquement, elle est pleine d’anachronismes et

d’erreurs, et quelque licence qu’il soit d’usage d’accorder aux

poètes, encore conviendrait-il, quand on traite de personnages et

de faits aussi notoires et aussi récents, de ne pas se mettre en

contradiction aussi choquante avec la vérité. Politiquement, elle

tend à la glorification d’une Gironde qui, par ses faiblesses comme

par ses fautes, a fait autant de mal que la Montagne en aplanissant

la voie au jacobinisme. Littérairement, elle déroute l’esprit par

l’emploi du vers libre qui enlève à la tragédie l’ampleur et la

majesté que, seul, comporte l’alexandrin.

De ces cinq actes, où une petite bourgeoise envieuse cherche à

se hausser au rôle d’héroïne antique, et où les situations émou-

vantes auraient pu prêter à de grands élans, je n’ai retenu qu’un

vers, sur la France,

Ce pays dont THistoire est le roman de Dieu.

A la fin, au dénouement lugubre, quand Roland arrive au

pied de l’échafaud, les auteurs n’ont même pas respecté, dans sa

brièveté lapidaire, l’apostrophe fameuse que la légende a placée sur

ses lèvres : « O Liberté, que de crimes on commet en ton nom!... »
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Ils ont délayé la phrase en deux vers aussi plats que pauvrement

chevillés.

Si l’amie de Buzot revenait aujourd’hui parmi nous, je crois

qu’elle s’écrierait volontiers : « O Poésie, que de tragédies médiocres

on commet en ton nom ! »

Au fond, ce n’est pas une vraie pièce que les auteurs ont cons-

truite, mais une simple succession de tableaux destinés à tenir

constamment en scène la femme ambitieuse que Lamartine n’a pas

ménagée et que Emile de Girardin, cependant indulgente à

son sexe, a qualifiée de « sublime intrigante ». C’est un livret

d’opéra qu’avaient d’abord écrit les deux auteurs, ce qui explique

l’emploi du vers libre, mieux accommodé pour le chant, et dans les

remaniements qu’ils ont dû faire subir à l’œuvre pour l’adapter à

une autre scène, ils n’ont pas su la dégager suffisamment de son

caractère primitif.

Aussi luxueusement montée d’ailleurs qu’à l’Académie de

musique, la pièce n’est pas indifférente à voir, encore que l’acteur

chargé du personnage effacé de Roland le joue un peu trop en

traître de fAmbigu et que l’aimable comédienne qui incarne

l’Egérie du groupe girondin n’ait pas, dans son talent gracieux

et délicat, la force et la cérébralité viriles qu’exigerait un pareil

rôle.

Les scènes lyriques nous ont donné deux œuvres nouvelles : le

Chevalier d'Earmental^ à l’Opéra-Gomique, Hellé^ à l’Opéra,

toutes deux de valeur secondaire, malgré leurs qualités réelles, et

d’un avenir vraisemblablement limité.

Le Chevalier d'Harmental est la mise en musique du roman
d’Alexandre Dumas, que tout le monde a lu. C’est, comme on sait,

la conspiration historique de Cellamare, sous la Régence, et le spec-

tateur serait tenté de croire que le sujet est beaucoup plus mo-
derne, d’hier même, en entendant répétera chaque instant, comme
dans les feuilles du jour, le nom de Philippe d’Orléans... Les

ouvrages d’histoire ou les romans historiques se prêtent mal aux

développements musicaux; ils alourdissent forcément les motifs

lyriques, et l’œuvre, d’ailleurs savante et mélodique de M. Messager,

en est une preuve nouvelle.

Quant à la poésie du livret, elle fait un peu songer aux vers

libres de Manon Roland. On y trouve cette profonde pensée poli-

tique de la duchesse du Maine :

Sans qu’il soit besoin qu’on ferraille

Mieux vaudrait convoquer les États généraux;
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et, dans un autre passage, on fait entendre au Régent volage

La voix d’airain de la raison d’État.

On voit que la littérature de Tœuvre n'est pas faite pour relever

baucoup la valeur musicale, et peut-être est-ce la faute de M. Paul

Ferrier si le compositeur n’a pas su voler plus haut que le librettiste.

Heîlé^ de M. Duvernoy, n’est pas moins terne, et le livret n’est

pas moins médiocre. L’action se passe dans une période brumeuse
du moyen-âge, en Grèce d’abord, puis à Florence. C’est une banale

histoire d’amour où le père et le fils sont rivaux. Hellé, prêtresse

de Diane, d’une beauté rare, est enlevée des rivages helléniques

par un aventurier. Gauthier de Brienne, duc d’Athènes, qui devient

tyran de Florence et emmène avec lui sa conquête dans une

captivité dorée. Mais Gauthier a un fils, Jean, qui s’éprend de la

belle Grecque, laquelle répond à son amour, mais, au moment où

elle va tomber dans ses bras, Diane retire la vie à sa prêtresse

infidèle et Jean de Brienne se tue de désespoir, pendant qu’une

révolte du peuple florentin renverse le tyran. — Ce n’est pas

neuf, et le caractère composite de la partition est en harmonie avec

le livret. Partisans de l’ancienne école et partisans de la nouvelle

s’accordent à la critiquer également, et Rose Caron, dans le

rôle pathétique d’Hellé, s’efforce en vain de donner à l’œuvre la

vie qui lui manque.

O musique, que de tapage vide on fait en ton nom!...



MELANGES

L^ABBÉ J.-M.-J. BODSON

PENSÉES RECUEILLIES PAR SA FAMILLE ET SES AMIS

Précédées d’une introduction par Augustin Largent, prêtre de l’Oratoire,

professeur à la Faculté de théologie de Paris, et d’une lettre de L. Planus,

vicaire-général d’Autun. — 2 vol. in-12. Librairie Cormaux (Liège) et

Victor Lecofïre (Paris).

L’oubli pousse vite sur la tombe des morts. Pour qu’un homme -

échappe à cette loi, pour qu’il laisse après lui des disciples empressés

à recueillir ses pensées et à perpétuer son souvenir, il faut qu’il ait

possédé à un haut degré les dons du cœur ou de l’intelligence.

Telle est l’idée qu’on se fait tout d’abord de l’abbé Bodson, en voyant

le soin qu’ont pris ses amis d’honorer sa mémoire. Leur reconnais-

sance est un premier témoignage en faveur de son mérite.

J.-M.-J. Bodson, dont le nom est sans doute ignoré de la plupart de

nos lecteurs, était un prêtre belge. Né dans la province de Liège le

8 février 1827, il fit de brillantes études au collège de Louvain, et fut

nommé, après quelque temps de professorat, vicaire à Liège, dans la

paroisse de Saint-Barthélemy. Il créa dans cette ville un Institut, qui

porte encore son nom : réunion de jeunes gens qui, sous sa direction,

se préparaient à TUniversité et aux Ecoles spéciales.

Mais l’enseignement du maître dépassait de beaucoup les pro-

grammes scolaires
;

il avait pour objet de pénétrer ces jeunes gens des

devoirs qui les attendaient dans le monde où ils allaient entrer, de faire

d’eux des missionnaires de la vérité, des apôtres du christianisme, au

milieu des luttes sociales. A son Institut, l’abbé Bodson avait adjoint

un cercle, auquel il avait donné le nom d’Ozanam, symbole éloquent

des œuvres de science et de charité qu’il proposait à ses élèves.

Le zèle et les vertus du vicaire de Saint-Barthélemy ne le mirent pas

à l’abri des épreuves. Ses opinions philosophiques, son esprit large et

libéral, inquiétèrent l’autorité épiscopale, qui le relégua dans une

petite cure de campagne, à Thimister, village situé sur la grande route

de Liège à Aix-la-Chapelle. L’abbé Bodson accepta avec résignation

sa disgrâce
;

il gagna le cœur de ses paroissiens en se dévouant à eux.

Il résolut de ne plus les quitter, et refusa successivement les postes

plus élevés auxquels son évêque, mieux informé, désira plus tard

l’appeler.

Avec une pleine soumission à l’autorité religieuse, le curé de Thi-
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mister n’en gardait pas moins ses vues sur l’avenir, son ardent et

prévoyant souci du rôle des catholiques, prêtres et laïques, au milieu

des générations nouvelles. De leur côté, ses amis, ses anciens disciples,

ne l’oubliaient pas. Ils venaient se retremper dans ses entretiens; ils

faisaient auprès de lui provision d'idées et de résolutions; ils lui por-

taient à lui-même, dans sa solitude, l’heureuse diversion de leur

affectueux souvenir; fortifiés par ses exhortations, ils le laissaient,

en retour, consolé par leur chaleur d’âme et leur fidélité.

Ce sont aussi de fréquentes visites qu’on voudra faire à ce recueil

des Pensées de l’abbé Bodson. On ne les lira pas tout d’un trait,

encore qu’on puisse difficilement s’arracher à un chapitre commencé;

mais on n’y cherchera pas en vain une réponse ou une inspiration.

Sous ces différents titres qu’ont adopté les éditeurs : Dieu, VHomme,
le Vrai, le Bien, le Beau, Observations morales, on trouvera bien

des réflexions faites pour éveiller les idées, pour charmer l’esprit,

élever ou réchauffer le cœur. Gomme le disent les deux prêtres

distingués,. le P. Largent et M. l’abbé Planus, dont les appréciations

servent d’introduction à ces deux volumes, l’abbé Bodsou fut, à la fois,

« penseur, philosophe, théologien, moraliste et critique ». Il fut,

avant tout, un apôtre, et c’est à bon droit qu’en écrivant sa Vie, le

baron de Hauteville lui a donné pour sous-titre : VApostolat chez les

civilisés, A ce siècle, tourmenté d’un besoin de justice sociale et trop

souvent porté à en chercher la satisfaction en dehors de l’Évangile

M. Bodson voudrait faire connaître Celui qui a eu pitié delà foule;

il voudrait que le même souci pénétrât tous ceux qui ont la foi chré-

tienne; il leur demande de la prêcher par leurs exemples encore plus

que par leurs enseignements. Il les conjure de ménager les hommes,

en attaquant l’erreur qui, dit-il, « n’est souvent qu’un faux pas dans

le chemin de la vérité »

.

Ce prêtre qui a connu le malheur, et qui, humainement parlant,

aurait eu le droit de se plaindre de sa destinée, est, malgré tout, un

optimiste. Les préventions injustes dont il a souffert ne l’ont rendu

que plus indulgent pour les dissidents; il cherche en quelque sorte

jusque dans leurs égarements le principe de leur retour; il s’attache à

leur montrer que, loin de détruire la nature, dont ils se prévalent

contre la religion, la grâce la perfectionne, et que tout ce qu’il peut y
avoir dans leurs aspirations de généreux et de légitime, trouve son

couronnement dans le christianisme. Il est de l’école des Lacordaire,

des Gratry, des Ozanam, des Gochin; leurs noms reviennent plus

d’une fois dans^ses Pensées, et c’est lui faire justice que de placer à

leur suite le nom de Bodson.
G. L.



CHRONIQUE POLITIQUE

23 mai 1896.

Nous venons de traverser une période d’attente qui touche à son

terme. Un ministère nouveau s’était constitué]; les Chambres

avaient approuvé son programme; elles s’étaient séparées pour lui

donner le temps d’en préparer l’application autant que pour per-

mettre aux membres des deux assemblées de prendre part aux

élections municipales. Le pays a donc goûté quelque repos pendant

un mois. Les journaux n’en ont pas moins continué leurs polémi-

ques; mais ils révèlent dans leurs violences réciproques les

passions des partis bien plus que le sentiment vrai des populations,

et quoi qu’ils aient pu dire, l’esprit public est demeuré calme. Les

deux fameuses ligues, formées à grand bruit par lesfsocialistes et

par les radicaux, ont peu fait parler d’elles. Leurs orateurs ont

chômé; ils se réservent. On s’est contenté de faire tirer à cent mille

exemplaires le dernier discours prononcé à la Chambre par

M. Bourgeois. C’est une lecture qui n’excitera pas beaucoup

d’orages. Elle ne suffira certainement pas à rendre le pouvoir à

l’ancien ministre. Même dans les rangs de ses amis, on n’est pas

très fixé sur ce que veut M. Bourgeois; on lui a demandé quel sens

il attachait à la révision qu’il réclame. Il n’a point ^répondu. Peut-

être s’expliquera-t-il dans le discours qu’il doit prononcer, dit-on,

le 25 mai, pour fêter l’élection au Sénat d’un radical de Seine-et-

Marne.

Aujourd’hui, nous ne sommes plus séparés que par quelques

jours de la reprise de la session; à mesure que cette date se

rapproche, les questions se pressent, les appréhensions ^se rani-

ment. C’est du gouvernement que l’on s’occupe; quel sera son

programme? quelle sera son attitude? quels pièges lui préparent

ses ennemis? saura-t-il les éviter? et quelle sera sa durée?

On se demande, non sans quelque anxiété, s’il aura l’énergie

nécessaire; ceux qui désirent le plus son succès, dans les rangs

des'/épublicains, ne lui ménagent à cet égard ni les avis, ni même
les remontrances :

« Il n’y a plus que dix jours quijnous séparent de la rentrée des
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Chambres, écrivait récemment le Siècle. Le ministère n’a encore '

rien fait relativement au personnel; s’il ne se décide pas vite, nous .

serons trop près de la reprise de la session; la session reprise, il

attendra les grandes vacances, et il n’y aura rien de changé.

« Les fonctionnaires se diront qu’il faut être l’ami et le protec- ,

teur des socialistes pour être leur protégé ensuite. Les fonction- t

naires qui soutiendraient tout simplement la politique républicaine
i

ont tout à perdre et rien à gagner. Ils seraient bien bons de se

compromettre; les plus avisés continueront à garder une porte ;

ouverte pour le radicalisme socialiste. »

Le ministère se ferait une grande illusion s’il croyait trouver un
i

gage de sécurité dans ces ménagements que lui reproche une
j

feuille peu suspecte. En provoquant les craintes et par là même i

le découragement des modérés, il n’arriverait qu’à surexciter
j

les espérances des radicaux qui, sans lui tenir compte de sa !

condescendance, n’en seraient que plus hardis pour le renverser, i

Leurs espérances se trahissent déjà dans leur tactique; tout en
|

fulminant contre le cabinet, ils mettent des interruptions dans leurs
|

attaques, comme s’ils épiaient de la part des ministres quelque
i

signe de retour; ils vont jusqu’à insinuer que si le ministère leur
j

faisait certaines concessions, ils ne se montreraient peut-être pas i

inexorables; ils menacent de leurs foudres le Président de la Répu-

blique; mais ils retiennent contre lui leurs coups, comme s’ils i

espéraient encore que, sous sa présidence, un ministère radical I

pourra de nouveau franchir le seuil de l’Elysée.
j

Les ministres n’ont guère eu, jusqu’ici, moins de réserve que
I

leurs adversaires; ils ont peu parlé, mais dans les allocutions pro-

noncées par quelques-uns d’entre eux, il n^ a rien qui puisse être
|

interprété comme un appel ou une invite à l’ancienne clientèle du
j

ministère Bourgeois. Répondant aux félicitations de ses compa- I

triotes, réunis dans le banquet de l’Association Vosgienne, M. Mé-
!

line a dit simplement : « J’ai pensé que le moment était venu de
;

substituer à une politique de combat et de bouleversement finan-
|

cier et économique une politique de paix, d’union, de travail et de

progrès fécond. » A Rouen, où ils inauguraient l’exposition, le i

ministre du commerce et le ministre des colonies se sont inspirés !

du même esprit. Le premier a témoigné l’intention du gouverne-

ment de « rallier tous les efforts et toutes les bonnes volontés ».

Le second, sans s’engager dans des considérations générales, a
,

condamné les pratiques suivies par ses prédécesseurs dans le i

département à la tête duquel il était placé, et l’on peut tirer du i

moins de son langage cette conclusion, qu’ayant si hautement i

dénoncé les abus, il se fera un devoir d’y mettre fin.
'
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M. Cochery, de son côté, a adressé aux inspecteurs généraux des

finances une circulaire pour leur confier la mission de rechercher

avec soin, dans chacun des ministères civils, les réformes et les

économies, et M. Méline, écrivant aux directeurs du ministère de

l’agriculture pour leur faire les mêmes recommandations, résumait

le but à atteindre dans cette formule expressive : « Un petit

nombre de fonctionnaires travaillant beaucoup et largement rému-

nérés. » On a relevé dans l’allocution du garde des sceaux aux

membres du tribunal de la Seine ces paroles qui faisaient penser

par contraste à son prédécesseur, M. Ricard : « Continuez, Mes-

sieurs, à poursuivre, dans votre pleine indépendance, la grande

mission qui vous est confiée. Ce nest pas moi qui me laisserai

aller à une ingérence abusive, susceptible de compromettre l’au-

torité de vos décisions et le respect qui leur est dû. » Le ministre

de l’instruction publique, enfin, célébrant, dans un langage élevé,

les travaux des membres du congrès permanent de la carte du ciel,

réunis pour leur quatrième session, a vanté le caractère pacifique

de leur œuvre en termes qui témoignent de son esprit de concilia-

tion. « L’astronomie, disait-il, apaise les passions humaines par

l’habitude des recherches désintéressées, la contemplation des

infiniment grands, la comparaison avec le peu que sont les objets

pour lesquels se tourmentent les hommes. On souhaiterait volon-

tiers aux hommes politiques et aux chefs d’Etat des âmes d’astro-

nomes. »

11 ne faudrait pas cependant, sous peine d’encourir la mésaven-

ture de l’astrologue de La Fontaine, que la paix du ciel fît oublier

aux hommes d’Etat les passions inévitables de la terre et la néces-

sité d’engager le combat contre elles.

C’est justement cette nécessité qui s’impose au gouvernement et

particulièrement au ministre de l’intérieur. Dans les lignes que

nous avons citées, le Siècle rappelait au cabinet les changements

à introduire dans le personnel administratif. 11 y a des préfets qui

se sont mis, dans leurs départements, au service du parti socialiste;

il y en a dont le maintien signifierait aux populations que ce parti

a toujours l’influence officielle, et dont l’action, comme à Lille, lui

a, en effet, donné la victoire. Si le ministère veut faire savoir que

la direction politique a changé et que son gouvernement a pour

programme l’union des modérés, il ne peut laisser en place des

fonctionnaires notoirement hostiles à ses vues.

La résolution dans les actes est, pour le ministère, la première

condition d’existence. Il va se retrouver en face d’une Chambre
vacillante, incertaine, incohérente, d’une Chambre qui a donné

successivement ses suffrages aux politiques les plus opposées et
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qui ne suivra l’impulsion du cabinet nouveau que si elle le sent

décidé. Il faut que les ministres aient un programme et qu’ils

laissent au besoin entrevoir qu’en cas de désaccord, ils en appel-

leront au pays. Ce programme ne peut être — et les discours minis-

tériels l’ont jusqu’ici indiqué, — qu’un programme d’apaisement.

Mais la politique de conciliation ne saurait être la conciliation uni-

verselle. On ne peut être l’ami de tout le monde, et ce serait se leurrer

d’un vain espoir que de chercher à gagner les radicaux, en gardant

avec soi les modérés. Il ne s’agit de rien moins que de la défense

sociale. Le ministère doit rallier à lui tous ceux qui la veulent,

combattre sans hésitation tous ceux qui la repoussent; il doit offrir

aux uns un terrain sur lequel ils puissent tous se réunir et que

les autres ne puissent accepter.

Les élections municipales ont donné sur quelques points

l’exemple de la conduite que doivent tenir le gouvernement et les

partis. Il est de mode, dans chaque opinion, de s’attribuer le succès ;

tout bien compté, il se trouve que les derniers scrutins n’ont pas

beaucoup changé la situation. Les partis ont perdu dans certaines

localités des positions qu’ils ont regagnées ailleurs, et si les socia-

listes n’ont pas le droit de chanter victoire, il n’en est pas moins

vrai qu’ils ont en plus d’un endroit obtenu des avantages dont il

importe de se préoccuper.

Ce qui a paru le plus clair dans ces élections, c’est qu’aucun

parti ne se suffisait à lui-même. Les modérés n’ont triomphé qu’à

la condition de s’unir, quelles que fussent leurs origines ou leurs

doctrines politiques; ils ont été battus partout où ils se sont

divisés. Dans quelques élections, une ligue s’est formée contre les

opportunistes, celle des socialistes et des conservateurs.

Nous n’aimons guère, à vrai dire, ces alliances-là. De quelque

prétexte qu’on les couvre, elles seront toujours pour le pays un

sujet d’étonnement, sinon de scandale. On aura peine à lui faire

comprendre que le moyen de sauver la société est de s’allier avec

ceux qui veulent la détruire. Il y a eu de tout temps, chez certains

conservateurs — l’histoire de notre siècle en témoigne depuis l’émi-

gralion — une sorte d’instinct qui les poussait à fuir les modérés

pour rechercher les extrêmes. Malouet et Gazalès leur étaient sus-

pects, comme l’étaient plus tard, à leurs yeux, le duc de. Richelieu

ou M. Lainé. Et n’est-ce pas cette même disposition qui a jeté

nombre d’entre eux dans le boulangisme? Les mêmes hommes, qui

s’indignent aujourd’hui à la pensée d’avoir le moindre ménagement

pour le ministère Méline, ne se faisaient aucun scrupule alors de lier

partie avec l’ami des Rochefort et des Naquet. Nous ne connaissons

pas, en principe, de politique mieux faite pour désorienter les popu-
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lalions et pour diffamer auprès d’elles les causes au nom desquelles

on entreprend de l’appliquer.

Cependant, on ne saurait le méconnaître, il y a un enseignement

à tirer de ce qui s’est passé à Bordeaux, pour ne parler que de la

ville où cette alliance s’est produite avec le plus d’éclat ; c’est que,

lorsque des opinions diverses veulent s’unir, elles doivent se faire

des concessions mutuelles. Tout exiger et ne rien accorder est une

prétention inadmissible. On a dit qu’à Bordeaux les républicains

modérés, les opportunistes, n’avaient voulu donner aucun gage

aux conservateurs, qui leur offraient l’alliance, tandis que les

socialistes consentaient à combiner avec eux un programme
pour l’observation du dimanche et le partage égal des subven-

tions entre les écoles laïques et les écoles libres. Si le fait est

exact, les modérés, les opportunistes, ne peuvent s’en prendre

qu’à eux-mêmes de la coalition dont ils se plaignent. C’est sur eux

qu’en retombe la responsabilité.

Windthorst était un grand tacticien, et nous avons plus d’une

fois regretté de ne pas rencontrer son pareil dans nos assemblées.

Il n’avait pas le goût des extrêmes, et son esprit ferme et souple se

prêtait aux transactions. Mais il n’a triomphé de M. de Bismarck, qui

lui refusait tout, qu’en s’alliant, sur les points où une alliance

était possible, avec les autres partis, même les plus avancés,

quand il avait contre lui les libéraux. C’est ainsi que, d’échec en

échec, il a amené le chancelier, et après lui ses successeurs, à

démanteler peu à peu la forteresse élevée contre les catholiques et

à remettre ceux-ci en possession des droits qui leur appartenaient.

Il faut que les modérés se pénètrent de cette vérité : il n’y a plus

aujourd’hui en France, comme dans la plupart des Etats européens,

que deux grands partis : les conservateurs et les socialistes. Les

fractions intermédiaires peuvent tempérer ces deux partis, mais

elles ne sauraient plus vivre en dehors de l’un ou de l’autre.

Entre eux il faut choisir.

Les journaux viennent de publier une lettre du duc d’Orléans,

dont ils avaient beaucoup parlé sans la connaître, lettre adressée

par le prince au duc d’Audiffret-Pasquier, président du Comité cen-

tral royaliste. Celte lettre a été fort remarquée, et à bon droit; au

milieu des inquiétudes et des abattements de l’heure présente, elle

a retenti comme un appel au courage et à l’espérance; elle a

répondu à la vague attente de ceux qui cherchent un homme, et

qui, dans leur inaction, demandent intrépidement aux princes

exilés de faire quelque chose, sauf à ne jamais préciser, lorsqu’on

les interroge, ce que les princes pourraient faire.

On sait dans quelles circonstances la lettre a été écrite. Chargé



790 CHRONIQUE POUTIQÜE

de transmettre au chef de la maison de France les informations qui

pourraient être utiles à sa cause, le comité royaliste avait été frappé

des inconvénients d’un projet qui tendait à essayer, dans l’arron-

dissement de Gholet, une manifestation électorale sur le nom du
duc d’Orléans, et il avait décidé, à l’unanimité de ses membres,
moins un, de soumettre ses réflexions au Prince, par l’entremise

de son président, le duc d’AudifTret-Pasquier. C’était son droit et

son devoir. Ainsi agirent en tout temps les grands royalistes,

depuis le jour, hélas! lointain, où commença l’exil pour la maison

de Bourbon. On se rappelle le mot touchant et charmant de

Charles X à Berryer : « Dites-moi tout ce qui pourra me déplaire. »

Quelle que fût son opinion sur le fond de la question, le duc

d’Orléans ne pouvait se méprendre sur le sentiment qui avait ins-

piré les membres de son comité; il leur rend hommage dans sa

lettre ; il leur parle de la « cordiale émotion » avec laquelle il a

retrouvé dans leur communication « la marque de l’attachement à

ma cause, dit-il, du loyal et vigilant dévouement pour moi, qui I

vous anime tous et dont je vous remercie infiniment ».

Mais le jeune prince exprime le souci bien naturel de combattre

« les préventions qu’on a coutume d’exploiter contre la monarchie », I

et de montrer que, sans vaine défiance du suffrage universel, elle 1

sait et doit se mêler aux hommes et aux choses de son temps. Dans

cette pensée, il se préoccupe de trouver une transaction entre le

droit monarchique et le droit électoral.

Assurément ce n’est pas dans les rangs du comité auquel il I

s’adresse que M. le duc d’Orléans rencontrera des adversaires de

d’esprit de transaction. Le duc d’Audiffret-Pasquier et ses amis

n’ont jamais passé pour intransigeants; il fut un temps où on leur

reprochait, — bien à tort d’ailleurs — de ne pas l’être assez. La
transaction entre le droit monarchique et le droit électoral, M. le

duc d’Orléans a raison de la croire possible. Elle existe; elle est en

vigueur partout où règne la monarchie constitutionnelle, partout '

où, sous l’immutabilité du principe héréditaire, intégralement

maintenu, se développent les mouvements des peuples repré-

sentés par leurs élus. La transaction entre le droit monarchique et

le droit électoral eût trouvé en 1873 sa plus magnifique réalisation,

si l’accord qu’avait préparé l’Assemblée nationale n’avait échoué

par des causes in iépenlantes de sa volonté; et si l’avenir réserve

à la monarchie un iMour, c’est peut-être encore sous la forme

qu’elle eût affectée eii 1873, que la transaction s’accomplira : par

le vote d’une Assemblée dans laquelle, au nom des intérêts alarmés,

le suffrage universel aurait envoyé des modérés de toute origine

pour assurer en commun le salut de la patrie.
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Aussi le premier devoir de ceux qui gardent au cœur des

convictions monarchiques est-il de tout faire pour ménager ce

retour, en pesant avec réflexion, au point de vue de la cause royale,

les conséquences de leur langage ou de leurs actes, en évitant des

aventures dont l’échec ne servirait qu’à fortifier leurs adversaires,

en enseignant aux populations les bienfaits de la monarchie par

le soin qu’ils prendront de leur montrer partout les royalistes au

premier rang, pour la défense des libertés publiques, des croyances

religieuses et de la société.

C^est bien dans cet ordre d’idées, si nous ne nous trompons, que

se place le Prince, lorsque, répondant à des critiques (dont le

comité, du reste, ne s’était point fait l’interprète) au sujet de la

décoration de la Légion d’honneur acceptée par son cousin, il se

demande si de bons citoyens n’accepteraient pas de la royauté la

récompense de leurs services, « pour ce motif qu’ils auraient eu ou

qu’ils auraient encore des sentiments républicains ».

A ce programme « de bonne humeur », à cette large manière

d’envisager les opinions dissidentes, on ne peut qu’applaudir.

€’est le même esprit qui animait la lettre dans laquelle le duc

d’Orléans, félicitant M. Déroulède de son Du Guesclm, lui rap-

pelait, en se l’appropriant, le mot de Henri IV : « Je suis de la

religion de tous ceux qui sont braves et bons. »

Puisse cette royale parole servir de devise à tous ceux qui

écrivent ou qui parlent en faveur de la royauté! Au lieu de se

perdre dans d’inutiles et dangereuses déclamations contre les dis-

sidents, contre les ralliés, contre les modérés, puissent-ils chercher

plutôt à gagner leur confiance! Puissent-ils se convaincre qu’il y
a partout des braves gens, avec lesquels il leur importe de mettre

en relief les traits d’union permanents bien plus que les désaccords

momentanés! C’est en combattant d’abord avec eux pour les causes

communes qu’ils les rapprocheront peu à peu de leurs personnes

et de leur principe.

Le couronnement de l’empereur de Russie a mis comme un
arc-en-ciel dans l’horizon troublé de la poliiique européenne.

Certes, les questions ne sont pas éteintes, ni les sujets de conflits

écartés. Il suffit, pour s’en assurer, de considérer la conduite des

Etats-Unis en face de l’insurrection cubaine, les prétentions de

l’Angleterre au Transvaal et en Egypte, les troubles de l’Arménie

et de la Crète, sans parler de la situation permanente qu’ont créée

les événements, dont l’empereur Guillaume, avec une ostentation

plus persévérante que délicate, célébrait, il y a quelques jours

encore, à Francfort, le vingt-cinquième anniversaire.

Mais aujourd’hui l’Europe fait trêve à ces pensées. Tous les
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regards sont tournés vers Moscou; tous les Etats s’associent aux ^

fêtes et aux cérémonies dans lesquelles une grande nation appelle

solennellement sur le souverain, qui personnifie à ses yeux la patrie,
;

les bénédictions du Très-Haut. La France paraît dans ce congrès

des puissances ; elle y est représentée par quelques-uns des officiers
I

qui honorent le plus son armée et sa marine; elle y recueille à I

chaque pas les acclamations et les hommages. On peut dire qu’elle
'

y tient le premier rang, si l’on en juge par la faveur que le peuple
î

russe tout entier, le tsar, les grands, les foules, s’empressent de lui

témoigner.

Quelques jours avant le départ de notre ambassade extraor-
^

dinaire, l’impératrice-mère laissait à la Turbie son second fils, le '

prince héritier, et reprenait elle-même le chemin de la Russie, f

Le Président de la République, s’inspirant des sentiments de la

France, se rendait aussitôt à la frontière pour saluer, avant 1
qu’elle l’eût franchie, l’auguste veuve d’Alexandre III. Pour la 11

première fois, depuis vingt-cinq ans, le chef de l’Etat français se il

montrait à l’extrême limite de nos provinces de l’Est, en face de h

celles que nous avons perdues, et, sous les regards des faction-

naires allemands, il conversait avec la mère de l’empereur de

Russie; la scène, assurément, dut être émouvante, en un pareil

lieu, pour ceux qui en furent témoins; évocation soudaine et sai-

sissante de l’alliance formée entre les deux nations.

Unissons donc nos vœux à ceux de la Russie. Ses joies deviennent

les joies de la France; ses espérances se mêlent aux nôtres, et le

sacre de son empereur est pour la République une fête nationale.

La RusAe, dans cette solennité, rassemble et célèbre ses plus

glorieuses traditions; il se trouve, par une heureuse rencontre, que
j

la France a eu, elle aussi, dans ce mois de mai, de grands souve-
|

nirs à honorer. Le 8 mai, elle célébrait à Orléans la fête de Jeanne
i

d’Arc et, le ik mai, elle ouvrait à Reims le jubilé en l’honneur du
!

‘

quatorzième centenaire du baptême de Clovis. I

‘

[

Louis JOÜBERT.
i

!

L’un des gérants : JULES GERVAIS.
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TERTÜLLIEN

LE TRAITÉ DU MANTEAU

De nos jours, on ne connaît plus guère Tcrtullien que de nom.
11 n’en allait pas de même au siècle dernier. Non seulement les

clercs étaient tenus d’étudier ses principaux ouvrages, mais tout

homme instruit avait, au moins, lu son Apologie. Ceux mêmes que

le terrible latin du prêtre de Carthage eût rebutés trouvaient, dans

d’excellentes traductions, le moyen facile de faire connaissance

avec ce grand esprit. Ignorer saint Augustin et Tertullien eût fait

rougir alors tout homme d’une instruction moyenne.
Aujourd’hui, c’est absolument le contraire. Dans les séminaires,

on se contente d’extraits et de résumés; il faut être un prêtre trèi

savant ou un normalien fort curieux pour parcourir VApologie.,

Mardon et les petits traités.

Cette indifférence est due à bien des causes; d’abord, nous

succombons sous le poids des livres. Représentez-vous combien il

était relativement facile, au dix-septième siècle, de prendre con-

naissance des écrits célèbres. Je ne sais quel pédant d’alors insultait

le crocheteur chargé de transporter ses in-folio : « Tu geins, lui

disait-il, sous le fardeau, et j’ai tous ces volumes dans ma tête. »

Actuellement, il faudrait une brigade de ces crocheteurs pour

déménager une bibliothèque moyenne; et quelque fat que pût

être son propriétaire, il n’oserait risquer une aussi sotte plaisan-

terie. Les Latins et les Grecs, une trentaine d’ouvrages écrits dans

les langues étrangères et deux ou trois cents volumes en français,

tel était le bagage littéraire d’un Voiture ou d’un Conrart. A
l’opposé, un statisticien a calculé qu’en lisant un volume tous les

deux jours, il faut au moins quinze ans pour acquérir une teinture

superficielle des livres indispensables à un homme affichant quel-

ques connaissances littéraires. Larousse et Bouillet! Bouillet et

Larousse! voilà ce qui supplée au temps qui nous manque et à

une curiosité rassasiée!

5® LIVRAISON. — 10 JUIN 1896. 51
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Mais, en ce qui concerne Tertullien, le déluge de l’imprimé

n’explique pas tout. J’ignore si les modernes sont plus ou moins
religieux que leurs grands-pères, mais ils le sont autrement. Soit

pour combattre la religion, soit pour la défendre, soit pour juger

les coups, il fallait jadis connaître le champ de bataille, on étudiait

donc avec soin les auteurs sacrés. Actuellement, le terrain de la

lutie est le déisme. Croyez-vous en Dieu et dans l’âme immortelle,

vous êtes classé parmi les chrétiens et vous vous rangez volon-

tiers, de vous-même, sous cette bannière. Inclinez-vous du côté

matérialiste ou agnostique, que vous importent les rêveries, même
éloquentes, de ces fous qui convertirent le monde?

Pour les gens religieux, autre motif de négliger Tertullien. Il est

mort hérétique, et son hérésie sombre nous étonne autant qu’elle

nous répugne. Il crut d’abord à Montan, c’est-à-dire à un hypocrite

ou un fou qui se disait l’incarnation du Paraclet; plus tard,

Tertullien brisa son idole, mais pour se faire chef de secte. Sa

principale hérésie consistait en un rigorisme terrifiant qui excluait

la justification par la pénitence, publique pour certaines fautes. Il

n’inspire donc pas confiance aux croyants, qui préfèrent chercher

leurs arguments ou leur justification chez des écrivains orthodoxes.

C’est pourquoi le rival en éloquence et en génie de Tertullien,

saint Augustin, est toujours lu et médité par les chrétiens, étudié

et critiqué par la libre pensée. Non seulement ses admirables

Confessio7is sont le livre de chevet de toutes les âmes pieuses,,

mais la Cité de Dieu n’est inconnue à aucun de ceux qui pré-

tendent à une connaissance un peu approfondie de la religion

chrétienne.

On pourrait toutefois aisément fournir les raisons qui mettent

Tertullien dans un rang d’éminence et atténuent un peu -ses

erreurs. Plusieurs apologies avaient paru avant la sienne, mais

celle-ci éclipsa toutes les autres. Ce fut un coup terrible porté au

paganisme. Les prédécesseurs du prêtre de Carthage avaient

défendu avec force leur doctrine et stigmatisé les monstruosités

du paganisme, mais ils avaient cru devoir garder le ton modeste

et digne qui convient à des victimes d’une injuste persécution.

Tertullien, lui, ne prend pour ainsi dire pas la défense de sa foi,

tant cette justification lui semble inutile, mais il porte le fer et la

flamme dans le camp ennemi. « Vos dieux* sont des scélérats,

des adultères, des voleurs, des impudiques; vos croyances sont

absurdes autant qu’immorales, et vous, les dignes serviteurs de

telles divinités, vos mœurs sont à l’unisson de celles de Jupiter,^

* Ceci n’est pas une citation, mais une analyse.
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de Mercure et de Vénus. Vous prétendez que, dans des repas cri-

minels, nous nous livrons à toutes les débauches, et que nous

les terminons par l’égorgement d’un enfant dont nous buvons le

sang; ce sont vos fêtes, vos coutumes, vos orgies que vous nous

imputez. En Afrique, on immolait publiquement des enfants à

Saturne jusqu’à Tibère; dans les Gaules, c’est à Mercure qu’on

sacrifie des hommes faits; à Rome même, il y a un certain Jupiter

que l’on arrose de sang humain aux jeux qui ée font en son

honneur! » Et d’un bout à l’autre de son Apologie^ Tertullien, avec

la même audace, bafoue, dévoile, insulte et les dieux du paganisme

et leurs absurdes adorateurs.

Le livre eut un succès prodigieux ; les païens l’admiraient presque

autant que les- chrétiens; il se répandit dans tout l’empire romain.

Celui qui le lit aujourd’hui ne peut se défendre d’une admiration

étonnée pour cette éloquence singulière. A chaque page, une
expression trouvée, une image hardie et superbe, vous frappe et

vous enlève. Mais c’est du Bossuet! est-on tenté de s’écrier. La
ressemblance des deux écrivains est surprenante. Il faut se défendre

d’une absurde erreur d’optique pour ne pas s’imaginer que le

Carthaginois a copié le Français * : le contraire est sans doute le

vrai, car Bossuet ne cessait de lire, d’admirer et de citer Tertullien,

mais c’est à la ressemblance surtout des deux génies qu’il faut

imputer le plagiat, plus apparent que réel. Seulement le Garthagi^^

nois a moins de goût que le Français, moins d’ampleur aussi. Ce

que Bossuet emprunte prend la marque de sa supériorité. Au
reste; ainsi que l’a si heureusement exprimé Rivarol, le génie

égorge ceux qu’il pille

L’évêque français a encore un autre avantage sur le prêtre

carthaginois. La cause que défend Bossuet, les luttes qu’il sou-

tient, nous touchent directement; les autres nous sont étrangères.

^ La phrase célèbre de Bossuet : « Un je ne sais quoi qui n’a plus de nom
dans aucune langue, » est textuellement traduite de Tertullien. Au reste,

l’évêque de Meaux l’a indiqué, mais l’absence de guillemets a permis et

propagé l’erreur. Yoici le passage de Tertullien (traduction de Mgr Freppel) :

« Après tant d’ignominies, elle (la chair) retourne à la terre d’où ebe est

sortie, pour prendre le nom de cadavre; même celui de cadavre ne lui

demeurera pas longtemps; elle sera un je ne sais quoi qui n’a plus de nom
dans aucune langue. »

Même emprunt de Bossuet. « Tout était Dieu, excepté Dieu lui-même! »

c’est également une traduction textuelle de Tertullien. Nous pourrions en
citer bien d’autres exemples.

2 Voltaire avait déjà exprimé une pensée analogue. On sait qu’il ne se

cachait pas d’être un plagiaire, mais, disait-il, il faut assommer ceux qu’on
dépouille.
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Le grand souci des premiers chrétiens était d’arracher des âmes
au paganisme. Il y avait, en ces temps, nombre de païens de bonne
foi, une plus grande portion encore d’esprits flottants et sceptiques;

on passait d’un sacrifice sincèrement offert à quelque divinité, au

rire dont parle Cicéron, que faisait naître la rencontre de deux

aruspices. L’argumentation chrétienne] des Justin et des Tertullien,

est triomphante, mais elle nous paraît enfoncer les portes déjà

brisées d’un temple vide. Nous oublions que ce furent ces coups

vigoureux qui les brisèrent.

Les erreurs de Tertullien semblent, en outre, si monstrueuses,

que nous ne saurions nous défendre contre le discrédit qu’elles

jettent sur l’ensemble de ses doctrines. «Il est à moitié fou! »

sommes-nous tentés de nous écrier, comme Malebranche, « à quoi

bon l’écouter? » Cette impression est commune aux libres penseurs

comme aux chrétiens qui lisent Tertullien.

Nous oublions peut-être trop le milieu et le temps où vivaient

les premiers disciples du Christ. Les dogmes que dix-huit cents ans

ont consolidés, éclairés, développés, étaient, au second siècle, dans

une sorte d’état rudimentaire, très suffisant néanmoins pour le

salut et pour la foi, contenant implicitement tout ce qui devait

être cru, mais entourés encore d’obscurité sur certains points.

C’est là ce qui explique les erreurs de saint Justin, d’Origène, de

saint Irénée.

Si Montan, avec ses deux prophétesses, nous semble un singulier

apôtre, et si nous nous étonnons que Tertullien ait pu, pendant

quelques années, partager cette folie, c’est parce que nous ne

tenons pas assez compte de l’état d’esprit des nouveaux convertis

à la foi, et Tertullien, on le sait, avait été idolâtre jusqu’à l’âge de

quarante ans.

Comment, d’ordinaire, s’accomplissaient ces conversions chez

les pbïens? Il est à remarquer que de très nombreuses recrues du

christianisme naissant se trouvaient parmi les philosophes et les

gens instruits. Si, parmi les Juifs, les plus humbles du peuple,

avaient été les premiers disciples, il n’en était pas de même chez

les gentils. D’assez nombreux esclaves auxquels la foi montrait les

admirables [perspectives de l’égalité chrétienne et des compen-

sations futures avaient, sans doute, embrassé avec ardeur ces

croyances si propres à les consoler et à les relever, néanmoins les

ingénus et, parmi eux, les sages formaient, je le crois, le gros de

la troupe chrétienne au second siècle.

Une grande curiosité d’esprit mélangée de superstition et de

scepticisme, voilà ce qui caractérise les intelligences des Grecs et

des Romains du commencement de notre ère. On adore tous les
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dieux sans beaucoup de distinction, parce qu’on s’imagine que,

parmi eux, beaucoup représentent les mêmes divinités sous des

noms divers et que, d’ailleurs, rien dans le dogme admis ne limite

la pluralité. Les Athéniens, fort pieux, ont élevé un autel au Dieu

inconnu; ensuite, on les adore, ces dieux, sans dévotion suivie;

la piété païenne dépend des circonstances, des âges, des dangers,

du sexe. Les philosophes, fort prudents, enseignent qu’il faut adorer

tous les dieux en cherchant derrière les symboles une unité cachée.

Les très rares athées sourient plutôt qu’ils n’insultent et réservent

pour quelques beaux esprits leurs blasphèmes et leurs railleries.

Ajoutons que l’antique Orient inspire une révérence et une crainte

vagues à tous les penseurs. « La sagesse vient d’Egypte, Platon a

été Fy chercher. » Quant aux Juifs, on les déteste en tant que

peuple, parce qu’ils sont toujours en révolte; en tant qu’émigrés^

parce qu’ils sont usuriers, commerçants, courtiers, métiers qui

n’attirent pas la bienveillance, mais on ne peut se défendre d’une

admiration singulière pour leurs dogmes et pour leurs livres sacrés

traduits et lus par tous ceux qui prétendent à quelque instruction.

Imaginez un homme de la sorte, un curieux sans trop de pré«

jugés et mettezde en contact avec un chrétien; si celui-ci n’est

pas un savant, il adresse le curieux, son ami, à un docte de l’Eglise.

L’aspect du docteur chrétien ne manque pas d’impressionner tout

d’abord le païen. Le manteau des philosophes cyniques, les pieds

nus et sans sandales, la barbe entière, les cheveux longs et peu

soignés, et surtout l’absence de fard et de teinture, semblent dési~

gner un disciple de Diogène. Cet homme a le poil qui blanchit et,

contrairement à un usage presque universel, il ne se teint pas.

Seuls les cyniques ont cet extérieur, mais le chrétien n’affiche pas

la malpropreté ou l’incurie. Son vêtement est grave, mais net-;

l’expression du visage distingue également le disciple du Christ

des autres philosophes, elle est sérieuse, mais douce et presque

humble.

La conversation s’engage généralement dans quelque site écarté;

la prudence l’exige, car le chrétien est souvent pourchassé et,

même dans les temps 'calmes, toujours suspect aux autorités. On
choisit un lieu tel que les aimaient tant les anciens, où la vue

s’étend au loin, de préférence sur les bords de la mer. Des récits

pleins de charme et de poésie nous ont été laissés par plusieurs de

ceux qui furent convertis de la sorte. Leurs auteurs ne manquent
pas, avec celte touche discrète des anciens, bien plus éloquente et

plus vraie que nos descriptions ampoulées, de nous peindre le site,

de nous faire entendre le murmure plaintif et grave des flots,

d’indiquer la sérénité du ciel et les splendeurs du couchant. C’est
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une part de la prédication, car c’est sur Dieu, sa bonté et ses

œuvres que roule l’entretien.

Généralement, le docteur chrétien s’efforce de démontrer

l’absurdité et l’immoralité du paganisme. Sa tâche est aisée,

l’esprit des paysans de ce temps est tout préparé à ces critiques

par les poètes, les auteurs comiques et les satyriques. Ensuite, le

prédicateur ne nie point certains miracles ou prodiges dus aux

fausses divinités. Loin de là, il les attribue aux démons, et ceux-ci

ont rang de cité dans l’Olympe ; c’est une portion importante des

croyances antiques. Le païen, généralement très superstitieux,

n’est donc pas rebuté par une fin brutale de non-recevoir à l’égard

des faits qu’il a cru voir de ses yeux ou du surnaturel qui lui est

cher. De là, on passe à la comparaison entre la religion des Juifs

et celle des païens; puis, à l’aide des prophètes, on démontre

l’annonce séculaire du Messie; enfin, le prêtre chrétien nomme le

Ghrist, raconte sa vie, ses miracles, sa résurrection. A l’appui de

sa foi dans le Crucifié, il invoque les témoins dont les derniers

survivent encore ou des contemporains nombreux qui se sont

entretenus avec les apôtres; enfin, sur l’objection faite aux chré-

tiens à l’égard de leurs repas infâmes, l’apologiste ne se défend,

pour ainsi dire, pas; la calomnie est trop manifeste, le contraste

entre les vertus chrétiennes et la monstruosité des crimes supposés

trop frappant. Le païen, au reste, avoue presque toujours que ces

imputations lui ont semblé, de tout temps, calomnieuses.

Pour donner un spécimen authentique de ces controverses,

écoutons comment Minucius (Félix) nous raconte la conversion

d’un philosophe païen. Nous ne citerons, bien entendu, que le

début; mais il nous semble présenter un tableau plein de charme

et de poésie de ces entretiens entre les disciples du Ghrist et un
adorateur des faux dieux.

« Après avoir passé quelques jours ensemble et nous être fait

l’un à l’autre ’ le récit de nos aventures, nous fûmes d’avis d’aller

à Ostie, cité charmante, où les bains de mer pouvaient à la fois

rétablir ma santé et offrir d’agréables délassements à mon esprit.

Les vacances des vendanges me permettaient de m’éloigner du

barreau. La douce température de l’automne avait succédé aux

gi’andes chaleurs de l’été. Arrivés dans cette délicieuse ville, un

jour nous allâmes nous promener sur le rivage. On y jouissait d’un

air frais qui réveillait les esprits et rendait les membres plus vigou-

* Ce sont trois amis qui se retrouvent après une longue séparation : un
païen de grande réputation, Gécilius, et deux chrétiens : l’un, Minucius

(Félix), qui ne joue que le rôle d’auditeur, et l’apologiste chrétien Octavius,

qui convertira l’inûdèle.
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reux; il y avait un plaisir inexprimable à presser mollement le

sable du rivage, qui conservait les légères empreintes de nos pas.

Cécilius, qui était de notre compagnie, voyant une idole de Sérapis,

la salue en baisant sa main selon l’usage du vulgaire superstitieux.

« Nous avions alors traversé plus de la moitié de la ville et

commencions à suivre le rivage à l’endroit où il est le plus décou-

vert; les ondes venaient battre doucement la grève et avaient

étendu le sable comme si elles l’eussent préparé pour la prome-

nade; et comme la mer n’est jamais bien tranquille, même quand
les vents sont apaisés, elle nous offrait alors, non des vaguesr

tumultueuses et écumantes, mais des flots faiblement agités qui

déferlaient vers le rivage. Cependant nous prenions plaisir à nous

égarer le long de la côte; les flots venaient expirer à nos pieds et

nous les voyions regagner la mer et rentrer dans ce vaste élément.

Ainsi nous continuions agréablement notre promenade sans quitter

le rivage qui se courbe doucement dans cet endroit. Octavius nous

entretenait de la navigation avec tant de plaisir que nous ne nous

lassions ni de nous promener ni de l’entendre. Il est vrai que, pour

ne point trop nous éloigner, nous retournions sur nos pas lorsque,

étant arrivés à l’endroit où l’on retire les vaisseaux à sec, nous

vîmes des petits garçons qui s’exercaient à l’envi à jeter des pierres

sur l’eau. Le jeu consiste à ramasser des petits cailloux sur le

rivage, et l’on choisit les plus ronds et les plus polis qu’on peut

trouver; puis, les tenant de plat, on se baisse jusqu’à terre et on

les lance de toute sa force, si bien qu’ils ne font que friser le

dessus de l’eau, ou rouler tout doucement, ou sautiller à petits

bonds sur les vagues, et c’est là le secret du jeu. Celui qui peut

lancer son caillou le plus loin et lui faire faire le plus de bonds,

celui-là est victorieux. »

Tel dut être, à peu près, je me le figure, le lieu où se passa

l’entretien qui jeta les premiers germes de la foi dans l’âme ardente

de Tertullien.

Disons d’abord quelques mots de sa vie. Ce que nous en savons

est fort peu de chose.

Tertullien naquit vers l’an 160 de l’ère chrétienne. Son père

était centurion et servait dans la milice commandée par le pro-

consul d’Afrique. Il semble que ce centurion descendait d’une

famille patricienne; il était païen ainsi que sa femme. A quelle

race appartenait-il? Etait- ce un Romaim implanté en Afrique, ou

bien était- ce un citoyen romain d’origine barbare? J’inclinerais

vers cette dernière hypothèse. Assurément son fils, le prêtre de

Carthage, avait du sang numide dans les veines. Non seulement

son tempérament ardent, vindicatif, le dénote, non seulement son
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éloquence n’a rien ni de grec ni de romain, et décèle le Sémite

dans son emportement, ses images et sa poésie, mais encore Ter-

tullien manifeste clairement son patriotisme africain. Carthage est

pour lui la grande ville, Rome, la patrie du vainqueur, il est vrai,

mais de l’oppresseur en même temps. A chaque page du traité du
Manteau^ cet attachement passionné pour la patrie d’Annibal

éclate en traits de feu.

Tertullien perdit son père de bonne heure et fut élevé par sa

mère; son éducation dut être très soignée, sa grande érudition

nous le prouve. Il devint, fort jeune, professeur de rhétorique. 11

n’était point marié avant sa conversion et se livrait aux débauches

qui s’alliaient fort bien, chez les anciens, à une vie occupée et

sérieuse. Il était amateur forcené des combats du cirque. Ce spec-

tacle passionnait l’antiquité. Mais si un païen était cruel, un païen

carthaginois l’était plutôt deux fois qu’une, et la vue du sang versé

dans l’arène plongeait ces barbares dans une sorte d’ivresse.

L’excuse qu’ils invoquaient pour soulager leur conscience, c’est

que les victimes avaient été les pires des criminels, que c’était là

une exécution légitime et non un jeu. Les gladiateurs, il est vrai,

subissaient un apprentissage horrible, mais cette cruauté avait

son excuse dans la grâce possible du coupable, après une lutte

courageuse, grâce dont ses crimes l’eussent rendu indigne : les

combats de taureaux, où le toréador n’est pas un criminel con-

damné à mort, les courses d’obstacles et les luttes des boxeurs

anglais nous feront peut-être faire quelque retour sur nous-mêmes

et nous disposeront à ne pas nous montrer trop sévères.

Ainsi Tertullien, riche et de naissance distinguée, à la fois pro-

fesseur de philosophie, amateur de théâtre et coureur de mauvais

lieux, brillait à Carthage, quand la grâce vint le toucher. Il est pro-

bable que ce furent précisément les combats du cirque qui firent

briller les premières lueurs dans cette conscience obscurcie. Les

hommes qu’il vit livrer aux bêles n’étaient pas toujours des bri-

gands, des assassins, des parricides. Quelques citoyens renommés
pour leurs vertus, des matrones respectées, des jeunes filles pures et

chastes, périssaient sous la dent des fauves, et cela après avoir subi

d’effroyables tortures dont les cicatrices marbraient leurs corps et

apparaissaient aux yeux quand on dépouillait les victimes pour le

supplice. Qu’élait-ce à dire? Ceux-là étaient-ils des criminels? Oui,

assurément, puisqu’on les condamnait pour le plus grand des

crimes, l’impiété envers les dieux.

Mais ce crime ! il donnait à songer à un philosophe comme Ter-

tullien
;
tous les grands penseurs ne l’avaient-ils pas commis, secrè-

tement, au moins? Socrate n’avait- il pas bu la ciguë pour l’expier?
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Et les défenseurs des dieux? quels étranges croyants! quels apo-

logistes singuliers!

Lisez les comédies d’Aristophane, les Métamorphoses d’Ovide et

admirez l’orthodoxie de ce dénonciateur des impies, la respectueuse

piété du chantre des amours adultères du père des dieux et des

hommes !

Tertullien se résolut à étudier les doctrines de ces impies dont

le fanatisme se montrait si doux, d’une part, si ferme, de l’autre L

Le professeur de belles- lettres était remarquablement instruit^

nous l’avons dit. Le latin, le grec et le punique, lui étaient éga-

lement familiers. Le carthaginois est une langue sémitique; Ter-

tullien n’avait pas un long apprentissage à faire pour comprendre

l’hébreu si voisin du punique. 11 lut donc et les livres sacrés des

Hébreux et les ouvrages des chrétiens. Il dut se consacrer à cette

étude avec passion, car ses écrits nous montrent un érudit con-

sommé dans la littérature sacrée. Il semble avoir appris par cœur
tout l’Ancien et tout le Nouveau Testament.

Non content de ces études, Tertullien recherche les chrétiens

pieux et savants, il s’entretient avec eux de ce Christ dont quelques-

uns avaient connu l’apôtre de prédilection, saint Jean, et remar-

quons à ce sujet que Tertullien cite fréquemment l’Évangile de

samt Jean, et que les doutes que les hérétiques ont cherché depuis

à faire naître sur l’authenticité de cet Évangile ne semblent pas

avoir mérité ou attiré son attention. Ephèse était en relations des

plus habituelles avec Carthage, notre apologiste devait donc être

parfaitement en mesure de recueillir de la bouche même des dis-

ciples de saint Jean les détails sur la vie, sur les œuvres et sur les

' doctrines de l’apôtre.

En l’an 185, Carthage avait pour évêque Agrippinus. Ce fut lui

qui donna le baptême à Tertullien et, très probablement, peu de

temps après, lui conféra la prêtrise. Le nouveau chrétien épousa,

l’année suivante, une chrétienne; on sait qu’alors les simples ecclé-

siastiques pouvaient se marier, les secondes noces seules leur

étaient interdites.

Tertullien nous semble avoir été fort épris de sa femme. Le pre-

mier ouvrage qu’il écrit est une sorte de testament dans lequel il

lui recommande instamment de ne pas se remarier si elle devenait

veuve. Ce n’est pas, il est vrai, sur la tendresse conjugale qu’il

s’appuie dans cet écrit; mais il est aisé de deviner que l’austérité

n’est pas la seule raison de ces conseils et de ces objurgations.

’ Mgr Freppel croit que Tertullien s’est converti très jeune et n’avait pas

été avocat. C’est une opinion qui n’est pas partagée par les autres com-
mentateurs.
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Bientôt, la conscience scrupuleuse de Tertullien s’inquiète. N’a-t-il

pas imité les pharisiens en accablant de ce fardeau une pauvre

femme débile, lui qui n’a pas eu le courage ou la force de garder

le célibat? Il refait alors ce testament et, dans un nouvel écrit, il

avertit son épouse qu’après tout, elle peut convoler en secondes

noces à la condition que son choix s’arrête sur un chrétien. Ces

deux écrits auraient pu et dù rester secrets, mais Tertullien est

publiciste dans l’àme, il ne veut rien perdre de ce qu’il a composé

avec amour et avec soin; ces conseils à sa femme pourront être

utiles à toutes les veuves c’est la raison ou le prétexte qu’il se

donne, et l’on devine qu’il aime d’un égal amour sa renommée et

son épouse.

Ces pieuses admonestations forent, au reste, inutiles; car le

prêtre de Carthage survécut longtemps à sa femme.

Tertullien, désireux sans doute de s’entretenir avec les prêtres et

les docteurs de la première Eglise de la chrétienté, se rendit à

Rome, et ce fut là qu’il trouva l’écueil et rompit avec la catholicité.

Nous avons bien peu de renseignements sur cette douloureuse

séparation. Saint Jérôme rapporte que le clergé romain se montra

injuste et sévère pour le prêtre de Carthage et que le ressentiment

qn’il en conçut fut la cause de sa chute. D’autres ont dit que Ter-

tullien sollicitait le siège épiscopal de Carthage et que ce fut le

dépit de ne l’avoir point obtenu qui détermina la rupture. La
raison la plus probable de ses erreurs fut la rencontre de Tertullien

avec Montan ou avec le disciple le plus marquant de cet héré-

siarque, un nommé Proclus.

Monlan était un épileptique doué d’une certaine éloquence, et

son hérésie ne fut d’abord qu’une doctrine imposant des règles

d’une austérité extrême : trois carêmes au lieu d’un, interdiction

des secondes noces, défense de fuir aux jours de persécution,

défense presque absolue d’admettre les pécheurs à la pénitence,

nouvelle hiérarchie ecclésiastique. Cette sévérité excessive était

pour plaire à Tertullien qui, par tempérament et par zèle de néo-

phyte, allait toujours aux extrêmes.

Montan, fort suspect déjà à Rome et aux Églises apostoliques, fit

un pas de plus. 11 déclara qu’il agissait sous l’inspiration du Saint-

Esprit, il était uniquement le porte-voix du Paraclet, mais, comme
tel, auteur de la troisième révélation. La première avait été celle faite

à Moïse, la seconde celle du Christ, la dernière était celle du Paraclet

à Montan, incarnation de cette suprême révélation. Il ne devait

* Avant de se convertir au christianisme, Tertullien avait publié un petit

écrit, où il tournait en dérision le mariage; on voit qu’il aimait à ne rien

perdre, car c’est lui qui nous apprend ce détail.
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plus y en avoir d’autre après celle-là; la fin des temps était proche.

Montan, de plus en plus infatué de son rêve, s’était adjoint deux

prophétesses, Prisca et Maximilla. C’étaient deux femmes apparte-

nant à la noblesse, fort riches, mariées et qui avaient abandonné

leurs époux.

Leur réputation était équivoque. Elles passaient pour rechercher

les présents et l’on incriminait leurs mœurs. Montan était à l’abri des

soupçons que cette étrange association eût pu faire naître relative-

ment à sa continence; il était eunuque. Le trio prophétisait à l’envi.

J’ai dit que Montan était épileptique. Quand ses accès cessaient,

l’Esprit, dont cette frénésie était la marque, lui inspirait ses révéla-

tions et il découvrait aux assistants leurs péchés les plus secrets.

Tertullien crut, non seulement à Montan, mais encore à ses

deux coadjutrices.

- (’omment un aussi grand esprit que Tertullien pùt-il se laisser

entraîner dans ces folies? C’est ce qu’il nous faut tâcher de faire

comprendre.

Pteprésentez-vous l’état d’âme d’un chrétien du second siècle :

les premiers païens convertis l’ont été par l’entremise d’hommes
très simples, payant peu de mine, ignorants des belles-lettres,

thaumaturges, il est vrai, mais n’imposant pas, comme le Christ,

par des miracles constants et répétés, la vérité de leur mission

céleste. Si les apôtres et leurs successeurs sur le siège des grandes

Eglises apostoliques sont toujours d’accord, cependant les hérésies,

dans les premiers temps qui suivirent la résurrection, n’ont pas

manqué. Les apôtres, eux-mêmes, ont été en désaccord momentané,
mais après s’être entretenus à Jérusalem, l’union s’est immédiate-

ment faite. Le don de prophétie est reconnue par l’Eglise et n’est

nullement réservé aux apôtres, qui semblent s’incliner, à cet égard,

devant certains de leurs disciples. Les femmes ne sont pas privées

des inspirations prophétiques, témoin Ammia de Philadelphie, una-

nimement admise comme prophétesse au commencement du second

siècle. C’est sa succession à laquelle prétendent Prisca et Maxi-

milla, les amies de Montan.

Au début, ce dernier dissimule ses prétentions et ne se dit point

l’incarnation du Paraclet. Sa doctrine alors n’est pas, à proprement

parler, hérétique. Il admet la pénitence, il est en communion avec

Rome; on lui reproche seulement sa sévérité extrême. C’est alors

que Tertullien s’attache à lui et à ses prophétesses. Plus tard,

Montan ira plus avant, mais Tertullien sera déjà engagé et com-
promis. En querelle ouverte avec le clergé de Rome, le dernier pas

reste à franchir, se brouiller avec le Pape. Tertullien, aigri, mécon-
tent peut-être de ne pas avoir été choisi pour évêque, soit de Rome,
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soit de Carthage, plein d’orgueil, enivré de celte supériorité et de

cet éclat que lui donne son universelle renommée, ne voudra plus

céder à personne et il répudiera même Montan et ses doctrines.

Ce qui surprend néanmoins dans les erreurs de ce grand génie,

c’est que ses plus beaux ouvrages d’apologétique datent incontes-

tablement du temps où il est hérétique. Son traité des Prescrip-

tions^ les livres contre Marcion, sont entachés des erreurs monta-

nistes, et cependant, dans le premier, Tertullien, qui servira de

modèle à Bossuet pour son Traité des Variations^ démontre avec

une grande lucidité qu’un chrétien ne peut et ne doit croire que ce

que l’Eglise a cru dès les premiers jours de son établissement et que

toute nouveauté est une hérésie; dans le second, où il combat Mar-

cion, jamais la doctrine catholique n’a été exposée avec plus

d’autorité, de force et de science. Tous les problèmes philosophi-

ques que nous discutons aujourd’hui et qui troublent si profondé-

ment le monde des intelligences y sont examinés et résolus avec une

étonnante antériorité : prenons, par exemple, l’origine du mal. C’est

là, de nos jours plus que jamais, le terrain de la lutte. Dans les

premiers écrits des apologistes, cette question passe au second plan.

11 y a une raison à cela, toutes les religions d’alors enseignent la

révolte contre Dieu et en déduisent le châtiment de la race. L’âge

d’or, l’Eden des Juifs est admis même par les philosophes païens

les moins orthodoxes. Il n’y a, pour ainsi dire, pas d’athées. Or,

puisque le mal existe, mal physique comme mal moral, que nul

homme de bon sens ne saurait le nier, c’est que la Divinité l’a

permis ou voulu.

Marcion était manichéen, non qu’il partageât toutes les doctrines

de Manès ni qu’il crût à la mission de ce singulier apôtre, mais il

reconnaissait ses deux principes et, pour lui comme pour Manès, le

Dieu de l’Ancien Testament était le Dieu du mal, auteur de la

création. Ces doctrines, qui venaient de la Perse, n’avaient que peu

agité encore les esprits des philosophes grecs ou romains, mais elles

comptaient en Orient d’assez nombreux adeptes. Tertullien, tenant

par ses origines à l’Orient et à l’Occident, devance, à bien des

égards, ses émules de Rome et d’Athènes. La cause première du mal,

les deux principes, l’accord de la prescience divine avec le péché,

tels sont les problèmes qu’il aborde résolument L

^ Nous avons dit qu’il y avait peu d’athées chez les païens. Une seule

école attribuait au hasard la formation de l’univers, mais elle restait étran-

gère au peuple, chez qui la superstition était universelle, et, quant aux

savants, l’immense majorité d’entre eux reconnaissait la Divinité. En
l^erse, seulement, la religion nationale admettait les deux principes, mais

ces rêveries de l’Orient étaient encore des nouveautés pour l’Empire.
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Voici dans quels termes il expose les objections des Marcionites

contre la divinité qui a créé le monde :

« Si votre Dieu est bon, puisqu’il avait la prescience de l’avenir

et le pouvoir d’empêcher le mal, pourquoi a-t-il souffert que

l’homme, son image et sa ressemblance, ou plutôt sa substance

€lle-même par l’origine de son âme, se laissât surprendre par le

démon et, infidèle à la loi, tombât dans la mort? Si la bonté consis-

tait à ne rien vouloir de pareil, la prescience à ne pas ignorer

l’événement, la puissance à l’écarter, jamais ne serait arrivé ce qui

ne pouvait advenir avec ces trois conditions de la majesté divine.

Puisque cela est arrivé, il est donc certain que la bonté, la pres-

cience, le pouvoir de votre Dieu, sont de vaines chimères. La chute

eût-elle été possible, si Dieu était ce que vous le faites. Elle est

arrivée; donc votre Dieu n’a ni bonté, ni prescience, ni pouvoir. »

Nos athées modernes s’exprimeraient- ils en d’autres termes?

Cependant, observons, en passant, que les manichéens n’étaient

point athées. Ils ne fermaient pas les yeux, comme les incrédules

d’aujourd’hui, à la lumière éclatante de l’ordre, du dessein, de la

finalité, qui se révèlent dans la plus humble plante, dans le plus

débile insecte, comme dans les harmonies célestes. Ils admettaient

seulement un Dieu mauvais, le créateur, un Dieu bon, le

rédempteur.

Terlullien relève le gant. L’introduction du péché dans le monde
est la conséquence forcée de la liberté. Cette liberté est un don de

la bonté de Dieu, non un piège tendu à la faiblesse humaine. C’est

là encore la réponse des théologiens de nos jours; il semble

cependant que l’apologie moderne insiste davantage sur la conve-

nance de l’hommage d’un être libre rendu à la divinité et consti-

tuant une sorte de complément nécessaire de sa grandeur. Tertul-

lien, sans négliger ce point de vue, insiste surtout sur la bonté de la

divinité qui a voulu la liberté parce qu’elle désirait être aimée par

une créature pouvant lui refuser cet amour, et qu’elle voulait, en

échange, lui accorder la plénitude de sa tendresse paternelle.

« Jamais Dieu, s’écrie Tertullien, n’est plus grand que quand il

paraît petit aux regards de l’homme, jamais plus miséricordieux

que là où sa bonté se voile, jamais plus indivisible dans son unité

que là où l’ho nme aperçoit deux ou plusieurs principes. Que si,

dès le berceau du monde, « l’homme animal, fermant la porte aux

dons de Dieu », taxa de folie la loi qu’il avait commencé à

transgresser; si, en abjurant sa soumission, il fut déshérité des

trésors qu’il possédait déjà, la gloire du paradis et la douce fami-

liarité de son Dieu, par laquelle il eût tout connu s’il avait

persévéré dans l’obéissance, m’.étonnerai-je que, rendu à son
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élément primitif," esclave relégué dans la prison de la terre,,

condamné à féconder la terre de ses sueurs, incessamment

courbé vers la terre, il ait communiqué l’esprit du monde, gros-

sière émanation de la terre, à toute sa postérité, animale comme
lui, hérétique comme lui, et fermant son cœur aux choses de

Dieu... Mais si Adam désobéit, il ne s’emporte point en blasphèmes

contre le Créateur; il ne censure point l’auteur dont il avait

éprouvé, dès l’origine, toute la bonté, et qu’il ne convertit en juge

sévère que par une volontaire prévarication. Gela est vrai, encore

un coup! Aussi Adam n’était-il qu’un novice en fait d’hérésie!

« Puisque nous voici arrivés à la discussion de Dieu, si l’on

demande à quel titre il l’est, il faudra débuter nécessairement par

les œuvres antérieures à l’homme, afin que la bonté de Dieu,

révélée aussitôt par lui-même et reposant depuis lors sur une base

indestructible, nous fournisse un moyen d’apprécier l’ordre et la

sagesse des œuvres suivantes...

« D’abord ce vaste univers par lequel il s’est révélé, notre Dieu,

loin de l’avoir mendié à autrui, l’a tiré de son propre fonds, l’a créé

pour lui-même. La première manifestation de sa bonté fut donc

de ne pas permettre que le Dieu véritable restât éternellement

sans témoin. Qu’est-ce à dire? d’appeler à la vie des intelligences

capables de le connaître . Y a-t-il, en effet, un bien comparable à

la reconnaissance et à la possession de la divinité? Quoique ce

bien sublime fût encore sans appréciateur, faute d’éléments aux-

quels il se manifestât, la prescience de Dieu contemplait dans

l’avenir le bien qui devait naître ^ et le confia à son infinie bonté

qui devait disposer l’apparition de ce bien, qui n’eut rien de

précipité, rien qui ressemblât à une bonté fortuite, rien qui tînt

d’une rivalité jalouse, et qu’il faut dater du jour où elle commença

d’agir. C’est elle qui a fait le commencement des choses; elle

existait donc avant le premier moment où elle se mit à l’œuvre.

De ce commencement qu’elle fit naquit le temps, dont les astres et

les corps lumineux nous marquent la distinction, l’enchaînement

et les révolutions diverses. « Ils vous serviront de signes, a- 1- elle

dit, pour supputer le temps, les mois, les années. ». Ainsi, point de

temps, avant le temps, pour celui qui a fait le temps; point de

commencement, avant le commencement, pour celui qui a créé un

commencement.

^ Il me semblé que jamais l’accord de la prescience divine avec l’exis-

tence du mal n’a été plus hardiment envisagé et plus éloquemment établi.

Cette création datant de toute éternité, bien que bornée dans le temps,

parce qu’elle existe dans la pensée divine, me paraît aussi une conception

philosophique d’une vraie et grande-beauté.
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« Ainsi, n’ayant pas commencé et n’étant pas soumise à la mesure-

•du temps, on ne peut voir dans l’infinie bonté divine qu’une

durée immense et infinie, on ne peut la regarder comme soudaine,

accidentelle, provoquée à agir; elle n’a rien qui puisse lui donner

quelque ressemblance avec le temps, elle est éternelle, sortie du
sein de Dieu et, par conséquent, regardée comme sans fin et, par

là même, digne de Dieu...

« S’il est vrai que la bonté et la sagesse divines caractérisent le

don fait à l’homme, n’allons pas, perdant de vue la première règle

de la bonté et de la sagesse qui doit marcher avant toute dis-

cussion, n’allons pas, dis-je, condamner une chose d’après l’évé-

nement ni décider en aveugle que l’institution est indigne de Dieu

parce que l’institution a été viciée dans son cours, mais plutôt

entrons dans la nature du fondateur qui a dû procéder ainsi; puis,

à genoux, devant son œuvre, abaissons nos regards plus bas.

« Sans doute, quand on trouve dès les premiers pas la chute de

l’homme avant d’avoir examiné sur quel plan il a été conçu, il

n’est que trop facile d’imputer à l’architecte divin ce qui nous est

arrivé, parce que les plans de sa sagesse nous échappent. Mais

aussitôt que l’on reconnaît sa bonté dès le début de ses œuvres,

elle nous persuade que le mal n’a pu émaner de Dieu, et la liberté

de l’homme dont le souvenir se présente à nous, s’olfre comme le

véritable coupable du mal commis.

« Par là, tout s’explique. Tout est sauvé du côté de Dieu, c’est-à-

dire l’économie de sa sagesse, les richesses de sa puissance et de

son pouvoir. Cependant, tu as eu droit d’exiger de Dieu une grande

constance et une inviolable fidélité à ses institutions, afin que, le

principe étant bien établi, tu cesses, Marcion, de Jious demander
si ces événements peuvent maîtriser la volonté divine. Une fois

convaincu de la constance et de la fidélité d’un Dieu bon, cons-

tance, fidélité qu’il s’agit d’appuyer sur des œuvres empreintes de

sagesse, tu ne t’étonneras plus que Dieu, pour conserver dans leur

immutabilité les plans qu’il avait arrêtés, n’ait pas contrarié des

événements qu’il ne voulait pas. En effet, si originairement il avait

remis à l’homme la liberté de se gouverner par lui-même, et s’il a

été digne de sa majesté suprême d’investir la créature de cette

noble indépendance, point que nous avons démontré, conséquem-

ment il lui avait remis aussi le pouvoir d’en user... Quand on

accorde une faculté, s’avise-t-on d’en contraindre ou d’en limiter

l’exercice? »

Il nous semble que Tertullien n’est ici inférieur, ni par la forme
ni pour le fond, aux plus célèbres philosophes spiritualistes qui

lui furent postérieurs. Les grands arguments dés déistes sont là.
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présentés avec force. On les rajeunira plus tard, on empruntera à

l’éloquent Carthaginois ses armes, mais s’en servira-t-on mieux que
lui? Il y a dans cette conception hardie que le mal lui-même n’est

que le résultat indirect de l’infinie bonté, que Dieu voulait être

aimé, bien qu’imparfaitement, par la créature, pour pouvoir l’aimer

parfaitement lui -même, que ce besoin d’amour était une des

perfections de l’essence divine, qu’il était éternel puisqu’il avait

été conçu de toute éternité, et que la liberté, avec ses dangers, ses

chutes, mais aussi ses triomphantes soumissions, pouvait seule

l’assurer.

Nous ne nous étendrons pas davantage sur les grands traités de

Tertullien. D’une part, cette étude demanderait la science d’un

théologien et elle nous est étrangère; de l’autre, les hérésies que

combat l’apologiste du second siècle ne nous touchent guère.

L’hérésie suppose la foi, et celle-ci fait défaut aux adversaires du

christianisme. Nous voulions seulement prouver que la grande

négation moderne n’avait rien qui étonnât un philosophe antique,

et que les mêmes obscurités s’étaient déjà heurtées aux mêmes
lumières.

Nous allons essayer de montrer au lecteur Tertullien sous un
autre jour. Les petits traités, le Manteau, le Voile des vierges,

nous offrent un genre plus familier et où nous pourrons étudier les

mœurs, les habitudes, le costume des premiers chrétiens. Là nous

retrouverons parfois l’éloquence du grand penseur, mais le goût

fera défaut bien souvent. On ne saurait s’en étonner. Les hommes
de l’Orient sont excessifs, et le goût a pour condition indispensable

la mesure. C’est, d’ailleurs, une qualité de maturité, soit chez les

peuples, soit chez les individus; je dis maturité, mais non sénilité,

car celle-ci ramène à l’enfance. Dans l’argot littéraire moderne,

on appellerait Tertullien un jeune. Le christianisme naissant a

balayé les débris du paganisme. La pensée est nouvelle, le beau,

le sublime, tels que les premiers chrétiens le comprennent, nou-

veaux aussi; les chefs-d’œuvre littéraires de la Grèce ou de Rome
passent au second plan, des vertus inconnues surgissent dans les

âmes. Tout est jeune, emporté, ardent dans cette efflorescence.

Il ne faut donc pas demander le goût à un rhéteur chrétien du

second siècle et surtout à un Africain.

II

Tertullien était retourné à Carthage. Depuis sa rupture avec

Rome, il avait édifié une Eglise où la petite secte qui le reconnais-

sait pour chef pratiquait le culte sous sa direction.
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Tertullien portait le costume préféré par les chrétiens austères

et surtout par les prêtres, c’est-à-dire le manteau au lieu de la

toge; il ne chaussait pas de brodequins, ne se teignait point, ne

s’épilait point et avait laissé pousser sa barbe. Cet extérieur devait

être remarqué à une époque où les Carthaginois, même ceux des

classes populaires, suivaient les modes romaines. Les riches

avaient adopté la toge, les souliers lacés ou dorés, la tunique

longue. Pauvres comme riches étaient soigneusement rasés et

épilés. On ne tolérait pas les cheveux blancs et l’on se teignait

soigneusement. Les prêtres chrétiens avaient emprunté le manteau

et la longue barbe aux philosophes cyniques; ceux-ci étaient

fréquemment insultés par la foule, qui ne manifestait cependant pas

contre eux d’hostilité religieuse, mais qui s’amusait de leurs

haillons et de leur saleté. Mais cette foule avait affaire à forte

partie; le philosophe cynique était d’ordinaire beau parleur, inso-

lent, sachant aussi bien que ses insulteurs l’argot populaire et le

mettant au service d’un esprit très hardi et très délié. Aussi les

rieurs finissaient-ils par se ranger d’ordinaire de son côté. Il n’en

allait pas de même du philosophe chrétien. Même manteau, exté-

rieur à peu près semblable, il est vrai, mais cette simplicité relevée

par une grande propreté, un air de modestie et de gravité en même
temps, et un silence absolu opposé aux injures et aux menaces.

« C’est un chrétien, le chrétien aux bêtes! » criait alors la foule.

Une certaine crainte de l’autorité empêchait seule les violences.

Tertullien était souvent victime de ces invectives de la plèbe.

D’un tempérament violent, orgueilleux par nature, appartenant à

la noblesse carthaginoise, considéré jadis comme l’orgueil de la

cité, comme le premier avocat de Carthage, il souffrait de cet

opprobre nouveau, mais il ne fléchissait pas. C’est alors que, pour

soulager sa bile, il écrivit le traité du Manteau.

Pour le comprendre, il faut se représenter ce qu’était alors la

Carthage romaine.

De la cité punique, il ne restait plus rien. L’emplacement était

le même, la langue du peuple, le patois, était encore parlé par une

fraction de la populace, mais tout le reste était romain.

Quand j’ai visité l’emplacement de Carthage avant l’occupation

française de la Tunisie, rien ne décelait ni la grande ville, ni même
le port. Une plage nue, une petite chapelle marquant le lieu où

saint Louis mourut, une campagne aride et désolée, voilà ce qui

frappa mes yeux.

— Y a-t-il quelques ruines de l’antique cité? demandais-je.

— Oui, les citernes puniques, me répondit-on.

Je visitai les citernes, très vastes et bien aménagées. Je croyais

10 JUIN 1896. 52
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me trouver en présence des pierres assemblées par les contempo-

rains d’Asdrubal ou d’Hamilcar, c’était l’opinion accréditée alors.

Erreur! les citernes dataient de la Carthage des Romains, Les

marques des ouvriers laissées sur les pierres ou sur les briques

ne permettent aucun doute. Ces vastes réservoirs avaient été

probablement reconstruits sur l’emplacement des anciens, mais

tout le travail apparent est romain. Cela se comprend, au reste;

quand le vœu de Caton eut été accompli, on rasa avec soin tous

les monuments de la grande rivale, et ses citernes qui, dans une

plaine sans eau, permettaient seules à la population d’une immense

cité d’épancher sa soif, durent être bouleversées de fond en comble,

afin de rendre impossible aux fugitifs la recherche d’un nouvel

abri sur les ruines de leur capitale. Les hommes ressemblent aux

fourmis, invinciblement ils retournent, comme celles-ci, visiter

les lieux où la catastrophe s’accomplit; ils remuent les débris, ils

interrogent les ruines et, si on les laisse faire, ils ébauchent timi-

dement une reconstruction. C’est là l’histoire de toutes les capitales

dévastées, Ninive, Babylone, Jérusalem et Carthage.

Au bout de deux cents ans, les Romains, rassurés et triom-

phants, permirent aux Carthaginois- dispersés de réédifier leur cité.

La position du golfe et du port justifiait cette faveur. Le golfe est

toujours là, dans sa splendide beauté, il s’infléchit à l’ouest, pro-

tégeant contre les vents d’occident, d’orient et même du nord, en

partie, les navires qui y pénètrent. Seul, le port a disparu, la terre

envahit les eaux, et le sable de la rive s’étend au loin de ce qui,

jadis, formaient l’anse où des digues complétaient la protection

des bassins.

La nouvelle Carthage retrouva une partie de son lustre. Elle

redevint la capitale de l’Afrique, mais elle prit un caractère essen-

tiellement romain. Le cirque, la curie, les basiliques, les arcs de

triomphe, les statues, les maisons des habitants, tout rappelait une

grande ville d’Italie. La langue parlée par les bourgeois et les nobles

était le latin; seule, la plèbe se servait du carthaginois et du

libyque, deux langues très différentes, l’une, un dialecte sémite, et

l’autre, le berbère de nos jours. Mais, à ces trois idiomes, il faut

ajouter le grec. Celui-ci n’était pas seulement parlé par les hommes
d’éducation libérale, « mais il était encore en vogue dans le monde
des esclaves, des affranchis et des petites gens ^ ». Tout habitant

de Carthage connaissait, dès le berceau, ces quatre langues, parlées

couramment autour de lui, le punique et le libyque dans la rue, le

^ Voy. le très intéressant et très savant ouvrage de M. Toutain : les Cités

romaines de la Tunisie.
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grec dans les boutiques et les marchés, le latin partout. Tertullien,

entre autres, écrivait aussi volontiers en grec qu’en latin.

Cependant la race, en dépit de ses idiomes variés, de ses habi-

tudes essentiellement romaines, du nom de ses familles qui, presque

toutes, s’étaient latinisées à dessein, la race était punique. Sans

doute il y avait eu une forte infusion de sang latin, due aux légion-

naires et aux fonctionnaires d’Italie, mais le fond de la population

était bien punique, c’est-à-dire sémite. Dans les classes élevées,

cette origine ne se traduisait que par deux signes : une violence

extrême de tempérament et une tournure d’esprit plus philoso-

phique et plus poétique en même temps que celles de l’Occident.

Les Carthaginois franchement ralliés à l’Empire ne rougissaient pas,

cependant, de leur origine. Ils étaient aussi fiers de l’antique Car-

thage que de Rome. En ce moment tous leurs vœux étaient comblés.

C’était un Africain, Septime Sévère, qui gouvernait l’empire romain.

Tertullien était un des citoyens les plus connus de cette capitale

de l’Afrique. Sa naissance distinguée, son illustration d’autrefois

comme avocat, sa renommée plus grande encore comme apologiste

chrétien, tout attirait les yeux sur lui dans sa ville natale. Cepen-

dant il menait une vie retirée. « Pour moi, dit-il, je ne veille pour

aucun office; je ne m’empare d’avance d’aucune tribune, je ne

fréquente aucune audience des préteurs; je ne respire point l’odeur

des égouts je ne salue les barreaux d’aucun juge; je ne brise pas

les bancs des avocats; je ne trouble pas la justice
;
je ne plaide pas

à grand bruit; je ne suis ni juge ni soldat; je vis en dehors du

peuple; j’ai assez à travailler sur moi-même : mon unique affaire

est de n’en avoir pas...

« Toutefois il me sera permis, à moi aussi, d’être utile au monde.

D’un lieu élevé, ou des marches de l’autel, je propose pour les

mœurs des remèdes qui sont plus efficaces que vos services pour

la santé des républiques, des cités et des empires-. »

C’est en ces termes très fiers que Tertullien justifie son apparente

inaction. Gn l’insulte dans les rues, on lui reproche son genre de

vie, on incrimine surtout son manteau de prêtre chrétien. Il n’est

pas homme à se laisser outrager ainsi sans se défendre. Aux païens

qui le méconnaissent il adresse le traité du Manteau^ sorte de jus-

tification, à sa manière, c’est-à-dire fort agressive, de ses mœurs
et de son costume. En dehors de VApologie^^ c’est le seul traité de

Tertullien spécialement composé pour les païens. Il se met donc à

^ Les cloaques qui se trouvaient aux parties basses des cirques.

2 Traité du Manteau, la plupart des passages cités sont empruntés à la

traduction de l’abbé de Genoude.
2 Dans VApologie nous comprenons les traités : Ad gentes.
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leur portée et se conforme à leurs goûts littéraires. Il en résulte

un médiocre ouvrage, assez curieux cependant, en raison des

détails qu’il nous fournit sur les mœurs des concitoyens de l’auteur.

Tcrtullien commence par exposer fort longuement que tout dans

la nature est sujet au changement. La mer envahit les continents,

à l’opposé, les continents gagnent sur la mer, des îles surgissent

dans l’Océan, d’autres s’enfoncent et disparaissent, les animaux

changent de parure, les chenilles se métamorphosent en papillons,

le caméléon emprunte la couleur de tous les objets sur lesquels il

repose. « La plume tient lieu d’habit au paon et même de l’habit le

plus riche. Que dis-je? la pourpre de son cou est plus éclatante

que celle des plus rares coquillages, l’or de son dos plus éblouis-

sant que tous les clous d’or du monde; sa queue balaye la terre

plus pompeusement que la plus longue simarre. Mélange d’un

nombre infini de couleurs, nuancée, chatoyante, sa parure, qui est

toujours la même, semble toujours différente. « Puis il cite l’exemple

de l’hyène, qui change de sexe tous les ans, une année mâle, l’autre

femelle. Voilà de la singulière histoire naturelle, d’autant plus

étrange que l’hyène est un animal fort commun dans la contrée où

vivait notre Africain, mais l’on sait combien la science d’alors était

peu critique, même dans les œuvres de Pline et d’Aristote.

Des animaux, nous passons à l’homme. « Il est né nu, sans

doute », mais Tertullien, en quelques mots discrets (il s’adresse

aux païens), explique l’origine du vêtement conformément à l’Ecri-

ture sainte.

Cette réserve faite, par condescendance pour ses lecteurs il veut

bien admettre leurs récits et leurs fables. C’est Mercure qui, le

premier, a tondu une jeune brebis et imaginé de tisser sa laine.

C’est Minerve qui a fabriqué la toile, mais Arachnée y était plus

habile. Il passe ensuite aux vicissitudes des empires, aux luxes des

souverains de l’Orient et aux mœurs infâmes qui étaient parées de

cette pourpre. « Je ne parle ni de Physcon i, ni de Sardanapale. Les

connaîtrait-on comme rois, s’ils n’avaient surpassé tous les hommes
en dissolution? Il faut me taire, d’ailleurs, de peur qu’ils ne

m’accusent d’avoir oublié quelques-uns de vos Césars qui n’ont

pas été moins infâmes. Il faudrait une liberté toute cynique pour

oser nommer le César qui fut plus impur que Physcon, plus volup-

tueux que Sardanapale, un demi-Néron 2, enfin! »

Le trait est hardi, mais un siècle sépare le prêtre de Carthage

de ces Césars qu’il flétrit ;
d’ailleurs, il a soin de racheter sa har-

^ Ptolémée VII.
2 Domitien, que Tertullien appelait un demi-Néron.
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diesse par l’éloge du bonheur dont jouit l’empire sous le gouver-

nement de l’empereur africain, de Seplime Sévère.

Le goût du changement est dans la nature et le goût du luxe

un attribut humain, observe notre philosophe chrétien. Le manteau

était jadis le costume des Grecs, mais il appartient à toutes les

nations. C’est un vêtement grave, commode, chaud et léger à la

fois. C’est sans doute en raison de cette simplicité même qu’on le

réprouve. Il vous faut de la soie, il vous faut de la pourpre,

pourquoi pas le baxa d’or^. « Maintenant jette les yeux sur les

femmes, tu verras que Cecina Sévère représenta vivement au Sénat

que les matrones ne devaient pas paraître en public sans une
stole traînante; enfin, le décret de l’augure Lentulus punit comme
adultère celle qui passerait outre. Loi pleine de sagesse! Quelques

matrones romaines avaient répudié, à dessein, ces vêtements témoins

et gardiens de leur pudeur, parce qu’ils étaient un obstacle à leurs

dissolutions. Mais, aujourd’hui, corruptrices d’elles-mêmes, afin

qu’on les aborde avec plus de liberté, elles ont proscrit la robe

flottante, la ceinture, la pantoufle, le voile, et même la litière et le

siège avec lequel elles étaient toujours dans une sorte de retraite

«et comme enfermées chez elles, même lorsqu’on les portait en

public. »

Les mœurs fastueuses des dames romaines nous sont bien con-

nues; ces apparences décentes, cette litière protégée par une suite

d’esclaves, nous en avons lu souvent la description; elles n’empê-

chaient pas des désordres sans nom, et ces fières matrones cachaient

sous leurs voiles blancs, sous leur stole traînante, le cœur et les

instincts d’une louve. Mais ce qui frappe dans ces regrets de Ter-

lullien pour les apparences de décorum antique, c’est à quel point

les grands et les riches occupent sa pensée. Est-ce parce qu’il

appartient à cette aristocratie de fortune et de naissance? Je le

croirais. Dans un autre ouvrage qu’il adresse spécialement aux

chrétiennes, il parle sans cesse des perles, des bijoux qui ornent

leur tête, du fard qu’elles emploient, du raffinement de leur luxe.

« Je ne sais, dit-il, si les mains, accoutumées à des bracelets,

pourront souffrir des menottes; si une jambe, ornée de bandelettes,

s’accommodera des entraves; je crains qu’une tête, si chargée de

filets, de perles et d’émeraudes, ne donne plus de place à l’épée! »

Ce passage est du Tertullien de la bonne marque, éloquent et

sauvage, mais il s’adresse aux chrétiens, et alors il retrouve cette

sincérité de ton qu’il réserve à ceux auxquels Bacchus, Gérés,

Hercule, Vénus ne disent plus rien.

* Un soulier en bronze doré de mode tyrienne.
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Revenons au manteau : « Vous me reprochez, dit notre apolo-

giste, d’avoir abandonné la toge. On dirait que j’ai renoncé au
diadème et au sceptre? Que le manteau ne soit pas un signe que
j’ai passé à quelque chose de meilleur, soit, mais il porte en lui sa

défense.

« D’abord point de vêtement plus commode à prendre, ni moins
embarrassant. 11 n’est pas nécessaire comme cela l’est pour votre

toge qu’un artiste en forme, la veille, les plis depuis le haut jus-

qu’au bas, qu’il les arrondisse en baguettes, qu’il les rassemble en

un point central, qui soit comme le bouclier de la robe, et qu’il en

fi:se la forme avec des agrafes. Il ne faut pas non plus que,

revenant le lendemain avec le jour, après avoir pris la ceinture et

la robe à laquelle il convenait de donner moins d’ampleur, après

avoir reconnu si le nœud était en bon état et avoir réformé ce qui

pouvait y manquer, il allonge la toge du côté gauche; qu’il retire

des épaules cette immense circonvolution d’où naît le sein, là où

les plis cessent ; ni qu’après avoir dégagé le côté droit, il le rejette

sur le côté gauche avec un autre pan de cette robe, plissé comme
le premier qui va battre sur le dos, jetant ainsi sur celui qu’elle

habille un fardeau véritable. J’en appelle à ta bonne foi, n’est-il

pas vrai que la toge est pour toi un fardeau plutôt qu’un vêtement?

Que portes- tu, un paquet ou un habit? Si tu le nies, je te suivrai

jusqu’à la maison; je te vœrrai te précipiter, dès que tu auras

touché le seuil; on ne se débarrasse jamais d’aucun vêtement avec

autant de plaisir que de la toge.

(( Au contraire, rien de plus libre que le manteau, fùt-il double

comme celui de Cratès, il ne faut pas tant d’apprêts pour s’en

revêtir. Tout l’effort qu’il réclame, c’est qu’on s’en couvre en le

déployant; on le peut faire d’un seul jet qui environne avec bien-

séance tout le corps de l’homme parce qu’il le couvre tout entier.

Tout en cachant les épaules, il peut les laisser voir ou les ren-

fermer à volonté; quoique attaché sur elles, il ne les surcharge

point; il ne s’inquiète pas de la symétrie des plis, il se maintient

aisément ou se rajuste de lui-même. Le quilte-t-on, on ne le

confie à aucune tenaille pour le lendemain. Si la tunique descend

trop bas, on n’a pas le supplice d’une ceinture. La chaussure qui

l’accompagne est des plus propices; ou bien le pied est nu, ce

qui va mieux à l’homme que le brodequin. »

Ce manteau, que vante Tertullien, était une grande pièce d’étoffe

de laine carrée, identique au plaid des Écossais ou à nos couver-

tures de voyage.

Les prêtres chrétiens l’avaient adopté. C’était la soutane d’alors.

Le menu peuple se contentait de sa tunique, sorte de chemise
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descendant jusqu’aux genoux. Quant à la toge si incommode, elle

aurait dû être réservée aux chevaliers romains. Mais ce n’était

qu’un signe extérieur de richesse. « Toute la honteuse engeance des

maîtres d’armes et des gladiateurs marche sous la toge. » Il ne faut

pas s’imaginer, non plus, que le manteau n’était porté que par les

cyniques et les chrétiens. Les grammairiens, les rhéteurs, les

sophistes, les joueurs d’instruments, les devins, s’en couvraient

également; c’était la livrée des gens sérieux, de condition moyenne,

et ceci explique pourquoi Tertullien était insulté pour le port d’un

costume qui n’avait rien de trop étrange, c’est que lui, jadis, avait

été un des grands de la cité, qu’il était chevalier romain, qu’on

l’avait remarqué aux premières places, soit au cirque, soit au pré-

toire. Quand on le vit depuis si pauvrement vêtu, on voulut trouver

dans cette simplicité, une affectation et une critique muette mais

apparente des mœurs païennes.

Tertullien ne le dissimule pas : « Je ne flatte aucun vice, je

ne pardonne à aucune indolence, je ne fais grâce à aucune vanité !

je marque d’un fer rouge celle de M. Tullius Cicéron, qui paye

500 000 sesterces ^ une petite table de citronnier; ainsi que
celle d’Asinius Gallus qui achète deux fois autant une table de la

même Mauritanie. Que d’or pour quelques taches de bois! Mais

que dire de Sylla, quand il commande des plats du poids de 100 li-

vres! Vaisselle bien chétive cependant auprès de ce bassin de

500 livres que fit construire Drusillanus, affranchi de Claude et

qui était nécessaire peut-être aux tables que je mentionnais tout à

l’heure... Je marque encore au fer rouge la cruauté de Vedius

Pollion, qui jetait ses esclaves à l’avidité des lamproies. Barbare, qui,

prenant plaisir à la cruauté, nouvelle pour lui, d’une bête sans dents,

sans ongles, sans cornes, se complut à convertir des poissons en

animaux féroces qu’il faisait cuire immédiatement afin de goûter la

chair de ses esclaves qu’il retrouvait encore dans leurs entrailles.

Je flétrirai également la gourmandise de l’orateur Hortensius,

qui, le premier, fit égorger un paon pour s’en nourrir; celle

d’Aufidius Lurcon, qui, le premier, corrompit les animaux en les

engraissant et leur donna une saveur adultère par des aliments

forcés; celle d’Asinius Celer, qui acheta 6000 sesterces un seul

surmulet; celle du comédien Esope, qui composa un plat de

100 000 sesterces avec des oiseaux de grands prix, chanteurs et

parleurs. Son fils, après ce mets splendide, trouva le secret d’une

faim plus somptueuse encore. Il avala une perle, déjà précieuse,

^ Enyiron 100 000 francs de notre monnaie, mais sa valeur relative

représentait près d’un demi-million.
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rien que par son nom, pour ne point souper plus pauvrement que
son père. Je ne parle point des Néron, des Apicius ni des Rufus...

Souviens-toi que la plupart d’entre eux ont porté la toge. Sous le

manteau on ne trouve point de gens pareils...

« Eh bien, y a-t-il encore quelque déshonneur à quitter la toge

pour le manteau? Vous avez vu ce que le manteau peut dire pour

sa défense. Quant à moi, je lui assigne un autre honneur : une
secte instituée par Dieu et une discipline nouvelle l’ont adopté

pour insigne. Réjouis-toi, tressaille d’allégresse, ô manteau ! une
philosophie meilleure t’a honoré de sa présence, depuis que tu as

commencé de revêtir un chrétien. »

C’est ainsi que Tertullien termine son traité du Manteau. Deux
lignes au commencement, puis ce dernier alinéa, voilà tout ce qui

révèle le chrétien ; mais le but de l’auteur est manifeste. C’est

le paganisme et la société antique qu’il veut tourner en dérision et

marquer d’un sceau infamant. Si Tertullien ne se retrouve pas

dans cet opuscule avec sa profondeur, son éloquence et son génie,

au moins le revoyons-nous tel qu’il apparut toujours : courageux,

agressif, impitoyable et convaincu !

Convaincu, disons-nous, autant qu’il est donné à certains grands

esprits de l’être. L’orgueil est le plus épais des voiles qui inter-

ceptent la lumière de la conscience et de la vérité.

Or Tertullien était prodigieusement orgueilleux. Sa vie, qui se

prolongea jusqu’à près d’un siècle, dut être fort triste vers son

déclin.

Il s’était vu obligé de rompre avec Montan. Le Paraclet incarné,

la fin du monde n’arrivant pas, perdait de son prestige; les prophé-

tesses recevaient de l’argent et passaient pour de mauvais sujets.

Tertullien restait seulement à la tête d’une petite secte, et prêtre

d’une église. Le monde chrétien avait rompu avec l’hérétique tout

en admirant son génie. H y a plus : le martyre, qu’il paraissait

appeler de tous ses vœux, ne voulait pas de lui. Il avait, dan»

quantité d’ouvrages, proclamé qu’un chrétien n’avait pas le droit

de fuir pour éviter la persécution, pas le droit de se cacher, pas le

droit de prendre part à n’importe quelle cérémonie païenne, car

toutes étaient entachées d’i iolâtrie ; il avait encouragé la résistance

sous toutes ses formes, insulté les autorités, en un mot, fait plus

qu’il n’était nécessaire pour se faire arrêter, juger et livrer aux

bêtes, cependant le martyre ne voulait pas de lui! Etait-ce qu’on ne

persécutât pas de son temps? Point du tout; Sepiime Sévère, le

Punique, l’idole de l’Afrique, avait promulgué un décret terrible

contre les chrétiens et, à Carthage même, le sang avait coulé dans

l’arène; mais Tertullien était épargné, soit pitié pour son grand
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âge, soit respect pour ses talents ou indifférence envers le chef

d’une petite secte séparée du grand corps des disciples du Christ.

C’est en vain que le prêtre de Carthage multiplie ses appels au

bras séculier, non pour frapper des adversaires, mais, au contraire,

pour en être la victime. Il exhorte avec véhémence ses frères dans

la foi, il brave audacieusement Scapula, le proconsul d’Afrique,

qui exécute les ordres de l’empereur. Dans une lettre qu’il lui

adresse, et que nous nommerions aujourd’hui une lettre ouverte, il

s’exprime ainsi ^ :

« Chrétiens, nous ne savons ni pâlir ni trembler devant les maux
dont nous accablent ceux qui nous méconnaissent. Le jour où nous

nous sommes enrôlé sous l’étendard de notre Eglise, nous faisions

de notre vie l’enjeu d’un combat, sans autre désir que les biens

promis par Dieu, sans autre crainte que les supplices qu’il tient en

réserve pour la vie future. En un mot, nous luttons sans fléchir

contre toute votre barbarie. Que dis-je, nous courons au-devant

d’elle, plus heureux d’être condamnés que d’être absous. C’est

pourquoi, si nous vous adressons cet opuscule, ne croyez pas que

nous craignions pour nous-même, mais pour vous, pour tous nos

ennemis, je me trompe, pour nos amis. Car notre loi nous ordonne

d’aimer également nos ennemis et de prier pour ceux qui nous

persécutent; c’est par là que doit se révéler la bonté qui nous est

propre et que personne ne partage avec nous. Aimer ses amis,

c’est la vertu de tout le monde; il n’appartient qu’aux chrétiens

d’aimer leurs ennemis 2. Nous donc, qui plaignons votre ignorance,

qui avons pitié de l’erreur humaine et qui lisons dans l’avenir dont

nous voyons de jour en jour les signes avant-coureurs, nous avons

cru nécessaire de vous faire connaître par cette voie ce que vous

ne voulez pas entendre en face... »

« Quant à toi, Scapula, puisse la maladie qui te travaille n’être

qu’un simple avertissement; mais souviens-toi de l’ordre que tu as

donné de nous livrer aux bêtes. Aujourd’hui encore, le sang appelle

le sang. Loin de nous la pensée de vouloir t’épouvanter, nous qui

n’avons peur de personne, mais nous voudrions sauver tous les

hommes en leur persuadant de ne point s’attaquer à Dieu. Ne pour-

rais-tu pas, tout en remplissant les devoirs de ta magistrature,

conserver des sentiments humains, puisque, vous aussi, vous êtes

sous le glaive. Condamner les coupables qui avouent, appliquer à

la torture les coupables qui nient, voilà ton affaire; la loi n’exige

rien de plus. Conséquemment, vous êtes les premiers infracteurs

^ Traduction de Mgr Freppel, Cours d'éloquence sacrée.
^ Que cette vertu qui fait maintenaut partie de la morale courante devait

sembler étrange et nouvelle alors !
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de la loi, en torturant ceux qui avouent pour les contraindre à
j

nier, tant il est vrai que vous condamnez notre innocence quand
j

vous ne voulez pas nous frapper sur notre simple déclaration. »
'

A vingt années de distance, Tertullien avait par deux fois bravé

ainsi le pouvoir civil, réclamé le martyre et protesté contre le

renversement de la loi qui appliquait la torture à ceux qui, en se

proclamant_ chrétiens, confessaient leur crime et refusaient leur i

grâce.
I

Scapula resta sourd. ^

Le prêtre de Carthage dut donc terminer sa longue vie sans la \t

gloire qu’il avait rêvée et dans l’obscurité d’une église peu i

fréquentée.

Semblable en bien des points aux jansénistes du dix- septième 'c

siècle, comme eux, il ne s’avouait point hérétique et ne se croymt 'a

pas hors de l’Eglise.

Si sa morale était trop sévère, cette exagération ne constituait J

pas, à proprement parler, une erreur doctrinale : si certaines |C

opinions qu’il défend sont aujourd’hui condamnées, elles ne îf

l’étaient pas alors et, d’ailleurs, les termes dont Tertullien se sert \l

sont obscurs et prêtent à des interprétations diverses. Il avait a

rompu avec Montan.

En quoi consistait donc son hérésie?

Dans sa résistance au Pape et sa haine pour l’Elglise romaine.

Il y a là une preuve frappante de l’unité catholique au second

siècle et de cette vérité proclamée par saint Augustin : « Rome a

parlé, la cause est entendue. »

S’ensuit-il que tous ces docteurs, ces savants théologiens, ces

pontifes martyrs répudiaient le grand docteur? .

Non, ils se sont séparés de sa communion, ils lui ont dit ana-

thème, mais ils l’étudient, l’admirent, le citent sans cesse. Quand
saint Cyprien, le martyr, éprouvait quelque embarras sur un point

de doctrine, il s’écriait : « Allez quérir les écrits de Tertullien.

Qu’a dit le maître? »

1

Comte DE Ludre.



LA REINE, - LA FEMME, - LA MÈRE

D’APRÈS UNE PUBLICATION PROCBAINE

Dans un récent et éloquent article consacré à M“° Roland,

dont la personnalité, quelque peu oubliée, vient de faire sa réap-

parition sur la scène, un éminent académicien, évoquant, à côté

de la figure de l’Egérie de la Gironde, celle de la fille de Marie-

Thérèse, et comparant la destinée et le caractère de ces deux

femmes qui, parties de points si différents, ont abouti, au même
âge et à trois semaines de distance, au même but sanglant, l’écha-

faud, arrive à cette conclusion :

« La reine est plus humaine, plus simple, partant plus grande;...

jusque sur la bascule, elle est plus reine puisqu’elle nous fait

courber plus bas, plus femme, puisqu’elle nous fait mieux

pleurer*. »

Reine et femme, c’est bien sous ce double aspect que Marie-

Antoinette nous apparaît dans sa correspondance authentique,

publiée par la Société d’histoire contemporaine, et dont le second

et dernier volume va paraître. Elle est reine, non pas reine de

théâtre, comme M. de Vogüé lui-même caractérise Manon Phlipon,

mais reine tout naturellement, tout simplement, par la grandeur

de son origine et par la force du sang- qui coule dans ses veines,

non moins que par la dignité de son attitude. Elle ne pose jamais,

Figaro du 4 mai 1896.
2 II est cependant certaines conclusions de M. de Yogüé que nous ne

pouvons accepter sans réserves : Il dit que « Roland est supérieure

à Marie-Antoinette par l’intelligence, et peut-être par la vertu. »

La reine inférieure à M™® Roland par l’intelligence, peut-être; mais par
la vertu? Nous avons eu l’occasion d’établir, par les témoignages les plus

sérieux, ceux de Mercy, du prince de Ligne, de Joseph II, du comte de
Goltz, du comte d’Haussonville, ce qu’il fallait penser de la « prétendue
galanterie » de Marie-Antoinette. Quant à la vertu de M“® Roland, nous
voulons bien y croire; mais, si elle a été sans reproche, elle a été aussi

sans délicatesse, et, — le mot a été dit; il est dur, mais juste, — sans

pudeur. Il suffit, pour s’en convaincre, de lire les lettres à Buzot, et les

Mémoires, tels qu’ils ont été publiés, dans leur textej^authentique,^par
M. Dauban.
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ni pour ses correspondants ni pour la postérité. Elle écrit ce qu’elle

pense, ce qu’elle voit, ce qu’elle sent, ce quelle veut, sans avoir

le besoin ni le goût de se hausser et de se travestir.

Un instant, elle a cherché à oublier qu’elle était reine pour se

souvenir seulement qu’elle était femme. C’était pendant les années
heureuses, sous les frais ombrages de Trianon, au bord de son lac

enchanteur, dans la société de ses amies. Elle a voulu être elle-

même, s’écouter et se regarder vivre, loin de la politique et loin

dips cours. Les événements ne le lui ont pas permis. L’idylle a vite

tourné au drame. Le 5 octobre a prouvé que Trianon était encore

trop près de Versailles, et la bergère a dû abandonner sa houlette

pour reprendre le sceptre, sinon l’épée, et disputer aux loups

envahisseurs son troupeau et ses enfants. Mais, même quand elle

est le plus obligée de faire la reine, la femme se laisse toujours voir

et sentir dans ce quelle a de plus doux, de plus charmant, de plus

attachant, de plus auguste, dans l’amitié et la maternité.

I

On n’a guère conservé de Marie-Antoinette, surtout pour la

période que comprend le second volume de sa correspondance *,

que des lettres politiques. Les lettres aux amies ont sombré

dans la Révolution; les unes ont été égarées dans l’exil, les

autres ont été brûlées par prudence. Celles à M“° de Lamballe

sont apocryphes; celles à Marie-Christine le sont aussi pour la

plupart. Les lettres à M“® de Polignac, à la duchesse de Fitz-

James, aux princesses de Hesse sont rares; elles suffisent cepen-

dant à montrer combien, non seulement pendant les jours

prospères, mais au milieu des angoisses les plus vives, la reine a

conservé pour les compagnes de sa vie un cœur fidèle et chaud.

Elle a pour les princesses de Hesse, ces amies de son premier âge

qui, lui rappellent Vienne, Schœnbrunn, tous les souvenirs de son

enfance et de sa famille, les plus délicates prévenances; sa mère

une fois disparue, il semble que ce sont elles qui symbolisent à ses

yeux la patrie absente. Elle est avide de leurs nouvelles, avide de

les revoir; elle ne tolère avec elles ni formalités ni étiquette qui

puissent gêner les libres épanchements du cœur :

« Je ne finirais pas, si je vous parlais de toute mon affection pour

les vôtres. Je vous prie de les en bien assurer et de croire que je

vous aime aussi tendrement que je vous embrasse. Je vous prie de

m’écrire sans cérémonie et sur du petit papier 2
. »

^ Ce deuxième volume doit paraître prochainement.
- A la princesse héréditaire de Hesse, 7 mai 1781.
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1

Si Tune d’elles est malade, elle réclame des nouvelles et des

nouvelles promptes; qu’on entre dans tous les détails; <( son amitié

l’exige ^)). Et surtout qu’on ne craigne pas de lui écrire trop sou-

vent 2. Quand une affaire amène l’une des princesses à Paris, comme
la reine est joyeuse de la revoir, avec quelle sollicitude elle se

plaît à renseigner elle-même celle qui est restée en Allemagne :

« J’ai trouvé la princesse Charlotte un peu maigrie à son arrivée.

Mais à présent elle paraît se porter à merveille. Pour la princesse

Auguste, dont j’ai fait connaissance, c’est une charmante enfant.

Elle avait, avant que je la connusse, des droits sur mon amitié,

comme toute votre famille; mais j’ose dire que plus on vous con-

naît tous et plus on vous aime »

Lorsque la princesse Charlotte se marie et lui en fait la confi-

dence , avec quelle ardeur elle s’empresse de lui envoyer ses féli-

citations et les conseils de son expérience, et dans ces conseils il

semble qu’on sente comme un regret caché de n’avoir pas, lors de

ses fiançailles, exigé certaines conditions qu’elle engage son amie

à bien stipuler; car pour ces filles de maison impériale ou princière,

ce ne sont ni les inclinations du cœur, ni les affinités de l’esprit, ni

le souci d’une entente et d’un bonheur mutuel, mais les seules con-

venances politiques qui règlent et déterminent les unions :

« Sûrement, ma chère princesse, je garderai fidèlement votre

secret; mais je ne peux laisser partir le prince Georges sans le

charger au moins de tous mes souhaits pour votre bonheur et

satisfaction. Vous ne sauriez croire combien, depuis que je sais

votre mariage, j’en suis occupée. Profitez bien du temps que vous

avez encore devant vous et surtout du crédit que vous avez sur

l’esprit du prince de Mecklembourg pour faire toutes vos condi-

tions, pour mener une vie heureuse et surtout pour voir vos parents

toutes les fois que vous le pourrez. Je n’ose pas parler d’un autre

voyage que je voudrais mettre dans ces conditions
; j’y aurais l’air

trop intéressée et je ne veux m’occuper aujourd’hui que de vous et

de votre bonheur^. »

Et lorsque les premiers symptômes d’une grossesse inspirent à la

princesse de Mecklembourg ces frayeurs instinctives qui font si

souvent tressaillir les jeunes femmes, la reine cherche à la récon-

forter; elle la plaisante, elle la gronde de ses inquiétudes, de ses

« enfantillages » déraisonnables; elle charge sa sœur, la princesse

^ A la princesse héréditaire de Hesse, 14 octobre 1782.
2 A la même, 18 novembre 1782.
3 A la même, 2 juin 1783.
^ Elle épousait le prince de Mecklembourg, veuf de sa sœur aînée.
* A la princesse de Mecklembourg, 9 mai 1784.



822 MARIE-MTOINETTE

Louise, — qu’elle embrasse de tout son cœur, — de la gronder

aussi, de lui donner du courage, et elle termine affectueusement :

« Malgré mes leçons et ma sévérité, j’espère, ma chère princesse,

que je ne vous en imposerai pas assez pour que vous ne m’écriviez

plus; au contraire, je désire plus' que jamais avoir souvent de vos

nouvelles. Si vous avez des inquiétudes, des peines, dites- les moi;

c’est alors que vous trouverez toujours un cœur qui saura garder

vos secrets, et, s’il est possible, les diminuera par la sincère et

tendre amitié qu’il vous a vouée pour jamais L »

Quand les pressentiments de la princesse se sont réalisés, quand
elle a, comme sa sœur aînée, été emportée par un mal foudroyant,

la reine conserve précieusement sa mémoire et son portrait, et

dans ces dernières et impitoyables fouilles auxquelles elle est sou-

mise lors de son transfert à la Conciergerie, on saisit sur elle « une

petite boîte en façon de chagrin » contenant deux petites minia-

tures : ce sont celles des « dames de Mecklembourg et de Hesse ! »

Avec cette dernière, la correspondance continue. Les inquié-

tudes, les peines qui ont assailli la reine à son tour, n’ont en rien

altéré ou amoindri son affection. Les lettres deviennent plus rares,

parce qu’on n’ose plus se confier à la poste et qu’il faut attendre

une occasion sûre; mais dès qu’il y en a une, comme on a hâte d’en

profiter! H semble que les obstacles ne font qu’aviver l’amitié et

que les chagrins la retrempent :

« Plus je suis éloignée de vous, plus je sens combien mon amitié

pour vous et les vôtres est profondément dans mon cœur... Adieu;

soyez aussi heureuse que je vous le souhaite et que vous méritez de

l’être et conservez toujours de l’amitié pour celle qui vous embrasse

comme elle vous aime, et c’est de bien bon cœur 2
. » — « Ils

m’ont tout ôté, écrit-elle une autre fois, hors mon cœur qui me
restera toujours pour vous aimer. N’en doutez pas, c’est le seul

malheur que je ne saurais supporter 3. »

Le bonheur, il y a des années qu’elle ne le connaît plus pour

elle-même. Le procès du Collier a amené l’explosion de toutes les

haines qui, jusque-là, se dissimulaient dans l’ombre, le déborde-

ment des calomnies qui, de la cour, descendent à la ville et de la

ville dans le peuple. Puis, la Révolution éclate; les événements se

précipitent avec une violence et une rapidité inouïes; le torrent

déchaîné emporte tout. Les dames de la reine, ses amies, sont

contraintes d’émigrer; pour quelques-unes, c’est elle-même qui

les y force. Mais sa pensée les suit sur la terre étrangère; ses

^ A la princesse de Mecklembourg, 23 juin 1785.
2 A la princesse héréditaire de Hesse, 29 mai 1790.

3 A la même, juillet 1792.
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lettres vont les y chercher et sa protection s’efforce de les y couvrir.

Quand la duchesse de Fitz- Jamesiquitte la France, à la fin de 1790,

et va à Pvome demander aide et secours au dernier héritier des

Stuarts, la reine ne se contente pas de lui donner une lettre pour le

cardinal d’York et de la faire recommander au cardinal de Bernis

qui, quoique sans titre officiel, jouit toujours, dans la Ville Éter-

nelle, d’un grand et légitime crédit; elle lui adresse encore cet

affectueux billet :

« N’ajoutez pas encore à vos peines, ma chère duchesse,

l’inquiétude sur ma tendre et constante amitié; elle vous suivra

partout, et partout vous pourrez vous dire : 11 existe un être qui

m’aime, qui connaît mes chagrins et les partage de tout son cœur.

Vous savez que, quelque peine que j’aie à me séparer de vous,

j’ai été pourtant la première à vous engager à céder au devoir et à

la nécessité. Puissiez-vous trouver une consolation en réussissant

dans votre voyage! C’est le vœu le plus sincère d’un cœur tout à

vous.

« Je vous donne ma parole que, si jamais notre position change

et que nous puissions nous rapprocher l’une de l’autre, ce sera

avec bien du plaisir queye vous en préviendrai et peut-être pour-

rons-nous encore passer quelques jours de bonheur ensemble. Je

vous embrasse K »

Trois mois après, même sollicitude, même affection :

« Cette lettre sera bien longtemps à vous parvenir, ma chère

duchesse; mais elle vous prouvera du moins que, dès que j’ai une
occasion, je la saisis pour vous parler de ma tendre amitié... Croyez

que votre position m’occupe sans cesse... J’ai vu des lettres de

M. le cardinal de Bernis qui espère que votre voyage ne sera pas

inutile. On vous le doit bien pour le sacrifice que vous avez fait. Et

puis, par un petit retour sur moi-même, je dis : on me le doit

aussi, puisque j’ai consenti à ce qu’elle parte, et, en vérité, j’en

sens tous les 'jours la privation^. »

N’est- ce pas délicat et charmant?

Comme de Fitz-James et avant elle, la duchesse de Polignac

a émigré. C’est la reine qui lui en a donné l’ordre pour sauver sa

tête mise à prix, et le soir du 16 juillet 1789, elle n’a pu que lui

tracer à la hâte ces lignes :

« Adieu, la plus tendre des amies. Ce mot est affreux, mais il le

faut. Je n’ai que la force de vous embrasser. »

Mais son cœur l’accompagne dans toutes ses pérégrinations au

^ A la duchesse de Fitz-James, 1790.
2 A la même, 19 mars 1791.
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delà de la frontière. Il semble que l’épreuve a resserré les liens que
la bonne fortune avait un peu détendus, et chaque voyageur ou
voyageuse qui quitte la terre de France pour celle d’Italie, emporte

une lettre de la royale amie pour sa compagne de Trianon. Mais là

surtout il faut une occasion sûre; car la poste n’est pas fidèle et

que diraient les gazeliers s’ils découvraient cette correspondance?

« Je n’ose vous écrire qu’un mot, mon cher cœur; mais je suis

encore bien heureuse de ce que, par de Pienne, je peux vous

parler de toute mon amitié. Je ne vous exprime pas tous mes regrets

d’être séparée de vous; j’espère que vous les sentez comme moi...

Ne me répondez pas, à moins d’avoir une occasion sûre, et encore

ne m’écrivez que des choses qu’on puisse lire, car on fouille tout le

monde et rien n’est sûr. Je n’écris ni ne veux que personne m’écrive

par la poste, quoique je sache bien que ni moi ni mes amis ne

manderons jamais rien de mal; mais je ne veux pas qu’on puisse

dire que je reçois des lettres et qu’après cela on en compose^...

Adieu, mon cher cœur; je ne vous parle point d’affaires; elles ne

seraient qu’affligeantes pour toutes deux. Enfin, il faut espérer

qu’un jour le calme renaîtra; mais le bonheur du roi, et le mien,

par conséquent, existant dans la prospérité de son royaume et le

bonheur de tous ses sujets, depuis le plus grand jusqu’au plus

petit, nous sommes encore bien loin de la tranquillité. Pour moi,

mon cher cœur, la mienne ne sera parfaite que quand on vous

aura rendu justice et qu’on reconnaîtra la pureté de votre cœur.

Ne doutez jamais de ma tendre amitié; elle est à vous jusqu’à la

mort 2. »

« Je vois toutes vos lettres à de Mackau, écrit- elle quelques

j mrs après; cela me fait plaisir; j’y vois du moins de votre écriture

et que vous m’aimez toujours 3. »

Ah! si les souhaits de la reine étaient exaucés, elle aurait toutes

ses amies près d’elle; mais elle ne le peut ni ne le veut, car ce

serait les exposer 4. Elle en est réduite à leur envoyer ses vœux au

commencement de l’année; encore ne le peut-elle pas toujours;

car les occasions deviennent de plus en plus rares et la prudence

est de plus en plus impérieusement commandée. Aussi, quand elle

le peut, comme elle ouvre son cœur pour verser dans celui de ses

amies tous ses désirs, toutes ses désillusions, toutes ses souffrances :

« J’ai été bien heureuse, mon cher cœur, écrit-elle encore à

< Ne semble-t-il pas que la reine ait là comme un pressentiment de

toutes les falsiGcations de sa correspondance?
2 A la duchesse de Polignac, 12 août 1789.

3 A la même, 31 août 1789.
* A la duchesse de Fitz-James, 23 janvier 1791.
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M®* de Poîignac, d’avoir de vos noüvelles, et encore plus heureuse

d’avoir une occasion sûre jusqu’à Turin pour vous écrire et vous

parler de toute mon amitié. J’ai pleuré d’attendrissement en lisant

vos lettres. Ohî oui, aimez-moi toujours, ce ne sera pas une

ingrate; car, tant que je vivrai, mon amitié ne peut cesser. Vous

parlez de mon courage; je vous assure qu’il en faut bien moins

dans les moments affreux où je me suis trouvée ^ que de supporter

continuellement et journellement notre position. Ses peines à soi,

celles de ses amies et celles de tous ceux qui entourent sont un
poids trop fort à supporter, et, si mon cœur ne tenait pas par des

liens si forts à mes enfants, à vous et à deux amies que j’ai, je

désirerais succomber. Mais vous autres me soutenez. Je dois encore

ce sentiment à votre amitié; mais moi, je vous porte à tous malheur

et vos peines sont pour moi et par moi.

«... Vous devez avoir reçu une lettre de ma fille. Cette pauvre

petite est toujours à merveille pour moi. En vérité, si je pouvais

être heureuse, je le serais par ces deux petits êtres. Le Chou
d'amour 2 est charmant, et je l’aime à la folie. Il m’aime beaucoup
aussi, à sa manière, ne se gênant pas. Je me plais à l’appeler

comme cela, pour lui rappeler vous et les vôtres. Je lui demande
quelquefois s’il se rappelle de vous, s’il vous aime; il me dit oui^

et alors je le caresse davantage 3.

II

S’il y a un sentiment profond dans le cœur de la reine, c’est

assurément son affection pour ses amies. Mais il en est un bien plus

profond, bien plus vivace encore, plus ancré au plus intime de

son être, — on vient d'en avoir la preuve dans cette lettre, — c’est

son amour pour ses enfants. Du Jour où cette auréole de la mater-

nité, qui lui avait été refusée pendant tant d’années, a enfin cou-

ronné sa tète, il y a eu chez elle comme une explosion de ten-

dresse d’autant plus impétueuse qu’elle avait été plus longtemps

comprimée. Non pas tendresse banale et superficielle, comme cet

attrait naturel qui porte vers de jolies joues roses et des che-

veux bouclés, ou rinslinctlve reconnaissance pour le petit être qui

vient peupler et animer le foyer désert; mais tendresse raisonnée,

persévérante, réfléchie. Les exemples en surabondent dans la

^ Les Journées d’octobre 1789.
2 Nom d’amitié donné par la reine et par M™® de Poligoac au jeune

dauphin.
3 A la duchesse de Poîignac, 29 décembre 1789.

10 jüiN 1896. 53



m MARIE-ANTOINETTE

correspondance. Il n’est guère de lettre de Marie- Antoinette à sa

famille, quel qu’en soit le grave et délicat sujet, qui ne se termine

par quelques détails touchants et précis sur la santé et l’éducation

de ses enfants. Quand la petite Madame fait ses premiers pas et

balbutie ses premiers mots, c’est chez l’heureuse mère un cri de

joie, dont l’écho va à Vienne faire tressaillir la vieille Marie-

Thérèse Quand, quelques années plus tard, la jeune princesse a
la rougeole, quand on l’inocule avec son frère, la reine s’enferme

avec eux et ne laisse aucun autre enfant approcher des petits-

malades 2. Quand le premier dauphin est atteint du mal impi-

toyable qui doit l’enlever à la fleur de l’âge, avec quelle sollicitude

anxieuse sa mère en observe et en note dans ses lettres les pre-

miers symptômes et le fatal développement! Les affaires politiques

les plus embrouillées, les crises les plus menaçantes ne peuvent

l’en distraire. Ce n’est plus l’impératrice, ravie elle aussi à son»

affection, c’est son frère, le philosophe et peu sentimental

Joseph II, qu’elle prend pour confident. On est au printemps

de 1788; l’empereur est tout à sa guerre contre les Turcs; en

France, les réformes de Brienne soulèvent l’opinion. Qu’importe!

les préoccupations de la mère ont le pas sur celles de la sou-

veraine :

« Mon fils aîné me donne bien de l’inquiétude, mon cher frère.

Quoiqu’il ait toujours été faible et délicat, je ne m^’attendais pas à

la crise qu’il éprouve. Sa taille s’est dérangée, et pour une hanche

qui est plus haute que l’autre, et pour le dos, dont les vertèbres

sont un peu déplacées et en saillie. Depuis quelque temps il a tou-

jours la fièvre, et est fort maigre et affaibli... Pour le cadet, il a

exactement en force et en santé tout ce que son frère n’en a

pas assez; c’est un vrai enfant de paysan, grand, frais et gros. 11

a cependant, dans ce moment-ci, un gros rhume avec de la fièvre;

je crains que ce ne soit la rougeole ou la coqueluche; mais il est

si fort et en même temps si gai, quoique souffrant, que cela n’est

pas inquiétant »

Quatre mois après, on est en pleine lutte des Parlements et de

l’archevêque de Sens, dont déjà la chute est prochaine. A quoi

songe d’abord la reine? A ses enfants :

« Mon fils a des alternatives de mieux et de pire, qui, sans

détruire l’espérance, ne permettent pas d’y compter. Le cadet est

à merveille, ainsi que ma fille *. »

* A Marie-Thérèse, 16 août 1779, 16 mars 1780.

2 A la princesse de Hesse, 1 1 décembre 1787.
* A Joseph H. 22 février 1788.

Au même, 16 juillet 1788.
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La convocation des États généraux est décidée; Marie-Antoinette

l’annonce elle-même à Mercy, mais en même temps :

« J’ai été fort inquiète réellement de la santé de ma fille; la

fièvre tierce a été opiniâtre et j’ai veillé deux nuits auprès de son

lit; le roi était avec moi toute une nuit. La pauvre petite nous a dit

des choses si tendres, qu’elle nous a fait pleurer. Elle va mieux

maintenant; elle a été un peu à l’air, qui lui a fait du bien L »

L’air, le grand air, voilà ce qu’elle rêve pour ses enfants; c’est

pour cela qu’elle a souhaité cette acquisition de Saint-Cloud, qui

scandalise tant d’Epréménil. Elle veut qu’ils s’ébattent dans le

jardin, sans gêne et sans contrainte, jouant librement avec des

enfants de leur âge, se roulant sur le gazon, piochant la terre,

sans souci de leur toilette et sans entraves d’étiquette.

Elle veut surtout qu’ils poussent droit, comme des plantes

robustes et saines, au moral plus encore qu’au physique. Elle

observe avec une vigilance de chaque instant leurs inclinations et

leurs tendances. Elle voit poindre leurs défauts et les combat;

elle s’attache à développer leurs qualités, à cultiver et orner leur

esprit, à former leur cœur. Elle se trace, pour les élever, un plan

que Mercy déclare « très sage et très réfléchi ». Elle s’absorbe

si complètement dans ces maternels détails que l’ambassadeur finit

par en être impatienté. « Depuis qu’elle s’occupe de l’éducation

de son auguste fille, écrit-il à Kaunitz, et qu’elle la tient conti-

nuellement dans ses cabinets, il n’y a presque plus moyen d’y

traiter aucun objet important ou sérieux, qui ne soit à tout

moment interrompu par les jeux de l’enfant royal 2
. »

Elle ne veut autour d’eux rien qui sente la mollesse, rien qui

favorise la hauteur : « Nos enfants apprennent toujours assez tôt

ce qu’ils sont », dit-elle. Et toutes ces observations, tous ces plans,

toutes ces règles, viennent se condenser dans ces admirables ins-

tructions à la marquise de Tourzel, qui peuvent servir de modèle

à toutes les mères.

Non, même au milieu des plus dures épreuves, des plus angois-

santes anxiétés, rien ne la détourne de ce devoir sacré de l’éduca-

tion de ses enfants. Et, par une juste compensation de la Provi-

dence, l’accomplissement fidèle du devoir devient en même temps
la plus puissante consolation.

« Mes enfants font mon unique ressource, écrit-elle, le 12 août

1789, à la duchesse de Polignac; je les ai le plus possible avec

moi. » — « Ma santé est bonne, celle de mes enfants est parfaite,

' Au comte de Mercy, 3 août 1788.
“ Le comte de Mercy au prince de Kaunitz, 28 décembre 1782.
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lui mande-t-elle encore le 19 novembre, après le triste retour aux

Tuileries. Nous logeons tous trois dans le même appartement; ils

sont presque toujours avec moi et font ma consolation^. »

Et à la princesse de Hesse ;

« Mes enfants grandissent beaucoup; ils sont sans cesse avec

moi et font mon seul bonheur 2
. »

Plus les événements se précipitent, plus la situation devient

menaçante, plus la reine est abreuvée d’outrages et d’amertumes,

plus elle se jette passionnément, en quelque sorte, dans les bras

de ses enfants ; c’est là seulement qu’elle trouve un adoucissement

momentané à ses souffrances, une diversion à ses chagrins, un
sourire au milieu de ses larmes.

(( Pour moi, je me soutiens mieux que je ne devrais, par la pro-

digieuse fatigue d’esprit que j’ai sans cesse, en sortant peu de

chez moi, entre les personnes qu’il faut voir, les écritures et le

temps que je suis avec mes enfants. Cette dernière occupation,

qui n’est pas la moindre, fait mon seul bonheur. Et quand je suis

bien triste, je prends mon petit garçon dans mes bras, je l’embrasse

de tout mon cœur, et cela me console de tout dans ce moment’^. »

Et quand la crise est arrivée à l’état le plus aigu, quand la

catastrophe paraît imminente, si elle lutte encore, sans défaillance

quoique sans espoir, ce n’est pas pour elle, c’est pour ses

enfants. Pourvu qu’eux vivent et soient heureux, — car elle a

longtemps l’illusion de leur préparer « un avenir meilleur », —
peu lui importe le reste. Qu’ils se sauvent sans elle, elle en bénira

Dieu; mais jamais elle ne consent à se sauver sans eux. Dans les

jours qui précèdent la chute, les dévouements se multiplient; les

projets se pressent pour arracher la famille royale des mains de ses

geôliers, si près de devenir ses bourreaux. Bien des fidèles songent

surtout à sauver la reine, parce qu’ils la savent la plus calomniée,

la plus menacée, la plus en butte aux haines populaires. Jamais

elle ne veut écouter une proposition, si cette proposition ne con-

cerne pas ses enfants et son mari comme elle-même. La princesse

de Hesse envoie son frère pour soustraire, s’il est possible, son

amie au péril et à la mort. Les dispositions sont prises; mais il

faut partir seule :

« Non, ma princesse, en sentant tout le prix de vos elforts, je

ne puis les accepter. Je suis vouée pour la vie à mes devoirs et aux

personnes dont je partage les malheurs... Puisse un jour tout ce

< A la duchesse de Poligoac, 12 août, 29 novembre 1789.
2 A la princesse de Hesse, 14 mai 1790.

^ Au comte de Fersen, 7 décembre 1791.
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que nous faisons et souffrons rendre heureux nos enfants. C’est le

seul vœu qne je me permette h »

Nous sommes en juillet 1792. Un mois après, la reine est au

Temple; six mois plus tard, le roi est monté à l’échafaud. Les vieux

dévouements royalistes, coalisés avec les Jeunes dévouements

révolutionnaires, s’efforcent d’arracher à la guillotine les débris

infortunés de sa famille. Mais quand le plan de Toulan et de Jar-

jayes a échoué; quand, infatigables dans leur zèle, les deux

héroïques complices ont imaginé une combinaison nouvelle pour

sauver la reine, mais la reine seule
;
quand tout est prêt et qu’il

ne manque plus que le consentement de la prisonnière, c’est ce

consentement qui ne vient pas. Simplement, sans emphase, mais

sans hésitation, Marie-Antoinette, accoudée sur le berceau de son

fils, écrit à ces chevaliers du malheur ce noble et touchant billet :

« Nous avons fait un beau rêve, voilà tout. Mais nous y avons

beaucoup gagné, en trouvant dans cette occasion une nouvelle

preuve de votre entier dévouement pour moi. Ma confiance en vous

est sans bornes. Vous trouverez toujours en moi du caractère et

du courage; mais l’intérêt de mon fils est le seul qui me guide.

Quelque bonheur que j’eusse éprouvé à être hors d’ici, je ne peux

consentir à me séparer de lui. Je ne pourrais jouir de rien sans

mes enfants, et cette idée ne me laisse pas meme un regret »

Voilà bien la mère, et voilà bien la reine; la mère dévouée

Jusqu’au sacrifice, la reine grandie encore par le malheur, la reine

telle que Font faite, comme l’a dit si bien M. de Vogüé, « les

siècles, les traditions, le long effort de la racé et de l’éducation »,

se retrouvaot tout, naturellement elle-même, aussi bien dans les

cachots du Temple et de la Conciergerie que dans les galeries de

Versailles et les boudoirs de Trianon.

III

Faut-il parler aussi de la reine politique? Qui ne connaît ses

aspirations et ses plans? A travers les incertitudes et les hésitations

de leur conception première, ils se dégagent nettement pourtant de

sa correspondance. Au début de la Révolution, effarée et décon-

certée par cette explosion subite, dont nui n’avait prévu la

violence, elle n’a pas bien mesuré la portée du mouvement.

Consciente de l’impopularité qu’avaient déchaînée contre elle tant

de pamphlets et de haines de cour, et qu’avait aggravée encore

’ A la princesse de Hesse, juillet 1792.
2 Au chevalier de Jarjayes, mars 1793.
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l’impopularité du ministre qu’elle avait élevé, elle s’isole et se

renferme en elle-même. « Elle se porte bien, écrivait dès le début

Joseph 11, et paraît avoir pris le seul parti qui lui convenait, savoir

de rester fort retirée et tout occupée de ses enfants E » Après les

journées d’octobre, c’est pis encore; elle se tient de plus en plus

à l’écart, ne veut même plus recevoir Mercy ni personne :

« Mon rôle à présent, écrit-elle au baron de Flachslanden, est *

de me renfermer absolument dans mon intérieur et de tâcher, par

une inaction totale, à faire oublier toute impression sur moi, en ne

leur laissant que celle de mon courage, qu’ils ont si bien éprouvé

et qui saura leur en imposer dans l’occasion. Je ne dois donc avoir

aucune influence marquée ni dans le choix des personnes à placer

ni dans les affaires 2
. » ^

Pourtant elle ne perd pas confiance. Rentrée à Paris, elle a vu '

le peuple de près, et ce peuple, comme toutes les fois qu’il s’est
j

trouvé face à face avec elle, comme au 6 octobre, comme plus tard

au 20 juin, l’a acclamée. On la connaissait belle, on sent qu’elle
;

est bonne. Ce revirement inattendu lui donne de l’espoir :
|

(c En oubliant où nous sommes et comment nous y sommes
’

arrivés, écrit-elle dès le 7 octobre, nous devons être contents du l

mouvement du peuple, surtout ce matin. J’espère, si le pain ne

manque pas, que beaucoup de choses se remettront. Je parle au

peuple; milices, poissardes, tous me tendent la main; je la leur

donne. Dans l’intérieur de l’Hôtel de Ville, j’ai été personnellement

bien reçue. Le peuple, ce matin, nous demandait de rester. Je lui

ai dit, de la part du' roi qui était à côté de moi, qu’il dépendait
;

d’eux que nous restions, que nous ne demandions pas mieux, que

toute haine devait cesser, que le moindre sang répandu nous ferait

fuir avec horreur. Les plus près m’ont juré que tout était fini.
*

J’ai dit aux poissardes d’aller répéter tout ce que nous venions de

nous dire »

« J’espère que le temps ramènera les esprits et qu’ils repren-

dront confiance dans la pureté de nos intentions. C’est le seul

moyen que nous avons; tous les autres seraient inutiles ou dange-

reux. Il est impossible que l’on ne revienne pas à nous quand on
,

verra et connaîtra notre véritable manière de penser. Le bon 1

bourgeois et le bon peuple sont déjà très bien pour nous ici »

L’hiver, puis le printemps, ont passé; les idées, la conduite de

la reine restent les mêmes; elle a tellement conscience de la pureté

’ Joseph II à Léopold, 3 août 1789.
2 Au baron de Flachslanden, 28 octobre 1789.

3 Au comte de Mercy, 7 octobre 1789.
^ A la duchesse de Polignac, 19 novembre 1789.
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de ses intentioDS et de celles du roi qu’elle ne croit pas possible

qu’on ne leur rende pas justice ; la nation ne peut pas être tota-

lement gangrenée; le temps réparera tout.

« Il faut inspirer confiance à ce malheureux peuple; on cherche

tant à l’inquiéter et à l’entretenir contre nous. 11 n’y a que l’excès

de la patience et la pureté de nos intentions qui puissent le

ramener à nous. Il sentira tôt ou tard combien, pour son propre

bonheur, il doit tenir à un seul chef, et quel chef encore! Celui

qui, par l’excès de sa bonté, et toujours pour leur rendre le calme

et le bonheur, a sacrifié ses opinions et sa sûreté, et jusqu’à sa

liberté. Non, je ne puis croire que tant de maux, tant de vertus, ne

soient pas récompensés un jour ‘ ! »

La fédération du là juillet, cette fédération tant redoutée,

semble donner raison à la reine; la famille royale est acclamée.

Ce n’est qu’à la fin de 1790 que Marie-Antoinette commence à

penser qu’il faut « aider l’opinion ^ », mais discrètement, par

dessous. C’est aussi l’avis de Mirabeau, qu’elle s’est décidée à con-

sulter, et, — ce qui lui a plus coûté, — à voir. Jamais elle ne fera

de bassesse; elle est d’un sang trop noble pour qu’on puisse l’en

soupçonner, « mais il est des moments où il faut savoir dissimuler,

et ma position est telle et si unique que, pour le bien même, il

faut que je change mon caractère franc et indépendant ^ ».

Bientôt l’impatience la gagne et le désespoir la prend. Le mal

fait des progrès si rapides qu’on ne peut plus attendre. Il faut

agir : « Il vaut encore mieux périr en cherchant un moyen de se

sauver qu’en se laissant écraser entièrement dans une inaction

totale »

Et elle essaie de se sauver. Mais tous ces efforts, tous ces pro-

jets longuement mûris, vont échouer à Varennes. Et la pauvre

femme, terrassée par ce coup subit qui anéantit toutes ses espé-

rances, n’a plus que la force d’écrire à Fersen : « Rassurez-vous

sur nous ; nous vivons ! »

Mais, après l’abattement de la première heure, elle se relève plus

énergique que jamais. Réduite personnellement à l’impuissance,

puisqu’elle est prisonnière ; n’espérant rien du dedans où l’anarchie

grandit chaque jour; portée par son caractère aux choses nobles et

pleines de courage; mais il n’en existe pas, dit-elle, à courir un
danger plus que certain elle s’efforce, avec une ardeur infati-

^ A Léopold ir, 29 mai 1790.
2 Au même, 9 octobre 1790.
3 Au même, 20 jauvier 1791

.

^ Au comte de Mercy, 7 mars 1791.
^ Au même, 26 août 1791.
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gable, haletante, de préparer au moins les secours du dehors. Elle

élabore ce plan de Congrès arméqoî repose sur une double illusion,

car il suppose un accord irréalisable de toutes les puissances et

une solution pacifique, qui n’est pas possible, mais dont le rêve la

hante jusqu’au bout, tant elle a horreur à la fois de la guerre civile

et de la guerre étrangère. A ce plan elle s’attache, elle se cramponne,

pour ainsi dire, comme le naufragé à la dernière planche de salut.

Dès lors, c’est une correspondance d’une activité fébrile, des lettres

incessantes, adressées de tous les côtés, à Mercy, à Fersen, à Léo-

pold, des combinaisons à finfini, des mémoires développés, elle

qui « n’en sait pas faire » ^ dit-elle ; une politique en partie double,

l’une apparente, celle des constitutionnels, les conseillers de la der-

nière heure, non moins effrayés que la reine de l’excès du mal, la

politique de l’atermoiement; l’autre sécrète, la vraie, la politique de

l’intervention prompte, urgente, immédiate, — car il n’y a pas de

temps à perdre, puisqu’on n’en perd pas contre eux — ; la lettre

du lendemain démentant la lettre de la veille, un travail de tête et

d’esprit ininterrompu, contradictoire, qui est une fatigue extraor-

dinaire, car elle n’y entend rien, dit-elle, et elle est forcée de rem-

plir un rôle auquel elle n’a point été préparée; elle s’égare dans ce

dédale; quelquefois elle « ne s’entend pas elle-même et elle est

obligée de réfléchir pour voir si c’est bien elle qui parle - ». Mais,

dans ce rôle, qui n’est pas seulement celui de la politique, qui est

surtout celui de l’épouse et de la mère, car c’est surtout pour son

mari et ses enfants qu’elle lutte et négocie, faisant peu de cas

d’elle-même : « Pourvu qu’ils soient sauvés, tout m’est indifférent,

dit- elle, et j’aime mieux courir tous les dangers possibles que de

vivre plus longtemps dans l’état d’avilissement et de malheur où

je suis. » Dans ce rôle, la femme reparaît de temps à autre avec

des cris de colère, des élans d’indignation, des retours sur elle-

même, des accents de douleur qui saisissent et remuent jusqu’au

fond des entrailles.

« Enfin le sort en est jeté, écrit-elle à Mercy; il s’agit à présent

de régler sa marche et sa conduite d’après les circonstances. Je vou-

drais bien que tout le monde réglât sa conduite d’après la mienne;

mais, même dans notre intérieur, nous avons de grands obstacles

et de grands combats à livrer. Plaignez- moi; je vous assure qu’il

faut plus de courage à supporter mon état que si on se trouvait

au milieu d’un combat, d’autant que je ne me suis guère trompée et

que je ne vois que malheur dans le peu d’énergie des uns et dans

^ Au comte de Mercy, 2 mars 1792.
2 Au comte de Fersen, 7 décembre 1791.
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la mauvaise volonté des autres. Mon Dieu ! est-il possible que, née

avec du caractère, et sentant si bien le sang qui coule dans mes
veines, je sois destinée à passer mes jours dans un tel siècle et avec

de tels hommes! Mais ne croyez pas pour cela que mon courage

m’abandonne. Non pour moi, mais pour mes enfants, je me soutien-

drai et je remplirai jusqu’au bout ma longue et pénible carrière. Je

ne vois plus ce que j'écris. Adieu !
^ »

Et lorsque l’empereur, avec ces habituelles tergiversations et la

lenteur de ses calculs « florentins », traîne en longueur, ajourne

sans cesse, sous un prétexte ou sous un autre, ce congrès armé, si

vivement souhaité, si impatiemment attendu, la reine insiste,

stimule, objurgue, ardente, impétueuse, indignée : « On ne peut

plus différer; voici le moment de nous servir. Si on le manque,
tout est dit, et l’empereur n’aura plus que la honte et le reproche à

se faire, aux yeux de l’univers entier, d’avoir laissé tramer dans

l’avilissement, pouvant les en tirer, sa sœur, son neveu et son allié.

Je vois peut-être bien vivement ; mais le moyen qu’il en soit autre-

ment, quand tous mes intérêts sont réunis?® »

IV

Et maintenant tout est fini. Le 20 juin, la Révolution a livré le

dernier assaut à la royauté; le 10 août elle a renversé le trône. Le

21 janvier, elle a tué le roi; le 16 octobre, elle va tuer la reine. 11

est quatre heures et demie du matin ; dans le cachot des condamnés

à mort, Marie- Antoinette attend le bourreau; elle demande de

l’encre au geôlier et elle écrit. Elle ne se drape pas dans l’insensi-

bilité affectée d’un stoïcisme d’apparat; elle ne jette pas dans les

airs de retentissantes apostrophes à la liberté; elle se recueille et

elle se souvient. Elle est reine toujours, fière et digne, mais simple-

ment; elle est femme, elle est mère, elle est chrétienne. Elle songe

à ses enfants, à sa famille, à son Dieu ; elle demande pardon et elle

pardonne.

« C’est à vous, ma sœur, que j’écris pour la dernière fois. Je

viens d’être condamnée, non pas à une mort honteuse, — elle ne

l’est que pour les criminels, — mais à aller rejoindre votre frère.

Comme lui innocente, j’espère montrer la même fermeté que lui

dans ces derniers moments. Je suis calme, comme on l’est quand

la conscience ne reproche rien. J’ai un profond regret d’abandonner

’ Au comte de Mercy, 12 septembre 1791.
2 Aq même, 16 décembre 1791.
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mes enfants; vous savez que je n’existais que pour eux; et vous,

ma bonne et tendre sœur, vous qui avez, par votre amitié, tout

sacrifié pour être avec nous, dans quelle position je vous laisse!

«... Que mon fils n’oublie jamais les derniers mots de son père,

que je lui répète expressément : qu’il ne cherche jamais à venger

notre mort!

«... Je meurs dans la religion catholique, apostolique et romaine,

dans celle de mes pères, dans celle où j’ai été élevée et que j’ai

toujours professée. N’ayant aucune consolation spirituelle à

attendre, ne sachant même s’il existe encore des prêtres de cette

religion, je demande sincèrement pardon à Dieu de toutes les fautes

que j’ai pu commettre depuis que j’existe; j’espère que, dans sa

bonté, il voudra bien recevoir mes derniers vœux, ainsi que ceux

que je fais depuis longtemps pour qu’il veuille bien recevoir mon
âme dans sa miséricorde et sa bonté. Je demande pardon à tous

ceux que je connais et à vous, ma sœur, en particulier, de toutes

les peines que, sans le vouloir, j’aurais pu leur causer. Je pardonne

à tous mes ennemis le mal qu’ils m’ont fait. Je dis adieu à mes

tantes et à tous mes frères et sœurs. J’avais des amis, l’idée d’en

être séparée pour jamais et leurs peines sont un des plus grands

regrets que j’emporte en mourant; qu’ils sachent du moins que

jusqu’au dernier moment j’ai pensé à eux.

« Adieu, ma bonne et tendre sœur; puisse cette lettre vous

arriver h Pensez toujours à moi. Je vous embrasse de tout mon
cœur, ainsi que ces pauvres et chers enfants. Mon Dieu! qu’il est

déchirant de les quitter pour toujours ! Adieu ! adieu ! je ne veux

plus m’occuper que de mes devoirs spirituels-. »

Qu’ajouter ici et comment ne pas conclure avec M. de Vogüé :

« Comparez cette lettre de Maiie-Antoinette à sa sœur et les Der-

nières Pensées de M^® Roland : lequel de ces deux testaments

touche mieux le cœur et contente mieux la raison? »

Maxime de La Rocheterie.

’ On sait que cette lettre n'arriva jamais à Madame Elisabeth; portée à

Fouquier-Tinviiie, elle fut, à la Pœstauration, retrouvée dans les papiers

du conventionnel Courtois.

- A Madame Elisabeth, 16 octobre 1793.



L’ACADÉMIE FRANÇAISE

PENDANT LA RÉVOLUTION

L’Académie française vient de publier, par les soins de son

secrétaire perpétuel, les Délibérations de la Compagnie, du

13 juin 1672 au 1" juillet 1793, et les Listes de présence dressées

« pour la distribution des jettons », depuis le 2 janvier 1673

jusqu’au 5 août 1793. Tous ceux qui s’intéressent à notre histoire

littéraire accueilleront avec plaisir ces trois beaux volumes K Je

voudrais m’en aider pour parler aujourd’hui à nos lecteurs de

rAcadémie française pendant la Révolution.

I

Le lundi h mai 1789, pendant que les douze cents députés aux

états généraux, le roi, la reine, les princes et les princesses du
sang, les pairs du royaume et les officiers de la couronne, au milieu

d’un immense concours de peuple, traversaient les rues de Ver-

sailles et se rendaient processionnellcment à l’église Saint-Louis,

pour demander à la religion de bénir l’œuvre qui commençait, les

membres de l’Académie française tenaient au Louvre leur assem-

blée réglementaire. Sans doute, ce jour-là, plusieurs d’entre ^eux

s’étaient rendus à Versailles. Onze seulement assistaient à la

séance : La Harpe, Delille, Chamfort, Sedaine, Chabanon, Gaillard,

le comte de Bissy, Rulhière,' Morellet, Bréquigny, Lemierre 2
.

L’Académie, à cette date, était presque au complet. Les Qual-

rante étaient au nombre de trente-neuf. Voici leurs noms,|avec la

date^de leur élection :

Les Registres de l'Académie française (1672-1793); S volumes grand_ia-8*.

Librairie Firmin-Didot et G*, 1895.
2 Registres de l'Académie^ t. III, p. 617.
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Le duc de Nivernais, pair de France, 17/i3 ; le cardinal de Bernis,

archevêque d’Alby, ministre du roi à Rome, 17hh; le comte de

Bissy, lieutenant général des armées du roi, 1750; Séguier, pre-

mier avocat général au Parlement, 1757; le cardinal prince de

Rohan, évêque de Strasbourg, 1761; Marmontel, historiographe de

France, secrétaire 'perpétuel^ 1763; de Saint-Lambert, mestre-de-

camp de cavalerie, 1770; de Loménie de Brienne, archevêque de

Sens, 1770; de Roquelaure, évêque de Senlis, premier aumônier

du roi, 1771; le maréchal de Beauveau, 1771; Gaillard, secrétaire

ordinaire du duc d’Orléans, 1771; de Bréquigny, de l’Académie

des inscriptions et belles-lettres, 1772; l’abbé Delille, 1774;

Suard, 1774; de Lamoignon de Malesherbes, 1775; le maréchal

duc de Duras, pair de France, 1775; de Boisgelin de Cucé, arche-

vêque d’Aix, 1776; La Harpe, 1776; Ducis, secrétaire ordinaire

du comte de Provence, 1779; de Chabanon, de l’Académie des

inscriptions et belles-lettres, 1780; Lemierre, 1780; Chamfort,

secrétaire ordinaire et du cabinet de Madame Elisabeth, et secré-

taire des commandements du prince de Condé, 1781; le marquis

de Condorcet, secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences, 1782
;

le comte de Choiseul-Gouffier, ambassadeur du roi près la Porte-

Ottomane, 1784; Bailly, garde honoraire des Tableaux du roi, de

l’Académie des sciences et de celle des inscriptions et belles-

lettres, 1784; le marquis de Montesquiou-Fezensac, maréchal des

camps et armées du roi, 1784; l’abbé Maury, 1785; Target, avocat

au Parlement, 1785; l’abbé Morellet, 1785; le comte de Guibert,

maréchal de camp, 1786; Sedaine, secrétaire de l’Académie

d’architecture, 1786; de Rulhière, capitaine de cavalerie, secré-

taire ordinaire du comte de Provence, 1787; d’Aguesseau de

Fresnes, conseiller d’Etat, 1787; de Claris de Florian, lieutenant-

colonel de dragons, gentilhomme du duc de Penthièvre, 1788;

Vicq d’Azyr, secrétaire perpétuel de la Société royale de méde-

cine, 1788; le chevalier de Boufflers, maréchal des camps et armées

du roi, 1788; le duc d’Harcourt, gouverneur du Dauphin, 1788;

de Nicolaï, premier président de la Chambre des comptes, 1788;

l’abbé Barthélemy, garde des médailles et antiques du cabinet du

roi, 1789.

L’Académie aurait été au complet si elle n’eût perdu, le 10 avril

précédent, l’abbé de Radonvilliers, conseiller d’Etat, ancien sous-

précepteur des enfants de France.

Depuis le 30 mars 1789, le bureau était ainsi composé ; le duc

de Nivernais, directeur; M. de Chabanon, chanceliier
;
Marmontel,

secrétaire perpétuel.

L’Académie, on vient de le voir, renfermait, en grand nombre,
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des hommes de cour, des prélats, des magistrats; plusieurs de ses

membres étaient attachés à la personne de quelqu’un des princes.

Cela n’empêchait pas qu’elle ne s’associât presque tout entière au

mouvement qui entraînait alors les esprits, aux illusions et aux

espérances dont s’enivrait la nation. Son attachement sincère au

pouvoir royal s’alliait à un zèle très vif pour toutes les améliora-

tions généreuses. Le 11 décembre 1788, Vicq d’Azyr était venu

prendre séance à la place de Buffon. Il avait célébré avec effusion

en Louis XVI « le chef d’une nation éclairée, régnant sur un
peuple de citoyens; roi par la naissance, mais de plus, par la

bonté de son cœur et par sa sagesse, le bienfaiteur de ses peuples

et le restaurateur de ses Etats ». En même temps qu’il affirmait

ainsi sa foi monarchique, il saluait avec enthousiasme la réunion

prochaine des représentants de la France, « qui allaient traiter la

grande affaire du salut de l’Etat et opérer la régénération solen-

nelle du corps politique ». Dans la séance du 12 mars 1789,

Rulhière, recevant, comme directeur, le président Nicolaï, n’avait

pas manqué de rappeler que « du sein de l’Académie s’étaient

élevées plusieurs voix éloquentes qui avaient défendu les droits,

les intérêts et les réclamations du peuple ».

Huit membres de l’Académie avaient été nommés aux états

généraux. Chacun des trois ordres avait tenu à lui emprunter quel-

ques-uns de ses députés. Le clergé avait envoyé l’abbé Maury,

député du bailliage de Péronne; Mgr de Boisgelin, député de la

sénéchaussée d’Aix; le cardinal de Rohan, député du bailliage

d’Haguenau-Wissembourg. La noblesse avait élu de même trois

académiciens : M. d’Aguesseau de Fresnes, à Meaux ; le chevalier

de Boufflers, à Nancy; le marquis de Montesquiou-Fezensac, à

Paris. Bailly et Target avaient été choisis, le premier par le tiers

état de la ville de Paris, le second par le tiers état de Paris-hors-

les-murs.

M. d’Aguesseau n’accepta pas. Le cardinal de Rohan assista

rarement aux séances et donna sa démission au mois d’août 1790 L
Le chevalier de Boufflers, au contraire, remplit avec zèle ses fonc-

tions de représentant. Il prit plusieurs fois la parole, non sans

succès, mais avec plus d’agrément que de force, justifiant une fois

de plus le mot qu’avait dit sur lui Jean-Baptiste Rousseau : « Il a

beaucoup de demi-talents en tout genre. » Quant aux cinq autres

académiciens- députés, leur rôle à l’Assemblée nationalé fut consi-

dérable.

Bailly fut le doyen des communes et présida à la réunion des

* Moniteur du 2 septembre 1790.
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trois ordres. Orateur disert, en même temps que politique habile,

M. de Boisgelin devint le chef des quarante-quatre évêques qui

faisaient partie de TAssemblée ; il fut leur porte-parole dans les

moments les plus critiques, en particulier, lors de la discussion de

la constitution civile du clergé^. Le marquis de Montesquieu se

révéla orateur d’affaires et traita les questions de finances avec

autant de compétence que d’esprit. Target fut le principal rédac-

teur de l’acte constitutionnel. Restait l’abbé Maury : il fut, à la

Constituante, l’égal de Mirabeau. Si l’on veut savoir ce qu’a été

un orateur, c’est à ses contemporains, à ses auditeurs qu’il se faut

adresser. Ceux de l’abbé Maury, amis et adversaires, s’accordent

tous à reconnaître sa puissance d’improvisation et les merveilleuses

ressources de son éloquence. Voici en quels termes Marmontel le

peint, dans ses Mémoires :

Aux prises tous les jours avec les Mirabeau et les Barnave; en butte

-

aux clameurs menaçantes du peuple des tribunes ; exposé aux insultes

et aux poignards du peuple du dehors, et assuré que les principes

dont ü plaidait la cause succomberaient sous le plus grand nombre;

tous les jours repoussé, tous les jours sous les armes, sans que la

certitude d’être vaincu, le danger d’être lapidé, les clameurs, les

outrages d’une populace effrénée l’eussent jamais ébranlé ni lassé. Il

souriait aux menaces du peuple
; ü répondait par un mot plaisant ou

énergique aux iuvectives des tribunes, et revenait à ses adversaires

avec un sang-froid imperturbable. L’ordre de ses discours, faits presque

tous à l’improviste. et durant des heures entières, renchaînement de

ses idées, la clarté de ses raisonnements, le choix et l’afQuence de

son expression juste, correcte, harmonieuse et toujours animée, sans

aucune hésitation, rendaient comme impossible de se persuader que

son éloquence ne fût pas étudiée ei préméditée, et cependant la promp-

titude avec laquelle n s’élancait à la tribune et saisissait l’occasion de

parler, forçait de croire qu'ü parlait d’abondance

L’auteur d’une brochure de 1791, qui a pour titre : Petit Dic-

tionnaire des grands hommes et des grandes choses qui ont

rapport à la Rézolution^ en traçait ce portrait ;

Maury : c’est l’homme éloquent, le logicien, l’improvisateur de-

l’Assemblée. Son éloquence est à lui, il sait prendre tous les tons,

^ Sur le rôle de Mgr de B<oisgelin à TAssemblée constituante, voy. la

belle étude sur le carrHnal de BoisçeHn, par M. René Kerviler, dans son

livre : la Bretagne à fAiadêmie françaue.

* Mémoires de Marmontel, liv. XVIII.
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toutes les formes. L’éloquence de l’abbé Maury a exactement le carac-

tère que les théologiens attribuent à la grâce : pertingens omnia
suaviter et fortiterK

Camille Desmoulins, qui l’attaquait pourtant sans relâche, est

forcé de rendre hommage à son prodigieux talent. 11 le juge ainsi,

dans les Révolutions de France et de Brabant, à l’occasion d’un

discours sur les finances prononcé dans la séance du 18 mars 1790 :

Ma conscience m’oblige de défendre Jean-François Maury. On est

forcé d’admirer la logique, le nerf et la précision de son discours à la

séance du 18. On voit que la nature lui avait fait la tête, comme
la poitrine et Vorgane, pour le Forum et les discussions publi-

ques. Elle l’a disposé pour la tribune bien plus que pour la chaire, et

l’on s’étonne qu’il n’ait pas compris que les circonstances l’appelaient

au rôle de tribun du peuple, et non à celui de prédicateur ordi-

naire du roi.

II

Deux courtisans se rencontrent sur le grand escalier de Ver-

sailles. « Quelle nouvelle, Monseigneur? — Aucune, Monsieur, si

ce n’est que vous montez, et que je descends. »

Ce court dialogue, l’Assemblée nationale et l’Académie française

auraient pu l’échanger entre elles. Depuis surtout que l’Assemblée

s’était transportée à Paris, dans la salle du Manège, ses discussions

et ses travaux étaient devenus l’unique entretien de la ville. On
assiégeait ses portes, on emplissait ses tribunes. L’Académie pou-

vait bien continuer à se réunir au Louvre, nul n’en avait souci

maintenant. Nul ne s’intéressait plus à ces élections et à ces

réceptions académiques, à ces séances solennelles et à ces distribu-

tions de prix qui, de 1760 à 1788, avaient été de véritables événe-

ments. Au dix-huitième siècle, l’Académie n’avait guère à distri-

buer, le jour de la Saint-Louis, qu’une misérable somme de

2000 livres, elle ne décernait que deux ou trois prix ; il n’en

fallait pas davantage pour mettre en émoi tout le public d’alors.

Pendant plusieurs semaines, les salons ne parlaient pas d’autre

chose, on se passionnait pour ou contre les jugements de la Com-
pagnie, Grimm et La Harpe en entretenaient longuement les souve-

rains avec lesquels ils correspondaient, la princesse de Saxe-Gotha,

l’impératrice Catherine, le roi de Suède, le grand-duc de Russie.

^ Petit dictionnaire des grands hommes et des grandes choses qui ont rapport à

la Révolution, composé par une société d’aristocrates, 1791.'
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Les lauréats, Thomas ou Cbamfort, La Harpe ou Marmontel,

Lemierre ou Florian, devenaient célèbres du jour au lendemain. Le
25 août 1768, la pièce de vers couronnée, Lettre dun fils parvenu
à son père laboureur^ avait pour auteur un jeune homme de dix-

huit ans, le chevalier de Langeac. Si grande fut l’affluence des

spectateurs, qu’il fallut renforcer la garde et que l’on ne parvint

pas sans peine à fermer les portes. Ceux qui n’avaient pu entrer

remplirent la salle voisine et s’y formèrent en académie, sous la

présidence de Lemierre. Dorât lut l’épître du jeune chevalier, et les

applaudissements qui accueillirent cette lecture retentissaient

jusque dans l’enceinte privilégiée L

Ces beaux jours étaient passés. L’heure n’était plus aux belles-

lettres, elle était à la politique : Ceci avait tué cela. C’est ce

qu’avait bien prévu l’homme d’esprit, peut-être Rivarol, qui avait

publié sous le voile de l’anonyme, au mois d’avril 1789, un petit

pamphlet intitulé : Séance extraordinaire et secrète de ïAcadémie
française., tenue le 30 mars 1789. L’auteur supposait que l’Aca-

démie avait formé une députation, chargée de se présenter aux

états généraux et de leur soumettre le Cahier de la Compagnie. Un
des articles de ce Cahier portait que les états devraient se réunir...

le moins souvent possible : « Dorénavant la nation s’assemblera

tous les cinquante ans^ ces assemblées donnant lieu à des nuées

d’écrits patriotiques qui absorbent l’attention des lecteurs et les

distraient des lectures essentielles, telles que les dithyrambes et

les productions soignées de la prose bien coloriée

»

L’Anonyme
avait vu juste. Du moment que la tribune s’élevait 'pour débattre

les idées de réformes et de liberté, pour discuter tous les pro-

grammes de rénovation sociale, on n’avait plus le loisir d’écouter

des orateurs d’Académie.

L’Académie française fut la première à le comprendre. L’abbé

’ Voué par ce précoce triomphe aux concours à perpétuité, le chevalier

de Lespinasse de Langeac en fit sa carrière. Nous le retrouvons à ce fameux
concours de 1817, auquel avaient pris part Victor Hugo, Casimir Dela-

vigne, Pierre Lebrun, Charles Loyson, Xavier Saintine, la princesse de

Salm-Dyck et quarante autres poètes. La pièce du pauvre chevalier fut

classée la huitième. Celle de Victor Hugo n’arrivait qu’au neuvième
rang. Il est vrai que Victor Hugo

De trois lustres à peine avait fini le cours,

tandis que le chevalier de Langeac avait alors

Treize lustres complets surchargés de deux ans.

2 Sur cette curieuse brochure, voy. l’excellente Histoire de l'Académie

française, depuis sa fondation jusqu’en 1830, par Paul ^^Mesnard. Un
vol.‘in-18, 1857.
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Barthélemy avait été nommé, en remplacement du grammairien

Beauzée, le 5 mars 1789. L’usage alors était que la séance de

réception suivît de près l’élection. C’est ainsi que Florian, élu

le 6 mars 1788, avait été reçu le ih mai suivant. Le duc

d’Harcourt et le président de Nicolaï, élus tous les deux le

18 décembre 1788, avaient été reçus, le duc d’Harcourt le

26 février 1789, et M. de Nicolaï le 12 mars. Se conformant à

ces précédents, Barthélemy avait fait savoir, deux mois après

son élection, qu’il était prêt à prononcer son discours. Mais on

était au mois de mai 1789; la voix de Mirabeau retentissait à

Versailles
;

qui donc viendrait au Louvre entendre l’auteur du
Jeune Anacharsis? Le 28 mai, l’Académie prit la délibération

suivante :

M. le chevalier de Bouffîers étant retenu à Versailles par ses fonctions

de député aux états généraux et la cérémonie de la réception de

M. Fabbé Barthélemy se trouvant par là retardée, attendu que c’est à

M. le chevalier de Boufflers à répondre, en qualité de directeur, au

nouvel académicien; l’Académie a jugé que ce retardement causé par

une circonstance extraordinaire ne doit pas priver M. Fabbé Barthé-

lemy du droit que lui donne son élection, approuvée par le roi,

d’assister aux séances de la Compagnie, et en conséquence elle Fa

invité à y venir prendre place L

Barthélemy vint siéger dès le surlendemain, mais il fut convenu

qu’il attendrait encore plusieurs mois avant de lire son discours

de remerciement, lequel ne serait prononcé que le 25 août, dans

la séance où l’Académie décernerait ses prix annuels.

En 1789, elle n’avait à distribuer que quatre prix. Le premier,

qui jusqu’en 1789 avait été le seul, était un prix de 500 livres,

que se disputaient tour à tour l’éloquence et la poésie. Un second

prix, de la valeur de 1200 livres, avait été fondé en 1779 par le

comte de Valbelle, dans les conditions suivantes, relatées par les

Registres^ à la date du samedi 6 février :

M. le secrétaire^ a communiqué à FAcadémie l’extrait suivant, en

bonne forme et par-devant notaire, du testament de feu M. le comte

de Valbelle : « Je prie Messieurs de FAcadémie française de Paris de

trouver bon que je leur laisse la somme de 24 000 livres, une fois

payée, pour la placer le plus avantageusement et le plus solidement

^ Les Registres de VAcadémie française, t. III, p. 618.

2 Le secrétaire perpétuel était alors d’Alembert, qui remplissait ces

fonctions depuis 1772. Il mourut le 29 octobre 1783.

10 JUIN 1896. 54
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que faire se pourra; les priant de vouloir bien, à la pluralité des

suffrages, décerner tous les ans le revenu qui proviendra de ce capital,

à un homme de lettres ayant déjà fait ses preuves, ou donnant seule-

ment des espérances, qu’ils jugeront à propos; pouvant le décerner

plusieurs années de suite au même, et pouvant y revenir, après avoir

discontinué, ainsi qu’ils le trouveront bon et honnête à faire ^ »

Ce prix reçut le nom de prix â!encouragement.

En 1780, nouvelle fondation. Dans l’assemblée du samedi

25 novembre, le secrétaire donna lecture de Técrit suivant que

lui avait remis M. Bronod, notaire :

Un citoyen qui aime les lettres et qui les croit utiles à l’humanité

désire fonder un prix en faveur de l’ouvrage de littérature dont il

pourra résulter un plus grand bien pour la société... Aucun genre

n’est exclu... Le citoyen qui a conçu cette idée supplie l’Académie

d’agréer l’hommage qu’il rend aux lettres et d’être juge du prix. Une

somme de 12 000 livres est déposée pour être employée en une rente

viagère sur la tête du roi; et du revenu annuel il sera acheté une

médaille d’or qui formera le prix

L’Académie accepta et, le nouveau prix étant réservé aux

ouvrages utiles au bien de l'humanité,, il fut dénommé prix

d'utilité.

Le donateur avait gardé l’anonyme. En 1782, autre création de

prix, faite également par un anonyme. « La donation a pour objet,

porte le Registre, un acte de vertu,, dont l’éloge ou récit sera fait

dans une assemblée publique par le directeur : le fait, objet de

l’éloge ou récit, se sera passé dans l’étendue de la ville ou de

la banlieue de Paris, et, autant qu’il sera possible, dans la classe

du peuple, mais jamais dans une classe au-dessus de la bour-

geoisie. La donation sera de 12 000 livres placée en rente viagère

sur la tête du roi et de Mgr le Dauphin, et le prix sera une

médaille d’or donnée à l’auteur de l’acte de vertu 3. »

Il y avait, du reste, à ce moment, comme une épidémie de prix

anonymes. L’Académie des sciences n’y échappa pas plus que

l’Académie française; la Société de médecine elle-même en fut

atteinte. Cette épidémie prenait toutes les formes; un jour, une

Académie, ayant un prix à donner, se trouvait en présence de

^ Registres de l'Académie française, t. III, p. 447.

2 Registres de l'Académie française, t. III, p. 477.

2 Séance du 4 avril 1782. — Registres de l'Académie française, t. III,

p. 510.
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quatre ouvrages qui lui paraissaient dignes de Fobîenir. Son

embarras était grand, lorsqu’elle en fut tirée par trois lettres non

signées où l’on mettait' successivement à sa disposition les trois

prix qui lui faisaient faute. Et chacun de se demander quels

paient ces trois bienfaiteurs : il n’y en avait qu’un seul, celui-là

même qui avait fondé les deux prix annuels de l’Académie fran-

çaise et les cinq prix, également annuels, de l’Académie des

sciences et de la Société royale de médecine. Tout se sait à la

longue. Le généreux anonyme avait eu beau s’entourer des pré-

cautions les plus habiles, on finit par connaître son nom. C’était

M. de Montyon, ancien intendant d’Auvergne, conseiller d’Etat

et chancelier de M. le comte d’Artois K

ni

Le 25 août 1789, l’Académie tint son assemblée publique

annuelle pour la distribution de ses prix. Le matin, elle assista

dans la chapelle du Louvre à la messe solennelle de la Saint-Louis.

L’abbé d’Aiguebelle prononça le sermon. Le soir, eut lieu la

séance publique, au début de laquelle l’abbé Barthélemy donna
lecture de son remerciement. De l’éloge de Beauzée, son prédéces-

seur, il passa plus ou moins adroitement à celui de l’Académie

elle-même et des corps littéraires en général. Il célébra les bien-

faits de l’imprimerie et, sacrifiant légèrement aux idées enthou-

siastes du moment, il s’écria ^ « Un jour éternel s^est levé, et son

éclat toujours plus vif pénétrera successivement dans tous les

climats! » Parlant des états généraux et des espérances qu’ils

faisaient naître : « La France, dit-il, voit ses représentants rangés

autour de ce trône, d’où sont descendues des paroles de consola-

tion qui n étaient jamais tombées de si haut. » La singularité

de cette phrase, selon la remarque de Grimm 2
, fut fort applaudie.

* La Convention, par son décret du 24 juillet 1794, confisqua les biens de

toutes les Académies. Les généreuses fondations de M. de Montyon se

trouvèrent ainsi détruites. M. de Montyon était alors en Angleterre, auprès

.

du comte d’Artois, et il ne rentra en France qu’en 1815. En 1819, il

rétablit, toujours sous le voile de Fanûnyme, ses deux fondations de l’Aca-

démie française et mit l’Académie des sciences en mesure de distribuer

plusieurs prix, qui tous avaient en vue le soulagement de l’humanité. Son
testament, ouvert quelques jours après sa mort, arrwrée 10 29 décembre 1830,

couronna dignement une vie consacrée tout entière aux bonnes œuvres. Il

faisait de sa fortune deux parts, Fune pour les Académies et Fautre pour
les hospicesi. Cette dernière était la plus importante : la part des pauvres

dans son héritage s’éleva à près de 3 millions.

Cêrrespondance littéraire, par le baron de Grimm, III® partie, t. V,
p. 249.
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La réponse du chevalier de Boufïlers, où se trouvait une analyse

brillante du Jeune Anacharsis, eut les honneurs de la séance. Les
applaudissements qui l’accueillirent furent d’autant plus vifs qu’ils

s’adressaient au député en même temps qu’à l’académicien.

Après les deux discours, le secrétaire ^ annonça que le prix de

poésie avait été remporté par M. de Fontanes, déjà connu par ses

poèmes de la Chartreuse et du Jour des Morts et sa traduction

de YEssai sur rhomme^ de Pope. Fontanes avait désiré de lire

lui-même sa pièce, ce qui lui fut accordé. C’était un Poème sur

l'édit de novembre \1%1 en faveur des non- catholiques

.

L’auteur

y avait fait preuve de talent, de modération et de bon goût, célé-

brant Louis XVI sans attaquer Louis XIV. Les portraits de Bos-

suet et de Fénelon furent particulièrement remarqués, surtout le

dernier où se trouve ce vers charmant :

Son goût fut aussi pur que son âme était belle.

Mais ce qu’on applaudit le plus, ce fut l’éloge de M. Necker,

de ce « ministre citoyen »

Que les complots des cours ont trois fois exilé
'

Et que le vœu public a trois fois rappelé.

Le prix de poésie ne devait plus être décerné par l’Académie,
,

jusqu’à sa suppression en 1793. C’était pour elle une bonne for-

tune, au moment où elle le donnait pour la dernière fois, de
i

déposer la couronne sur le front d’un poète, en qui revivaient
j

avec honneur les traditions du siècle de Louis XIV, et qui devait

être appelé, douze ans plus tard, à servir d’introducteur au plus
j

grand écrivain du dix-neuvième siècle, à Chateaubriand.
j

Le 'prix d'encouragement fondé par M. de Valbelle fut accordé à

l’abbé Noël, professeur au collège Louis-le- Grand, qui avait rem-

porté, l’année précédente, le prix d’éloquence pour son Eloge

de Louis XII, et qui venait d’obtenir une mention honorable dans
i

le concours pour le prix de poésie M. Gudin de La Brenellerie"

‘i

* Marmontel avait été nommé secrétaire perpétuel en remplacement de

d’Alembert. le 27 novembre 1783. « Sur vingt-quatre voix électives, dit-il

dans ses Mémoires (livre X), j’en réunis dix-huit. Mes deux concurrents

étaient Beauzée et Suard. »

- François Noël (1755-1841) remplit diverses missions diplomatiques pen- '

dant la Révolution. Sous le Consulat et l’Empire, il fut successivement

tribun, commissaire général de police à Lyon, préfet du Haut-Rhin et

inspecteur général de l’instruction publique. Les plus connus de ses

ouvrages sont les Leçons françaises de littérature et de morale (1804) et une

Nouvelle grammaire française, en collaboration avec Ghapsal (1823).
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reçut le 'prix d' utilité

^

pour son Essai sur ïhistoire des comices

de Rome^ des états généraux de France et du Parlement d!An-
gleterre ^

Restait à donner le prix de vertu. Tl fat décerné à Marie-Barbe

Pécheux, domestique du sieur Réveillon, le grand fabricant de

papiers peints du faubourg Saint- Antoine, dont la maison et la

fabrique avaient été mises à sac au mois d’avril 1789. Marie-Barbe

Pécheux, qui était au service de son maître depuis plus de quarante

ans, avait déployé pour le défendre un courage héroïque et le plus

admirable dévouement.

Avant de lever la séance, le secrétaire annonça que, l’année

suivante, outre les prix d’^^/^7^Ve, àéencouragement et de vertu.,

outre le prix de poésie, dont le sujet était laissé au choix des

auteurs, l’Académie aurait à décerner trois autres prix. Le prix

d’éloquence pour YEloge de Vauhan., que déjà, deux ans aupa-

ravant, la Compagnie avait dù remettre, faute de trouver un dis-

cours digne d’être couronné, était réservé à l’année 1790, ainsi que

le prix de 2/i00 livres fondé par l’abbé Raynal pour un Discours

historique sur la politique et le caractère de Louis XL Enfln,

un prix de 600 livres, dont un anonyme avait fait les fonds, était

proposé pour YEloge de Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Genève.

« L’éloge de Rousseau à l’Académie! écrivait Grimm, qu’en diront

les mânes de d’Alembert et de Voltaire »

Cette séance du 25 août 1789 ne laissa pas de fournir aux

adversaires de l’Académie, de jour en jour plus nombreux, l’occasion

de nouvelles et violentes attaques. Les feuilles révolutionnaires

affectèrent de voir dans la récompense accordée à la servante de

Réveillon un prix d’encouragement donné aux ennemis du peuple

et aux aristocrates. Pourquoi l’Académie n’avait-elle pas plutôt

décerné le prix de vertu à l’un des vainqueurs de la Bastille?

Moins de trois mois après, d’ailleurs, elle allait faire une démarche

bien autrement compromellanle, et qui, celle-là, en effet, ne pou-

vait laisser aucun doute sur son attachement à la royauté.

A la suite des journées d’Octobre, Louis XVI et la famille royale

^ Gudin de La Brenellerie (1738-1812) est surtout connu par son amitié

avec Beaumarchais, dont il publia, en 1809, les Œuvres complètes. Il avait

concouru, en 1779, pour le prix de poésie, dont le sujet était VEloge de

Voltaire. Il ne fut pas couronné, mais l’Académie, dans sa séance publique,

cita un des vers de la pièce de Gudin, et ce vers est resté célèbre. On le

cite souvent, non, il est vrai, sans l’altérer un peu. Voici le texte exact du
vers de Gudin sur Henri IV :

Seul roi de qui le pauvre ait gardé la mémoire.

2 Correspondance littéraire, IIP partie, t. V, p. 253.
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avaient été ramenés aux Tuileries. Le 16 novembre 1789
, l’Aca-

démie fut admise à l’honneur de complimenter le roi, la reine et

Monsieur le Dauphin sur leur séjour à Paris. Le chevalier de Bouf-

flers, directeur!, porta la parole et prononça un discours dont
voici quelques extraits :

Sire,

Quatorze siècles d’amour de la nation la plus fidèle et la plus

enthousiaste de ses rois avaient fait contracter à vos prédécesseurs de

grandes obligations toujours accrues et quelquefois oubliées. Il était

réservé à Votre Majesté de s’acquitter envers son peuple, et c’est

désormais à votre peuple de s’acquitter envers son roi... Votre présence

désirée annonce et renferme tous vos bienfaits, et vous daignez vous-

même être le gage de vos promesses, aussi votre peuple attendri ne

cesse-t-il d’admirer cette égalité que rien ne dérange, cette modération

que rien n’altère, cette sensibilité que rien ne refroidit, cette constance

que rien ne lasse, et jamais tant de regards n’ont été fixés sur tant de

vertus.

Parmi de si justes hommages, daignez. Sire, distinguer ceux de vos

gens de lettres dont votre Académie ose être auprès de vous l’interprète

et le garant... Ils écriront ce qu’ils savent, ils peindront ce qu’ils voient,

ils rehausseront encore vos actions en expliquant vos motifs; enfin ils

apprendront aux générations étonnées qu’à vous seul est dû le bonheur

dont ils jouiront; que de votre propre mouvement vous avez prononcé

dans la grande cause des peuples, et que, le premier entre tous les

rois, vous vous êtes montré aussi juste que la loi, aussi bon que la

nature.

A la, reine.

Madame,

Si j’osais tracer à Votre Majesté l’image d’une personne vraiment

digne des hommages de l’univers, sur qui le ciel semblerait avoir

d’avance répandu l’éclat du diadème, qui joindrait une dignité plus

qu’humaine à une grâce presque divine, dont l’affabilité conserverait

je ne sais quoi d’imposant qui obligerait à la vénération en permettant

la confiance, et chez qui, enfin, la délicatesse de son sexe, en offrant

l’expression des qualités les plus aimables, semblerait servir de voile

à la force et au courage d’un héros; Votre Majesté nommerait l’auguste

Marie-Thérèse et tous les Français nommeraient son auguste fille...

Telle, en effet, Madame, on vit autrefois votre immortelle mère, et

* On lit sur les Registres, à la date du 31 août 1789 : « L’Académie ayant

i<wiouvelé ses officiers, le sort a fait directeur M. le chevalier de Boufflers,

et chancelier M. Séguier. »
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telle on croit la voir encore; c’était ainsi qu’avec un tendre enfant,

l’espoir de l’empire, entre ses bras, elle vint se montrer et se confier

à la nation la plus jalouse de son indépendance : de tels moyens ne

manqueront jamais. Elle arracha des larmes aux yeux les plus farou-

ches, elle ramena les esprits les plus anciennement aliénés; et l’on

connut dès lors que les peuples les plus libres sont en même temps

ceux qui mettent le moins de bornes à leur enthousiasme, et qui savent

le mieux obéir à des vertus dignes de leur commander.

A Monseigneur le Dauphin.

Et vous. Monseigneur, votre aimable enfance est loin encore de

méditer sur les grands exemples dont elle est entourée... Cependant,

Monseigneur, lorsque vous semblez ignorer les hautes destinées qui

reposent sur votre tête, la nation attentive lit d’avance les siennes

dans cette santé brillante qui vous promet à d’autres générations, et

dans cet air de bonté qui nous annonce leur bonheur; mais, Monsei-

gneur, on pourrait tirer des augures encore plus certains de ces

réponses naïves qui sont parvenues jusqu’à nous, et que l’Académie

ne rendra jamais, avec la grâce qui les accompagnait; vous aimez

bien mieux être ici, disiez-vous, parce que vous êtes bien plus avec le

roi et la reine : Répétez-les souvent. Monseigneur, ces touchantes

paroles; répandez ainsi à chaque instant un nouveau rayon de joie

dans le cœur de vos augustes parents et daignez seulement ajouter

que vous parlez au nom de tous les Français K

Le jour ou elle faisait celte démarche, si honorable pour elle,

l’Académie signait son arrêt de mort; elle marquait pour l’échafaud

quelques-uns de ses membres les plus illustres.

IV

La Révolution, cependant, gagnait chaque jour du terrain. Ce

n’était pas seulement la royauté qui était menacée; toutes les ins-

titutions anciennes l’étaient également. On attaquait l’Académie

au nom de l’opinion patriotique; on irritait contre elle les passions

populaires. Un de ses plus anciens ennemis, Palissot, fit insérer,

dans la Chronique de Paris du V août 1790, un projet d’adresse

à l’Assemblée nationale, dans lequel il signalait aux défiances des

bons citoyens la Compagnie aristocratique. « Tandis que pour

établir, disait-il, cette égalité précieuse, sans laquelle il n’est pas

^ Lea Registres de VAcadémie, t. III, p. 622.
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de liberté, vous venez d’abolir ces distinctions antisociales, triste
j

et dernier refuge de la vanité des grands, laisserez-vous subsister,
i

à la charge du Trésor public, ces aristocraties littéraires qui se sont
!

élevées parmi nous sous le nom d’académies?» Après avoir rappelé
!

que Richelieu, en créant la Compagnie, n’avait eu d’autre but que
j

de tenir les lettres asservies sous sa main tyrannique, il ajoutait i

que, « sous le règne du moins fastueux et du meilleur des rois, !

devait s’évanouir un établissement dont Louis XIV avait osé se
I

déclarer le protecteur ».

Peu de jours après la publication de l’article de Palissot, l’As-

semblée nationale eut à s’occuper de l’Académie. Dans la séance

du 16 août 1790, M. Lebrun, ancien secrétaire du chancelier

Maupeou L soumit à l’Assemblée, au nom du comité des finances,

un décret ainsi conçu :

Article P*’. — L’Académie française continuera d’être sous la pro-

tection immédiate du roi.

Art. 2. — Il lui sera payé annuellement du trésor public la somme
de 25 217 livres; savoir, au secrétaire perpétuel, appointements,

3000 livres; écritures, 900 livres; pour messe du jour de Saint-Louis,

300 livres; pour jetons, 338 marcs, 20 717 livres; pour entretien et

réparation du coin, 300 livres; en tout, 23 217 livres.

Art. 3. — Il sera, en outre, assigné chaque année 1200 livres, qui

seront données, au nom de la nation, pour prix à fauteur du meilleur

ouvrage qui aura paru, soit sur la morale, soit sur le droit public, soit

enQn sur quelque sujet utile.
;

Art. 4. — Chaque année, l’Académie sera admise à la barre de

fAssemblée nationale, pour y rendre compte des travaux de ses mem-

bres et de fouvrage qu’elle aura jugé digne du prix national.

Un membre. Le Deist de Botidoux (et non Bouiidoii^ comme il
i

est dit au Moniteur et comme font répété, d’après lui, les divers

historiens de l’Académie), demanda fajournement jusqu à ce que
|

ïulilité de l'Académie française fût constatée. Cet ajournement

fut décrété

Le 20 août, Lebrun proposa de nouveau son projet de décret. Ce

fut encore un Breton qui le combattit. « Les académies et tous les

autres corps littéraires, dit Lanjuinais, doivent être libres et non

< Charles-François Lebrun (1739-1824). Troisième consul après le 18 bru-

maire, il devint
,
sous l’Empire, architrésorier et duc de Plaisance. Le

chancelier Pasquier, dans ses Mémoires (t. IV, p. 108), l’indique à tort

comme ayant fuit partie de l’Académie française.

2 Moniteur du 17 août 1790.
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privilégiés; en autorisant leur formation sous une proteclion quel-

conque, ce serait en faire de véritables jurandes. Les académies

privilégiées sont toujours des foyers d’aristocratie littéraire. Après

tout, leur art consiste à lier quelques phrases ingénieuses et cor-

rectes. »

Les académiciens qui siégeaient à l’Assemblée ne crurent pas

devoir intervenir dans une question où ils étaient personnellement

en cause. On eut donc, à défaut d’un discours de l’abbé Maury,

une réponse de l’abbé Grégoire, qui depuis..., mais alors il ne vou-

lait pas entendre parler de la suppression des académies. « Luti-

lité des académies^ dit-il, est reconnue^ et comme je sais que ces

sociétés s’occupent, en ce moment, de se donner des statuts dignes

du régime de la liberté, je demande que les sommes proposées par

le comité des finances soient décrétées provisoirement, et que les

académies soient autorisées à rédiger les statuts pour les présenter

à l’Assemblée nationale ».

Après quelques observations présentées par Aubergeon de Muri-

nais, La Revellière-Lépeaux et Camus, l’Assemblée adopta le décret

suivant :

L’Assemblée nationale décrète provisoirement, pour cette année,

les dépenses fixées à 25 217 livres, par le comité des finances, pour les

différents corps littéraires et académies; et seront tenus les différents

corps littéraires et académies de présenter, dans le délai d'un

mois, à l'Assemblée nationale, les règlements par lesquels ils

veulent faire leur nouvelle constitution

La question d’utilité n’était donc pas tranchée, on en réservait

l’examen pour un autre moment; mais il était déjà facile de prévoir

dans quel sens elle serait résolue.

Arrivant au lendemain du vote de l’Assemblée nationale, la séance

publique du 25 août 1790 se ressentit des impressions que ce vote

avait fait naître. Evidemment, le danger était proche. Est-ce que

déjà la royauté n’était pas en péril? Le roi, protecteur de l’Aca-

démie, n’était-il pas à la veille de perdre le trône, et l’abbé Delille

n’était-il pas là pour dire à ses confrères du Louvre, en leur mon-
trant les Tuileries : Jam proximus ardet JJcalegon ?

Fidèle, cependant, jusqu’au bout à ses anciens usages, l’Aca-

démie assista, le matin, à la messe solennelle de la Saint-Louis et

entendit le serment prêché par M. l’abbé de Vigneras.

Dans l’après-midi, elle tint son assemblée publique à laquelle

assistaient seize de ses membres : Marmontel, Sedaine, Delille, La

^ Moniteur du 21 août 1790.
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Harpe, le maréchal de Beauveau, Boufflers, Nicolaï, Suard, Vicq

d’Azyr, Barthélemy, Ghamfort, Lemierre, Morellet, Duels, Bulhière,

Saint-Lambert L

Le secrétaire perpétuel ouvrit la séance et, dès le début de son

rapport, signala le peu d’empressement qu’on avait eu pour les

prix académiques ; il en trouvait la cause dans les affaires publiques,

qui occupaient et absorbaient tous les esprits. Le prix de poésie

était remis, aucun des concurrents n’ayant paru le mériter. Mar-

montel ajoutait seulement que, dans le petit nombre de pièces qui

avaient concouru, l’Académie en avait distingué deux, intitulées,

l’une Dioclétien à Salone, et l’autre un Paysage du Poussin. A cet

endroit, interrompant Marmontel, un monsieur se lève en pied, le

front haut, les bésicles sur le nez, dit son nom, André de Murville,

se déclare l’auteur des deux pièces et demande la permission de

les lire Le public murmure, mais notre homme ne bronche pas

et tire son manuscrit de sa poche. D’abord, légèrement interloqué,

Marmontel, après avoir consulté des yeux ses confrères, représente

avec beaucoup de douceur au trop confiant personnage, que sa

prétention ne peut être admise sans de fâcheuses conséquences;

qu’il serait peu raisonnable d’exiger que l’Académie accordât à un
étranger un droit dont ne jouissait aucun de ses membres, un
académicien même ne pouvant rien lire dans les séances publiques

qu’il ne l’eût communiqué auparavant à trois de ses confrères au

moins. La réponse de Marmontel fut très applaudie, et l’on passa à

l’ordre du jour, c’est-à-dire à l’examen des autres concours.

Deux d’entre eux n’avaient pas donné de meilleurs résultats que

le concours pour le prix de poésie. Force fut donc au secrétaire

d’annoncer que le prix proposé pour YEloge de J. -J. Rousseau était

remis à 1791 et qu’il serait de 1200 livres; que le prix fondé par

l’abbé Raynal, déjà réservé une fois, l’était encore, et que les trois

sommes de 1200 livres accumulées formant un prix trop considé-

rable, l’Académie avait cru devoir le partager en deux, savoir:

1200 livres pour le sujet du prix proposé: La 'politique et le carac-

tère de Louis XI; et 2400 livres pour un discours en prose sur

cette question : Quelle a été ï influence de la découverte de ïAmé-

’ Les Registres de VAcadémie, t. III, p. 635.

2 Pierre-Nicolas André dit Murville (1754-1815), auteur dramatique et

gendre de la célèbre Sophie Arnould. Au concours de 1776, il avait par-

tagé le prix de poésie, pour la traduction d’un morceau de VlUade, avec

N. Gruet, dont quelques pièces, Annibal au Sénat de Carthage, etc., promet-

taient un poète et qui mourut en 1778, à vingt-cinq ans, victime d’un

accident de chasse. En 1779, André Murville avait, à défaut du prix, obtenu

l’accessit avec éloge.



PENDANT LA RÉVOLUTION B5l

rique sur les mœurs
^
la politique et le commerce de l'Europe?

Le prix d’éloquence, dont le sujet était YEloge du maréchal de

Vauban^ avait déjà été remis deux fois, en 1787 et en 1789. Allait-

il donc l’être encore? On le craignait d’autant plus que les concur-

rents, on le savait, avaient été en petit nombre. Heureusement,

dans ce nombre il s’en était trouvé un qui avait paru digne d’être

couronné. C’était l’abbé Noël, déjà connu par d’autres succès aca-

démiques. La lecture de son discours fut faite par Vicq d’Azyr.

Lorsque l’abbé vint recevoir la médaille, revêtu de l’uniforme de

soldat- citoyen, cette nouvelle preuve du patriotisme qui respirait

dans son Eloge de Vauban reçut de vifs applaudissements L
Le prix d’encouragement fut donné à M. de Saint-Ange ^ pour

la continuation de sa traduction en vers des Métamorphoses

d’Ovide; et celui d’utilité à M. Pastoret^, pour son ouvrage sur

les Lois pénales. « Le public, dit le Moniteur^ a témoigné, par son

silence absolu à la première annonce et par ses applaudissements à

la seconde, que, depuis sa Métamorphose., il s’intéresse beaucoup

plus aux lois qu’aux fables. »

L’Académie avait, en 1790, trois prix de vertu à distribuer :

celui fondé par M. de Montyon et deux autres dont les fonds

avaient été fournis extraordinairement par la reine et par le duc de

Penthièvre. Deux de ces prix furent donnés à François et à Nicolas

Potel, le père et le fils, qui, au péril de leur vie, avaient sauvé sept

personnes, dont le bateau avait chaviré en Seine, entre Boulogne

et Saint-Cloud; le troisième fut attribué à Madeleine-Angélique Tel-

lier, qui avait sacrifié toute son existence pour rendre à sa mère,

dans une maladie affreuse et qui avait duré dix-sept ans, les soins

les plus pénibles et les plus assidus.

A la fin de la séance, l’abbé Delille récita deux morceaux de son

poème de YImagination. L’un d’eux en particulier, l’épisode du
peintre Robert égaré dans les catacombes de Rome, obtint le plus

vif succès. Les applaudissements qui l’accueillirent réchauffèrent

un peu la froideur de cette séance qui avait eu, pour presque tous

les assistants, la tristesse d’un adieu Combien, en s’éloignant,

avaient dû murmurer le mot du poète : llla suprema diesl

C’était bien, en effet, sinon le dernier jour, du moins la dernière

^ Moniteur du 31 août 1790.
2 Elu membre de l’Académie française, le 4 juillet 1810, en remplace-

ment du grammairien Domergue.
3 Elu membre de l’Académie française, le 24 août 1820, en remplacement

de Volney.
^ Voy

,
sur cette séance, la Correspondance littéraire de Grimm, III® partie,

t. Y, p. 497-501.
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séance solennelle de FAcadémie. Si quelques-uns de ses membres
conservaient encore des illusions, elles durent tomber, quelques

jours plus tard, à la lecture de Farticie que les Révolutions de Paris

consacrèrent à la séance du 25 août, et dont voici le début :

L’Académie française existe encore : cet avis est pour les badauds
des ci-devant provinces; car les Parisiens avaient tellement conspué,

même avant la Révolution, celte petite cohorte aristocratique, qu’il

faudrait tout au moins un décret de l’Assemblée nationale pour les

obliger à croire qu’elle n’a pas été enterrée avec la Sorbonne et le

Parlement.

Après avoir résumé à sa façon FMstoire de l’illustre Compagnie,

Fauteur de Fardclc continuait en ces termes :

Cependant la conduite de FAcadémie française ne laissait pas douter

qu’elle ne fût un levier du despotisme ou un foyer d’aristocratie. Ces

littérateurs, si honteusement pensionnés, qu’oni-ils fait pour la

défense du peuple, quand tous ses droits étaient attaqués et foulés

aux pieds? Secondèrent-ils la double représentation, eux qui s’étaient

déclarés les apologistes de la vertu, les distributeurs des couronnes

littéraires et civiques? Les a-t-on vus décerner le prix de vertu aux

héros de la Bastille, aux premiers électeurs de Paris, à quelque homme
utile à la révolution? Les lâches, ils n’ont une voix que pour célébrer

Fesclavage !

Leur dernière séance, du 25 août, mettra le comble au juste mépris

qu’on avait pour eux, et finira peut-être par désabuser ceux de nos

frères des départements qui se sont persuadés, on ne sait pourquoi,

qu’on ne pouvait pas être sot et académicien...

L’article se terminait ainsi :

En proposant l’éloge de Jean-Jacques, qu’elle n’a point eu l’honneur

de posséder dans son sein, FAcadémie s’est flattée d’en imposer sur

ses dispositions antirévolutionnaires et de donner à croire qu’elle

pourrait un jour devenir utile à la liberté. La nation et ses représen-

tants se préserveront de ce piège... Il n’y a jamais eu à Sparte, à

Athènes, à Rome, de corps lettrés reconnus par la loi. Les vrais gens

de lettres sont les défenseurs de la liberté. Les corps lettrés n’ont

jamais servi que le despotisme, l’aristocratie et les intrigues de ceux

qui veulent égarer l’opinion publique L

^ Révolutions de Paris, t. V, p. 389 et suiv.
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Même langage dans toutes les autres feuilles révolutionnaires,

dans XAmi du peuple^ par exemple, où Marat écrivait : « L’Aca-

démie des belles-leltres, et plus encore l’Académie française, sont

de purs établissements de luxe :
pourquoi seraient-ils à la charge

de la nation? J’ajouterai que la dernière est parfaitement inutile...

Est- ce donc la peine de réduire un millier de pauvres laboureurs

à mourir de faim pour entretenir dans ïopulence quarante fai-

néants^ dont l’unique état est de bavarder et l’unique occupation

de se divertir?... Pour le bien des sciences et des lettres, il est

donc important qu’il n’y ait plus en France de corps académiques L »

V

Si menaçante que fut la situation, si désespérée même qu’elle

parût à la plupart des académiciens, il leur fallut cependant, pour

obéir au décret du 20 août, rédiger les statuts qui présideraient à

leur « constitution nouvelle ». Dans son assemblée générale du
28 août 1790, la Compagnie nomma, pour préparer ce travail, cinq

commissaires, qui furent : le maréchal de Beauveau, Suard, Mar-

montel, M. de Montesquieu et La Harpe. Le 6 septembre, le rapport

des commissaires fut approuvé, et le nouveau projet de règlement

fut adressé au président de l’Assemblée nationale.

Mais déjà les jours de l’Académie étaient comptés. Un nouvel

adversaire se préparait à entrer en lice contre elle, et cet adversaire

était de ceux auxquels on ne résiste pas. C’était Mirabeau. Décidé,

lorsque la question reviendrait devant l’Assemblée, à demander la

suppression des académies, il ne chargea point de la préparation

de son discours un de ses fournisseurs habituels : Duroveray,

Reybaz, Etienne Dumont, Clavière ou Pellenc. Il avait, dans son

entourage, l’académicien Ghamfort; ce fut à lui qu’il s'adressa.

Chamfort accepta. Lui que l’Académie avait comblé de ses cou-

ronnes et accablé de ses prix, qui avait toujours eu en vue l’Aca-

démie et avait tout mis en jeu pour y arriver-, il prit la plume

pour dénoncer les abus et solliciter la destruction du corps dont il

était membre. Il déversa sur ses confrères l’odieux et le ridicule,

apportant à cette besogne, avec tout son esprit, la haine d’un sec-

taire et la perfidie d’un renégat. Mirabeau fut ravi; il comparait

les pages de son ami à un pamphlet de Lucien et il se faisait une

fête de les porter à la tribune. La mort vint, inopinée, foudroyante,

^ L'Ami du peuple, CXGIV, 17 août 1790.

211 avait été nommé, le 19 juillet 1781, en remplacement de Sainte-Palaye.
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qui Ten empêcha; il expira le 2 avril 1791. Peu de semaines après,

à la fin d’avril, Ghamfort publia son écrit sous ce litre : Des Aca-

démies, ouvrage que Mirabeau devait lire à ïAssemblée nationale
|

sous le nom de Rapport sur les Académies.

Qu est-ce que TAcadémie française? A quoi sert-elle? La
réponse à ces deux questions n’embarrassait guère Ghamfort.

Qu’est-ce que l’Académie? Une corporation créée par un despote

en vue « de perpétuer l’esclavage des peuples »; — une association

de courtisans et de gens de lettres, s’appliquant à donner « les i

exemples de la plus vile flatterie où des hommes puissent des-

cendre »; — une compagnie, enfin, où se voient, dans toute leur

laideur, « la lutte des petits intérêts, le ménage des rivalités mes-
quines », le jeu des vanités les plus ridicules « entre lettrés^ titrés^

mitrés ».

A quoi sert-elle? A rien.

Son Dictionnaire? « Il est médiocre, incomplet, insuffisant; il

indigne tous les gens de goût. »

Les discours de réception? « Un homme loué, en sa présence,

par un autre homme qu’il vient de louer lui-même en présence du
public, qui s’amuse de tous les deux » : se peut-il rien voir de plus

ridicule et de plus inutile?

Les compliments aux rois, reines, princes, princesses; aux car- i

dinaux quand ils sont ministres, etc.? Gette troisième fonction

académique est devenue sans objet, puisque les décrets de l’As-

semblée nationale n’ont laissé en France que des citoyens.

La distribution des prix? Gette fonction n’est guère plus inté-

ressante que celle des compliments. Le prix de poésie n’est

d’aucune milité, car « on ne prétendra pas, sans doute, qu’une

salle du Louvre soit la seule enceinte où l’on puisse réciter des

vers bons, médiocres ou mauvais ». Quant au prix d’éloquence,

« qui ne sait ce qu’on doit penser de l’éloquence académique? »

Elle était à sa place sous le despotisme; elle a perdu avec lui sa

raison d’être ; « Il ne faut point appliquer aux temps de la liberté

les idées étroites connues aux jours de la servitude. » Reste le

prix de vertu. En le réservant aux seuls indigents., on en a fait

pour le pauvre une injure. « Payez-vous la vertu? ou bien l’honorez-

vous? Vous ne la payez pas : ce n’est ni votre prétention ni votre

espérance. Vous l’honorez donc! Eh bien, commencez par ne pas

l’avilir en mettant la richesse au-dessus de la vertu indigente...

Législateurs, ne décrétez pas la divinité de l’or en le donnant pour

salaire à ces mouvements sublimes, à ces grands sacrifices qui

semblent mettre l’homme en commerce avec son immortel auteur.

Il serait annulé votre décret; il l’est d^avance dans l’Ame du

1

I
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pauvre... » Ce fameux « prix de vertu » n’est, au demeurant, que

« jouet d’enfant ou salaire d’esclave ».

Voulant faire coup double, Chamfort dénonçait aussi l’Académie

des inscriptions et belles-lettres, « sœur puînée, ou plutôt fille de

l’Académie française, et fille digne de sa mère par le même esprit

d'abjection ». Il concluait enfin en ces termes : « Qu’elles soient

fermées pour jamais ces écoles de flatterie et de servilité!... Eh!

Messieurs, l’extinction de ces corps n’est que la conséquence

nécessaire du décret qui a détaché les esclaves enchaînés dans

Paris à la statue de Louis XIV. »

Avec plus d’esprit et de style, Chamfort n’avait fait que rééditer,

en la développant, la thèse soutenue par Marat. Ce dernier ne

venait-il pas d’écrire, dans son numéro du 16 mars 1791 : « Les

Académies ne sont, aux yeux du philosophe, que des établissements

de luxe, des monuments élevés à la gloriole des princes, des

espèces de ménageries où l’on rassemble à grands frais, comme
autant d'animaux rares^ les charlatans ou les pédants lettrés les

plus fameux L » Marat ne s’en tint pas, d’ailleurs, à des articles

de journaux. Il fit paraître, dans le même temps que Chamfort, une

longue et venimeuse brochure intitulée : Les Charlatans modernes

ou Lettres sur le charlatanisme académiqae. Sur un seul point,

les deux pamphlétaires étaient en désaccord. Tandis que Marat

s’élevait contre l’énormité de la subvention accordée aux « qua-

rante fainéants » contre ces jetons de présence, dont le coût

réduisait à la misère et à la mort les paumes laboureurs^ Chamfort

reconnaissait que les jetoniers ne coûtaient pas cher à l’Eiat :

« Nous rendons cette justice à l’Académie française, disait-il,

quelle entre pour très peu dans le déficit et qu’elle est la moins

dispendieuse de toutes les inutilités. » Jusqu’en 1783, la valeur du
jeton avait été de 30 sous 2

. A la suite de l’élection de Marmontel,

comme secrétaire perpétuel, le contrôleur général, M. de Calonne,

le pria de l’aller voir. « Il me témoigna, écrit Marmontel, l’intention

de bien traiter l’Académie; me demanda s’il y avait pour elle des

pensions, comme il y en avait pour l’Académie des sciences et pour

l’Académie des belles-lettres; je lui répondis qu’il n’y en avait

aucune. A quoi pouvait monter pour les plus assidus le produit du
droit de présence; je l’assurai qu’il ne pouvait aller qu’à 806 ou

UAmi du peuple, 401. — Marat en voulait surtout à l’Académie des

sciences, qui avait traité avec dédain ses Recherches sur la physique. Il dit en
un autre endroit : « L’argent donné à l’Académie des sciences pour faire

des expériences, les académiciens vont le dépenser à la Râpée ou chez des
filles. »

^Registres de VAcadémie, t. I, p, 49. Assemblée du 2 janvier 1673.
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900 livres, le jeton n’étant que de 30 sous. 11 me promit d’en

doubler la valeur. Il voulut savoir quel était le traitement du secré-

taire; je répondis qu’il était de 1200 livres. Il trouva que c’était

trop peu. En conséquence, il obtint du roi que le jeton serait de

3 livres et que le traitement du secrétaire serait de 1000 écusE »

Evidemment il fallait chercher ailleurs la cause du déficit.

Violemment attaquée, l’Académie ne demeura pas sans défen-

seurs. Trois de ses membres, sans daigner descendre à réfuter

Marat, répondirent à Chamfort. Dans un article du Mercure de

France^ La Harpe établit Futilité des académies et démontra sans

peine qu’elles n’étaient nullement en désaccord avec le régime de

la liberté. Suard soutint la même thèse, dans un écrit intitulé :

De VAcadémie française et de M. Chamfort. « Si les sociétés

littéraires, disait-il, ont eu sous le despotisme le sentiment de la

liberté, et en ont hautement professé et propagé les principes, au
risque de déplaire et d’être persécutées, faut-il croire qu’elles atta-

queraient cette même liberté, lorsqu’elles y trouveraient l’aiguillon

et la récompense de leurs travaux ? »

La réponse de Suard était calme et modérée; celle de l’abbé

Morellet fut extrêmement vive. Elle avait pour titre : De FAcadémie

française
J
ou réponse à Fécrit de M. Chamfort contre les Acadé-

mies. Le spirituel et mordant écrivain (Voltaire lui avait donné ce

surnom : Mords- les) ne se borna pas à mettre à nu les sophismes

dont la brochure de Chamfort était pleine, il prit directement à

partie l’ingrat déserteur. Il rappela que ces prix d’éloquence et de

poésie, aujourd’hui si ridicules à ses yeux, nul plus que lui n’en

avait eu l’ambition. Il énuméra les pensions sans nombre que cet

ennemi des princes et des gens de cour s’était fait donner par les

gens de cour et par les princes : pension de la reine, pension de

Madame Elisabeth, pension du comte d’Artois, pension de la com-

tesse de Provence, pension du prince de Gondé, et d’autres encore.

Il l’embarrassa du souvenir de son assiduité aux séances acadé-

miques pendant dix années. « Cette assiduité et le silence de

M. Chamfort, pendant tout ce temps, ne permettent pas de penser

qu’il ait vu l’Académie sous le jour odieux sous lequel il voulait la

montrer à l’Assemblée nationale. Quelle nouvelle lumière a donc

éclairé M. Chamfort sur les vices de l’institution qu’il dénonce?

Comment ces sentiments sont-ils nés en lui, précisément au

moment où il a vu l’Académie attaquée, et où on a mis en question

à l’Assemblée nationale si elle serait conservée ou détruite?... On
pense encore assez généralement, parmi les hommes dont le suf-

^ Mémoires de Marmontel, livre XI.



PENDANT LA RÉVOLUTION 85T

frage peut être compté, qu’un homme de quelque délicatesse ne

peut pas se faire le délateur, l’accusateur, l’instrument de la des-

truction d’un corps dont il s’est fait honneur d’être membre, et que

s’il faut abattre l’arbre qui lui a prêté son ombrage, il doit laisser à

d’autres le triste emploi de frapper les premiers coups. »

La réponse de Fabbé Morellet n’était pas seulement pétillante

d’esprit, elle était pleine aussi de force et de logique. Le public,

malheureusement, n’en eut guère connaissance. « Cette réponse

iisons-nous dans ses Mémoires, n’a pas été fort répandue; je ne

l’avais tirée qu’à 500 exemplaires
;
j’en donnai une cinquantaine à

mes amis, et je laissai le reste à l’imprimeur ou libraire Jansen,

qui, effrayé par les Jacobins, amis de Chamfort, et craignant de

publier, comme imprimé par lui, un ouvrage où l’on défendait un
corps accusé d’être aristocratique, et où Fon parlait du prince de

Gondé, sans lui dire d’injures, n’en a vendu que quelques exem-

plaires sous le manteau. J’ai su depuis qu’il n’avait pas tardé à

mettre le livre au pilon, dans la crainte des visites domiciliaires L »

Chamfort, du moins, eut la pudeur de ne plus paraître à ces

séances où il se montrait autrefois si assidu. Le hasard, qui a

parfois de l’esprit, lui joua un assez joli tour. Le 31 mars 1792,

l’Académie ayant à procéder à l’élection de ses officiers, le sort le

fit directeur. Il n’en fut du reste que cela; Chamfort ne vint pas.

VI

Les assemblées devenaient d’ailleurs de moins en moins nom-
breuses. Conformément à l’article 2 du règlement du 30 mai 1752,

l’Académie se réunissait trois fois par semaine, le lundi, le jeudi et

le samedi. Ces trois séances continuaient d’être régulièrement

tenues, mais à la date qui nous occupe, en J 791, il était rare qu’il

y eût plus d’une dizaine de membres présents. Voici, par exemple,

quelques-uns des chiffres du mois de juillet :

Le samedi 2 juillet, MM. Suard, Dacis, Florian, maréchal de

Beauveau, Lemierre, Vicq d’Azyr, Delille, Sedaine.

7 juillet, MM. Suard, Florian, Sedaine, Ducis, Barthélemy, Lemierre.

9 juillet, MM. Suard, Florian, Ducis, Sedaine, Vicq d’Azyr,

Lemierre.

il juillet, MM. Suard, Sedaine, Ducis, Lemierre, Florian.

juillet, MM. Suard, Sedaine, Ducis, Lemierre, Vicq d’Azyr.

IQjuillet, MM. Suard, Ducis, Lemierre, Sedaine, Barthélemy, Delille.

^ Mémoires de Morellet, t. D'', p. 397.

10 jüiN 1896. 55
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Le 18/on n’est plus que quatre : MM. Suard, Lemierre, Bar-

thélemy, Morellet L

Cet abandon des séances ne s’expliquait que trop par les cir-

constances où l’on se trouvait alors. L’Académie, au dix-huitième

siècle, était un salon, et le plus recherché de tous, un cercle où
l’élite des gens de lettres se rencontrait avec l’élite des grands

seigneurs, où régnaient l’urbanité, la politesse, et cette égalité

fondée sur le mérite personnel et sur les talents de l’esprit. Jamais

ce salon n’avait été plus brillant qu’à la veille de 89, pendant ces

belles années\de Louis XVI (l’expression est de Sainte-Beuve*).

Depuis la Révolution, la politique était entrée à l’Académie, et

avec elle les divisions et les haines. On n’y causait plus, on s’y

querellait. L’esprit de parti avait mis en fuite l’esprit de conver-

sation. Si la grande majorité des académiciens était restée fidèle

à la cause du roi, un certain nombre d’entre eux avaient embrassé

avec ardeur la cause de la Révolution. La Compagnie était donc

divisée en deux camps : d’un côté, pour ne nommer que ceux qui

étaient alors à Paris, l’abbé Delille, Maury, Gaillard, le maréchal de

Beauveau, Saint-Lambert, Marmontel, Suard, Mgr de Boisgelin,

Vicq d’Azyr, d’Aguesseau, Morellet, Bréquigny, le duc de Niver-

nais, le comte de Bissy, Boulïlers, Nicolaï, Mgr de Roquelaure,

Florian, Séguier, Barthélemy, Malesherbes; de l’autre, Ghamfort,

Condorcet, La Harpe, Sedaine, Chabanon, Ducis, Target, Lemierre,

le marquis de Montesquieu, Bailly.

« La .Révolution, dit l’abbé Morellet, avait amené dans la Com-
pagnie un grand conflit d’opinions. Il y en avait un bon nombre

parmi nous qui étaient révolutionnaires dans toute la force de ce

mot... J’ai entendu Chamfort, et Sedaine, et Ducis, et La Harpe

lui-même, qui en est depuis si bien revenu, tenir des propos tout

semblables à ceux qui, de la tribune de l’Assemblée, ont fait

traquer et égorger les nobles et les prêtres d’un bout de la France

à l’autre comme des bêtes féroces 3. »

Si les assemblées particulières étaient ainsi négligées, d’autre

part, il n’était plus question d’avoir des séances de réception.

L’Académie, au fond, sentait bien que son existence n’était plus

que nominale. Ses élections ne se faisaient plus. L’abbé de Radon-

villiers était mort le 10 avril 1789, et le duc de Duras, le 6 sep-

tembre de la même année; M. de Guibert, le 6 mai 1790; Rulhière,

* Begistres de VAcadémie, t. III, p. 645.

2 Nouveaux lundis, t. XI, p. 6. — Xoy. aussi le Journal des Goncourt, t. I®*" :

« Je ne sais pas, nous disait un jour Sainte-Beuve, de plus belles années

que les quinze premières années du règne de Louis XVI. »

3 Mémoires de Morellet, t. I®’’, p. 424.
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le 30 janvier 1791. Aucun d’eux n’avait été remplacé. L’Académie

ne devait pas pourvoir davantage au remplacement de Séguier et

de Chabanon, qui moururent en 1792; du maréchal de Beauveau

et de Lemierre, qui moururent, le premier au mois de mai, et le

second au mois de juillet 1793. A quoi bon élire de nouveaux

membres si l’Académie était à la veille de périr? La Convention,

du reste, à la fin de 1792, se chargea elle-même de lever les incer-

titudes de la Compagnie sur cette question des élections. Elle

rendit un décret « suspendant dans toutes les académies de France

tous remplacements et toutes nominations ^ ». C’était dire à demi-

voix aux membres de l’Académie : Confrères^ il faut mourir l

Il n’y avait plus d’élections depuis le mois de mai 1789. Le
25 août 1791, pour la première fois depuis la fondation de l’Aca-

démie, il n’y eut pas de séance solennelle. Comme le 25 août

tombait cette année-là un jeudi, les académiciens eurent seule-

ment, ainsi que cela avait lieu tous les jeudis, une assemblée parti-

culière. A la séance précédente, le lundi 22 août, ils n’étaient que

sept. Le 25, en souvenir sans doute du passé, ils vinrent au

nombre de quinze; savoir ; Marmontel, Barthélemy, Ducis, Con-

dorcet, Boufflers, maréchal de Beauveau, Delille, La Harpe,

Sedaine, Bréquigny, Florian, Suard, Vicq d’Azyr, Bailly, Lemierre^.

Pendant un an, du mois d’août 1791 au mois d’août 1792,

l’Académie n’a plus d’histoire.

Le 9 août 1792, tandis qu’à la Législative avait lieu un appel

nominal pour savoir si le général La Fayette serait ou non décrété

d’accusation, tandis que les Marseillais et les sections prenaient

leurs dernières dispositions pour l’insurrection du lendemain, les

académiciens tenaient au Louvre leur réunion du jeudi. Étaient

présents : Suard, Lemierre, Delille, Ducis, le maréchal de Beau-

veau, Sedaine et Bréquigny. La séance fut courte et triste. Peut-

être l’un des sept rappela-t-il à ses confrères le mot de Pellisson à

la fin de son Histoire de ïAcadémie française : « La fortune de

l’Académie suivra vraisemblablement celle de l’Etat. » Le lende-

main, la royauté tombait. Les académiciens comprirent qu’ils

étaient parmi les vaincus du 10 août^ et ils décidèrent de sus-

pendre leurs réunions. Ils ne les reprirent que le 3 novembre
suivant.

Au commencement de décembre, Marmontel quitta Paris. Aussi

bien ses fonctions étaient devenues sans objet. Il n’y avait plus de

délibérations. Si quelques académiciens, sept ou huit à peine, se

^ Décret du 24 novembre 1792.
^ Registres de l'Académie, t. III, p. 646.
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rassemblaient encore, ce n’étalent plus que des ombres de séance

Le samedi 19 janvier 1793, il n’y a que cinq membres, Sedaine,

Bréquigny, Suard, maréchal de Beauveau, Morellet. Le lundi vingt

et un janvier^ le registre porte cette mention : ^ota, Personne ne

s est présenté à Académie le 21 janvier.

Le lundi 27 mai 1793, six académiciens étaient réunis. C’étaient

les derniers fidèles : Barthélemy, Morellet, Ducis, Suard, Delille

et Bréquigny. Ils s’entretenaient de la mort du maréchal de Beau-

veau, qui avait été, presque jusqu’au dernier jour, si assidu aux

séances et qui était décédé, le 19 mai, au Val, près de Saint-Ger-

main. Ils s’entretenaient aussi de la lutte de la Gironde et delà

Montagne, des bruits d’insurrection qui déjà circulaient partout.

Ils n’en résolurent pas moins de procéder à la nomination de leurs

officiers, suivant l’usage. Le sort fit Morellet directeur, et Vicq

d’Azyr chancelier. Cette fois encore, le sort s’était montré intelli-

gent. Le trimestre qui allait s’ouvrir devait voir la fin de l’Aca-

démie. Nul ne pouvait mieux remplir que Morellet les devoirs qui

allaient s’imposer au directeur.

La Convention, dans sa séance du h juillet 1793, décréta l’abo-

lition de tous les signes de la royauté et de la noblesse, couronnes,

fleurs de lis, armoiries. En exécution de ce décret, des ouvriers vin-

rent au Louvre avec ordre d’en faire disparaître tous les vestiges

de la féodalité et de ïaristocratie royale. Ils mutilèrent les boise-

ries des portes et des appartements, barbouillèrent les tableaux de

Rigaud et de Lebrun qui décoraient la salle de l’Académie des

inscriptions, effacèrent la figure et le nom de Louis XIV, arrachè-

rent les tapisseries semées de fleurs de lis La salle de l’Académie

française était réservée aux mômes outrages. Fallait-il les attendre?

Ne convenait-il pas, au contraire, de les prévenir, de chercher du

moins à sauver ce qui pourrait l’être? Morellet n’hésita point. Il

était directeur, et, en l’absence de Marmontel, il le suppléait comme
secrétaire. A ces deux litres, il se crut obligé de faire tous ses

efforts pour préserver de la destruction les objets confiés à sa

garde.

Le mobilier de l’Académie comprenait environ quatre-vingts

portraits d’académiciens; les portraits en pied de Richelieu et du

chancelier Séguier; une vingtaine de bustes et quelques médailles;

une bibliothèque de cinq à six cents volumes, dictionnaires, gram-

^ Sainte-Beuve {Causeries du lundi, t. IV, p. 412) dit que Marmontel quitta

définitivement Paris « quelques jours avant le 10 août ». G"est une erreur.

Les Registres de VAcadémie nous montrent Marmontel assistant à toutes les

réunions, sans en manquer une seule, du 3 noverrîbre au 7 décembre 1792.

2 Mémoires de Morellet, t. I®’’, p. 427.
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maires et ouvrages des membres de l’Académie; enfin les titres de

la Compagnie, l’acte authentique de son établissement en 1635, la

suite non interrompue de ses délibérations depuis 1672, de ses

assemblées, de ses élections, de ses règlements, de ses relations

immédiates avec les rois ses protecteurs i.

Morellet commença par faire détacher des murs tous les portraits

et les fit mettre en piles dans une des tribunes fermant à clef de

la salle des assemblées publiques, qui précédait la salle de l’Aca-

démie française Cette première besogne accomplie, il n’hésita pas

à emporter chez lui les archives mêmes de la Compagnie, les titres

de sa généalogie littéraire. Son précieux larcin se composait des

pièces et documents ci -après, formant douze volumes in-folio :

1° Un portefeuille contenant les lettres patentes de l’établisse-

ment de l’Académie; divers papiers et titres, tels que ceux de

fondations de prix, etc. ;

2" Cinq volumes des Registres de présence, de 1673 à 1793;
3° Trois volumes des Registres proprement dits, formés des

procès-verbaux de chaque séance, depuis le 13 juin 1672;
4° Un volume manuscrit des Remarques de l’Académie sur la

traduction de Quinte- Curce, par Vaugelas;

5“ Le manuscrit du Dictionnaire^ dont la copie pour une nouvelle

édition était terminée 3.

Ceci se passait à la fin de juillet 1793. Le lundi 5 août, Morellet

se rendit à son poste, comme il n’avait pas une seule fois manqué
de le faire depuis qu’il était directeur. Trois autres académiciens

seulement étaient venus à la séance, Bréquigny, Ducis et La Harpe.

A la réunion précédente, ils ne s’étaient trouvés que trois, Morellet,

Ducis et Bréquigny. Evidemment, c’était la fin. On approchait de

l’anniversaire du 10 août; le 25 août était proche également : si

l’on essayait ce jour-là de tenir une assemblée publique, comme
cela avait toujours eu lieu, sauf l’année précédente, n’était -il pas à

craindre qu’elle ne devînt facilement une occasion de désordres et

de violences populaires? D’un commun accord, Morellet et ses

confrères convinrent d’interrompre leurs assemblées.

* Récit fait à la seconde classe de l'Institut sur la manière dont les titres et les

registres de l'Académie française ont été conservés dans la Révolution, par

M. l'abbé Morellet, pour être replacés dans la bibliothèque de l'Institut.

2 Ces portraits furent retrouvés en 1804 et rassemblés par les soins de

deux membres de l’Institut, M. Lacuée et M. Raymond, architecte du
Louvre.

2 Ce nouveau travail consistait en corrections faites à la marge d’un

exemplaire de l’édition de 1762, ou recueillies sur des papiers séparés; elles

étaient, pour la plupart, de Duclos, d’Olivet, d’Alembert, Arnaud, Suard,
Beauzée.
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Trois jours après, l’Académie française avait vécu. Le 8 août, en

effet, la Convention rendait un décret « supprimant toutes les

Académies et Sociétés littéraires patentées par la Nation »
,
et bif-

fant ainsi, d’un trait de plume, l’Académie française, l’Académie

des belles-lettres, l’Académie des sciences, l’Académie de peinture

et de sculpture, l’Académie d’architecture, la Société d’agriculture,

l’Académie de chirurgie et la Société de médecine.

Ce décret fut adopté à la suite d’un rapport de l’abbé Grégoire,

présenté au nom du Comité d'instruction 'publique et qui débutait

ainsi :

Citoyens, nous touchons au moment où, par l’organe de ses man-
dataires, à la face du ciel et dans le champ de la nature, la nation

sanctionnera le code qui établit la liberté. Après-demain, la République

française fera son entrée solennelle dans l’univers. En ce jour où le

soleil n’éclairera qu’un peuple de frères, les regards ne doivent plus

rencontrer sur le sol français d’institutions qui dérogent aux principes

éternels que nous avons consacrés; et cependant quelques-unes, qui

portent encore l’empreinte du despotisme ou dont l’organisation heurte

l’égalité, avaient échappé à la réforme générale, ce sont les académies.

Après avoir indiqué que l’Académie française, la plus ancienne

des sociétés créées au dix-septième siècle, présentait tous les

symptômes de la décrépitude; qu’elle avait été un instrument entre

les mains du despotisme et que les patriotes y avaient été presque

toujours en minorité, l’abbé Grégoire concluait en ces termes ;

« Dans un pays libre, les institutions inutiles ne doivent pas

subsister et le fauteuil académique doit être renversé L »

Trois ans auparavant, on se le rappelle, ce même Grégoire avait

déclaré, à la tribune de l’Assemblée constituante, que « Vutilité

des académies était reconnue ». Il n’était pas le seul, d’ailleurs, à

chanter la palinodie. A peine avait-il terminé la lecture de son

^ Ea publiant son rapport, Grégoire y joignit quelques notes;' l’une

d’elles est ainsi conçue : « Le bon Fénelon a fait un traité sur la direction de

la conscience d'un roi, comme si les rois avaient une conscience. Autant eût

valu disserter sur la douceur des bêtes féroces. » Le bon Grégoire oubliait que,

le 14 juillet 1789, le jour même où tombait la Bastille, il avait fait entendre,

à l’Assemblée nationale, ces paroles empreintes d’un si profond sentiment

monarchique : « Lorsque la France se réveille, lorsque, après deux siècles,

la famille se réunit sous les yeux d'un roi chéri, lorsqu’un prince issu de nos rois

vient s’asseoir au milieu de nous..., la raison étend son empire; elle res-

plendit de toutes parts; elle va consacrer les droits respectifs d’une nation

idolâtre de son monarque, et d’un monarque qui, dans l’amour de son peuple,

trouvera son plus ferme appui... » {Archives parlementaires de 1787 à 1860,

publiées par MM. Mavidal, Laurent et Giavel, t. VIII, p. 232.)
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rapport, qu’on vit monter à la tribune l'e citoyen David, le membre

le plus illustre de l’Académie de peinture. David dénonça et

bafoua ses confrères, « vieillards impuissants, dont la léthargique

assiduité a usé tous les sièges de l’Académie, depuis le tabouret

jusqu’au grand fauteuil »; vieillards stupides, ennemis jurés de

tout progrès, qui montrent, « dans toute sa turpitude, l’esprit de

Xanimal qu on nomme académicien ». Il réclama « l’anéantisse-

ment » des académies, « au nom de l’humanité, au nom de la

patrie », et termina son discours par ces mots : « Académicien,

j’ai fait mon devoir; prononcez! »

Le décret du 8 août fut voté à Tunanimité.

Le 12 août, la Convention, sur la proposition de Lacroix, décréta

que les scellés seraient apposés sur les appartements des diverses

académies. On procéda aussitôt à cette opération sans qu’aucun

des officiers des Compagnies dont on saisissait les propriétés fût

appelé à y assister. Le mois d’août touchait à sa fin, lorsqu’un soir,

Morellet vit arriver chez lui le suisse de l’Académie; ce brave

homme était chargé de le prévenir que, le lendemain, des com-

missaires devaient venir lever les scellés. 11 ne manqua pas de se

rendre au Louvre et se trouva en présence de Dorât- Cubières,

secrétaire-greffier de la Commune, et du grammairien Domergue
aussi hostiles l’un que l’autre à l’Académie française. Nos deux

commissaires traitèrent le plus démocratiquement du monde le

malheureux directeur, lui dirent que l’Académie était un très mau-
vais établissement, que son Dictionnaire ne valait rien, que le plan

était vicieux, l’exécution défectueuse, et qu’il fallait en ôter tout ce

qui était contraire à l’esprit républicain; ils terminèrent en récla-

mant la copie que l’Académie préparait pour la nouvelle édition.

«J’en ai quelques cahiers chez moi, répondit Morellet; d’autres se

trouvent chez mes anciens confrères, je vais les leur réclamer et je

remettrai le tout à la première injonction que je recevrai du Comité

d’instruction publique. » Dorat-Cubières et Domergue se conten-

tèrent de sa réponse et il se retira. Peu de jours après, il reçut du
citoyen Romme, président du comité, l’ordre d’envoyer le manus-
crit du Dictionnaire. Il obéit®. Quant aux registres et aux autres

^ Urbain Domergue (1745-1810) était auteur d’une Grammaire française

simplifiée (1778-1792). En 1795, il devint membre de l’Institut, section de

Grammaire. Il vivra surtout par cette épigramme de Lebrun :

Ce pauvre Urbain, que l’on taxe

D’un pédantisme assommant,
Joint l’esprit du rudiment
Aux grâces de la syntaxe.

® « Ce manuscrit faillit être perdu, et ce fut Carat qui le tira de la pous-
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manuscrits, ils ne lui furent point réclamés et il les garda jusqu’à

l’année 1805. L’Académie française avait été rétablie par le Pre-

mier consul, qui n’avait pas osé cependant lui restituer son nom L
Le 15 ventôse an XIII (6 mars 1805'), à la fin de la séance de

réception de Lacretelle aîné, l’abbé Morellet présenta à ses con-

frères les précieux documents qu’il avait sauvés de la destruction.

VII

La Révolution avait supprimé l’Académie; dans la mesure où

elle l’a pu, elle a supprimé aussi les académiciens. A peu d’excep-

tions près, tous eurent à subir l’exil, la prison ou l’échafaud.

Le cardinal de Remis et le comte de Ghoiseul-Gouffier, ambassa-

deurs à Rome et à Constantinople, avaient été, dès les premiers

jours, retenus hors de France par la tempête déchaînée; ils ne

tardèrent pas à être inscrits sur la liste des émigrés. Ainsi en fut-il

bientôt du cardinal prince de Rohan, qui s’était retiré dans la

partie de sa principauté située sur la rive droite du Rhin, et du duc

d’Harcourt, ancien gouverneur du Dauphin, qui avait dû, dès 1790,

chercher un refuge à Aix-la-Chapelle, et plus tard en Angleterre,

auprès des membres de cette partie de sa famille fixée dans la

Grande-Bretagne depuis Guillaume le Conquérant. Puis, à la fin

de 1791, quand la Constituante fit place à la Législative, ce fut le

tour de Maury, de Boisgelin et de Boufflers de se réfugier à l’étranger.

Le marquis de Montesquieu avait siégé à la Constituante parmi

les membres du côté gauche. Nommé général en chef de l’armée du
Midi, il était entré victorieux en Savoie, au mois de septembre 1792.

Il n’en fut pas moins décrété d’accusation, le 9 novembre suivant

Lorsqu’on vint pour l’arrêter, il avait eu le temps de gagner la

Suisse, et les agents de la Convention durent se contenter de

saisir ses papiers et de mettre en arrestation ses aides de camp,

secrétaires et domestiques^.

sière du Comité d’instruction publique, où il était oublié depuis trois ou
quatre ans. » (Mémoires de Morellet^ t. L'*, p. 433.)

< Arrêté du gouvernement, du 3 pluviôse an XI (23 janvier 1803).

2 Le 15 ventôse an XIII correspond au 6 mars 1805, et non au 5 mars,

comme le porte la préface des Registres de l'Académie française.

3 Moniteur du 11 novembre 1792.

^ Le résident français à Genève, M. de Châteauneuf, ayant réclamé son

extradition, au nom de la République, Montesquieu se réfugia à Brem-
garten, près de Zurich, où il resta plusieurs années. Lorsque le duc de

Chartres (Louis-Philippe) fut proscrit à son tour en avril 1793, ce fut

Montesquieu qui lui procura un emploi et un asile au collège de Rei-

chenau, dans les Grisons. Montesquieu est mort le 30 décembre 1798.
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M. d’Aguesseau, petit-fils de l’illustre chancelier, fut dénoncé

par le député Chabot, le h juin 1792, comme réunissant chez lui

un comité secret où l’on préparait le renversement de l’Assemblée

législative et l’égorgement de ses membres^. Force lui fut de se

cacher dans son château de Fresnes, puis dans une retraite moins

dangereuse, d’où il ne sortit qu’à la chute de Robespierre. Nous

avons vu que Marmontel, à la fin de 1792, avait quitté Paris, dont

le séjour n’était plus pour lui sans danger, en raison de ses opi-

nions royalistes hautement prononcées. Il se réfugia d’abord à

Saint- Germain, dans le voisinage d’Evreux, puis à Couvicourt, et

de là au hameau d’Abloville, près de Gaillon, dans une maison de

paysan, asile plus sûr, pour le secrétaire perpétuel de l’Académie,

que son appartement du Louvre. L’abbé Delille, grâce à la protec-

tion de Chaumette, le procureur de la Commune, put traverser la

Terreur sans être arrêté; mais les épreuves qu’il avait subies, les

spectacles affreux auxquels il avait assisté, la perte de ses amis,

morts sur l’échafaud 2
, avaient si vivement frappé son imagination,

qu’après le 9 thermidor il se retira dans les Vosges, à Saint-Dié,

d’où il gagna la Suisse. Il vécut successivement à Bâle, à Glairesse,

à Darmstadt, à Gœttingue, à Hambourg, à Londres, et ne rentra

en France qu’en 1802.

Moins heureux que l’abbé Delille, l’abbé Barthélemy fut arrêté

le 2 septembre 1793 et enfermé aux Madelonnettes. de Choi-

seul, aussitôt qu’elle en eut la nouvelle, fit auprès du représentant

Courtois des démarches qui furent couronnées de succès. L’auteur

du Jeune Anacharsis sortit de prison après seize heures d’arres-

tation seulement, mais il était atteint au cœur. Lui aussi avait vu

périr sur l’échafaud quelques-uns de ses meilleurs amis. La Révo-

lution lui semblait, comme il l’appelait, une révélation qui décon-

certait les idées indulgentes qu’il s’était formées jusque-là de la

nature humaine 3.

Arrêté presque en même temps que Barthélemy, au mois de

septembre 1793, le duc de Nivernais n’en fut pas quitte à si bon
compte que son confrère. Il fut détenu pendant près d’un an à la

prison des Carmes, et s’y délassa, ainsi qu’il convenait à un
académicien, en faisant des vers, une traduction du poème de

Richardet [Ricciardetto)^ de Fortiguerri, quelque chose comme
trente mille vers.

Il n’avait servi de rien à La Harpe d’embrasser avec ardeur la

^ Moniteur du 6 juin 1792.
2 Au premier rang de ces amis de Delille, traînés à Téchafaud, se trou-

vait M. de Thyard-Bissy, frère du comte de Bissy, l’académicien.
^ Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. VII, p. 174.
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cause de la Révolution. Vainement il avait continué de la servir,

même après le 21 janvier, désignant la Commune de 93 par cet

éloge : Cette mémorable Commune^ si constamment et si émi-

nemment révolutionnaire ; appelant les Comités de salut public et

de sûreté générale, souillés de tant de crimes : Cette autorité

révolutionnaire qui a fait tant de merveilles'^. Il n’en fut pas

moins arrêté au mois d’avril 1794 et jeté au Luxembourg. C’est là

que, visité par la Religion, consolé par elle, il prit la résolution de

lui consacrer le reste de ses jours, et il tint parole. Le 9 thermidor

le rendit à la liberté; mais, à la suite du 18 fructidor, proscrit de

nouveau, il fut obligé de se cacher à la campagne 2
. Cette fois ce

fut le 18 brumaire qui le sauva.

Pas un seul instant Florian n’avait cessé d’être royaliste, mais

s’il était fidèle, il était surtout inoffensif. On l’avait vu, en pleine

Terreur, au mois d’avril 1793, publier ses Fables^. Il ne songeait

pas plus à conspirer contre la République qu’à introduire un loup

dans ses bergeries. Cela n’empêcha pas qu’il fut arrêté, le 27 mes-

sidor an II (15 juillet 1794), et conduit dans la prison de Port-

Libre. On lit dans le Journal des événements arrivés à Port- Libre

^

ci-devant Port-Royal : « Du 27 messidor. On nous a amené ce

matin un homme bien estimable, le chevalier de Florian, auteur de

Numa Pompilius, à'Estelle, etc. Il nous a appris que Parny, le

poète du naturel et des grâces, était aussi incarcéré, mais il ignore

dans quelle maison d’arrêt^. » Il sortit de prison après la chute de

Robespierre, et mourut peu de semaines plus tard, le 13 sep-

tembre 1794. Il n’avait que trente-neuf ans. « On sait, dit La

Harpe, qu’échappé en thermidor aux bourreaux révolutionnaires,

il passa de la prison dans son lit de mort, où il fut emporté en peu

de jours par une fièvre chaude, suite des angoisses et des horreurs

dont il sortait. Dans son délire continu, son imagination sensible

et frappée sans remède l’entourait de tous les monstres de la

Révolution. Il sera toujours compté au nombre de ses victimes,

^ Article du Mercure français, du 8 mars 1794.

2 Un autre académicien, Suard, fut également proscrit au 18 fructidor

(4 septembre 1797). Il se réfugia en Suisse et ne rentra en France que sous

le Consulat.
3 Saiute-Beuve, dont l’exactitude est si rarement en défaut, s’est, je

crois, trompé, lorsqu’il a dit {Causeries du lundi, t. III, p. 187) que les Fables

de Florian ont paru en 1792. Elles parurent au mois d’avril 1793. (Voy.

Mercure français de 1793, n" 87, et, dans VAlmanach des Muses de 1794, la

liste des publications poétiques de 1793).

Histoire des prisons de Paris et des départements contenant des mémoires rares

et précieux, ouvrage dédié à tous ceux qui ont été détenus comme suspects, rédigé

il publié par P. -J. -B. Nougaret. Paris, l’an V (juin 1797), t. II.
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sinon de celles qu’elle a tuées

^

au moins de celles qu’elle a fait

mourir^ ce qui est la môme chose devant Dieu et devant les

hommes »

La province elle-même ne défendait pas de la prison nos aca-

démiciens. M. de Roquelaure, évêque de Senlis, dont le siège

avait été supprimé par l’Assemblée constituante, était resté en

France. Il fut arraché de sa retraite et conduit à Cambrai, où

Joseph Le Bon dressait chaque jour de nouveaux échafauds. Des

dix-sept prisonniers de sa chambrée^ l’ancien académicien échappa

seul à la guillotine 2
.

L’ex-archevêque de Sens, Loménie de Brienne, enfermé d’abord

dans une prison de sa ville épiscopale, fut ensuite, à la fin de

février i79/i, remis chez lui, avec des gardes qui ne le perdaient

point de vue. Son frère, le comte de Brienne, ancien ministre de

la guerre, l’étant venu voir, on arrête le ci-devant comte et, du
même coup, l’archevêque, les trois Loménie ses neveux, dont l’un

son coadjuteur, et de Canisy, sa nièce 3. Ils devaient tous, en

vertu d’un ordre du Comité de sûreté générale, être conduits le

lendemain à Paris. Le lendemain au matin, lorsqu’on entra dans la

chambre de l’archevêque, on le trouva mort. « On dit, écrit

Morellet dans ses Mémoires, qu’il s’était empoisonné pendant la

nuit avec du stramonium et de Xopium combinés. Les exécu-

teurs des ordres du comité, ajoutant encore à la cruauté de leur

mission, voulurent s’en prendre à son neveu, l’abbé de Loménie,

de ce qu’ils ne pouvaient l’amener vivant à Paris; ils prétendirent

que l’archevêque avait dû ne rien cacher à son neveu et, chose

incroyable, si la Révolution française n’avait pas épuisé tous les

genres de barbarie, ils forcèrent l’abbé de Loménie d’assister^ à

l’ouverture du cadavre et de signer le procès-verbal »

Sylvain Bailly avait été directeur de l’Académie pendant le pre-

^ Lycée, ou cours de littérature, t. IX, p. 404.
2 Biographie MiéndiVidL, t. XXXYIII, art. de Picot.

3 Le comte de Loménie de Brienne; ses trois neveux, Tabbé Martial de

Loménie, François de Loménie, capitaine de chasseurs, Charles de Lo-
ménie, chevalier de Saint-Louis et de Gincinnatus; sa nièce, de Canisy,

furent guillotinés tous les cinq, le 21 floréal an II (10 mai 1794).

Mémoires de Morellet, t. II, p. 15. — Un ancien vicaire général de l’arche-

vêque de Sens, J. -B. Salgues, a donné sur la mort de Loménie de Brienne
des détails desquels il résulterait qu’il ne s’est pas empoisonné. « Le fait

est faux, dit Salgues; il n’avait point de poison à sa disposition
;
et je tiens

du médecin et des chirurgiens qui l’ont ouvert après sa mort, que ses

viscères ne présentaient aucune trace de poison. » {Des erreurs et des préjugés

répandus dans les dix-huitième et dix-neuvième siècles, par J.-B. Salgues, t. II,

pp. 74-75.)
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mier trimestre de 1792 et, durant ces trois mois, il avait assisté

à toutes les séances. Le mardi 3 avril, il signe encore au registre,

mais c’est pour la dernière fois. Depuis longtemps déjà, l’ancien

doyen des communes n’est plus, aux yeux des révolutionnaires,

qu’un affreux aristocrate. Bientôt sa liberté et sa vie ne sont plus

en sûreté dans cette ville de Paris, dont, pendant plus d’un an, il a

été l’idole. 11 va se cacher en province, en Bretagne d’abord, puis

à Melun. Mais à peine est-il depuis trois jours dans cette dernière

ville qu’il est mis eu arrestation, le 8 septembre 1793. On l’amène

à Paris sous bonne escorte et on l’enferme à la Force. Deux mois

après, le 11 novembre % on le traîne à la guillotine. Sa mort fut

héroïque. L’exécution devait avoir lieu, par exception, sur l’espla-

nade entre le Champ^de-Mars et la Seine, en souvenir de l’affaire

du 17 juillet J 791, où le maire de Paris avait commis le crime de

faire respecter la loi. Quand il arriva au pied de l’échafaud, les

hommes qui entouraient la charrette crièrent que la terre sacrée de

la fédération ne devait point être souillée par le sang d’un si grand

scélérat. Cette idée est accueillie avec enthousiasme. On démonte

l’échafaud, on le transporte pièce à pièce dans un des fossés qui

se trouvent sur le bord de la Seine. Bailly est conduit à pied sur

la chaussée, d’où il assiste à la reconstruction de l’instrument de

mort Durant ces affreux préparatifs, il reste impassible. La pluie

tombait, une pluie froide et pénétrante. La tête et le cou nus,

dévêtu à moitié, trempé d’eau, Bailly frissonnait. Un misérable

lui dit : « Tu trembles, Bailly? » Il répondit : « C’est de froid s. »

Simple et grand comme un mot du vieux Corneille, le mot de

Bailly traversera les siècles.

Le 22 avril 179à, c’était le tour de Malesherbes. « M. de Males-

herbes, dit Chateaubriand, sa fille, M“® la présidente de Rosambo;

sa petite-fille, M“® la comtesse de Chateaubriand; son petit-gendre,

le comte de Chateaubriand, mon frère, furent immolés ensemble,

le même jour, à la même heure, au même échafaud^. » Son gendre,

M. Le Peletier de Rosambo, président à mortier au parlement de

Paris, avait été guillotiné deux jours auparavant; sa sœur, la

marquise de Sénozan, fut guillotinée quelques jours plus tard,

le 10 mai, en même temps que Madame Elisabeth et vingt-deux

autres victimes s.

< Le lundi 11 novembre 1793. Sainte-Beuve a dit par erreur {Causeries

du lundi, t. X, p. 306) que l’exécution de Bailly eut lieu le 12 novembre.
2 Bulletin du tribunal révolutionnaire, n® 81.

^ Le glaive vengeur de la République française, p. 133.

'* Mémoires d'outre-tombe, t. II, p. 103.

^ M. Michelet [Histoire de la Révolution, t. YII, p. 347) estime que l’on a
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Comme Malcsherbes, son confrère M. de Nicolaï, ex-premier

président de la Chambre des comptes, avait sollicité l’honneur de

défendre le roi C Arrêté en 1793, il était encore détenu au Luxem-

bourg au moment de la prétendue conspiration des prisons. Il fut

compris dans la fournée du 19 messidor (7 juillet 1794). Son fils,

âgé de vingt-quatre ans, fut guillotiné le surlendemain. Son frère,

cx-président du Grand-Conseil, l’avait été le 9 floréal (28 avril 1794).

Bailly, Malesherbes, Nicolaï, avaient été envoyés à l’échafaud.

Condorcet s’empoisonna pour n’y être pas traîné. Proscrit depuis

le mois de juillet 1793, après être resté longtemps caché à Paris, il

était en quête d’un asile dans les environs de la capitale, lorsque

le 7 germinal an II (27 mars 1794), après avoir passé la nuit dans

les bois de Verrières, il entra dans une auberge de Clamart et

demanda une omelette qu’il mangea avec avidité. Un maçon,

membre du comité révolutionnaire du lieu, frappé du contraste

de sa tenue misérable avec la finesse de son linge et la blancheur

de ses mains, lui demande qui il est, d’où il vient, où il va. Con-

dorcet répond qu’il s’appelle Pierre Simon, natif de Ribemont, dis-

trict de Saint-Quentin, et qu’il est un ancien domestique de M. du

Séjour, ci-devant conseiller à la Cour des aides. « Je crois plutôt,

dit le maçon, que tu es un de ceux qui avaient des domestiques.

Où sont tes papiers? » Il n’en avait pas. Les gens de l’auberge le

conduisirent devant le comité de surveillance de la commune. On
le fouilla et on trouva dans sa poche un Horace relié en maroquin

vert, qu’il avait emprunté la veille à son confrère M. Suard, un livre

(VOrace en latin, porte le procès-verbal de son arrestation*. Plus de

doute : c’était bien un ci-devant, et qui pis est, sans doute un acadé-

micien. Conduit à Bourg-la -Reine, devenu Bourg-Egalité, il est en-

fermé dans la prison. Le lendemain matin, le geôlier qui lui apportait

un morceau de pain et une cruche d’eau, ne trouva plus qu’un

cadavre. Condorcet avait avalé du stramonium combiné avec de

l’opium, poison qu’il avait toujours sur lui, et qu’il devait à la

prévoyante sollicitude de son ami Cabanis 3.

méchamment calomnié ce pauvre tribunal révolutionnaire. Rien de plus

légal, selon lui, que la condamnation de Malesherbes, coupable d'avoir envoyé

de l'argent aux émigrés, et aussi la condamnation de Madame Elisabeth,

coupable d'avoir préparé la guerre civile à Lyon, en 1790!
^ Défense préliminaire de Louis XVI, par F. -N. Foulaines, n® 1, 3 dé-

cembre 1792. — Voy., les Défenseurs de Louis XVI, par Edmond Biré,

p. 49.

2 Déclaration du comité de surveillance de la commune de Clamart, 1794,
27 mars. — Procès-verbal de l'arrestation de Condorcet. Mu^ée des Archives
nationales, n® 1399.

3 Condorcet s’est empoisonné dans la nuit du 7 au 8 germinal, c’est-à-
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La fin de Chamfort fut plus misérable encore. Après le 10 août,

il avait été nommé bibliothécaire à la Bibliothèque nationale. Sur

la dénonciation d’un employé subalterne, le citoyen Tobiesen-Duby,

il fut, malgré tous les services qu’il avait rendus à la Révolution,

enfermé à la maison d’arrêt des Madelonnettes. Il n’y resta que

quelques jours, mais n’en sortit pas tout à fait libre. On lui avait

donné un gendarme, lequel surveillait en même temps deux autres

employés de la Bibliothèque. Les trois suspects payaient et nour-

rissaient leur garde en commun, le faisant même manger à leur

table. Cela durait depuis plus d’un mois, lorsqu’un jour, à la fin

du repas, le gendarme dit brusquement aux convives qu’il eussent

à faire leurs paquets, car il avait ordre de les ramener à l’instant

même dans une maison d’arrêt. Sous prétexte de réunir les objets

dont il aura besoin, Chamfort se rend dans son cabinet, s’y en-

ferme, charge un pistolet, veut le tirer sur son front et se manque.

Il se -fracasse seulement le haut du nez et s’enfonce l’œil droit.

Etonné de vivre et résolu de mourir, il prend un rasoir, essaye de

se couper la gorge, y revient à plusieurs reprises et se met en

lambeaux toutes les chairs. Cette seconde tentative ayant manqué
comme la première, il se porte plusieurs coups vers le cœur; puis,

par un dernier effort, il tâche de se couper les deux jarrets et de

s’ouvrir toutes les veines. Enfin, vaincu par la douleur, il pousse

un cri et se jette sur un siège où il reste presque sans vie. Au cri

qu’il a jeté on accourt; on enfonce la porte, et on place le mourant

sur son lit. Des médecins et les officiers civils de la section sont

appelés. A peine les premiers ont- ils appliqué lem’s pansements,

que Chamfort, d’une voix ferme, dicte aux seconds une déclaration

ainsi conçue : « Moi, Sébastien-Roch-Nicolas Chamfort, déclare

avoir voulu mourir en homme libre, plutôt que d’être reconduit en

esclave dans une maison d’arrêt; déclare que si, par violence, on

s’obstinait à m’y traîner dans l’état où je suis, il me reste assez de

force pour achever ce que j’ai commencé. Je suis un homme libre;

jamais on ne me fera rentrer dans une prison. » On plaça près de

lui, toujours à ses frais, deux saiis- culottes^ garde-malades d’une

nouvelle espèce, chargés, non de le veiller, mais de le surveiller C

Les progrès de la guérison furent assez rapides pour qu’au bout

d’une vingtaine de jours, il pùt quitter son logement à la Biblio-

dire du ’2~ au 2S mars 1794. C’est^ donc à tort que Sainte-Beuve a écrit

iCauserit-s du lundi, t. III, p. 277) ; « Condorcet mourut à Bourg-la-Reine,

dans la nuit du 1 au S avril 1794. » Sainte-Beuve n'a fait que copier ici

Terreur cmmise par François^Arago, dans son Eloge de Condorcet. Il faut

croire que l’illustre astronome connaissait mal son calendrier... républicain.

^ Ils recevaient chacun cent sous par jour.
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théque et s’établir dans un petit entresol, composé d’une seule

pièce, rue Chabanais; mais bientôt ses plaies mal fermées se rou-

vrirent, et, après d’atroces souffrances, il expira le 2!i germinal

an II (13 avril 179/i)

Vicq d’Azyr, dont la mort suivit de près celle de Chamfort, doit

être aussi compté parmi les académiciens que la Révolution a tués.

Ancien premier médecin de la reine Marie-Antoinette, il s’attendait

à chaque instant à être arrêté, traduit devant le tribunal révolu-

tionnaire, conduit à l’échafaud. Point de repos, point de sommeil.

La guillotine était sans cesse présente à son imagination terrifiée.

Il mourut, le 20 juin 179/i, à l’âge de quarante-six ans. Dans le

transport de la fièvre, il ne cessait de parler du tribunal révolu-

tionnaire; il croyait voir Bailly, Malesherbes, Lavoisier, tous ses

amis immolés, l’appeler sur l’échafaud: « Ce délire d’un mourant,

a dit Lémontey, montra au jour ce qu’était alors en France le som-

meil des gens de bien »

Plus énergique que Vicq d’Azyr, l’abbé Morellet n’a cessé, pen-

dant tout le cours de la Révolution, de multiplier les preuves du
plus généreux courage. Et pourtant lui aussi, en ces jours abomi-

nables, ressentit quelque chose des impressions qui tuèrent son

malheureux confrère. « Je dirai ici, écrit-il dans ses Mémoires, un
fait qui pourra donner quelque idée de ces temps horribles. Toutes

ces impressions me poursuivant dans mon sommeil, il m’arrivait

souvent de m’éveiller en sursaut et de me jeter à corps perdu de

mon lit au milieu de ma chambre, croyant voir et entendre un
homme qui voulait m’arrêter ou m’assassiner, et m’imaginant que

je lui plongeais un poignard dans le sein. Je me suis trouvé ainsi

plus d’une fois jeté sur le carreau, ayant heureusement évité le

marbre de ma commode, qui était dans mon chemin, et contre

lequel je me serais brisé la tête ou démis l’épaule avec une chute

moins heureuse. Je pris enfin le parti de tendre une corde d’un

chevet de mon lit à l’autre, du côté par où je pouvais m’élancer.

Cette corde, se trouvant en mon chemin, m’arrêtait par le milieu

du corps »

La Convention avait supprimé l’Académie française; elle avait

proscrit, emprisonné ou guillotiné la plupart de ses membres. Elle

ne s’en est pas tenue là; on ne tue définitivement que ce que l’on

^ Notice sur N. Chamfort, par Gioguené, en tête de l’édition des Œuvres de

Chamfort, publiée en 1795.
2 Eloge historique de Vicq d’Azyr, lu dans la séance publique de l’Aca-

démie française du 25 août 1825, par M. Lémontey.
3 Mémoires de Morellet, t. II, p. 18.
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remplace. C’est pourquoi, à la veille de se séparer, le 25 oc-

tobre 1795, elle a voté une loi sur Cinstruction publique^ dont le

titre IV était consacré à l’organisation d’un « Institut national des

sciences et des arts ». Dans cet Institut, la Littérature^ — c’est-

à-dire ce qui avait été autrefois l’Académie française, — était

reléguée au dernier rang, dans ce qu’on appelait la « troisième

classe ». Sur les huit sections dont se composait cette classe, on

avait réservé aux lettres deux sections seulement, celles de

Grammaire et de Poésie. Chacune de ces deux sections devait

être composée de douze membres, dont six résidant à Paris et

six résidant dans les départements. Vingt-quatre membres, dont

douze obligatoirement pris parmi les grammairiens et les poètes

de chefs-lieux de district, voilà ce qui restait des Quarantel II est

vrai que, pour rehausser leur prestige, la Convention leur donnait

pour confrères des comédiens et des chanteurs, la déclamation

étant mise sur la même ligne que la poésie. Comme les poètes de

département, les comédiens de province avaient droit, eux aussi,

à un certain nombre de places dans le nouvel Institut! Du reste,

plus de secrétaire perpétuel, plus de discours de réception, plus de

recrutement par les membres de la classe même; les choix étaient

faits par l’Institut tout entier. Une vacance se produisait-elle dans

la section de Poésie^ c’étaient les mathématiciens et les chimistes,

les géomètres et les comédiens qui décidaient de l’élection.

Cette fois, l’Académie française était bien morte. Le décret du

25 octobre 1795 achevait ce que le décret du 8 août 1793 avait

commencé. L’œuvre de destruction était maintenant complète. Et

pourtant c’est ce décret du 25 octobre 1795 dont l’Académie a fêté,

l’année dernière, le centenaire! Et voilà qu’aujourd’hui encore,

dans la préface des Registres de rAcadémie française^ elle se

félicite de l’opportunité que donne à cette publication le cente-

naire de rInstitut \... Je m’en voudrais d’insister. L’Académie,

grâce à Dieu, a d’autres anniversaires à fêter, ne serait-ce que

l’anniversaire de sa fondation. Elle le pourra célébrer, celui-là,

sans être obligée de jeter un voile sur les bustes de Bailly et de

Malesherbes.

Edmond Biré.
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L’on serait presque humilié de revenir sur un sujet aussi épuisé,

si la question ne se replongeait de plus en plus dans les limbes du

domaine spéculatif, au lieu de s’acheminer vers une solution pra-

tique, et s’il n’était à craindre que, par découragement, l’on ne

préférât encore perdre de vue l’obligation de la faire aboutir. Car

elle se pose toujours à nos législateurs ballottés entre les projets et

les contre-projets dont le nombre va toujours s’accroissant avec le

temps, épuisés par l’effort ou le souvenir des discussions précé-

dentes, tiraillés par les intérêts respectables qui s’y heurtent et

dont les revendications ne sont pas pour s’éteindre. 11 nous a donc

paru utile de la ramener d’abord à ses véritables proportions, de la

débarrasser des points de vue subsidiaires qui lui font un cortège

beaucoup trop touffu, de l’envisager à son plus juste prix, si l’on

nous permet cette expression, en tenant compte de nos charges

militaires déjà si lourdes, de nos finances trop obérées.

L’on s’est fait du sujet une idée toute neuve, comme si la situa-

tion était toute nouvelle, que la France n’eût jamais eu de colonies,

ni de troupes pour les garder. Nous nous sommes mis à réclamer

la création d’une armée coloniale, avec l’insistance de gens qui

n’en auraient eu aucune et qu’alarmerait l’imprévu d’un besoin

jusqu’alors inconnu. Aussi M. le général Billot a-t-il pu dire avec

une haute raison, comme président de la commission de l’armée,

lors de la discussion, en 1892, au Sénat, d’un projet d’armée

coloniale :

« La question de l’armée coloniale, c’est une panacée universelle,

c’est une légende qui tend à se faire au Parlement et dans la

presse : organiser l’armée coloniale; tout sera facile et vous arrivera

par surcroît.

« Mais elle existe cette armée coloniale. Votre commission des

10 jüJN 1896. 56
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finances qui, tous les ans, vous propose le budget, sait très bien

que vous avez huit régiments d’infanterie de marine en France,

que vous en avez quatre aux colonies, que vous avez un nombre
considérable de régiments indigènes : régiments annamites, régi-

ments tonkinois, régiments sénégalais. Elle existe l’armée colo-

niale! Que manque-t-il? Qu’est-ce qu’on cherche? Elle existe et il

y a très peu de chose à faire pour l’organiser. »

Cependant si les colonies et les expéditions coloniales sont, chez

nous, choses très anciennes, il y a dans la situation quelque chan-

gement apporté, c’est notre état militaire basé sur le service obli-

gatoire à court terme. Conçu sur le type inflexible de la guerre

continentale moderne, il ne se plie nullement aux utilisations

variées qui rentraient dans les obligations de carrière des soldats

d’autrefois, et semblaient les conséquences ordinaires du métier

militaire, au même titre que les campagnes d’Europe. La con-

ception qu’on se fait du soldat s’est du tout au tout modifiée depuis

vingt-cinq ans. Naguère c’était un être à part, isolé du reste de la

nation, peu embarrassé des liens de famille, dressé à la guerre

par état et par goût, à la guerre sous toutes ses faces, sans limite

de chances ni d’aventures, dans la forme d’entraînement moral et

physique qui dompte le danger jusqu’au terme des possibilités

humaines. Ce soldat- là, on le risquait partout et il s’en tirait

d’autant mieux que personne n’aurait imaginé qu’il ne pût être

apte à tout. L’armée anglaise est encore de ce modèle.

Aujourd’hui, c’est l’individu quelconque qui reçoit l’éducation

militaire, au même titre que l’éducation scolaire qui lui a été im-

posée, comme une charge sociale, une nécessité d’existence légale,

et suivant des données égalitaires et restreintes qui bornent sa mise

en œuvre au seul cas de la guerre nationale. Il n’est plus l’élite, il

est la foule, et ses aspirations vont au rebours du sentiment mili-

taire, qui reste trop exclusif et trop haut pour convenir à la géné-

ralité, pour pénétrer les âmes ordinaires, dans des conditions de

temps et de milieu ordinaires. Il en résulte qu’il est soldat jusqu’à

un certain point, pour la défense de nos frontières seulement,

l’exceptionnelle levée en masse, dont tout le monde attend qu’elle

ne se produira jamais
; mais qu’il ne l’est plus pour affronter les

climats malsains, les séparations prolongées, les risques du soleil

tropical, et qu’en face de la fièvre et des exils lointains, il se

retrouve en définitive fils d’électeur.

. Si obscure qu’ait été la perception d’un tel changement, les

regrets du passé chez les uns, les appréhensions de l’avenir chez

les autres, devaient amener à concevoir une sorte d’armée coloniale

qui grouperait des éléments en tout semblables à ceux d’autrefois,
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uniquement composés de soldats de carrière, d’une force assez

redoutable pour faire face, non seulement à l’entretien de nos gar-

nisons coloniales et de leur relève, mais à toutes les expéditions

coloniales à venir, de quelque importance qu’on pût les supposer.

En calculant que la garde de nos colonies absorbe 10 000 hommes
de troupes européennes, que le séjour colonial est actuellement de

deux années en moyenne et que la relève nécessitera, par consé-

quent, 5000 hommes
;
que la somme des indisponibles par maladie,

convalescence, durée du rapatriement, reprise de l’instruction,

équivaut au chiffre de la relève, l’on voit que le service colonial

normal réclamera tout près de 20 000 hommes; et si l’on veut, par

surplus, doter cette force strictement indispensable d’une réserve

susceptible de répondre à toutes les exigences, l’on arrive à un
effectif total de 40 000 hommes de troupes coloniales.

Tant qu’aucune considération budgétaire ne semblait faire obs-

tacle à nos désirs, il s’est rencontré un nombre respectable de

gens pour espérer qu’on arriverait, à l’aide de primes, à constituer

en France, sans rien emprunter aux troupes d’Afrique, un corps

d’armée de cette importance, uniquement composé de volontaires,

engagés et rengagés. C’était en finir avec les incertitudes, les

combinaisons boiteuses, les désorganisations partielles, qui ont

marqué dans ces derniers temps la préparation de nos expéditions

lointaines. C’était aussi, au cas d’une guerre continentale, doter le

pays d’un magnifique corps d’armée de vieux soldats, constamment

sur le pied de guerre, prêt, dès l’ordre de mobilisation à être jeté à

la frontière; une réserve à toute épreuve pour tenter les suprêmes

assauts à l’heure des crises décisives.

Mais, depuis plusieurs années, lorsqu’il a été reconnu qu’il

fallait s’arrêter à tout prix dans la voie des sacrifices, que le spectre

du déficit ne s’éloignait plus, nos conceptions se sont faites plus

modestes, et il ne s’est plus agi de créer à proprement parler

une armée coloniale, mais simplement de détourner de leur affec-

tation primitive ceux de nos éléments déjà existants, que leur

mode de recrutement permettait d’associer à l’infanterie de marine,

pour constituer le groupement de nos troupes coloniales, dans la

proportion numérique jugée nécessaire.

- Telle est donc la donnée très nette qui domine le sujet qui nous

occupe : assurer la défense rationnelle de notre empire colonial

sans accroissement de dépenses, c’est-à-dire en utilisant au mieux

les ressources dont nous disposons, en tenant naturellement

compte des mesures législatives qui ont déjà engagé la question, et

en préconisant une solution susceptible d’aboutir immédiatement.
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I

Il est recoDDu, depuis longtemps, qu’en temps normal et en

dehors de toute considération d’expéditions, nos 25 000 hommes
de troupe de marine sont insuffisants pour constituer la force

européenne de nos colonies, dans leur développement actuel en

assurant sa relève. L’histoire de nos récentes conquêtes coloniales

a démontré en outre surabondamment que ces troupes livrées à

elles-mêmes étaient incapables de fournir aux expéditions néces-

saires, qu’elles étaient obligées de recourir sans cesse à l’appoint

des troupes de la Guerre, qu’elles manquaient, en un mot, de la

réserve constitutive de toute troupe appelée à passer du pied de

paix au pied de guerre.

Aussi, pour les soulager dans leur tâche écrasante, à mesure que

les circonstances l’ont, imposé, on a dù faire entrer, dans la compo-

sition de nos garnisons coloniales, des troupes empruntées à

l’armée métropolitaine. C’est ainsi qu’au moment du Tonkin, l’on

s’est tout naturellement adressé à la Légion étrangère, en lui

demandant d’entretenir normalement quatre bataillons en Extrême-

Orient; ainsi encore qu’aussitôt l’expédition de Madagascar ter-

minée, on a fait appel aux tirailleurs algériens, dont le recrutement

s’adaptait aux exigences coloniales et qui avaient bien supporté la

campagne, pour les faire concourir régulièrement à l’occupation de

l’île, en fournissant un régiment de marche à deux bataillons.

Mais ces emprunts réclament d’être justifiés à la longue, par une

mesure d’organisation générale : les efforts n’ayant pas manqué,

sans que le succès les couronnât, peut-être parce qu’ils tendaient à

trop de résultats à la fois.

L’on nous croira, lorsque nous affirmons que les divers projets

et propositions qui ont visé la réforme de notre organisation mili-

taire coloniale, et se sont succédé depuis 1881, ont connu des

ambitions différentes et ont dénaturé singulièrement la question

avant d’arriver à celui de M. Cavaignac, lequel clôt la série. Encore

ce dernier ne constitue pas un document unique, mais fournit

matière à deux projets variant sensiblement, dont le second n’a, il

est vrai, que la valeur d’un compromis destiné à tourner l’opposi-

tion irréductible rencontrée par le premier, devant la commission de

l’armée de la Chambre des députés.

L’économie du premier projet transformait le 19® corps en

réserve de l’armée coloniale et remplaçait dans le système de notre

mobilisation générale le corps d’armée d’Afrique par un corps de

nouvelle formation, stationné en France et aisément mobilisable.
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Celle du deuxième projet se borne à des emprunts au 19® corps,

qui continue à compter parmi les troupes métropolitaines, et la

réserve de l’armée coloniale n’est plus en Algérie, elle reste en

France. Le corps d’armée qui la forme, fait face à une double

mission : il assure le mouvement de nos garnisons coloniales et

l’imprévu des expéditions outre-mer ; il maintient la préparation de

ses éléments de mobilisation en vue d’une éventualité continen-

tale.

Ce projet de M. Cavaignac s’impose à notre étude, puisqu’il

reste seul debout, en attendant que M. le général Billot, s’il ne

l’adopte pas, lui en substitue un autre. L’on peut dire qu’il s’est

inspiré dans son idée générale de certaines propositions précé-

dentes, mais qu’il a poussé cette idée à ses extrêmes conséquences.

Un projet de loi du général Campenon tendait à la réorganisation

commune des troupes d’Afrique et des troupes coloniales, sur la

base du rattachement à la Guerre, et préconisait la fusion entre

l’élément colonial et l’élément métropolitain. M. Cavaignac repousse

cette fusion dont personne ne veut plus aujourd’hui, mais géné-

ralise l’alfectation coloniale à toutes les troupes de l’armée d’Afri-

que, et sépare nettement cette armée de l’armée de l’intérieur, en

écartant jusqu’à la combinaison de son concours possible. En
revanche, avec les économies réalisées sur le nouveau 19® corps,

devenu la réserve de l’armée coloniale, avec la nouvelle organisa-

tion des régiments de zouaves enlevés à l’Algérie, il dote l’armée

métropolitaine d’un nouveau corps d’armée stationné en France,

dont le concours devient une certitude en cas de mobilisation. La
création de ce corps d’armée supplémentaire était poursuivie avec

persévérance par l’état-major général de l’armée, mais, dans les

différents projets qu’il a successivement élaborés, on le constituait

simplement avec les troupes de la marine stationnées en France et

déjà réserve de l’armée coloniale.

Ce principe de renforcement pour l’armée métropolitaine, qui

domine tous les projets d’armée coloniale, les alourdit naturelle-

ment et en a jusqu’ici embarrassé la discussion. Mais, étant

acceptée la loi du nombre, il répond tellement aux préoccupations

militaires de l’époque, qu’on ne saurait s’étonner qu’il s’impose

comme ultime et souveraine raison dans les considérations dont

se pare toute œuvre d’organisation nouvelle.

Nous ne serions même pas surpris qu’il ait pesé, d’une façon

décisive, sur l’esprit de M. Cavaignac, lorsqu’il rayait résolument

les troupes d’Algérie de l’armée métropolitaine. Au point de vue
particulier de la mobilisation générale, n’était-il pas, en effet,

logique de mettre hors de cause les! troupes que la déclaration de
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guerre trouverait détachées hors de France? Ceux qui se sont

bercés de la possibilité du transport par mer du 19® corps, en

nous attribuant de plein droit la prépondérance maritime vis-à-vis

de la seule Italie, seraient-ils aujourd’hui aussi affirmatifs dans leur

confiance? Soumettraient-ils une opération aussi délicate aux ris-

ques d’une action combinée des flottes anglaise et italienne? La
vérité est que le transport éventuel en France des troupes

d’Afrique, au début d’une guerre continentale, est voué à de telles

incertitudes d’exécution, qu’il est infiniment plus prudent d’y

renoncer dans les prévisions et de chercher ailleurs une compen-
sation à ce déficit. M. Gavaignac l’avait cru trouver dans la création

d’un nouveau corps d’armée, dont il obtenait les éléments, sans

augmentation de dépense, par la diminution des effectifs sta-

tionnés en Algérie et en Tunisie, effectifs qu’il ramenait de

67 000 hommes à kS 000 hommes, et par la suppression de quatre

régiments d’infanterie de marine.

Mais il est juste de reconnaître que si, par cette mesure, nos

effectifs de mobilisation s’enrichissaient d’un corps d’armée, ils

s’appauvrissaient en même temps d’un autre, puisqu’ils perdaient

le corps d’armée des troupes de la marine stationnées en France,

sur lequel avaient tablé toutes les combinaisons précédentes.

Il apparut donc à tous, au conseil supérieur de la guerre, et

ensuite à la commission de l’armée de la Chambre des députés,

que, sans aucun profit de gain matériel, c’était chose grave, pour

réaliser la seule concentration de la réserve de l’armée coloniale,

sans un commandement unique et sur un seul territoire, de sacri-

fier l’esprit de corps et les belles traditions du 19® corps d’armée.

Mis dans la balance, le poids des grandeurs morales l’emporta,

cette fois, sur l’inflexibilité des adaptations mathématiques, et

l’armée d’Afrique fut sauvée.

Pris dans ses grandes lignes, le premier projet de M. Gavaignac

se proposait de réaliser la fusion des deux armées coloniales que

possède la France, en réunissant les troupes de la marine à celles

du 19® corps, dont l’utilisation intermittente et incomplète comme
troupes coloniales avait besoin d’être régularisée et étendue. En

diminuant de moitié les régiments d’infanterie de marine, qui deve-

naient des régiments d’infanterie coloniale, il obtenait une éco-

nomie considérable sur le nombre des rengagements, lesquels

entrent, avec les engagements, pour la totalité dans le recrutement

de ces régiments.

Il consacrait l’utilisation des officiers de la relève pour l’enca-

drement des troupes de l’Algérie, leur donnait ainsi des unités

vigoureuses et suffisamment nourries, au lieu des commandements
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illusoires que leur offre, en France, l’infanterie de marine trop

appauvrie. La va-et-vient perpétuel qu’entraîne la relève, l’alimen-

tation des cadres des troupes indigènes, le nombre considérable

des missions particulières, donnent, en effet, aux cadres des offi-

ciers des troupes de la marine une extension singulière, tout à

fait hors de proportion avec les effectifs qu’ils encadrent. Les

1600 officiers de l’infanterie de marine fournissent une proportion

de 1 officier pour 15 hommes. Il en résulte que l’instruction

militaire de ces officiers, pendant le temps qu’ils passent en France,

ne trouve pas les moyens de se développer utilement.

Enfin, en créant, dans les meilleures conditions de groupement

et d’importance numérique, cette réserve de l’armée coloniale, la

nouvelle organisation affranchissait à tout jamais l’armée métropo-

litaine des prélèvements éventuels, que les récentes expéditions

coloniales lui ont fait subir, au préjudice toujours sérieux de la

préparation de mobilisation.

Le second projet de M. Cavaignac se différencie du premier en

reportant en France la réserve de l’armée coloniale, ainsi qu’elle y
était constituée jusqu’à présent. Il conserve les huit régiments

d’infanterie de marine que le premier projet réduisait à quatre, et

les deux régiments d’artillerie, placés primitivement en Algérie,

reviennent en France. Le 19° corps, après de notables réductions,

continue à être encadré par les officiers des troupes métropolitaines,

abandonnant toujours certains de ses éléments pour former un
noyau de relève coloniale qui diminuera d’autant le nombre des

Français aux colonies.

Enfin, les deux projets sont invariables sur le rattachement au

ministère de la guerre, l’autonomie de l’armée coloniale, les condi-

tions de recrutement et de relève.

Néanmoins, ainsi, du reste, que le reconnaît l’exposé des motifs,

le second projet est loin de présenter un ensemble aussi coordonné

que le premier, et s’attirera d’inévitables critiques de détail. Il

n’est pas douteux, par exemple, que le régiment étranger attribué

à l’armée coloniale héritera de tous les engagements volontaires, et

que l’autre ne bénéficiera que des Alsaciens-Lorrains qui viennent

chercher la naturalisation et dont le nombre, hélas! va toujours

diminuant. Il semble également probable que la balance sera diffi-

cile à maintenir satisfaisante, au point de vue du recrutement,

^ntre le régiment de tirailleurs algériens colonial et les autres régi-

ments de tirailleurs, soit que le régime colonial se fasse plus atti-

rant pour nos Kabyles, soit qu’ils répugnent à s’expatrier pour le

médiocre résultat de tenir garnison en pays tropical.

C’est, d’ailleurs, une mauvaise condition de succès pour un
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projet de loi que de revenir devant une Assemblée amputé d’une

de ses dispositions principales, et celui de M. Cavaignac, mainte-

nant que son auteur n’a plus l’autorité du ministre de la guerre

pour l’appuyer, nous paraît devoir rejoindre dans l’oubli ses trop

nombreux devanciers.

Il

Si le nouveau ministre de la guerre, M. le général Billot, n’a

pas eu encore le temps de manifester ses intentions, en ce qui

concerne l’armée coloniale, au moins sa pensée sur la matière nous

est-elle connue, car il l’a exposée à maintes reprises et développée

avec une irréductible conviction, notamment dans un très éloquent

discours, comme président de la commission de l’armée au Sénat,

au cours de la discussion très approfondie, à laquelle a donné lieu,

en 1892, le projet de loi présenté par M. de Freycinet, ministre de

la guerre, de concert avec M. Burdeau, ministre de la marine.

Le projet de loi du gouvernement s’appuyait sur un rapport

technique considérable, résumant les travaux d’une commission

d’organisation de l’armée coloniale, présidée par M. le général de

Miribel, chef d’état-major général de l’armée.

Cette commission avait estimé tout d’abord que l’armée coloniale

devait être rattachée à un ministère militaire, mais à aucun prix à

un ministère civil des colonies. L’on sait que cette idée avait

germé dans les bureaux improvisés de ce Benjamin de nos minis-

tères. Il n’était pas difficile de démontrer, par l’article 6 de la loi

du 27 juillet 1872, comme par l’article 8 de la loi du 15 juillet 1889,

la volonté expresse et absolue du législateur d’assurer l’unité du
commandement en matière militaire. Il n’était pas difficile surtout

d’accumuler les raisons qui s’insurgent contre la dépendance d’une

force militaire, dans les attributions d’un ministère civil, dont

l’inévitable tendance eût été de réaliser des économies aux dépens

de cette force et de sa vitalité.

Dans le même ordre d’idées, la commission déniait formellement

aux gouverneurs civils des colonies le commandement des forces àer

terre et de mer, et insistait afin que toute prétention à ce pouvoir

fût définitivement écartée, pour l’avenir, par une nouvelle et pro-

fonde modification de leurs attributions.

Après avoir fait ressortir combien il était étrange que ces gou-

verneurs s’appliquassent le sénatus-consulte du 3 mai I85/i, qui

accorde ce commandement aux représentants de fempereur, quand
la loi constitutionnelle du 25 février 1875 n’attribue au Président
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de la République que le droit de disposer de la force armée, la

commission n’avait pas de peine à établir combien cet anachro-

nisme, depuis la suppression des gouverneurs militaires, était fatal

au bon sens en même temps que contraire à la législation qui

nous régit. Elle demandait que la situation fût tranchée dans le

sens où elle l’a été, par rapport au gouverneur général de l’Algérie,

pour le général commandant le 19® corps et le contre-amiral com-

mandant la marine en Algérie, qui relèvent directement de leurs

ministres respectifs.

Sur la base du principe de l’autonomie de l’armée coloniale, le

rapport fondait sa composition sur le double élément des troupes

européennes et des troupes indigènes. Il exigeait davantage du

concours que la légion étrangère apporte déjà aux troupes de la

marine et, tout en repoussant absolument la création d’un régiment

étranger colonial, il réclamait des unités des régiments étrangers

stationnées outre-mer quelles fissent désormais partie intégrante

de l’armée coloniale.

En étudiant la mission qui incombe à l’armée coloniale, le rap-

port n’aurait eu garde d’oublier la formation des corps d’armée

que l’armée coloniale aurait le devoir de mettre sur pied, au cas

d’une guerre européenne, et qui s’organise très simplement par la

mobilisation des 3 premiers bataillons des huit régiments d’infan-

terie de marine constitués à !x bataillons, et le dédoublement des

batteries montées des deux régiments d’artillerie.

Enfin, la commission ne pouvait perdre de vue qu’elle était sur-

tout chargée d’examiner l’opportunité du rattachement de l’armée

coloniale au département de la guerre, et elle s’étendait longue-

ment sur cette éventualité, à laquelle elle se ralliait. Cependant
elle avait tenu à déclarer tout d’abord qu’elle ne se fût jamais

crue autorisée à soulever cette question si le ministère de la marine
avait conservé les colonies dans ses attributions.

Adoptant les grandes lignes de ce rapport, le projet du gouver-

nement affectait les troupes coloniales à la garde et à la défense

des colonies et des pays de protectorat, autres que l’Algérie et la

Tunisie, assurait leur autonomie, leur donnait un budget spécial,

et, en dernière analyse, les rattachait au ministère de la guerre,

en les faisant concourir à la formation d’un 20® corps. Tout y était

prévu. Toutefois, le gouvernement ayant exprimé le désir qu’il fût

statué à bref délai sur la question connexe du recrutement des

troupes coloniales, le Sénat adopta, dès le commencement de
l’année 1892, une proposition de loi en trois articles, dont le pre-

mier consacrait le recrutement exclusif de ces troupes par des

engagements et des rengagements, admettant qu’en cas d’insuffi-
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San ce, ils seraient demandés au ministre de la guerre 'par le

ministre de la marine.

S’appuyant sur cet article, la commission de l’armée du Sénat

crut de son devoir de substituer aux projets du gouvérnement et

de la Chambre des députés, qui tous deux prenaient comme point

de départ le rattachement à la guerre, un troisième projet dont le

point culminant serait le maintien de l’armée coloniale à la marine.

Elle en écartait nécessairement la conception du 20° corps qui

n’avait plus de raison d’être; et elle restreignait le rôle de l’armée

coloniale aux besoins de la garde et de la défense des colonies, de

celle des ports et des arsenaux, et enfin à la formation d’une

réserve destinée, en sus de la relève, à parer à des éventualités

sans grande importance. En chiffres, elle faisait tomber les 8 régi-

ments d’infanterie coloniale à 5 bataillons, demandés par le gouver-

nement, à 6 régiments d’infanterie de marine à 4 bataillons. Elle

jugeait que les 96 compagnies qui en résultaient, donnant un effectif

de 15 000 hommes, jointes aux 26 compagnies de légion étrangère

réclamées des deux parts, à h compagnies de tirailleurs algériens

et aux 75 compagnies de troupes indigènes existantes, suffiraient à

entretenir le service normal colonial sur le pied actuel, qu’elle pre-

nait comme base de ses évaluations. Elle procédait également pour

l’artillerie de marine, dont elle partageait le régiment pour en
|

former 2 régiments, chacun à 16 batteries.

Enfin, préoccupée de parer aux insuffisances d’effectifs qui pou-

vaient s’ensuivre de la renonciation à tout prélèvement sur le con-

tingent annuel fourni par la métropole, elle admettait très sage-

ment plusieurs sources de recrutement :

Les engagements volontaires pour trois, quatre ou cinq ans

comme dans l’armée de terre; l’incorporation, à la demande des

intéressés, au moment des opérations du conseil de révision; les

rengagements avec primes, dans les conditions prévues par la loi

du 15 juillet 1889;

L’appel fait, sous forme d’engagements volontaires,, aux hommes
de troupe de l’armée de terre, après une année de présence sous

les drapeaux.

Si court que soit cet exposé, il suffit pour faire toucher au vif

les divergences de vues profondes qui divisaient alors le gouver-

nement et la commission de l’armée du Sénat, présidée par M. le

général Billot. Il met également en lumière les différences d’opi-

nion qui séparent l’ancien président de cette commission des idées

émises par M. Gavaignac, dans ses projets d’organisation de l’ar-

mée coloniale. 11 y a maintenant intérêt à rechercher de quel côté

apparaît la vérité dans cette discussion laborieuse, en isolant les
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grands principes qui la dominent des considérations étrangères ou

accessoires, où les préoccupations du moment l’ont trop souvent

noyée.

in

A l’heure actuelle, l’armée coloniale se compose de l’infanterie

et de l’artillerie de marine, ainsi que des régiments indigènes

spéciaux à certaines colonies, et dépend tout entière de la marine.

Nous n’y voyons rien à changer, et nous allons en discuter les

raisons.

Une réserve doit lui être constituée dans les troupes de la

Guerre, laquelle comprendra la légion étrangère, ce qui est déjà

un fait accompli, les régiments de tirailleurs algériens et les

bataillons d’infanterie légère d’Afrique. Il n’y a d’ailleurs aucune

objection sur le choix des troupes de la Guerre qui entrent dans

cette réserve, puisque tous les projets s’accordent sur leur

désignation.

Où naît le doute, c’est sur l’opportunité de maintenir l’armée

coloniale au ministère de la marine ou de la rattacher au ministère

de la guerre?

Tant que le ministère de la marine avait conservé les colonies,

on n’eût pas imaginé de lui refuser la direction des troupes char-

gées de les défendre; mais le jour où il les a perdues, l’on s’est

aperçu des inconvénients résultant du commandement et de l’ad-

ministration par un même département ministériel, d’éléments

aussi dissemblables que l’armée de mer proprement dite et les

troupes de la marine destinées à combattre exclusivement sur

terre. Peu à peu l’extension donnée à ces troupes a paru usurper

une importance disproportionnée avec leur rôle accessoire au

ministère de la marine. Mais, comme d’autre part elles restaient

dans bien des circonstances numériquement insuffisantes, aucun

effort lointain n’a pu être tenté, sans qu'il fût fait appel aux

renforts de la Guerre, dans des proportions souvent considérables.

Ces considérations ont pesé suffisamment sur beaucoup d’esprits

pour les incliner au rattachement à la Guerre, seule capable d’uti-

liser la force colossale, active et réserves comprises, de près de

100 000 hommes ressortissant à l’armée coloniale. Et la commission

technique, présidée par le général de Miribel, a pu conclure à ce

rattachement en disant : « L’armée coloniale n’est en réalité

qu’une partie de l’armée nationale, ayant un rôle spécial dans les

colonies, mais qui pouvant être appelée à combattre, soit en
Europe, soit dans d’autres parties du monde, avec d’autres frac-



884 ORGANISATION DES TROUPES COLONIALES

lions de l’armée française, doit être organisée, commandée et

administrée d’après les mêmes lois et les mêmes règles que l’armée

tout entière. »

Il faut reconnaître qu’en organisant l’armée coloniale, M. le

général de Miribel poursuivait d’instinct et sans trop s’en cacher

la création du 20“ corps comme but principal, et il n’est pas dou-

teux que, si l’armée coloniale doit avant tout répondre à cette idée

supérieure de doter l’armée métropolitaine d’un corps d’armée de

supplément, cette armée ne soit mieux à sa place dans la dépen-

dance du ministre de la guerre. Si des deux fonctions qui lui sont

dévolues, la défense des colonies qu’elle assure et l’appoint à la

défense générale qu’elle procure, c’est le rôle métropolitain qui

l’emporte sur le rôle colonial, l’on comprend le rattachement à la

Guerre. Mais on ne le comprend plus si une armée coloniale doit

servir surtout à la défense des colonies, si c’est en remplissant

cette mission spéciale qu’elle contribue à la défense générale, si sa

raison d’être est de laisser disponibles pour la guerre européenne

toutes les forces intérieures.

Oh! que les colonies ne soient pas pour une nation une étrange

cause de faiblesse, au point de vue d’une guerre continentale,

c’est une autre affaire; que l’Allemagne n’ait pas eu à se réjouir

en nous voyant lancés dans la série de nos entreprises coloniales,

et qu’elle envisage l’avenir avec plus de sérénité maintenant que

nous sommes lestés des boulets du Tonkin et de Madagascar, ce

n’est assurément pas douteux ! La nation qui concentre son action

sur un seul point est certainement plus forte à cet endroit que

celle qui éparpille la sienne de plusieurs côtés à ,1a fois. Aussi la

phrase légendaire d’un ministre de la guerre déclarant que le

temps était passé où nous devions rester hypnotisés devant la

trouée des Vosges n’est-elle qu’une colossale bêtise dans la bouche

du chef de l’armée. Car si nous avions été décidés à refaire cette

frontière mutilée, nous n’en aurions pas un instant détourné nos

regards, nous serions restés repliés sur notre immuable résolution,

indifférents aux tentations, où on a réussi à embarquer notre acti-

vité. Nous pouvons nous dire que nos conquêtes coloniales auront

fortement saigné notre trésor, dont l’épuisement devient notre

grande alarme, et qu’elles nous ôteraient un corps d’armée, la

guerre venant.

Mais nous les avons achetées assez cher pour en tirer ce qu’elles

peuvent rendre; et, les ayant, nous devons en favoriser le dévelop-

pement par tous les moyens dont dispose une grande nation et

dont le plus indispensable est la sécurité.

C’est pourquoi, en jetant les bases de notre défense coloniale, le
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point capital est-il de savoir où doit en être le levier, en vue de

produire le plus d’effort utile, sans que sa manœuvre devienne

jamais, pour la main qui le tient, inconciliable avec d’autres devoirs.

Ce qu’on peut dire des colonies, c’est que les navires sont le

trait d’union entre elles et la patrie, qu’ils sillonnent la ligne

d’opérations qui les relierait à leur base du temps de guerre, qu’il

n’est pas possible de se passer de leur aide pour y accéder, pour

s’y ravitailler, pour y entretenir la vie, pour y affirmer la supré-

matie du pavillon. Ce qui ne fait doute non plus pour personne,

c’est que la grande raison d’être des colonies réside dans leur

force de points d’appui pour nos flottes, qui peuvent y trouver

refuge, rechanges et approvisionnements, le cas échéant, et main-

tenir ainsi leur droit à la liberté des mers. Et leur utilisation pre-

mière a toujours consisté à recevoir les dépôts de charbon, les

ateliers de réparations, tous les établissements nécessaires à la

marine pour sa navigation et qui lui sont conséquemment d’un

intérêt primordial.

C’est encore la marine qui les a reconnues et conquises, qui les

a étudiées et suivies, qui, autrefois, fart judicieusement leur don-

nait des gouverneurs, qui conserve à leur égard une tradition de

services rendus, de relations continues, de liens invétérés. C’est

elle qui possède les renseignements sur leurs climats, l’hygiène

qu’elles réclament, qui tient état des ressources qu’on y ren-

contre, qui se mêle le plus à leurs populations et entretient vis-à-

vis d’elles le prestige de la métropole. Nos aperçus coloniaux ont

besoin d’être contrôlés sans relâche, car les nouveaux mondes se

transforment vite aujourd’hui, et les renseignements perdent tôt

leur valeur avec leur actualité; et à qui incomberait cette mise au

courant perpétuelle sinon à la Marine qui voit les autres et qui

compare?

Elle reste donc associée à nos colonies, qu’administrativement

on les lui laisse ou on les lui ôte, par son passé, ses études et son

immixtion continue et nécessaire. Elle leur reste aussi militaire-

ment liée par une loi de défense. C’est par mer qu’on les attaque

et sur mer surtout qu’on les défend. Isolée, sans le secours de

sa flotte, une colonie si héroïquement qu’on s’y comporte, est fata-

lement perdue : notre histoire en témoigne assez tristement. Dans

cette défense coloniale, la Marine garde donc la part prépondérante

avec ses navires. Si l’on juge que l’unité de commandement, par-

tout indispensable, est encore, ici, plus obligatoire qu’ailleurs,

serait-il sage de lui en retirer la part accessoire, de soustraire

à sa direction la défense sur terre? Ceux qui ont émis le principe

que le fait de combattre à terre classe une troupe dans l’apanage



886 ORGANISATION DES TROÜPES COLONIALES

du ministre de la guerre, devraient interdire à la marine l’emploi

de ses compagnies de débarquement, et rayer de nos fastes mari-

times tant d’héroïques actions, où nos marins surent jouer leur

vie sans se soucier que ce fût à terre, sans s’embarrasser du for-

malisme doctrinaire qui circonscrit leur élan au pont d’un bateau!

On la chicanait moins sur son droit à combattre en terre ferme, à

la fin de l’année 1870, et l’attitude des Pothuau, Jaurès, Jauré-

guiberry, n’indiquait pas que leur capacité au commandement ait

tant déchu à s’exercer sur un autre élément ! Et plus récemment
la direction des opérations de Courbet au Tonkin n’a-t-elle pu
soutenir, avec Son-Tay, le parallèle des campagnes conduites par

des chefs éprouvés de l’armée de terre?

Avant de soustraire les troupes coloniales à la haute direction de

la Marine, il faudrait encore, pour justifier ce changement, trouver

matière à procès. Si c’est à sa capacité qu’on en a, elle en aurait

long, elle, de belles pages d’histoire à aligner jusqu’à maintenant,

où ces troupes de la marine, élevées sous son égide, ont affirmé

leur immortelle valeur de soldats. Si c’est son droit qu’on met en

cause, en quoi la situation a-t-elle changé, en quoi nos arsenaux

maritimes en France et aux colonies ont-ils perdu de leur impor-

tance; pourquoi, à ceux qui s’en servent, retirerait-on fhonneur de

les garder, de les défendre?

D’autre part, lorsqu’on songe à celui qu’on se propose d’investir

de cette nouvelle responsabilité, à ce ministre de la guerre qui, par

la tournure qu’a prise la guerre, plie sous le plus écrasant fardeau

qu’aucune époque ait encore conçue, l’on en vient à se demander

à quel point on place la limite où l’on ne tient plus rien à force de

tenir tout? Au cours de la discussion de 1892, au Sénat, M. de

Freycinet, ministre de la guerre, a bien pu s’écrier : « Qu’est-ce

que àO bataillons de plus, quand on en a 400 ! » prouvant, une fois

de plus, que toute sa conception militaire d’ingénieur s’arrête au

chiffre et rien qu’au chiffre. Mais à qui voudra réfléchir que ces

40 bataillons sont disséminés depuis le Tonkin jusqu’aux Antilles,

en passant par Madagascar et le Soudan, il apparaîtra clairement

que le ministre qui embrassera ainsi perpétuellement la carte du

monde sera bien détourné de l’étude minutieuse de la carte

d’Europe, et que, s’il s’inquiète beaucoup de notre défense

coloniale, c’est notre défense générale qui en souffrira. Et à sup-

poser qu’il fût un homme extraordinaire, ce ministre, qu’il put tout

mener de front en temps ordinaire, imagine-t-on qu’il poursuivra

cette double étude, la guerre éclatant?

Nous vivons en esprit si loin de la guerre, qu’il nous semble

naturel de tout régler sur le temps de paix, même pour le ministre
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de la guerre, sans songer que sa tâche, son rôle, sa capacité,

doivent être étalonnés sur le seul temps de guerre ! Oh ! si cette

salutaire et terrible vision des horizons troubles et sanglants s’impo-

sait à nos regards, combien plus nous serions regardants sur le

choix de ce ministre, avec quelle respectueuse sollicitude nous

nous garderions d’y toucher ! Et dire que l’histoire se recommence
toujours, et toujours pour nous avec quelle légèreté; dire que les

échos allemands vibrent encore à l’éclatante fanfare de nos défaites,

et que, depuis vingt-cinq ans, nous n’avons trouvé, pour le&

réparer, que de changer trois fois par an le ministre de la guerre,

l’homme qui a la responsabilité du salut de la patrie î Devant ce

défi porté à toutes les notions gouvernementales et militaires, devant

l’insolence de cette anarchie, comment vouloir alourdir encore une
une tâche qu’on n’a déjà plus le temps de saisir! Gomment fermer

les yeux à l’évidence de l’histoire, lorsqu’elle nous montre en quelle

manière le ministère de la guerre sut s’acquitter du soin de nos

colonies, à l’époque où elles lui étaient confiées î Car il a son passé

dans notre histoire coloniale, mais c’est à son point le plus doulou-

reux, à l’heure où nous les avons perdues. C’est un ministre de la

guerre que Montcalm et Lally-Tollendal suppliaient vainement,

quand l’Inde et le Canada nous échappaient, faute d’un secours,

que ce ministre ne pouvait avoir en tête de leur envoyer, alors qu’il

faisait tête à l’Europe î

Le rattachement des troupes coloniales à la Guerre serait non
seulement en désaccord avec l’expérience et le sens rationnel des

choses, mais aurait des inconvénients graves dans l’harmonie géné-

rale de notre état militaire.

L’état-major général de l’armée, si la préparation à la guerre

continentale lui laisse des loisirs, ce qui est douteux, n’est en tout

cas nullement préparé à l’organisation des expéditions coloniales.

S’il avait pu rester des hésitations sous ce rapport, après le Tonkin,

la campagne de Madagascar les aurait dissipées d’une façon acca-

blante. L’absence de préparation qui s’y est manifestée aurait pu
faire croire qu’on avait arrêté le plan de campagne sans aucun
élément d’information sur le pays, sa viabilité, son climat, les

moyens de transport qui lui convenaient, absolument comme Chris-

tophe Colomb, quand il avait marché sur l’Amérique. Ce mémorable

exemple est au moins là pour servir et, s’il ne barre pas à tout

jamais le chemin à l’idée du rattachement de l’armée coloniale à

la Guerre, c’est qu’il faut désespérer de la leçon des faits pour

notre pays.

La Marine, au contraire, lorsque se pose à elle la question d’une

expédition lointaine à combiner, n’éprouve pas la surprise d’inconnu
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qui s’abat sur le ministère de la guerre à une semblable propo-

sition. Elle possède d’avance et nombreux les renseignements con-

tradictoires qui peuvent Féclairer, elle n’a qu’un ordre à donner

pour les compléter, si elle l’estime nécessaire, et ses lumières

naturelles convergent ici vers le but, alors que la guerre n’y peut

tendre que dans la nuit de la cécité la plus opaque.

Si maintenant nous passons aux troupes, l’on se heurte, en les

rattachant à la Guerre, à une double difficulté. Il est, d’une part,

impossible d’établir la fusion entre Farmée coloniale et Farmée
métropolitaine, si séduisante qu’ait pu paraître Fidée de Farmée
nationale, seul réservoir de toutes les forces du pays, alimentant

Farmée coloniale de l’exubérance de ses activités, de ses ambitions

en quête d’aventures, et en recevant en retour la somme d’expé-

rience de la guerre que les campagnes lointaines sont aujourd’hui

seules à récolter. L’éducation militaire des deux milieux est trop

différente; elle ne permet pas de se plier au changement à un

certain moment de la carrière. Il serait dangereux d’attendre

d’officiers généraux ou même supérieurs, parvenus très jeunes au

haut de l’échelle hiérarchique, par une brillante succession de

campagnes coloniales, la somme de connaissances et le coup d’œil

militaire qu’exige plus que jamais la grande guerre européenne.

Et le danger s’accuserait ici avec d’autant plus d’évidence que ces

officiers, en raison même de la rapidité de leur avancement,

seraient destinés par leur âge à prendre la tête des généraux de

Farmée, à en occuper les postes les plus éminents. Nous serions

désolés qu’on pût lire en cette appréciation une suspicion bles-

sante pour la capacité des chefs si méritants de nos troupes de

marine, car, mieux que personne, nous savons ce qu’ils valent,

ayant eu la fortune de commencer notre carrière militaire dans

leurs rangs, à côté de camarades qui en sont maintenant les plus

brillants généraux. Elles n’auraient d’ailleurs qu’à ouvrir le livre

d’or de leur historique, à une page quelconque de leurs glorieux

services, ces troupes, pour établir de quoi elles sont capables.

Mais il n’en est pas moins vrai qu’il arrive une seule fois dans leur

vie aux généraux de brigade de leur arme de commander une bri-

gade aux grandes manœuvres des troupes de la guerre, que c’est

là une école d’instruction insuffisante pour ces hauts grades, et

que la force même de la situation les enlève à la préparation de

leurs facultés pour les hauts commandements dans les campagnes

d’Europe. Il n’en est pas moins vrai que l’officier dont la carrière

s’est écoulée dans les postes d’Extrême-Orient ou du Soudan, sous

un climat meurtrier, à faire pousser ses légumes entre deux expé-

ditions harassantes, ne peut [pas avoir la culture militaire de son
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camarade d’Europe, bien au frais pour travailler, l’esprit libre de

toute inquiétude pour sa vie matérielle, et n’ayant qu’à se baisser

pour ramasser autour de lui les moyens d’instruction dont il a le

désir. Et la guerre même qu’ils font là-bas, ces bouts portants

dans la brousse, ces grands hurrahs à la baïonnette, sont tellement

éloignés des méthodiques prudences, des scientifiques précautions,

des foudroyantes prises de position commandées par la grande

guerre, que leur expérience de tant d’engagements glorieux, mais

d’espèce si différente, ne peut même que les induire en erreur

plutôt que les servir lorsqu’il faut affronter le feu des bataillons

européens.

Mais si la fusion n’est pas possible, il est encore plus impossible

de juxtaposer dans le même ministère les troupes coloniales et les

troupes métropolitaines, en maintenant leur autonomie. La pre-

mière difficulté au rattachement venait du service si différent

imposé aux unes et aux autres et de la préparation différente qui

en résultait. Mais si l’on essaye de la tourner en rejetant cette

fusion, un autre obstacle naît d’une haute considération morale,

à laquelle il serait contraire à toutes les traditions de l’armée de

passer outre.

Avec les armées nationales, la guerre d’Europe devenant de

plus en plus rare, les officiers du cadre métropolitain semblent de

plus en plus destinés à s’y préparer beaucoup, sans jamais la faire.

Et alors s’accusera, très criante, la comparaison de ces carrières

échafaudées dans l’immobilité des garnisons prenant le pas, pour

l’obtention des hauts commandements, et sous la justice distribu-

tive du même ministère, sur ces autres carrières vivement cons-

truites au danger, du climat plus encore que du feu, des campagnes

coloniales. Ce sera aux officiers de la Guerre qui se battront qu’on

refusera les ambitions suprêmes, quand ceux qui n’auront pas eu

ce titre et cette fortune pourront y prétendre. Établir ce point de

vue, c’est montrer que l’autonomie est encore plus inadmissible

que la fusion.

Alors, si l’on tenait à ce rattachement quand même, plutôt que

de vicier cette conception superbe dont s’illumine l’avenir pour

une armée, que c’est le risque de la vie qui plane sur toutes les

autres considérations d’avancement, mieux vaudrait encore la

fusion. Mais ce serait la fin de la justice, l’ère triomphante du

favoritisme à outrance ouverte par la porte de l’armée coloniale.

Les expéditions coloniales organisées par la Guerre ne nous ont-

elles pas suffisamment édifiés à ce sujet, nous a-t-on assez bondé

les états-majors, même les corps de troupes, des protégés de toute

nuance, des recommandés de tout poil, de tout ce qu’on a appelé

10 JUIN 1896. 57
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d’un nom qui a fait fortune : les fils à papa ? Voit-on ces inéga-

lités de traitement et de fortune militaires érigées en système fixe,

l’armée coloniale ouvrant ses stages, à l’heure opportune, aux
impatients d’un grade, pour peu qu’ils aient le vent en poupe, et

ces listes risibles, à force d’être inutiles, passer, à l’époque des

inspections générales, devant le grand troupeau des oubliés, afin

d’y recevoir l’inscription de leur désir de courir aussi les chances

où Ton avance, désir qu’on exauce si vite chez les heureux en

posture d’une faveur à attendre !

IV

Dans le discours qu’il prononçait au Sénat le h novembre 1892,

M. le général Billot, s’aidant de ses souvenirs et de son expérience,

a montré que cette fusion des troupes coloniales avec l’armée

continentale était imminente, forcée, fatale, si ces troupes étaient

rattachées à la Guerre. « Elle s’impose pour le personnel, disait-il,

à cause des mutations de tous les jours imposées, pour les officiers,

par les nécessités du service; de même des mutations de matériel,

d’approvisionnements, de munitions, d’armes, s’imposeront abso-

lument. » Et rappelant l’expédition du Mexique, il démontrait que,

lorsqu’on est envoyé au loin et qu’on a besoin de troupes, de maté-

riel, on en prend où il y en a, et il ajoutait qu’on avait raison.

Puis, entrant dans les détails de la mesure dont la gravité

l’effrayait, il faisait voir qu’elle aboutissait à la création d’un

ministère de la défense nationale ; « Vous allez démembrer un
ministère, poursuivait-il; vous enlevez à la Marine l’infanterie de

marine, c’est déjà grave. Vous lui enlevez fartillerie de marine,

c’est beaucoup plus grave. Qui est-ce qui fabriquera maintenant

les canons de la Marine? Ce sera l’artillerie de la marine trans-

portée à la Guerre. Voilà la Marine devenue la vassale de la Guerre

et, par conséquent, le ministère de la défense nationale, qu’on le

veuille ou qu’on ne le veuille pas, forcément installé. »

Mais l’idée du rattachement des troupes de la Marine à la Guerre

reposait sur une autre conception erronée, la nécessité de faire

fournir par l’armée coloniale un corps de réserve à l’armée conti-

nentale. M. le général Billot, après avoir indiqué comment elle

avait pris naissance dans la fatalité de nos désastres, qui avaient

détourné de leur véritable emploi de troupes de débarquement nos

troupes de la marine, pour les jeter dans la trouée de notre armée

percée sur la frontière, les combattait victorieusement en termes

éloquents qu’il faudrait pouvoir citer entièrement.
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Il lui suffisait de présenter le tableau de la mission de l’armée

coloniale, de l’échelonnement des troupes qui la composent, pour

en arriver à cette interrogation : « Dans de telles conditions, com-

ment se recrutera le 20® corps? En quoi les troupes coloniales

sont-elles préparées pour aller à la frontière former un corps

d’armée, corps décousu dont les éléments ne se connaissent pas

entre eux et ne connaissent ni leur artillerie ni leur cavalerie, —
ils n’en ont pas, — ni leurs services administratifs? » Et le général

ajoutait : « Ce sera là un corps renfermant assurément des éléments

excellents, des troupes admirables; cependant permettez-moi de

vous dire que vous vous exposez à lui faire jouer un rôle qui ne

sera pas à la hauteur de sa valeur. »

C’est exactement le point de vue qui domine le débat et auquel

nous voulons nous arrêter. Tant que l’organisation de l’armée

coloniale sera liée à celle d’un nouveau corps d’armée, bâti sur

l’exact modèle des corps d’armée de la Guerre et destiné à se souder

à eux sur la frontière, elle perdra de vue son véritable défectif et

remplira mal le but éventuel auquel elle aura été sacrifiée. Et, sans

être dans le secret des dieux, l’on ne comprendra jamais qu’on

enlève ces troupes à ces côtes qu’elles connaissent si bien, à la

garde de ces établisseriients maritimes qui menacent de rester

inoccupés jusqu’à l’entrée en scène de l’armée territoriale, pour les

porter sur une frontière qu’elles ignorent, dans des conditions de

composition qui sont désastreuses. Nos combinaisons sont donc

bien pauvres, qu’elles n’aillent pas jusqu’à concevoir l’emploi pos-

sible d’un corps de débarquement dans des données admissibles,

lorsque nous possédons des troupes de débarquement si désignées

pour une opération de ce genre, si indiquées pour produire un
résultat considérable de surprise sur un point ignoré de l’échiquier,

alors qu’elles n’apporteront qu’un renfort sans grande signification

sur le front stratégique? Les corps d’armée, nous en avons plus

que notre frontière n’en réclame, si nous savons les utiliser. L’on

en a créé dix-huit nouveaux, depuis cette année 1892, où le projet

de M. de Freycinet demandait la création de ce 20® corps. Seule-

ment la conception du rattachement à la Guerre ne peut se réclamer

que d’une proposition semblable, et il demeure inévitable qu’elle

apparaîtra dans tous les projets de loi qui s’attacheront à ce

principe.

Devant l’impossibilité d’aboutir depuis quinze ans, il serait peut-

être sage de ne pas s’entêter contre la logique, contre l’expérience

et contre l’histoire. C’est notre vœu le plus cher. Une telle incer-

titude pèse lourdement depuis trop longtemps sur les troupes dont

le sort est lié à cette organisation militaire coloniale ; il serait temps
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d’en finir. Une fois admis le principe des troupes coloniales à la

Marine, le reste devient d’une entente facile.

Si ces troupes ont pu se plaindre dans le passé d’être trop

vassales des officiers de vaisseau, la situation s’est bien modifiée

depuis lors par l’importance considérable où elles se sont accrues.

Mais elle est, en tout cas, à prendre en sérieuse considération, en

créant au ministère de la marine une direction générale des troupes

de la marine aussi autonome qu’il se peut souhaiter.

L’on peut également désirer élargir le champ d’activité des

officiers de l’armée de terre. Il suffit de rendre facile le passage de

cette armée dans les troupes coloniales, et inversement, de manière

que les officiers qui veulent rompre avec la monotonie de la vie

de garnison puissent voir du pays, et que leurs camarades, fatigués

par le service colonial, viennent refaire leur santé à l’air de France,

dans les cadres métropolitains. Mais il y faut des règles bien tra-

cées, afin que la faveur ne soit pas tentée d’usurper là où le bien

du service et la stricte impartialité dans le traitement des intérêts

particuliers doivent servir de ligne inflexible.

Nous souhaitons qu’il appartienne à M. le général Billot d’en

finir avec la longue suite d’irrésolutions qui ont tenu en suspens le

sort des troupes coloniales. Les idées de l’éminent président de la

commission de l’armée au Sénat nous garantissent les vues du

ministre de la guerre, et, comme elles s’inspirent des leçons du

passé, d’une haute expérience personnelle et d’une loyauté de

doctrine impeccable, nous sommes heureux d'avance d’applaudir

aux fruits qu’elles porteront.

Villebois-Mareüil.



LES GRANDS PÉDAGOGUES

DE L’ANGLETEKRE'

MILTON, LOCKE, LORD CHESTERFIELD

Qu’on ne s’effraye pas trop de ce titre rébarbatif, et qu’on me
pardonne l’usage que je vais faire d’un mot odieux à tous les

hommes qui ont commencé par être des enfants. 11 y a d’ailleurs

pédagogues et pédagogues, comme il y a fagots et fagots, et ce

n’est pas de ceux qui nous administraient des taloches et des

pensums quand nous étions sur les bancs de l’école ou du collège

qu’il sera question dans cette courte étude. Notre langue est si

pauvre, qu’on n’a pas su trouver un vocable d’essence supérieure

pour distinguer de l’humble profession du magister la science,

supérieure aussi, qui traite des moyens propres à former l’esprit

et le cœur de la jeunesse. La première est un métier, — d’autres

disent un sacerdoce, — la seconde est une philosophie. On peut

faire d’un sacristain de village un pédagogue à la rigueur suffisant.

Le mot vient du grec, et la chose aussi. Les plus grands pen-

seurs de l’antiquité, depuis Platon et Aristote jusqu’à Xénophon
et Plutarque, se sont honorés du titre de pédagogues, et il leur

paraissait que le problème de l’éducation importait plus que toutes

les spéculations philosophiques à l’avenir et à la grandeur des

sociétés, puisque le but de l’éducation n’est pas seulement de faire

des savants et des lettrés, mais encore et surtout de donner à la

patrie et à l’État des citoyens et des « hommes ». C’est à ce point

^ Histoire de l'éducation en Angleterre : les doctrines et les écoles, par

M. Jacques Parmentier, professeur à la Faculté des Lettres de Poitiers.

Paris, 1896, Librairie académique, Perrin.
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de vue très élevé que M. Jacques Parmentier a étudié les théories

des grands pédagogues anglais dans le livre très substantiel qu’il

vient de publier.

Très substantiel, mais très intéressant aussi, en ce sens qu’il

nous fait connaître la série des méthodes, des programmes, des

exercices intellectuels et corporels, d’où est sortie, dit-on, l’âme

du peuple anglais. A ce travail, qui tient tout entier dans un petit

volume de moins de trois cents pages, M. Parmentier a consacré,

nous dit-il, huit années de sa laborieuse existence. Il a couru le

monde à la recherche de livres dont les éditions (quelquefois l’édi-

tion unique) sont presque toutes perdues, à la poursuite de docu-

ments qui se dérobaient trop souvent à son ardente investigation.

Ceux-là mêmes qu’il avait la bonne fortune de déterrer parmi la

moisissure des bibliothèques et des archives ne lui offraient guère

que des textes indéchiffrables ou à peu près. Avec les précieux

conseils du regretté Robert Quick, « l’historien pédagogique le

plus complet dont s’honore le royaume britannique », il a pu venir

à bout, non sans peine, de tous ces casse-tête. C’est qu’il est lui-

même l’homme de France peut-être le plus profondément versé

dans la connaissance des idiomes anglo-saxon et germanique. Il a

écrit en allemand, dans quelques Revues spéciales, des articles de

haute critique, dont les plus doctes professeurs des universités de

Ronn ou de Heidelberg n’auraient désavoué ni le fond ni la forme.

Ajoutez que, par un phénomène qui tend à devenir de plus en

plus rare, il a passé successivement par les trois degrés d’ensei-

gnement primaire, secondaire et supérieur, ce qui implique néces-

sairement une certaine compétence dans toutes les questions de

haute et basse pédagogie. Ajoutez encore qu’il paraît absolument

désintéressé de toutes nos querelles scolaires; que la politique,

l’affreuse politique, n’a pas accès dans ses discussions; qu’il n’a

aucune sympathie affichée ni aucun mépris spécial pour la nation

anglaise, et que son livre est par conséquent une œuvre de bonne

foi, et, ce qui ne vaut pas moins, une œuvre de sang-froid, au

sens le plus rigoureux et le plus littéral du mot. On peut donc se

fier à lui et s’abandonner sans inquiétude au charme de ses récits.

C’est une bien belle histoire, dont Montalembert nous avait déjà

raconté les commencements, que celle de la fondation et du dévelop-

pement de ces écoles d’Angleterre et d’Irlande : lona. Ranger, York,

Canterbury, Wearmouth, Yarrow, Saint-Albans, etc., qui devancè-

rent de trois siècles les premiers établissements de Charlemagne,

et eurent l’honneur de leur fournir des maîtres. C’en est une autre,

bien intéressante encore, que celle de la naissance des universités

d’Oxford et de Cambridge, et de tous les travaux dont ces grands
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centres intellectuels ont été jusqu’à nos jours les foyers ardents et

lumineux. Mais ces études s’adressent à un public spécial, et si le

fonctionnement de la machine universitaire anglaise peut avoir de

l’attrait pour certains membres du corps enseignant français, qui

y trouveront de quoi satisfaire leurs légitimes curiosités, nous

réservons nos préférences pour l’histoire des idées et des doctrines,

pour le travail obscur, que M. Parmentier vient de remettre au

jour, de ces penseurs ingénieux qui dressèrent les premiers le plan

de la machine, qui en perfectionnèrent les ressorts, qui lui donnè-

rent enfin le mouvement et la vie.

Encore, — et j’en demande pardon à M. Parmentier, — me
vois-je contraint, par mon défaut de compétence, de faire un
choix dans la foule des pédagogues dont il nous a révélé les œuvres

et les noms même que nous ignorions. J’admettrais volontiers

une exception en faveur de Louis Yivès, qui, avant de devenir le

précepteur de la future Marie Tudor, s’était distingué en Espagne

et à Louvain par maints traités de controverse religieuse, philo-

sophique et littéraire, que l’on copie quelquefois sans les citer

jamais. J’accorderais également une mention honorable à sir

Thomas Elyot, qui fut le précepteur de la reine Elisabeth, maître

sans gloire de la plus glorieuse des élèves. Mais les autres? ces

ombres vaines auxquelles je ne puis me tenir d’appliquer, en les

parodiant, les vers de Musset :

J’aime Brinsley, Ascham me paraît un bon sire,

Et quant à Mulcaster, je n’ai rien à lui dire.

Ce n’est pourtant pas qu’il n’y ait chez ces vieux pédagogues un
pressentiment assez vif des nécessités de la vie moderne et des

exigences que va légitimer l’avènement d’une forme de civilisation

nouvelle. Ce sont des fils de la Renaissance, ils ont rompu avec les

routines de la scolastique du moyen âge, et je vous assure qu’ils

n’ont rien de commun avec maître Janotus de Bragmardo, non

plus qu’avec Thubal Holopherne, le grand docteur sophiste, et le

(( vieux tousseux )> Jobelin Bridé, des mains desquels Gargantua

sortit, au bout de vingt ans, sans rien savoir et, « qui pis est, en

était devenu fou, niais, tout resveux et rassoté ». Ils ne sont pas

sans originalité ; leurs idées ont un air de modernité qui fait qu’on

ne serait pas étonné qu’un grand maître de l’Université de France

se demandât, comme sir Thomas Elyot : « A quel âge convient-il

de mettre les enfants aux livres? Quand doit-on commencer avec

eux le latin? Quandle grec? Gomment leur rend-on l’étude aimable?

Quel est lé choix à faire des auteurs anciens? Pourquoi la gram-
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maire doit- elle être enseignée sobrement et céder la place le plus

tôt possible à la lecture des textes? Comment évite-t-on le surme-

nage? Pourquoi l’éducation physique exige-t-elle de grands soins? »

et ainsi de suite. Exidemment ces gens-là ne sont pas les premiers

venus. Mais voilà, nous ne les connaissons pas; leurs noms ne

nous disent rien, c’est la première fois qu’ils arrivent à nos oreilles;

leurs œuvres, à part les fragments que nous en a donnés M. Par-

mentier, sont pour nous lettre close. Nous mourrons vraisembla-

blement sans les avoir lues. Nous sommes, à l’égard de ces

inconnus, dans la même posture que l’homme qui regarde un mur
derrière lequel il doit se passer quelque chose. Laissons donc là

ces respectables revenants, ces momies desséchées et empous-

siérées, et retournons-nous vers les vivants^ dont la tombe a

englouti la dépouille mortelle, mais dont l’âme, qu’ils ont déposée

dans leurs écrits, y transparaît, y palpite encore et ne se laisse plus

oublier. Ces pédagogues- là se sont appelés Milton, le poète; Locke,

le philosophe; et lord Chesterfield, le grand seigneur.

Milton pédagogue! ne vous semble-t-il pas qu’il y ait quelque

chose comme une fausse note ou un contre-sens dans l’accouple-

ment inattendu de ces deux mots? Qui pouvait penser que le

chantre de Satan, le peintre de l’Eden, celui qu’on a pu surnommer
l’Homère des temps modernes, qui a égalé les splendeurs de sa

poésie à celles de la création, qui a trouvé des accents presque

divins pour célébrer les félicités et pour pleurer la disgrâce du

premier couple humain, se fut intéressé d’une même ardeur au sort

des écoliers de son pays et n’eût pas dédaigné d’élaborer des pro-

grammes d’enseignement? Voltaire lui-même, le polygraphe par

excellence, qui a traité de omni re scibili^ qui semble n’avoir laissé

inexplorée aucune des régions du domaine intellectuel de l’homme.

Voltaire n’est pas allé jusque-là; tout son système d’éducation tient

dans ce conte de Jeannot et Colin, qui n’est qu’un persiflage

et une bouffonnerie. 11 n’avait pas d’enfants.

Mais ce qu’il y a de plus étrange dans cette transformation du

poète en pédagogue, c’est le résultat qu’elle a produit. Les poètes,

vous le savez, ne s’arrêtent pas à mi-chemin dans leurs essors. Une
fois lancé dans la voie des réformes scolaires, Milton alla tout d’un

trait jusqu’aux extrémités des choses humaines. Il voulait sans

doute l’éducation progressive, graduée au fur et à mesure du déve-

loppement physique et moral de l’écolier; mais il la voulait surtout,

si l’on me passe ce barbarisme à la mode, globale. Rien de ce qui

se peut enseigner et apprendre ne doit rester étranger à l’enfant : il

a vingt ans devant lui, plus qu’il n’en faut pour s’approprier tout le

trésor des connaissances utiles... et inutiles.
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Le latin et le grec d’abord, par l’entremise de Quintilien et de

Platon, lus dans le texte original, lui inculqueront l’amour de la

vertu et du travail, en même temps que l’arithmétique, la géomé-

trie, l’instruction religieuse et le jardinage lui serviront comme
de récréation. Viendront ensuite la géographie et l’histoire natu-

relle apprises à même le texte grec dans Aristote et Théophraste (?),

la trigonométrie et les arts pratiques de l’architecture, du génie,

de la « fortification » et de la navigation. Vous demeurez d’accord

qu’un peu d’astronomie, de physique « vue dans son ensemble »,

de météorologie, de minéralogie, de botanique, d’anatomie et de

médecine, feraient assez bien dans ce paysage de la Première

éducation. Mais vous n’êtes pas au bout. Pendant que le jeune

écolier est mis en rapport avec des jardiniers, des pêcheurs, des

chasseurs, des oiseleurs, des bergers, des apothicaires, des archi-

tectes, des ingénieurs, des marins, qui l’initieront à toutes les

finesses de leurs arts respectifs, on lui mettra entre les mains les

œuvres morales de Platon, de Xénophon, de Cicéron et de Plu-

tarque, et on lui apprendra « à ses heures perdues » (où pourra-t-il

bien les trouver?) les délicatesses de la langue italienne, pour

ainsi le préparer à l’étude de la politique et de la législation, —
de toutes les législations, bien entendu, depuis Moïse et Salomon

jusqu’à Cromwell, en passant par les Douze Tables et les Pan-

dectes, — sans préjudice de la théologie « dans ce qu’elle a de

plus ardu » et de l’histoire ecclésiastique considérée du point de

vue le plus étroitement presbytérien, cela va sans dire. « Peut-être

ne serait-il pas impossible d’y ajouter le chaldéen et le syriaque. »

Comment donc! mais cela est très possible. Le couronnement de

l’édifice sera formé par la rhétorique, la logique et la poétique.

N’allez pas entendre par la poétique une vaine science de la pro-

sodie et des procédés de versification, mais une préparation très

sérieuse à concevoir et à élaborer des poèmes aussi sublimes que

le Paradis pe7'du. Ajoutez à tout cela cinq ou six heures par jour

de gymnastique et de musique, et dites-moi si en regard d’un tel

programme le baccalauréat ne vous apparaît pas comme une espèce

de pont aux ânes. Ce serait miracle si nos petits Anglais ainsi

lestés ne devenaient pas autant de Pic de la Mirandole. 11 y a un

malheur : c’est que les jours n’ont que vingt-quatre heures, et que

tous les écoliers ne sont pas taillés sur le patron de Gargantua.

O poète!

On a dit, et M. Parmentier le croit aussi, que Milton avait Ju
Rabelais, et qu’en traçant son plan d’études, il a pu s’inspirer

de celui que Gargantua avait rédigé pour l’instruction de son fils

Pantagruel. Remarquez seulement, je vous prie, que là où Rabelais
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s’amusait et riait, Milton a gardé son sérieux et son flegme

britannique. Et la preuve, c’est qu’ayant voulu s’appliquer son

système d’éducation à lui-même, il y perdit ses deux yeux, et que

ses deux neveux ayant été soumis à la même épreuve en sortirent

à moitié idiots et tout à fait libertins.

Si Milton est quelque peu le débiteur de Rabelais, on ne peut

nier, paraît-il, que Locke ne soit le créancier de Rollin, entre

autres, et de J. -J. Rousseau. 11 faut bien s’entraider, puisque

c’est une loi de nature et que l’échange des idées n’est guère

moins profitable aux nations que celui des marchandises. Mais

les Anglais sont de bons calculateurs et ils ne se laissent pas

facilement gruger. Rabelais leur a donné tout un plan d’études,

et nous avons reçu de Locke quelques truisms comme ceux-ci :

qu’il faut parler raison aux enfants et qu’il ne faut pas les battre

de verges; ou quelques recettes de nourrices comme celles-ci :

qu’il ne faut pas coucher les enfants sur des lits trop mous, et

qu’il faut les habituer à se laver à l’eau froide. La balance n’est

pas égale.

Enfin, voici l’apport de Locke à l’histoire de la pédagogie. C’est

un livre intitulé : De quelques pensées sur Téducation. Un livre?

non, mais un recueil d’articles. De la part d’un philosophe, de

l’auteur de YEssai sur l'entendement humain., on s’attend à de

belles généralisations, à des observations psychologiques pro-

fondes sur l’art délicat et difficile de manier l’intelligence et l’âme

des enfants, à un système bien lié, bien ordonné, d’éducation

intellectuelle et morale. Mais il ne pouvait résulter rien de tel de

la façon même dont le livre fut composé, à bâtons rompus, au

hasard des rencontres ou des impressions ou des expériences. Ce

sont des notes, jetées sur le papier les unes après les autres, sans

ordre et sans suite. Comme l’a dit M. Parmentier, c’est surtout

dans l’étroite relation qui existe entre les Pensées de Locke et sa

vie que consiste l’originalité de l’ouvrage. Il y a un chapitre sur

l’utilité des déplacements qui a été écrit au retour d’un voyage

dans le Brandebourg.

Il avait un ami, Edouard Clarke, qui lui demandait des conseils

pour l’instruction de son fils. Chacune des réponses de Locke a

contribué à grossir le volume; la lettre se transformait en cha-

pitre. Lui-même, enfin, fut précepteur du jeune Ashley, fils de son

grand ami, le comte de Shaftsbury, et c’est cette circonstance qui,

du pédagogue militant et pratiquant, a fait le pédagogue théoricien

qu’on a, ce semble, un peu surfait.

Ennemi-né de la grammaire, qui ne convient pas aux enfants,

il veut qu’on apprenne le latin par routine {by rote)., comme on
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apprend aux hahies leur langue maternelle. Parler le latin, voilà

la vraie méthode pour le bien savoir; Cicéron n’en connut jamais

d’autre. Partant plus de thèmes, plus de dissertations, plus de vers

surtout. Ah I les vers latins, si goûtés autrefois, si décriés aujour-

d’hui, personne ne les détesta autant que Locke. Ils sont d’abord

par eux- mêmes « la chose la plus déraisonnable du monde » ; et

puis à quoi servent-ils? Pas même à gagner quelques sous, car on

n’a jamais ouï dire que quelqu’un ait découvert des mines d’or ou

d’argent dans le Parnasse. A l’enseignement des mots, qui était

seul en faveur de son temps, Locke voudrait substituer un ensei-

gnement de choses comprenant la connaissance des minéraux, des

plantes, des arbres fruitiers, des bois de construction, — toutes

choses pratiques qui n’engendrent pas le dégoût ni le vague à l’âme.

Quoi encore! La grande question en ce monde étant d’abord de se

bien porter, on ne saurait donner trop de soins à la santé des

enfants, des soins par exemple qui ne ressemblent guère à ceux de

nos mamans françaises, et dont le but est de fortifier le corps en

l’endurcissant par la privation, de l’assouplir en le rompant à tous

les exercices les plus violents. Il vous semble avoir déjà vu cela

quelque part. Allons, soyons francs et avouons que, si les Pensées

sur ïéducation avaient été signées d’un autre nom, personne n’y

aurait pris garde. Mon opinion personnelle est qu’il y a plus à

apprendre dans un seul chapitre des ouvrages de Mgr Dupanloup

que dans toute la pédagogie de Locke.

Pieste lord Ghesterfield; mais à celui-là j’hésite véritablement à

reconnaître la qualité et à donner le nom de pédagogue. Un péda-

gogue, lui, ce roué qu’on dirait échappé des petits soupers de la

Régence! Un pédagogue, ce séducteur de femmes et ce suborneur

de filles, qui se faisait gloire de ressembler au don Juan de Molière,

et qui a pu poser devant Richardson pour son type de Lovelace?

Oui, mais il a écrit quatre volumes, au moins, de lettres destinées

à former l’esprit et le cœur de son fils, ou à les déformer, si l’on

veut, et les Anglais ne plaisantent pas sur l’étiquette. Il a parlé

de pédagogie, donc c’est un pédagogue, et, si vous insistez, on

vous prouvera que c’est un parfait pédagogue, l’idéal du péda-

gogue. Laissons-le se présenter lui-même, cela vaudra mieux :

J’entrai dans le monde, dit-il, non pas avec un désir ordinaire, mais

avec une soif insatiable et une espèce de rage d’applaudissement, de

vogue et d’admiration. Si, d’un côté, cela m’a fait faire bien des

choses ridicules, d’un autre côté, c’est la cause de tout ce que j’ai

fait de bon. Gela m’a rendu prévenant, courtois, pour les femmes que

je n’aimais pas et pour des hommes que je méprisais, dans l’espérance
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d'être applaudi des unes et des autres, quoique je n’eusse voulu ni de

Famitié de ceux-ci ni des faveurs de celles-là. Toujours je m’habillais,

je m’exprimais et me présentais aussi bien que possible, et j’étais ravi

quand je m’apercevais que la compagnie me goûtait. Je parlais aux

hommes de tout ce que je pensais pouvoir leur donner la meilleure

opinion de mon esprit et de mon savoir, et aux femmes de ce qui ne

manque jamais de leur plaire, la flatterie, l’amour et la galanterie. Je

vous avouerai que la vanité m’a souvent fait prendre mille peines

pour me faire aimer de certaines femmes, alors que je n’aurais pas

donné de leurs charmes une prise de tabac... Par ce moyen, je devins

l)ientôt à la mode; et quand un homme est une fois arrivé là, tout ce

qu’il fait est bien.

Le joli instituteur que voilà! Et notez bien que sa vie n’a été

autre chose que la mise en pratique de ces édifiantes théories. Tout

jeune encore, il entre au Parlement, pour y faire... des discours?

— non, il n’était pas orateur, — mais des madrigaux à la courti-

sane Fanny Shirley. Un peu plus tard on l’envoie (pour s’en débar-

rasser) comme ambassadeur à la Haye, et il scandalise la vertueuse

Hollande en séduisant une belle prude, du Bouchet, qu’il rend

mère de ce fils auquel il a écrit tant de lettres morales. Il com-

plote avec lord Townshend la chute du ministre Walpole, et il

reçoit l’ordre de la Jarretière pour prix de ses intrigues, tandis que

son complice va les expier dans l’exil. 11 épouse une riche héritière,

lady Walsingham, sauf à la délaisser au bout de quelque temps.

Mais le roi Georges II avait fait opposition à ce mariage, et le roi

Georges II devient dès lors la cible de ses railleries, épigrammes et

pamphlets en tout genre. Moyennant quoi il se fait craindre et

reçoit de l’avancement, la vice-royauté d’Irlande, où il rend d’ail-

leurs des services éminents, car il y avait dans ce drôle des parties

d’administrateur et d’homme d’Etat. Et puis, las de faire du bien,

il prend sa retraite dans son magnifique hôtel de Chcsterfield-

House,pour s’y occuper de l’éducation de son fils, et il nous ramène

ainsi tout naturellement à notre sujet.

Je ne sais trop sous quel angle de bienveillance ou de dilettan-

tisme littéraire Sainte-Beuve a envisagé ce prétendu Manuel d’édu-

cation, en quoi consisteraient les Lettres de lord Ghesterfield à son

fils. Pensait-il à cet égard comme M. de Rémusat, qui lui disait

un jour, à propos d’un écrivain bien connu : « Que voulez-vous?

Ce diable d’homme a tant de talent que, s’il se présentait à l’Aca-

démie, je ne pourrais m’empêcher de lui donner ma voix I » Pos-

sible, l’esprit fait passer sur bien des choses, mais non pas, Dieu

merci, sur toutes. Je comprends mieux les indignations de Samuel
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Johnson à la lecture de ces Lettres^ qui enseignent, dit-il, la mo-
rale d’une prostituée et les manières d’un maître à danser. Voilà,

je crois bien, la note juste.

Les manières d’un maître à danser? Lord Chesterfield ne consa-

crait pas moins de quatre heures par jour à sa toilette. 11 était

foncièrement convaincu que tant vaut la toilette, tant vaut l’homme.

Il a fait école, une école qui s’est appelée le dandysme, qui dure

encore, qui a produit des disciples au commencement de ce siècle,

comme le beau Brummel et S. A. Pv. le prince-régent, devenu le roi

Georges IV. Et nous autres Français, férus d’anglomanie, depuis

Voltaire, nous avons copié leurs modes, si disgracieuses et si

moroses; nous les copions encore. Lord Chesterfield a été le

Pétrone, Varhiter elegantiarum de son temps. Mais la vraie élé-

gance n’est pas seulement extérieure; elle exige l’accord parfait des

qualités du cœur avec celles de la soie ou du drap, et, comme elle

est en quelque sorte la morale introduite dans les usages de la vie

(c’est de Scudéri qui l’a dit)
,

il faut savoir la morale pour bien

savoir la politesse. Quelle morale peut-on demander à Chesterfield,

sinon celle que Johnson a qualifiée avec autant de brutalité que de

justice?

11 n’y a pour lui qu’une affaire dans la vie, qui est de briller,

d’être connu, de faire parler de soi, en bien ou en mal peu importe,

pourvu qu’on parle. Et dès lors, il faut user de tous les moyens, se

plier à toutes les nécessités et à toutes les exigences, mentir sou-

vent, s’aplatir quelquefois, et toujours se faire bienvenir des

femmes, vieilles ou jeunes, jolies ou laides, dont l’amitié ou la

faveur est le plus puissant des coefficients. « On dit depuis long-

temps : Qui nescit dissimutare nescit regnare. Je vais plus loin,

et je dis que sans dissimulation on ne saurait conduire aucune

affaire en ce monde. C’est pour gagner l’amitié des femmes que la

dissimulation est souvent nécessaire; avec elles la simulation

même est quelquefois permise
;
cela leur plaît, cela vous sert et ne

fait de mal à personne. » C’est à son fils qu’il débite ces choses

que beaucoup de gens (sans parler de Machiavel) avaient déjà

pensées avant lui, que beaucoup d’autres gens ont pensées et pen-

seront encore après lui, sans avoir l’aplomb, comme lui, de les

dire tout haut. Ailleurs, il érige l’hypocrisie en règle de vie, et peu

s’en faut qu’il ne la hausse au niveau d’une vertu. « Tout homme
qui passe pour n’avoir point de religion est regardé de mauvais œil

et perd toute confiance, malgré les pompeuses épithètes qu’il peut

prendre d’esprit fort, de libre penseur ou de philosophe moral;

et un sage athée (s’il en est), pour son profit et pour son rôle dans

le monde, prétendra du moins avoir quelque religion. » Voyez
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Chesterfield lui-même : il a dit maintes fois que « le Pape est un

vieux fourbe »; mais quand il va à Rome, et qu’il se fait présenter

à Sa Sainteté, il n’bésite pas à baiser sa pantoufle, kiss his slippers.

Et puis voici ce qu’on peut appeler le comble de la pédagogie. 11

ne cesse de recommander à son fils « un agréable libertinage, un
commerce galant, une débauche polie », n’oubliant jamais la poli-

tesse, même en ces endroits-là. Où en est-il de ses romans avec

de Fitz-Gérald, avec la petite Blot et Dupin, et les belles

Allemandes ? Le fils en était toujours au premier chapitre, si bien

qu’un beau jour le père impatienté lui écrit : « A propos, on

m’assure que de Blot, sans avoir des traits, est jolie comme

un cœur, et que, nonobstant cela, elle s’en est tenue jusqu’ici scru-

puleusement à son mari, quoiqu’il y ait déjà plus d’un an qu’elle

est mariée. Elle n’y pense pas; il faut me décrotter cette femme-

là... » Je n’ose transcrire le reste. Heureusement le fils resta sourd

aux trop aimables conseils du père. Toute cette rhétorique d’entre-

metteur glissa sur son âme comme l’huile sur le marbre, au point

qu’un jour, dans un salon, pressé par son père d’aller faire la cour

à une dame, le pauvre garçon, tout décontenancé, fut obligé de

prendre son courage à deux mains pour dire à la dame : « Ne

trouvez-vous pas qu’il fait bien chaud aujourd’hui ? »

Je sais qu’il faut tenir compte du milieu et du moment où les

lettres furent écrites, et qu’il est vraiment trop facile, j’allais dire

un peu ridicule, d’avoir raison contre une telle morale. Je n’insiste

donc pas. Mais cette morale a trouvé des admirateurs, même dans

Yold England^ et c’est pourquoi j’estime que M. Parmentier a bien

fait de remettre les choses au point. Quelques belles maximes,

quelques sages conseils d’économie et d’ordre domestique, quel-

ques indications sur les auteurs à fréquenter, sur Yutilité de l’his-

toire et de la politique (le jeune Stanhope était destiné à la diplo-

matie), ne sont pas pour nous faire oublier le fond de boue sur

lequel le hardi pédagogue a échafaudé ses élégantes doctrines.

Sachons-lui gré de l’effort — inutile d’ailleurs — qu’il a tenté pour

transporter dans son pays les mœurs et les grâces du nôtre; conve-

nons qu’il avait beaucoup d’esprit, de verve, d’humour, avec, selon

le mot de Sainte-Beuve, ce je ne sais quoi d’imaginatif et de coloré

qui lui laisse le sceau de sa race. Très bien; mais quant à lui

confier l’éducation de nos enfants, ah! non, par exemple.

Ce n’est pas la faute de M. Parmentier si les doctrines dont il a

écrit l’histoire avec tant de science et de conscience, d’habileté et

d’autorité, n’ont pas porté tous les fruits que leurs auteurs s’en

p! omettaient. L’éducation a
^
beau faire, elle ne peut prévaloir
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contre les instincts irréductibles de la race. Grattez le scholar de

Cambridge ou le gentleman de Grosvenor-Square, vous retrouverez

vivantes, sous l’écorce du beau langage et des belles manières, les

rudes mœurs de l’Anglo-Saxon, telles que Taine les a décrites. Le
docteur Jameson ne diffère pas sensiblement, tout docteur qu’il

est, des brigands Hengist et Horsa, qui mettaient l’Angleterre à

feu et à sang pour un peu d’or. Les rêvasseries de Milton, non plus

que le dogmatisme positif de Locke et le joyeux épicurisme du
comte de Chesterfield, n’ont pu entamer la couche épaisse d’égoïs-

mes, de convoitises, d’appétits et de brutalités, que quinze siècles

de rapines, de violences, d’artifices et de fraudes, ont amassée au

fond de l’âme anglaise. L’unique résultat de ces efforts a été de

dissimuler cette couche sous un vernis de civilisation (je ne dis

pas de civilité), et de prêter aux discours de M. Chamberlain et de

M. Curzon des formules de diplomatie plus ou moins courtoise

qui manquaient totalement à ceux des barbares carnivores et des

pirates ivrognes dont ils sont plus ou moins les descendants.

C’est ainsi que, de proche en proche, on en vient à se demander

à quoi servent les théories sur l’éducation, et les réformes univer-

sitaires, et les changements de programmes qui, sous couleur

d’amélioration, laissent presque toujours les choses en l’état, si

même, par hasard, ils ne les empirent pas quelquefois. Dieu me
garde de récriminer contre ces généreuses tentatives! 11 ne faut

pas décourager les hommes de bonne volonté qui pensent que les

destinées et l’avenir du pays tiennent à quelques thèmes grecs de

plus ou de moins que les écoliers auront machinalement moulus

sur les bancs du collège. Une expérience, déjà longue, hélas! nous

a fait savoir que toutes les méthodes se valent, et qu’il importe

assez peu qu’on apprenne le latin en un an ou en dix ans, quand
le résultat final doit être qu’on ne saura pas plus de latin dans un
cas que dans l’autre. Le baccalauréat lui-même, cette hydre à qui

l’on coupe des têtes qui ne se lassent pas de repousser, le bacca-

lauréat, dont il était question ces jours-ci de supprimer le nom,
tout en laissant la chose intacte et inviolable, nous donne bien

l’idée, après toutes les innombrables transformations qu’il a subies,

de la vanité des questions relatives à l’éducation. Ce ne sont pas

les programmes, ce sont les écoliers, c’est la nature humaine qu’il

faudrait pouvoir transformer... Mais où vais-je m’égarer?

G. d’Hugues.
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Gilbert avait conduit Jacqueline dans l’appartement disposé pour
elle avec tant de plaisir et d’amour, durant le rêve ensoleillé de ses

liançailles. Il alluma lui-même les bougies parfumées dans les

grands candélabres, la fit asseoir près du feu dans un profond

fauteuil où, toute transie d’émotion, elle attendit qu’il parlât. Il

était aussi ému qu’elle sous le calme apparent, ne sachant comment
interpréter son arrivée subite. Venait-elle inspirée par son cœur,

ou poussée par son père? Réclamait- elle ses droits d’épouse, ou

songeait-elle à implorer son pardon? Debout près de la cheminée, il

la contemplait toute faible et craintive, sa tête fine noyée encore dans

sa chevelure dénouée; la rougeur trop vive de ses joues, la timidité

de ses yeux baissés quelle n’osait arrêter sur lui et le tremblement

de ses mains, lui mettaient au cœur une pitié attendrie. Il f avait

tenue un instant pressée sur sa poitrine, et l’impression persistait

de ce jeune corps souple et tiède réfugié dans ses bras par un élan

spontané, et de la douceur troublante de cette longue étreinte. Ahî
s’il avait pu croire qu’un peu d’amour les eût ainsi rapprochés!

Pensif, il cherchait à deviner, sous la candeur attristée de ce jeune

visage, le secret de cette âme cachée où seulement une fois il avait

pénétré et appris en un éclair combien sa douceur prudente ou

résignée l’avait jusque-là tenu dans l’illusion. Etonnée de ce

mutisme qui la troublait plus qu’un reproche, elle leva les yeux,

leurs regards se rencontrèrent.

— Pourquoi êtes-vous venue, ainsi ce soir, à l’improviste, sans

me prévenir, Jacqueline? C’est un miracle qu’errant à l’aventure,

comme il m’arrive souvent, dans la campagne, j’aie reconnu votre

voiture sur la route et l’aie suivie jusqu’ici.

Il parlait très bas, sans colère, tristement. Très intimidée, malgré

la mansuétude de ses paroles, elle murmura :

— Je voulais vous voir... Il y avait si longtemps!... J’étais

peinée de votre absence..., de la cruauté de vos lettres.

— En quoi cruelles?... J’ai toujours cru, depuis notre mariage,

que ma présence vous était importune, à charge... Je me suis

^ Voy. le Correspondant des 10 et 25 avril, 10 et 25 mai 1896.
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étudié à vous en épargner l’ennui, autant que je le pouvais, sans

mettre tout le monde dans la confidence de ma disgrâce... Mes

lettres n’ont eu d’autre but que de vous laisser maîtresse de vous-

même... Que me reprochez-vous?

La douceur attristée de son mari la pénétra d’un grand remords,

et les yeux brillants de larmes, elle balbutia :

—- Vous avez été très bon..., généreux..., c’est moi qui ai tous

les torts... Je vous demande pardon...

Il sourit péniblement :

—
- Je ne sais vraiment, si je puis vous pardonner..., je ne sais !...

Il y a en moi des sentiments qui se heurtent et se contredisent... Je

vous ai tant aimée!... si passionnément!... J’ai tant cru en vous,

en la sincérité et la hauteur de votre âme!... Et je suis tombé de si

haut..., tombé du ciel même, quand j’ai su trop tard que vous ne

m’aimiez pas, que notre mariage n’était, comme tant d’autres,

qu’une affaire plus ou moins avantageuse pour chacun de nous...,

un contrat d’intérêts...

— Je vous jure...

— Non, ne jurez pas!... Pourquoi m’avez-vous épousé?... qui

vous a décidée à lier froidement votre sort à celui d’un pauvre

garçon follement épris qui se donnait corps et âme, et jouait tout le

bonheur de sa vie sur la chance d’un peu de tendresse en retour!...

Elle fit un effort pour répondre :

— J’ai cru que l’amour était une grâce, une bénédiction promise

au mariage..., la récompense d’une volonté fidèle... «Fai cru qu’à

défaut d’un sentiment passionné, il peut y avoir du bonheur encore

dans une affection dévouée, profonde, entre deux êtres unis par le

choix des parents...

— Et moi, s’écria-t-il, je ne comprends pas ce bonheur si raison-

nablement combiné, ce bonheur décrété par-devant notaire!... Je

rêvais un amour unique, impérieux, tout-puissant, un amour qui

vous prend tout entier, par traîtrise, comme un voleur, et vous tient

enchaîné à jamais, sans un regard en arrière, ni une pensée étran-

gère, ni un intérêt, ni une affection qui vous puisse détourner de

l’objet de l’amour... Nous ne nous sommes pas compris. Et moi, je

succombe à la peine, je me dévore de désespoir, de jalousie, de

rancune, Je meurs de tendresse blessée et déçue... Et, je ne puis

vous pardonner parce que je vous aime toujours, comprenez cela...

et que rien, rien, sauf Famour ne peut apaiser, consoler l’amour!...

Et douloureusement, presque avec colère, il ajouta :

— Pourquoi donc êtes-vous venue ce soir, puisque vous ne

m’aimez pas?...

Elle s’était dressée toute frémissante, radieuse, prête à se jeter

10 JUIN 1896. 58
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en ses bras, à lui crier :
pardonne, je sais maintenant que je t’aime...,

tout mon cœur est à toi !..

.

Les derniers mots de Gilbert la rejetèrent brisée, muette
;

il venait

de lui rappeler pourquoi elle était venue et que, tout à l’heure, il lui

faudrait tendre la main, demander de l’argent; de quelle basse,

méprisable comédie il aurait le droit de la soupçonner! comme son

aveu tardif d’amour, trop évidemment opportun, lui semblerait vil

et odieux!... Ses artères vibrèrent, une sueur mouilla son front... Le
silence valait mieux que cette apparence d’hypocrisie et de calcul.

Gilbert, blessé, reprit froidement :

— Dites-moi, je vous prie, Jacqueline, le motif pressant qui

vous amène et ne vous a pas permis d’attendre le jour de demain?

Elle ne savait comment répondre, sa langue, paralysée par une

invincible répugnance, ne pouvait pas articuler un mot.

11 continua :

— Dites-moi la vérité, rien ne peut me faire plus de mal que je

n’en ai. . . Votre père vous a forcée à cette démarche, n’est- il pas vrai ?

Elle secoua la tête.

— Non, il eût de beaucoup préféré que vous fussiez revenu à la

Tour d’If.

— Alors?... un sentiment de fierté blessée, d’amour-propre? Il

vous en coûtait, belle et jeune comme vous êtes, de paraître si

tôt abandonnée?... Non?... vous avez eu pourtant quelque motif?...

— Hélas ! oui...

Elle s’arrêta court, épouvantée de sentir qu’elle s’engageait dans

la voie douloureuse; le regard pénétrant de Gilbert la pressait de

parler.

— Comment vous dire?... Comment oser... oser?

Lne lueur traversa l’esprit de Gilbert et, lentement, il reprit :

— Peut-être vous trouvez-vous en quelque embarras?... une

dette, peut-être?

— Pas moi!... ah! non..., pas moi!

11 avait compris.

— Vous avez un service à me demander? Parlez donc sans

crainte... Ne suis-je pas tout à vos ordres?

La glaciale politesse du ton poignardait Jacqueline. Sans parler,

ni lever les yeux, elle tira de son sein la lettre d’Henriette et la lui

tendit. Tandis qu’il lisait le sourcil froncé, la lèvre hautaine, il lui

semblait qu’elle perdait le sentiment de la vie; les minutes duraient

des siècles... Après qu’il eut fini, il plia la lettre et la lui rendit :

— Il faudra demain envoyer à votre sœur ce qu’elle désire.

Veuillez me dire seulement la somme que vous croirez nécessaire.

Le front humilié, les joues brûlantes, elle murmura ;
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— Comment vous remercier?...

— Pourquoi me remercier?. . . Ma fortune n’est-elle pas à vous, aussi

bien que cette maison et tout ce que je possède? N’est-il pas d’usage

dans les heureux ménages que tout soit commun entre les époux?

Elle restait affaissée sous l’ironie mordante, les doigts nerveuse-

ment cramponnés aux bras du fauteuil, cherchant un point d’appui

comme pour se raidir contre la torture.

— Ainsi donc c’est convenu; demain, je vous remettrai un chèque

dont vous fixerez le chiffre: Pensez-vous que dix mille francs suffiront?

A Jacqueline qui n’avait jamais possédé seulement un louis d’or,

cette somme apparut énorme.
— C’est trop, je crois..., beaucoup trop.

— Je ne le pense pas... Il vaut mieux d’ailleurs épargner à votre

sœur le désagrément de revenir trop souvent à la charge... Et main-

tenant, il faut vous coucher et tâcher de dormir... Vous êtes fati-

guée... Voici votre chambre, et la mienne est là, de l’autre côté de

ce petit salon, dont je vous abandonnerai, si vous le désirez, la pro-

priété. .. Mais peut-être comptez-vous retourner chez vos parents

demain?

Elle secoua douloureusement la tête :

— Je voudrais rester près de vous, essayer d’être bonne et obéis-

sante, et...

Elle s’arrêta, n’osant continuer.

— Je crains que vous trouviez ici peu d’agrément. Il en sera ce

qu’il vous plaira...; si vous changez d’avis et que, demain, il vous

paraisse inutile de prolonger votre séjour, je vous prie de ne pas

hésiter à m’en faire confidence.

Elle subissait, sans protester, le fouet du secret mépris qui trans-

paraissait dans chaque mot de Gilbert; tout au fond de son âme
humiliée, une aube d’espoir s’éveillait : il l’aimait encore, lui-même

l’avait dit, et elle connaissait maintenant aussi son propre cœur :

elle avait été inhabile à feindre famour, mais pourquoi ne saurait-

elle pas convaincre Gilbert, maintenant qu’elle n’aurait qu’à laisser

parler la vérité? 11 lui aurait semblé si facile, ce soir-là, de lui

dire : « Je t’aime! crois-moi!... » Ces mots avaient tout le temps

brûlé ses lèvres, et sans cette répugnante mendicité à laquelle elle

était réduite, elle se serait jetée à ses genoux, dans ses bras plutôt,

sur cette robuste poitrine où elle avait trouvé refuge tout à f heure,

où elle eût voulu rester protégée et confiante.

Il prit un des candélabres.

— Permettez que je vous conduise à votre chambre...

Il passa devant elle, posa la gerbe allumée sur un meuble et, se

retournant, la salua du ton le plus poli :
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— Bonsoir, tâchez de vous reposer... Si vous aviez peur, appelez-

moi..., je suis votre voisin très proche. Ah! j’oubliais de vous dire

que ma mère mettra sa femme de chambre à vos ordres, jusqu’à

ce que vous en ayez une. A quelle heure désirez-vous qu’elle entre

chez vous?...

— Je vous remercie, je n’ai besoin de personne...

— Nous déjeunons avec ma mère à midi..., mais si vous

voulez être servie à part...

— Oh I non..., je ne veux être cause d’aucun dérangement :

Il salua de nouveau et se retira sans même lui toucher la main.

XIV

Après qu’il fut parti, Jacqueline, épuisée par les émotions de la

journée, se laissa tomber presque défaillante, anéantie, dans un
fauteuil, sans avoir le courage de se mettre au lit, ni celui même de

jeter un regard sur la jolie chambre aux tentures d’un rose pâle qui

semblait un cadre choisi pour les plus tendres joies; elle s’endormit

lourdement. Deux coups légers frappés à sa porte la réveillèrent le

lendemain au milieu d’un rêve entrecoupé de sanglots ; elle se croyait

à la Tour d’if, entre Georges et sa sœur, dans la salle à manger où

le jeune peintre travaillait à restaurer les portraits d’ancêtres, son

pinceau était rouge et la couleur rouge ruisselait entre ses doigts

jusque sur sa main blanche, et Henriette, doucement souriante,

disait : « C’est le sang de mon cœur, c’est l’amour! » Jacqueline

se dressa en sursaut dans un grand trouble, cherchant à se rappeler

pourquoi elle se trouvait en ce lieu inconnu que l’obscurité lui déro-

bait; l’impression de son rêve sanglant l’obsédait. Un nouveau coup

frappé à la porte lui arracha l’ordre machinal d’entrer, aussitôt une

porte s’ouvrit et, dans la baie lumineuse, une femme parut :

— Je venais prévenir madame qu’on va bientôt déjeuner...

Madame désire -t -elle que je l’aide en quelque chose?

— Ouvrez les volets, je vous prie.

Les rideaux tirés et la fenêtre ouverte, une clarté violente jaillit

dans la chambre aux tentures roses voilées de guipure. Jacqueline

ne put retenir un cri d’admiration devant le merveilleux spectacle

étalé sous ses yeux. A travers une brume claire comme un tissu de

gaze d’un gris d’argent, toute la baie de la Bance apparaissait avec

ses contours amollis, ses teintes suaves ; le soleil déjà haut déchi-

rait, de ses rayons aigus, le voile des vapeurs, allumait sur le frémis-

sement rythmé des vagues de petites flammes qui, balancées par la

houle, semblaient danser sous la caresse du clair matin. Tout le

côté de Saint-Servan demeurait dans l’ombre, tandis qu’en son
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corset de granit, Saint-Malo, baignait en pleine lumière et que la

pointe aiguë de son clocher étincelait comme un phare. Plus près,

sur la colline allongée de Dinard, riaient l’une près de l’autre

rangées les petites façades grises, étagées et curieuses. Jacqueline

s’était approchée, un bien-être paisible amortissait l’acuïté de ses

pensées; elle se disait que Georges et Henriette étaient sauvés; de

quel prix elle avait payé leur salut, elle ne s’en souvenait pas. La
félicité immanente des choses réveillait en elle l’espoir et rallumait

son courage. « C’est un cadre fait pour le bonheur, pensait* elle, il

faudra bien que nous soyons heureux. »

Madame veut-elle que je la coiffe?

Elle avait, en effet, encore ses cheveux dénoués de la veille.

— Merci..., je me coiffe seule... Ouvrez seulement la valise...

Je n’aurai plus besoin de vous.

Avec un soupir, elle quitta la fenêtre, soudainement attristée,

arrachée à ce rêve souriant qui l’avait fait un instant planer au-

dessus des aspérités de l’heure présente; maintenant elle songeait

qu’il lui faudrait tout à l’heure affronter la curiosité d’une famille

hostile, dont elle dérangeait les habitudes et froissait les intérêts,

pour qui sa venue était une calamité. Il est vrai que Gilbert serait

là, et que lui seul maintenant comptait au regard de son âme.

Quelle serait son attitude? sévère ou ironique, ou compatissante?...

Elle se le demandait avec inquiétude; mais il serait là, et tout,

même la souffrance, prenait de sa présence un intérêt suprême,

ineffable, qui rejetait le reste des choses de ce monde dans l’indiffé-

rence et le néant.

La cloche du déjeuner l’appela. Sur le seuil du petit salon où la

veille elle avait eu sa douloureuse explication avec Gilbert, elle le

trouva qui l’attendait :

— Avez-vous pu dormir?

— Profondément; je vous remercie.

— Il me semble convenable que nous descendions ensemble ;

qu’en pensez-vous?

— Je le pense comme vous.

Elle lui tendit la main, qu’il prit avec une politesse froide, puis il

lui offrit le bras pour descendre l’escalier. Ce fut ainsi, appuyés l’un

sur Tautre, qu’ils entrèrent dans le salon où la famille se trouvait

réunie. Jacqueline s’avança vers sa belle-mère, qui la baisa au front :

— J’étais souffrante hier soir, ma fille, et comme je ne prévoyais

pas votre arrivée, je m’étais mise au lit. Ce n’est pas ma faute si je

n’ai pu vous souhaiter la bienvenue ainsi que je l’aurais dû.

— Je n’accuse que moi-même, madame, du trouble que j’ai causé.

— Veuillez me mettre de moitié dans votre faute, Jacqueline....
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Nous nous sommes aperçus, ma mère, que les improvisations ont

parfois des inconvénients, c’est une leçon pour l’avenir.

Le regard dont Gilbert accompagna ces mots indiquait à sa femme
la volonté décidée de dissimuler leur mésintelligence

;
elle le comprit.

^

Antoine s’avança vers elle, avec un embarras qui empourprait

son front.

— Je ne sais comment m’excuser, ma sœur, du déplorable accueil

qui vous a été fait hier... Je ne comprends pas que je ne vous aie
j

pas reconnue tout de suite... Il faut croire que j’avais l’esprit et
|

les yeux un peu troubles... Que cet humble aveu désarme votre
j

juste ressentiment.

Ce fut Gilbert qui répondit :

— Le mal est venu de ce qu’une mauvaise combinaison a permis

à Jacqueline de me précéder de quelques instants... Elle est trop
j

généreuse pour en garder rancune...
|

Gilbert s’était montré singulièrement conciliant avec ses frères;

tous ses efforts avaient tendu à empêcher les questions embarras-

santes sur l’étrange arrivée de sa jeune femme et delà sienne. Après

que Jacqueline eut tendu une main amicale à Antoine et l’eut assuré

qu’elle ne gardait aucun mauvais souvenir, elle s’avança vers Pierre,

qui se soulevait avec effort sur sa chaise roulante, où d’atroces

douleurs le retenaient attaché :

— Je me suis fait apporter ici en votre honneur, ma sœur; c’est ^

un plaisir que je payerai cher, sans doute..., car tout m’est défendu I

de ce qui est permis aux autres... Je suis un pauvre paria, un misé-

rable infirme, qui n’échappe au ridicule que par l’excès de ses

infernales tortures.

Jacqueline s’assit près de lui, et lui demanda la permission

d’aller à l’avenir le visiter dans son appartement pour ne pas pro-

voquer de nouvelles crises.

— On m’a dit que vous ne vous êtes pas couchée cette nuit,

ma fille? demanda Arradon avec un peu d’aigreur. Serait-ce

que votre chambre ne vous aurait pas plu?

— Ma chambre est délicieuse, je n’ai jamais rien vu d’aussi

élégant... Je suis une fille sauvage. Madame, peu habituée au luxe,

et tout ici, vraiment, est trop beau pour moi.

La vieille dame répliqua sèchement :

— Ge n’est pas l’avis de mon fils...

Jacqueline jeta à la dérobée un regard reconnaissant sur Gilbert

qui tourmentait pensivement sa moustache, fair absorbé et distrait,

en réalité ne perdant aucun de ses mouvements, aucune de ses

paroles.

A ce moment la porte s’ouvrit bruyamment et livra passage à
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Rina, parée comme un reliquaire de tous ses bijoux, bizarrement

drapée dans une robe de soie à grandes fleurs éclatantes, qui fai-

sait valoir l’opulence harmonieuse de la poitrine et des hanches, en

même temps que la pâleur ambrée de son teint mat de quarteronne.

Elle était belle et s’avança majestueusement, tournant la tête avec

une complaisance naïve de droite et de gauche, pour constater

l’effet produit par son apparition qu’elle jugeait éblouissante. Pierre

sourit à sa vue :

— Quelle enfant!... C’est ma femme!
Jacqueline s’avança gracieusement :

— Combien je regrette que la santé de Pierre ne vous ait pas

permis d’assister à notre mariage. Madame.
Rina eut une moue enfantine :

— Lui, toujours mal, moi, toujours punie !... Rien vu..., ni robes,

ni bijoux, rien! et moi, pauvre moi, aime voir les belles choses.

Elle regardait Jacqueline des pieds à la tête avec une malice dans

les yeux et faisait sonner ses chaînes d’or, ses longues pendeloques,,

ses bracelets, comme pour exciter la jalousie de sa belle-sœur dont

le simple anneau d’or et la robe du matin toute simple en laine

blanche excitaient son étonnement mêlé de pitié.

— On peut être belle sans se couvrir de joailleries, dit Antoine,

qui offrait le bras à Jacqueline pour passer dans la salle à manger.
Mme ^i-fadon s’appuyait sur Gilbert, tandis qu’un domestique

poussait le fauteuil de Pierre; Rina s’assit près de lui, empressée à

le servir; car elle gardait, malgré sa qualité d’épouse, une attitude

invétérée d’esclave favorite. La conversation s'engagea sur des

questions d’arrangements intérieurs, pour le chalet que Gilbert

faisait construire à l’intention de son frère Pierre; celui-ci le décla-

rait, avec aigreur, inhabitable et malsain pendant plusieurs mois

encore. Jacqueline admira la patience de son mari devant les con-

tradictions obstinées et les injustes doléances du malade, maladroi-

tement appuyé par sa mère.

— Mon cher ami, dit Gilbert comme conclusion, tu resteras ici

autant que tu voudras, d’autant plus facilement que nous devons

voyager prochainement et nous ne vous gênerons pas longtemps.

— Comptez-vous nous quitter déjà, ma fille?

Jacqueline cherchait une réponse dans les yeux de Gilbert, qui

répondit pour elle.

— Nous devons aller à Paris; Jacqueline aura le plaisir de voir

sa sœur, dont la santé exige de grands ménagements.
La vieille dame se récria :

— Eh bien ! et Jacqueline, ne penses-tu pas qu’il serait prudent

de la ménager? Rien n’est plus dangereux que les voyages de noces;
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elle est pâle et ne paraît pas bien forte. Ton père, qui s’y connais-

sait, ne vous aurait certainement pas permis de partir ainsi. H était

inflexible pour les jeunes mariées de sa clientèle. Réfléchissez à

cela, ma fille.

Très rouge et troublée, Jacqueline balbutia :

— Je ferai ce qu’il plaira à Gilbert.

Il répondit avec un peu d’âpreté :

— Oh! nous sommes si prudents, nous autres!... Aucun accident

n’est à craindre. Du reste, Jacqueline décidera, puisque c’est pour
lui complaire que nous irions à Paris?

Antoine dit :

— Vous nous donnerez bien quelques jours, le temps de nous

connaître un peu?

Antoine se montrait très empressé près de sa belle-sœur, il ajouta ;

— Je tiens à vous donner une moins mauvaise opinion de moi.

Après le déjeuner, Jacqueline monta dans sa chambre; elle avait

hâte d’échapper au supplice de questions auxquelles elle ne savait

que répondre.

Elle ouvrit la fenêtre, approcha un fauteuil et s’y laissa tomber

dans une détente passagère de tout son être tourmenté, bercée par

la sourde rumeur du flot montant, qui semblait courir à l’assaut de

l’Abbaye-aux-Eliges; par instants, une gerbe d’étincelles liquides

jaillissait au-dessus du mur de la terrasse, bientôt retombée avec un

bruit léger de pluie; le gai soleil promenait sa gloire printanière

dans le ciel encore pâle des froidures de l’hiver, de petits nuages y
flottaient, presque insaisissables à l’œil dans leurs formes inces-

samment changeantes et leurs nuances indicibles. La paix régnait,

éparse, s’infiltrait doucement au cœur de Jacqueline. Pelotonnée

dans son fauteuil, sous les plis d’une mante de couleur pourpre, la

tête renversée en arrière, elle se laissait envahir par une langueur

voisine du sommeil, lorsqu’un coup frappé à la porte du petit salon

voisin farracha à son repos. Avant même quelle pût répondre,.

Rina entra avec le dandinement particulier qui la faisait osciller sur

ses hanches et rappelait le balancement amolli d’un hamac; un

cliquetis de chaînes et de bracelets accompagnait sa marche; se&

lèvres fortes et brunes s’entr’ouvraient dans un sourire où se

mêlaient la naïveté et l’audace. Jacqueline s’empressa de lui offrir

un siège; elle s’assit, imposante et raide, non sans jeter sournoi-

sement de curieux regards autour d’elle.

— Tout rose..., tout beau, ici! Vous heureuse..,, très heureuse;

riche, jeune mari..., amoureux... Vous bien heureuse!

— Et vous, Rina, n’êtes-vous pas heureuse?

Elle soupira et secoua la tête.
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— Pierre malade..., et puis pas jeune..., moi, pas femme, pas

maîtresse! rien..., pauvre chien pour garder!... Jeune pourtant

aussi, moi !

Embarrassée de ces étranges confidences, Jacqueline s’empressa

de détourner la conversation par des compliments sur son costume.

La figure assombrie et boudeuse s’illumina, toute sa mélancolie

disparut, fondue en un éclair de plaisir; elle fit soupeser sa chaîne

d’or très longue, ses bracelets, et étala orgueilleusement l’étoffe de

sa robe pour en faire valoir la beauté.

— Vous aussi, belles choses..., bijoux? montrez à Rina.

Jacqueline avait dans sa valise les écrins qu’elle avait préparés

pour les Tendre à Gilbert, quand lui était arrivée la lettre d’Hen-

riette. Elle les prit par complaisance pour Rina et les ouvrit sous

ses yeux éblouis. La figure de la créole prit aussitôt l’expression

consternée d’un enfant qui voit donner à un autre le bonbon con-

voité. Elle frappa ses mains fune dans l’autre.

— Oh! joli!... beau!... moi, rien si beau, pauvre moi!

Elle prit le collier de perles, le mit au cou de Jacqueline et piqua

dans ses cheveux les épingles de diamants, puis la contempla d'un

regard d’envie attristée :

— Vous, riche!... beaucoup d’argent; ça!... gros monceau
d’argent... Vous heureuse!

Jacqueline n’avait jamais réfléchi à la valeur des perles et des

diamants de sa corbeille, elle n’avait été sensible qu’à l’élégance et à

l’éclat des objets. L’idée d’avoir une fortune entre les mains la

frappa et elle songeait à cela, laissant Rina disposer à son gré les

pierreries parmi ses cheveux, quand Gilbert parut dans la baie de la

porte restée ouverte. J1 eut un geste d’étonnement à la vue de sa

femme parée de ses brillants; il lui sut mauvais gré de faire ainsi,

devant Rina, l’étalage de son luxe. Jacqueline vit une ombre de

mécontentement passer sur son front et en soupçonna la cause.

Vous me trouvez d’une vanité bien puérile, n’est-ce pas? Je

n’ai pas voulu refuser à Rina le plaisir qu’elle me demandait.

— Ne vous excusez pas, vous êtes fort belle ainsi. Et il me plaît

de constater, une fois de plus, le sens très pratique qui vous a

fait ranger vos écrins dans votre valise, parmi les objets de pre-

mière nécessité. Rina, Pierre vous réclame; je viens de sa chambre,

il a besoin de vous. Je suis fâché de vous arracher à votre poupée.

Rina se dandina, montra ses dents dans un sourire provocant et

dit, regardant Gilbert du coin de l’œil :

— Vous, donner à moi belles choses brillantes, comme à elle?

— Non, Rina; mais Jacqueline est libre d’en disposer.

Tandis que s’éloignait Rina, indignée, Jacqueline ôta lentement
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ses perles et ses diamants, les rangea soigneusement dans les écrins

et enferma le tout dans l’enveloppe qui portait le nom de Gilbert,

puis elle le lui tendit :

— J’avais apporté toutes ces belles choses, non pour m’en parer,

mais pour vous prier de les rendre au bijoutier et d’en remettre le

prix à Henriette.

— Y tenez-vous si peu?

Avec émotion, elle montra son anneau de mariage et répondit :

— Je tiens à cette bague parce qu’elle nous lie. Le reste est

peu de chose à côté de cela.

Un sourire incrédule souleva la lèvre de Gilbert.

— J’admire votre à-propos et votre désintéressement. Permettez-

moi de vous le dire, comme combinaison financière, celle-ci n’est

pas digne d’un esprit tel que je connais le vôtre
; vendre ces bijoux

serait une mauvaise affaire. Vous perdriez trop sur le change.

Gardez vos diamants, Jacqueline, et prenez ce chèque que j’ai

préparé; vous l’enverrez à votre sœur, avec mes sincères compli-

ments. Elle n’a pas fait, à la vérité, en se mariant, un brillant coup

de bourse; je ne l’en estime que davantage. Dites-le lui de ma part,

je vous prie.

Ghacun des efforts de Jacqueline pour reconquérir l’estime de

son mari échouait ainsi misérablement. Des larmes montèrent à ses

yeux; il les vit sans en être ému. Ces larmes qui la rendaient

plus touchante, ces larmes qu’il aurait voulu étancher de ses lèvres,

à genoux devant elle, lui faisaient sentir la force invincible de sa

passion, à lui, de cet amour dont il était la victime. Jacqueline était

en son pouvoir, pourtant; elle était à lui, sa propriété, son bien, il

pouvait la prendre, désaltérer la soif d’amour qui le dévorait; mais

il se connaissait, il savait qu’il la haïrait, après qu’il aurait profané

Limage pure qu’il portait en son cœur comme en un sanctuaire.

Cette enfant délicieuse, céleste, qu’il avait adorée, qu’il adorait

encore, il savait que, déchue de sa gloire immaculée, elle ne

serait plus à ses yeux qu’une créature de plaisir comme il en est

d’autres. Ce n’est pas ainsi qu’il avait rêvé de la posséder, ce

n’est pas par un sentiment de devoir imposé ou par un calcul

d’intérêt qu’il avait souhaité, jusqu’à en défaillir de désir, la voir

tomber en ses bras; il ne la voulait pas rabaissée au niveau com-

mun, pareille à toute femme que l’on rencontre, plus séduisante

que la plupart, mais d’âme aussi commune, matérielle, dénuée

d’idéal, une Rina blanche. Il aurait préféré la perdre à jamais, la

voir morte entre ses bras, baiser, pour un éternel et pur adieu, ses

lèvres muettes plutôt que de les entendre trahir, par des propos vul-

gaires, la vulgarité de son âme, et proférer bassement des paroles
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menteuses. Il la tenait humiliée et dolente sous ses regards hostiles,

et se sentait devenir cruel à voir rayonner sur son jeune front ce

charme d’innocence et de douce fierté, beau masque dont il avait

été dupe. Le silence, cependant, devenait difficile à supporter, il

le rompit en offrant à Jacqueline de la conduire le lendemain à la

Tour dTf; elle accepta avec empressement, puis aussitôt la crainte

lui vint qu’il ne profitât de cette visite pour l’y laisser, et cette

crainte la poursuivit tout le jour. Elle se rassura seulement le soir,

lorsqu’elle l’entendit commander un chariot pour rapporter ses

bagages. Le dîner, contrairement à ce qu’avait été le déjeuner, ne

réunit à la table de famille, ni Pierre, ni Pûna, ni Antoine. Les

deux premiers dînaient dans leur appartement
;
Pierre, fatigué par

les excès de la veille, les expiait en une crise de cruelles souffrances

et ses gémissements arrivaient jusqu’à la salle à manger. Si habitués

qu’ils fussent à de pareils accidents, M”"® Arradon et Gilbert n’en

pouvaient secouer la tristesse, Jacqueline en était bouleversée
; cet

incessant et lugubre lamento la glaçait d’une sorte d’épouvante.

Elle sortit et alla s’accouder au parapet de la terrasse, au-dessus de

la plage, Gilbert la suivit; tandis que, pensive, elle restait debout,

immobile, à voir la nuit descendre sur la mer indolente et berceuse,

et les fenêtres s’allumer et faire comme une ceinture de vie autour

de la rade déserte, lui se promenait de long en large, sans parler,

le cigare aux lèvres. De temps à autre seulement, il lui indiquait

certains points de la côte ou lui adressait quelques mots d’une sol-

licitude polie. Elle, découragée, n’essayait pas de rompre la glace

de ces propos hachés, systématiquement indifférents, et bientôt elle

se retira, accablée sous le poids de ce long et triste jour.

Le déjeuner du lendemain n’eut pour convives, comme le dîner

de la veille, que Arradon, Gilbert et Jacqueline; personne ne

s’inquiéta de l’absence d’Antoine, coutumier de ces disparitions tou-

•jours d’assez courte durée.

Avant de se rendre à la Tour d’If, Jacqueline et son mari se

firent annoncer chez Pierre, qu’ils trouvèrent étendu sur des cous-

sins, affaibli de souffrance et d’insomnie, et s’en prenant au monde
entier, sauf à lui-même, de son misérable sort. Rina boudait, sans

qu’il l’eût offensée en rien, car il la gâtait et lui passait toutes ses

fantaisies comme l’on fait à un bel animal favori, riant même de ses

plus extravagants caprices. Elle seule parvenait à le distraire dans

ses accès de maladie noire; ce jour-là, elle s’était éveillée de

méchante humeur et tourna le dos à Jacqueline qui lui tendait

la main. Pierre haussa les épaules :

— Ne faites pas attention, petite sœur, Rina boude. Elle s’est

levée sur le pied gauche, cela n’a pas d’importance.
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Jacqueline s’assit sur un pliant, près du malade, et quand il eut

fait glisser par son agitation fiévreuse un des coussins qui soute-

naient sa tête, elle le replaça si vite et si adroitement que Rina

n’eut pas le temps d’intervenir, et se redressa, hérissée de colère :

— Pierre, mari à moi..., vous pas toucher mari à moi.

Jacqueline, amusée, répliqua :

— Pierre, frère à moi..., moi aider Rina à soigner frère à moi...

Pierre riait du conflit. Au bout de quelques instants, il s’informa

d’Antoine.

— Absent...

— Quelque nouvelle aventure, sans doute?

— J’en ai peur...

— Heureux gaillard î. .. 11 s’en donne à cœur joie des plaisirs de son

âge!... Il n’est pas un pauvre grabataire comme moi..., un misérable

galérien..., qui n’a pas, après tout, mérité de l’être plus que lui...

Gilbert hocha tristement la tête :

— Attendons la fini... Qui sait ce que lui réserve l’avenir,

pauvre garçon!

A la Tour d’If, Jacqueline trouva sa mère fort énervée de son

absence; un peu de fièvre était revenue et l’appétit manquait. Jac-

queline n’osa lui parler de son prochain départ pour Paris, bien

que Gilbert lui en eût donné le conseil. Elle promit, au contraire,

de revenir le lendemain, à la condition que sa mère consentît à

manger et fût docile aux soins de la bonne Manon.

En rentrant à l’Abbaye-aux-Eliges, Gilbert et Jacqueline trouvè-

rent Antoine joyeux et expansif; il anima le dîner de sa gaieté exubé-

rante, conta des histoires, des rencontres drolatiques avec une verve

un peu grosse, mais amusante, qui arracha plus d’une fois un

sourire à Jacqueline. Gilbert plaisanta son frère sur ses escapades

de vieil écolier; une involontaire réprimande se cachait sous le ton

de la plaisanterie, Antoine ne s’y trompa point et en fit la remarque

avec bonne humeur :

— Pourquoi prendre ces airs de pédant? Gela ne te sied pas,

petit frère. . . La sagesse t’est trop facile, à toi, qui as collectionné

toutes les félicités de ce monde : il est doux d’être sage quand

on a une Jacqueline pour garde-fou.

Jacqueline, rouge jusqu’aux tempes, baissait la tête avec une

confusion de coupable, Gilbert aussi s’était assombri :
pourquoi

n’éiaient-ils pas heureux, comme tous l’imaginaient? Il enviait

presque la grossière facilité d’Antoine à se contenter de plaisirs

faciles, sans raffinement ni subtilité de sentiment. Aimer une jeune

et savoureuse beauté sans lui demander rien de plus que d’être belle,

pourquoi cela ne lui suflisait-il pas?... Pourquoi avait-il toujours
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méprisé cette forme avilie du bonheur, et placé si haut son rêve?

Ils étaient devenus tristes subitement, Jacqueline et lui, et la verve

d’Antoine restait impuissante à les distraire. Le dîner fini, ils propo-

sèrent à Arradon de passer la soirée auprès d’elle ; elle refusa.

— J’ai, dit-elle, une santé fort ébranlée, qui exige un grand

repos, et je ne parviens à vaincre mes cruelles insomnies qu’à la

condition de vivre dans le silence et la solitude.

Sa voix un peu rauque, la mobilité inquiète de son regard, frap-

pèrent Jacqueline : elle soupçonna de quelle façon sa belle-mère

entendait le recueillement et n’insista pas. Gilbert l’observait avec

insistance, cherchant à deviner ses sentiments; il pensait combien

effrayante devait lui apparaître la vie dans sa lamentable famille,

sans le tout-puissant réconfort de l’amour; leurs regards se rencon-

trèrent, il lui sourit.

— Quand j’aurai conduit ma mère à son appartement, je vous

rejoindrai, si vous le voulez, sur la terrasse comme hier...

— Venez plutôt me rejoindre en haut dans le boudoir... Je suis

un peu fatiguée...

— Très volontiers... Voulez-vous que je vous porte quelques

livres?...

— Je vous en serai bien reconnaissante.

— Quels livres désirez-vous?

— Ceux qu’il vous plaira de choisir pour moi.

— Ne sauriez-vous avoir une préférence?

— Je ne connais rien...; sauf l’Ecriture sainte, quelques vies de

saints et des récits de voyages, je n’ai rien lu... Ce serait une grande

bonté de me guider dans mon choix...

— Je m’en ferai un plaisir.

La soirée s’écoula paisible, la plus heureuse qu’ils eussent passée

depuis leur triste mariage. Gilbert lut à haute voix certains passages

de ses livres favoris : Jacqueline saisissait vite, s’enthousiasmait, ses

yeux brillaient, un rayonnement la transfigurait, et Gilbert jouissait

ineffablement de la voir frémir à l’unisson des sensations exquises

où le jetaient lui-même nos grands écrivains.

Cette soirée si douce, ils eurent la témérité de la recommencer et

ne retrouvèrent plus le tranquille enchantement qui les avait

ravis, soit que le choix du poète eût été cette fois imprudent, ou

qu’une inquiète avidité de bonheur, développée au contact de leur

double présence, les rendît l’un et l’autre plus accessibles à de poi-

gnants retours sur leur destinée. Il arriva à plusieurs reprises à

Gilbert d’arrêter brusquement la lecture, se trouvant incapable

d’exprimer, sans révéler une faiblesse dont il rougissait, les déchi-

rements d’un cœur cruellement déçu, ou le sanglot désespéré
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damants séparés par la mort, et moins encore l’hymne glorieux de
l’amour triomphant.

Jacqueline alors, subitement pâlie, courbait la tête, devinant le

drame de ses pensées; si elle s’enhardissait à jeter funivement . vers

lui un timide regard elle se sentait repoussée, glacée par la contrac-

tion douloureuse de son visage, le pli amer de ses lèvres. Il la

méprisait; ce mépris, senti et perçu, refoulait en son âme craintive

l’attendrissement prêt à naître, l’aveu de tendresse prêt à jaillir.

Le soir suivant, ils n’osèrent affronter les poètes et noyèrent

dans une sage lecture d’histoire, l’excessive et dangereuse vibration

de leurs nerfs.

Quelques jours passèrent. Jacqueline allait régulièrement à la

Tour d’If, et le reste du temps ne quittait guère l’Abbaye. La régu-

larité monotone de la vie faisait paraître le temps plus court et berçait

la routine amère de ses pensées, sans réussir à l’y soustraire. Autour

des jeunes époux, la vie s’agitait en de médiocres, insignifiants

incidents, tantôt Arradon se disait malade, refusait de descen-

dre pour le repas et souvent même fermait sa porte à ses fils.

D’autres fois, c’était Antoine qui disparaissait tout un jour, puis

revenait joyeux, la bourse plate, laissant entendre à demi-mots,

que son sort était singulièrement digne d’envie. Sauf l’inapaisable

tourment de s’être aliéné l’estime et le cœur de son mari, Jacqueline

se fut trouvée heureuse dans cet écoulement tranquille des heures,

mais cette poignante douleur lui était toujours présente, toujours

plus amère, à mesure que Gilbert lui devenait plus cher.

Les lettres mêmes d’Henriette, celles de Georges ne lui appor-

tèrent pas une pleine joie; délivrés de leurs pressants soucis, ils

semblaient heureux, pleins d’espoir en l’avenir. Mais ni l’un ni

l’autre ne se doutait du prix dont elle avait payé leur libération

qu’ils avaient acceptée avec grand contentement, sans reconnais-

sance excessive, comme un service facile à rendre et qui coûte peu

à celui qui le rend. Elle avait eu, à la lecture de leurs lettres,

un léger sentiment de déception, et senti peser plus lourdement le

cruel malentendu qui avait élargi la distance entre Gilbert et elle.

Et le soir, dans la chambre aux tentures roses, voilées de guipures

blanches, elle avait versé des larmes de découragement et de fatigue.

Ghaque matin, sa première pensée en s’éveillant, fervente comme
une prière, était celle-ci : Peut-être qu’aujourd’hui quelque chose

arrivera! Cette chose attendue, espérée avec passion, n’arrivait pas;

mais elle vivait de l’attente et, si mutilée, incomplète et dolente que

fût sa vie, elle ne l’eût changée contre aucune autre, tant qu’il lui

restait une lueur d’espérance. Que Gilbert fût dur, quM la fît souf-

frir, elle acceptait tout, pourvu seulement qu’il vécût près d’elle*
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• XV

Il avait été convenu que Gilbert et Jacqueline accompliraient le

voyage projeté à Paris, dès que M"”® de Galesnes pourrait reprendre

sa vie habituelle. Le moment était venu où sa longue convalescence,

coupée de complications et de rechutes, lui avait permis de des-

cendre dîner dans la salle à manger. Pour célébrer cette heureuse

fête, Gilbert et Jacqueline avaient été retenus à la Tour dTf, ainsi

que Manon du Lac, qui, depuis le départ de Jacqueline, remplissait

les devoirs de maîtresse de maison, et obtenait les éloges mêmes
de la bouche parcimonieuse de son cousin. On dînait de bonne

heure à la Tour dTf, et la soirée était peu avancée quand, de

Galesnes s’étant retirée chez elle, Gilbert monta en voiture avec sa

femme pour retourner à l’Abbaye. La soirée était douce et belle,

caressée par une fraîche brise marine; des senteurs de printemps,

de vie nouvelle, flottaient dans l’air par vagues légères, mêlées à

l’aronje salé de la mer. Au ciel très pur, d’un bleu sombre, la mul-

titude des étoiles semblait palpiter d’une mystérieuse joie de vivre.

Gilbert et Jacqueline étaient silencieux, en proie, tous les deux, à la

même douloureuse tentation d’aimer, à la même volupté cruelle

d’être l’un près de l’autre, se frôlant au moindre choc de la voiture

et séparés pourtant. A mi-route du retour, Gilbert s’irrita du
malaise qu’il ne pouvait vaincre et d’un silence que ni lui ni elle

ne savait rompre, car le même amour méconnu et souffrant était

dans chacun de leurs cœurs, les mêmes mots de douleur et de

tendresse passionnée assiégeaient leurs lèvres, et ni lui ne voulait,

ni elle n’osait se livrer au mouvement impérieux de leurs cœurs.

Il arrêta le cheval, jeta les rênes au valet de pied, et se tournant

vers sa femme :

— Je vais rentrer par les falaises..., je n’ose vous offrir de par-

tager ma promenade.
— Si vous le permettez, je vous accompagnerai..., la nuit est si

belle !

Sans répondre, il lui offrit la main pour descendre et prit à tra-

vers champs, dans la direction de Saint-Lunaire et le souvenir le

hantait d’avoir fait ce même trajet, seul, le soir de ses noces ;
chaque

fossé, chaque barrière, les chemins creux et les bois lui rappelaient

une souffrance, un déchirement, une rage. Là, sur cette pierre

enchâssée d’épaisses touffes de bruyères, il s’était laissé tomber,

pliant sous le chagrin, ce coin de champ lui rappelait un cri

d’agonie qui avait troublé la paix nocturne et l’avait effrayé lui-

même par l’intensité de douleur qu’il révélait inconsciemment;

cette barrière, il l’avait franchie d’un élan pour courir dans un
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désordre de folie, la haine au cœur, avec une fureur de vengeance,

jusqu’à la haute falaise où la mort l’avait tenté, lui avait souri, où

l’appel étourdissant des vagues glauques avait failli l’entraîner dans

l’incessant tourment de l’abîme. Il s’arrêta, abaissa ses regards sur

la mer assoupie au caressant murmure, sur la grève que l’écume

légère brodait de pâleurs lumineuses. Jacqueline près de lui, immo-
bile comme lui, les yeux fixés sur l’espace infini, respirait l’haleine

vive et pure de la mer, le front rafraîchi par les souffles venus du

large. Gilbert lui montra du doigt, tout au bas des roches déchirées,

la grève que balayait le flot et, d’une voix altérée, il dit :

— Ici, le soir de mes noces, je suis venu et j’ai souhaité de

mourir... Pourquoi ne me suis-je pas tué?... Gela aurait mieux valu

pour tous deux!

Elle frissonna.

— Pourquoi me dire ces horribles choses?... N’avez-vous pas de

pitié?...

Un sanglot brisa sa voix, et Gilbert eut une jouissance à la voir

ainsi toute suffoquée de larmes. Cruellement il se mit à rire.

— Qu’auriez-vous pu regretter? Je vous avais assuré par contrat la

meilleure partie de ma fortune, et vous seriez heureuse, à cette heure.

Sa fierté bondit sous l’outrage.

— Je hais votre argent! Je n’en veux pas; il me fait horreur.

— Peuh!... si j’étais mort ce soir-là le poids vous en aurait paru

lourd, tout d’abord peut-être, mais on s’y fait!

— Vous n’avez pas le droit de m’insulter ainsi, et cela est lâche,

monsieur, entendez-vous? Il serait plus juste, moins barbare de me
précipiter au bas de ces rochers, et de vous délivrer ainsi de la

chaîne qui nous lie.

— Me délivrer?... Croyez-vous...? Non, Jacqueline, non, votre

mort ne saurait pie rendre le repos. Le poison de ma folie est entré

trop profondément dans mes veines, je suis enchaîné à jamais. Pas

de délivrance pour moi... Mais à quoi bon vous dire cela? Vous ne

pouvez le comprendre.

D’une voix basse et tremblante elle murmura :

— Qu’en savez-vous?

— Je ne crois pas à votre cœur.

Il se détourna brusquement et reprit sa marche. Elle le suivait à

quelques pas'en arrière, ils marchaient ainsi pensifs, quand l’aboie-

ment impérieux d’un chien leur barra le chemin; c’était un chien

de berger escortant un maigre troupeau composé de quatre vaches,

une chèvre et trois moutons; un jeune garçon suivait, une baguette

à la main, et sifflait joyeusement; en passant, il cria :

— Bonsoir !
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Gilbert répondit :

— Bonsoir!

11 ajouta :

— Tu rentres bien tard, mon garçon.

— Dame! on a travaillé à la terre tout le jour, je n’ai mené paître

qu’à la nuit.

— Où vas-tu?... Est- ce loin?

— Non, là tout proche, au bas de la lande. On voit la maison

d’ici, la Feuilleraie! Vous savez, la ferme à Marc Lièvre?...

— Allons! Va-t’en avec tes bêtes. Tu n’as pas peur qu’elles

s’égarent dans l’obscurité?

— Oh! ben sûr non... Ravaut les connaît, il sait son compte.

— C’est un brave chien, Ravaut, et tu l’aimes bien? demanda
Jacqueline intéressée à l’enfant, dont ses yeux, habitués à l’obscurité,

distinguaient la tête ronde ébouriffée avec je ne sais quoi de crâne et

d'éveillé dans sa façon drôlette de se camper sur ses petites jambes.

— Oui, c’est un bon chien. Il n’a pas son pareil.

— Il te défendrait contre les loups s’ils venaient t’attaquer?

Il se mit à rire :

N’y en a pas, des loups par ici, mais nous sommes bons amis,

nous deux Ravaut, et si seulement ce monsieur faisait mine d’être

méchant, je n’aurais qu’un mot à dire, il lui sauterait dessus et

l’étranglerait.

Gilbert se mit à rire.

“ Ne dis pas ce mot, mon garçon. Diantre! tu me fais peur.

— Faut pas rire, monsieur. L’autre jour, il a failli dévorer

Marc Lièvre parce qu’il m’avait menacé de son fouet.

— Tu n’es donc pas le fds de Marc Lièvre?

— Non. Son « gosse », il a pas seulement deux ans. Y a pas

longtemps qu’il s’a marié.
^ — Est-ce un bon maître?

L’enfant haussa les épaules.

— Y a mieux, y a pire. Quand il a bu, faut pas le regarder.

Les deux promeneurs s’éloignaient, l’enfant les rappela.

—
• Dites donc, monsieur, c’est-y que vous seriez un des Arradon?

Gilbert s’arrêta.

— Gomment sais-tu mon nom?
— C’est qu’à vous voir marcher, vous avez de la ressemblance

avec l’autre.

— Qui, l’autre?... Mon frère?

— P’tétre bien..., un grand, avec des moustaches qui tombent

en bas, et pas trop de cheveux sur le haut de la tête. Il est toujours

à rôder par chez nous, rapport à la Cadie.

10 JUIN 1896. 59
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— Qui est- ce, la Cadie?

— La femme à Marc Lièvre... qu’a dit que s’il l’attrapait avec la

Cadie, il l’abattrait d’un coup de fusil.

— Il y regarderait à deux fois avant de tirer, tout de même^
n’est-ce pas?

— Je sais point. Quand il a bu, je vous dis, faut pas le regarder.

Même qu’il a chargé son fusil devant moi. Y fera bien, votre frère,

d’aller chasser par ailleurs. V’ia ce que vous pouvez lui faire à savoir.

— Merci de l’avis, mon garçon. Mais ne peux-tu l’avertir, toi

même?
— C’est que je ne le vois guère. Je suis toujours à la lande avec

les bêtes, y ne passe pas par là.

— Je lui parlerai, sois tranquille. Tiens, voilà pour toi.

Il lui mit une pièce d’or dans la main et continua sa route. Bien

qu^il n’attachât pas une foi absolue aux menaces de Marc Lièvre, il

était préoccupé, irrité aussi contre la coupable et incorrigible

légèreté de son frère et se promettait de le chapitrer sérieusement

ce soir même. Mais, à l’Abbaye, Antoine n^avait pas reparu, et

cette absence, à laquelle il n’eùt pas pris garde la veille, l’inquiéta;

il passa une partie de la nuit dans l’attente et l’anxiété. Le matin,

harassé de fatigue et d’impatience, il monta chez lui pour prendre

quelques instants de repos, et dans le petit salon qui séparait sa

chambre de celle de Jacqueline, il la vit debout tout habillée dans

les vêtements qu’elle avait portés tout le jour. Elle non plus ne

s’était pas couchée. Anxieusement elle demanda :

— Est-il rentré ?

Il hocha la tête tristement et lui reprocha avec douceur sa longue

veille; la fatigue cernait ses yeux et dans la clarté grise de l’aube,

elle lui parut singulièrement pâle.

— Je vous savais inquiet, dit-elle, je n’aurais pu dormir.

— Vous êtes trop bonne de prendre à votre charge les soucis des

autres.

Il parlait d’un ton amolli, très doux, semblait touché; elle

s’enhardit :

— Tous vos soucis sont les miens, Gilbert, croyez-le; je connais

Antoine bien peu encore, et je lui suis déjà très attachée, parce que...

Il l’interrompit avec un sourire triste :

— Déjà!....si attachée? le coup de foudre, alors... Antoine a de

la chance d’avoir su vous plaire à si peu de frais... Maintenant, si

vous m’en croyez, vous vous mettrez au lit. Votre pâleur et votre

fatigue, quand il vous verra, lui donneraient trop de remords.

Et comme elle restait debout, appuyée au mur, dans une atti-

tude de soumission résignée, il insista avec une vraie sollicitude i
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— Je VOUS en prie, Jacqueline, allez vous reposer. Vous me
ferez plaisir.

Elle obéit aussitôt.

XVI

Le lendemain, Jacqueline apprit que son mari était parti de bonne
heure, sans dire où il allait; il la priait seulement de se rendre,

comme les autres jours, à la Tour dTf, où il tâcherait de la rejoindre.

Antoine était toujours absent, Pierre et Rina s’étaient fermés chez

eux et Jacqueline déjeuna sans appétit en tête à tête avec sa belle-

mère qui geignait et se lamentait sur le peu d’égards de ses fils,

partis à droite et à gauche, sans la prévenir, sans souci de son grand

âge et de son état maladif; elle répéta la même plainte dans les

mêmes termes, à plusieurs reprises, d’un ton de plus en plus désolé

et finit par pleurer abondamment dans sa serviette; son esprit

brouillé et vague s’était accroché à cette idée, sans pouvoir en

sortir, uniquement occupée du manque de procédés, sans s’inquiéter

autrement de l’absence ni en chercher les causes. Jacqueline se

garda bien de lui parler de la rencontre du petit berger. Il était

trop évident que la malheureuse femme était retombée dans les

excès dont un sentiment d’amour-propre l’avait préservée les pre-

miers temps du séjour de sa belle-fille, et Jacqueline se félicita

presque que Gilbert n’eût pas assisté à ce repas où sa piété filiale

eût subi une cruelle humiliation. Après le déjeuner, Arradon

monta chez son fils aîné, avec Jacqueline, et recommença ses

lamentations avec une insistance sénile, accompagnée d’une explo-

sion de larmes; Pierre la brusqua et, loin de la consoler, lui

dit plusieurs choses pénibles, sur la claustration volontaire qui la

rendait une étrangère dans sa propre maison. Pendant cela, Rina

faisait derrière le dos de la vieille dame d’irrévérencieuses gri-

maces, singeant ses gestes et ses larmes.

Jacqueline avait peine à contenir son indignation.

Dès que Arradon se fut retirée, Pierre s’informa d’Antoine;

il était, lui aussi, préoccupé de son absence prolongée.

— Ses fugues les plus longues, disait-il, ne dépassent guère

vingt-quatre heures et voici trois jours qu’on ne l’a vu... Il se

sera mis dans quelque mauvaise affaire
;
il courtise la Gadie, dont le

mari est jaloux; c’est un ivrogne, criblé de dettes... Antoine ne se

tirera pas de là, j’en ai peur, sans y laisser pied ou aile.

Jacqueline raconta les menaces de Marc Lièvre.

Pierre ne croyait pas aux coups de fusil, mais plutôt à quelque

traquenard intéressé.
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— On sait Gilbert riche et de bonne paye... Où pensez-vous que
soit votre mari ?

— Il ne m’a rien dit, mais je présume qu’il s’est mis à la recher-

che d’Antoine.

— C’est fort probable... A sa place, j’irais frapper tout droit à la

porte de Marc Lièvre et lui demanderais hardiment ce qu’il a fait

d’Antoine. On l’a peut-être chambré dans quelque coin, jusqu’à ce

qu’il ait consenti à signer un bon billet.

— Pourvu qu’il s’en tire moyennant finances!... Gilbert ne
demandera pas mieux que de payer la rançon, j’en suis sûre!

— Rien d’autre n’est à craindre, je crois.

Malgré les assurances de Pierre, Jacqueline était inquiète, et tout

le jour, elle attendit Gilbert à la Tour d’If, dans une impatience de

plus en plus anxieuse, à mesure que baissait le soleil. Quand elle

eut perdu toute chance de le voir arriver, elle se fit reconduire à

l’Abbaye, assaillie de sinistres pressentiments. Le cheval marchait

trop lentement à son gré et, plusieurs fois, elle activa le cocher.

A la porte de l’Abbaye, elle s^élança :

— Monsieur est-il rentré?

— Pas encore, madame. M. Antoine, non plus.

Elle fut obligé de s’appuyer; ses jambes fléchissaient, subite-

ment molles.

— Qu’est-il arrivé, mon Dieu!... Un accident!... une querelle!...

une rixe!

De funèbres visions l’assiégeaient, formaient cercle autour d’elle,

un cercle dont son imagination frappée ne pouvait se délivrer.

M“® Arradon avait fait dire que, se trouvant indisposée, elle ne se

mettrait pas à table. Devant les trois couverts vides le cœur manqua
à Jacqueline; elle s’enfuit, sortit de l’Abbaye et erra, dans la nuit

tombante, le long des chemins avoisinants, n’osant s’éloigner de

peur que Gilbert ne rentrât par un autre route. A mesure que l’obs-

curité devenait plus épaisse, son angoisse s’accroissait, et comme
une âme en peine, sous le couvert des grands arbres, elle errait;

d’involontaires gémissements lui échappaient. C’est qu’aux pensées

lugubres qui l’assiégeaient, une crainte d’autre nature, mais non

moins cruelle, s’était jointe, c’est que cette absence sans adieu ni

explication ne fût le prélude de l’abandon, de la répudiation? Dis-

paraître un matin, subitement, et quelques jours plus tard envoyer

une lettre de congé, n’était-ce pas ainsi que Gilbert avait procédé

quand il avait quitté la Tour d’If pour rentrer seul à l’Abbaye? Alors

que lui resterait- il à elle, s’il était mort ou parti, si elle ne devait

plus le revoir? Tout lui manquerait, tout s’effondrerait autour d’elle;

sa mère même ne suffirait pas à lui faire supporter le supplice de
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vivre. Elle connaissait maintenant toute la place que tenait Gilbert

dans sa vie et combien elle l’aimait. Oh! oui, elle l’aimait! Elle

le sentait trop à l’horrible souffrance qui brûlait et glaçait tour à

tour le sang dans ses veines; elle le sentait à l’épouvante où la jetait

la crainte de le perdre. Et comment était-il venu, cet amour invin-

cible dont elle avait si longtemps douté? Par quelles voies mys-
térieuses était-il entré dans son âme? Par quelle magie s’en était-il:

emparé? Jour par jour, à son insu, il avait pris force et cons-

cience et parlait maintenant en maître, avec une autorité suprême.

Comment? Pourquoi? Elle l’ignorait; ce quelle savait, c’est que la

vie lui était moins chère que son amour.

La nuit tombée, très noire, enhardissait la désolation de son âme.

Le vent secouait les branches qui s’entre-choquaient avec des gémis-

sements plaintifs; quelque part, une chouette poussait son lugubre

appel. Jacqueline sentait autour d’elle comme une escorte de fan-

tômes, d’esprits de malice cruels et railleurs. Sa tête s’exalta, elle

eut la vision nette de la haute falaise où Gilbert avait été tenté par

la mort, et, d’un élan instinctif, elle courut dans la direction de la

côte, marcha vers ce qui, dans cet instant d’affolement, lui sem-
blait la fin de tout, le repos sans réveil. Puis, songeant que Gilbert

pouvait être rentré, qu’il la cherchait peut-être, l’appelait, qu’il

serait mécontent de son absence, du même mouvement instinctif

qui l’avait entraînée en avant, elle retourna vers l’Abbaye. —
Il doit être arrivé, pensait-elle, il l’est ! Tout à l’heure je vais le

voir, et demain je rirai de mes terreurs, de mes folles imaginations.

Elle courut, trébuchant aux pierres du chemin, et arriva essoufflée

devant le haut portail; elle se souvint du premier soir où elle était

venue frapper à cette porte, toute tremblante. Aujourd’hui aucun

bruit de fête ne sortait de la vieille demeure sombre : Gilbert

n’était pas rentré. Les domestiques étaient sur pied, un peu alarmés.

— S’il n’y avait que M. Antoine, passe encore; il ne suit jamais

que sa fantaisie. Mais M. Gilbert ne s’absentait que pour rejoindre

madame à la Tour d’If, disaient-ils dans leur candeur. Faut e p 3rer

pourtant qu’il n’y a pas de malheur !

— Dieu est là! répondait la vieille cuisinière; il ne voudra pas

qu’il arrive de mal à un si brave enfant.

Jacqueline commençait à désespérer, se soutenait à peine et se

laissa conduire au salon où elle s’étendit sur un canapé, dans une

prostration absolue, une sorte d’engourdissement cérébral. Elle ne

reliait plus ses pensées et souffrait vaguement, dans un état qui

n’était ni la veille ni le sommeil, quelque chose comme un avant-

goût de l’anéantissement final.

Une lampe voilée éclairait à peine une faible partie de la vaste



926 IDYLLE NUPTIALE

pièce et, dans les coins restés obscurs, ses yeux hallucinés voyaient

passer, apparaître, grandir et disparaître des figures informes comme
il arrive sous l’obsession du cauchemar. Il lui sembla entendre au

dehors le portail grincer sur ses gonds, des pas lourds, des voix

confuses troublèrent la paix nocturne; il y eut une rumeur, puis

quelqu’un cria : « O Jésus! Seigneur, il est mort! » Jacqueline se

leva en sursaut, toute droite, livide, la main appuyée à la table :

« Mort!... mort! » Elle ferma les yeux; tout autour d’elle clmncelait

dans un vertige; la porte s’ouvrit sans qu’elle l’entendît; mais une

voix, la voix chère entre toutes, elle l’entendit, la voix du bien-aimé ;

— Jacqueline! où êtes-vous?

— Gilbert!

D’un élan, elle fut à lui, s’abattit sur sa poitrine, l’étreignit avec

passion :

— Mon Gilbert! Est-ce bien vous? Mon amour,.., mon seul,

unique amour!

Ce cri d’un cœur éperdu, tout frémissant de tendresse exaltée,

Gilbert le comprit enfin, ce fut en tout son être comme une

flamme de joie :

— Ma femme! ma chère femme!

Il l’étreignit avec transport et tout à coup la sentit lourde entre

ses bras, évanouie dans le bonheur.

Et quand, sous les tendres appels de son^mari, sous ses baisers,

elle se ranima :

— Qui donc est mort? demanda-t-elle.

— Personne, grâce à Dieu! Lùmprudent Antoine, surpris par

Marc Lièvre dans une chaumière où se rendait la Cadie, en est quitte

pour une blessure à la cuisse.

— Marc Lièvre a tii’é sur lui?

— Parfaitement. Gomme il l’avait dit. Je suis arrivé trop tard

pour prévenir l’attentat, assez tôt pour empêcher le mari d’achever

sa "victime.

— Pourquoi revenir si tard?

— Il a fallu chercher un chirurgien, extraire la balle, faire le

pansement, trouver une civière, des porteurs... Et, pendant cela, tu

étais inquiète, pauvre petite, ma Jacqueline! Tu m’aimes donc?
— Si je vous aime ! Ah ! Dieu, oui, je vous aime. . . Comment n’ai-je

pas su vous le dire plus tôt? Gomment, mon Gilbert, n’avez-vous

pas su le comprendre? Il y a si longtemps déjà que je vous aime!

— Que de temps perdu pour le bonheur!... Mais il est venu, à

la fin, pourtant, ma bien chérie, il est à nous le bonheur, et Dieu

sait que nous ne le laisserons plus échapper! il nous doit une

belle revanche! Pauline Cako.
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L’AUMÔNERIE MILITAIRE

L’expédition de Madagascar donne un triste intérêt d’actualité

aux questions qui touchent à l’organisation de l’armée. Peut-être

le moment est-il propice pour attirer de nouveau l’attention sur

celle de l’aumônerie militaire, qui, après avoir fait couler beaucoup

d’encre et prononcer beaucoup de discours de 1870 à 1880, est

aujourd’hui un peu oubliée du grand public.

Ce n’est pas une étude historique que nous entreprenons ici.

Nous sommes beaucoup plus ambitieux; nous voudrions esquisser

un plan d’organisation nouvelle en harmonie avec l’ensemble de

notre législation militaire. Ce plan serait, croyons-nous, facile à

réaliser, et répondrait aux nécessités de la guerre moderne.

Nous laisserons complètement de côté la question de l’aumônerie

en temps de paix. La loi de 1874 l’avait organisée; celle de 1880

l’a supprimée, ou peu s’en faut. Les meilleurs esprits sont très

divisés sur ce qu’il conviendrait de faire à cet égard; en tous cas,

l’intérêt en jeu ne peut être comparé avec celui d’une solide orga-

nisation de l’aumônerie de campagne.

I

La loi du 8 juillet 1880 laisse à un décret rendu en conseil

d’Etat le soin de déterminer le mode de recrutement et le nombre

des ministres des cultes attachés aux armées, corps d’armée et

divisions en campagne.

En exécution de cette loi, l’article l®’' du décret du 26 avril 1881

dispose que, en cas de mobilisation, il est attaché un aumônier

catholique à chaque quartier général d’armée, à chacune des
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diverses ambulances du corps d’armée, à chaque division de

cavalerie et à chaque division active de l’armée territoriale.

L’article 12 du Règlement sur le service des armées en campagne

dispose que « dans les armées en campagne les aumôniers des

différents cultes prennent place avec le personnel des ambulances

des fractions de l’armée auxquelles ils sont attachés ».

Conformément à ces prescriptions, les tableaux de mobilisation

prévoient la présence d’un aumônier du culte catholique « monté »

à l’ambulance du quartier général du corps d’armée, à l’ambulance

de chacune des divisions d’infanterie, à celle de chaque brigade de

cavalerie de corps et à celle de chaque division de cavalerie indépen-

dante. C’est, à peu de choses près, le système organisé dès 1874

pour le cas de campagne.

Ce système est-il satisfaisant? Est- ce là tout ce que l’Etat peut

faire pour le service religieux des milliers d’hommes à qui il

demande leur vie pour le défendre? Nous ne le croyons pas.

Une première critique peut être adressée à l’ensemble de ces

dispositions. On a dû remarquer que tous les aumôniers sont relé-

gués dans les ambulances. 11 en résulte qu’aucun secours religieux

•ne sera donné aux blessés et aux moribonds qui tomberont sur le

champ de bataille, et mourront sans pouvoir être transportés aux

ambulances. C’est un résultat lamentable. L’exemple des guerres

passées, les récits des aumôniers, les réclamations des personnes

les plus compétentes ^ établissent que la présence d’aumôniers sur

la ligne de combat et au milieu des troupes en marche se justifie

pleinement, par la raison très simple qu’on meurt plus sur le terrain

qu’à l’ambulance. On ne saurait objecter que les aumôniers pour-

raient gêner matériellement les combattants; il faudrait en dire

autant des médecins, et personne n’y a jamais songé.

Nous pensons donc qu’il y aurait lieu de maintenir les affecta-

tions déjà faites des aumôniers aux ambulances, mais, en même
temps, organiser l’aumônerie des troupes sous le feu; et, ici, tout

est à faire.

Voici ce qui nous paraîtrait nécessaire :

Il faudrait tout d’abord un aumônier au quartier général de

l’armée. Le décret du 26 avril 1881 paraît d’ailleurs le prévoir.

On lui rendrait l’ancien titre d’aumônier en chef, et il aurait la

direction du service de l’aumônerie de l’armée, en même temps

qu’il serait chargé d’assurer le service religieux du personnel très

nombreux rattaché au quartier général.

^ Articles de M. le commandant Nigote dans la Correspondance catholique

des 98 mars, 11, 18 et 25 avril 1895.



UN PROJET SUR L’AUMONERIE MILITAIRE 929

Vient ensuite le quartier général du corps d’armée. Ici, la pré-

sence d’un aumônier nous paraît s’imposer avec plus de force

encore.

Le corps d’armée est en effet une unité permanente et un centre

fixe, beaucoup plutôt que l’armée, qui n’est pas un groupement per-

manent. Le quartier général d’un corps d’armée ne comprend pas

moins de trois cent trente-cinq officiers et hommes de troupe, dont

le service religieux ne pourrait être assuré ni par l’aumônier du

quartier général de l’armée, qui peut se trouver très éloigné, ni par

les aumôniers divisionnaires, dont la tâche est assez lourde. L’au-

mônier du quartier général du corps d’armée pourrait en outre

être chargé du service religieux des troupes du génie rattachées au

corps d’armée, ce qui lui donnerait au total une paroisse d’environ

neuf cents âmes.

Arrivons immédiatement au point le plus important : au service

religieux des deux divisions, c’est-à-dire des huit régiments d’in-

fanterie du corps d’armée. Depuis la Restauration, les tableaux de

mobilisation n’ont jamais prévu qu’un aumônier par division, et le

décret de 1881 prévoit tout simplement un aumônier pour l’ambu-

lance de chaque division.

Or l’effectif d’une division d’infanterie sur le pied de guerre,

sans y comprendre les détachements des autres armes qui lui

sont attachés, est d’au moins treize mille hommes. Il est à peine

besoin de lire les récits navrants des malheureux aumôniers divi-

sionnaires de 1870 pour se rendre compte de l’impossibilité dans

laquelle ils se sont trouvés de remplir leur tâche. Le simple raison-

nement suffit pour s’en rendre compte.

Il faut donc un plus grand nombre d’aumôniers. Dans quelle

proportion faut-il demander l’augmentation de leur effectif? Les

plus ambitieux se sont bornés, jusqu’ici, à réclamer deux aumôniers

par division : l’un à l’ambulance, l’autre marchant avec les troupes

et portant les secours de son ministère aux blessés et aux mori-

bonds sur la ligne de combat.

Nous nous permettons de dire que c’est insuffisant. Si l’on veut

être réellement utile au soldat, il faut arriver à instituer l’aumônier

régimentaire^ portant le même numéro que lui, et toujours aussi

facile à trouver et à voir que le colonel. Pour l’homme de troupe,

pour le soldat, même pour les officiers subalternes, la division,

même la brigade, c’est trop loin et trop haut. Ce sont des expres-

sions d’organisation tactique qui ne lui disent rien. Ln homme
égaré ne cherche pas à retrouver sa division ; le plus souvent il

n’en sait même pas le numéro. Mais ce qu’il connaît bien et ce

qu’il cherche, c’est son régiment, dont le numéro est sur son collet
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et sur son drapeau, et qu’il croit toujours, s’il est un brave homme,
le premier régiment de France. Placer un seul aumônier au quar-

tier général pour une agglomération de treize mille hommes, qui

peut être répartie sur une étendue de terrain considérable, et quel-

quefois fractionnée en plusieurs groupes éloignés, dans laquelle le

feu et les maladies feront tous les jours d’effroyables ravages, dont

la^route sera semée de blessés, de malades et de moribonds, c’est

vouloir que des milliers d’hommes meurent en appelant en vain

un prêtre pour les bénir. Il y a là quelque chose d’inhumain. Un
régiment d’infanterie sur le pied de guerre comprend environ trois

mille hommes. C’est une paroisse suffisante pour un prêtre. Nous

le répétons : là est, à notre avis, le point important de la question.

Tant qu’on n’aura pas institué pour le cas de guerre l’aumônier

régimentaire pour chaque régiment d’infanterie, on n’aura rien

fait pour assurer le service religieux des hommes de troupe, qui

méritent de ri’être pas uniquement soignés, comme les chevaux,

au point de vue matériel.

Il n’en faut pas moins maintenir un aumônier au quartier général

de la division. Cet aumônier aura sa grande utilité, d’abord parce

qu’un quartier général de division avec tous ses services est déjà

une unité considérable (il compte sur le pied de guerre cent cinq

officiers et soldats), ensuite, parce que chaque division comprend,

sous le nom d’artillerie, de cavalerie et de génie divisionnaires,

des détachements de ces trois armes, trop peu importants pour

qu’on leur attribue des aumôniers spéciaux, et dont l’aumônier

divisionnaire devrait être chargé; son service s’étendrait ainsi

à environ un millier d’hommes. 11 faut ajouter que l’aumônier

divisionnaire pourrait, en cas de besoin, aider dans leur ministère

les aumôniers des corps les plus maltraités.

En ce qui concerne les autres armes la situation n’est pas la

même.
On sait que dans le génie le régiment n’est guère qu’une unité

administrative. Quatre régiments répartissent leurs bataillons et

leurs compagniés entre les dix-neuf corps d’armée. Chaque corps

d’armée se trouve ainsi muni d’un bataillon de cette arme dont les

compagnies- sont attachées, les unes directement au corps d’armée,

les autres aux divisions d’infanterie, ainsique nous l’avons exposé

tout à l’heure en parlant des quartiers généraux de corps et de

division. Le service religieux de ces troupes serait assuré par les

aumôniers de ces quartiers généraux.

Pour l’artillerie, qui comprend une brigade par corps d’armée,

nous ne demandons qu’un aumônier par brigade.

Un des deux régiments de la brigade se fractionne pour former
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des groupes de batteries qui constituent l’artillerie divisionnaire

de chaque division d’infanterie. Le service religieux de cette artil-

lerie divisionnaire pourra être assuré par l’aumônier du quartier

général de la division d’infanterie. L’autre régiment reste réuni

sous les ordres de son colonel et du général commandant l’artillerie

du corps d'armée. Il constitue ce qu’on appelle l’artillerie de corps,

qui reste à la disposition du général commandant le corps d’armée

et sera souvent détachée pour être réunie avec l’ariillerie des

autres corps d’armée, et constituer ainsi, sous les ordres du général

commandant l’artillerie de l’armée ou du groupe d’armées, des

masses considérables de batteries. C’est avec cette artillerie de

corps que marcherait l’aumônier de la brigade d’artillerie de

chaque corps d’armée.

Il en est de même pour la brigade de cavalerie de corps. L’effec-

tif d’un régiment de cavalerie sur le pied de guerre est de quatre

cents à cinq cents sabres. Chaque corps d’armée est muni d’une

brigade à deux régiments qui fournit un escadron à chaque division

d’infanterie sous le nom de cavalerie divisionnaire. Le service

religieux de ces détachements serait assuré par l’aumônier du
quartier général de la division d’infanterie. Le reste de la brigade

serait desservi par un aumônier qui marcherait avec l’état-major

de la brigade, indépendamment de celui qui est prévu par le décret

actuel pour l’ambulance.

Les divisions de cavalerie indépendante sont formées de trois

brigades à deux régiments, auxquelles sont adjointes deux batteries

d’artillerie à cheval. Le décret de 1881 prévoit, pour chaque divi-

sion, un seul aumônier attaché à l’ambulance. C’est encore abso-

lument insuffisant. Nous pensons que, comme pour la cavalerie

de corps, et, à plus forte raison, puisque les régiments de cavalerie

indépendante ne fournissent presque aucun détachement, il fau-

drait un aumônier par brigade, sans préjudice de l’aumônier de

l’ambulance et de celui du quartier général de la division, qui serait

chargé de l’artillerie et du personnel rattaché à l’état-major,

administration, télégraphistes, force publique, etc...

Enfin, il faudrait munir d’un aumônier chaque bataillon formant

corps et n’étant pas attaché normalement à un corps d’armée:

nous voulons parler des bataillons de chasseurs à pied et des

bataillons d’artillerie de forteresse.

D’après ce plan sommaire, voici approximativement l’effectif que

devrait atteindre le corps des aumôniers militaires :

Pour un corps d’armée à effectif normal, comprenant deux divi-

sions d’infanterie, une brigade d’artillerie et une brigade de cava-

lerie, on aurait :
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Un aumônier au quartier général du corps d’armée chargé

du, personnel du quartier général et du génie de corps. . . 1

Un aumônier à chaque quartier général de division chargé

du personnel du quartier général, du génie, de l’artillerie et

de la cavalerie divisionnaires 2

Un aumônier à chaque régiment d’infanterie 8

Un aumônier pour la brigade d’artillerie 1

Un aumônier pour la brigade de cavalerie 1

Un aumônier à chaque ambulance h

Soit au total 17

Pour une division de cavalerie indépendante, on aurait :

Un aumônier au quartier général de la division, chargé du
personnel du quartier général et de l’artillerie 1

Un aumônier à chaque brigade 3

Un aumônier pour l’ambulance 1

Soit au total 5

Nous possédons 19 corps d’armée auxquels il faut ajouter le 20®

formé par les troupes de la marine et le 21® formé par le dédouble-

ment du 6® corps, ce qui donnerait pour les corps d’armée tels

qu’ils sont constitués en temps de paix : 17 X^l = 357 aumôniers.

Mais il faut faire entrer en ligne de compte les formations de

réserve et de l’armée territoriale, qui, à la mobilisation, portent

l’effectif total de l’armée française à plus de 3 millions d’hommes.

Il est impossible d’entrer ici dans le détail de l’organisation de ces

formations, qui a varié souvent dans ces dernières années. Au
surplus, nous n’avons besoin, dans ce travail, que d’un chiffre

approximatif, et nous croyons que, pour se rapprocher de la vérité,

il suffit de considérer comme triplé le nombre des unités qui

composent les corps d’armée du temps de paix. Nous n’aurons

donc, au point de vue spécial qui nous occupe, qu’à multiplier par

trois le chiffre que nous venons d’obtenir, ce qui nous amène à

demander pour l’ensemble des corps d’armée sur le pied de guerre,

armée active, réserve et armée territoriale comprises, 357X ^ soit

1071 aumôniers.

11 y a sept divisions de cavalerie indépendante. Ce nombre est

doublé au moment de la mobilisation par la cavalerie d’Algérie et

par les divisions formées de la réunion des brigades de corps du

temps de paix, remplacées dans leur service de corps d’armée par

les régiments de réserve de cavalerie. On peut donc faire état de

là divisions de cavalerie, pour chacune desquelles nous demandons
5 aumôniers, soit un total de 70 aumôniers.



m PROJET SUR L’AUMONERIË MILITAIRE 933

Enfin, les 30 bataillons de chasseurs à pied, les bataillons de

réserve de la même subdivision d’arme, les 16 bataillons d’ar-

tillerie à pied, les quartiers généraux d’armées, les hôpitaux de

campagne, les formations accessoires telles que chasseurs fores-

tiers, corps militaire des douanes, etc..., demanderaient encore

environ 100 aumôniers.

Le total approximatif auquel nous arrivons serait donc de

1071 -[-70-1-100 := 1241, soit en chiffres ronds : 1250 aumôniers

que nous demandons.

Cette conclusion étonnera au premier abord les personnes ani-

mées des meilleures intentions. Elles se diront avec vérité que,

même avant le règne de la franc-maçonnerie, jamais l’armée n’a

été munie d’un aussi grand nombre d’aumôniers. Il faut, en effet,

avoir la bonne foi de reconnaître que l’aumônerie militaire n’a

jamais été organisée en France d’une façon satisfaisante. Mais

ce n’est pas une raison pour ne pas chercher à se rendre compte

des besoins réels et pour ne pas faire mieux dans l’avenir qu’il

n’a été fait dans le passé.

Qu’on veuille bien se donner la peine de calculer que 1250 au-

môniers pour une armée de plus de 3 millions d’hommes, c’est

un prêtre par fraction de 2500 à 3000 hommes et que ces hommes
seront placés dans les circonstances les plus périlleuses. La marine

est, croyons-nous, plus généreuse; et combien de personnes,

parmi celles qui nous feront l’honneur de nous lire, s’affligent,

avec raison d’ailleurs, quand, par suite des difficultés du recrute-

ment du clergé, un village de cinq cents âmes ou même moins,

placé dans les conditions les plus hygiéniques, dans lequel les

vies sont longues et les maladies rares, se trouve privé de prêtre!

Ajoutons, car l’enseignement est bon à retenir, que le corps

expéditionnaire de Madagascar, dont l’effectif ne dépassait pas de

beaucoup la moitié de celui d’un corps d’armée ordinaire sur le

pied de guerre, et qui comprenait des unités entières de troupes

musulmanes ou fétichistes, a employé au moins onze^ aumôniers

ou prêtres attachés à la colonne et aux ambulances à des titres

divers. Ils ont été fournis par la Compagnie de Jésus. Sur cet

effectif, deux sont morts, deux ont été rapatriés comme malades, et

au moment où nous écrivons, cinq sont malades à Tananarive.

On ne peut qu’approuver l’autorité militaire d’avoir accueilli les

bonnes volontés sacerdotales qui se sont offertes. Mais pourquoi

ne pas régulariser par avance un service dont la pratique révèle la

^ Nous apprenons au dernier moment que ce chiffre est inférieur à la

réalité.
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nécessité? Est-il bien conforme à l’esprit d’ordre et de méthode, >

qui doit présider à la préparation de la guerre moderne, d’admettre

au dernier moment des concours, dont il est impossible d’appré-

cier la valeur? Et ne vaut-il pas mieux faire en sorte que tous

ceux qui viennent prendre leur place sur l’échiquier militaire au

moment de la mobilisation, soient par avance connus de leurs

chefs et instruits de leur rôle?

Or, dans la matière qui nous occupe, et dans l’état actuel de

l’organisation de l’armée, l’autorité militaire n’a qu’un signe à

faire pour avoir sous la main ce corps d’aumôniers de mobilisation.

Du jour au lendemain, le ministre de la guerre peut envoyer aux

futurs aumôniers leurs lettres de service; et, pour qu’ils soient

instruits de leur rôle dès le temps de paix et toujours prêts à

rejoindre leur poste de guerre, il suffit de le vouloir. C’est ce qui

nous reste à démontrer.

11

La loi du 15 juillet 1889 impose une année de service actif aux

élèves ecclésiastiques sans leur donner aucune affectation spéciale.

Une fois cette année de service accomplie, ils passent successive-

ment dans la disponibilité, puis dans la réserve de l’armée active

et enfin dans l’armée territoriale, restant ainsi, comme tous les

Français, à la disposition de l’autorité militaire jusqu’à l’âge de

quarante-cinq ans. Mais le législateur de 1889,'malgré les sentiments

antireligieux dont il était animé, n’a pas osé imposer l’office san-

glant de combattants à des hommes revêtus de la dignité sacerdo-

tale et dont la mission de paix est bien réellement incompatible

avec l’œuvre de la guerre.

C’est dans cette pensée que fut voté le paragraphe suivant de

l’article 22 de la loi : « En cas de mobilisation, les étudiants en

médecine et en pharmacie et les élèves ecclésiastiques sont versés

dans le service de santé. »

En pratique, cela veut dire que l’élève ecclésiastique, quand il

quitte le régiment, est affecté, en vertu^d’une mention portée sur

son livret, au corps des infirmiers militaires, et qu’il garde cette

affectation jusqu’à sa libération définitive. Ajoutons qu’en fait,

et pendant la courte durée de son service actif, son chef de corps,

rendant hommage à sa vocation présumée, l’avait immédiatement

désigné pour l’emploi de brancardier régimentaire, c’est-à-dire

pour faire partie du petit nombre d’hommes qui, dans chaque

corps et sous le feu de l’ennemi, aiderait le service de santé^pour

relever les blessés et leur donner les premiers soins.
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Que telle soit la destination de l’élève ecclésiastique, tant qu’il

n’est pas prêtre, nous n’y ^voyons pas grande objection. Mais nous

protestons contre la besogne inférieure à laquelle on veut le con-

damner du jour où, devenu prêtre, il a une mission plus haute que

celle de donner des soins matériels.

On nous permettra un rapprochement : les étudiants en méde-

cine sont aussi versés dans^le service de santé, et personne ne peut

faire aucune objection à une mesure aussi naturelle. Tant qu’ils

ne sont qu’étudiants, ils sont infirmiers avec des grades divers;

mais du jour où leurs études sont terminées, ils prennent rang

automatiquement dans l’armée comme médecins aides-majors; ils

sont officiers, et l’autorité militaire les utilise de la manière la plus

conforme a leurs aptitudes. Pourquoi, nous le demandons, ne pas

appliquer la même règle aux ecclésiastiques? On avouera que

l’analogie est frappante. Nous proposons donc que, du jour où il

aura justifié de sou ordination sacerdotale devant l’autorité mili-

taire, tout prêtre astreint au service militaire reçoive une lettre de

service l’incorporant dans le corps des aumôniers militaires et

l’affectant, pour le cas de mobilisation, à un des postes où les

tableaux de mobilisation prévoient la présence d’un aumônier.

Quand la loi de 1889, que nous prenons comme un fait, sans

avoir ici ni à la critiquer ni à l’approuver, aura reçu son entière

application (si elle la reçoit jamais), l’autorité militaire disposera

de 19 à 20 classes de prêtres âgés de vingt-cinq à quarante-cinq

ans, liés à la vie de l’armée, la connaissant, l’aimant et lui apportant

une force morale que, seuls, des préjugés absurdes peuvent nier.

On ne manquera pas de nous faire ici une objection : vous avez

justifié, dira-t-on, la nécessité d’environ 1250 aumôniers et vous

mettez 20 classes d’aumôniers à la disposition du ministre de la

guerre. Or, chaque classe appelée comprend environ 1500 sémi-

naristes (discours de Mgr Freppel, à la Chambre des députés, le

25 juin 1885). Il y a un excédent considérable : comment l’utiliser?

Nous avons plusieurs réponses à faire. En premier lieu, le

chiffre de 1250 aumôniers nécessaires ne nous paraît qu’un

minimum; car nous n’y avons fait entrer qu’un seul aumônier par

ambulance, ce qui sera bien souvent insuffisant. 11 faudra encore

ajouter les hôpitaux de campagne et les hôpitaux de l’arrière, qui

regorgeront de blessés et de malades. Enfin, nous croyons pouvoir

dire que le tableau de mobilisation très sommaire que nous avons

donné est très incomplet et que la mobilisation donnera naissance

à beaucoup de formations qui n’y figurent pas.

D’autre part, malgré l’autorité de Mgr Freppel, nous croyons

très exagéré le chiffre de 1500 séminaristes par classe appelée. La
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dernière classe n’en comptait que 900. En tous cas, il faut en

déduire : 1° tous ceux qui ne poursuivront pas leurs études jusqu’à

la prêtrise; 2° tous ceux qui deviendront impropres au service

militaire et dont le nombre s’accroîtra avec les années. Il faut

prévoir ici un déchet considérable, la vie sacerdotale étant pénible

et fatigante; 3° ceux qui quitteront la France pour le service des

missions; 4° tous ceux qui sont classés comme indisponibles à

raison de leurs fonctions paroissiales ou autres. Le nombre en est

assez grand; 5" enfin, ceux qui, au cours de leur carrière, pour-

raient être l’objet, de la part de l’autorité ecclésiastique ou de

l’autorité militaire, de mesures disciplinaires dont la conséquence

serait de leur faire perdre leur qualité d’aumôniers.

Malgré cela, il y aura un excédent, nous n’en doutons pas, mais

nous ne doutons pas non plus, jusqu’à preuve du contraire, que
l’emploi de cet excédent ne sera pas plus difficile que celui des

nombreux médecins que l’armée reçoit chaque année, sans compter,

des facultés de médecine. Il n’y a donc pas lieu de s’inquiéter de

cette objection.

III

La question du recrutement étant réglée, reste celle de l’ins-

truction.

Il faut des qualités spéciales pour être aumônier militaire. Le
recrutement automatique ne fournira- t-il pas un personnel quelque-

fois impropre à la tâche que nous voulons lui imposer?

Assurément, tous les aumôniers n’auront pas la même valeur.

Mais nous n’hésitons pas à penser que, si l’on veut s’en donner

la peine, il sera facile d’obtenir d’eux le léger effort nécessaire

pour qu’ils soient les meilleurs parmi les officiers des réserves.

Tout les prépare à ce rôle : l’habitude de la discipline et de l’abné-

gation, l’austérité de la vie, et jusqu’à cette familiarité avec la

mort qui, sur les champs de bataille, leur fera beaucoup d’envieux.

Pourquoi un prêtre aurait-il moins d’aptitude à être aumônier mili-

taire qu’un chef d’industrie à devenir officier de réserve et à mener

au feu sa section?

Mais nous nous empressons d’ajouter que leur dévouement ne

suffira pas, et qu’il importe de mettre à leur disposition, dès le

temps de paix, les moyens de connaître leur tâche et de la bien

remplir.

Les magasins de la guerre renferment, pour le cas de mobilisa-

tion, un matériel destiné au culte : chapelles de campagne, orne-

ments sacerdotaux, etc. La prévoyance est louable; mais on nous
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permettra de dire que ce n’est pas le côté important de la question.

Les aumôniers n’auront pas souvent le temps de dire la messe en

campagne et nous croyons que le matériel du culte ne servira que

bien rarement. Le véritable service à rendre à nos soldats, c’est de

mettre à leur disposition quelques bons prêtres, pas trop difficiles à

trouver quand on réclamera leur ministère, toujours prêts à récon-

forter les timides et à donner l’absolution à ceux qui en auront

besoin, c’est-à-dire à tout le monde.

Si l’on veut sérieusement donner satisfaction à un besoin aussi

respectable, ce ne sont pas des approvisionnements matériels qui

sont nécessaires, c’est la préparation morale et professionnelle

des aumôniers qu’il faut organiser. Il ne faut pas que l’aumônier

arrivant à sa destination de guerre, au moment de la mobilisation,

ait à déranger, pour le piloter, dix officiers fort occupés à autre

chose, et qui n’en sauront pas plus que lui sur les questions qu’il

leur posera, parce qu’en temps de paix eux-mêmes n’y auront

Jamais pensé. Il faut que cet aumônier connaisse les termes mili-

taires, les fonctions de chacun, de manière à n’être jamais dérouté

par tout ce qui se passera devant lui, et que, débarrassé des petits

soucis matériels, il puisse, dès le premier moment, se consacrer à

sa mission.

Il est facile d’arriver à ce résultat important.

Tout d’abord, par le fait même de la loi en vigueur et tant qu’elle

subsistera, les futurs aumôniers auront accompli au moins une

année de service; ils connaîtront donc nécessairement l’armée

dans les mêmes conditions que la grande majorité des officiers des

réserves.

C’est, ensuite, sur le modèle de l’instruction des officiers de

réserve qu’il faudrait tracer le plan de leur instruction. On pourrait

peut-être même, sans grand effort, faire un peu mieux que ce qui

existe à cet égard.

Il faudrait que l’aumônerie formât un corps spécial d’officiers,

organisé sur le modèle du corps de santé de réserve, que ses mem-
bres eussent, comme les intendants, médecins et vétérinaires, une

hiérarchie dont les grades seraient en correspondance avec ceux de

la hiérarchie militaire, et qu’ils fussent traités comme les officiers de

réserve et de l’armée territoriale, appartenant à ces corps spéciaux.

Les difficultés administratives d’une pareille organisation ne

seraient qu’un jeu avec la moindre bonne volonté de l’autorité

ecclésiastique et de l’autorité militaire. Tout au plus, peut-on

s’arrêter à l’une d’elles, la plus grave, dit-on, pour montrer quelle

n’est pas très sérieuse.

Nous voulons parler de la difficulté de leur attribuer des che-

10 JUIN 1896. 60
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vaux. L’administration de la guerre s’est toujours préoccupée, avec

juste raison, du nombre de chevaux dont elle disposera au moment
de la mobilisation. Il paraît exact qu’elle n’en a pas assez; et rien

n’est plus légitime que d’y regarder à deux fois avant d’attribuer

des montures à un personnel quelconque. La réponse que nous ^

avons à faire est celle-ci : c’est qu’il est complètement inutile de '

monter tous les aumôniers. D’après l’organisation actuelle, nous *

n’avons d’aumôniers qu’aux ambulances et ils sont tous montés,
j

Cela nous paraît une erreur; un aumônier d’ambulance n’a pas
j

besoin d’être monté. Gomme beaucoup de médecins de réserve, il
j

peut parfaitement être transporté par les voitures. D’autre part, il
\

est également inutile d’attribuer des montures aux aumôniers des

troupes destinées à la garde des places fortes : c’est le cas de

beaucoup de régiments territoriaux et de l’artillerie à pied. Et,

même pour les troupes de première ligne, nous pensons que bien
i

souvent on pourrait décider que l’aumônier aurait sa place sur une

des voitures du train de combat. Il ne resterait à pourvoir de mon-
tures que les aumôniers des troupes à cheval. On voit que la ques-

tion de la remonte pourrait être ainsi très simplifiée.

On affecterait aux postes d’aumôniers montés les ecclésiastiques

qui auraient servi dans les troupes à cheval, et aux autres postes !

ceux qui auraient servi dans les troupes à pied. Les premiers une

fois pourvus de leur brevet d’officier devraient, pour ne pas perdre

l’habitude du cheval, participer aux cours d’équitation organisés
J

partout où cela est possible pour les officiers et fonctionnaires
j

destinés à être montés en cas de mobilisation.

Le service des aumôniers devant s’étendre à des unités impor-

tantes, il serait nécessaire qu’ils fussent instruits d’une manière

assez complète de l’organisation de l’armée, des principales forma-

tions des corps de troupes, et très complètement du fonctionnement :

du service de santé. A cet effet, des conférences devraient souvent
1

leur être faites.
|

Enfin, comme à la théorie il faut toujours joindre la pratique, ils
!

devraient être soumis, comme tous les officiers des réserves, à des i

appels périodiques et se trouver fréquemment pendant les grandes

manœuvres à leur poste de guerre ; ils s’habitueraient ainsi à voir

la troupe dans des conditions aussi analogues que possible à celles

dans lesquelles elle se trouvera en campagne, et la troupe s’habi-

tuerait à les voir, et à savoir où les trouver le jour où elle eh aura

besoin. Les vingt-huit jours du curé ont un caractère odieux quand

ils ont pour effet de lui faire dépouiller sa soutane, et de priver sa !

paroisse de son ministère pour lui faire remplir un office pour lequel

il n’est point fait. Au contraire, personne ne les critiquera quand il
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partira avec sa soutanelle de campagne et sa croix d’aumônier, et

qu’il ira rappeler aux enfants du pays, par sa présence à côté du

drapeau, qu’il sera là pour les bénir au jour du danger, et que le

Dieu de paix qu’il leur prêche dans son église est aussi le Dieu des

armées.

Si un pareil système était adopté, il n’y aurait plus à craindre

que l’autorité militaire oubliât dans la confusion d’une mobilisation

de nommer des aumôniers; on ne verrait plus, au début d’une

campagne, des corps dépourvus de tout secours religieux et des

prêtres sans préparation, désignés à la hâte par les évêques,

cherchant leur poste parfois pendant des semaines, sans parvenir

à le trouver, et dépensant leur activité et leur dévouement en

stériles efforts.

Nous ne nous flattons certes pas que le projet exposé dans les

lignes qui précèdent rencontre une unanime approbation.

D’un côté, on nous reprochera de reconnaître le principe de la

loi de 1889 et d’admettre le service militaire des clercs. Nous
n’allons pas jusque-là, mais d’une loi mauvaise en principe il n’est

pas défendu de chercher à tirer ce qu’il peut y avoir de bon en

pratique, et il nous paraît impossible de ne pas reconnaître que

le système actuel, malgré les graves objections qu’il soulève à

d’autres points de vue, est favorable à une bonne organisation

de l’aumônerie militaire. Le jour où le service militaire des sémi-

naristes serait supprimé, il ne serait pas difficile d’élaborer un autre

mode d’instruction pour les futurs aumôniers.

/De l’autre côté, on répétera contre notre projet toutes les bana-

lités qui traînent depuis un siècle contre le parti prêtre dans les

loges maçonniques et dans les bureaux de rédaction des journaux

républicains. Il n’en faut pas davantage pour que ce projet n’ait

aucune chance sérieuse d’être favorablement accueilli par les

pouvoirs publics.

Aussi ne nous sommes-nous permis de l’exposer, qu’en pensant

à l’avenir. Il nous a semblé qu’il n’était pas inutile d’appeler sur

cette grave question de l’aumônerie en campagne l’attention des

hommes compétents. De leurs réflexions sortira peut-être une

solution préférable à celle que nous croyons avoir trouvée ; et il

ne saurait être interdit d’espérer pour la France des jours

meilleurs, où une génération plus heureuse que la nôtre, verra le

triomphe d’idées patriotiques et religieuses, pour lesquelles d’autres

auront lutté sans succès, mais non pas sans courage.

Eugène Godefroy.
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On sait qu’au mépris de toute justice, et en violation des lois

constitutionnelles qui régissent la Confédération canadienne, le

gouvernement du Manitoba, l’une des provinces de l’Amérique

anglaise où domine l’élément britannique, a supprimé, il y a

quelques années, les écoles catholiques et aboli l’usage officiel de

la langue française dans toute l’étendue du territoire soumis à son

autorité.

Les tentatives faites jusqu’à ce jour pour obtenir la réintégration

des catholiques manitobains dans leurs légitimes prérogatives n’ont

pas abouti, et dernièrement encore, un projet de loi présenté en

leur faveur au parlement fédéral était rejeté.

Des élections générales vont avoir lieu le 23 juin prochain, et,

dans quelques mois, la nouvelle Chambre sera de nouveau appelée

à délibérer sur une question qui passionne au plus haut degré

l’opinion publique au Canada, et intéresse particulièrement nos

anciens compatriotes d’Amérique.

La présente étude a pour but d’établir l’origine de ce conflit, de

faire connaître les incidents auxquels il a donné lieu, ainsi que les

solutions qui ont été proposées pour y mettre un terme, enfin

d’examiner l’état actuel de cette grave contestation entre Anglais

et Français.

I

LA CONSTITUTION FÉDÉRALE CANADIENNE

Personne ne l’ignore, les possessions anglaises du nord du

continent américain forment depuis 1867 une vaste Confédération

de sept provinces, officiellement dénommée Dominion of Canada^

c’est-à-dire Puissance du Canada, et qui jouit, sous le protectorat

de la Grande-Bretagne, de la plus large autonomie.

Le gouvernement qui siège à Ottawa et qui se compose de deux

Chambres, d’un ministère et d’un gouverneur représentant la

la reine, pourvoit aux intérêts généraux du pays, et veille au

maintien du pacte fédéral.

D’autre part, les provinces demeurent absolument indépendantes
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de l’autorité centrale, sous la condition de se conformer aux règles

constitutionnelles applicables à toute la Confédération. Elles pos-

sèdent chacune un gouvernement local qui comprend un parle-

ment et un ministère, auxquels est adjoint un lieutenant-gouver-

neur représentant la couronne, et sont libres, dans les limites du

pacte fédéral, d’édicter les lois particulières qui leur conviennent.

La province de Québec, l’une des plus importantes du Dominion,

est presque exclusivement française et catholique, tandis que les

autres Etats de la Confédération contiennent une population en

majeure partie anglaise et protestante.

Prenant en considération la coexistence sur le même sol de deux

nationalités jusqu’à présent inassimilables et professant chacune

un culte différent, les hommes d’Etat qui rédigèrent le pacte

fédéral de 1867 unirent leurs efforts pour attribuer des droits

égaux à tous les Canadiens.

Ainsi la langue française et la langue anglaise furent l’une et

l’autre déclarées officielles, de même qu’on accorda aux deux reli-

gions qui se partageaient le pays des prérogatives identiques.

La Constitution reconnut notamment à tous les citoyens le droit

de posséder, dans chaque province, des écoles municipales sépa-

rées, c’est-à-dire particulières à leur culte et subventionnées sur

les fonds publics. Enfin, pour assurer la stricte observation du

pacte fédéral, il fut convenu que si un gouvernement provincial

édictait des mesures attentatoires aux droits d’une minorité, celle-

ci pourrait recourir à l’autorité centrale pour se faire rendre

justice.

Ces dispositions s’appliquaient, non seulement aux provinces

admises dans la Confédération en 1867, mais encore à celles qui

pourraient s’y annexer par la suite.

II

LE MANITOBA ET SES LOIS SCOLAIRES

Précisément, en 1869, le Manitoba, comprenant les immenses

territoires situés au nord-ouest de la Confédération, fut érigé en

province autonome et incorporé dans le Dominion.

Conquise à la civilisation par les missionnaires français, dont la

parole avait converti au catholicisme les peuplades sauvages qui

l’habitaient, cette vaste contrée attire, depuis une trentaine

d’années, de nombreux émigrants anglais et français, et, par son

incomparable fertilité, est certainement appelée à un grand avenir.

En 1871, le gouvernement manitobain promulgua une loi qui,
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par application des principes constitutionnels, réglementait l’orga-

nisation des écoles communales séparées.

Cette loi assurait respectivement aux catholiques et aux protes-

tants le contrôle exclusif de leurs établissements pédagogiques et

répartissait équitablement, suivant le nombre des citoyens appar-

tenant à chaque religion, les deniers publics entre toutes les écoles.

Sous l’empire de cette législation bienfaisante, la tranquillité la

plus parfaite régna dans le Manitoba jusqu’au jour où, en 1890,

les colons anglais étant devenus plus nombreux que ceux d’origine

française, abusèrent de leur force pour opprimer la minorité catho-

lique par des mesures odieusement tyranniques.

C’est, en effet, à cette époque que le gouvernement provincial,

porté aux affaires par le parti prétendu libéral principalement

composé de protestants et de francs-maçons, fit voter les lois

inconstitutionnelles qui proscrivaient le français comme langage

officiel et supprimaient les écoles séparées.

Le chef de ce gouvernement était alors le trop célèbre premier

ministre Greenway qui, depuis lors, a malheureusement toujours

réussi à se maintenir au pouvoir, et personnifie au plus haut point

le fanatisme anticatholique uni à la haine de la race française.

Impossible d’imaginer rien de plus monstrueux que la loi sco-

laire de 1890, encore aggravée, quatre ans plus tard, par de nou-

velles dispositions liberticides. Qu’on en juge.

Cette loi, après avoir aboli les écoles séparées, les remplaçait par

des écoles publiques qui, seules, devaient être rétribuées sur les

fonds administratifs.

Or, pour opérer cette réforme, le législateur ne trouvait rien de

mieux que de supprimer les établissements catholiques, pour laisser

uniquement subsister les maisons d’éducation protestantes, aux-

quelles il décernait le titre d’écoles publiques.

Bien plus, les biens scolaires appartenant aux catholiques et

payés de leurs deniers, étaient confisqués au profit des nouveaux

établissements officiels.

Enfin, l’enseignement religieux était bien, il est vrai, donné dans

les écoles publiques, mais ne pouvait l’être que conformément aux

avis d’un conseil pédagogique appelé advisory board et qui était

exclusivement composé de protestants. Toute « éducation sectaire »,

c’est-à-dire catholique, était formellement prohibée par la loi.

Comme on le voit, les Français étaient privés de leurs écoles,

dépouillés de leurs propriétés scolaires et forcés, s’ils voulaient

pourvoir à l’instruction de leurs enfants, de les envoyer dans des

maisons d’éducation, non pas neutres en matière d’enseignement

religieux, mais absolument protestantes. Enfin, ils étaient tenus de
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payer des taxes onéreuses au profit d’écoles qu’aucun catholique ne

fréquentait.

Jamais l’intolérance protestante et franc-maçonnique, jamais la

haine contre la religion romaine, ne s’étaient affichées avec autant

de cynisme que dans la nouvelle législation manitobaine sur

l’enseignement primaire.

Ainsi, tandis que les Français de la province de Québec trai-

taient sur le pied d’une complète égalité la minorité protestante de

leur pays, les Anglais du Nord-Ouest persécutaient avec une rage

inouïe leurs concitoyens catholiques, violaient leur liberté de

conscience et employaient contre eux des procédés renouvelés du

moyen-àge.

Naturellement, les lois votées par les sectaires du Manitoba don-

nèrent lieu à des protestations véhémentes. Nous allons examiner

sous quelles formes ces protestations se produisirent et indiquer

comment il se fait que, depuis six ans, justice n’ait pas encore été

rendue par le gouvernement et le parlement fédéraux aux catho-

liques manitobains.

Toutefois, avant d’aborder cet exposé, nous croyons indispen-

sable de mettre le lecteur au courant de l’état des partis dans

l’ensemble de la Confédération. Cette explication est nécessaire

pour qu’il puisse saisir exactement la portée des incidents que nous

allons relater.

III

l’état des partis au CANADA

Au Canada comme en Angleterre, les tories et les wighs, c’est-à-

dire les conservateurs et les libéraux, se disputent le pouvoir.

Il est à remarquer que ces deux partis se recrutent aussi bien

parmi les Français que parmi les Anglais, nos anciens compatriotes

n’étant inféodés à aucun d’eux en particulier.

Les conservateurs anglais sont, pour la plupart, des protestants

animés d’un étroit esprit sectaire et très hostiles à tout ce qui est

catholique et français, tandis que, par un contraste bizarre, nos

compatriotes appartenant également au parti tory sont imbus

d’idées ultramontaines et particularistes, et ont pour objectif poli-

tique la conservation des privilèges dont jouit le clergé romain

cainsi que le développement de leur nationalité d’origine.

On voit à quel point les conservateurs anglais et français diffèrent

dans leurs idées sur certaines questions, mais cependant les uns et

les autres sont animés d’aspirations communes qui établissent entre

eux un lien puissant.

En effet, tous désirent ardemment rester sujets anglais, et sont
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dominés par la crainte de voir leur pays annexé aux Etats-Unis.

Les conservateurs français sont persuadés que l’incorporation du
Canada à la grande république, entraînerait fatalement l’anéantisse-

ment de leur nationalité et la suppression des privilèges dont le

clergé catholique jouit actuellement dans le Dominion.

Les Anglais et les Français appartenant au parti tory unissent

donc leurs efforts pour déjouer les intrigues annexionnistes des

Américains, et se montrent les fervents adeptes d’un protection-

nisme étroit, afin d’élever une barrière tout à la fois fiscale et poli-

tique entre le Canada et les Etats-Unis.

Il importe de remarquer que les conservateurs issus de notre

race profitent de ce qu’ils apportent aux tories anglais un appoint

sans lequel le parti orangiste ne pourrait maintenir sa prépondé-

rance, pour obtenir de leurs alliés de larges concessions en matière

de politique nationale et religieuse.

Les tories ont presque toujours détenu le pouvoir depuis l’éta-

blissement de la Confédération canadienne, et comptent parmi leurs

adhérents la grande majorité de la députation française.

Les libéraux, quelle que soit leur origine, sont beaucoup moins

attachés que les tories au protectorat britannique, un grand

nombre d’entre eux formant des vœux pour l’annexion de leur pays

aux Etats-Unis.

De plus, en matière économique, tous se déclarent partisans

d’un libre-échange complet avec leurs puissants voisins.

Il convient d’ajouter que les libéraux anglais sont, pour la

plupart, encore plus hostiles aux catholiques que leurs congénères

du parti tory, ainsi qu’on peut s’en convaincre en constatant de

quelle façon ils ont agi dans le Manitoba.

Quant aux progressistes d’origine française, tout en se procla-

mant catholiques, ils combattent l’influence politique exercée par le

clergé romain, tendent à supprimer les privilèges dont il jouit, et

n’opposent aucune résistance sérieuse aux assauts livrés par les

protestants aux institutions catholiques.

Enfin, ils tiennent moins au maintien de leur nationalité d’ori-

gine qu’à la réalisation de certaines réformes politiques ou écono-

miques, et au développement des doctrines démocratiques.

IV

INSUCCÈS DES TENTATIVES FAITES JUSQU A CE JOUR EN FAVEUR

DES CATHOLIQUES DU MANITOBA

Maintenant que l’on connaît les tendances des partis politiques

qui existent au Canada et le rôle joué dans chacun d’eux par l’élé-
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ment français, on peut aborder le récit des événements qui suivirent

la promulgation de la loi scolaire du Manitoba.

Gomme on le pense bien, les protestations les plus énergiques

contre cette loi scélérate ne se firent pas attendre.

Dès 1890, M. Prendergast, un des membres du ministère Green-

way, donnait sa démission et soumettait au lieutenant-gouverneur

du Manitoba une protestation signée par un certain nombre de

députés, requérant le représentant de la reine de ne pas sanc-

tionner les décisions du parlement local.

Cette réclamation étant restée sans effet, tout l’épiscopat catho-

lique de la Confédération se pourvut auprès du gouvernement

fédéral, pour qu’il exerçât le droit de désaveu dont il était armé par

la Constitution.

On était d’autant mieux fondé à espérer que les autorités cen-

trales interviendraient en faveur de la minorité manitobaine, que,

depuis un certain temps, elles avaient déjà abrogé comme incons-

tituiionnelles diverses lois également votées par la nouvelle pro-

vince. Aussi les catholiques furent-ils cruellement désappointés,

quand ils virent le gouvernement d’Ottawa demeurer dans une

lamentable inaction.

Elle provenait de ce que la majorité étant acquise aux Anglais

dans le cabinet fédéral, les ministres français, au nombre de trois

seulement, ne possédaient pas l’influence nécessaire pour forcer

leurs collègues, très hostiles aux catholiques, à prendre une atti-

tude loyale dans l’affaire soumise à leur examen.

En outre, comme l’époque des élections générales s’approchait,

nos compatriotes n’osaient trop insister en faveur de leurs coreli-

gionnaires, dans la crainte d’aliéner au parti tory les loges oran-

gistes et YAssociation protestante qui votaient habituellement pour

les conservateurs, et s’opposaient violemment à la reconnaissance

des droits appartenant aux catholiques manitobains.

En conséquence, le gouvernement fédéral se déroba à ses obli-

gations, s’efforça de gagner du temps, et déclara ne pouvoir agir

que le jour où l’illégalité des lois scolaires édictées par le ministère

Greenway aurait été proclamée par les tribunaux.

En effet, plusieurs citoyens, fatigués de l’inertie du pouvoir

central, avaient déjà attaqué en justice l’acte législatif voté par les

Chambres manitobaines, dans le but de le faire déclarer nul comme
attentatoire à leurs intérêts privés. Ils perdirent leur procès en

première instance, le gagnèrent en appel devant la Cour suprême
du Canada, puis le reperdirent devant le Conseil privé d’Angleterre.

Sur ces entrefaites, eurent lieu, en 1891, les élections générales

qui maintinrent les conservateurs au pouvoir, de telle sorte que
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le cabinet fédéral se reconstitua sur les mêmes bases qu’auparavant.

Il faut reconnaître que les ministres français firent alors les plus

louables efforts, pour décider leurs collègues à mettre équitable-

blement un terme au conflit scolaire du Manitoba. Ce ne fut pas

leur faute s’ils ne purent empêcher les membres anglais du cabinet

de recourir, avec une insigne mauvaise foi, aux plus misérables

expédients pour éviter d’accomplir leur devoir. Ainsi, bien per-

suadés que le Conseil privé d’Angleterre se montrerait favorable à

leur politique d’inaction, ces derniers lui demandèrent un avis

officiel sur l’opportunité de l’intervention du pouvoir fédéral dans

les affaires manitobaines. Leur surprise fut sans bornes quand ce

Conseil, réformant, dans un jour d’impartialité, son ancienne juris-

prudence, émit l’avis que les lois scolaires imaginées par le minis-

tère Greenway, portaient atteinte aux privilèges de la minorité

française, et que le gouvernement fédéral était tenu de remédier

à cet abus par les voies parlementaires.

V

LE (( REMEDIAL ORDER » PRÉSENTÉ AU PARLEMENT FÉDÉRAL PAR LE

GOUVERNEMENT CONSERVATEUR.

Ne pouvant plus reculer, les ministres anglais durent enfin céder

aux injonctions de leurs collègues français, et agir de concert avec

eux.

En conséquence, le 25 'mars 1895, le gouvernement fédéral

signait un arrêté en conseil, en vertu duquel il s’engageait à

recourir aux mesures nécessaires pour sauvegarder les droits de la

minorité manitobaine.

On aurait pu croire qu’à la suite de cette résolution, le cabinet

allait immédiatement, comme c’était son devoir, saisir le parle-

ment fédéral d’un projet de loi destiné à corriger la législation

scolaire du Manitoba. Il n’en fit rien cependant, tant était grand le

mauvais vouloir des Anglais qui composaient sa majorité.

Cette fois, les ministres français perdirent patience et donnèrent

leur démission.

Le maintien de cette démission aurait certainement amené la

chute du cabinet, car elle lui aurait fait perdre à la Chambre les

voix des conservateurs français qui lui étaient indispensables.

Aussi les ministres anglais durent-ils, pour déterminer leurs col-

lègues à reprendre leurs portefeuilles, se résigner à présenter, le

21 mars dernier, au parlement d’Ottawa, en faveur de la minorité

manitobaine, le projet de loi connu sous le nom de remédiai order^

c’est-à-dire loi réparatrice. Son économie était la suivante :
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Les écoles séparées étaient rétablies dans le Manitoba et les catho-

liques, dispensés de contribuer à l’entretien des écoles protestantes,

demeuraient maintenus dans leur droit de toucher pour leurs éta-

blissements pédagogiques des subventions sur les caisses publiques.

Le point faible du projet était qu’on ne pouvait, paraît-il, légale-

ment forcer le gouvernement manitobain à répartir équitablement

les taxes scolaires; mais, en tous cas, le principe des écoles sépa-

rées était maintenu et une injustice flagrante réparée, du moins en

droit. En outre, en fait, le gouvernement fédéral promettait de

faire prochainement attribuer aux écoles catholiques des allocations

prélevées sur le revenu des biens scolaires.

Bref, le ministère conservateur, bien qu’ayant agi de fort mau-
vaise grâce et sous la pression menaçante d’un certain nombre de

ses membres, n’en avait pas moins présenté une loi utile aux inté-

rêts de la minorité catholique du Manitoba.

Tout faisait alors présumer que cette loi serait adoptée, car il

était naturel de penser que les députés français de tous les partis,

voteraient sans hésitation une disposition législative accordant une

légitime satisfaction aux réclamations de leurs coreligionnaires.

Malheureusement, à la grande surprise des catholiques du pays

tout entier, les libéraux français se joignirent aux sectaires protes-

tants pour faire de l’obstruction et empêcher la loi de passer. Par

leur faute, l’examen du Remédiai order fut remis à six mois, et,

par conséquent, n’entrera de nouveau en discussion qu’après les

prochaines élections générales.

Ainsi, certains Français, en haine des conservateurs et pour leur

enlever, devant le corps électoral, l’avantage d’avoir terminé d’une

façon satisfaisante un conflit gros de périls, n’avaient pas hésité à

voter contre leurs propres intérêts; ainsi, des catholiques, pour

porter un coup à l’influence politique du clergé qui était intervenu

en faveur de la loi réparatrice, avaient sacrifié les intérêts de leur

race et de leur religion î

VI

INTENTIONS PROBABLES DU PARTI LIBÉRAL

De quelle façon les libéraux français comptent-ils donc s’y

prendre pour remplacer le Remédiai order et rétablir la paix reli-

gieuse au Canada?

C’est ce qu’il est difficile de préciser avec exactitude, parce que

leur chef, M. Laurier, qui dirige également le parti progressiste

anglais, et cherche à ménager les susceptibilités de tous ses par-

tisans, s’est, jusqu’à présent, contenté de combattre la loi répara-
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trice sans indiquer le contre-projet qu’il entend lui substituer. On
peut néanmoins, dès à présent, pénétrer les intentions de cet

homme d’Etat.

Effectivement, à maintes reprises, M. Laurier a déclaré qu’une

entente amiable avec le Manitoba était le seul moyen pratique de

résoudre un interminable conflit. Or, mieux que tout autre, il sait

parfaitement que le ministère Greenway est absolument décidé à

maintenir les bases de son nouveau système d’enseignement, et

qu’il consentirait tout au plus, comme mesure transactionnelle, à

prescrire dans les écoles publiques une apparente neutralité.

On en conclut que, sans doute, M. Laurier, pour remplacer le

Remédiai order, proposera au prochain parlement la laïcisation

des maisons d’éducation communales du Manitoba ou tout autre

arrangement équivalent, et l’on peut croire que cette motion sera

adoptée si les élections fédérales donnent la majorité au parti

libéral.

On conçoit à quel point une combinaison de cette nature serait

funeste aux intérêts des Français du Nord-Ouest, car s’ils étaient

obligés d’envoyer leurs enfants dans les écoles anglaises, ces der-

niers finiraient par se dénationaliser au contact permanent de

l’élément britannique.

En outre, cette mesure porterait une atteinte irrémédiable aux

droits des catholiques si outrageusement méconnus depuis six ans.

Ajoutons, en terminant, que l’acceptation, par les Chambres

fédérales, d’une loi supprimant les écoles séparées dans une pro-

vince quelconque du Dominion, encouragerait certainement les

protestants à transgresser encore à l’avenir le pacte fédéral, pour

opprimer leurs adversaires toutes les fois qu’ils en trouveraient

l’occasion et la possibilité.

Dieu veuille que ceux de nos anciens compatriotes du nouveau

monde dont l’attitude politique est, depuis quelque temps surtout,

si préjudiciable aux intérêts du catholicisme, comprennent enfin

quels abîmes s’ouvrent devant eux et s’entendent, sur des bases

équitables, avec leurs frères du parti conservateur, pour sauver

d’un naufrage imminent leur nationalité et leur religion.

Camille Deroüet.



LA « SCIENCE IDÉALE »

ET

L’EXPLICATION SCIENTIFIQUE

H y a quelques années, dans Fenceinte d’un cours public, le

professeur venait d’exposer une de ces découvertes retentissantes

qui pénètrent plus avant au cœur du mystère scientifique et suffi-

sent pour immortaliser leur inventeur. Soudain, voulant faire

comprendre son admiration par une image expressive, montrer

combien était lointaine cette conquête du génie, le professeur traça

sur le tableau noir une carte allégorique, où la terre ferme, le

continent, représentait l’ensemble des connaissances humaines.

Ce continent était limité, enserré de tous côtés par un océan sans

bornes, symbole de l’inconnu : Mare ignotum. Du milieu de cet

inconnu surgissait une île bien loin du rivage, perdue parmi les

profondeurs du mystère. Cette île symbolisait la découverte et por-

tait le nom de son auteur. C’était l’île de Fizeau : Insula Fizeau.

Représenter ainsi les liens plus ou moins étroits qui existent

entre les différents ordres de vérités, symboliser leur connexion ou

leur dissociation, dresser, en un mot, la carte du pays des idées,,

c’est un procédé naturel qui a plus d’une fois inspiré de classiques

métaphores.

L’essentiel de ces comparaisons, c’est toujours la terre ferme, qui

représente l’ensemble des connaissances positives, et l’océan mys-

térieux qui vient baigner ses rivages. AiJe besoin de rappeler la

célèbre confession de Littré, proclamant cette immensité mysté-

rieuse comme un fait, une idée positive nécessaire à la science?

« Ce qui est au delà de la science positive, soit matériellement le

fond de l’espace sans bornes, soit intellectuellement l’enchaînement

des causes sans term.e, est absolument inaccessible à l’esprit

humain. Mais inaccessible ne veut pas dire nul ou non existant.

L’immensité, tant matérielle qu’intellectuelle, tient par un lien

étroit à nos connaissances et ne devient que par cette alliance une

idée positive et du même ordre; Je veux dire qu’en les touchant et

en les bordant, cette immensité apparaît sous son double carac-

tère : la réalité et l’inaccessibilité. C’est un océan qui vient battre



950 U « SCIENCE IDÉALE i> ET L’EXPLICATION SCIENTIFIQUE

notre rive et pour lequel nous n’avons ni barque ni voile, mais dont
la claire vision est aussi salutaire que formidable. »

Si ces lignes ne sont pas un clair aveu du mystère scientifique,

nous ne savons vraiment ce qu’elles peuvent siguifier. Nous les

opposons volontiers à cette phrase écrite naguère par M. Berthelot :

« Le mot mystère est exclu aujourd’hui du langage et des méthodes

scientifiques pance que, partout où il nous a été donné d’appro-

fondir les phénomènes, nous avons constaté qu’ils étaient cons-

tamment produits en vertu d’une relation déterminée entre les

effets et les causes L »

Ainsi, pour M. Berthelot, partout où il y a science proprement

dite, il y a des faits concrets, des phénomènes « produits en vertu

d’une relation déterminée ». Cette chaîne d’antécédents et de con-

séquents constitue essentiellement la science; leur observation

constitue un procédé nettement opposable à X abstraction^ par où

débutent les métaphysiciens, et que M. Berthelot ne mentionne

jamais qu’avec un sourire de dédain sceptique et majestueux. En
dehors de ces faits et de leur enchaînement, ce qu’on appelle le

mystère scientifique est une pure chimère.

Une autre école, qui se dit positiviste, nous tient un tout autre

langage : elle reconnaît des faits d’un ordre particulier, d’un carac-

tère spécial, en un sens base, en un sens conclusion des recherches

scientifiques. On les appelle mystères, on les appelle inconnaissa-

bles et, sous ces dénominations diverses, on s’accorde à reconnaître

qu’ils sont le dernier anneau dXune chaîne d explications. Ils

expliquent les autres faits et restent eux-mêmes inexpliqués.

Des inconnaissables de ce genre existent nécessairement parce

que nous ne possédons que des chaînes d’explication partielles,

« des lambeaux que chaque science spéciale nous fournit - ». Tel

est, dans l’ordre des sciences biologiques, la vie; dans l’ordre des

sciences physiques, la force., cette énigme, ce Protée que H. Spencer

nous décrit comme le mystère suprême du monde physique.

Laissant de côté tout ce qu’il peut y avoir de vicieux dans

l’agnosticisme et les contradictions où il tombe au sujet de l’incon-

naissable suprême, nous bornant à la théorie du mystère humain,

€es aveux et ces concessions ne sont-ils point une précieuse

confirmation du point de vue tant de fois adopté par nos apolo-

gistes et nos conférenciers, quand ils nous montrent « même ces

sciences qui se meuvent dans l’évidence comme les oiseaux dans

les clartés du ciel, ne pouvant échapper à cette inévitable loi qui

préside à leur genèse : commencer par un mystère ^ »; quand ils

^ Rtvue de Paris, fév. 1895.
2 Gazelles, Introd. aux premiers principes d'Herh. Spencer^ p. xiv.

* P. Félix, 1863, P® conférence.
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nous montrent, sur la carte des connaissances humaines, tantôt les

rives brumeuses d’un océan mystérieux, tantôt des îles à peine

entrevues par quelque audacieux explorateur; quand, par delà

cette extrémité du continent humain, par delà l’océan de nos

ignorances, ils nous font soupçonner la possibilité d’un autre con-

tinent : le continent divin?

Il y a là un point délicat sur lequel il est urgent de s’expliquer :

c’est ce qu’a bien compris, l’an dernier, M. Berthelot, dans son

article de la Revue de Paris. Pour ne pas s’en tenir au vague de

ses premières affirmations scientifiques, pour ne pas omettre tota-

lement les théories et les systèmes explicatifs, il a distingué deux

ordres de données scientifiques : la science idéale et la science

positive. La science positive a pour objet les faits; la science

idéale a pour objet les données plus ou moins probables, les vues

hypothétiques de l’esprit.

La science idéale n’est pas une conception récente. M. Berthelot,

dans cette dernière controverse, n’a fait que remanier une théorie

déjà ancienne. Rappelons dans quelles circonstances elle fut intro-

duite, et comment son inventeur l’a définie.

En octobre 1863, Ernest Renan écrivit sa fameuse lettre à

M. Berthelot « sur les sciences de la nature et les sciences histo-

riques ». Dans cette lettre apparaissait déjà le procédé favori, érigé

plus tard à la hauteur d’une institution, ce qu’on peut appeler le

procédé point d'interrogation. On connaît ces lignes fameuses :

« Il ne s’agit pas, en de pareilles histoires, de savoir comment les

choses se sont passées; il s’agit de se figurer les diverses manières

dont elles ont pu se passer. » Et un peu plus loin :

« En pareil cas, cette phrase doit être accompagnée d’un peut-

être. Je crois faire un usage suffisant de cette particule. Si on

n’en trouve point assez, qu’on en suppose les marges semées à

profusion. On aura alors la mesure exacte de ma pensée L »

Certes, ils sont commodes ces points d’interrogation! En pré-

sence des origines cosmiques, comme en présence des origines

religieuses, c’est une belle chose que de savoir artistement dis-

poser les peut-être, savoir créer un monde féerique dans les nua-

geux horizons du passé. Insinuer que la molécule pourrait bien

être, comme toute chose, le fruit du temps; qu’elle est le résultat

d’un phénomène très prolongé, d’une agglomération continuée

durant des milliers et des milliers de siècles; construire à travers

les âges passés la fantasmagorie de périodes multiples et lointaines;

puis, pour animer la scène où l’univers dort au sein de l’immobilité

absolue, pour expliquer l’apparition de la vie, nous montrer...

* Préface de VHistoire du peuple d'Israël, p. xv.
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quoi? « Une inquiétude secrète qui donne à cet univers un tres-

saillement, un vague intérieur qui amène des nuages sur la morne
sérénité de son azur. »

Gela ne suffit pas? Quoi encore? « Une sortie brusque de Tapa-

thie, un désir, un mouvement dont personne n’a l’initiative,

quelque chose qui dit : En avant! »

Avec de pareilles prémisses, certes, on est en droit de tirer la

conclusion voulue : le temps et la tendance au progrès expliquent

l’univers! On est en droit de poser l’hypothèse impérieusement
réclamée : « Une sorte de ressort intime qui pousse à la vie, et à

une vie de plus en plus développée. »

Et tout cela, toutes ces vues si pénétrantes sur le passé donnent
le droit de prophétiser un avenir plus séduisant encore, mais tou-

jours avec le point d’interrogation : « Qui sait si, étant maître du
secret de la vie, un biologiste omniscient n’en modifiera pas les

conditions, si un Jour les espèces naturelles ne passeront pas pour
des restes d’un monde vieilli, incommode, dont on gardera curieu-

sement les restes dans un musée? Qui sait, en un mot, si la

science infinie n’amènera pas le pouvoir infini? »

On le voit, dès 1863, le système du point d’interrogation était

largement pratiqué. Ce point d’interrogation, c’était le ressort

précieux qui, désormais, durant trente ans, allait ouvrir toutes les

portes à la facile philosophie du dilettante.

Mais l’invention était de date récente : il fallait un brevet. Pour

avoir ce brevet, on faisait jouer le procédé sous les yeux d’un juge

compétent. La lettre de M. Renan était une invite : M. Berthelot

répondit par sa lettre sur « la science idéale et la science positive ».

Il fallait décerner le nom de science à des élucubrations inouïes

jusque-là. Tâche difficile; car, franchement, dans cette lettre,

écrite avec tant d’art, tant de souplesse, tant de perfidies de style,

disparaissaient les procédés surs, scientifiques mais lents, auxquels

nous avaient accoutumés les maîtres. Etaient- ce des théories scien-

tifiques qu’on présentait sous ce costume légèrement fantaisiste?

Par parenthèse, si quelque chose légitime la distinction entre

philosophes et savants, si quelque chose doit nous mettre en garde

contre les non- professionnels et les dilettanti, c’est bien [un écrit

de ce genre. Toutes les fois qu’un de ces imaginatifs se glisse dans

le sanctuaire, toutes les fois qu’un de ces téméraires touche-â-tout

envahit le laboratoire, s’avise de manipuler les appareils et d’y

mettre une harmonieuse ordonnance, les savants de profession

n’ont qu’à se tenir sur leurs gardes, sous peine de s’exposer à

d’étranges mécomptes. Ainsi en est-il advenu toutes les fois que

Renan s’est introduit au sanctuaire des sciences physiques et

naturelles. Il a su habilement désorienter le public, confondre
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toutes les notions reçues. Mauvais service rendu aux travailleurs,

qui le laissaient soi-disant faire œuvre de philosophie scientifique,

qui se fiaient en lui pour jeter sur les creusets poudreux et sur

les instruments défraîchis cette gaze légère et transparente d’une

phrase toujours alerte et d’un style toujours imagé. Quelques

tours de main de l’habile prestidigitateur, et bientôt l’on ne recon-

naissait plus rien de l’ancienne ordonnance.

Cette manière neuve, large, d’envisager les hypothèses et d’en

user, pouvait sembler un peu cavalière et sans gêne aux honnêtes

gens du monde de la science, aux bons esprits naïfs, tranquille-

ment affairés des réalités du laboratoire et de la dissection. En
particulier, les positivistes de la vieille école, nourris dans le res-

pect du fait expérimental, de l’observation exacte et scrupuleuse,

pouvaient bien réclamer au nom des principes : en vérité, ce n’était

plus de la science positive, ou bien tout était changé.

Pour tout concilier, M. Berihelot sut trouver un expédient : c’est

de la science, mais ce n’est plus la même science. Il y a la science

positive, certainement; mais il y a aussi la science idéale.

Une métaphore ingénieuse, commode, comme le sont toutes les

métaphores, lui servit à développer et à légitimer sa pensée.

Il y a, nous dit-il, deux pyramides : la pyramide de la science

positive et celle de la science idéale. La première a pour base les

faits et s’élève par voie de généralisation jusqu’aux lois les plus

abstraites. La deuxième comprend tous ces échafaudages de sys-

tèmes, de symboles, de représentations hypothétiques, de tout

temps utilisés par la science. Notre imagination a besoin de ces

appuis artificiels et de ces modèles chancelants : comme un artiste

qui cherche et qui tâtonne, laissons-le dresser des maquettes

provisoires, et ainsi construire de son mieux un idéal simulacre

de la nature.

Si nous comprenons bien l’idée de M. Berthelot, les seuls faits

qui constituent l’essentiel de la science et lui donnent une base

solide, ce sont les faits concrets. L’abstraction n’est qu’un élément

adventif et surérogatoire. Aussi M. Berthelot n’a pas assez de

dédain pour elle et nous la représente à chaque instant comme
l’illusion décevante des métaphysiciens et des théologiens, qui en

font la base et l’essentiel de la science.

Et c’est parce que cette science consiste à constater, à exprimer

par des lois la succession de ces faits concrets, c’est pour cela que
dans la science positive on ne connaît plus le mot de mystère.

Quant à la science iléale, légitime, utile à un certain point

de vue, c’est le fruit de notre imagination et de nos vues systé-

matiques.

Ainsi, sous le nom de science positive, prépondérance accordée

10 JUIN 1896. 61
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au fait matériel et brutal, discrédit jeté sur ce qu’on appelle chi-

mères et abstractions de la philosophie, c’est-à-dire sur tout l’élé-

ment supérieur de la science, sur tout le patrimoine de la philo-

sophie et du bon sens, sur le pain quotidien de notre vie intellectuelle

et morale; d’autre part, sous le nom de science idéale, les plus

audacieuses fantaisies de l’imagination, les plus troublantes néga-

tions du scepticisme admises à titre de science approximative, avec

lettres de demi-naturalisation.

Nous avons un double intérêt à réfuter cette doctrine :
1“

nécessité de protester contre l’injuste discrédit jeté sur les élé-

ments nécessaires de toute science : physique ou métaphysique,

d’ordre naturel ou d’ordre surnaturel; 2° nécessité de démentir

cette fausse opposition entre la marche des différentes sciences.

On nous dit : « La méthode théologique et la méthode méta-

physique sont vicieuses : leurs points de départ sont l’abstrait

et le mystère. La science, au contraire, — enchaînement de faits

positifs et concrets, — ne part ni du mystère ni de l’abstrait. »

Nous répondons : « La science, entendue au sens rigoureux, c’est-

à-dire au point de vue de ïexplication des faits

^

part de l’abstrac-

tion et du mystère. A la vérité, elle part du concret quand elle

observe et cherche à expliquer. Mais l’explication, une fois établie,

elle part des abstractions les plus générales et les plus élevées; elle

part du mystère, c’est-à-dire de faits qui, tout en étant scienti-

fiques, tout en expliquant les autres faits, demeurent eux-mêmes

scientifiquement inexpliqués. «

Cette proposition générale, que nous allons tâcher de faire com-

prendre, a été mise en lumière par bien des travaux récents sur la

logique et les méthodes scientifiques. Elle cadre particulièrement

avec les points de vue dominants de l’école spencérienne et a été

nettement formulée par M. Gazelles dans son Introduction aux

Premiers principes : « La fonction vraie de la science, c’est la

systématisation de la connaissance. Systématiser la connaissance,

c’est grouper, c’est enchaîner toutes les séries connues ou à con-

naître, d’après des principes communs, et les rattacher au principe

le plus général; c’est résoudre tous les abstraits les uns dans les

autres jusqu’à ce qu’on ait, dans une dernière abstraction, une

formule générale, un symbole condensé de l’immense variété des

changements qui se révèlent à la conscience; c’est ramener la

variété à l’unité. Mais, ce but atteint, il ne faut pas que l’on croie

le mystère expliqué. \dabstraction supérieure que ïon peut trouver

par l'analyse et qui peut servir ensuite de base à un système

représente quelque chose qui reste inexpliqué L »

^ Premiers principes, Introd., p. ix.
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Si l’on veut des exemples, c’est en astronomie, science plus

avancée, qu’ils ressortiront clairement.

Quels sont les faits, les phénomènes concrets qui ont permis à

Kepler de formuler ses premières lois?

Au Danemark, vivait dans sa tour solitaire un observateur infa-

tigable, un patient collectionneur de faits. Toutes les nuits, bra-

quant son télescope sur le ciel, il notait heure par heure, minute

par minute, les moindres détails de la voûte étoilée, consignant la

position de chaque astre, sa grandeur, sa vitesse, sa direction... Il

laissait à la science un effrayant, un volumineux catalogue, dont lé

seul aspect suffirait à intimider les plus intrépides, où, d’ailleurs,

étaient loin d’apparaître ces lois harmonieuses, cette belle ordon-

nance, ces courbes régulières que nous ont fait connaître les succes-

seurs de Newton. On n’avait que des faits bruts, des faits matériels.

Sur ce catalogue, sur ce dossier astronomique va s’exercer le

génie de Kepler. Dans le désordre apparent, l’ordre va se révéler,

les sentiers, en apparence sinueux et désordonnés que parcourent

les planètes, vont prendre une forme définie : merveilleuses tra-

jectoires elliptiques d’une si grande et si régulière simplicité. L’astre

entrevu par Tycho-Brahé dans quinze ou vingt positions diverses,

sans lien apparent, cet astre décrit en réalité une ellipse.

Voilà donc quinze ou vingt faits synthétisés, réunis en un seul

fait. L’ellipse de Kepler est un fait total, un fait fondamental, un
fait généralisé substitué à quinze ou vingt faits concrets notés par

l’astronome danois. Cette généralisation, postérieure sans doute à

l’observation, va devenir néanmoins le point de départ et la base

de ïexplication scientifique. Car ce fait fondamental explique les

quinze ou vingt faits concrets, puisqu’il les groupe et les synthétise.

Ce n’est point, suivant la formule qu’on voudrait nous imposer, un
fait concret, un phénomène compris dans une chaîne d’antécédents

et de conséquents : c’est un fait scientifique, c’est-à-dire une expli-

cation,, logiquement antérieure aux faits concrets qui en découlent.

Newton, profitant des découvertes de Kepler, va généraliser

encore davantage. Observant le fait bien humble et bien insigni-

fiant de la chute d’une pomme, il imagine que, d’une part, ce fait :

la pesanteur, d’autre part, les mouvements grandioses des astres

sur leurs trajectoires elliptiques, peuvent appartenir à une même
catégorie, à une même classe générale de faits : disons mieux, à

un fait fondamental qu’il se représente comme une attraction.

Ici encore, notons bien la différence entre ce fait fondamental et le

fait concret : la chute d’une pomme. La matière de l’observation,

le fait initial est un fait positif, mais le coup d’œil scientifique,

tombant sur ce fait matériel, l’interprète et l’idéalise.

L’ondulation, ce fait fondamental de tant de théories physiques,



m LA « SCIENCE IDÉALE » ET L’EXPLICATION SCIENTIFIQOE

pourrait encore nous offrir un bon exemple : c’est un fait fonda-

mental qui explique les faits concrets dans leur mobile et chan-

geante individualité. Sous son expression mathématique, ce fait

généralisé garde une physionomie caractéristique. Décalque de la

nature, il en reproduit et les éléments constitutifs et les variations

accidentelles. Aussi, quelque part qu’il retrouve cette formule,

l’algébriste la salue comme une vieille connaissance; il s’écrie :

c’est la formule de l’ondulation, et son air de famille lui est un sûr

garant de son identité. C’est le fait fondamental, véritablement

base d!explication : le fait concret en est la conséquence logique.

Même dans ces sciences naturelles où ce fait concret semble

dominer, où la part de la généralisation semble moindre, le véri-

table élément scientifique est encore le lien intellectuel qui synthé-

tise l’ensemble des faits individuels, soit en les groupant dans une

classe, soit en les rattachant à une cause. Qu’on nous permette un
exemple de plus ;

la géologie va nous le fournir.

Ici même où vous voyez la fraîche verdure d’une vallée des

Alpes, ici s’étageaient les pentes d’un glacier puissant, et ses flots

azurés scintillaient au soleil. D’où me vient l’assurance de ce fait

scientifique? C’est qu’il m’est suggéré, imposé par tout un groupe

de faits palpables et concrets. La théorie du glacier constitue

ïexplication nécessaire de traces nombreuses, indices certains de

son passage. Blocs erratiques qui permettent de le suivre comme
on suit la trace d’un voyageur au désert, grâce aux épaves semées

sur sa route; stries caractéristiques, burinées par le frottement

incisif des blocs et des pierres de toute grosseur; c’est l’indestruc-

tible signature du voyageur apposée aux flancs du granit.

Dans ce mélange de faits concrets et de théorie explicative, où

est l’élément scientifique? Les blocs abandonnés, les stries creusées

aux parois de la vallée, sont-ils des faits scientifiques? Non pas en

eux-mêmes, non pas isolés; ce qui constitue le fait scientifique,

c’est le lien intellectuel établi par l’esprit humain, la solidarité entre

l’effet et la cause, entre le voyageur et les traces de son passage;

à coup sùr, c’est une abstraction, c’est l’explication généralisée,

étendue à toute une classe de faits similaires; celte explication

théorique est l’âme de la science, les faits n’en sont que le corps.

Et pourtant, ce n’est point un fait compris dans une chaîne

d’antécédents et de conséquents, c’est un fait fondamental, premier

anneau de la chaîne des explications.

Ainsi, en tout ordre de connaissance, expliquer scientifiquement,

c’est attribuer un fait à la cause qui l’a produit ou au groupe qui

le contient. Expliquer les stries glaciaires, c’est les attribuer à la

marche du glacier; expliquer une position quelconque de la pla-

nète, c’est l’attribuer à l’ellipse parcourue; expliquer n’importe
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quel son, c’est le rattacher au groupe général des ondulations : la

marche du glacier, l’ellipse, l’ondulation, sont des bases d’explica-

tion scientifique.

Le principe positiviste méconnaît leur véritable rang, quand il

refuse toute certitude à ce qu’il appelle une science idéale, et

réduit la science positive à un pur enchaînement de phénomènes.

On peut se placer à un autre point de vue plus sommaire pour

combattre la théorie des deux pyramides, telle que M. Berthelot

l’exposait en 1863.

Elle est radicalement fausse, parce qu’il n’y a pas deux sciences.

Claude Bernard s’est vivement élevé contre la conception d’un

pareil dualisme. Il a senti que ce beau titre de science serait dis-

qualifié, si on le prodiguait aux élucubrations douteuses et aux

vagabondages d’une pensée indisciplinée. Il a prononcé cet utile,

cet inoubliable arrêt : « Il n’y a pas deux espèces de sciences :

les unes conjecturales, les autres certaines! »

Lors de la récente controverse, M. Berthelot a repris cette

science idéale; il en a retouché considérablement l’esquisse repré-

sentative. Plus question de pyramide : seulement il est dit que les

faits et les lois sont la base de la science, et qu’au-dessus d’eux

s’élèvent les symboles et les hypothèses inventés pour les coor-

donner : « C’est un échafaudage appuyé à la hase sur les faiis^

mais dont la solidité, — je veux dire la certitude ou plutôt la pro-

babilité, — diminue à mesure qu’on monte plus hauiL »

C’est que l’auteur a senti le vice de sa première construction ;

mais il n’a point réussi à en tirer véritablement une construction

nouvelle en due forme. Il a compris que les grandes lois générales,

telles que celles de l’attraction et de l’ondulation, sont l’expression

de faits fondamentaux, si mystérieux que soient ces faits. Malgré

sa répugnance à partir du mystère, le savant chimiste n’a pu
définir nettement la situation de ces grandes lois, de ces grands

faits fondamentaux. 11 semble un instant les installer à la base

même ou, si l’on veut, au rez-de-chaussée de sa construction.

D’ailleurs, ne voulant pas déposséder les premiers occupants du
rez-de-chaussée, — je veux dire les faits matériels et concrets si

chers au positivisme, — dans cet embarras, M. Berthelot a tout

mis au rez-de-chaussée : faits et lois, concrets et abstraits. Et c’est

ainsi que la pyramide positive est toute au ras du sol !

Mais alors on ne voit plus très bien en quoi consiste ce que
M. Berthelot appelle édifice de la science. Si tout est base au
même titre, où est la construction?

Enfin, dans cette modification où disparaît à peu près l’essai de

^ Revue de Paris, février 1895, p. 457.
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construction primitif, l’essentiel de la pensée positiviste demeure,

puisque dans maint endroit on nous affirme qu’il n’y a 'pas de fait

scientifique en dehors du phénomène compris dans une chaîne

d'antécédents et de conséquents. A l’encontre du positivisme, qui

ne nous donne pas une théorie cohérente de^ l’explication scienti-

fique, nous maintenons nos affirmations : les sciences partent de

faits inexpliqués. Tantôt une science tout entière, admirablement

constituée par un ensemble de déductions, repose sur une base

mystérieuse telle que l’attraction universelle. Tantôt le fait inex-

pliqué, le point de départ, le summum genus^ auquel se ramène

toute la trame des spéculations, est un fait fondamental de tout

temps connu par l’observation vulgaire aussi bien que par l’obser-

vation scientifique : tel est le fait fondamental de la vie.

Au lieu d’une monotone succession de phénomènes, où s’amoin-

drit (quand elle ne s’efface pas complètement) toute idée et tout

sens de la causalité, la vraie science, la science objective, nous

dévoile, dans ses théories systématiques, une véritable hiérarchie

des faits, des lois et des causes.

Elle ne s’en tient pas aux vagues déclarations de je ne sais quel

positivisme idéaliste, qui daigne admettre ces constructions idéales

à titre de pure tolérance, fiche de consolation aux instincts méta-

physiques de l’humanité.

Ce positivisme idéaliste peut constituer une forme supérieure du

positivisme; il ne saurait nous suffire, et ce serait une molle réaction

contre le positivisme celle qui s’arrêterait là. Parmi leurs multiples

évolutions doctrinales, les positivistes de marque, les Auguste

Comte et les Renan, ont eu ces heures d’idéalisme incertain.

C’est que le positivisme étant une idolâtrie scientifique, il y a

diverses formes de positivisme comme il y a diverses formes d’ido-

lâtrie. Il existe un positivisme brutal comme il existe un fétichisme

au plus bas degré des formes religieuses; mais il est pareillement

un positivisme idéal, c’est-à-dire une idolâtrie de l’idéal scientifique,

comme il est, dans l’échelle des religions, une idolâtrie des créa-

tures supérieures.

Par-dessus toute tentative d’idéalisme nuageux, la vraie science

envisage d’un œil ferme les points de départ des explications par-

tielles et des théories fragmentaires. Elle voit, dans une hiérarchie

de plus en plus absolue, dans une dépendance de plus en plus

systématisée, les faits, les lois et les causes. Elle parvient ainsi,

au delà de tous les genres et de toutes les catégories, à l’explication

suprême, à la vérité première, source commune de tout idéal et de

tout réel.

A. DE La Barre,
de la Compagnie de Jésus.



MODERNES

On se préoccupe beaucoup de l’éducation des filles, et plusieurs

ouvrages dignes d’une sérieuse attention, notamment celui dé

la vicomtesse d’Adhémar, ont paru récemment sur ce grave et

délicat sujet. Un « jeune », M. le vicomte Le Bret, essaye de le

traiter à son tour, et s’il n’y apporte pas la solennité pédagogique

d’un vieux maître, son humour et son ironie se trouvent d’accord

avec la philosophie élevée de d’Adhémar pour signaler les

lacunes de l’éducation actuelle des filles et pour demander

qu’on les prépare d’une façon plus large et plus forte, quoique

discrète, aux réalités de plus en plus épineuses de la vie.

Mgr Dupanloup partageait ce sentiment et, dans ses derniers jours,

il projetait de couronner son grand ouvrage sur YEducation par

un livre spécial où, avec sa profonde connaissance des âmes, il eût

conseillé aux mères de préparer leurs filles plus virilement qu’on ne

le fait aux devoirs du mariage, de façon à ne pas les livrer brus-

quement, ignorantes et troublées, à l’inconnu qui les attend.

C’est le thème que, sous une forme légère et sarcastique, déve-

loppe M. le vicomte Le Bret en des pages intitulées : Modernes^ où

l’esprit pare et égaye le bon sens.

L’ouvrage, qui doit paraître dans quelques semaines, se divise

en trois parties : Jeunes filles, — Jeunes gens, — Mariages, et,

dès le début, l’auteur pose hardiment la question.

On se préoccupe, dit -il, de faire enseigner aux filles ce

qu’on appelle « les arts d’agrément »; on les pousse au « brevet

supérieur », en laissant de côté ce qui est le fond même de

leur nature et de leur avenir, en leur dérobant avec grand soin

ce qu’elles auraient le plus d’intérêt à connaître ou tout au moins

à entrevoir.

Et pour mettre en relief sa démonstration, l’auteur fait défiler

devant nous, comme dans un diorama, de piquantes silhouettes de

jeunes filles telles qu’on nous les façonne, des types énervés de

jeunes gens de nos jours, traînant et bâillant leur vie stérile dans

un désœuvrement où les chiens, les cartes, les chevaux laissent

trop de place à des distractions plus ruineuses; et il ne s’étonne

pas que, devant la nullité de ces prétendants et le genre d’exis-
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tCDce qu’une union avec eux laisse entrevoir, certaines jeunes filles,

intelligentes et fières, fuient le mariage pour le cloître.

Après les jeunes filles, les jeunes gens. Citons ici une page de

l’auteur :

Mon jeune ami, conduisez-vous dans la vie comme un chêne. C’est

un bel arbre qui pousse droit : lâchez de marcher de même. Il a du
cœur; ayez-en. Ne soyez pas de ces arbres tortueux, plus ou moins
rabougris, vilains à voir et bons à brûler...

L’homme que vous devez être est un créateur. Physiquement, il

doit créer par le mariage. Moralement, il doit créer par le travail...

Quelques années avant la grande et sanglante Révolution française,

sous l’impulsion philosophique des écrivains du temps, il devint fort

à la mode parmi les gens de qualité d’apprendre un métier manuel : le

roi lui-même prêcha d’exemple.

Le roi n’en eut pas moins la tête tranchée, ainsi que nombre de
gens de qualité, ouvriers comme lui. Mais d’autres nobles seigneurs

plus avisés avaient gagné l’étranger et purent exercer leur petite

industrie. Ils se trouvèrent à l’abri de la misère et de la mendicité,

chose plus précieuse encore.

Après ce siècle écoulé, il ne semble pas que la guillotine ait défini-

tivement résolu la question sociale. Si les privilèges du nom se sont
évanouis, les privilèges de la fortune demeurent en contradiction

tlagrante avec les principes égalitaires. Toute une classe d’individus

réclame l’abolition de ces derniers abus. Guerre du prolétariat contre

le capital, de celui qui n’a rien contre celui qui possède.

L’issue de la lutte n’est pas douteuse : on repousse une invasion

d’hommes armés; on ne remonte pas un tel courant d’idées; on
n’arrête pas un monde qui passe. Sans doute il est peu probable que
le nivellement des fortunes sorte de là complet, à la manière collec-

tiviste, pas plus que la Terreur n’a amené l’etfacement absolu des

droits de naissance, dans la pratique.

Mais le capital, 1’ « infâme capital », sera amoindri.
Cette fois, c’est à la caisse des privilégiés qu’on frappera : on leur

coupera non plus la tête, mais la bourse.

Un programme de réformes n’est-il pas tout prêt, partiellement

adopté même dans les lois complémentaires de ce code Napoléon si

propice déjà à la division des héritages? L’impôt progressera géomé-
triquement en raison de la richesse qu’il atteint.

La terre ne rapporte plus guère qu’au paysan qui en tire le pain

quotidien. Le taux de la rente s’abaisse. Et tous les jours, les gens de

s’écrier avec de gros soupirs : « Mes revenus diminuent, mes charges

augmentent. Où allons-nous? »

Où nous allons : petit à petit les événements nous poussent malgré
nous, et bientôt, peut-être, nous tomberons à l’eau. Vainement cer-

tains résistent, se raccrochent aux traditions qui sont comme les

herbes fragiles du rivage.

Les malins apprennent à nager.
Car s’il advient que chacun de nous, nobles et bourgeois, doive

pgner sa vie ou du moins son aisance, que feront ces beaux fils

insouciants et superbes qui se gobergent à présent, oisifs?
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Pauvres jeunes gens, est-ce leur faute après tout, cette incapacité

de se subvenir à eux-mêmes?
Pendant dix années, ils ont été contraints d’apprendre ou de faire

semblant d’apprendre une foule de choses dont le nom reste à peine
confus en leur mémoire. Leurs répugnances pour ce fatras, et l’incu-

rable paresse qui en témoignait, n’ont pas arrêté la marche de ces

admirables études poussées coûte que coûte jusqu’à l’échec final aux
examens. Echec prévu, annoncé, fatal. Et puis les obligations mili-

taires remplies, nos grands garçons sont rentrés au logis où le veau
gras est perpétuellement tué à leur intention.

11 ne leur reste plus qu’à trouver la fameuse et indispensable héri-

tière : le mariage d’argent forcé.

Les parents avaient tout le temps de se convaincre que leur rejeton

était rebelle aux sciences libérales. Pourquoi se sont-ils obstinés à lui

faire perdre ces dix ans, période considérable dans une vie humaine,
et celle-ci la plus féconde en conséquences d’avenir? Ne pouvaient-ils

diriger son éducation vers l’agriculture, l’industrie, voire même le

commerce? Les colonies françaises où la métropole n’envoie guère que
des ratés, des filous et des imbéciles, n’oifrent-elles pas de magnifiques
occasions de décupler un capital modeste, tout en se montrant patriote?

A la vérité, l’usage est de n’y expédier qu’à la dernière extrémité un
fils prodigue, quand ses frasques sont trop scandaleuses, et quand,
ruiné, privé de la somme nécessaire à un premier établissement, il

est réduit à l’impuissance.

Quel inconvénient y aurait-il à ce que l’héritier d’un patrimoine
appauvri par la situation économique générale parvînt à récupérer
cette différence, ou simplement à se procurer un peu de bien-être, en
gagnant de l’argent?

Gagner de l’argent... Déroger, se déclasser alors, le cher enfant!

Bah ! l’aristocratie anglaise, qui vaut bien la nôtre, n’a pas cette

pusillanimité : les cadets de famille se débrouillent comme ils

peuvent. D'ailleurs sera-t-il moins déchu, le cher enfant, lorsque,

faute de fonds suffisants, il sera obligé de se faire entretenir par une
femme légitime, riche ou... industrieuse?

L’homme incapable, vis-à-vis d’un revers ou d’une diminution de
fortune, plus à prévoir actuellement que jamais, est un signe infail-

lible de la dégénérescence des races. La nôtre se perdrait sûrement si

la routine devait se perpétuer de nous préparer tous indistinctement à

entrer dans le moule usé de l’examen obligatoire.

Ah! ce bachot, combien, parmi ceux-mêmes qu’il diplôme, en
jette-t-il sur le pavé, la tête creuse, les bras ballants!

Mais nous sommes à une époque de transition. Grâce à Dieu, plus

forte et plus sage que notre attachement aveugle à de vieux préjugés,

l’immanente évolution des destinées humaines prépare un revirement

fatal dans l’organisation sociale. Les temps sont proches où les fils de

famille reviendront, bon gré, à la loi virile et nécessaire du travail :

« Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front. »

Dura lexj sed lex.

Heureux alors ceux qui auront de bonne heure compris cette

marche du monde dans une voie nouvelle, et abandonné des erre-

ments surannés! Heureux ceux que cet avenir trouvera prêts à

s’employer I
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Car on sera riche encore, on jouira encore. Mais non plus tant par
droit d’hérédité que par ses propres œuvres, par droit de conquête.

Et après le défilé des ratés, des fruits secs, des piliers de clubs,

des habitués de coulisses, des coureurs de dot, cet épilogue d’un

rire amer :

Il faut que tout finisse en France par des chansons, même les

sévères et moroses rhapsodies.

Qu’on nous apporte donc, mes amis, du champagne et de larges

coupes de cristal, nous boirons. Et dans la fumée du vin, dans le

vague delà musique, nous rêverons, si vous voulez, de jeunes filles

idéales, préparées chez leurs mères aux devoirs sérieux du foyer, et

non aux jouissances stériles du plaisir :

Loi immortelle! Tu enfanteras dans la douleur.
Nous imaginerons une race d’hommes beaux et vigoureux, retrempés

par le travail, prêts à reconquérir notre influence perdue et dignes de

former l’élite dirigeante :

•. Principe éternel! Tu gagneras to7i pain à la sueur de ton front.
Nous aurons encore la vision de l’alliance conclue entre de telles

jeunes filles et des hommes pareils. La femme aura le goût de son
intérieur et s’y attachera. Le mari aura l’habitude de l’occupation et

s’y intéressera. L'adultère sera moins fréquent, parce que l’oisiveté

sera moins grande et le temps mieux rempli.

Le travail établi dans les mœurs, la question de dot diminue
d’importance et la sympathie a sa place plus large au jour des noces :

les concessions mutuelles deviennent faciles en ménage et l’amour
coniugal se développe plus libre. Ils s’aiment mieux, les époux, s’esti-

mant davantage :

O formule divine! Ils sont deux en une seule chair.
Et leur postérité naît nombreuse, saine et forte...

• Allons, mes amis, levons notre verre pour porter la santé de ce

monde nouveau. Buvons aux avenirs que nous ne verrons pas ; nous
sommes nés trop tôt.

Comme on le Toit, le livre du vicomte Le Bret justifie bien son

titre de Modeiiies. L’auteur y porte une main hardie, irrévéren-

cieuse même, sur les vieilles idoles; il demande aux mères de

soulever certains voiles trop épaissis, aux pères de donner des

exemples un peu durs à leurs habitudes prises, aux fils de songer

davantage aux conditions nécessaires du monde nouveau, au

mariage de s’inspirer mieux de son origine et de produire les

fruits attendus par le plan divin. Même sous sa forme pittoresque

et légère, le conseil est aussi sage qu’opportun : puisse-t-il être

accueilli du siècle qui tombe et de celui qui se lève à l’horizon

prochain !

H. Delorme.
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Psychologie. — Influence du moral sur le physique. — La suggestion dans
l’hypnose et à l’état de veille. — Modifications des mouvements du cœur
par suggestion, — Augmentation du pouls à volonté. — Une expérience
mémorable. — A Nancy. — Un vésicatoire par persuasion. — Effets de
quatre timbres-poste appliqués .sur le dos. — Thérapeutique suggestive.
— Influence de fimagination sur la disparition des verrues. — Suppres-
sion absolue des verrues au commandement. — Les guérisseurs et leurs

pratiques. — Faits belges, suisses, français. — Médecine. — A la Société

de biologie. — Le procès du vésicatoire cantharidé. — Médications

surannées. — Dangers du vieux vésicatoire. — Cas de morts. — Affec-

tions rénales. — Néphrites albumineuses. — Révulsion par drap mouillé.

— A l’Académie de médecine. — L’art de maigrir. — Thérapeutique
des obèses. — Traitement. — Les boissons et l’alimeDtation. — L’air et

l’exercice. — Injections thyroïdiennes. — Premiers succès. — Variétés,

— Les grenouilles et les prévisions du temps. — La sécheresse du
printemps et les déclinaisons de la lune. — La pesanteur à Bordeaux.

Mens agitât molem! Si le physique a toujours eu une action sur

le moral, il est incontestable que le moral exerce très souvent une

action prépondérante sur le physique. Il y a déjà plus de dix ans, au

moment où l’École de Nancy rompait des lances contre l’École de la

Salpêtrière à propos de l’influence de la suggestion en hypnotisme,

M. Liégeois nous envoya la photographie d’une épaule portant les

traces de l’application récente d’un vésicatoire, avec cette indication :

« Effets produits par suggestion au moyen d’une application de simple

papier gommé. » Le papier avait, par persuasion, agi comme la toile

cantharidée. Cette expérience curieuse fut réalisée par un pharmacien

de Charmes-sur-Moselle (Vosges), M. Focachon. Le 18 mai 1885, à

Nancy, en présence de MM. les docteurs Beaunis, Bernheim, Lié-

bault, etc., M. Focachon endormit un sujet du nom d’Élisa et,

pendant son sommeil, lui plaça sur l’épaule gauche huit carrés de

papier de timbres-poste gommé en lui suggérant qu’on lui appliquait

un vésicatoire. Le papier timbre-poste fut maintenu par du diachylon

et une compresse. Élisa fut laissée dans cet état toute la journée après
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avoir été réveillée deux fois pour le repas de midi et celui du soir.

On la surveilla et on ne la perdit pas de vue. Pour la nuit, M. Fo-

cachon l’endormit en lui suggérant qu’elle ne se réveillerait que le

lendemain matin à 7 heures, ce qui eut lieu. Le lendemain, à 8 heures,

M. Focachon enleva le pansement en présence de MM. Beaunis,

Bernheim, Liébault, Liégeois, etc. On constata que les timhres-posle

n’avaient pas été dérangés. Les papiers enlevés, le lieu de leur appli-

cation présentait l’aspect suivant : dans l’étendue de 4 centimètres

sur 5, on voyait l’épiderme mortifié, d’une couleur blanc jaunâtre;

seulement, l’épiderme n’avait pas été levé et il ne s’était pas formé

de cloche; il était épaissi et offrait les caractères qui précèdent la

vésication proprement dite. La région était entourée d’une zone de

rougeur avec gonflement. On recommença l’expérience et, le même
jour, quatre ou cinq phlyctènes se produisirent. Quelques heures

après, il s’échappait de la plaie une sérosité épaisse et laiteuse. Ainsi,

par simple suggestion, on a pu, avec du papier gommé, produire les

effets d’un vésicatoire. En d’autres termes, l’idée suggérée qu’il y avait

vésicatoire sur la peau chez le sujet endormi a provoqué les phéno-

mènes physiques matériellement générés d’habitude par l’enduit can-

tharidé. Cette expérience, dont l’authenticité est certaine, est une des

plus remarquables que l’on puisse imaginer. Et elle est vraiment

extraordinaire. Nous en pourrions citer beaucoup d’autres qui mettent

hors de doute que, chez certains sujets névropathes, le moral est

tout-puissant sur le physique. La thérapeutique par suggestion est

employée avec succès dans beaucoup de circonstances.

M. Dumontpallier obtint de même des résultats analogues de vési-

cation artiûcielle à l’Hôtel-Dieu de Paris. 11 est indubitable que par

suggestion on peut modifier l’organisme et son fonctionnement.

M. Focachon et d’autres après lui ont provoqué le ralentissement des

mouvements du cœur; il fît descendre le pouls de 6 pulsations à

la minute, et inversement il le fit monter de plus de 20 pulsations.

Mais après la vésication par suggestion, le fait peut-être le plus

singulier que l’on puisse mentionner est celui de la guérison des

verrues par suggestion. M. le professeur Delbœuf racontait der-

nièrement ^ ce qu’il avait eu l’occasion d’observer: « Un voisin

de campagne, dit-il, qui fréquentait beaucoup ma maison, était

affligé depuis plusieurs années d’une verrue grosse comme une petite

demi-noix, laquelle avait élu domicile à l’origine *du pouce. Que

n’avait-il pas fait pour s’en débarrasser! Mais onguents, incisions,

cautérisations, tous les remèdes possibles avaient été impuissants.

Au contraire, la verrue grossissait de semaine en semaine. On lui

Revue de Vhypnotisme.
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parla d’une vieille fename des environs qui « signait » les verrues.

Mais lui, c’était un mécréant fieffé ! Il finit cependant par aller la voir.

La sorcière exécuta quelques simagrées, demanda de l’argent pour

faire une neuvaine je ne sais où. Mon nomme revint toujours incré-

dule, mais content de l’idée qu’on ne l’ennuierait plus avec la vieille. »

Or, le neuvième jour, la verrue tombait!

M. Delbœuf ajoutait, après avoir raconté le fait, qu’il était à la

recherche d’une verrue semblable pour essayer le procédé hypnotique.

11 a entendu raconter aussi à Louvain une histoire analogue d’une

loupe à l’œil, récalcitrante à l’art des médecins et pourtant tombant

toute seule après une invocation au bienheureux Berckmans. Or

M. Delbœuf peut se considérer aujourd’hui comme satisfait, car à

peine réclamait-il une nouvelle verrue à enlever hypnotiquement que

M. le docteur Bonjour, de Lausanne, la lui offrait de bonne grâce et

largement, car au lieu d’une seule verrue, il en a fait disparaître des

douzaines. Bien mieux, M. Delbœuf se contentait du traitement par

« suggestion hypnotique ». M. Bonjour opère par « suggestion à l’état

de veille ».

« Une vieille femme de mes parentes, écrit M. le docteur Bonjour,

avait la réputation de guérir les verrues. Je venais de commencer à

pratiquer l’hypnotisme à Lausanne quand elle mourut, et c’est alors

que j’appris son secret. Lorsque j’étais jeune homme elle m’avait guéri

d’une grosse verrue qui m’avait déformé l’ongle de l’index gauche et

qui me gênait et me faisait souffrir quand j’écrivais. J’ai connu beau-

coup de personnes qu’elle avait guéries et dont plusieurs avaient de

trente à quarante verrues à chaque main. Elle bandait les yeux des

gens qui venaient se faire traiter en leur recommandant de ne plus

toucher leurs verrues et de ne pas soulever le bandeau pendant qu’elle

opérerait;. on entendait alors sa fille entrer et elle touchait chaque

verrue d'un peu de linge mouillé. Puis on l’entendait ressortir. Toutes

les personnes que j’ai connues ont été guéries en une à trois semaines

après une seule séance... » M. le [docteur Bonjour ajoute : « Je me
servis d’un procédé semblable en maintes occasions, dès que je connus

le secret de ma parente. J’agis comme suit : je bande les yeux du
sujet; puis, après avoir été chercher un remède imaginaire dans un
tiroir, je lui dis que je vais mettre sur chaque verrue un peu de mon
remède infaillible. En réalité, je ne fais que de les toucher du doigt.

Je suggère au sujet qu’il oubliera l’existence de ses verrues et ne s’en

apercevra plus dans deux ou trois semaines. J’ai réussi toujours jusqu’à

présent. » Dernièrement un jeune homme connu de M. Bonjour lui

demanda dans un salon's’il ne pouvait pas lui enlever une verrue qu’il

avait à la face palmaire du pouce droit. — Bien certainement, répond

le docteur, vous ne toucherez plus à votre verrue, vous l’oublierez et



966 REVUE DES SCIENCES

elle disparaîtra en une ou deux semaines. Deux semaines plus tard^

M. Bonjour apprit par les tantes du jeune homme que la verrue

avait complètement disparu. Ainsi placer le sujet dans l’état d’hyp-

nose est superflu; il suffit de l’impressionner vivement par quelques

opérations qui frappent son imagination.

Il paraîtrait, du reste, que ce mode de traitement est plus répandu

qu’on ne le suppose. Un médecin de mes parents habitant Rouen m’a

affirmé qu’il connaissait une femme qui guérissait de même les verrues

par suggestion sans le savoir à la façon de M. Jourdain. Je n’ai pas

eu l’occasion d’expérimenter la méthode. Mais il sera facile à l’occasion

de savoir si elle possède un certain degré de généralité. Quoi qu’il en

soit, les faits précédents démontrent une fois de plus la curieuse in-

fluence du moral sur le physique.

A propos du vésicatoire, on vient de lui faire son procès à la Société-

de thérapeutique. Et il ne nous paraît pas inutile de mettre les malades

en garde contre le vieux vésicatoire de nos pères. Certes, dans des

circonstances très restreintes, on peut encore l’appeler à l’aide, mais

l’on peut dire, — et nous le soutenons depuis près d’un quart de siècle,

— que c’est une médication dangereuse. Les pharmaciens de province

et même de Paris en préparent encore des douzaines chaque mois, ce

qui montre que les médecins en usent et en abusent. Que de prati-

ciens, tout là-has dans le Nord et dans le Sud, en présence d’une affec-

tion grave, ne déclarent-ils pas encore en levant les bras au ciel :

({ Comment ne vous êtes-vous pas hâté d’appliquer un vésicatoire? Et

vite, et très vite ! Le vésicatoire, c’est le sauveur par excellence, et

pour une pleurésie et pour une simple pleurodynie et pour ceci et

pour cela! Le vésicatoire, c’est le triomphe du médecin et du pharma-

cien! Oui, certes, si l’on prend un peu de papier et qu’on applique le-

vésicatoire par persuasion! Mais le vrai vésicatoire cantharidé! oh

que nenni. Il faut bien s’en défier.

Je l’avais rangé, il y a bel âge, avec l’émétique, la saignée à outrance,

parmi les remèdes à laisser de côté. M. le professeur Germain Sée, qui

vient de mourir, l’avait banni de son service et l’avait placé parmi les

médications surannées. Pourquoi, en vérité, chez un sujet irritable,

affaibli, débiliter encore l’organisme par une plaie, porte ouverte à

toutes les complications? Pourquoi déprimer le système nerveux, in-

troduire un principe toxique dans l’économie, et entraver la dépuration

urinaire si indispensable aux malades ? Est-ce que l’on sait encore ce

que c’est qu’un vésicatoire en Autriche, en Allemagne? A la Société de

thérapeutique, M. Huchard a traité le vésicatoire de remède dange-

reux. M. Germain Sée avait cité cet enfant de trois mois qui fut cou-

vert de douze vésicatoires et qui fut atteint d’une dégénérescence
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irrémédiaMe des reins. M. Huchard a signalé un cas très démonstratif :

un seul ^vésicatoire appliqué chez une femme un peu anémique a con-

duit à des accidents graves. Un vésicatoire de 6 centimètres sur 8,

resté dix heures en place, provoqua des troubles, de la dyspnée,

des secousses convulsives, de l’amaurose, de l’anémie, des douleurs

lombaires et enfin une albuminerie aiguë. Il fallut, pour la sauver,

recourir à un traitement énergique suivi d’enveloppements au drap

mouillé. Ainsi ce petit vésicatoire produisit une néphrite cantha-

ridienne aiguë. M. Huchard a profité de ce cas menaçant pour dire que

les vésicatoires sont bannis presque entièrement de sa thérapeutique,

même dans le cours et la période apyrétique de la pleurésie. Dans la

pneumonie et surtout dans celle des vieillards et des artério-scléreux,

le vésicatoire peut occasionner de graves accidents. Avant lui, Germain

Sée avait déjà dit : « Jamais de vésicatoires dans la pleurésie, dans la

pneumonie, dans la broncho-pneumonie. » M. Huchard arrive à cette

conclusion : « Je ne vois pas les avantages du vésicatoire, mais je vois

bien ses inconvénients et ses méfaits. » Cette conclusion relativement

révolutionnaire chez nous devait naturellement soulever quelques cri-

tiques parmi les membres de la Société de thérapeutique. MM. Ferrand,

Vigier, Grequy, etc., ont défendu le vieux vésicatoire. MM. de Grésan-

tignes, Capitan, etc., Font, au contraire, très malmené. Les argu-

ments pour sont bien connus. G’est un excellent révulsif et en étu-

•diant le malade, en le suivant, le danger est illusoire. Un vésicatoire

qu’on ne laisse qu’une heure ou deux est inoffensif et agit énergique-

ment. Il faut bien répondre ici que c’est une arme à deux tranchants.

Le médecin n’est pas toujours là, et s’il y a danger quand on laisse le

remède trop longtemps, il arrivera souvent, à la campagne surtout,

que le délai utile sera dépassé et que l’on entrera dans la période

nuisible. Que de braves gens disent : « On l’a payé, il faut en tirer le

meilleur parti possible et [plus il restera en "place et plus il fera de

bien. » N’y a-t-il pas d’autres braves gens qui doublent la dose d’un

médicament pour « hâter la guérison »? G’est ainsi, et rien ne les empê-

chera de vouloir aller vite en besogne. Un homme au lit ne travaille

pas. Les arguments [contre sont nombreux. M. de Crésantignes a

rappelé ce cas qui confirme bien ce que nous disions. Il ordonne un
jour un vésicatoire de petite dimension pour donner satisfaction aux

parents du malade, jeunef homme de dix-sept ans. Dans la nuit,

le^sujet très agité déplace l’emplâtre, s’en barbouille la peau; le len-

demain, les urines renfermaient des flots d’albumine; les phénomènes
urémiques apparurent, le malade tomba dans le coma et mourut.

Autre cas. Une jeune mère, sur le conseil d’une voisine, applique un
vésicatoire sur le dos de son enfant pris de bronchite. Les accidents

urémiques surviennent et Fenfant meurt.
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M. le docteur Gapitan préfère de beaucoup au vésicatoire l’emploi

du salicylale de soude, l’antipyrine, la ponction, etc. Il ne fait

d’exception que pour les très petits vésicatoires appliqués au creux de

l’estomac dans certaines dyspepsies douloureuses. Nous serons encore

un peu plus larges. Nous les accepterons accidentellement dans des

cas très rares, mais nous les supprimons énergiquement de la théra-

peutique courante. Gomment les remplacer? Il faut bien des révulsifs.

Eh bien, on les remplacera par les enveloppements mouillés et par les

bains froids, pratiques qui n’ont rien de pénible et qui sont même
tolérées par les enfants. M. Iluchard a appliqué la méthode à un
bébé de vingt mois. Après la première sensation de surprise, la cha-

leur revient vite à la peau; des sueurs abondantes et générales se

produisent et un sommeil réparateur succède à Fàgitation. M. Huchard
a dit le mot de la fin. Le vésicatoire a fait son temps!

A la Faculté de médecine de Paris, M. le professeur Proust achevait

ces jours derniers son cours sur l’obésité. L’obèse est un malade et

l’on sait si les personnes grasses s’efforcent de perdre leur rotondité.

On devient gras pour beaucoup de raisons, dont la principale est le

défaut d’exercice et la vie confinée dans un air impur. On devient gras

aussi parce que les fonctions organiques se font mal, et la maladie

vient par ralentissement de la nutrition, comme l’a montré M. Bou-

chard. Bref, on devient gras pour une raison ou pour une autre, et

l’important serait de parvenir à se débarrasser de son excès de

graisse.

On a vanté beaucoup de traitements, y compris le rationnement des

liquides et même l’interdiction de boire pendant les repas. On n’oublie

qu’une chose, c’est que tout dépend de l’obèse et de sa constitution,

de sa façon d’emmagasiner la graisse et de l’intégrité de ses fonctions

rénales, etc. On ne saurait donc indiquer un traitement absolument

général. Il importe beaucoup de s’en référer à cet égard à un médecin

compétent. Dans tous les cas, nous résumerons l’opinion de M. Proust

et ses conclusions, après tout fort sages, tout en rappelant aux obèses

que la cure n’est pas toujours suivie d’effet. Il y a amélioration cer-

taine, mais avant tout, pour maigrir, il faut le vouloir avec une

énergie persévérante, se servir constamment de la balance et secouer les

plus petites velléités de paresse. G’est une lutte qui doit se poursuivre

à chaque instant du jour, jusqu’à la victoire. Il faut une extrême

volonté de réussir. Et la suggestion là aussi peut rendre de grands

services. Quoi qu’il en soit, les conseils de M. Proust peuvent tenir

en quelques lignes. Nous nous permettons d’y ajouter quelques

commentaires!

Il ne faut pas cesser de boire et se rationner outre mesure. Car le
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défaut de liquide dans les tissus amène une déshydratation produisant

des maux de tête et des troubles divers. Nous ajouterons que cette

déshydratation est dangereuse chez les arthritiques et les goutteux. Elle

conduit sûrement à la gravelle, aux douleurs néphrétiques et même à

des affections rénales. Boire de l’eau n’engraisse pas, quoi qu’on en

ait dit, et l’eau est la meilleure des boissons. Pas de bière, pas de vin,

pas d’alcool 1

Il importe d’observer une hygiène alimentaire sévère, d’exécuter un

travail forcé, non seulement par un effort répété, mais encore avec

une certaine vitesse. Que de personnes, auxquelles on recommande la

promenade, descendent de voiture et le podomètre à la main, font

strictement leurs 2 ou 3 kilomètres, les bras ballants et tout tran-

quillement. Nous dirons encore personnellement que c’est là perdre

son temps. La dépense de l’organisme est en raison du travail qu’il

accomplit. Or ce travail est proportionnel au carré de la vitesse.

Celui qui marche deux fois plus vite que son voisin ne consomme
pas le double, il consomme le quadruple. Pour obtenir la résorption

de la graisse, il faut marcher très vite et non pas à petits pas. L’ali-

mentation joue naturellement un grand rôle dans la production de

l’obésité. « Mangez avec 3 francs par jour, mais gagnez-les, disait un
médecin malin à un obèse qui venait le consulter, et vous maigrirez. »

Il faut toujours proportionner la dépense avec le gain. Observez les

petits chiens d’appartement qui deviennent de véritables boules de

graisse vivantes. C’est qu’on les bourre de viande et de sucre et qu’on

ne leur laisse faire aucun exercice.

Le mal fait, ils sont incapables de sortir; on les voit avancer avec

peine, suivant difficilement leurs maîtres, auxquels le même sort

viendra quelque jour. Sobriété et grand air, exercice et grand air, et

la graisse s’en ira. La bicyclette est un dégraissant de l’abdomen. Les

muscles travaillent dans ces régions et la grciisse s’en va. C’est déjà

un bon commencement. M. Proust conseille, de son côté, l’hydrothé-

rapie, le massage, le séjour à la campagne, dans un pays un peu mon-

tagneux, où l’on s’exercera journellement à une ascension modérée,

mais régulière. Nous considérons comme particulièrement efficace le

séjour en montagne, même sans exercice. On perd en poids de loOO à

2000 grammes au bout de vingt-cinq à trente jours. On perspire

beaucoup, on oxyde beaucoup l’organisme, l'ozone existant en grande

proportion à ces altitudes; enfin, on mange moins, le travail des

muscles de la cage thoracique et celui du cœur étant diminué. Le

séjour à la mer aurait plutôt une tendance à engraisser : l’atmosphère

marine excite l’appétit. Le séjour à la montagne est calmant et, à

moins d’excursions fatigantes, il ne provoque pas le désir de se

nourrir en abondance. Beaucoup de personnes qui passent leurs

10 JUIN 1896. 62
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vacances à la montagne expriment leur sentiment unanimement en

disant que « l’air des hautes altitudes nourrit » . Elles n’ont générale-

ment pas la même faim qu’aux bas niveaux.

Le régime alimentaire des obèses peut être très varié. M. Proust

indique celui-ci : pain, de 150 à 500 grammes; viande maigre,

350 grammes; légumes verts ou salades, de 200 à 300 grammes;
fruits frais, de 200 à 300 grammes; eau ou vin blanc coupé d’eau,

1200 grammes. Pas de vins, de liqueurs, ni de champagne. M. Proust

n’est pas très sévère, mais le menu peut passer pour un maximum
qu’il ne faut pas dépasser au commencement de la cure. M. le pro-

fesseur Bouchard est plus radical pour les obèses : rigoureux régime

lacté avec 1250 grammes de lait écrémé et 5 œufs en plusieurs repas;

eaux minérales de Brides et de Ghâtel-Guyon, ayant les mêmes pro-

priétés que les eaux allemandes de Carlsbad et de Marienbad. Pour

nous, à peu près ce que l’on voudra à petite dose, mais point de

féculents, point de graisse, pas de sucre, pas de vins ni liqueurs.

Sortir de table ayant toujours la sensation de faim et la calmer,

dans le cours de la journée, quand après avoir disparu elle revient,

par l’ingestion d’un peu d’eau et d’une ou deux bouchées de

viande dégraissée. Bref, manger au minimum et tromper la faim si

elle vient. Au bout de quelques jours, elle ne vient plus; on s’habitue

à très peu manger, comme on s’était accoutumé à beaucoup trop

manger. Car nous mangeons tous beaucoup trop, et sur le retour,

,nous sommes punis de l’abus par les affections par excès d’alimenta-

tion : goutte, gravelle, rhumatismes, dyspepsies, etc.

On a essayé, depuis quelque temps, des injections de suc thyroïdien

dans le traitement de l’obésité. C’est un traitement empirique qui

cependant a donné quelques succès. M. Proust est d’avis que l’on peut

l’essayer dans les cas d’obésité grave, quitte à observer une grande

prudence et une surveillance constante des malades. A Necker, dans

le service deM. Rendu, une malade pesant 100 kilogr., soumise à ce

régime, a perdu 33 kilogr. M. Bourneville, à Bicêtre, a également

obtenu des résultats concluants. Le moyen serait bien précieux, car

ici le sujet n’a plus d’efforts de volonté à faire, ce qui est difficile à

obtenir des obèses, et il n’a qu’à se laisser faire. En somme, tout

obèse devrait réagir dès le début du mal, et ne pas attendre qu’il

s’aggrave. Que d’hommes de la quarantaine offrent les symptômes

manifestes d’un embonpoint anormal. Au lieu de résister à l’envahis-

sement de la graisse, ils continuent à vivre de la même vie, dans un

air confiné. Et ils s’étonnent d’être franchement obèses à cinquante

nns! De l’air, de l’air, et de l’exercice... ^t de la sobriété!

Nous venons de traverser une période de sécheresse gui a duré près
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de quarante jours et qui n’a pas été sans nuire à l’agriculture. Le régime

des Yents du nord a persisté de la fin d’avril au commencement de juin.

Et il est vraisemblable que nous n’en avons pas fini encore avec l’ex-

trême sécheresse. Les prophètes du temps se sont trompés. On nous

avait prédit un printemps si mouillé ! la pluie a fait défaut. On s’était

fondé surtout pour faire cette prévision sur la manière de se com-

porter des insectes. Le directeur du laboratoire d’entomologie agricole

de Rouen avait avancé que la façon dont procèdent aux derniers actes

de leur vie les insectes peut souvent éclairer sur la rigueur d’un hiver

ou l’abondance des pluies au printemps. Ainsi, au commencement de

l’hiver 1895, on aurait pu, dit-il, avancer que la saison serait douce

en observant le peu de précaution que prenaient les insectes et aussi

les vers de terre pour s’abriter contre le froid. On avait annoncé de

même que le printemps serait humide, au moins en Normandie, parce

que, dans cette région, les grenouilles pronostiquaient la pluie. Com-

ment? M. Noël avait remarqué antérieurement que si, en février, les

grenouilles déposent leurs œufs dans des endroits faiblement appro-

visionnés d’eau, pouvant se dessécher au moindre soleil, c’est que le

printemps sera humide. Car jamais les grenouilles ne s’y trompent,

disait-il. En 1896, les grenouilles de Normandie ont déposé leurs œufs

dans des mares d’abord, mais aussi dans de petites flaques d’eau qui

ne pouvaient donner asile aux têtards que s’il tombait beaucoup de

pluie. Pronostic : printemps pluvieux.

On voit comme les faits ont donné raison aux prophéties des gre-

nouilles normandes. Il ne faudra plus se payer d’illusion. Les animaux

se trompent fort bien en matière de prévision du temps. Un profes-

seur des Etats-Unis a fait justice, il y a quelques années, des instincts

météorologistes de la petite grenouille rainette qui devait monter à

l’échelle de son bocal quand la pluie était proche. Les expériences ont

prouvé que la rainette montait ou descendait à sa guise sans se

préoccuper de la pluie et du beau temps. Voilà de même les gre-

nouilles, les grandes grenouilles qui trompent tout aussi bien les

observateurs. Tout porte à penser que l’on a mis beaucoup de bonne

volonté à considérer les animaux comme des pronostiqueurs sérieux

du beau temps ou de la pluie, de la rigueur ou de la douceur d’une

saison. Il sera bon de mettre en garde les agriculteurs contre des opi-

nions très répandues qui pourraient bien n’être que des préjugés.

Le rôle que nous attribuons aux déclinaisons lunaires dans le dépla-

cement des courants atmosphériques humides ou secs paraît, au

contraire, avoir été confirmé par les faits. L’exemple précédent montre

jusqu’à quel point il convient d’être circonspect en pareille matière.

On croit souvent voir ce qui n’est pas et l’illusion est facile. C’est

pourquoi nous relevons simplement la coïncidence que nous allons
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signaler à titre de document à enregistrer. Pourquoi le printemps a-t-il

été sec dans nos régions? Parce que les courants du nord ont régné

sans discontinuité, refoulant les vents pluvieux dans les basses alti-

tudes, dans le Midi, en Algérie, en Tunisie, etc. L’itinéraire normal a

été modifié. La lune, par ses déplacements en déclinaison, fait osciller

ritinéraire des vents; tantôt elle le reporte vers le nord, tantôt vers le

sud. D’où les périodes de sécheresse et d’humidité selon les années.

Les déclinaisons annuelles de notre satellite varient depuis 18® jusqu’à

28°. Or, depuis trois ans, la lune s’élève très haut sur notre horizon; le

maximum de 28° a eu lieu en 1894-1895. En 1893, nous avons passé

parles déclinaisons 27°-28°. Le printemps de 189â a été extraordinai-

rement sec. Les agriculteurs en conserveront longtemps la mémoire.

On pouvait se demander si une période de sécheresse analogue ne

surviendrait pas de nouveau au retour des mêmes déclinaisons en sens

inverse 28°-27°. Ce retour devait s’effectuer au printemps de 1896.

L’événement a répondu.

Les habitants de Bordeaux savent-ils qu’ils pèsent moins que les

Parisiens? La nouvelle date d’hier. M. J. Collet, poursuivant les déter-

minations de la pesanteur commencées par M. Defforges, vient de

découvrir une anomalie singulière à Bordeaux et que l’on n’aurait

certes pas soupçonnée. M. Defforges a montré, en effet, que l’intensité

de la pesanteur croît aux bords des océans et diminue avec le relief du

sol. Bordeaux n’est qu’à 60 kilomètres de la mer. Normalement l’inten-

sité de la pesanteur devrait y être de 9"h80673. Or, on relève un déficit

notable de 0*",00045. L’anomalie est toute locale, car elle disparaît,

par exemple, au cap Ferret. Pourquoi ce déficit à Bordeaux? Le pro-

blème relève de la géologie; le sous-sol, par sa nature, doit réagir sur

l’intensité de la pesanteur; mais la question restera à élucider. Il n’en

résulte pas moins que la pesanteur étant réduite, les poids sont

diminués et que, par conséquent, Bordeaux est la ville où tout pèse

moins que dans les autres régions de même altitude.

Henri de Parville.
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8 juin 1896.

La session avait commencé sans orages. On avait annoncé

qu’elle s’ouvrirait par une série d’interpellations; les interpella-

tions avaient été, dès le début, ajournées ou retirées. C’étaient

là d’heureux symptômes; ils ne pouvaient durer.

Nous avons eu d’abord une interpellation de M. Renou sur les

mesures de police prises contre les manifestants révolutionnaires

du Père-Lachaise; nous en avons eu une autre, quelques jours

plus tard, de M. Rivet, sur le discours prononcé par Mgr Mathieu,

évêque d’Angers (nommé depuis archevêque de Toulouse), à

l’occasion de la première communion du jeune duc de Montpensier.

Les deux interpellations résumaient, à le bien prendre, tout

le programme de la coalition que dirigeait naguère M. Bourgeois;

dans l’une, on a crié : « Vive la Commune! » Dans l’autre, on

a évoqué le fantôme du cléricalisme, et l’on a également

insulté la religion de la France et son passé. Tout cela se

tient. Qui vante la Commune ne peut souffrir qu’on respecte un

culte dont la Commune a tué les ministres et qu’on célèbre les

grandeurs d’une monarchie dont la Commune a brûlé les

monuments.

Les deux tentatives ont échoué misérablement, et le cabinet l’a

deux fois emporté. Nous ne pouvons que l’en féliciter. Le ministre

de l’instruction publique et des cultes, M. Rambaud, a défendu

avec vaillance le savant prélat, dont il est l’ami. Le président

du conseil, M. Méline, accusé de réaction par un ancien tenant

de la Commune, par un de ceux qui, en 1871, traitaient « les

Versaillais » de conspirateurs, a défini son programme en excel-

lents termes : « Nous avons planté notre drapeau au milieu de la

Chambre, a-t-il dit. Viendra à nous qui voudra. Nous acceptons le

concours de tous les hommes de bonne volonté. »

M. Denys Cochin, dont le succès a été grand, a établi, à son tour, la

situation de la droite. Il a déclaré que ses membres n’étaient, quoi

qu’on en pût dire, ni les prisonniers, ni les geôliers du cabinet, et

qu’ils ne s’inspireraient jamais dans leurs votes que des intérêts du
pays, ne demandant que la liberté, sans s’attacher aux personnes.

L’interpellation de M. Jaurès n’a pas eu meilleur sort que les

précédentes. Le député de Carmaux demandait compte au gouver-
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nement du dernier mouvement administratif, mouvement auquel

on ne peut faire d*autre reproche que d’avoir été trop restreint. Il

a fourni lui-même aux ministres le thème de leur réplique. « Au
point où en est venu le parti socialiste, a dit M. Jaurès, il faut être

avec lui ou contre lui. » M. Barthou, ministre de l’intérieur, et,

après lui, M. Méline, ont relevé le dilemme, et avec une vigueur

qu’aucun de leurs prédécesseurs n’avait jusqu’ici montrée, ils ont

déclaré qu’ils étaient résolus à engager le combat contre le socia-

lisme. La Chambre, cette fois encore, leur a donné la majorité.

Nous sommes moins satisfaits des projets financiers du ministère ;

ils ne sont pas de nature à contenter ses amis, et ses adversaires

feignent d’en triompher, en l’accusant de présenter sous une autre

forme les propositions qu’ils avaient faites eux-mêmes. M. Doumer
ne va-t-il pas jusqu’à prétendre que M. Gochery l’a copié et, sur

quelques points, dépassé?

La Chambre porte la peine, — en l’imposant à son tour au

pays, — des engagements qu’elle a pris et des ministères qu’elle

a trop longtemps soutenus ou subis. Elle a laissé répéter par

ses ministres et confirmé par ses votes que notre système finan-

cier était détestable et qu’il fallait à tout prix le réformer. Elle

a prolongé à plaisir l’existence du cabinet Bourgeois, quand elle

aurait pu le renverser dans les huit jours; elle n’a osé lui retirer sa

confiance que lorsque le Président de la République, sous la pression

du Sénat, lui avait retiré le pouvoir. Elle est liée aujourd’hui par les

décisions que ce cabinet lui a arrachées; elle a posé le principe*

de l’impôt sur le revenu tout en réservant la taxation et la déclara-

tion, et le cabinet nouveau, pour justifier les propositions qu’il lui

présente, peut invoquer les résolutions antérieures qu’elle a

prises, comme une loi à laquelle il a du se conformer.

Tant il est vrai qu’on ne laisse jamais impunément s’établir

un mauvais régime î Si peu qu’il dure, il laisse des traces dont ses

successeurs, contre leur gré, sont obligés de tenir compte. 11 se

rencontre d’habiles politiques, même chez les conservateurs, pour

regretter la chute du ministère radical, sous prétexte que, par l’excès

des périls que sa conduite faisait naître, il aurait fini par éclairer le

pays et par secouer sa torpeur, La vérité est que le ministère

radical a créé des précédents qui devaient lui survivre. Il y a tou-

jours dans les faits acquis une part qui subsiste; c’est pourquoi la

plus élémentaire prévoyance commande de les arrêter à l’origine.

Qui contesterait cette loi historique n’a qu’à étudier nos révolutions

successives pour en voir se renouveler, après chacune d’elles,

l’application. Tous les gouvernements ont gardé dans une certaine

mesure, tout en le déplorant, l’héritage du mal qu’avaient fait

leurs devanciers.
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Le ministère actuel ne présente dans ces nouveaux projets ni

taxation ni déclaration ; il écarte, et nous lui en savons gré, l’impôt

global et l’impôt progressif. Mais il établit l’impôt sur les revenus;

impôt arbitraire lui-même, en ce qu’il frappe certains revenus et

non pas tous; il supprime l’impôt des portes et fenêtres et l’impôt

personnel-mobilier, c’est-à-dire deux impôts anciennement établis,

auxquels le pays était accoutumé et dont le rendement était connu;

il les remplace par des taxes aléatoires, dont il ne peut à l’avance

évaluer le produit.

Bien plus, ainsi qu’on l’a déjà fait observer, les impôts que l’on

écarte donnaient des ressources assurées, même dans les jours de

crise; ceux qu’on leur substitue, variables de leur nature, risque-

ront de fondre entre les mains du fisc, aux époques où l’État en

aurait le plus besoin. Quand les contribuables, dans une pensée

d’économie que leur dictera le malheur des temps, auront renvoyé

leurs domestiques, vendu leurs chevaux, supprimé leur train de

maison, sur quelle base s’établiront les taxes dont ces signes exté-

rieurs du revenu de chacun devaient être, dans le nouveau sys-

tème, le principal élément? Plus l’État sera pressé d’avoir de

l’argent, moins il en trouvera. La « cédule complémentaire »,

atteignant aussi le loyer, n’est d’ailleurs que la contribution

personnelle-mobilière, rétablie sous un autre nom et grevée de

charges nouvelles.

Enfin, sans nous arrêter à ce débat que traiteraient, avec plus

d’ampleur, des articles spéciaux, le cabinet propose d’établir un

impôt sur la rente. Les pouvoirs publics en ont-ils le droit? Nous

ne le pensons pas. Ce que nul ne saurait nier, c’est que l’impôt sur la

rente a eu jusqu’ici, parmi nous, un mauvais renom; l’honneur de

nos traditions financières s’y opposait. Il y a des maisons de banque

eu de commerce qui, fidèles à de vieilles maximes dont se glorifiaient

leurs fondateurs, ne se résoudraient jamais à employer, fussent-

ils ou non licites, certains expédients que des confrères, moins

scrupuleux ou moins solidement établis, ne se feraient pas scru-

pule de mettre en pratique. On en était là, en France, au sujet de

l’impôt sur la rente; quand on nous parlait d’Etats voisins, qui

avaient établi cet impôt sur leur fond national, nous en tirions

cette conclusion qu’ils devaient être mal dans leurs affaires. La
mesure sonnait à nos oreilles comme un air de banqueroute. Nous
avons tant de fois formulé cette interprétation sur les autres, qu’il

ne faudra pas nous étonner ou nous plaindre, si les autres sont

tentés de la retourner contre nous.

Quand même il serait vrai que l’Etat ne s’est pas engagé à ne
jamais imposer la rente, il n’est pas douteux que, lors de la der-

nière conversion, FÉtat a promis de ne pas la réduire avant un
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certain délai. Quand on a créé le 3 1/2, il a été décidé que cette

conversion n’était admise qu’à la condition qu’aucune conversion

nouvelle ne serait faite avant 1902. Qui dit conversion dit réduc-

tion. Que ce soit sous forme d’impôt que la réduction s’opère, c’est

toujours une réduction. Vous avez promis au rentier de la lui

épargner avant un terme fixé, et voici que, six ans avant ce terme,

vous la lui imposez!

Dans notre pays de logique, l’acte a ses dangers, parce qu’on

en réclame aussitôt les conséquences. Les socialistes n’y ont pas
manqué. M. Jaurès a déjà déclaré, en leur nom, dans un article

du Matin, que, « quelles que soient les maladresses dont four-

millait le projet, ils le voteraient certainement », et il en a donné
celte raison :

« En frappant directement la rente, malgré l’engagement de

l’Etat, M. Cochery proclame que la nation souveraine a le droit de

réviser les contrats de propriété, quand ils ne sont pas conformes

à l’idée de justice et à l’intérêt public. C’est une singulière bonne
fortune pour nous que ce premier exemple d’expropriation soit

donné à la France par un ministre des finances modéré. »

Ces mots de justice et d’intérêt public que nous relevons dans

l’article de M. Jaurès et que prononcent avec lui tant de républi-

cains, forment un triste contraste avec les résultats auxquels nous a

réduits leur gouvernement. En inaugurant la reprise des travaux

de la commission du budget, le nouveau président de cetie

commission, M. Delombre, répétait à son tour que la République,

plus que tout autre régime, devait faire entrer dans les lois la

justice et la solidarité sociales. Voilà vingt ans qu’on nous tient ce

langage, et comment l’a-t-on appliqué? Un autre républicain,

M. Jules Roche, le faisait connaître il y a quelques jours, d’après

le compte-rendu établi par la commission des finances du Sénat.

Pour ne prendre que cinq années, voici où nous en sommes : En

1890, les dépenses du budget ont augmenté de 48 millions; en

1891, de 89 millions; en 1894, de 115 millions; en 1895, de

164 millions.

La conclusion naturelle serait qu’avant de toucher aux impôts,

il faudrait diminuer les dépenses. Non, c’est d’abord aux impôts

qu’on s’attaque; le contribuable payera pour les prodigues.

Le mal tient aux hommes encore plus qu’aux institutions; aussi

n’est-ce pas en révisant la Constitution qu’on le guérira. C’est

pourtant cette question de la révision que la Chambre s’apprête à

discuter; elle l’a inscrite au premier rang de son ordre du jour.

Elle aurait pu trouver des débats plus urgents et plus utiles.

Il y a beaucoup de projets de révision; depuis l’extrême gauche

jusqu’à la droite, les adversaires de la Constitution se sont mis en
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travail; c’est assez dire que leurs propositions sont fort disparates.

En ce moment, le point précis sur lequel portera la discussion,

c’est la réforme du Sénat. La haute assemblée a déterminé la

retraite du ministère Bourgeois. Ce crime est de ceux qu’on ne

pardonne pas. Dans un discours prononcé à Melun, le chef du

cabinet renversé, M. Bourgeois, s’en est expliqué. Il a dit son fait

au Sénat, tout en protestant qu’il ne demandait pas sa disparition.

Il lui accorde la vie, mais en le mutilant; c’est une pratique

orientale. « Il importe surtout, dit M. Bourgeois, de limiter les

attributions financières du Sénat et de vaincre les résistances d’une

assemblée qui entrave l’œuvre législative. »

La révision, telle que la propose M. Bourgeois, ne serait pour le

Sénat que la mort lente; elle préparerait dans un délai prochain,

sans prononcer le mot, sa suppression. Car, de deux choses l’une :

ou le Sénat, dans les limites restreintes qui lui seraient assignées,

continuerait à faire obstacle aux mesures qu’il jugerait funestes, et

les mêmes réclamations, enhardies par le succès d’une première

révision, se reproduiraient contre lui, ou il se résignerait à l’état de

léthargie dans lequel ses réformateurs auraient prétendu l’ensevelir,

et il y trouverait sa fin. Sa nullité entraînerait son abolition.

Ce qui domine dans ces clameurs contre le Sénat, c’est l’instinct

féroce du pouvoir absolu. Comme le disait autrefois M. Madier-

Montjau, on veut « supprimer ce qui gêne ». On rêve d’une Con-

vention à qui tout serait permis. On demanderait de même la

suppression de la présidence, s’il se trouvait pour l’occuper un
titulaire qui eut le courage de faire sentir son action personnelle

en usant des droits que lui confère la Constitution. Ce n’est pas en

cédant à de telles exigences que le Sénat se fortifiera. Il n’a, au

contraire, gagné d’influence que depuis qu’il a fait acte de vie. Les
progrès du socialisme rendent plus évidente à chacun la nécessité

de chercher contre eux un point d’appui et plus pressant le désir

de le trouver. A défaut d’un Président de la République qui aurait

pu s’honorer, en entendant cet appel et en y répondant, le Sénat,

s’il veut s’en inspirer, peut prendre le premier rang dans l’opinion

publique, et de cette hauteur défier les attaques de ses ennemis.

Au moment où nous écrivons ces lignes, nous apprenons qu’un

grand deuil vient de frapper la haute Assemblée. M. Jules Simon
est mort. Le temps et l’espace nous manquent pour parler ici,

comme il conviendrait, de cette vie si longue, si remplie de travaux,

si mêlée aux luttes contemporaines. Écrivain, philosophe, orateur,

homme d’Etat, M. Jules Simon a vu tour à tour ses convictions

politiques vaincues et triomphantes; il a connu les contradictions

des partis adverses; il a souffert et noblement affronté, pour
demeurer fidèle à sa foi libérale, les ressentiments de son propre
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parti. Son nom est de ceux qui reviennent en mémoire, lorsqu'on

songe aux malheureuses préventions qui ont séparé, dans notre

siècle, tant d’hommes faits pour s’entendre et pour travailler en
commun à l’avenir du pays. Par le fond de son âme, par ses

lumières, par ses aspirations, par l’élévation de son esprit, il ne
pouvait demeurer hostile ou indifférent aux croyances et aux sou-
venirs qui ont constitué la grandeur historique de la France; il a
célébré, dans un livre qui restera à son honneur. Dieu, la patrie,

la liberté; il a donné, depuis plus de vingt ans, sa parole à presque
toutes les grandes œuvres sociales et charitables, après l’avoir

donnée, dans l’enceinte du. Sénat, à la défense des droits de la

conscience et des ordres religieux. Nos lecteurs n’ont pas oublié

les pages émues qu’il publiait, il y a quinze jours, dans le

Correspondant^ à la louange du P. Gaptier et des martyrs de la

Commune. Ces pages, que devait suivre de si près pour lui

l’heure suprême, étaient en quelque sorte un testament. Dieu a
récompensé par une fin chrétienne celui qui l’avait écrit.

On ne se lasse pas de considérer les phases diverses de la lutte

qui se poursuit entre l’Angleterre et le Transvaal; malgré les

allures pacifiques que les deux parties s’efforcent de conserver, on

a lieu de craindre que cette lutte n’aboutisse à un choc. Pour

le moment, elle se continue, en quelque sorte, dans la région

morale, et ce n’est pas l’Angleterre qui tient l’avantage.

Attaqué par la presse britannique, invité à la clémence, en

termes presque impérieux, par M. Chamberlain, le président Krüger

a écarté tout d’abord des suggestions dont s’offensait son patrio-

tisme; mais, après avoir fait sentir son droit et son indépendance,

il a prouvé que l’injustice des procédés n’altérait pas la magna-
nimité de ses intentions ; il a fait mettre en liberté les complices^e

l’insurrection qu’avaient frappés des peines secondaires, et l’on

s’attend à ce qu’une grâce, peut-être complète, succède bientôt à

la commutation dont les condamnés à mort ont déjà bénéficié.

L’enthousiasme, excité par ces mesures généreuses, a été universel;

l’Angleterre elle-même n’a pu s’y montrer étrangère. Cepen-

dant l’impression a été courte; la reconnaissance pèse vite aux

cœurs britanniques. Le Times ne cesse de publier des dépêches

alarmistes sur le Transvaal ; il incrimine, par des insinuations

calculées, les intentions du président de la république sud-afri-

caine, tandis que M. Seymour Fort, qui fut autrefois secrétaire de

sir Henri Loch, l’ancien gouverneur du Cap, publie, dans la

Nineteenth Century^ un article pour démontrer que Le vrai res-

ponsable de la conspiration de Jameson, c’est le président Krüger

lui-même. En effet, d’après l’auteur de l’article, le gouvernement

du Transvaal était de connivence avec l’Allemagne pour ruiner
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l’œuvre de l’Angleterre dans l’Afrique du Sud. M. Cecil Rhodes,

l’homme le plus conciliant du monde, n’avait eu jusque-là que

de bons procédés pour le Transvaal; mais, pour arrêter le complot

formé contre l’Angleterre, il dut faire violence à son caractère et

laisser toute liberté à Jameson dans son entreprise patriotique.

Il est vrai que l’auteur n’allègue aucune preuve à l’appui de ses

imputations; mais la faute en est encore au président Krüger. Si

le gouvernement du Transvaal n’avait arrêté trop tôt Jameson,

celui-ci aurait certainement trouvé dans les papiers du président

les documents accusateurs; il n’allait à Pretoria que pour s’en

emparer.

Le récit, ou plutôt le roman, prouve du moins que M. Cecil

Rhodes était engagé dans l’affaire. M. Chamberlain lui-même

n’a pu le disculper devant le Parlement; mais il a refusé de

prendre contre lui aucune mesure, déclarant que l’Angleterre ne

serait pas ce qu’elle est, si depuis des siècles elle n’avait couvert de

son indulgence bien des méfaits analogues à ceux que l’on reproche

au « Napoléon du Cap ».

Le président Krüger s’est montré surpris de ce langage, — on

l’eût été à moins, — et il n’a pas caché au haut commissaire de

la Grande-Rretagne que le gouvernement du Transvaal avait peine

à croire que « l’extension de l’empire britannique pût être basée

sur le crime. »

Les appréciations du président n’étaient pas pour émouvoir

M. Chamberlain; ce qui est plus sensible au ministre des colonies,

c’est la calme et inflexible persévérance avec laquelle le chef de la

petite république, en possession des dépêches saisies sur les

coupables, les laisse tomber peu à peu dans la publicité pour

apprendre au monde quel rôle ont joué dans cette équipée de

flibustiers les agents de l’Angleterre. En même temps qu’il accable

de son pardon les exécuteurs des instructions d’où l’insurrection est

sortie, il livre au jugement de l’Europe, par des divulgations

habilement graduées, la moralité de ceux qui les ont inspirées.

M. Chamberlain est sans défense contre cette grêle de documents,

et il a fait à la Chambre des communes cette confession piteuse :

« Nous apprenons que le président Krüger a encore d’autres télé-

grammes. Cela certainement ajoute à la difficulté de la situation;

nous ne savons pas quand nous en verrons la fin. »

On peut d’autant moins le prévoir que le Transvaal, à son tour,

s’inquiète à bon droit des projets de l’Angleterre. Sous prétexte de

réprimer la révolte des indigènes du Matabeleland, le cabinet

britannique accumule les envois de troupes aux environs du
Transvaal, et le Times déclare d’une nécessité urgente l’établis-

sement d’un camp permanent à Mafeking. C’est justement de cette
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ville que Jameson a franchi la frontière pour envahir le territoire

de la république.

Le cabinet di Rudini rencontre dans les Chambres italiennes des

difficultés assez semblables à celles qui embarrassent en France le

cabinet Méline. Il a en face de lui un Parlement, que M. Grispi a

longtemps tenu sous le joug, et dont l’ancien dictateur s’efforce

encore, par l’entremise de ses lieutenants, de reconquérir l’obéis-

sance. Si le cabinet nouveau veut ménager son prédécesseur, il

s’expose à perdre l’appui de ses plus chauds partisans, adversaires

implacables de M. Grispi, et s’il se résout à révéler tout ce que celui-

ci a fait pendant son règne, il risque de s’aliéner d’autres suffrages,

également nécessaires pour former sa majorité. La meilleure poli-

tique serait pourtant, là comme ailleurs, de montrer de la décision.

Elle assurerait d’autant plus l’existence du ministère, qu’il a entre

les mains, assure-t-on, un décret tout prêt de dissolution.

Soit en réponse à des interpellations, soit dans la discussion du
budget, le ministère a eu occasion de s’expliquer sur ses intentions

et de sonder les dispositions de la Ghambre.

Sur les affaires extérieures, il a été interpellé par M. Imbriani,

qui s’est énergiquement prononcé contre la Triplice. On ne pou-

vait attendre de M. di Rudini qu’il la désavouât; il s’est appliqué

du moins, dans l’apologie qu’il en a faite, à parler des puissances

restées en dehors de ce pacte, avec des ménagements que M. Grispi

n’observait pas : « L’Italie, a-t-il dit, n’a cherché dans la Triple-

Alliance qu’un point d’appui, comme la France en a cherché un

dans la Russie, comme le font tous les pays qui ne veulent pas

rester isolés. La politique étrangère du cabinet n’a qu’un but : la

paix. »

L’interpellateur avait élevé, sous forme de question, un autre

grief contre la Triple-Alliance. Il avait demandé s’il était vrai que,

« parmi les clauses de la Triplice, il y en eût une en vertu de

laquelle, en cas de mouvements populaires en Italie, des troupes

étrangères devraient venir les réprimer ».

Gette question n’a point été relevée par le président du Gonseil.

Faut-il donc croire qu’une disposition si grave ait été insérée

dans le traité?

La discussion du budget amenait inévitablement des retours

sur les actes de l’ancien cabinet. Un ordre du jour, signé de

MM. Marazzi et Gavallotti, blâmait les irrégularités commises dans

la gestion de la caisse du ministère de l’intérieur, sous le gouver-

nement de M. Grispi, irrégularités qu’avait révélées l’enquête

ordonnée par son successeur. M. di Rudini s’était efforcé d’écarter

la motion, en déclarant qu’il n’entendait pas transformer la question

morale en question de personnes ;
distinction difficile à maintenir.
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les actes incriminés ne pouvant être séparés de ceux qui les avaient

faits. La disposition des esprits n’a point permis cette équivoque,

et le cabinet a dû accepter l’ordre du jour pur et simple proposé

par M. Borsarelli, en lui donnant le caractère d’un vote de con-

fiance, vote qui impliquait en même temps un blâme contre le

ministère Grispi. A cette interprétation, les tenants du Sicilien

répondirent par des exclamations tumultueuses, et le vote se res-

sentit du trouble qu’ils avaient jeté dans le Parlement. 118 voix

seulement contre 115 adoptèrent l’ordre du jour. Le lendemain, il est

vrai, 6â membres faisaient savoir qu’absents au moment du scrutin,

ils auraient voté pour l'ordre du jour s’ils avaient été présents.

Les élections nouvelles s’annoncent pour le mois d’octobre. Le
ministère aurait besoin, comme le nôtre, de réunir toutes les forces

conservatrices pour lutter contre le flot montant du socialisme; il

se trouvera privé d’une partie d’entre elles, si la question de Rome
capitale continue à peser sur lui. Un fait récent a mis de nouveau

en lumière l’incurable faiblesse à laquelle le condamne cette

situation fatale. On sait que le pape Léon XIII a chargé une

mission d’aller porter au Négus une lettre autographe, dans laquelle

il lui demande la délivrance des prisonniers italiens.

L’initiative du Souverain Pontife, si conforme à l’esprit de

l’Eglise et au caractère de Léon XIII, a profondément ému l’Italie;

elle a retenti au cœur des familles désolées, dont les enfants lan-

guissent sur la terre africaine. Mais la franc-maçonnerie a rugi

devant cette révélation nouvelle des bienfaits de la Papauté; elle

en a demandé compte, comme d’un affront qui lui était personnel,

au ministère italien. M. di Rudini n’a pas hésité à répondre que

« le Pape avait obéi, non seulement à un sentiment chrétien, mais

encore à un sentiment d’affection pour la grande patrie italienne »

et qu’en conséquence, son acte avait été accueilli avec gratitude

par le gouvernement italien. M. Bovio a protesté contre cet éloge.

Il a dit que l’Etat italien ne devait pas oublier qu’il représentait

Rome et « la pensée laïque », et qu’il avait eu tort de se laisser

devancer.

Comme on reconnaît bien là les sectaires de tous les pays!

Périssent, en France, les malades, plutôt que d’être secourus par

les Sœurs de Charité! Périssent, en Abyssinie, les prisonniers

italiens plutôt que de devoir leur délivrance à l’intervention du
Vicaire de Jésus-Christ! Mais quelle faiblesse pour les gouverne-

ments qui, même en reconnaissant au fond du cœur la grandeur

morale de la Papauté, sont obligés par le crime permanent de leur

usurpation de demeurer en guerre avec elle!

Il ne dépend pas des sectaires d’arrêter l’élan qui porte vers la

Papauté les plus grands esprits, et nous avons un éclatant témoi-
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gnage de l’ascendant quelle exerce dans le Mémoire que vient de

publier l’homme d’Étatle plus illustre de l’Angleterre, M. Gladstone.

Le Mémoire a été écrit à propos de la question de la validité des

ordinations de l’Eglise anglicane, pour l’examen de laquelle une
commission a été récemment nommée par le Saint-Père. Avec
toutes sortes de réserves sur son incompétence personnelle, mais

avec un accent profondément respectueux et religieux, M. Glad-

stone exprime le vœu que la validité de ces ordinations soit reconnue,

estimant qu’une telle décision serait de nature à faciliter ce rap-

prochement des Églises que désire l’auguste Pontife. Nous n’avons

pas à entrer dans le fond du débat; ce que nous voulons retenir,

pour en faire part à nos lecteurs, c’est l’hommage que M. Gladstone

adresse à Léon XIII.

Il rappelle les manifestations que, depuis le seizième siècle,

l’Église anglicane a faites contre la juridiction du Pape, et s’étonne

avec admiration qu’aucun ressentiment n’en paraisse dans les réso-

lutions du Saint-Père.

« Depuis, dit-il, combien d’événements de nature à envenimer

les conflits et combien peu de nature à les apaiser! Quel courage

doit avoir un Pape, à quel point il doit s’élever au-dessus des

violents orages de l’esprit de parti, quelle sincérité d’amour pour

toutes les ouailles du Christ, soit séparées, soit unies! Quelle

audace il lui faut pour oser approcher avec des désirs de paix cette

masse énorme de souvenirs haineux et encore brûlants !

(( Eh bien, c’est là ce que Léon XIII a fait. D’abord en concevant

l’idée de cette enquête, et puis en prenant soin, par la constitution

savante et impartiale du tribunal chargé de l’enquête, qu’aucun

moyen ne soit négligé, qu’aucune garantie ne soit omise pour

arriver plus facilement à la vérité !

« Celui qui se souvient « du verre d’eau froide donné à un de ses

« petits M se souviendra assurément de cette tentative qui, dès son

origine, a apparu entourée de diflicultés et de bénédictions. »

On a dit que l’étranger était « la postérité contemporaine ».

Dans le langage que tient le grand orateur anglais, Léon XIII peut

lire d’avance la louange que les générations futures adresseront à

son Pontificat.

Louis JOUBERT.
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Notes et souvenirs {la journée de

1848. — Le siège de Paris. — La
Commune.— L’Assemblée nationale)

,

par E. Denormandie, sénateur. 1 v.

m-8<* carré. Prix : 5 francs. —
L. Ghailley, 41, rue de Richelieu.

M. Denormandie, né dans la haute
bourgeoisie, faisait déjà partie de-
puis plusieurs années de la garde
nationale, lorsqu’éclata la révolution
du 24 février 1848, suivie des ter-

ribles journées du mois de juin sui-

vant; à cette époque, placé dans la

garde nationale à cheval, et détaché
avec un de ses camarades comme
officier d’ordonnance de Clément
Thomas, il était auprès de son gé-
néral lorsque celui-ci fut blessé, rue
Culture-Sainte-Catherine, le 23 juin.

Pendant le second Empire, M. De-
normandie s’occupe uniquement de
diriger les grandes affaires judiciaires

dont il avait la charge.
En 1870, il entre pour la première

fois dans la vie publique, et il va lui

appartenir désormais avec des fonc-
tions diverses, et sans prendre un
instant de repos.

Il est successivement maire-adjoint
du YlIP arrondissement pendant le

siège de Paris et à l’époque de la

commune, député de la Seine à
l’Assemblée nationale, sénateur ina-

movible, gouverneur de la Banque
de France, président du comptoir
national d’escompte.

Il n’est donc pas surprenant qu’un
homme qui a vu tant de choses, qui
a connu tant d’hommes, ait été sol-

licité par ses amis de faire un vo-
lume avec ses notes et ses souvenirs.
Rappeler toute cette existence,

c’est assez dire quel est l’intéï’êt

d’un pareil livre et l’autorité de son
auteur. C’est dire enfin quelle im-
portance il faut attacher aux juge-
ments portés par lui sur les événe-
ments, quand, par exemple, il

dénonce un lien essentiel entre la

crise de 1848 et celle de 1871, entre
les journées de Juin et la Commune :

ces catastrophes « nous enseignent
l’une et l’autre quels dangers peut

courir un pays, quand ceux qui le

dirigent oublient les conditions hors
desquelles il n’y a pas de gouverne-
ment possible », ou encore quand il

conclut qu’il faut restaurer l’esprit

de suite et la notion d’autorité, si

l’on ne veut se résigner ni à la

dissolution de la patrie et à l’expro-

priation générale, ni, d’ailleurs, à
la dictature. « Avec le socialisme,

il n’y a pas d’entente possible; il

n’y a de possible que la bataille...

Et ne laissons pas dire que nous
combattons pour de vils intérêts ou
d’injustes privilèges : nous combat-
tons en réalité pour sauver ce que
les hommes ont de plus précieux
sur la terre, leur idéal et leur pays. »

— Voilà qui s’appelle sonner le vrai,

l’indispensable ralliement.

Le Clergé français, annuaire
ecclésiastique pour 1896. 1

vol. in'8“ cartonné : 12 francs.

Paris, 19, rue Cassette.

Cette édition, refondue sur un
plan entièrement neuf, considéra-
blement augmentée et condensée en
un volume compact in-8‘' de 1200
pages, est devenue, par la variété et

l’exactitude des renseignements pui-

sés aux sources officielles et revus
par MM. les secrétaires d’évêché, le

guide indispensable de tous ceux
que leurs études ou leurs affaires

mettent en rapport avec le clergé,

les congrégations ou les établisse-

ments d’instruction ecclésiastique.

Elle contient ;

P Le Sacré Collège, la France à
Rome (ambassade, églises, etc.), le

Ministère (direction des cultes), la

Nonciature, le Haut Clergé, la Sta-
tistique des diocèses, les Œuvres
militaires paroissiales, les Mis-
sions, etc.

2° Dans chaque diocèse (Algérie,

colonies et Alsace-Lorraine com-
prises), un court historique, le cos-

tume canonial, MM. les vicaires

généraux, le secrétariat de l’évêché,

l’offîcialité, le chapitre (chan. tit.,

préb., hon. résid. ou non résidants);
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le Clergé paroissial, curés, vicaires,

aumôniers, etc., avec les dates de

naissance et de promotion et l’indi-

cation des bureaux de poste et des

gares; les congrégations religieuses;

les Facultés catholiques, séminai-
res, etc

;
les pèlerinages, les jour-

naux catholiques.
3*^ Les tables, notamment celle

des localités possédant des maisons
mères et la Table générale des con-
grégations avec indication de leur

but respectif et renvoi aux pages de
FAnnuaire où leurs établissements
sont mentionnés.
Tous CPS renseignements, classés

avec le plus grand soin, constituent

un ouvrage unique que nous recom-
mandons tout particulièrement à
nos lecteurs.

Mémorial de J. de Norvins,
publié avec un avertissement et

des notes, par L. de Lanzag de
Laborie. T. F'’, 1769-1793, avec
un portrait en héliogravure. 1 vol.

in-8°. (Plon.)

Nos lecteurs ont pu, dans une de
nos récentes livraisons, juger de
Fintérêt que leur réservent les Sou-
venirs de Norvins. Ainsi que le fait

remarquer le savant éditeur, ils

joignent à la vivacité, à la fîère

allure et quelquefois à l’éloquence

du récit, cette qualité trop rare dans
les œuvres semblables, qu’ils gardent
constamment le ton de la bonne
compagnie. Le tome I®*" offre à notre

curiosité le tableau finement enlevé

de la fin de l’ancien régime et des

débuts de la Révolution. Il y a peu
ou point de déclamation dans cette

causerie sur le temps passé, et cette

qualité n’est pas sans importance.
La fin du volume nous transporte à

l’armée des princes, et le récit prend
tout naturellement la saveur spé-

ciale au milieu qu’il décrit. Gela
suffit amplement pour nous faire

souhaiter la prompte publication de
la fin du Mémorial. Nous l’attendons

impatiemment de M. L. de Lanzac
de Laborie, qui est assez apprécié

au Correspondant pour nous dis-

penser d’un éloge que nos lecteurs

feront d’eux-mèmes. La meilleure
recommandation du volume est

de dire qu’il a pris soin de l’enri-
chir de notes très sobres et admi-
rablement renseignées, et d’un aver-
tissement qui a toute la valeur de la
meilleure étude historique et critique.
Quand notre très distingué collabo-
rateur se porte garant d’un livre, on
peut le prendre en toute sécurité :

l’œuvre mérite l’attention.

Journal du maréchal de Gastel-
lane, t. III (1831-18’i7). — Paris,
Plon, 1896, 418 pages in-8o.

Ce volume, qui embrasse presque
toute la période de la monarchie de
Juillet, contient de curieux rensei-
gnements sur le personnel politique
et militaire : il ne grandira pas la

mémoire du maréchal. Immobilisé
dans le commandement de la divi-

sioo de Perpignan, ne faisant une
apparition à Gonstantine que pour
réclamer son rappel en France, Gas-
tellane était inconsolable au fond de
n’avoir pas deviné les grandes pers-
pectives qu’offrait la guerre d’A-
frique : il s’en consolait en déni-
grant Bugeaud et ses collaborateurs.

Quelques-unes des épigrammes qu’il

collectionne font sourire : mais on
se lasse bien vite de cette constante
mauvaise humeur.

L. de L. de L.

Général Lejeune. En prison et
en guerre à travers l’Europe
(1809-1814). Paris, Firmin-Didot,
1896, v-349 pages in-18.

Ge second volume des Mémoires
du général Lejeune est aussi at-

trayant que celui qui l’a précédé.
L’auteur, après avoir accompagné à
Vienne Berthier qui allait demander
la main de l’archiduchesse Marie-
Louise, fut chargé par Napoléon
d’une mission d’inspection en Es-
pagne, enlevé par une guérilla et

conduit prisonnier en Angleterre,

d’où il s’évada. Il prit part ensuite

aux campagnes de Russie et d’Alle-

magne. On sait qu’il était un peintre

distingué; tel il reste la plume à la

main, très préoccupé du pittoresque

et attentif à décrire les spectacles

qui se sont déroulés sous ses yeux.

L. DE L. DE L.

L’un des géra/ats : JULES GERVAIS.

rABlS. — B. DI SOTK IT FILS, IMPB., 18, B. DS3 F03SBS-9.-JACQÜ1S.
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Ce sont pour ainsi parler les mêmes
fleurs qui ont déjà passé par les mains des

autres, mais le bouquet que j’en ai fait

se trouvera différent par la disposition que

je leur ai donnée.

François dk Sales.

A Zélie de Soürdeval.

Vous rappelez-vous la supplication de la fille de Jephté?

« Faites de moi ce que vous voudrez^ dit-elle à son père^ laissez-

moi seulement aller sur les montagnes pendant deux mois afin

que je pleure ma jeunesse avec mes compagnes. » Fai dit comme
elle., au Temps qui naguère allait emporter ma vie : « Faites ce

que vous voudrez de mes vieux jours^ laissez-moi seulement leur

donner un dernier adieu avant que vous les engloutissiez, à

jamais, — Allez, ni a-t-il été aussi répondu. » Et je suis revenu

vers mes ans écoulés, je les ai parcourus et recommencés. Fai

fini et je ne rapporte de ce voyage dans le passé quune poignée

de fleurs flétries. Les voilà devant moi, ternes, elles que j'ai vues

si brillantes ! Maintenayit que je les ai embrassées une dernière

fois, je vais les jeter aux quatre vents du ciel. Mais il en est une

que je veux garder pour vous l'offrir. C'est une touchante histoire

dûamour dont j'ai été le confident et le témoin.

Accueillez-la avec indulgence, noble, bonne, douce, charmante
et fidèle amie, vous qui, depuis tant d'années, brillez dans notre

existence, à l'heure des bonheurs comme à celle des désolations,

telle que la petite lampe bénie, toujours allumée dans les sanc-

tuaires, qui ne pâlit pas devant le jour et reste la clarté de la

nuit.

La Moutte, décembre 1895.

l

Fiaminio n’avait pas revu Raoul depuis quelque temps, lorsque,

par une belle après-midi de septembre, il le retrouva dans la galerie

Pitti en extase devant la Dispute de la sainte Trinité, d’Andrea
6« LIVRAISON. — 25 JUIN 1896. 63
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del Sarto, éblouissant tableau qui supporte sans infériorité le

voisinage de la Madone del Baldacchino^ une des œuvres les plus

délicatement enchanteresses du poëte des madones.

Une heure après ils gravissaient les hauteurs de Fiesole afin

d’avoir mieux la liberté des confidences. Ils suivirent le chemin
montueux, le long des murs au-dessus desquels des rosiers familiers

grimpent sur les cyprès solennels, pyramides de mort qui devien-

nent ainsi des pyramides de fête. De la place du Duomo ils parvin-

rent, par la rue de San Francesco, sorte d’échelle de pierre, à une
petite plate-forme ouverte sur la vallée de l’Arno; puis, quelques

marches franchies^ encore, ils se trouvèrent devant l’église des

Capucins, allongée comme un couloir étroit. Ils la traversèrent,

s’arrêtèrent quelques instants dans un cloître en arcades sur lequel

s’ouvrent des cellules et pénétrèrent dans le jardin.

Sans poursuivre jusqu’à la croix placée en avant du mur de

clôture, ils s’engagèrent dans le premier sentier rencontré, et rejoi-

gnirent une assez longue allée, bordée d’un côté par des hêtres et

des frênes, et plongeant de l’autre côté sur un ravin profond et

large. A l’extrémité méridionale de cette allée, ils retrouvèrent Flo-

rence, ses collines, ses palais, ses campaniles et le dôme imposant

de Brunelleschi.

Le lieu, il luogo^ comme disent les chroniques franciscaines, est

mystérieux et ouvert, c’est à la fois un belvédère et une solitude.

Les étrangers, ne le connaissant pas, le visitent peu, et, à l’exception

des jours de fêtes, où les habitants des environs y viennent, on n’y

rencontre guère que quelque religieux qui, à la vue d’un prome-

neur, salue et s’éloigne d’un pas furtif, la tête enveloppée dans son

capuchon.

C’est là que leur interminable causerie porta les deux amis. Ils

s’assirent sur l’un des bancs. Silencieux après avoir tant parlé, ils

regardaient le paysage et rêvaient, lorsque Raoul, comme s’il s’en-

tretenait tout haut avec lui-même, dit :

« Qu’il est heureux celui dont une image de femme a envahi la

pensée sans qu’il s’en soit aperçu, et dont le cœur est, sans qu’il le

sache, rempli par l’amour ! Il goûte la plus délicieuse de toutes les

délices, et de toutes les joies la plus sûre, celle qui reste toujours

égale à elle-même, et de toutes les félicités la plus complète, celle

qu’aucun mélange ne trouble! Il se sent léger, bien en train de

vivre; le travail est aisé et l’oisiveté ne pèse pas; les choses sem-

blent belles, les hommes paraissent bons, et l’on aime tout le

monde. L’avenir est-il menaçant, on en détourne sa pensée. Est-il

souriant, on en prend possession tout de suite. Par une contradiction

singulière, on souhaite tous les biens que peut donner la fortune, et
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on accueille avec indifférence ceux qu’elle accorde ; il n’est pas de

grandeur qu’on ne voudrait posséder, et pour obtenir la plus enviée

on ne sacrifierait pas l’entrevue d’un moment. Dans l’univers on ne

voit plus qu’elle; c’est pour elle que les mondes ont été créés; les

fleurs ne poussent que pour fournir les couronnes dont elle aime à

orner sa tête; les oiseaux ne chantent que pour maintenir son

humeur toujours gaie. A quoi servent les étoiles, si ce n’est à rendre

plus agréables ses rêveries du soir? Pourquoi les arbres s’ornent-ils

de leur feuillage, si ce n’est pour protéger la fraîcheur de

son visage contre les rudesses de l’été? Ce n’est pas seulement la

nature qui se rapporte à elle : les artistes immortels n’ont été ins-

pirés que parce qu’ils l’ont célébrée d’avance. N’est-ce pas elle que

Dante devinait lorsqu’il décrivait les ravissements du sourire de

Béatrice? Si Raphaël ne l’avait pas pressentie, aurait-il pu créer

d’une main rapide tant de suaves madones? Et toi, ô Beethoven,

aurais* tu trouvé tes accents nouveaux, si tu ne l’avais entrevue, dans

tes promenades du printemps au milieu des forêts? Qu’elle ne

veuille pas vous aimer, on n’y songe pas, puisqu’on ne sait pas

qu’on l’aime; qu’il est bien dur de ne pas la voir, de ne pas l’en-

tendre, de ne pas l’entretenir, de ne pas l’admirer sans cesse, on ne

se le dit pas non plus, car si l’on vient de la quitter, on emporte ses

paroles, on se les redit, en savourant d’avance les délectations de la

prochaine rencontre...

« Comme tout cela change, dès que l’amour sort du vague char-

mant de ses premiers jours, qu’il s’accentue, qu’il se reconnaît, et

quels tourments ne commencent pas lorsqu’au sortir d’une rêverie

agitée on se dit : Je ne puis plus me le cacher, je l’aime! Plus de

bonheur alors, mais l’angoisse inquiète, l’attente orageuse, les com-

bats intérieurs, le doute surtout; on tombe sans raison de l’espé-

rance au découragement; on se pose sous toutes ses formes, on

retourne sous toutes ses faces la poignante, l’inévitable, la maudite

question : M’aime-t-elle ?— Oui, se dit-on parfois, oui, elle m’aime.

Quand je suis entré elle a rougi, elle a été gauche, elle qu’on ne

saurait comparer qu’à l’une des Grâces, elle a évité mon regard

comme si elle eut craint de se trahir, puis quand je l’ai quittée

elle m’a tendu la main... Oui, elle m’aime. Que ne puis-je le dire,

le redire, le crier! Que volontiers j’arrêterais ceux qui passent pour

leur répéter : « Vous ne savez pas? celle qui est la plus belle dans

« la cité, elle m’aime! j’en suis sûr! apprenez-le afin que vous

« sachiez que dans ce monde de malheur il existe un homme
« heureux! »

« Puis, avec une rapidité égale à celle avec laquelle un orage se

forme dans les montagnes, l’esprit s’éloigne de ces enivrantes pers-
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pectives. Oui, elle a rougi quand je suis arrivé, mais c’était de dépit

et d’ennui ;
elle a été embarrassée parce que je l’embarrassais moi-

même et qu’elle me savait que répondre à un importun; elle m’a

tendu la main, mais pour me remercier de la délivrer; c’est ainsi

qu’après avoir été morne envers un visiteur ennuyeux, on redevient

empressé dès qu’il se lève pour sortir. Oh î non, elle ne m’aime pas,

elle ne m’aimera jamais. Pourquoi en serait-il autrement? Qu’ai-je

à lui offrir qui soit digne d’elle? Ma douleur seule serait de nature

à la toucher, mais en ayant causé une égaie à tant d’autres,

comment ne serait-elle pas insensible? Qu’ils soient maudits, le jour,

l’heure, la minute où je l’ai rencontrée ! «

— Depuis quand aimes- tu? dit Flaminio.

— Qui t’a dit que j’aimais? répondit Raoul avec brusquerie. Tu
le sais bien, je n’ai pas de cœur, je ne suis qu’un piocheur incapable

d’attendrissement et tout entier aux travaux érudits. Moi amoureux!

Quelle surprenante invention!... Retournons à Florence, nous irons

à la Pergola entendre le Mairimonio segreto.

— Non, causons un instant encore. Connais -tu le trait qu’on

raconte d’Hoffmann? S’étant approché d’un peintre et ayant regardé

quelque temps son tableau, il lui dit : « Monsieur, vous êtes amou-
reux. — Qu’en savez-vous? répond l’autre. — Si vous ne l’étiez

pas, riposte Hoffmann, vous ne verriez pas ces arbres ainsi. » Tu
as beau|le nier, tu es amoureux, mon cher, et avec une violence

qui m’épouvante. Si tu ne l’étais pas tu n’aurais pas décrit avec

tant d’émotion et surtout de justesse les douceurs et les peines

d’amour. Allons, monsieur l’orgueilleux, personne ne nous entend

que ces pins, qui seront discrets; avouez que votre cœur superbe est

dompté et racontez-moi, pour employer votre langage d’autrefois,

racontez-moi votre faiblesse; je vous promets de ne pas vous

rabâcher comme les bonnes gens : Je l’avais bien prédit !

Mais Raoul était retombé dans son silence, et il n’écoutait plus.

Flaminio se tut aussi quelques instants; puis il reprit tout à coup :

— Le nom de celle que tu aimes?
— Marie-Magdeleine, répéta-t-il deux fois.

— Est-ce une femme ou bien une jeune fille?

— Elle a seize ans.

— Est-elle jolie ou a- 1- elle simplement un bon caractère?

— Est- elle jolie? fît Raoul en serrant le bras de Flaminio. Est-

elle jolie? Mon ami, elle est divine. Rienheureux les yeux qui la

voient! On ne pourrait rien corriger à aucun de ses traits, et cepen-

dant on n’a pas d’abord la pensée de les examiner tant on est

fasciné par l’éclat attrayant de sa personne. Qu’elle est belle!

voilà tout ce qu’on peut dire. Sa taille est élancée et souple autant
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que l’est un jeune peuplier. De superbes cheveux châtains, ramassés

et resserrés en bandeaux, entourent d’une auréole son front élevé,

ample, transparent. Ses grands yeux, d’un bleu foncé, encadrés

en des sourcils fermement arqués, ombragés de longs cils, tantôt

souriants, tantôt pensifs, attirent avec autant de force que l’eau

longtemps contemplée; parfois, repliés en dedans, ils regardent les

objets extérieurs sans les voir, puis aussitôt ils se fixent, devien-

nent perçants ou s’allument et étincellent de rayons. Le nez fine-

ment découpé est animé par des narines d’une mobilité expressive.

Te rappelles-tu le son de la cloche d’un Angelvs entendu de loin?

Il y a autant de musique dans sa voix argentine, qui parle aussi

mélodieusement que celle des autres chante. Sur ses lèvres, d’un

dessin délicat, éloquentes, même quand closes elles cachent les

jolies dents, l’on sent le frémissement d’une âme en constante sève

de poésie. Le bas du visage s’allonge en contours harmonieux, et

l’élégance de l’ensemble se complète par un cou flexible, attaché à

des épaules fièrement sculptées. Elle se meut selon un rythme d’une

si gracieuse placidité, qu’elle semble glisser plutôt que marcher.

Tout s’efface, le sillage du vaisseau sur les mers, la trace de

l’hirondelle dans les airs, la larme est à peine séchée qu’éclôt le sou-

rire; jamais ni maintenant, ni plus tard, ni dans ce monde, ni

dans un autre, ne s’effacera de mes yeux et de mon cœur son

image, lorsque je l’ai vue s’avancer, svelte, avenante, ornée de

modestie et de bonté, comme embarrassée de sa beauté, aussi pure

que la première heure du jour, étant la seule à ne pas ressentir ce

je ne sais quoi qui émanait d’elle et disait à tous : Aimez-la !

Mais à quoi bon répéter : Elle est belle! Que dire de plus, en effet,

de la plupart des femmes célébrées! Fût-elle laide, on la distingue-

rait encore. Sa beauté ne naît pas d’un heureux arrangement plas-

tique de lignes et de proportions, elle est le rayonnement sensible

de la lumière intérieure, la forme visible de la perfection invisible.

Sans pédantisme, d’un ton de gravité à chaque instant tempéré

par un enjouement rieur d’enfant, avec une précision rapide et des

saillies imprévues, elle s’entretient de sujets au-dessus de l’intelli-

gence de la plupart des hommes, et elle les éclaire souvent par

des échappées d’une originalité précoce. Elle écoute avec cette

attention clairvoyante, respectueuse, inspiratrice, qui tire de chacun

ce qu’il a de plus intime et de meilleur. O mon ami! quelle félicité

à rendre jaloux les anges ce serait d’être aimé par elle! Déposer

un baiser sur ce front d’où jaillit l’étincelle, entendre cette bouche
adorable dire : Mon bien-aimé!... Mais je divague, ce sont des

visions d’insensé.

— Heureusement que l’étude console de tout.
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— Oh ! ne me raille pas. Puisque tu as surpris le secret de ma
détresse, aies-en pitié. L’étude m’est devenue insupportable, mes
livres m’ennuient : elle sort de toutes leurs pages comme une appa-

rition, et les lettres se transforment en voix qui la célèbrent; je

les écoute, immobile et pétrifié; je la vois partout, sous toutes les

foruies. Sais-tu pourquoi tu m’as trouvé tantôt devant les quatre

belles figures du tableau d’Andrea? C’est que j’ai cru la reconnaître

dans la Magdeleine. Plains-moi, je suis bien malheureux!
— Elle t’a donc déclaré qu’elle ne t’aimait pas?

— Non, du tout.

— Pourquoi alors te désoler?

— Quoi! tu penses que peut-être elle ne me repousserait pas?

— Je pense mieux
: je suis convaincu quelle t’aime.

— Mais tu ne la connais pas.

— Je te connais, cela me suffit. Si j’étais femme, je t’adorerais.

Lorsque, dans nos épanchements de jeunesse, tu nous déroulais

tes espérances, tes vues sur l’art, sur la destinée des individus et

des nations, tu nous enthousiasmais, nous qui sommes des scepti-

ques et des railleurs; comment une jeune fille telle que tu l’as

décrite serait-elle demeurée insensible? Si, au lieu de ressembler

au portrait que je viens d’entendre, elle n’est pas glacée ou stupide,

elle t’aime, mon cher, n’en doute pas.

— Je te retrouve toujours le même, affectueux jusqu’à l’aveu-

glement. J’ai tant besoin de te croire que je suis tenté de n’être

pas plus modeste pour moi que toi-même.

— Si tu me contais ton histoire, je te convaincrais mieux encore.

— J’allais te demander de m’écouter, j’étouffe de mes émotions

contenues. M’épancher me sera un soulagement. Retournons à

Florence; le mouvement de la marche aide à conter.

— Pour t’écouter j’irai ou tu voudras; si tu l’exiges, devant

une madone de Carlo Dolci ou une fresque de Vasari.

La nuit était venue; après avoir passé du rouge au violet, le

couchant devenait sombre; la dernière heure du jour, «les vingt-

quatre heures )> sonnaient à toutes les cloches ; on allait fermer la

porte du jardin; les deux amis sortirent et descendirent les pentes

de Fiesole.

II

Raoul appartenait à l’une de ces anciennes familles de bourgeois

parlementaires, nerf de l’ancienne société civile, créateurs et légis-

lateurs de la nouvelle, qui se rattachait collatéralement au célèbre

Loysel, un des auteurs présumés de la Satyre Ménippée. De père

en fils, chacun des membres de la famille avait suivi le sillon
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paternel : les uns, conseillers au Parlement; les autres, avocats du
roi; la plupart, avocats au Parlement. Le grand-père de Raoul,

Antoine Loysel, sans égaler les Gochin, les Gerbier, les Target,, ne

s’était pas montré indigne de son nom. Pendant la Révolution,

constitutionnel jusqu’à la fuite de Varennes, il avait acclamé le

Consulat, boudé l’Empire, pris rang parmi les volontaires qui

défendirent Paris, voté l’acte additionnel. Sous la Restauration,

incrédule quoique non hostile, fatigué d’ailleurs de tant d’espé-

rances déçues, il n’avait plus accordé aux affaires publiques qu’une

attention distraite et s’était exclusivement consacré à l’exercice

de sa profession d’avocat, restaurée, elle aussi, dans ses anciens

privilèges. Parmi les nouvelles générations qui allaient jeter tant

de gloire sur l’éloquence judiciaire, il représentait la tradition. On
l’entourait dans l’intervalle des audiences pour entendre ses récits

des anciens jours. Bientôt, au respect et à l’estime de ses confrères,

vint s’ajouter une satisfaction plus précieuse, celle des succès de

son fils Philippe.

Les débuts du jeune homme avaient été des plus remarqués. Après

l’une de ses premières plaidoiries en Cour d’assises dans une affaire

d’office, un ancien s’était écrié : « Ce n’est pas un avocat qui com-
mence, c’est un orateur qui se révèle! » En procès, d’une nature

particulièrement pathétique, mit en pleine lumière le jeune débu-
tant. Un de ses amis d’enfance trahi par sa femme, épousée par

amour, avait provoqué le séducteur et reçu une blessure grave. Un
procès en séparation suivit le duel. Philippe plaida pour son ami.

Le barreau formait alors une véritable famille. L’avocat n’ayant

pas encore été classé parmi les industriels ou les commerçants
soumis à la patente, ses honoraires, qu’il ne réclamait pas, étaient

modestes, et l’on ne connaissait pas le procédé imaginé par un
célèbre avocat de les exiger sans les demander, en reculant la

plaidoirie tant qu’ils n’avaient pas été versés, « parce qu’il manquait

au dossier, disait-il, une pièce essentielle ». Entre les membres de

l’ordre, en nombre plus restreint, moins pressés par les nécessités de

l’existence, il y avait émulation et non concurrence. Un seul journal,

fort peu complimenteur, la Gazette des Tribunaux^ rendait compte

des solutions judiciaires plus encore que des débats.

Le public, si ce n’est en des cas exceptionnellement retentissants^

ne contribuait guère à la renommée : elle était formée par les con-

frères, par les avoués, et elle n’allait qu’à ceux qui l’avaient bien

méritée. Une belle plaidoirie était un événement dont on s’entre-

tenait dans la salle des Pas-Perdus ou au coin du feu dans la biblio-

thèque; elle classait immédiatement à son rang. Celle de Philippe

en faveur de son ami fit grande rumeur. Les avoués lui envoyèrent
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aussitôt quelques causes. Il justifia son premier succès en se mon-
trant homme d’affaires aussi habile qu’il avait paru orateur entraî-

nant. Son père s’éteignit en quelque sorte au milieu des applau-

dissements qui accompagnèrent chacun des débuts de son fils, et il

eut la consolation suprême de partir après une vie bien remplie en
laissant un continuateur qui le surpassait.

III

Dès sa première jeunesse, Philippe avait pris le goût de se sous-

traire à la contention des travaux classiques et juridiques par l’étude

de l’art musical ; il l’avait poussée à fond, s’était rendu maître de

toutes les ressources de l’harmonie et avait acquis un talent sérieux

de pianiste, développé par des leçons d’accompagnement données

par Habeneck. Ce violoniste se rendait alors célèbre en dirigeant

des concerts que, de quinzaine en quinzaine pendant l’hiver, des

artistes d’élite donnaient dans la petite salle du Conservatoire de

musique.

Ayant rencontré une jeune fille distinguée et poétique, sœur d’un

de ses confrères, musicienne aussi exercée et aussi fervente que lui,

Philippe l’aima en Bach, en Palestrina, en Gluck, en Cimarosa, et,

quoiqu’elle n’eùt aucune fortune, il l’épousa.

Raoul naquit de cette union. Sa mère ne survécut que quelques

jours à sa naissance; les fatigues de la maternité avaient excédé

ses forces. Philippe fut inconsolable. Il devint père et mère à la

fois pour le pauvre petit, déshérité de cette tendresse véritablement

divine qu’aucune autre ne fait oublier ou ne remplace.

— Pourquoi ma maman à moi, disait l’enfant dès qu’il put parler,

m’a-t-elle quittée; je voudrais bien la voir et fembrasser.
— Ta pauvre maman, répondait le père, était fatiguée, et le bon

Dieu l’a rappelée dans son beau pays afin qu’elle s’y reposât. Quand
tu seras très grand tu iras la rejoindre, mais elle ne t’a pas quitté;

elle t’aime, et chaque soir elle bénit ton sommeil.

— Oh ! bonne maman ! murmurait l’enfant les yeux pleins de

larmes.

Une autre fois, il dit : Puisque maman est si loin, ne pourrais-tu

me donner une petite sœur pour jouer?

— C’est le bon Dieu, répondit Philippe, qui donne les petites

sœurs. Demande-la-lui; il te l’enverra plus tard; mais alors elle sera

bien belle et ressemblera à ces saintes que tu vois dans les images.

Et l’enfant, chaque soir, dans sa prière, demandait? la petite sœur,

et, quand il jouait sur le sal)le, inspiré par la tendre préoccu-

pation de son pauvre cœur solitaire, il rangeait deux par deux les
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cailloux, les coquillages, les feuilles d’arbre qui, eux au moins, de

la sorte, ne seraient plus tout seuls.

La vie de Philippe était sérieuse; il franchissait pas à pas le

long et difficile stage du barreau; sa clientèle s’accroissait, et

comme il était tourmenté du désir de la perfection, d’une conscience

très scrupuleuse, qu’il ne considérait rien de terminé tant qu’il

voyait quoi que ce soit à faire, il restait en labeur infatigablement

de l’aube jusqu’au soir. Alors, après avoir joué avec Raoul et

l’avoir câliné, selon l’expression de l’enfant, il cherchait le repos au

moment où les hommes du monde cherchent le plaisir. Tous ses

jours se ressemblaient; seul le dimanche faisait exception, Ce jour-

là, il fermait les dossiers, les livres et ouvrait les partitions. A midi,

dans son appartement de la rue Thérèse, silencieux le reste de la

semaine, s’asseyaient des artistes ou des amateurs amis. Il était

interdit de prononcer un mot sur quoi que ce soit d’étranger à la

musique.

Le déjeuner terminé, jusqu’au soir on déchiffrait quelque œuvre

nouvelle, on exhumait une partition oubliée, on exécutait un qua-

tuor, surtout l’un des derniers de Beethoven, ou bien l’on entendait

quelque virtuose éminent. Habeneck, devenu l’ami de son élève,

arrivait chaque fois que ses concerts lui en laissaient le loisir. 11

venait de se couvrir d’honneur, par l’exécution énergique, pathé-

tique de la Symphonie en ut mineur, jusqu’à lui inconnue chez nous.

Encouragé par cette réussite il préparait la Symphonie avec

chœurs. Là, les difficultés paraissaient insurmontables. Même en

Allemagne, on réputait cette œuvre grandiose et fantastique un
grimoire indéchiffrable, un amas incohérent de notes déchaînées,

d’un coloris brouillé, sous le tapage desquelles il fallait renoncer à

trouver une forme accusée, un dessin, une idée, un sentiment.

Habeneck s’enfonça dans ce hallier harmonique pendant trois ans,

s’y reconnut, l’éclaircit, et en dégagea le sentiment, l’idée, remit le

tout en éblouissante clarté. Un passage lui paraissait encore incom-

préhensible, et c’était un tourment. Aussi peut-on se figurer l’émo-

tion des amis de la rue Thérèse, quand; le visage enflammé, Habe-

neck entra, un cahier de musique sous le bras, s’écriant pour tout

salut : « J’ai trouvé! j’ai trouvé! Essayez, Philippe! » Philippe se

mit au piano. D’abord de ses doigts crispés ne sortit qu’un bruit

confus. Habeneck prit son archet, chantant, gesticulant, tapant

tant et si bien qu’enfin la pensée cachée fut pénétrée et au chaos

succéda une mélodie large, nette, puissante. « C’est cela! » s’écria

Habeneck, et les deux amis se levant, s’étreignirent dans un
transport.

Néanmoins, le genius loci^ celui qui, dans le cœur et dans l’ad-
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miration de Philippe, primait les autres, c’était Hector Berlioz.

Philippe, avec raison, le jugeait le véritable novateur des formes

musicales, l’initiateur du mouvement à l’expansion duquel nous

assistons. C’est lui, en effet, qui a émancipé le rythme et substitué

les accents profonds de l’harmonie aux frivolités mélodiques, intro-

duit dans la composition, plus encore qu’on ne l’avait fait avant lui,

la verve impétueuse, l’éclat du coloris, la richesse de l’instrumen-

tation, la passion pathétique ou tendre. C’est lui surtout, continua-

teur de Weber, qui a créé la symphonie orchestrale, transformé le

drame musical en subordonnant les voix et les paroles à l’orchestre,

qui jadis leur était asservi. Cette originalité créatrice attirait vers

le jeune maître de précieuses amitiés. Parmi les plus fidèles et les

plus constantes, après celle de Philippe, se signalait celle de Liszt.

Ce roi des virtuoses de tous les âges, destiné à devenir plus tard un

compositeur de premier ordre, ne traversait point Paris sans con-

sacrer un dimanche au cher cénacle. Nulle part, il ne déployait

avec plus de magie les féeries, les fantaisies, les puissances, les

fraîcheurs, les emportements, les caresses, les sonorités de son jeu

génial, qui ne sera jamais égalé, car un tel prodige d’art ne se

renouvelle pas deux fois.

L’artiste triomphant, qui a vécu toute sa vie la main et le cœur

ouverts, s’était dévoué au maestro contesté. L’un des premiers il se

constitua, à travers l’Europe qu’il parcourait sans cesse, le héraut

de son génie. Aussi, quand Paganini, dans un accès d’enthousiasme

musical qui le fît déroger à ses habitudes parcimonieuses, eut

envoyé 20 000 francs à Berlioz, alors dans le dénuement, celui-ci

écrivit à Liszt : « Tu aurais fait cela, toi! w

Par compensation que d’attaques, que d’hostilités I Les amateurs

des anciens procédés représentés par un critique de beaucoup de

style et de peu de musique, le rossinien Scudo, se déchaînaient.

Quelque témoignage qu’il donnât d’une valeur exceptionnelle, ils lui

refusaient même un talent ordinaire.

Le pauvre Berlioz écrivait pour vivre un feuilleton hebdomadaire

dans le Journal des Débats, 11 enrageait de perdre son temps à

ergoter péniblement sur tant d’œuvres médiocres quand il sentait

s’agiter captifs dans son imagination tant de fantômes chanteurs

auxquels il ne pouvait donner l’essor.

Ces luttes désespérantes, cet effort violent de création, exaspé-

raient parfois jusqu’à la démence la sensibilité d’une organisation

nerveuse, qu’une audition de Gluck faisait éclater en sanglots,

qu’une lecture de Shakespeare plongeait dans une sorte de délire. Il

s’agitait dans une vie furieuse toute en escalades et en dégringo-

lades, en exaltations et en prostrations. Une amitié calme, sereine.
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indulgente, telle que celle de Philippe lui était un bienfait. Il

aimait à s’acheminer vers la rue Thérèse. Lorsqu’il y arrivait avec

sa superbe tête d’oiseau de haut vol, son aspect était presque tou-

jours tragique, il en sortait détendu, presque épanoui.

Une belle Anglaise, interprète de génie des drames de Shakes-

peare, ayant enflammé d’une passion effrénée cette tête brûlante,

Philippe en fut le confident. Cette fois sa loyauté faillit compro-

mettre leur amitié. Il ne cacha pas qu’il jugeait cet amour une illu-

sion de la fantaisie, condamnée à ne pas durer. Effrayé pour l’avenir

de cette union avec une femme de théâtre, il crut devoir rapporter

à son ami quelques propos malins, colportés dans les coulisses et les

journaux. Berlioz l’ayant écouté dans un silence atterré, le quitta

brusquement, puis lui écrivit :

« Vous m’avez donné une grande preuve d’amitié, mais il eût

mieux valu pour moi que ce fût sur un autre sujet. J’ai eu avec

H. S. une scène qui, sans vous, m’aurait noyé dans un bonheur

sans mélange, dans une ivresse qu’aucune langue ne peut exprimer;

cette joie, cette rage d’amour, ont été empoisonnées, mais je bois le

tout ensemble, dussé-je mourir au bout.

« Tout en elle me ravit et m’exalte ; l’aveu de ses sentiments m’a
consterné, rendu presque fou. Je vous demande, au nom de notre

amitié, de ne plus reparler ni à moi ni à d’autres de ce que vous

m’avez dit.

« Je ne la quitterai jamais. C’est mon étoile. Elle m’a compris.

Si c’est une erreur, on doit me la laisser; elle embellira les derniers

temps de ma vie, qui, je l’espère, ne sera pas longue. On ne peut

résister longtemps à de pareilles émotions. Eteignez, je vous prie,

tout entretien là-dessus, dites même le contraire de votre pensée,

s’il le faut, je vous le demande à genoux.

<( Oui, je l’aime! je l’aime! et j’en suis aimé. Elle me l'a dit.

Mais je n’en parle qu’à vous, je veux enfouir mon bonheur, s’il est

possible. Ainsi silence! C’était elle, elle qui me manquait : mon
existence est complète, voilà le cœur qui devait répondre au mien.

Ne prenez pas en pitié ce que je vous écris. Il faut respecter l’amour

et l’enthousiasme quand ils sont aussi intimes que ce que je ressens.

(( Adieu, mon ami, vous devez comprendre aujourd’hui ce que

mon cœur attend du vôtre.

(( Berlioz. »

La jeune artiste était, en effet, irréprochable. Toutefois le sort de

ce mariage fut tel que l’avait pressenti la perspicacité affectueuse

de Philippe. Les malentendus, les étonnements, les lassitudes, sui-

vis de réconciliations, puis renouvelés et redevenus fréquents
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jusqu’à la rupture, succédèrent aux premières effusions, et un jour

enfin la malheureuse femme, abandonnée pour une autre actrice,

apprit au fond de l’anéantissement où elle s’était réfugiée, de la

bouche même de sa rivale, qu’une autre qu’elle s’appellerait désor-

mais Berlioz.

Dans le cours de 18/iO, les réunions du dimanche s’augmentè-

rent d’un musicien allemand venu récemment à Paris avec sa

femme, la belle et prosaïque Mina, pour faire exécuter quelque

part son opéra, le Vaisseau fantôme. On le nommait Richard

Wagner. Il avait été introduit par Habeneck, à qui Meyerbeer

l’avait recommandé.

« Meyerbeer le recommande, avait dit Henri Heine; c’est la

preuve qu’il n’a pas de talent. » Méchant propos! La recomman-
dation de Meyerbeer avait été aussi sincère quelle fut constante et

souvent efficace. Elle décida un moment le directeur d’un théâtre

lyrique à accepter l’opéra. Escomptant cette promesse, Wagner
quitte aussitôt son humble hôtel de la rue de la Tonnellerie pour un

appartement plus confortable de la rue du Helder. Par malechance

le directeur fait faillite, et le jeune musicien se voit réduit à trans-

crire, pour les éditeurs Schlesinger, des partitions de Donizetti,

et même à composer, pour un petit théâtre, un chant sur la descente

de la Courtille. 11 put aussi, ressource qu’il dut encore à Meyerbeer,

écrire des articles dans la Gazette musicale.

Ces déboires eussent anéanti un plus débile. Lui en était quitte

pour une crise de larmes, puis il se remettait à espérer, à tra-

vailler; il ne pouvait obtenir la représentation du Vaisseau fan-

tôme., il commença à composer Rienzi.

Le double aspect de cette personnalité puissante se marquait

dans son masque : la partie supérieure belle, d’une vaste idéalité,

éclairée par des yeux réfléchis, profonds, sévères, doux ou malins,

suivant l’occasion ; la partie inférieure grimaçante et sarcastique.

Une bouche froide, calculée, pincée, s’y creusait en retrait au-des-

sous d’un nez impérieux, au-dessus d’un menton projeté en avant,

comme la menace d’une volonté conquérante. De même que dans

le visage de Rossini se retrouvait à la fois Jupiter Olympien et

Polichinelle, dans celui de Wagner, le vates, le poète, presque le

prophète, se mêlait au loustic. En effet, des plaisanteries spiri-

tuelles, parfois d’un goût douteux, entrecoupaient à tout instant les

accents enthousiastes, élevés, entraînants, d’une pensée à laquelle,

même en dehors de la musique, aucun sujet sérieux n’était étranger.

Tel se montra Wagner dans les conversations de la rue Thérèse,

charmant, par son inépuisable verve, son originalité et ses saillies,

tous les amis, sauf Berlioz, un peu circonspect. Il se plaisait à
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exposer ses théories, encore confuses et qui n’ont guère cessé de

l’être, sur l’opéra et le drame musical. Ceci seulement était clair

déjà dans sa conception et l’est resté : qu’il était le Messie prédes-

tiné à clore à jamais le cycle musical par une synthèse surnaturelle

où disparaîtraient toutes les gloires anciennes.

Devant Berlioz, plus maltraité que lui, il exprimait naïvement sa

stupéfaction que les Français pussent commettre le crime de lèse-

génie de ne pas lui ouvrir à l’instant même tous leurs théâtres.

Ses biographes, aux applaudissements d’un pays où le sens du
ridicule n’existe pas, ont comparé son séjour à Paris à celui de

Luther au milieu de l’impure capitale du papisme. Lui, du moins,

manifestait sa croyance en lui-même, touchante après tout en sa

détresse, avec une drôlerie qui désarmait.

Dès ce temps, il courait après le panqiiier sauveur, qu’il a enfin

rencontré dans le fou royal de Munich. Un instant, il avait cru déjà

Favoir trouvé. Au moment de s’exécuter, le banquier s’était

dérobé. « Après tout, dit Wagner philosophiquement, il a perdu

une belle occasion de s’illustrer. »

On riait à ces sorties humoristiques à la table de la rue Thérèse,

et Philippe y but joyeusement à la « musique de l’avenir ». Le mot
a fait fortune. Philippe eût jugé sa prédiction trop exaucée s’il avait

vu le musicien allemand maître de notre première scène lyrique,

sur laquelle les Troyens n’ont jamais été représentés.

IV

Philippe approuvait fort cette coutume des anciens, dont Raphaël

s’est souvenu dans l'Ecole d'Athènes^ d’habituer les jeunes enfants

à siéger silencieux et attentifs au milieu des réunions graves. Il

faisait asseoir Raoul au coin de la table du dimanche et il lui laissait

la liberté d’assister aux divertissements musicaux de la journée.

Raoul écoutait sans prononcer une parole ni troubler par aucune

impatience de jeu ou de mouvement les conversations les plus au-

dessus de son âge. Même quand il n’en comprenait pas le sens, il

se délectait au bruit des paroles vibrantes et les emmagasinait dans

sa mémoire, sauf à les comprendre plus tard.

Du reste, Philippe ne pressait pas autrement le développement

intellectuel de son fils. « Avant de fabriquer la farine, disait-il, il est

essentiel de bien établir le moulin. » Il laissa donc l’enfant jouer,

rêver, flâner et s’attarder tant qu’il le voulut aux études primaires

jusqu’à ce que lui-même en vînt à désirer un aliment d’esprit plus

substantiel.

Quoique Philippe ne poussât pas le raflinement de l’amour paternel
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au degré du père de Montaigne, faisant réveiller son fils au

bruit de la musique afin de lui épargner les sensations brusques,

il était très attentif à le préserver des douleurs évitables. C’est

pourquoi il ne songea pas à le mettre dans un lycée ou collège quel-

conque. Les tortures de l’emprisonnement pédagogique l’effrayaient
;

il redoutait, en outre, la contagion des polissonneries par les-

quelles un trop grand nombre de ces captifs dépravés déshonorent

leur geôle. Loyola, à son avis, avait été bien inspiré en établissant

la règle à laquelle ses successeurs ont dérogé, de ne pas fonder

d’internats. Les parents éloignés de la ville envoyaient leurs enfants,

à titre de pensionnaires, dans quelque famille où ils retrouvaient la

chaleur d’une vie humaine et intime. Marmontel nous a laissé une
agréable peinture de cette éducation dans ses intéressants Mémoires.

Quoique la privation, toujours ressentie, des caresses mater-

nelles projetât une ombre de gravité sur les sentiments de Raoul,

il était gai, facile, aimable. Mais sous cette apparence paisible

brûlait sourdement une fougue contenue de fierté, d’indépendance,

de susceptibilité. Il se serait cabré contre Tuniformité froide

d’une règle de discipline et de contrainte. Il n’y avait rien, au<

contraire, qu’on n’en pût obtenir par l’exhortation affectueuse, par

la confiance. C’était le cas d’adopter l’éducation privée.

Philippe eut la bonne fortune de rencontrer dans un professeur

d’un lycée de Paris, Paulin, un maître à souhait. Provençal d’ori-

gine, Paulin avait été un élève distingué de cette forte Ecole

normale, à laquelle nous devons, entre autres bienfaits, celui de

conserver la pureté de notre langue. Après quelque séjour en

province, on l’avait chargé d’un cours de rhétorique à Paris. Très

instruit, il ne se montrait ni cuistre ni pédant; c’était au contraire

plaisir de le voir et charme de l’entendre. Sa taille était haute, sa

voix bien timbrée, son œil affectueux et bien ouvert. Un goût très vif

pour les femmes l’avait engagé dans plus d’une aventure scabreuse

oû sa carrière faillit être brisée. Il s’était rangé, en conservant de

sa passion assagie ce que donne ou développe le commerce des

femmes : la finesse dans l’esprit, la politesse dans les propos,

l’élégance dans les manières.

Raoul avait été sur-le-champ captivé par cette personnalité sédui-

sante. L’heure de la leçon lui paraissait le moment le plus agréable

de la journée, et il la trouvait toujours trop vite écoulée. Sous cette

direction aimée il travailla avec ardeur et « eussiez dit que tel

était son esprit entre les livres comme le feu parmi les brandes,

tant il l’avait infatigable et strident ».

Paulin se garda bien d’appliquer à Raoul les méthodes auxquelles

il était astreint dans son lycée. Là on lisait tour à tour, à des jours
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séparés, des fragments des divers maîtres grecs, latins ou français,

imposant à l’esprit des enfants cette secousse qu’on fait subir aux

jarrets des chevaux d’omnibus, arrêtés court au moment où ils sont

le plus lancés. Avec Raoul, il étudiait chaque œuvre classique

l’une après l’autre et il en menait la lecture jusqu’au bout.

Ainsi l’esprit de son élève s’animait, se passionnait, scrutait

les beautés en leurs moindres replis, les sentait, les respirait en

quelque sorte, s’en accroissait. Sa mémoire n’était pas seule à se

meubler, son âme s’élargissait, se gonflait d’une riche sève qui, au

premier souffle propice, éclaterait en feuilles, en boutons, en fruits.

Les progrès de Raoul furent rapides. Quoique venu tard aux

études classiques, il y dépassa de beaucoup ceux qui se traînaient

depuis des années, à travers des classes successives, dans les

ennuis des programmes surchargés, superficiels et morcelés. Paulin

chérissait son élève et en était fier, presque enthousiasmé.

V

Alors tout semblait au mieux dans la vie de Philippe. Les succès

auxquels jusque-là il avait du surtout le bon renom allaient le con-

duire à la fortune, lorsque, tout à coup, il sentit s’enfoncer sur ses

épaules les doigts de fer d’une destinée féroce. De sa mère il avait

hérité, en même temps que le don de plaire, la débilité du corps,

disposition contre laquelle il eût pu peut-être lutter s’il s’en était

tenu à cette fluidité correcte, à cette dialectique froide qui n’use pas

les forces; au contraire, il se livrait tout entier; il ne lui suffisait

pas de donner à son argumentation l’étreinte logique; il la réchauf-

fait des feux de la passion, la colorait de l’éclat de l’imagination, et

c’est par là qu’il surpassait ses rivaux. Mais cette prodigalité lui

coûtait cher. A la suite de chaque action oratoire, il se sentait épuisé,

comme ayant perdu une portion de lui-même qu’il reprenait diffi-

cilement. A la longue, il n’y réussit même pas, et, usant son capital

de vie, il recommençait avec plus d’efforts. La fatigue se porta sur

l’organe le plus employé, le larynx. Sa belle voix se voila, puis

devint rauque, enfin s’éteignit. Le voilà condamné àmn repos de

plusieurs mois; les déjeuners du dimanche sont interrompus, le

piano et les partitions fermés; il est réduit au mutisme et à/inertie

intellectuelle.

Après quelque temps de cette claustration, sur l’apparence falla-

cieuse d’un mieux passager, il reparut à la barre; quelques jours

après, il se trouvait aphone. De nouveau, il se soigne avec énergie,

ne reculant devant aucun traitement pénible, s’obstinant à courir

après la guérison et à l’espérer. Enfin il dut s’avouer que le mal
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resterait incurable, qu’il ne retrouverait plus les moyens physiques

de l’éloquence.

Ce fut pendant une nuit tiède, entre minuit et deux heures; à

l’heure des fantômes, des cauchemars, des visions, des clartés pro-

phétiques ou tragiques; à l’heure des crises par lesquelles la

nature, se sentant plus libre dans le silence universel, pousse à la

guérison ou à la fin fatale; ce fut à l’heure infernale de Tinsomnie,

que la vérité lui apparut claire, implacable : il en resta terrifié. Il

se leva en sursaut, ouvrit sa fenêtre, afin de ne pas étouffer. La
nuit sereine, embaumée par des senteurs lointaines, était à peine

obscure, tant scintillaient les lueurs étoilées. Cette sérénité impas-

sible rendit plus poignante la tempête de désespoir déchaînée

en lui. Il appuya sa tête brûlante sur le rebord de la fenêtre et il

parcourut d’un regard fiévreux l'avenir désormais fermé. Etre ainsi

foudroyé en pleine vigueur, se sentir tout à coup dépouillé d’une

puissance péniblement conquise; n’avoir plus devant soi, à la place

de la vie pleine, active, sonore, longtemps rêvée et presque atteinte,

qu’une existence végétale sans utilité, sans éclat, sans emploi, quoi

de plus atroce? Ce n’était pas cependant ce qui désespérait cet

homme de sacrifice, dont l’âme stoïque n’avait jamais été effleurée

par une arrière-pensée égoïste.

La perspective d’une mort prématurée l’émouvait encore moins.

Vivre avec plénitude pour agir, c’est désirable, c’est grand, mais se

traîner sur cette misérable terre, impotent, inutile, à charge à soi-

même et aux autres, quel supplice! Sa consternation venait uni-

^ quement de la pensée de son fils. Il n’avait pu encore lui constituer

un patrimoine d’indépendance. Ses économies modestes entamées

par sa maladie seraient bientôt dissipées. Raoul, à peine dans

sa quinzième année, n’avait pas même terminé ses études classi-

ques. Que deviendrait-il sans lui, ou même avec lui impuissant

désormais? Que deviendrait-il? Que deviendrait-il? A cette terrible

interrogation à laquelle il ne voyait pas de réponse, les sueurs de

l’agonie coulaient le long de son front. Il quitta la fenêtre, se pro-

mena à pas précipités. Le mouvement accrut, au lieu de le calmer,

le bouleversement de son cœur, de ses sens, de son imagination, de

sa volonté.

Par une impulsion irréfléchie, il se rapprocha de la chambre où

reposait Raoul. Il entr’ouvrit la porte avec précaution, assourdit son

pas, retint son souffle, et, après l’avoir regardé longtemps, long-

temps et passionnément, restant debout, mais d’un esprit agenouillé,

il dit, sans que la prière arrivât jusqu’à ses lèvres :

« Mon Dieu, mon Dieu, je l’implore! Aie pitié de lui! Ecarte de

sa lèvre innocente le calice de fiel. Ne le délaisse pas. Ainsi que
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Foiseau, il a besoin que tu l’habilles, et que tu l’abrites et que tu

le nourrisses. Tourne vers lui ton visage, ne déploie pas ta puis-

sance contre une pauvre petite feuille qui tient à peine à un tronc

flétri. »

Il déposa sur le front de son enfant chéri un baiser long et léger,

et, n’ayant pas réussi à la retenir, il laissa tomber sur sa joue une

larme chaude de tout ce qu’un être humain peut ressentir d’amour

infini et d’angoisses inconsolables. Il se releva ensuite apaisé et

presque soulagé, sans savoir pourquoi.

Raoul avait entendu le pas de son père, senti qu’il s’approchait et

se penchait sur lui; sans savoir non plus pourquoi, par une déli-

catesse instinctive, il ne voulut pas voir celui qui ne voulait pas

être vu, et demeura les yeux fermés, simulant le sommeil. Mais il

avait recueilli la larme de son père. Elle était tombée sur son cœur,

l’avait brûlé et purifié à Jamais. « Larme sacrée, se dit-il tout bas,

pour te sécher, je deviendrai austère, vaillant, je travaillerai, je me
garderai des entraînements de la jeunesse, je souffrirai, je lutterai

contre le sort et je le vaincrai. »

VI

Très fier, ne se résignant ni à être assisté ni à être plaint, Philippe

ne confia à personne ses embarras matériels et son écroulement

moral. Sans bruit il vendit son argenterie, ses objets d’art, sa riche

bibliothèque, congédia ses serviteurs et, sous prétexte que le centre

de Paris ne lui assurait pas un calme suffisant, se retira dans une

petite maison, presque en pleins champs, d’un loyer modique, situû

au carrefour ouvert entre l’Observatoire et l’allée aboutissant aux

parterres du Luxembourg. Cette allée aujourd’hui défigurée et coupée,

alors longue, majestueuse et ombragée, abritait la gaieté, la folie,

la rêverie, les soucis et les joies d’examen des jeunes générations.

De son côté, Raoul, sans rien laisser soupçonner de ce qu’il avait

surpris, obtint la permission d’accélérer ses études scolaires. A la

fin de l’année, il atteindrait l’âge réglementaire du baccalauréat; il

se sentait en état d’affronter l’épreuve. En effet, quelques jours

après ses seize ans il était reçu bachelier avec éloge. Aussitôt, il

commença ses cours Juridiques.

Ceux-ci ne pouvaient être accélérés, ils devaient durer trois ans.

Cependant les ressources paternelles étaient presque épuisées.

— Ne te tourmente pas, dit Raoul, Paulin me procurera quel-

ques répétitions à donner le malin et le soir; la journée suffira

pour mon travail personnel.

Paulin se mit en quête d’élèves. En attendant, pour payer le
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loyer et ne point se montrer en guenilles, on se réduisit, dans la

maison du carrefour de l’Observatoire, à manger du pain et à boire

de l’eau. Enfin, une leçon vint, puis une seconde; on recommença

à faire moins maigre chère.

La seconde et la troisième année de Droit la situation s’améliora

encore. Raoul, grâce au succès avec lequel il subissait ses examens,

trouva facilement des répétitions à donner à des camarades plus

jeunes ou moins avancés que lui. Le soir il enseignait comme
professeur ce qu’il avait appris dans la journée comme élève. Le
bien-être suffisant, sinon l’aisance, revint dans la pauvre demeure.

Le père et le fils étaient l’un pour l’autre Tunivers. Philippe

ne voyait presque plus aucun de ses anciens amis, à peine de

loin en loin Berlioz, ou en voyage ou absorbé par ses travaux et

ses difficultés domestiques. On l’avait d’abord visité assidûment,

puis un peu moins, puis pas du tout. Dans la vie si active de Paris,

on a du temps pour cultiver qui vous est utile, on en manque pour

aller à qui on serait utile. D’ailleurs, être longtemps compatissant

ou secourable dépasse les forces de la plupart des gens du monde.

A cette solitude, Philippe dut une amélioration de santé sérieuse.

Sans retrouver sa voix du discours public, il reprit celle de la

conversation intime. Ce qui lui permit d’aider Raoul de ses conseils.

Il lui révélait les profondeurs du Droit que l’expérience seule

enseigne, l’habituait au maniement logique des idées et l’armait

contre les difficultés et Texigence des affaires.

Lne fois par semaine, Raoul se rendait dans l’une de ces

réunions où les jeunes gens s’exercent à l’apprentissage de la

parole. Il avait été acclamé comme un orateur par ses jeunes

émules et, comme au don de dire avec charme et entraînement

il unissait une science solide, il n’eût pas tardé à obtenir une

belle place parmi les jeunes avocats. Il crut qu’il n’était pas assez

muni pour la grande lutte, il résista à la tentation des succès

précoces et se consacra pour quelque temps encore à des recher-

ches historiques et juridiques. Il travaillait une partie des nuits,

et pendant la journée il continuait à professer pour vivre et faire

vivre son père.

Cette existence recluse, pauvre, laborieuse, ne l’aigrit pas, elle

l’exalta. La privation de tout bien de fortune, au lieu d’en allumer

la cupidité lui en inspira le dédain; sa détresse, loin de le rendre

amer, le pacifia. 11 la considérait comme une prédestination à

devenir l’apôtre de la fraternité sociale, le défenseur, l’ami des

déshérités. H donna pour but à son activité, non de s’enrichir,

mais de rendre moins misérables ceux qui n’étaient pas riches.

Résolu à ne jamais se laisser réduire à la répugnante pauvreté de
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la misère, cause d’abaissement, si ce n’est pour le Franciscain, il

se voua d’une résolution ardente à la pauvreté philosophique, à

la médiocrité qui, sans assujettir aux corruptions, aux embarras,

aux égoïsmes, aux cruautés, aux ennuis des opulences rassasiées,

assure la liberté de l’esprit, le fortifie, le sanctifie, le rend vaillant,

lui donne à la fois la sérénité des insouciantes quiétudes et la

vision de ce qui est lointain ou voilé. « Les richesses et les

vanités du monde, écrivait-il dans ce temps-là sur son mémorandum
quotidien, sont des pierres précieuses jetées à nos pieds par le

génie du mal, parce que, pour les ramasser, il faut se baisser. »

Enivré par un mysticisme intellectuel inspiré par le néo-pla-

tonisme autant que par le christianisme, il rêvait avec l’extinction

de la misère, l’apaisement de la haine sous toutes ses formes, entre

les individus, entre les familles, entre les classes, entre les peuples,

entre les religions. L’Amour dans son acception la plus ample,

s’étendant à toutes les manifestations de la vie humaine, lui parais-

sait le commencement et la fin de toute science morale ou politique,

ou plutôt la science unique, et il n’éprouvait pas le désir d’en

approfondir une autre.

Et comme l’origine, l’aliment, le soutien, la chaleur, la poésie,

la fin de tout amour est dans le moteur suprême des êtres et

des mondes, il plaçait Dieu au sommet de toutes ses pensées.

Il aimait à se trouver partout où Ton en parlait avec respect et

avec foi, au pied des chaires de philosophie aussi bien que de celles

des églises.

Vil

Philippe suivait les progrès de l’esprit de Raoul avec une joie

confiante et le développement de son exaltation morale avec une

admiration attendrie, presque respectueuse, surtout inquiète. Il

savait que si la générosité honore toujours, presque toujours aussi

elle perd. Sans s’être mêlé aux luttes politiques, il les avait assez

attentivement observées pour être arrivé, par la puissance de la

réflexion, à l’athéisme politique auquel tant de nobles esprits ont

été conduits par la flagellation des laits. Il considérait comme une

antithèse rhétoricienne sans réalité l’opposition du Droit et de la

Force. Il estimait également erroné de dire le Droit souverain du

monde ou, par opposition, la Force supérieure au Droit. La vérité

expérimentale, selon lui, était que la Force est identique au Droit

et qu’elle le crée. Le troupeau humain déclame sur la vertu, et

ne s’incline que devant le succès; il applaudit aux théories puri-

taines sur la légitimité, et il accepte comme légitime tout gouverner

ment qui, n’importe comment, sait s’imposer et durer. Philippe en
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concluait que le seul principe certain delà politique est qu’il n’y a

pas de principes.

Il espérait encore moins que l’Amour devînt plus que le Droit le

souverain du monde, régissant les individus, les familles, les

nations. L’égoïsme individuel, l’égoïsme familial, l’égoïsme national

lui paraissaient invincibles. Les guerres ne cesseraient pas plus que

les procès ou les crimes ; et les armées demeureraient aussi indes-

tructibles que les tribunaux, les gendarmes, les prisons. On adou-

cirait la misère, on ne la supprimerait pas
;
car on ne peut sup-

primer le malheur, la maladie, le vice, l’incapacité de la volonté

ou des facultés, qui l’engendrent. La richesse, manifestation fatale

de l’inégalité instituée par la Providence, demeurerait, de quelque

déclamation qu’on la poursuive, la principale adoration des hommes.
Elle inspirerait des convoitises d’autant plus ardentes que les

institutions démocratiques se développant, elle resterait la seule

distinction sociale. Les luttes qu’elle susciterait dans l’avenir

seraient, non pour l’abolir, mais pour se l’approprier au détriment

de qui la détient. Il en concluait que l’argent, l’une des formes de

la force, est bien plus assurée que le Droit et l’Amour de rester le

souverain du monde.

Pensant de la sorte, un père aussi tendre souffrait d’avance des

meurtrissures, ou des lapidations, ou des avanies au-devant des-

quelles marchait son pauvre enfant. Cependant il ne se décida pas

à le contredire. A quoi bon? La jeunesse n’entend que ce quelle se

dit à elle-même. S’il est des épreuves contre lesquelles il est humain

de la prémunir, il en est auxquelles il est sage de lui permettre de

s’exposer, car elles fortifient le courage et agrandissent l’esprit.

D’ailleurs, pourquoi lui enlever quelques années de bienheureuses

confiances? La vie ne se chargerait que trop vite de le détromper et

de le heurter à ses réalités.

Lne seule fois il lui laissa entrevoir la froide clairvoyance de ses

opinions. Depuis qu’il était condamné à foisiveté du malade, il

s’était plongé dans une immense lecture, allant de toutes parts

recueillir les sucs parfumés dont il composait le miel destiné

à Raoul. Il est trois livres, placés sur sa table, auxquels il

revenait toujours : les Pensées de Marc-Aurèle, VImitation et les

Discours de Machiavel. Raoul s’étonnait de ce rapprochement, dans

l’admiration de son père, de trois ouvrages qui lui paraissaient en

opposition radicale. Il lui en demanda l’explication.

Philippe lui répondit :

— Surtout dans son texte latin, souple, familier, doux et ferme,

vague et épanché dont aucune traduction, pas même celle de

Lamennais si belle cependant, n’a réussi à rendre l’émouvante
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onction et la poignante éloquence, YImitation^ sous sa forme mys-

tique et confessionnelle, est la plus suave élégie lyrique qu’aucun

poète, pas même Racine ou Lamartine, ait jamais composée. Voilà

pourquoi elle est demeurée debout au milieu des écroulements,

vivante parmi les hécatombes de la mort, autant que la douleur,

que les reniements de la défaite, que le regret des bonheurs inuti-

lement poursuivis ou perdus aussitôt qu’atteints. Les Pensées de

Marc-Aurèle ont la gravité solide tempérée par la grâce des temples

ioniens. Le temps les a respectées plus que les édifices fameux

auxquels j’aime à les comparer. Les Discours de Machiavel sont,

après César et avant Napoléon, ce qu’on possède de plus fort et de

plus sagace, de plus profond et de plus définitif, sur le mécanisme

des constitutions et les évolutions des peuples. Ces trois ouvrages

se ressemblent donc par une perfection différente, mais également

supérieure.

En un autre point ils sont semblables : de chacun d’eux sort le

même désenchantement de cette vie d’un jour incertaine de son

lendemain
; le même scepticisme sur nos œuvres et notre gloire, la

même conviction de ce qu’il y a de fragile, d’instable, de dur,

d’imparfait, sinon de pervers, dans la plupart des hommes; la

même défiance de leurs sentiments mobiles, de leurs actes contra-

dictoires, de leurs paroles hypocrites ou inconsidérées, de leurs

jugements méchants ou téméraires. Défiance, scepticisme, désen-

chantement, douloureux dans YImitation, résignés en Marc-Aurèle,

impassibles dans Machiavel.

Ce n’est que dans la conclusion que les trois livres se séparent.

N’attends, dit VImitation, de consolation d’aucune créature,

d’aucun succès humain ; ne compte pour rien ce qui n’est que

de ce monde
;
renonce à tes désirs, à la recherche de toi-même ;

abandonne tout pour ne trouver tout qu’en Dieu; en dehors de

Lui, il n’y a qu’illusion et vanité, souffrance et déception.

Sans doute, dit Machiavel, il est bon d’être religieux, loyal,

honnête, clément, et, quand on ne l’est pas, il faut au moins le

paraître; mais prends garde que ces vertus ne te perdent; ne rêve

pas ce qui devrait être, adapte-toi à ce qui est; l’essentiel est de

réussir, et ce n’est point par la vertu et la piété qu’on réussit parmi

les hommes corrompus, légers, inconstants, conduits par les appa-

rences et les mots trompeurs.

Marc-Aurèle dit : « Ne maudis ni n’exalte la vie; remplis-la de

ton mieux selon les lumières de ta raison ; sois comme la vigne qui

porte son fruit et ne demande plus rien, satisfaite d’avoir donné sa

grappe; ne t’irrite pas contre les hommes et ne leur ressemble pas;

chaque matin, prépare-toi à la rencontre d’un indiscret, d’un
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ingrat, d’un fourbe, d’un envieux; ne lui manifeste ni indignation,

ni aversion ;
cultive la vérité et la justice et passe ta vie sans colère

au milieu des hommes menteurs et injustes. »

La conclusion de VImitation est céleste : elle prépare des saints

ou plutôt elle les suppose, elle remplirait les cloîtres et dépeuplerait

les cités; elle n’est à la portée que du petit nombre des élus. Il n’y

a que trop de facilités au contraire dans celle de Machiavel, mais

elle tue ce qui doit rester de plus vital en nous, la conscience.

Celle de Marc-Aurèle ne demande ni trop ni pas assez : elle ne
vise pas à un sublime inaccessible, elle ne se contente pas d’un

corrompu inacceptable; elle est détachée sans être indifférente; elle

élève juste à cette hauteur où il suffit de se tenir pour remplir viri-

lement son office d’homme sans bassesse ou désespoir. Adopte-la^

chaque matin en ceignant tes reins pour la tâche quotidienne,

répète-toi mentalement : « Je veux vivre sans colère au milieu des

hommes menteurs et injustes. » Tu reconnaîtras que, de tous les

conseils de ton père, celui-là fut un des meilleurs. »

VIII

Autant Philippe mettait de réserve à ne pas s’immiscer dans les

sentiments de son fils, autant il était infatigable à contrôler les

procédés de son esprit et à lui donner l’habitude d’une sévère

discipline. Il considérait que la plupart des fourvoiements de con-

duite tiennent à la fausseté des idées.

Il attirait avant tout la méditation de Piaoul sur cette observation

que les grands résultats sont obtenus par le caractère, c^’est-à-dire

par la volonté plus encore que par l’intelligence. Une sphère ne

peut se mouvoir avec rapidité que si elle est fixée à un pivot

mobile. Le pivot de la vie humaine est la volonté. Où elle manque,

à quoi sert le talent, si ce n’est à faire culbuter de plus haut?

— Pour bien vouloir, ajoutait-il, proportionne tes moyens d’action

à ton but ; ne va pas à la chasse avec un bréviaire ou à l’église avec un

fusil. Demande-toi bien ce que tu veux, et, ton choix fait, n’emploie

pas les procédés qui te conduiraient ailleurs. Veux-tu devenir philo-

sophe, ne regarde qu’aux choses elles-mêmes. Vises-tu à la poli-

tique, tiens compte surtout des circonstances et des milieux. La

mission du philosophe est de montrer l’idéal au-dessus des réalités;

celle du politique, de déterminer la part selon laquelle il peut y
entrer. Tous les deux doivent le connaître, l’un pour le décrire

sans déguisement, l’autre pour l’accommoder aux possibilités. L’un

allume le flambeau et veille à ce que sa splendeur rayonne au loin;

l’autre le recouvre de la gaze légère qui protège les yeux faibles.
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Combien se sont égarés pour avoir mis du relatif dans la philo-

sophie ou apporté de l’absolu dans la politique. Il n’est rien de

plus comique que d’entendre de braves gens parler de leur foi

politique, monarchique ou républicaine, comme si la foi, c’est-à-

dire la vérité par l’absolu, avait quoi que ce soit à démêler avec la

politique qui, par essence, est l’art du relatif. Ainsi le mot jamais

trouve un emploi légitime dans la langue de l’absolu : il doit être

banni de la langue du relatif.

— Préserve-toi, lui disait-il encore, de l’habitude de l’à peu près

à laquelle nous conduit notre vie d’improvisation et le désir de

briller en paraissant tout savoir. Qu’en coûte-t-il de répondre à

l’occasion : « Je ne sais pas. » Aucune déviation de la vraie méthode

intellectuelle n’est plus dommageable. La science par à peu près ne

donne pas plus que l’ignorance les ressources de la réflexion, et

elle prive de la vigueur de l’intuition, entière en qui ne sait pas.

S’en tenir aux surfaces de l’à peu près est certainement plus

commode et surtout moins fatigant, néanmoins en toutes les direc-

tions la supériorité est au prix d’un opiniâtre efïort pour embrasser

dans leur ensemble la totalité des faits et des idées. La vérité

ne se trouve pas dans le prolongement d’un rayon quelconque,

olle est dans le centre où tous les rayons se rencontrent et se

contiennent. Quiconque procède par à peu près ne saisit que

quelques-uns des aspects multiples des choses et devient ce qu’il

y a intellectuellement de plus médiocre et socialement de plus

funeste, un sectaire fanatique.

Il s’efforcait aussi de le prémunir contre la légèreté des juge-

ments fondés sur les premiers effets apparents des actes. Certes,

il n’est point permis de n’en pas tenir compte, pas plus que de ne

pas voir la grosse pierre étalée sur le chemin. Toutefois ces effets,

le plus souvent fugaces, s’évanouissent d’autant plus vite qu’ils

ont été plus violents; l’effet réel à poursuivre et à prévoir, c’est

l’effet second; celui-là dure et s’impose.

Philippe prenait texte de toutes les rencontres pour fixer ou

redresser les jugements du jeune homme. Ln jour, il longeait avec

lui un champ de blé, une alouette s’y abat, un paysan prend son

fusil et la tue.

— Le malheureux! s’écrie Philippe, il ne voit que les. quelques

grains de blé détruits par le pauvre oiseau et n’aperçoit pas les

milliers d’insectes dont il eut débarrassé le sillon! Voilà, mon
enfant, l’effet premier et l’effet second. Presque tout le génie con-

siste à découvrir sous ce qu’on voit ce qui ne se voit pas.

Une fois, Raoul rentra morne.

— Qu’as-tu donc? lui demanda Philippe.
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— Hélas! je suis retombé dans mon travers; j’ai discuté, et,

entraîné par la contradiction, j’ai exagéré ma pensée : de juste

qu’elle était je l’ai rendue fausse; je me sens confus.

— 11 n’y a pas de quoi se désoler. Quand tu reverras ton contra-

dicteur qui, certainement, aura lui-même plus d^’une fois commis
la même peccadille, excuse-toi. Seulement prends la résolution

de ne plus recommencer. Cette manie de discuter à outrance,

à tout propos, est un des désagréments de nos mœurs modernes.

Autrefois, c’était une des grâces de l’ancienne société, on ne

disputait guère. On exprimait son opinion en termes courtois; le

dissentiment constaté, on n’insistait pas. Pourquoi se dépenser en

argumentation? Personne n’est persuadé par des raisons
: qui sait

en combiner deux? Les phrases ampoulées seraient plus agissantes,

si elles ne s'évanouissaient comme un concert de flûte dont il ne

reste plus rien dès que le son s’éteint. L’intérêt serait un plus

puissant docteur, si bien souvent on ne se demandait où il est.

L’aflirmation, voilà ce qui persuade. Il le savait à merveille l’ora-

teur athénien en faisant de l’action la maîtresse pièce de l’élo-

quence, c’est-à-dire de l’art de convaincre. Etienne Pasquier ne le

reprend pas heureusement en ripostant que c’est la Prud’homie.

Le Grec a raison. C’est l’action, en d’autres termes, l’aflirmation

passionnée, péremptoire, impérieuse, à l’occasion dédaigneuse, qui

no laisse pas de trêve à l’auditeur, jusqu’à ce qu’il se soit rendu.

Les plus convaincus sont ceux qui suivent sans savoir pourquoi :

rien ne les ébranle.

IX

A mesure que Raoul se développait, il savourait plus parfaite-

ment l’aflection paternelle, chaque jour accrue des jouissances com-

munes de l’esprit. Toutefois ses vingt ans lui demandaient autre

chose. Lui aussi, il éprouvait cette impatience d’aimer dont la

jeunesse cherche à tromper les ardeurs par les voluptés faciles.

Son imagination éprise de grandeur avait conçu une haute idée

du rôle de la femme.

Il lui croyait une autre mission que de se parer, se distraire,

s’admirer, babiller, coqueter, se jeter de mille manières au travers

de ^existence des hommes et de leur procurer beaucoup de mal pour

un peu de bien. Il la croyait destinée à aider pour sa part, avec ses

moyens propres qui ne sont pas les moins puissants, à l’œuvre de

progrès, de civilisation, d’affranchissement, de préparation que

nous poursuivons en commun dans ce monde. Qu’elle soigne la

demeure de l’envoyé divin comme Marthe; quelle écoute sa prédi-

caiion comme Marie; qu’elle l’aime comme Magdeleine; qu’elle
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chante des hymnes inspirés comme Cécile; quelle élève des héros

comme Cornélie ou des saints comme Monique ou comme Maya;

qu’elle s’ofFre au martyre comme Blandine; que, comme la sublime

et exquise Thérèse, elle réchauflfe les hommes et les anges à un

foyer d’inextinguible amour; qu elle se fasse, comme Portia, Fhon-

neurdeRome; qu^elle devienne, comme Jeanne, l’épée libératrice

de la Patrie, ou sa plume d’or comme Marie de Rabutin
;
qu’elle

soit la vaillante fille de Vincent Depaul, ou la compagne attentive

qui tient allumée la lampe du penseur, tout cela lui paraissait

également méritoire. Ce qu’il ne voulait pas, c’est qu’elle restât

indifférente, inerte ou futile, vivant au moral dans des harems

fermés, tels que ceux où végètent matériellement les femmes

d’ Orient.

Il ne concevait que les tendresses épanouies en une haute

conformité d’aspirations, dans une noble activité commune, dans

une union affirmée au grand jour. Il rêvait d’une compagoe

enthousiaste et sérieuse, instruite et simple, affranchie des hypo-

crisies mondaines, forte et tendre, apportant dans sa vie le charme,

l’épanouissement, la gaieté, et, si cela devenait nécessaire, le

dévouement, le sacrifice.

L’amour est comme la grâce, il souffle quand il lui plaît. En
l’attendant on le demande. Ainsi faisait Raoul. Jusqu’à ce qu’il fût

venu, ne voulant pas réserver à celle qui marcherait à ses côtés les

restes d’un cœur fané, il vivait d’une vie particulière d’imagination,

à laquelle il n’associait pas même son père. Malgré la contention

de ses études, était-il tourmenté par les mélancolies de l’attente, il

lui semblait que l’on de ces esprits aériens, moitié Muses, moitié

Charités, secourables aux fragilités dont ils sont délivrés, descen-

dait de i’éther où, pour un temps, ils sont arrêtés dans leur ascen-

sion, et lui disait ;

« Courage et confiance ! Il grandit aussi pour toi, dans un jardin

bien abrité, le lys caodide, récompense dés jeunesses pures.

L’heure est proche où tu l’apercevras se balançant sur sa tige. »

Et il se sentait apaisé, replacé en un riant espoir, ne sachant ni

où ni quand il ia rencontrerait, certain cependant qu’elle était en

route vers lui,

X

Il ressentit un bonheur plus présent et qui contribua à ren-

dre son espérance patiente : il gagna un ami. Des amis au sens

commun du mot, de ces camarades à la familiarité superficielle

qui, vous aiment jusqu’à ce qu’ils ne vous connaissent plus ou

qu’ils vous haïssent, il en avait côtoyé plus d’un sur les bancs
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de l’école de Droit. Dans aucun il n’avait reconnu l’ami, celui

auquel on est uni par une indestructible couture d’âme, qui vous =

est attaché, non parce que vous êtes heureux, ou parce que vous i

êtes utile, ou parce que vous êtes divertissant, ou parce que vous u

avez de l’esprit, des connaissances, de l’éloquence, mais uniquement E

parce que vous êtes vous, celui auquel on n’a pas de confidence
|

à faire parce qu’on pense et sent devant lui comme il pense et

sent devant vous, qui trouve naturel qu’on le célèbre parce qu’il

ne se blesse pas qu’on le reprenne, qui vous entend et que vous

entendez sans même prononcer une parole et dont la seule pré-

sence est une conversation. Comment une telle union ne serait- elle

pas exceptionnelle? Elle suppose une constance de sentiments,

une solidité de caractère rares en un seul, bien difficiles à rencon-

trer simultanément en deux, à un degré à peu près égal.

Sans la différence des âges, et si une nuance de respect ne se

fût mêlée à leur intimité, Paulin serait devenu cet ami. D’ailleurs,

fatigué de son long enseignement, il était revenu à Marseille pour

finir ses jours aux rayons du soleil natal.

ün moment Raoul crut avoir trouvé ce complément de lui-même

en un des plus brillants de ses émules d’étude. L’illusion fut courte.

Où il apportait un abandon toujours égal, on lui répondit par des

froideurs capricieuses, puis par des distractions blessantes, enfin

par de petites perfidies; ce n’étaient que brouilles et raccommode-

ments. A la suite d’une blessure plus sérieuse, il refusa la réconci-

liation; puis il en éprouva des remords et soumit ses troubles à

l’oracle de sa conscience.

— N’ai-je pas eu tort, père, de me montrer intraitable? Ne vau-

drait-il pas mieux pardonner toujours?

— Je ne le pense pas, répondit Philippe. En amitié ne te

montre ni susceptible, ni exigeant, ni inflexible pour les défaillances

passagères, eussent-elles quelque gravité; pardonne beaucoup, ne

recule devant aucun sacrifice d’amour-propre pour éviter une
;

rupture, espèce de mort entre deux êtres vivants. Mais quand
|

on te l’imposera par un manquement intolérable, qu’elle soit défi- :

nitive. Te fusses-tu donné tout entier, reprends- toi tout entier. Les
;

petites gens seuls font raccommoder la porcelaine cassée. Aie, sui-

vant le conseil de Montaigne, une boutique et une arrière-boutique.
|

Dans la boutique on est poli sans se donner, y pénètre tout venant,
!

même qui en est sorti en battant les portes ou en jetant des pierres ‘i

aux carreaux. Dans l’arrière-boutique, affectueuse et intime, ne doit
j

plus être reçu quiconque en est mal sorti une fois.

En hasard propice lui amena enfin la véritable amitié. En riche

patricien de Florence avait envoyé à Paris, pour suivre les cours
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de l’école de Droit, son fils unique Flaminio qu’il destinait aux

emplois administratifs du gouvernement grand-ducal. Flaminio, à

peu près du même âge que Piaoul, offrait un exemplaire charmant

du type italien. Il était élégant et mince; sous un front intelligent

brillaient de petits yeux malicieux et gais; il y avait de l’entrain

dans le nez légèrement recourbé; les lèvres fines ressemblaient à

la corde mince d’un arc prêt à lancer le trait; une luxuriante cheve-

lure noire encadrait un visage régulier, riche de la coloration d’un

sang qui circulait avec la limpidité de la santé ; en tous ses mouve-

ments respiraient la grâce, l’abandon, une aimable spontanéité.

Petit liseur, mais attentif et réfléchi, il abondait en propos origi-

naux, en drôleries spirituelles, relevées par un tour personnel. II

prisait fort peu l’érudition; le lieu commun lui inspirait de l’hor-

reur ; au point de vue pédagogique, il eût été difficile de le placer

à un bon rang : en ne considérant que la trempe de l’esprit, il

eût été difficile de lui préférer quelqu’un.

Une telle manière d’être le rendait peu propre à l’administration,

où l’on réussit surtout par une médiocrité réglée et persévérante.

La passion de la peinture le possédait. Ses devoirs d’enfant, rem-

plis de solécismes et de barbarismes, étaient entremêlés de dessins

hardis. Néanmoins désireux de complaire à son père, il avait

promis d’essayer du Droit. Ennuyé du cours public il avait

demandé à Raoul des leçons particulières.

Au bout de peu de séances, le maître s’aperçut qu’il avait affaire

à un bien mauvais élève, mais à un bien attrayant compagnon. A
tout propos, Flaminio laissait tomber ses Institutes et se lançait

dans des dissertations sans fin. Raoul s’impatientait, puis riait.

Insensiblement la leçon devint une causerie abandonnée, intime,

et, après quelques semaines, à la place d’un maître il y avait deux

camarades s’étant raconté leur vie et s’entrechérissant autant que

s’ils eussent grandi ensemble sur les mêmes bancs de collège.

Enfin, Flaminio se risqua à inviter Raoul à déjeuner au café

Procope, et, mis en train, il finit par lui dire :

— Vous devez être convaincu maintenant de mon inaptitude à la

science du Droit. Je vous demande de m’aider à faire cesser une

comédie dont je suis fatigué. Mon père est éclairé et bon. Je lui ai

dit l’estime que vous méritez. Écrivez-lui pour l’engager à ne me
plus river à des études abhorrées, et à me permettre de suivre ma
vocation; il vous écoutera.

Raoul écrivit en termes tellement persuasifs que le père de

Flaminio lui répondit que, ne voulant pas rendre son fils malheu-
reux, il ne s’opposait plus à sa vocation artistique. Flaminio se

fit inscrire aussitôt aux cours de l’École des Beaux-Arts.
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Est-il nécessaire d’expliquer à quel point un tel service resserra

la liaison des deux jeunes gens? Après avoir remercié avec chaleur,

Flaminio dit :

— Votre vous français me gêne. Dans mon pays, quand on s’aime,

on se donne immédiatement du tu. Veux-tu accepter le mien?
Raoul répondit en l’embrassant.

Raoul présenta Flaminio à son père. Celui-ci l’apprécia aus-

sitôt. A la fin de chaque journée, après avoir maintes fois

arpenté en dissertant la grande allée de l’Observatoire, les deux
amis venaient terminer la soirée dans la petite maison du carrefour.

Assis autour de la table de la veillée, ils se reposaient de leurs

études techniques en compagnie des poètes. Ils lisaient ensemble

Lamartine et Victor Hugo; plus rarement Vigny et Musset; de

Racine, ils ne s’arrêtaient guère qu’à Phèdre; ils revenaient au

contraire sans cesse à Corneille, surtout à Cinna et au cinquième

acte de Rodogune., égal en sublimité, suivant Raoul, aux plus

célèbres tragédies grecques. Puis ils prenaient les élégants et ten-

dres sonnets de Pétrarque, ses émouvantes canzoni^ de préférence la

gigantesque création de Dante, négligeant les doctrines théologi-

ques ou politiques, ne se lassant pas de revenir aux épisodes, aux

paysages disséminés entre les thèses, comme des jardins enchantés

parmi les étendues sévères du Sahara.

L’enthousiasme pour les idées, l’étude de l’art, quoiqu’il s’y

adonnât avec ardeur, ne remplissait qu’une partie cependant de la

vie de Flaminio. Son cœur insatiable d’agitation ne rêvait que

d’amour et était toujours occupé. Tantôt c’était d’une petite mar-

chande de fleurs rencontrée sur le quai Voltaire, tantôt d’une jeune

ouvrière qui travaillait en face de son hôtel ; une fois, il éleva son

ambition jusqu’à une débutante de l’Odéon. Il se jetait dans chacun

de ces attachements avec autant de conviction que, si n’ayant

jamais aimé auparavant, il ne dût jamais aimer après.

Raoul était le confident de ces engouements successifs vite suivis

de désillusions. Il se croyait autorisé par la sévérité de sa vie à

se montrer indulgent aux caprices de son bouillant ami.

Le dimanche, en souvenir des anciens déjeuners de la prospérité,

on conviait Flaminio comme s’il eût été de la famille. On allait

ensuite parcourir les bois des alentours de Paris, ou visiter le Musée

du Louvre. Flaminio mettait en lumière la beauté de chaque tableau,

animant l’œuvre par le récit de la vie de l’artiste. Ainsi Raoul, déjà

initié à la forme musicale de l’art, se familiarisa avec sa forme

plastique.

Ces soirs du dimanche, Flaminio ne se montrait pas. Recommandé
à Lamartine par Gino Gapponi, un des intimes de son père, il se
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Tendait assidûment à la rue de l’Université. Lamartine l’accueillait

affectueusement en souvenir de la ville des fleurs à laquelle il avait

dû l’inspiration de plus d’une de ses Harmonies^ et il se plaisait à

converser avec luifdans la langue de Pétrarque, le poète préféré de

sa jeunesse. Silencieux, dès qu’étaient arrivés les hommes d’élite,

hôtes assidus alors de ce salon, Flaminio observait et écoutait, et le

lendemain c’étaient des récits pittoresques en saillies et en amusantes

observations sur ce qu’il avait recueilli la veille.

Une fois il se montra presque courroucé :

—- Oh! c’est trop fort, c’est trop fort! s’exclamait-il. Figurez-vous

que j’étais là depuis quelque temps, quand entre Arago, superbe de

taille, de visage; il s’approche et après les salutations : « Que
(( pensez-vous du jeune poète que je vous ai présenté ce matin ? —
« Je pense qu’il n’aura jamais de talent. — Mais pourquoi ce sévère

« jugement? Il ne vous a montré aucune de ses poésies! — Il n’a

(( pas été ému devant moi, » riposte d’un ton tout naturel Lamartine

à Arago stupéfait. N’est-ce pas que c’est trop fort? Tant de vanité en

un si beau génie!

— Ah
! je vous loue, répondit Philippe, de votre aversion

pour la vanité : il n’est pas de travers plus misérable et surtout

plus nuisible, car, comme il agit incessamment, il conduit à

l’immuable sottise. Avez-vous pu supposer un Lamartine capable

de cette petitesse? Tout au plus y aurait- il de l’orgueil en

son propos. Or l’orgueil est le contraire de la vanité : la vanité

mendie l’approbation d’autrui et pour l’obtenir ne recule devant

aucune contrainte; l’orgueil s’en moque et ne lui sacrifie rien;

l’une asservit, l’autre émancipe
;
tout ce qu’on accorde à la vanité

est de trop, on n’a jamais assez d’orgueil, si ce n’est devant Dieu.

Rien de plus naturel que la réflexion du grand poète. Est-ce que

si on vous avait présenté à Michel-Ange, vous n’auriez pas été

paralysé par l’émotion?

— Certes! répondit Flaminio.

— Le signe qu’on vaut quelque chose, n’est-ce pas le culte des

maîtres? Et comment supposer quelque talent à un jeune poète

qui, pour la première fois en présence d’un des dieux de la poésie,

n’est pas même effleuré par un trouble admiratif? Lamartine s’est

rappelé le temps où il passait une journée entière dans la poussière

d’un fossé de la route de Coppet espérant apercevoir un instant

au passage M“® de Staël, et il châtiait d’une juste incrédulité une

impertinence vraiment vaniteuse.

Cette bienfaisante intimité fut interrompue par le départ de Fla-

minio, rappelé à Florence par son père. Raoul en demeura tout désem-

paré, et il se fût difficilement remis de cette secousse, s’il n’avait
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eu à ses côtés celui qui lui rendait facile tous les courages. C’est là.

qu’il fut enfin frappé.

La maladie de Philippe, un temps enrayée, s’était réveillée, puis

aggravée : l’enrouement, l’aphonie reparurent. Cependant une
catastrophe ne semblait pas imminente; il s’abandonnait même avec

sécurité à un nouveau contentement paternel. Raoul s’était décidé

à aborder la vie militante, et on avait été d’accord à remarquer dans

son talent un mélange d’imagination, de pathétique et de vigueur

dialectique rarement réunis. Ce furent les dernières bonnes heures

de Philippe. A la suite d’une promenade, il fut pris d’un refroidis-

sement. Quelques jours après, il expirait tenant dans sa main la

main de son fils. Tant que ses lèvres purent s’ouvrir, il en sortit

une bénédiction sur le cher enfant qui avait été le soutien, la con-

solation, la poésie, la joie de sa malheureuse existence et qui pro-

mettait d’en devenir la gloire. Ses lèvres devenues immobiles,

ses yeux défaillants, le bénirent et l’embrassèrent jusqu’à la fin.

XI

Raoul avait alors vingt-six ans. Grand, mince, brun, d’une

rare élégance de tournure et de mouvements; le front vaste, les

cheveux soyeux et abondants, les yeux noirs caressants malgré leur

pointe acérée, enfoncés sous des sourcils accusés, le nez aquilin,

énergique, la bouche grande aux lèvres fortes et mobiles disposée

comme le masque des acteurs antiques pour envoyer le son au loin,

le menton droit et ferme; les extrémités délicates, nerveuses,

presque féminines.

L’aménité de ses manières n’en diminuait pas la gravité, pas

plus que l’enjouement naturel de son esprit n’en voilait le sérieux.

Sous sa douceur on sentait la fierté, ce qui maintenait dans les

bornes plus que la hauteur. Il mettait vite à l’aise parce qu’il avait

le don de la familiarité et le désir de plaire. Son humeur n’avait

pas d’aspérités et, sans quelques promptitudes, elle eût été d’une

égalité parfaite. Son ton, d’une vibration habituellement élevée, ne

blessait pas .parce qu’il était exempt de jactance, de pose ou de

morgue. Il ne s’olfrait pas plus qu’il ne se dérobait, mais il exigeait

qu’on le cherchât. On ne le remarquait guère quand il se présentait

quelque part, on le distinguait dès qu’il commençait à parler. Alors

son regard prenait feu, le frémissement courait sur ses lèvres, ses

traits s’éclairaient, sa voix se déployait en modulations émouvantes

nu persuasives, il enlaçait, enveloppait, étreignait. « Comme
M. Raoul embellit tout! » dit une femme du peuple qui venait

d’entendre un de ses récits.
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11 offrait ainsi un mélange frappant de force et de finesse, de

calme et d’ardeur. En lui, en effet, coexistaient deux êtres

opposés : le premier fougueux, facile aux impressions, actif ou

nonchalant par intermittence, impatient des obstacles et prêt à

s’élancer pour les écarter, expansif, prompt à la confidence, presque

à l’indiscrétion, incapable de dissimuler ou de retenir sa pensée,

d’un langage coloré, dépassant souvent la mesure, imaginatif

comme un poète, épris de l’absolu comme un philosophe. Le second,

au contraire, paisible, maître de ses émotions, appliqué, opposant

à la résistance des obstacles la force du temps qui les use, renfermé,

ne communiquant pas même les choses indifférentes afin d’être

plus assuré de ne pas trahir les secrets graves, capable des réti-

cences les plus longues, sûr de sa parole au point de n’avoir pas

à regretter un mot d’épanchement, ayant la sagacité des affaires^

le sentiment des réalités, l’intuition du possible, la connaissance

du relatif, et, sous une apparence de bonhomie, presque de crédu-

lité, cette flexibilité que Retz estime une des qualités supérieures

de l’esprit et que Lacordaire appelle « le don suprême ».

— La passion, affirmait le premier, est l’unique force; aucun

sommet n’est inaccessible à qui l’allume en lui.

— Sans doute, objectait le second, pourvu qu’on ne se passionne

que par réflexion, que la passion ne devienne pas l’antithèse de la

raison, qu’elle reste la raison, la raison enflammée, vivifiant de

chaleur la sérénité de sa lumière.

En tel antagonisme se retrouve en beaucoup de nous. Seulement

la plupart, fatigués d’être ballottés entre des contraires, détruisent

l’un des deux hommes qui s’agitent dans un seul. Raoul les respec-

tait également en les contenant l’un par l’autre. Il n’étouffait ni le

poète ni le philosophe, mais il ne leur permettait pas de prévaloir

sur le sage, l’homme pratique, les réduisait à n’être que des servi-

teurs, et non des maîtres déréglés.

Les procédés de son esprit n’offraient pas moins de contrastes.

Il saisissait sur-le-champ toute idée nette et la maniait aussitôt

souverainement. Ce don remarquable d’assimilation eût pu le

dispenser de l’étude, il y était opiniâtre. Loin de se reposer sur sa

facilité, il s’en défiait. Comme il ne. redoutait rien autant que de

devenir un sectaire, de n’apercevoir qu’un seul des aspects variés

des choses, avant de se déterminer, il multipliait les lectures, les

analyses, les examens, sollicitait de toutes parts les informations,

ne s’effrayant d’aucune aridité. Pendant ses lectures, il adoptait

provisoirement l’avis de l’auteur, fût-il contraire au sien. « Cela

abat, disait-il, l’arrogance de f esprit, et quand on revient à son

opinion, on s’y trouve en une plus solide assiette. » Il gardait
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néanmoins ceci de la spontanéité native que, même après tant de

recherches et de méditations, c’est surtout dans la mêlée qu’il était

lucide et au choc de l’événement que sa pensée jaillissait avec plus

d’aisance et de relief.

Certains esprits sont incapables de se condenser; la possibilité

de s’étendre leur fût-elle refusée, ils ne retrouveraient pas en

profondeur ce qu’on leur aurait ôté en superficie. D’autres, au

contraire, sont inhabiles aux développements; leur ouvrît-on

l’espace, ils ne sauraient comment l’occuper. D’instinct, Raoul eût

été des premiers; par sa volonté, il s’était rangé parmi les seconds;

il ramassait beaucoup de sens sous peu de paroles; sa devise était :

peu et bien; il appelait Cicéron le bavard sonore et Démosthène
l’orateur; il déclarait les Provinciales l’œuvre la plus accomplie de

notre langue, la seule peut-être qu’on pût dire parfaite; les

Lettres de la Montagne^ de Jean-Jacques, qu’on leur a comparées,

en sont distantes, d’après lui, autant que les temples de Pæstum
le sont du Parthénon. Dante était son .poète; il aimait sa concision

sculpturale que la grâce tempère et que l’émotion échauffe.

Etait-il ambitieux? Mais d’abord, qu’est-ce que l’ambition? Est- ce

la recherche du pouvoir, du prestige, qu’il assure, de l’autorité

qu’il confère? Est-ce le désir passionné des servitudes que ce mot
tentateur recouvre? Sévir et gratifier, recevoir des solliciteurs dévo-

rant vos heures avec autant de voracité que des chenilles dévorent

un arbre; être entouré de flatteurs inclinés, recherchant le côté

faible, afin d’y porter leurs coups quand la disgrâce du peuple ou

celle du prince vous auront précipité; être le point de mire des

convoitises déçues ou impatientes, des faméliques dédaignés, des

écrivains qui, ne pouvant demander la célébrité au talent, l’atten-

dent de l’impudence, et qui, indignes d’obtenir le respect, se

piquent de ne pas l’accorder; renoncer aux contemplations paisibles

et aux patientes études; disputer avec peine aux affaires quelques

rares instants pour l’affection; se condamner sans repos au spec-

tacle des intérêts en effervescence et à la solitude des puissants;

rien de tout cela n’était de nature à captiver l’âme noble, l’âme

poétique et tendre de Raoul. Ne pas traverser cette vie oisif et inu-

tile, se rendre illustre par quelque victoire dans la bataille de la

société contre les fatalités physiques et contre les corruptions

morales; réaliser en soi un exemplaire nouveau de l’honnête

homme; chercher, dans le dévouement à une grande cause, la

gloire pour son avenir, et pour son présent, l’excitation à tirer de

soi le plus qu’on peut; s’efforcer d’être un des noms que l’huma-

nité mentionnera avec honneur dans ses récits ou dans ses prières,

et dont, en attendant, un père ou une mère, un enfant ou une
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femme s’enorgueillissent; préférer le rude labeur qu’une telle

visée commande aux facilités d’une carrière tout unie : voilà ce

qu’eût voulu Raoul, sans avoir la présomption de croire qu’il

l’obtiendrait. Si c’est là être ambitieux, il l’était.

Un jour que Flaminio l’interrogeait à ce sujet, il se leva, le

conduisit devant sa bibliothèque, en sortit un La Bruyère couvert,

ainsi que presque tous ses livres, de barres, de notes, soit à

l’encre, soit au crayon. Il l’ouvrit au chapitre du Mérite personnel,

et il le lui mit dans la main. Et Flaminio lut ceci : « Le sage guérit

de l’ambition par l’ambition même ;
il tend à de si grandes choses

qu’il ne peut se borner à ce qu’on appelle des trésors, des postes,

la fortune et la faveur. Il ne voit rien, dans de si faibles avantages,

qui soit assez bon et assez solide pour remplir son cœur et pour

mériter ses soins et ses désirs : il a même besoin d’efforts pour ne

les pas trop dédaigner. Le seul bien capable de le tenter est cette

sorte de gloire qui devrait naître de la vertu toute pure et toute

simple ; mais les hommes ne l’accordent guère, et il s’en passe. »

— Tu sais maintenant, dit Piaoul, ce que tu dois répondre à

ceux qui t’interrogeront sur mon ambition.

Le trait saillant de sa physionomie morale était la bonté, une
bonté discrète, avare de protestations, mais constamment sensible,

active, habile à soulager les angoisses secrètes, ingénieuse à offrir

les assistances qu’on n’eût pas osé solliciter, attentive à ménager

les délicatesses, fussent-elles excessives, prompte à entrer dans le

personnage d’autrui, à tenir compte, dans les jugements et les

conseils, des nécessités de situation ou de caractère auxquelles,

pour son propre compte, il n’eût rien concédé. Dans une conversa-

tion, il s’occupait de l’interlocuteur, non de lui-même, et il ne

rapportait que les propos qui disposent à une bienveillance réci-

proque. Dans un homme il était frappé d’abord des qualités et

dans un acte du côté louable; il n’apercevait les travers ou les

défectuosités qu’au second coup d’œil.

Les malignités mêmes des envieux, car il en avait déjà, ne l’impa-

tientaient pas, quoique cet aiguillon ne lui fût pas nécessaire pour

l’inciter à être attentif à ses imperfections. Il avait lu dans Sénèque :

« Nous devons appeler tous les jours notre âme à rendre ses

comptes. Ainsi faisait Sextius. La journée terminée, avant de se

livrer au repos de la nuit, il interrogeait son âme. De quel défaut

t’es-tu aujourd’hui guérie? Quelle passion as-tu combattue? En quoi

es-tu devenue meilleure?... Ainsi fais-je et, remplissant envers moi-

même les fonctions de juge, je me cite à mon tribunal. Quand on a

emporté la lumière de ma chambre, que ma femme, par égard

pour ma coutume, a fait silence, je commence une enquête sur

25 JUIN 1896. 65
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toute ma journée; je reviens sur toutes mes actions et sur toutes

mes paroles. Je ne me dissimule rien, je ne me passe rien. Eh!
pourquoi craindrais-je d^envisager une seule de mes fautes, quand
je puis me dire : Prends garde de recommencer, pour aujourd’hui

je te pardonne. )> Raoul avait adopté la pratique de Sextius et de

Sénèque. Chaque soir il faisait minutieusement son examen de

conscience selon le mode stoïcien.

J’ai donné peut-être à quelques traits de ce portrait un relief

qu’ils n’acquirent que plus tard; l’ensemble néanmoins est fidèle,

car le développement de Raoul sous l’action constante de son père

avait été précoce, et il s’était composé un caractère propre selon

lequel il agissait à l’âge où la plupart se cherchent encore.

XÎI

Quand Raoul se retrouva seul, dans la petite maison maintenant

trop spacieuse, et qu’il ne vit plus le guide bien-aîmé dont il avait

senti à tout instant la chaude présence, un écroulement de ses

forces, de ses désirs et de sa volonté s’opéra et il se laissa affaisser

en un désespoir sans paroles et sans larmes. Il n’avait pas encore

appris la science de la douleur. Il ne savait pas qu’il n’y a pas

à reculer devant elle ou à lui demander grâce, qu’il faut descendre

jusqu’au fond de ses cercles, les parcourir dans tous les sens, puis,

allégé par l’excès même de la souffrance, remonter vers la vie, for-

tifié sinon consolé, et prêt à recevoir de nouveaux coups. Il eût

sans doute succombé à la désespérance si, à défaut de Flaminio,

trop éloigné, Paulin ne fût accouru. Cet excellent ami comprit que

la secousse d’un déplacement serait peut-être une diversion salu-

taire. Il l’emmena à Marseille et l’installa dans sa maison située

à mi-côte de l’une des grandioses collines de l’amphithéâtre au

centre duquel surgissent sur la pleine mer les îles du Frioul et

le château d’If. De là, le coup d’œil est magique. Le matin, les

îles apparaissent, entre le bleu foncé de la mer et le bleu plus clair

du ciel, blanches comme des blocs de marbre; le soir, elles se

colorent, rougissent, étincellent, dans les vapeurs flamboyantes du

couchant. Ce spectacle eût autrefois enthousiasmé Raoul, il ne le

remarquait même pas.

Peu de temps cependant après son arrivée se produisait une com-

motion politique de nature à le réveiller de sa torpeur : la monar-

chie de Juillet s’écroulait, la république était proclamée. La ville de

Marseille tomba dans une véritable consternation à l’annonce que

le nouveau gouvernement envoyait comme commissaire général,

avec des pouvoirs illimités, un jeune homme de vingt- trois ans,.
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auquel on supposait des opinions républicaines très exaltées :

elle se crut livrée à un nouveau Saint-Just. Cependant, dès les

premières manifestations du redouté proconsul, ce cauchemar s’était

dissipé et une sécurité inattendue avait desserré les cœurs.

Paulin pressa Raoul de venir écouter ce jeune enthousiaste qui

dominait des multitudes continuellement excitées. En un autre

temps, ne fût-ce que par curiosité, il serait accouru. Mais

l’éloquence ne l’intéressait pas plus que la nature : il refusa. Pour-

tant, un jour que Paulin, un peu malade, était obligé de se rendre

dans une réunion électorale tenue par l’un de ses amis, il se décida,

par sollicitude, à l’accompagner.

D’abord il entendit sans écouter. Peu à peu les sottises, les

déclamations haussèrent tellement le ton, soulignées par les applau-

dissements, qu’il finit par prêter l’oreille, puis par s’indigner, enfin

par perdre patience, et tout à coup, à la stupéfaction de Paulin,

il s’écria : « Je demande la parole. »

On la lui accorda. Doué de l’instinct oratoire populaire, il débuta

en cajolant par de souples caresses de phrases les insensés qu’il

voulait réfuter : cela plût. Se sentant encouragé, il attaqua de front

les sophismes et dénonça les excitations, cela enthousiasma. A la

fin de cette oraison téméraire de laquelle il attendait des sifflets,

on le porta en triomphe. Le lendemain, dans les journaux et dans

les clubs, on ne s’entretenait que de l’orateur qui venait de se

révéler; on répétait son nom, on s’enquérait de sa vie ;
sa jeunesse,

son deuil filial, accroissaient l’intérêt : Pécdirel disaient les femmes

avec une plaintive intonation. De toutes parts on lui demanda de

parler encore; il n’y consentit pas. On revint à la charge; Paulin,

heureux d’avoir découvert un dérivatif, appuya. Enfin , après

s’être longtemps débattu, obsédé par les instances et incité à son

insu par la force de vie qui, à un certain âge, surnage au-dessus

des plus terrassantes douleurs, il se décida.

L’auditoire était immense, gagné d’avance; le succès fut plus

retentissant que la première fois. Il fallut recommencer. Raoul

avait d’abord rechigné, il finit par s’épanouir à la chaleur de

ces ovations, et par trouver quelque plaisir à ces expansions

publiques qui lui avaient d’abord tant coûté. Chaque jour, devant

des auditoires de plus en plus pressés et charmés, il reprenait le

thème de paix sociale, d’amour fraternel, de solidarité entre les

classes et entre les peuples de progrès et de civilisation pacifique

dont il était pénétré. Il ne procédait pas par raisonnements, mais

par effusions et par images; effusions entraînantes, images poéti-

ques. Il maniait harmonieusement, avec une conviction contagieuse,

n’en soupçonnant pas encore le décevant, ces mots vagues, d’autant
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plus sonores qu’ils sont flottants et en quelque sorte aériens, par

lesquels les auditoires sont aisément remués. Il arriva alors, à

l’étonnement de beaucoup, parce qu’on n’était pas habitué aux

coups de tête et aux coups de cœur du suffrage universel, que ce

jeune homme, inconnu la veille, étranger à la ville, par un mouve-

ment contre lequel nul ne songea à lutter, devint le candidat

incontesté, fut porté sur toutes les listes, et nommé, à la presque

unanimité, représentant du peuple à l’Assemblée constituante.

Il crut se réveiller d’un rêve. En conçoit-on un, en effet, plus

imprévu? C’est la destinée, dit-il, et le premier étourdissement

secoué, il accepta et se rendit à Paris. Le carrefour de l’Observa-

toire lui eût paru intolérable à habiter; il se logea dans une maison

du haut des Champs-Elysées, presque déserts en cette partie.

Son aventure électorale avait fait sensation; on l’accueillit à

l’Assemblée avec curiosité ou sympathie. Chaque parti s’efforcait

de conquérir par de courtoises avances cette jeune recrue dont on

se promettait beaucoup. Il répondait avec gratitude et ne s’enga-

geait envers personne. Après quelques séances, il se sentit dans

une impossibilité morale invincible de s’enrôler sous qui que ce

soit. Ne partageant aucune des haines aux prises, il se révoltait

également des murmures et des applaudissements qui éclataient

autour de lui.

Enfin, un jour que les passions se heurtaient plus frénétiquement,

il se jeta entre elles. A son apparition, un silence se fit; son début

humble, se déroulant dans de belles périodes amples et naturelles,

excita un murmure général d’approbation, et un immense applau-

dissement de bienvenue le salua. Mais dès qu’il entra dans le vif du

débat et que, au lieu de se jeter de l’un des deux côtés, il s’éleva

au-dessus de chacun d’eux, s’efforçant de les concilier en les

approuvant ou les reprenant tour à tour, un revirement soudain

se fit. Il ne se prononçait exclusivement pour personne, per-

sonne ne le soutint; il descendit de la tribune au milieu d’une

froideur glaciale. « Décidément, se dit-on dans les couloirs, déci-

dément c’est un naïf dont il n’y a rien à attendre. Quel dommage
de gâter tant de talent par tant de nigauderie ! >>

Il sortit de la salle n’ayant pas conscience de ce qui se pas-

sait en lui, étourdi par une blessure dont il ne mesurait pas

encore la nature et la profondeur. Il monta à pas lents, les yeux

baissés, favenue des Champs-Elysées. Peu à peu, ses sensations

se débrouillèrent. Jusque-là il avait marché dans un nuage ouvert

seulement du côté du firmament; le nuage se fermait tout à coup

en haut et s’ouvrait en bas sur les laideurs de la terre. L’union, la

paix, la fraternité, l’amour, ces espérances célestes dont il vivait,
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lui apparurent tout à coup comme des chimères, des contre-sens,

des folies, des ironies. Mais alors que devenir? Se faire un homme
de haine, de mêlée, de calcul, renoncer à l’idéal par lequel il avait

été soutenu, renier, oublier tant d’années de foi, effacer sa jeunesse,

et, après avoir vécu dans les clartés, s’envelopper de ténèbres!...

« Mon Dieu, mon Dieu! s’écriait-il, ce serait pire que la mort! »

et ir demeurait éperdu, ne sachant comment conclure, lorsqu’il

entendit murmurer par une bouche invisible et d’un accent qu’il

connaissait trop bien :

« Courage! enfant, vis sans colère au milieu des hommes injustes

et menteurs, w C’était la voix de son père. Elle continua longtemps

à retentir en lui et ses forces renaître, le calme descendre en son

sein agité.

(( Oui, répondit-il, je serai courageux, et je vivrai sans colère au

milieu des hommes injustes et menteurs. »

Son parti était pris. Il ne renoncerait pas à ses chères croyances;

il s’y attacherait d’autant plus, au contraire, qu’elles étaient mé-

connues
;
toutefois, il ne les exposerait plus à être bafouées par des

furieux; il les renfermerait en lui jusqu’à des jours meilleurs, et

comme, ne pouvant les servir, il ne se sentait ni le désir ni le

pouvoir de servir rien de contraire, il se retirerait dans la vie de tra-

vail de laquelle il avait été tiré par un hasard qu’il ne bénissait plus.

Il revint à l’Assemblée souriant, déroutant les regards malveil-

lants par son imperturbabilité. Il attendait que les jours de péril

fussent passés. 11 se rendit pendant les combats de Juin sur les

barricades les plus dangereuses. La cruelle pacification opérée, ne

voulant pas s’associer aux duretés de la répression et ne se croyant

pas en droit de s’y opposer, il donna sa démission. Du reste, il

devançait le verdict de ses électeurs. A mesure que les passions

exclusives s’exaspéraient, à l’enthousiasme qu’il avait excité succé-

dait un détachement non moins général : on le persiflait plus

encore qu’on ne le déchirait. Nommé par tout le monde, il n’eût été

renommé par personne.

Sa démission donnée, trop las de corps et d’esprit pour s’engager

dans une carrière nouvelle, il résolut de venir passer à Florence

quelques mois auprès de Flaminio. Celui-ci était chez son père,

alors en villégiature dans la vallée de l’Arno, quand Raoul arriva.

Averti, il accourut aussitôt et après l’avoir cherché en vain à

l’hôtel de la Porta Rossa, il l’avait retrouvé à Pitti.

La suite prochainement.
Emile Ollivier



L’ÉVOLUTION

DE LA GÉOGRAPHIE

Le 24 décembre dernier, jour de vigile, on discutait... pardon !

on votait au Sénat le budget de 1896. Avec une rapidité vertigi-

neuse, les divers articles défilaient devant les sénateurs éblouis,

lorsque, le tour de l’Instruction publique étant venu, l’honorable

M. Bardoux crut devoir se jeter un moment en travers de cette

chevauchée des Valkyries. 11 s’agissait évidemment d’un intérêt

bien grave, comme on va en juger.

M. Bardoux s’était aperçu qu’en France, l’enseignement de la

géographie physique avait été jusqu’ici très mal doté. Tandis qu’à

l’étranger, notamment en Allemagne, les universités accordent, à

cette branche du savoir humain, cours, conférences et même labo-

ratoires, on n’a encore fait chez nous que de timides essais, sous la

forme de leçons accessoires, que certains professeurs des facultés

des sciences sont chargés de faire à des élèves des facultés... des

lettres. Ce mariage du Grand Turc avec la République de Venise n’a

produit que de médiocres résultats. Aussi, s’écriait M. Bardoux,

savez-vous ce qui arrive? C’est que ceux qui ont besoin d’un cours

complet sur la matière sont obligés d’aller le chercher dans un

établissement libre, à VInstitut catholique de Paris 1

En d’autres temps, peut-être, cette révélation eût été enregistrée

avec faveur par un pouvoir avide d’économies. L’occasion semblait

belle, en effet, de ne point grever le budget de l’Etat d’une charge

nouvelle, puisque l’initiative privée avait pourvu au besoin signalé,

d’une façon que M. Bardoux lui-même jugeait suffisante. D’ailleurs,

on ne s’était pas encore étouffé aux leçons du professeur libre, et

la clientèle de ce genre d’enseignement pouvait grandir sans qu’il

fallût aviser à quelque création supplémentaire. Mais allez donc

demander à une majorité républicaine de faire entrer en ligne de

compte, à titre d’avantage public, ce qui émane d’une institution
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libre, alors surtout que cette dernière porte l’épithète de catholique^

si odieuse aux francs- maçons î Aussi, ayant réveillé, à l’aide de ce

mot terrible, l’attention des gauches à demi endormies par la

fatigue de leurs votes incessants, le sénateur du Puy-de-Dôme

exprimait-il l’espoir que le gouvernement ne voudrait pas faire

d’économies sur ce chapitre.

Effectivement, le ministre de l’Instruction publique promit

d’aviser, et de prendre les mesures nécessaires pour que les con-

férences, déjà instituées à la Sorbonne, fussent bientôt trans-

formées en un véritable cours, de manière à éviter tout danger de

voir les élèves de l’Etat se compromettre en fréquentant des éiablis-

sements mal vus. Il restera du moins à ceux-ci l’honneur d’avoir

provoqué et appliqué les premiers une réforme dont tout le monde
aujourd’hui commence à comprendre la nécessité.

Mais cette réforme comporte autre chose que l’addition d’une

chaire nouvelle au catalogue, déjà si respectable, de celles qu’abri-

tent le palais de la Sorbonne et ceux des universités de province. Il

ne suffit pas d’instituer un cours. Il faut encore savoir ce qu’on

enseignera, qui pourra distribuer avec autorité cet enseignement

et surtout à qui on pourra légitimement l’imposer. Imaginer qu’un

arrêté ministériel puisse pourvoir à tout cela serait se faire une

étrange illusion. La réforme a besoin d’être plus profonde, et c’est

tout un remaniement à opérer dans la classification traditionnelle

des connaissances universitaires.

Au lendemain de nos désastres, on a beaucoup parlé et beaucoup

écrit sur l’insuffisance des notions géographiques en France. Mille

anecdotes circulaient à cet égard. Tantôt il s’agissait d’un état-

major qui ne possédait pas une seule carte à sa disposition; plus

souvent, hélas! il était question d’officiers, même d’officiers géné-

raux, entre les mains de qui ces instruments avaient produit le

même effet qu’un manuscrit chinois, qu’on donnerait à déchiffrer à

un enfant des écoles primaires. Exagérées ou non, ces plaintes

avaient un réel fondement, et l’on pouvait affirmer qu’une des

lacunes de l’éducation usuelle, en France, consistait dans l’opinion

partout répandue, que la lecture d’une carte est besogne de spé-

cialiste, de sorte qu’un esprit cultivé a parfaitement le droit, peut-

être même le devoir, de dédaigner ces sortes de grimoires.

En 1859, le chef des travaux graphiques à l’Ecole polytechnique,

M. Bardin, avait déjà essayé de réagir contre cette tendance. Il

avait conçu tout un système de procédés très simples, en vue de

faire entrer, en quelque sorte, la topographie dans les mœurs. Les

méthodes étaient d’une application si facile, qu’il n’hésitait pas à

promettre au maréchal Vaillant qu’avec ce système, il apprendrait
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la lecture des cartes même aux tambours des régiments. Malheu-

reusement ses efforts furent mal secondés, et l’ignorance tradition-

nelle continua à régner, non seulement chez les tambours, mais

aussi dans un trop grand nombre d’états-majors.

Les causes de cette infériorité sont nombreuses. La première est

le maintien indéfini de cette coutume surannée, qui veut que la

géographie soit intimement liée à l’histoire, comme si elle n’avait

d’autre but que de permettre de suivre, sur un dessin, les évolu-

tions des conquérants et des peuples. Il en résulte que le personnel

géographique enseignant de f Université et des collèges se recrute

exclusivement parmi les gradués ou les anciens élèves des facultés

des lettres. Cela pouvait être sans grand inconvénient à l’époque

où l’on savait encore très peu de chose sur l’état de. la surface

terrestre, de sorte que les cartographes bornaient leur ambition au

figuré des rivages, des cours d’eau, des routes et des limites poli-

tiques. Alors les montagnes étaient représentées par des dessins de

convention, le plus souvent par des espèces de chenilles., qu’on

voyait s’allonger systématiquement à travers la terre-ferme, aux

endroits où l’on savait, du moins où l’on croyait, qu’il existait des

chaînes de hauteurs. A cette époque, les quatre cinquièmes de la

surface des continents demeuraient encore, ou à peu près, terra

ignota., et l’on pouvait admettre que les procédés suivis répondaient

suffisamment aux connaissances en circulation.

Mais les relevés cartographiques de détail ont pris, durant ce

siècle, en Europe comme en Amérique, une précision inaccou-

tumée, pendant qu’une nuée d’explorateurs se répandaient sur

tous les pays inconnus, apportant chaque jour une masse énorme

de documents nouveaux. Il en est résulté que ce qu’on peut

appeler le côté humain de la géographie, c’est-à-dire la considéra-

tion des limites politiques, des relations commerciales et de la

distribution des races, s’est de plus en plus effacé devant le côté

physique de la science. La terre proprement dite, un peu oubliée

des anciens, à la manière de ces paysagistes du dix- septième siècle,

pour qui la nature n’était bonne qu’à servir de cadre à des scènes

mythologiques ou à des représentations de monuments de fantaisie,

a paru digne d’être envisagée pour elle-même, abstraction faite

du parti que la civilisation peut tirer de sa diversité. Même on en

est venu à comprendre que le meilleur moyen d’expliquer l’his-

toire des peuples était de connaître avec précision le milieu ter-

restre au sein duquel ils ont vécu, et qui a tant influé sur leurs

destinées. De là l’importance prépondérante prise par la géogra-

phie physique, à mesure que se multipliaient les données relatives

à la forme des continents et à celle des mers.
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D’autre part, pour tirer un utile parti de tant de résultats nou-

veaux, acquis à l’aide des procédés de ce qu’on appelle communé-
ment la science, il eût fallu aux professeurs autre chose qu’une

éducation purement littéraire. Quelque bonne volonté qu’ils y
missent, il manquait à la plupart d’entre eux ce sens géométrique

sans lequel il est impossible de voir clair sur ce qui se passe à

la surface du sphéroïde terrestre. Rien que pour définir l’exacte

position d’un point, en longitude, latitude et altitude, il leur

fallait aborder un ensemble de notions délicates, pour lesquelles

l’étude préalable de la grammaire et le commerce intime avec

les aoristes grecs constituent une préparation absolument insuf-

fis^te.

Pour n’en donner qu’un exemple, chacun s’accorde aujourd’hui

à reconnaître que la représentation exacte du relief de la terre

ferme ne peut se faire qu’à l’aide de courbes, convenablement

espacées suivant l’échelle de la carte, et dont chacune réunit tous

les points du sol qui sont à la même hauteur. Nous soulignons

exprès ces mots, parce que nous allons voir qu’ils renferment déjà

une équivoque.

En effet, on part de ce principe que, toutes les parties de la

mer communiquant librement entre elles, la surface qu’elles engen-

drent doit être une surface de niveau. Lorsqu’il s’agit d’une por-

tion très limitée du globe terrestre, comme par exemple du bief

d’un canal, chacun se représente aisément cette surface de niveau

comme formant un 'plan horizontal. Mais la terre étant ronde, ce

plan n’est, en réalité, qu’un élément infiniment petit d’une surface

courbe, laquelle ne serait une sphère parfaite que si la terre était

en repos absolu. En vertu du mouvement qui fait décrire à notre

globe, en vingt-quatre heures, un tour entier autour de son axe,

les particules essentiellement mobiles de l’Océan sont entraînées,

dans la direction de l’équateur, par la force centrifuge que déve-

loppe nécessairement tout mouvement de rotation. Ainsi la surface

de niveau s’aplatit, et devient celle d’un ellipsoïde de révolution.^

engendré par la rotation d’une ellipse ou ovale des jardiniers autour

de son petit axe.

Encore cet ellipsoïde n’aurait-il de régularité géométrique que

si les continents formaient partout une saillie négligeable. Mais

l’expérience enseigne que, quand une ligne de hauteurs impor-

tante surgit assez brusquement en face de la mer, l’attraction

propre de ce massif montagneux entre en jeu concurremment avec

la pesanteur. Sollicitées par le massif, les particules liquides de la

surface des mers se relèvent un peu vers la montagne; de sorte

que la surface océanique devient celle d’un ellipsoïde déformé par
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l’attraction terrestre, c’est-à-dire d’un géoïde^ pour employer l’ex-

pression aujourd’hui consacrée.

Ce n’est pas tout : même si la déformation par les masses de

relief ne se faisait pas sentir, la surface des mers ne serait régu-

lière que si leurs eaux avaient partout la même densité, la même
composition, la même température. Or les mers sont inégalement

chaudes : celles qui avoisinent les pôles reçoivent, par la fonte des

glaces, un excès d’eau douce qui en abaisse la densité. Partout où
débouche un grand fleuve, cet apport d’eaux continentales produit

une surélévation locale de la mer, une sorte de chute progressive

depuis l’embouchure jusqu’au large. Des pluies abondantes, des

vents de direction constante soufflant pendant un certain temps,

provoquent des déformations du même genre, ce qui fait qu’à un
moment déterminé, et abstraction faite du mouvement des marées,

le niveau de la mer, en un point donné, peut s’écarter de plusieurs

décimètres de la position moyenne que les cartes doivent indiquer.

Voilà bien des difficultés d’ordre exclusivement scientifique, qui

se dressent devant la notion usuelle du niveau de la mer, et ne

peuvent que difficilement être appréciées si l’on n’a pas reçu une

éducation préalable. Mais l’usage de ce qu’on appelle les courbes

de niveau en soulève d’autres d’un ordre encore plus délicat.

Pour dresser ces courbes, on détermine, par des nivellements,

tous les points qui sont à la même hauteur au-dessus du niveau

de la mer. Alors on se figure communément que, si l’épaisseur de

la nappe liquide venait à augmenter précisément du même chiffre,

la courbe correspondante définirait le rivage de l’Océan ainsi gonflé.

Cela n’est pas exact. Si la mer venait à s’élever de 1000 mètres

à l’équateur, elle ne s’élèverait au pôle que de 997 mètres, attendu

que sa nouvelle surface devrait posséder le même aplatissement

que la première. Il faut donc choisir et adopter pour les cartes,

ou bien des surfaces de niveau qui ne seront plus équidistantes

et ne pourront, par conséquent, être déterminées par les nivelle-

ments ordinaires; ou bien conserver des courbes d'altitude^ ce

qui est le cas général, mais en reconnaissant que ces courbes

ne définissent plus les niveaux successifs que la mer pourrait

occuper si elle s’élevait au chiffre indiqué par la cote.

La différence est minime, dira-t-on, et une différence de 3 mil-

lièmes est négligeable pour les besoins usuels. D’accord, mais il

n’en est pas moins vrai que le maniement de notions aussi

délicates ne doit pas être confié à des mains inexpérimentées,

sous peine de répandre dans l’esprit des élèves des idées inexactes,

parfois même sous peine de formuler, dans des manuels didac-

tiques, des erreurs fondamentales, dont on pourrait citer maint
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exemple. Et la conclusion est que les vraies méthodes de la

géographie ne pourront prendre place dans l’enseignement public

que quand, renonçant à confondre cette science avec l’histoire,

on se sera attaché à former un personnel pourvu d’une suffisante

éducation géométrique ou physique. Que ce personnel ait jusqu’ici

fait défaut, sauf quelques rares et honorables exceptions, c’est ce

que personne ne saurait raisonnablement contester.

Si, pour les causes que nous venons d’indiquer, l’enseignement

officiel de la géographie est demeuré défectueux jusqu’à nos jours,

il semble du moins que la culture de cette science eût pu se

réfugier utilement dans quelque autre institution nationale, par

exemple dans le service de la carte de France, qui faisait autre-

fois partie des attributions du corps d’état-major. Ce résultat n’eùt

pas manqué de se produire, si l’on avait conservé l’organisation

primitive du service, telle qu’elle avait été fort intelligemment

conçue au début de ce siècle.

A cette époque, en effet, on avait créé un corps spécial, celui

des ingénieurs- géographes. Recrutés à l’Ecole polytechnique et

pourvus par conséquent d’une culture scientifique avancée, ces

ingénieurs devaient consacrer toute leur carrière aux travaux

géodésiques et topographiques que comportait l’établissement de

la carte. Les noms de Puissant, de Corabœuf, de Francœur, de

Puillon-Boblaye, de Rozet, de Largeteau, de Savary, disent assez

quels hommes de valeur groupait cette petite phalange.

Malheureusement, par une inspiration à jamais lamentable, le

corps des ingénieurs- géographes fut supprimé en 1831, et une
ordonnance du 2^ février opéra la fusion de ce corps avec celui

de l’état-major. A partir de ce moment, des hommes dont la seule

préoccupation devait être l’étude du terrain, dont les seuls ins-

truments auraient dû consister dans le théodolite, la planchette

et le niveau, furent mis sur le même pied que les brillants cavaliers

empanachés, à la fois hommes du monde et hommes de guerre,

sur qui reposait le soin, tantôt de présider à la conduite des

campagnes militaires, tantôt d’aider à l’éclat des réceptions mon-
daines chez les généraux auprès desquels ils servaient comme
aides de camp.

Fatalement, le militaire devait opprimer le cartographe, et en

venir à professer vis-à-vis de lui quelque chose du sentiment que
le pékin a toujours inspiré, en France, à ceux qui portent l’épau-

lette. Ce n’est pas qu’il ne se soit trouvé de nombreux officiers d’état-

major pour accomplir de très beaux travaux topographiques. Mais

il leur fallait une grande conscience et un réel désintéressement

pour poursuivre leur œuvre sous l’œil moqueur de camarades
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occupés à de tout autres besognes. Un exemple, dont nous pouvons

garantir l’authenticité, sutïîra à le démontrer.

Il y a plus de vingt-cinq ans, un officier d’état-major revenait

d’Afrique où, pendant deux années, il avait travaillé sans relâche à

la carte d’Algérie. Sous un soleil de feu, au milieu de mille priva-

tions, il s’était acharné à la reconnaissance d’un terrain difficile,

où parfois il lui fallait frayer un chemin à ses instruments à travers

des haies naturelles d’aloès, si épaisses qu’on eut souhaité d’avoir

du canon pour les entamer. Le travail terminé, l’officier se présente,

avec ses minutes remarquablement bien dessinées, au Ministère de

la guerre, devant le colonel chef du bureau duquel dépendait le

service de la carte. Au lieu des compliments qu’il croyait avoir

mérités, il s’entend bombarder par l’apostrophe suivante : « Eh
bien ,

capitaine, est-ce que vous vous sentez la conscience tran-

quille, quand vous avez travaillé pendant deux ans à des machines

comme ça? »

<c Militaire, militaire ! » aimait à s’écrier à tout propos un général

demeuré légendaire à l’Ecole de Saint-Gyr, qu’il commandait il y a

près d’un demi-siècle. Encore l’excellent homme faisait-il grâce à

la topographie, si l’anecdote qu’on raconte de lui est aussi vraie

qu’elle est... bien trouvée. Parcourant un jour les salles, où les

élèves étaient justement occupés à des travaux de cartes, il en

avise un qui construisait, au bas de son papier, l’échelle de réduc-

tion des mesures. « Que faites-vous là? lui dit-il. — Une échelle,

mon général. — Une échelle! militaire, militaire; pour monter à

l’assaut; très bien. » Malheureusement tous les braves de l’époque

n’avaient pas d’aussi indulgents rapprochements. A coup sûr, à

leurs yeux, le lever des plans et le dessin des hachures n’étaient

pas choses suffisamment militaires. En s’y adonnant, un officier ris-

quait d’être moins solide et moins élégant à cheval. Un trop fré-

quent contact avec la nature sauvage devait lui faire perdre ce

raffinement de politesse, si fort apprécié des salons où le corps

d’état-major brillait en temps de paix d’un vif éclat. Et voilà com-

ment, en faisant œuvre de topographe, on s’exposait plutôt à com-

promettre sa carrière.

C’eût été le cas de déclarer une bonne fois qu’un travail de ce

genre ne rentrait pas dans les attributions des hommes de guerre

et qu’il fallait en abandonner le soin à des civils. Rien n’était plus

opportun, il y a cinquante ou soixante ans, alors que le grand

développement des chemins vicinaux, précédant de bien peu la

construction des premiers chemins de fer, faisait naître des besoins

nouveaux. Quelle économie de temps et d’argent pouvait être

réalisée, si pour les avant-projets on avait disposé de cartes bien



L’ÉVOLUTION DE LA GÉOGRAPHIE 1029

faites, avec relief figuré par des courbes! Mais la Guerre n’enten-

dait pas renoncer à son privilège. Elle avait absolument accaparé

la carte de France, identifiant les besoins de l’œuvre avec ceux de

la défense nationale; si bien que les minutes étaient devenues

quelque chose de sacro-saint, pieusement caché dans des cartons,

et dont on obtenait à grand’peine la communication. D’ailleurs

l’échelle de la carte, suffisante pour l’usage de la guerre, était trop

petite en vue des travaux publics. Pendant que la Belgique et

l’Allemagne possédaient ou s’attachaient à dresser des cartes en

courbes de niveau, à des échelles comme le 25 000% parfois même
le 10 000% nous en étions réduits en France à la carte au 80 000%
et toute étude préalable de route, de canal ou de chemin de fer,

réclamait un levé spécial, dont les feuilles de l’état-major ne facili-

taient en rien l’exécution.

La seule chose qu’on eût pu obtenir, et cela grâce à l’énergique

persévérance et au désintéressement d’un ancien conducteur des

ponts et chaussées, Bourdalouë, avait été d’instituer un service

pour le nivellement de précision du territoire. Mais cette mesure ne

pouvait produire son effet utile qu’à la condition que le travail fût

vigoureusement poursuivi, enfermant tout le pays dans un réseau

serré de compartiments, dont fintérieur eût été aisément rempli par

des travaux de moindre précision. Comme toujours, on abandonna
l’œuvre à moitié chemin, sous prétexte d’insuffisance de fonds. De
nos jours sans doute elle a été reprise; mais ce n’est plus guère

qu’au point de vue scientifique qu’on en peut attendre quelque

avantage. Au regard des travaux publics, elle arrive, pourrait-on

dire, comme la moutarde après le dîner. Le pays, saturé de routes

et' de chemins de fer improductifs, n’a plus de profit matériel

sérieux à tirer d’un nivellement général.

Ainsi, non seulement l’ancienne organisation du service topo-

graphique a périclité entre les mains de la Guerre, mais, en même
temps, elle a paralysé les entreprises dont les ingénieurs auraient

pu se charger. C’est pourquoi, quelque opinion qu’on puisse avoir

sur la législation qui, en changeant profondément notre régime

militaire, a entraîné la suppression du corps d’état-major, ce qu’il

est permis de dire, c’est que la géographie n’avait, en aucune

façon, à prendre le deuil de l’institution défunte. Au contraire, sur

ses ruines s’est élevé, en utilisant les excellents offices de la bri-

gade topographique du génie militaire, un service nouveau et res-

treint, le service géographique de l’armée. Là se groupent des

spécialistes, pour la plupart anciens élèves de fEcole polytech-

nique, aimant la besogne qu’ils font et produisant des travaux

estimés, sous la direction actuelle d’un chef, le général de La Noë,
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qui, par son beau livre sur les Formes du terrain^ publié avec la

collaboration de M. Emmanuel de Margerie, le géologue, a été

vraiment, en France, l’initiateur des vraies méthodes pour l’étude

de la surface. Mais, quelque distinguée que soit cette phalange, son

rôle est strictement limité, et ce n’est pas elle qui peut prendre la

direction d’une réforme radicale dans la manière de concevoir et

d’enseigner la géographie.

Ene autre cause encore vient paralyser, en France, les efforts

qui pourraient être tentés dans cette direction. C’est la part ridi-

culement exiguë qui est faite aujourd’hui à la géologie dans l’en-

seignement public.

Les anciens ingénieurs-géographes, notamment Le Puillon de

Boblaye et Rozet, n’avaient pas tardé à s’apercevoir que l’intelli-

gence de la surface réclamait impérieusement des notions précises

relativement à la structure du sous-sol. En effet, le relief actuel

de l’écorce terrestre n’est pas quelque chose d’immuable, qui ait

existé de tout temps; c’est le résultat de l’action exercée par la

pluie, la neige, les rivières et la mer, sur un terrain fort hétéro-

gène, que de puissantes actions intérieures ont déformé à bien des

reprises durant les temps géologiques. Essayer de comprendre

l’allure de la surface, sans avoir une idée nette de l’architecture du

dessous, qui en détermine absolument les traits fondamentaux, est

une entreprise aussi dangereuse que si l’on voulait peindre le

corps humain en ignorant systématiquement l’anatomie du sque-

lette et l’agencement des muscles. Aussi, précisément à l’époque

où Elle de Beaumont traçait en traits saisissants, dans ses descrip-

tions des Vosges et des Alpes, les rapports nécessaires de la super-

ficie et du sous-sol, les géographes dont nous venons de rappeler

les noms s’appliquaient-ils à pénétrer de plus en plus dans la

connaissance des parties profondes de l’écorce. Leur tâche allait

ainsi en s’élargissant et en se compliquant. C’était une raison de

plus pour que nulle autre considération ne vînt les détourner de

tels devoirs. Gela nous autorise à dire que la suppression du corps

auquel ces savants appartenaient a été un désastre, à la fois pour

la géologie et pour la géographie
;
pour la première, à laquelle cette

mesure enlevait un personnel qui eût grandement contribué à ses

progrès; pour la seconde, parce qu’en rendant impossible l’exten-

sion des attributions désormais assignées aux topographes, elle la

privait du bénéfice d’une alliance absolument nécessaire à son

évolution.

Au moins les géologues allaient-ils recueillir pour leur compte la

tâche que les géographes officiels étaient contraints de déserter?

Hélas I ils avaient bien trop à faire dans leur propre spécialité; et
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ce n’était guère le moment de songer à étendre leur domaine,

quand la jouissance leur en était si péniblement disputée. S’il est

une science qui n’ait jamais fatigué la faveur publique, c’est assu-

rément celle-là. Elle n’était pas née en 1795, au moment de la

constitution de l’Institut de France, et ainsi l’Académie des sciences

ne lui a pas réservé de place distincte. Par une sorte de tolérance,

on l’admet, depuis sa naissance, à partager, avec les minéralo-

gistes, les sièges de la section dite de minéralogie. Trop heureuse

encore quand on ne lui demande pas de renoncera ce faible pri-

vilège, pour qu’on puisse récompenser à son détriment le mérite

exceptionnel d’un Sainte-Claire Deville ou d’un Pasteur, que d’autres

sections alors au complet ne sont pas en mesure d’accueillir.

Ainsi mutilée dans sa représentation officielle, la science du

globe terrestre n’est pas mieux traitée dans l’enseignement uni-

versitaire. Ne sachant oh la caser, on l’a inscrite au programme

de la quatrième, parfois même à celui de la cinquième; c’est-à-dire

qu’une discipline, qui constitue en réalité la synthèse de toutes les

sciences de la matière dans leur application à l’histoire de notre

planète, doit être infligée à des enfants de treize ans, alors qu’ils

ne savent pas encore un mot de physique, de chimie ou d’histoire

naturelle.

Mais cette inscription au programme est elle-même illusoire;, car

on sait bien qu’en France, il n’y a de sérieusement enseigné que ce

qui doit faire l’objet d’un examen. Or la géologie, qui était exigée

il y a quarante ans au baccalauréat ès scienc'es, alors que beaucoup

de ses résultats étaient encore incertains et que son édifice man-
quait essentiellement de solidité, se voit aujourd’hui expulsée com-

plètement de cet examen, sans doute en récompense des gigan-

tesques progrès qu’elle a depuis lors accomplis. On a commencé
par la rayer du baccalauréat classique, mais en la maintenant à

l’examen restreint, celui des futurs candidats aux facultés de méde-

cine. Mais voici qu’une nouvelle organisation a été donnée à ces

études préparatoires, et, dans le bouleversement, la géologie a

sombré.

Aujourd’hui donc, en dehors de l’Ecole des mines, où la tradition

en est fermement conservée, la géologie n’a plus d’asile officiel que

dans les facultés des sciences, et cela parce que la connaissance en

est encore imposée pour la licence ès sciences naturelles. Nous
disons encore. C’est que, là aussi, un autre bouleversement fait

peser sur elle une menace terrible. A la trilogie sacramentelle, qui

exigeait pour la licence l’étude simultanée de la zoologie, de la

botanique et de la géologie, on a tout récemment substitué un
groupement arbitraire de certificats, individuellement conquis dans
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les diverses branches de l’enseignement supérieur scientifique. Et

si la liste des certificats à option, nécessaires pour la conquête du
grade de licencié, n’est pas encore définitivement arrêtée, du moins

il y a gros à parier que les intérêts géologiques auront fort à en

souffrir.

C’est vraiment chose inouïe que cette persécution, dont la

France semble avoir le monopole, alors que de tous côtés, en

Angleterre, en Allemagne, en Russie, en Italie, en Amérique, en

Inde, même au Japon, la géologie reçoit les plus précieux encoura-

gements. Devant un abandon aussi peu justifié, la Société géolo-

gique de France s’est émue, et a porté devant le ministre de l’Ins-

truction publique le ferme et respectueux exposé de ses doléances.

La réponse qu’elle a reçue mérite d’être rappelée. Le ministre a

exprimé ses regrets de ne pouvoir absolument rien ajouter à des

programmes déjà surchargés ; mais il a annoncé, comme correctif,

qu’il prescrirait de faire faire aux élèves des lycées des promenades
géologiques. Exactement comme si, impuissant à donner à des

jeunes gens aucune notion élémentaire de zoologie, on promettait,

en revanche, de les astreindre périodiquement à la pratique des

dissections anatomiques !

La situation actuelle peut donc se résumer ainsi : dans l’Univer-

sité, l’enseignement de la géographie reste intimement lié à l’ordre

des lettres, et ne peut fournir matière à une thèse de doctorat que
si l’auteur est capable d’y joindre un grand pensum en latin. La
cartographie de détail, complètement accaparée par la Guerre, ne

peut prétendre à aucune influence directrice ; et tandis qu’entre les

géographes et les géologues subsiste la barrière qui sépare les

facultés des sciences de celles des lettres, l’étude de la structure et

de l’histoire du globe terrestre, si nécessaire à l’intelligence de la

surface, ne suscite que des efforts individuels *, d’autant plus

méritoires d’ailleurs qu’ils reçoivent en haut lieu moins d^encoura-

gements. Encore une grave menace de paralysie vient-elle peser

sur ceux deîces efforts qui sont dus aux professeurs de nos facultés

des sciences; car leur activité serait grandement entravée, si la

nouvelle organisation de la licence ès sciences naturelles amenait

une désertion totale ou partielle des étudiants qui suivaient jus-

qu’ici les cours de géologie.

Pendant que chez nous les conditions sont à ce point défavo-

^ Parmi les plus louables de ces efforts, il faut citer un recueil de récente

création, les Annales de géographie, que la maison Armand Colin publie

avec le concours d’un certain nombre de spécialistes distingués, et où les

questions géographiques sont envisagées à la lumière des connaissances^

géologiques.
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râbles, que se passe-t-il à Fétranger? En Allemagne, sous Fin-

fluence de Féminent voyageur de Richthofen, il s’est formé une

puissante école de travailleurs, tous aussi géologues que géogra-

phes, comme leur chef. La même chose a lieu en Autriche, où

M. Penck représente des principes identiques, et en Suisse, où

M. Heim s’est placé hors de pair. La géographie, en possession

d’une pleine indépendance, est traitée comme une science. Les

docteurs créés dans cette seule spécialité se comptent déjà par

centaines, et l’esprit public, préparé par les beaux ouvrages que
publient depuis longtemps les éditeurs de Gotha, est si bien disposé

pour ce genre d’études, qu’on n’hésite pas à lancer dans la grande

circulation des livres tels que la Géographie [Lænderkunde) de
Kirchhoff et celle de M. Sievers; livres tellement imprégnés de

notions précises relativement à la constitution intime de F écorce

terrestre, qu’on se demanderait comment ils peuvent trouver un
nombre suffisant de lecteurs, si Fon ne savait qu’en Allemagne, la

géologie fait régulièrement partie des études imposées à l’ensei-

gnement secondaire, où elle est traitée avec de grands détails. En
même temps l’Allemagne du Nord dispose d’une excellente carte

au 25 000®, avec courbes de niveau, et c’est sur ce canevas que
sont rapportées toutes les indications géologiques, pour lesquelles

on est obligé chez nous de se contenter de l’échelle du 80 000®.

Mais c’est surtout en Amérique, aux Etats-Unis, que la nouvelle

orientation des études géographiques s’est accusée avec éclat, et

cela en vertu de circonstances propres à ce singulier pays, qui, en

vérité, n’est pas fait comme tous les autres. .

Lorsque, il y a vingt-cinq ans, on songea à tirer parti des immenses
territoires situés au cœur de la chaîne des Montagnes Rocheuses,

les premiers officiers envoyés pour faire une reconnaissance topo-

graphique de ces régions désertes se trouvèrent en présence de

spectacles inattendus. Dans les entrailles d’un immense plateau, à

la surface uniforme et désolée, s’ouvraient des abîmes aux parois

abruptes, dont la profondeur dépassait parfois un millier de

mètres. Leurs versants, infiniment découpés et absolument dé-

pourvus de végétation, laissaient voir une succession maintes fois

répétée de couches de terrain horizontales, dont les couleurs con-

trastantes, gris, vert, bleu, rose, jaune, rouge-vermilîon, revêtaient

sous un ciel obstinément pur et sec une intensité extraordinaire.

On eût dit des assises de gigantesques monuments polychromes,

dont les ruines, capricieusement déchiquetées par Faction du

temps, se profilaient ainsi sur Fazur d’un ciel sans nuages.

Point n’était besoin d’être géologue pour acquérir, du premier

coup, la notion du mode particulier de constitution de Fécorce ter-

JUIN 1896. G6
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rostre dans cette contrée. Tandis que, dans nos pays, la terre

végétale, les bois et les cultures masquent constamment le sous-sol,

de manière qu’il faut deviner sa structure à l’aide des rares docu-

ments fournis par les chemins creux, les carrières et les sondages,

là-bas, c’était un livre ouvert à toutes ses pages, et un enfant lui-

même n’aurait pas eu d’hésitation à définir cette superposition

régulière de couches, tour à tour meubles et compactes, tendres et

résistantes, si curieusement entamées par les canyons ou gorges

au fond desquelles on entendait gronder les eaux du Colorado.

Ainsi, par une exception tout à fait extraordinaire, alors que

l’étude géologique d’une contrée est, d’habitude, le dernier acte

d’une civilisation qui a longtemps occupé la place et en a exploité

les principales richesses, aux Montagnes Rocheuses, l’œuvre du
géologue marchait de pair et sans effort avec la première recon-

naissance d’un territoire entièrement inexploré jusque-là. En même
temps que le topographe dessinait les thalwegs et déterminait le

tracé des courbes d’altitude, il lui était donné de limiter, du même
coup, les affleurements des divers étages géologiques, en suivant

tout simplement les teintes contrastantes des assises, si nettement

accusées sur toute leur étendue.

Dans de pareilles conditions, non seulement il était inévitable

que les officiers géographes devinssent en même temps géologues
;

mais les rapports qui existent entre l’aspect extérieur du terrain et

sa structure intime ne pouvaient manquer de leur apparaître avec

une netteté saisissante. Evidemment toutes ces gorges avaient dû
être creusées par les eaux courantes, à mesure que s’approfondis-

sait le lit du fleuve, à une époque où la région, de nos jours si

aride, recevait de grandes quantités de pluies. Les mystères de ce

creusement progressif se révélaient sans la moindre obscurité.

Tous les détails du paysage se justifiaient d’eux-mêmes, ici par la

différence de résistance des couches traversées, là, par l’influence

des crevasses principales du terrain, ailleurs par l’apparition d’une

coulée ou d’un massif d’origine volcanique.

Ainsi s’explique comment les pionniers du Colorado, et à leur

tête le major Powell, ont conçu de bonne heure une vue particu-

lièrement nette des circonstances qui déterminent l’évolution des

formes géographiques. Ils ont d’ailleurs rapidement fait école, et il

s’est trouvé bientôt, dans les universités américaines, des hommes
pour donner un corps à ces nouveaux aperçus, et entreprendre de

les faire pénétrer dans l’enseignement public. Le plus actif est un
jeune professeur du collège Harvard, à Cambridge, dans le Massa-

chusetts, M. William Morris Davis, auteur d’une terminologie dont

l’usage se répand de plus en plus, et d’études où il a apporté, dans
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Tanalyse des détails de la géographie, une finesse et une sûreté

qui n’avaient jamais encore été atteintes.

De là est sorti un ordre tout nouveau de connaissances, pour

lequel les Américains ont créé le nom parfaitement justifié de

géomorphogénie ; car c’est vraiment l’étude qui a pour objet la

genèse des formes terrestres. Qu’on nous permette d’exposer en

quelques mots les principes de cette discipline.

Les formes extérieures du globe sont le résultat de deux catégo-

ries d’effets : d’une part, il y a les causes géologiques, c’est-à-dire

celles qui ont entraîné la formation et déterminé la structure des

masses minérales en chaque point. D’autre part, il y a faction pro-

longée des eaux courantes, de la glace, du vent et des vagues de la

mer, qui attaquent sans relâche la terre ferme et la sculptent, pour

ainsi dire, en imprimant aux parties continentales un véritable

modelé. L’analyse d’une région comporte donc la connaissance

simuhanée de ces deux ordres d’influences, lesquelles n’ont cessé

d’agir ensemble à travers une longue suite de siècles; et fintelli-

gence du terrain n’est pleinement acquise que si Ton a réussi à

retracer au moins les phases principales de cette évolution.

Supposons qu’à la suite d’une de ces déformations profondes,

comme fécorce terrestre en a souvent traversé, un territoire de

quelque étendue, jusque-là caché sous les eaux de la mer, vienne

à être ajouté au domaine continental. Son relief originel dépend

exclusivement de faction des causes internes qui en ont provoqué

le soulèvement. Il peut offrir, ici des saillies, là des dépressions;

mais le modelé lui fait absolument défaut. Aussi les premières

pluies qui s’abattent sur sa surface ne sauront- elles où concentrer

leurs eaux, faute de vallées déjà dessinées. Elles s’éparpilleront en

ruisselant le long des pentes existantes, et seuls, les filets d’eau

suffisamment puissants pour ne pas se perdre en route réussiront

à parvenir jusqu’à la mer. Mais une fois ce débouché obtenu, le

niveau, supposé stable, de la masse océanique, marque le point où

la vitesse des eaux courantes doit être totalement amortie, et la

continuité qui préside à tous les phénomènes de la nature exige

que cet amortissement soit progressif. Pour cela, il faut que le

fleuve, qui, au début, arrivait à la mer par une pente rapide,

emploie sa force vive à creuser son lit en éparpillant les matériaux

au voisinage de son embouchure. La pente de celle-ci se régularise

donc peu à peu, et le travail progresse de l'aval à l'amont,, con-

trairement à fopinion vulgaire, qui se représente volontiers les

cours d’eau comme creusant leurs lits de famont à l’aval. Ainsi

s’établit une pente d’équilibre, c’est-à-dire telle qu’il y ait égalité

entre la force vive de feau et la résistance par frottement de son
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lit. Quand ce résultat est obtenu, le profil du lit, presque horizontal

dans le voisinage du débouché à la mer, se redresse progressive-

ment, pour ne prendre une inclinaison notable que dans la région

des sources.

Maintenant, ce que le cours d’eau principal a fait, chacun de ses

affluents doit le faire à son tour, en prenant pour point fixe, c’est-

à-dire pour niveau de base^ non plus la surface de 1^ mer, mais le

confluent avec la rivière dont il est tributaire. Ainsi, de proche en

proche, le réseau des thalwegs se complète et se régularise, jusqu’au

moment où l’on peut dire que le modelé est parfait : c’est-à-dire

que tous les cours d’eau, quels qu’ils soient, ont atteint leur pente

d’équilibre.

Ce résultat, ils Font obtenu par érosion^ en creusant de plus en

plus bas leurs rigoles à travers les protubérances primitives du
terrain; et l’œuvre a comporté des phases successives, dont

l’ensemble forme un véritable cycle d’érosion. Si bien qu’avec

M. Davis, on peut distinguer, dans l’histoire d’un système de cours

d’eau ou réseau hydrographique, l’enfance, la jeunesse, la maturité,

la vieillesse. Le grand nombre des lacs et des cascades caractérise

la jeunesse; tandis que, dans un réseau vieilli, les cours d’eau,

sans pente appréciable et sans ruptures de pente, décrivent des

méandres à la surface d’un pays presque complètement aplani. Le

terme final du cycle est donc la transformation de la contrée,

quel qu’ait été son relief originel, en une grande plaine où, seules,

les parties les plus dures font une légère saillie au-dessus de

l’ensemble. C’est ce que M. Davis a nommé une 'pénéplaine ou

presqueplaine.

Nous voici donc en possession d’un critérium pour apprécier

l’âge relatif d’une contrée au point de vue du modelé. Il s’en faut

de beaucoup, en effet, que toutes les parties de la terre ferme soient

du même âge. Quelques-unes sont de très récente émersion, tandis

que d’autres appartiennent au domaine continental depuis de

nombreux millions d’années. 11 y en a qui n’ont pas subi de

récentes déformations sous l’influence de causes internes; tandis

que d’autres, par exemple les Alpes, sont le produit d’une violente

dislocation, qui ne remonte pas très loin dans les temps géologi-

ques. Il en résulte que, suivant les régions, le cycle d’érosion est

plus ou moins avancé, et les signes indiqués par M. Davis permet-

tent de dire à quel point de son évolution il est parvenu.

D’un autre côté, un cycle en voie d’accomplissement est néces-

sairement interrompu s’il survient une nouvelle déformation de

l’écorce. L’action des eaux courantes peut s’en trouver, tantôt accé-

lérée, tantôt ralentie. 11 n’est guère de portions des continents qui
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n’offrent ainsi les traces de plusieurs cycles successifs, et c’est une

tâche extrêmement délicate, mais aussi particulièrement attachante,

d’en reconstituer les vestiges. C’est ainsi qu’en France, on peut

suivre les progrès de l’aplanissement qui, lors des temps tertiaires,

avait amené la surface du plateau central à peu de chose près au

niveau de la mer. Puis voilà que les volcans accumulent par-dessus,

en de nombreux points, de grandes masses de matériaux, laves et

scories, pendant que l’ensemble du terrain, par le jeu mutuel des

cassures qui ont livré chemin aux laves, fait la bascule en se

relevant fortement au sud, où son arête saillante constituera les

Cévennes. A mesure que le plateau surgit, les rivières, qui d’abord

y coulaient sans pente, sont obligées d’y descendre peu à peu, en

encaissant profondément leurs anciens méandres. En même temps

l’érosion, reprenant son œuvre interrompue, éparpille les matériaux

volcaniques, faisant perdre au moins un millier de mètres d’altitude

aux anciens cônes du Cantal et du Mont-Dore. Encore cette his-

toire a- 1- elle été traversée par des épisodes glaciaires. Comme l’a

montré récemment M. Marcellin Boule (qui a pu le conclure du
seul examen de la topographie sur le plateau de Riom-ès-Montagne

et spécialement du grand nombre de petites buttes disséminées

sans ordre sur la plaine), il fut un temps où le Mont-Dore, le

Cézallier et le Cantal, bien plus hauts qu’aujourd’hui, formaient un
grand croissant ouvert à l’ouest. Les neiges s’y accumulaient alors

et engendraient des glaciers, dont les moraines couvraient le plateau

de Riom, à une époque où les vallées étaient loin d’avoir atteint

leur profondeur actuelle, et où les volcans n’avaient pas encore

lancé leurs dernières coulées. Est-il besoin d’insister sur l’intérêt

de ces considérations, et de faire ressortir les jouissances qu’un

esprit curieux y peut rencontrer?

Mais, de toutes les vicissitudes que met en évidence l’analyse

des formes du modelé, la plus remarquable est sans contredit la

lutte des cours d’eau, véritable struggle for life, où l’on voit les

rivières voisines, à mesure que progresse leur creusement, se

disputer le terrain, faire reculer à leur gré les lignes de partage, et

se voler les unes aux autres tout ou partie de leur réseau.

En effet, quand deux rivières travaillent, à peu de distance l’une

de l’autre, à l’approfondissement de leurs lits, elles peuvent se

trouver au même moment très inégalement avancées dans ce tra-

vail. L’une, par exemple, est favorisée par des pluies plus abon-

dantes que celles qui tombent sur le bassin voisin. Ou bien, grâce à

l’inégale composition du terrain, elle a rencontré sur son parcours

des roches moins dures, où le creusement a marché beaucoup plus

vite. Elle est donc en avance, et son voisinage devient très dangereux
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pour le cours d’eau moins favorisé. Un moment arrive, en effet, où
les eaux de tête du concurrent le plus actif, dépassant et entamant

les crêtes qui servaient au début de lignes de partage, pénètrent jus-

qu’aux thalwegs du réseau en retard. Dès ce moment, elles s’em-

parent à leur profit de toute la partie de ce réseau située en amont
du point de capture. Même, continuant à conquérir au delà de ce

point, elles changent la pente d’une portion des eaux d’aval et les

amènent dans leur propre bassin. La ligne de partage subit ainsi

une migration qui la rejette au cœur même du bassin décapité, et

l’on voit subsister, dans ce dernier, des vallées qui n’ont plus de

raison d’être apparente, ayant perdu tout ou partie des eaux qui

les avaient creusées au début. Dans un pays, quel qu’il soit, le seul

examen d’une carte bien faite révèle, à quiconque possède la clef

de ce genre d’études, une foule d’épisodes, tous plus intéressants

les uns que les autres, de ce combat pour l’existence, que les

cours d’eau n’ont cessé de se livrer.

C’est ainsi qu’on peut s’assurer que la Moselle, qui autrefois

rejoignait la Meuse à Pagny, a été capturée par un petit affluent

de la Meurthe, lequel, débouchant à Frouard et approfondissant

son lit de l’aval à l’amont, a fini par atteindre la plaine de Toul

et par s’emparer de la Moselle, en faisant baisser son lit d’une

quarantaine de mètres. De la même façon, la rivière de l’Aire,

qui se jetait autrefois dans la Meuse, près de Sedan, est devenue

tributaire de l’Aisne, qui coulait dans le voisinage à un niveau

sensiblement inférieur. Un petit affluent de cette dernière, partant

de Grandpré, a capturé tout le cours supérieur de l’Aire, venant

du sud-est, et même une partie de son cours moyen, représentée

aujourd’hui par les ruisseaux de l’Agron et du Briquenay. Ainsi

décapitée, l’ancienne Aire, réduite à prendre sa source près de

Buzancy, est devenue la Bar, cours d’eau insignifiant, dont les

méandres se déroulent dans une vallée absolument disproportionnée

avec le volume actuel de ses eaux.

Bien curieuse aussi est cette capture par laquelle l’Aube, d’un

côté, la Marne, de l’autre, se sont emparées, près de Sézanne, des

anciens cours supérieurs du Surmelin, du Grand-Morin et du Petit-

Morin. Comme la précédente, cette histoire nous a été révélée par

M. Morris Davis, et rien ne peut mieux témoigner en faveur de

l’excellence de sa méthode. Oui, c’est un Américain, assis devant

sa table de travail dans l’université du Massachusetts, et lisant à sa

façon nos cartes françaises, qui a eu le premier l’intuition de ces

remarquables épisodes. Et, plus tard, un voyage en France n’a fait

qu’apporter à ses hypothèses une lumineuse confirmation.

Il n’est donc pas excessif de prétendre que cette façon d’envi-
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sager les faits de la géographie est comme un sens nouveau mis à

la disposition des hommes de science. Pendant longtemps, la géo-

graphie n’a paru offrir d’autre intérêt que celui des événements

humains dont elle permettait de suivre le déploiement. Plus tard,

avec la géographie physique, on a commencé à s’intéresser au

terrain pour lui-même, mais seulement au point de vue descriptif

et à peu près dans les conditions où l’on peint une nature morte.

On cherchait à connaître le terrain, mais non à le comprendre.

Aujourd’hui, la géographie est devenue quelque chose de vivant et

en même temps de pleinement intelligible, où, à travers le présent,

on entrevoit à la fois le passé et l’avenir. Les vicissitudes du relief,

les conquêtes et les amputations des cours d’eau, l’intervention

des glaciers et des volcans, les modifications du régime météorolo-

gique, réagissant à leur tour sur l’intensité de l’érosion, tout cela

constitue une histoire, aussi variée et intéressante que celle des

hommes, et où, du moins, on est sùr de ne rencontrer ni lâchetés

ni félonies.

Or d’où vient ce changement? Uniquement de ce qu’au lieu

d’envisager la surface terrestre comme une donnée qui se suffise

à elle-même, on a consenti enfin à y reconnaître le produit d’une

évolution aussi longue que compliquée. Ainsi que le disait excel-

lemment un professeur d’Oxford, M. Mac Kinder, de même que la

géologie a trouvé sa véritable voie, le jour où, renonçant aux

hypothèses extraordinaires, elle a pris simplement pour base la

connaissance des phénomènes actuels, devenant ainsi l'étude du
passé à la lumière du présent; de la même façon, la géographie se

métamorphose et devient lumineuse du moment qu’elle consent à

être l'étude du présent à la lumière du passé. Et c’est ainsi qu’en

s’appuyant l’une sur l’autre, sans pour cela se confondre, les deux

sciences sœurs voient s’ouvrir devant elles un nouvel avenir de

progrès.

On le voit, c’est une transformation profonde qui vient de

s’accomplir dans la conception comme dans le mode d’enseigne-

ment de la géographie. Il s’agit maintenant de savoir si la France

entend garder, dans ce mouvement, la place qui convient à son

rang dans le monde. Veut- elle, pour rester fidèle à de déplorables

routines, se voir dépassée par toutes les autres nations dans ce qui

touche à la connaissance ou à l’histoire du globe terrestre, alors

que, déjà, par l’invasion croissante de la démocratie et les exi-

gences funestes du militarisme, l’ancienne supériorité intellectuelle

de notre pays se trouve si fortement compromise?

C’est à ceux qui tiennent entre leurs mains les destinées uni-

versitaires de la France qu’il appartient de répondre. Pour nous, il
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nous plaît de constater que l’enseignement libre n’a, dans le

fâcheux état de choses que nous avons dû signaler, aucune part de

responsabilité. C’est à l’Institut catholique de Paris qu’a été réalisé,

en France, le premier essai d’un cours complet de géographie

physique. C’est de cette tentative qu’est sorti le premier ouvrage,

même jusqu’à présent le seul, où les matières nouvelles se trouvent

codifiées et réunies en un corps de doctrines rationnel ^

D’autre part, c’est à l’institut des Frères des Écoles chrétiennes

qu’est due l’initiative des cartes murales hypsométriques, destinées

à l’enseignement primaire. Il y a plus de vingt ans que le

F. Alexis-Marie, auteur d’ouvrages géographiques justement esti-

més, a doté cet enseignement d’une carte d’Europe et d’une carte

de France, où le relief de la terre ferme est figuré par des courbes

de niveau, avec teintes différentes selon les altitudes, en même
temps que l’allure des fonds sous-marins est exprimée par d’autres

courbes, que mettent en évidence des teintes bleues, d’intensité

croissante avec la profondeur. Ces excellentes cartes ont déjà

eu de nombreuses éditions. Mais on ne les trouve que dans

les établissements d’où le crucifix n’a pas été chassé! L’ensei-

gnement officiel les ignore; car ce serait, sans doute, sortir de la

neutralité que de laisser voir, sur de telles cartes, l’indication de

leur provenance! Faute de demandes, aucun des éditeurs qui

pourvoient les écoles de l’État n’a encore songé à publier, dans

cette dimension, des cartes de même nature. De sorte que l’exacte

connaissance du relief, l’abandon de tous les systèmes de repré-

sentation arbitraires, qui ne servent qu’à fausser les idées, sont

aujourd’hui parmi les privilèges réservés aux enfants qui fréquen-

tent les écoles entretenues par la charité des chrétiens.

Ainsi l’enseignement libre, absolument sevré de toutes les

faveurs administratives
,

systématiquement ignoré du pouvoir

quand il n’est pas dénoncé comme un danger public, se venge de

la seule manière qui soit digne de lui, en travaillant à sauvegarder

l’honneur scientifique du pays.

A. DE Lappaeent.

* Voy. les Leçons de géographie physique que l’auteur de cet article vient

de publier chez MM. Masson et 1 vol. in-8« de 600 pages, avec cartes et

gravures.
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Nos lecteurs ont admiré, dans les fragments que nous avons

publiés il y a quelques mois de la Correspondance de M. Guizot avec

M. et M"*® Lenormant, la sérénité élevée de l’illustre homme d’État au

lendemain de la révolution qui l’avait renversé du pouvoir, la

noblesse des sentiments patriotiques qu’il gardait dans l’exil, et le

viril courage avec lequel il s’était remis tout de suite au travail pour

faire face à la pauvreté.

Dans les lettres subséquentes, écrites pendant l’Empire, que nous

donnons aujourd’hui, on retrouvera les mêmes qualités supérieures,

avec une tendresse de cœur, un charme que M. Guizot laissait voir

seulement dans l’intimité, une fraîcheur de souvenirs et d’anecdotes

qui donnent à ces lettres un attrait rare et délicat. Ce qui les carac-

térise par-dessus tout, c’est l’esprit de famille et le sentiment

religieux.

LVII

A Lenormant.

Vat-Richer, 4 juin 1855.

Je veux vous donner signe de vie, chère Madame. J’ai été

assez souffrant : une bronchite aiguë qui menaçait de devenir

une fluxion de poitrine. Rien que la menace, grâce à un large vési-

catoire que mon médecin de Lisieux m’a mis sur-le-champ, ce qui

m’a guéri. Je reste encore susceptible et fatigué. Il me faut du soleil

et du repos. Depuis trois jours j’ai le soleil et je me promène dans

mon jardin; je dis jardin par un reste d’habitude modeste, car

^ Voy. le Correspondant des 10 et 25 février 1896.
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mainteoant c’est un parc. Mes enfants me l’ont doublé en y joi-

gnant un pré, une cour, etc. Ce sera très joli. Vous verrez quelque
jour, il n’y a rien de tel que d’avoir des enfants. J’ai tous les miens
autour de moi, sauf Guillaume que j’attends impatiemment, mais

je ne l’aurai pas avant le commencement de juillet; je sais que
vous êtes toujours maternelle pour lui.

Si, comme je l’espère, notre chemin de fer s’ouvre enfin d’ici à

quinze jours, j’irai à Paris avant la fin du mois. Y aura-t-il, le 21 ou
le 23, une réception de M. de Sacy? On a bien de la peine à se

décider à abolir ce qu’on n’ose plus exécuter.

Ce que vous me dites du Correspondant me chagrine beaucoup.

Je tiens plus que je ne puis dire à sa durée et à son dévelop-

pement. Quel dommage que de petites choses séparent les hommes
si rares qui s’entendent sur les grandes M Certainement, les inter-

règnes sont partout déplorables. J’ai déjà trouvé que le dernier

numéro du Correspondant s’en ressentait; plusieurs articles sont

en désaccord avec sa pensée fondamentale. Je ne connais pas M. de

La Roche-Héron, mais il devrait bien s’en Xm\v k Y Univers ; c’est

là le lieu par excellence pour parler de ce qu’on ne sait pas.

Adieu, chère Madame, je vous écris de mon lit, car je me lève

tard. Mes amitiés à votre mari et à vos enfants. Soyez assez bonne

pour vous charger de faire à M. Legouvé mes compliments de son

succès.

Et ne soyez pas malade, c’est le dernier mot de ma vieille et

tendre amitié.

A Lenormant.

Val-Richer, 24 juillet 1855.

Que sert d’être plus près, chère Madame, si on ne se voit pas

davantage? Il me semble pourtant que j’aime mieux vous savoir à

Saint-Eloi qu’à Paris. La part de l’illusion est grande dans toutes

les âmes. Faites que votre rapprochement ne soit pas tout à fait

une illusion, et profitez un jour du chemin de fer pour venir causer.

Hier, j’aurais été charmé de vous voir arriver; le soleil était bril-

^ Nous n’avons pas cru devoir retrancher ces allusions de M. Guizot à

des dissentiments, aujourd’hui sans intérêt, dans l’administration inté-

rieure du Correspondant. Le lecteur n’y verra qu’une chose, c’est la sym-
pathie de M. Guizot pour la Revue qui a fourni depuis une si brillante et

si utile carrière, et qui publie aujourd’hui ses lettres.
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lant et le Val-Richer charmant. Aujourd’hui, il pleut; le ciel est

sombre et mes allées mouillées. Attendez, je vous prie, que le soleil

soit revenu.

Votre fils passe son examen demain. Je lui souhaite bon succès,

et j’y compte. Guillaume ne passe que le 9 août. Je serai bien aise

quand il aura fini son droit. Il faut, ou que les études plaisent à

l’esprit, ou qu’elles aient pour la vie une utilité pratique et pro-

chaine; le droit n’a pour mon fils ni l’un ni l’autre attrait. Il n’a

pas goût à la science du jurisconsulte, et ne se propose pas d’entrer

dans la magistrature. J’ai deux fils qui me préoccupent; ils réussi-

raient très bien, je crois, dans une carrière déterminée et active, et

il faut qu’ils y suppléent tellement quellement par des travaux de

leur choix et des actes quotidiens de volonté. C’est difficile. Jus-

qu’ici, cela va bien. Mais l’avenir!

Pour Conrad, son lot est trouvé. La vie de cowitry-gentleman

lui convient à merveille. Je désire seulement qu’il n’ait pas envie

de trop faire et de trop bien faire tout de suite. Henriette est une

fermière accomplie; active, attentive, exacte, optimiste et heureuse.

Grâce à Dieu, sa santé est aussi bonne à présent que son humeur.

Je vous parle bien longuement de mes enfants, donnez-moi des

nouvelles des vôtres. N’y a-t-il rien de nouveau pour Paule? Je

voudrais voir cette excellente jeune fille fixée pour elle-même, et

auprès de vous.

Je regrette vraiment de n’avoir pas vu M. Foisset. Soyez assez

bonne pour qu’il le sache. La nature, non seulement de ses idées,

mais de son esprit, me plaît beaucoup. Il est élevé et sain. Je fais

le plus grand cas des esprits sains. Il y en a tant de malades, depuis

un siècle, et des plus distingués. J’ai très peu de goût pour la

littérature d’hôpital, quelque brillante qu’elle soit. Je prépare de

la besogne à M. Foisset, car je compte sur lui pour parler,

dans un Correspondant quelconque, de Yhistoire de Richard

Cromwell et du rétablissement des Stuarts que je publierai cer-

tainement l’hiver prochain. Je ne m’occupe pas d’autre chose. Je

souhaite qu’elle soit aussi amusante à lire qu’elle m’amuse à écrire;

il n’y a plus ni tragédie, ni grand homme, comme Charles P’' et

Cromwell; c’est de la comédie, tantôt royale, tantôt républicaine.

Je ne sais si la Revue contemporaine devient aussi ministé-

rielle que vous me le dites. On m’écrit beaucoup que non. Mais

je ne me fie pas à ceux qui m’écrivent. J’attendrai, et tous les

noms qui m’intéressent attendront pour voir ce qui en sera. Que
devient \q Correspondant? Je serais bien fâché qu’il lui arrivât

malheur. Je ne puis souffrir de voir les bonnes choses échouer par

la faute des hommes de bonne volonté.
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Adieu, chère Madame. Probablement M. Ampère arrive ces jours-

ci chez vous. Rappelez-lui, je vous prie, son aimable promesse,

que je suis décidé à ne pas oublier. S’il veut me faire dire quel jour

et à quelle heure il sera à Lisieux, je l’y ferai prendre. Adieu donc.

Mes amitiés autour de vous, et à vous mes plus tendres respects.

Guizot.

LIX

A Lenormant,

Val“Richer, mercredi 22 août 1855.

Vous avez très bien décidé, chère Madame. Je donne mon con-

sentement. Vous avez pu entrevoir que c’était mon avis, je devrais

dire plutôt mon instinct, avant que je susse que ce serait le

vôtre. Vous connaissez bien M. de Loménie. Paule le connaît bien.

Il la connaît bien. Vos propres convenances s’accordent avec le

penchant de votre fille. 11 y a là, pour vous tous, toutes les pré-

somptions et toutes les garanties de bonheur qu’il est en notre

pauvre petit pouvoir de nous assurer. Que Dieu vous donne à vous

et à vos enfants ce qui dépend de lui seul ! Je jouis bien vraiment

de votre joie, car je vous aime beaucoup. Faites je vous prie, mon
compliment bien sincère à M. de Loménie; j’ai la confiance qu’il

mérite tout le bonheur qu’il aura.

Je serais certainement allé vous voir à Paris si j’avais cru que

vous y fussiez; l’idée ne m’en est pas venue. J’ai vu M. Lenormant

en passant à la séance publique de l’Institut; il ne m’en a rien dit.

Je suis revenu ici sans me douter que nous avions été voisins. Je le

regrette d’autant plus que j’ai à vous prier de retarder de quelques

jours votre bonne visite. Je vais passer trois ou quatre jours en

Angleterre, pour être, le 27, au service anniversaire de la mort du

Roi dans la chapelle de Weybridge. Je n’ai pas vu la Reine et la

famille royale depuis trois ans. Je ne serai pas rentré ici avant le

4 ou le 5 septembre. Gardez-moi votre bonne volonté pour ce

moment-là. J’espère qu’il vous en restera un peu pour moi, quoi-

que votre âme et votre temps soient à votre fille. Les miennes

vont bien et écrivent, je crois, à Paule. Guillaume est en effet à

Aix-la-Chapelle, où mes médecins l’ont envoyé, en me promettant

de le guérir d’une disposition catarrhale dans la gorge et les

oreilles qui me préoccupait un peu. Son beau-frère Gornélis l’y a

accompagné, par pure amitié, ce qui me touche fort. Ils renvien-

dront dans trois semaines. Je n’ai vraiment plus d’inquiétude
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quoique j’en prenne aisément et que j’en garde plus obstinément

que personne.

Adieu, chère Madame, je vous embrasse sans façon, et M. Lenor-

mant aussi. Les joies paternelles me vont au cœur.

Guizot.

LX

A Lenormant.

Val-Richer, 8 octobre 1855.

Chère Madame, j’ai mieux aimé vous écrire aujourd’hui qu’hier

ou avant-hier. Demain vous serez seule, libre, contente au fond,

mais un peu triste. Vous avez donné votre fille. Vous savez ce

proverbe que j’aime beaucoup : « Qui prend un bon gendre gagne

un fils
;
qui prend un mauvais gendre perd une fille. » Je suis sûr

que vous n’avez pas pris un mauvais gendre; mais il faut qu’il soit

excellent. Je vous souhaite, en ce genre, tout le bonheur que j’ai.

Paule le mérite et vous aussi. A côté de mon compliment, voici ma
morale : pour obtenir tout ce qu’on mérite, non seulement il ne

faut pas le demander; il ne faut pas même l’attendre. L’Evangile

dit, et avec grande vérité : « Frappez et l’on vous ouvrira »; il y a

quelques occasions, et des plus importantes dans la vie, où, pour

que l’on vous ouvre, il ne faut pas frapper.

Nous serons charmés de voir ici M. et M“® de Loménie. Je

compte que vous me préviendrez du jour où ils viendront, pour que
je les fasse prendre à Lisieux.

Tout va bien au Val-Richer. Je suis beaucoup plus content de

Guillaume. Son indisposition n’est pas encore tout à fait disparue,

mais elle est fort diminuée, et évidemment en train de s’en aller.

Vous n’étiez pas à Paris quand il y a passé. Mes petits-enfants sont

à merveille. Cinq natures déjà très sensiblement différentes. Je

m’amuse à tirer l’horoscope, non pas de leurs destinées, ce qui est

le secret de Dieu, mais de leurs caractères. On ne regarde pas

d’assez près aux enfants; c’est un monde aussi curieux à observer

que celui des hommes. Je travaille et je m’y plais. Le premier

volume de mon Histoire du rétablissement des Stuarts est

imprimé; on commence l’impression du second. J’espère avoir fini,

ou bien près, quand je rentrerai à Paris, du 10 au 15 novembre. Je

serai bien aise et fâché d’avoir fini.

Je désire que le Correspondant s’arrange et réussisse. La défec-

tion de la Revue contemporaine laisse une place à prendre; le
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Correspondant bien dirigé pourrait la prendre et la remplir. Je

m’étonne toujours qu’on ne fasse pas ce qui serait à la fois néces-

saire et facile.

Je vous trouve trop sévère, et M. Lenormant aussi pour le

concurrent d’Amédée Lefèvre L J’ai soutenu le travail d’Amédée;
mais j’ai compris et accepté le partage. Il y a dans l’autre plus

de mouvement et de trait. L’un et l’autre ont un grand défaut;

leur sujet les surpasse trop, défaut bien naturel. L’ouvrage et le

succès d’Amédée m’ont fait un vrai plaisir. C’est un excellent

jeune homme, très distingué d’esprit et de cœur, et qui se distin-

'guera, j’espère, de plus en plus; j’aime aussi son frère Antonin, et

je suis bien aise qu’il soit content de son mariage. Bonne famille.

Adieu, chère Madame. Mes amitiés à M. Lenormant. Vous ferez

bien d’aller à Maintenon ; c’est un beau lieu, un agréable séjour, et

la duchesse de Noailles m’a beaucoup plu. Je l’ai trouvée aussi

bonne que je la savais et plus animée, plus causante que je ne m’y

attendais. Adieu donc et mille tendres respects.

LXI

A Lenormant.

Val-Riclier, 25 mai 1856.

Chère Madame, je suis charmé du succès de votre fils, charmé

pour le moment et pour l’avenir. C’est, comme vous le dites, une

prise de possession de sa carrière. Son père la lui a ouverte; qu’il

s’y fasse la même existence et le même honneur. Cela lui sera plus

facile. Tous les miens en sont parfaitement contents et me deman-

dent de vous en féliciter pour eux.

Est- ce que ce prix n’exemptera pas François du recrutement?

L’Académie des inscriptions doit avoir les mêmes privilèges que

l’Académie française.

Je suis tout à fait de votre avis sur le prix triennal. On m’avait

dit qu’il n’y avait pas moyen de faire rentrer Ninive et M. Botta

dans la condition des cinq ans; mais, puisque cela se peut, il n’y

a pas à hésiter. C’est évidemment le plus grand, le plus beau et le

plus original travail d’archéologie et d’histoire archéologique qui

ait été fait depuis Champollion. On me dit que l’Académie des

sciences a aussi trois belles choses à proposer. Je ne puis penser

sans rire aux efforts d’esprit qu’il faudra faire pour établir une

comparaison entre Ninive et l’aluminium.

^ Pour un prix de ITnstitut.
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Je suis fort aise que sir Robert Peel vous ait plu. Ce n’est pas

rbomme qui a gouverné le plus grandement; mais c’est peut-être

celui qui a gouverné le plus honnêtement, le plus sensément et le

plus heureusement, trois belles conditions réunies. Je suis en train

de l’achever. Je serai fâché quand j’aurai fini. J’aime à vivre en

pareil tête-à-tête. Après les tête-à-tête tendres de la jeunesse, rien

ne vaut les tête-à-tête sérieux de la pensée.

. Tout va bien au Val-Richer, personnes et choses. Je voudrais

plus de soleil, mais je m’en passe : je me passe de tant de choses

que je voudrais bien plus que du soleil î

Adieu, chère Madame, mes tendres amitiés, je vous prie, à tous

les vôtres, après vous pourtant. Je suis charmé de la bonne santé

de vos filles. Quand venez-vous à Saint-Eloi? Je veux être au pre-

mier rang parmi vos meilleurs amis, ceux qui vous aiment le

mieux et que vous aimez le mieux.

. Guizot.

LXll

A Lenormant.

Val-Richer, 43 juillet 1856.

Chère Madame, vous êtes certainement une des rares personnes

pour qui je quitterais bien volontiers sir Robert Peel; mais je le

quitte fort peu; outre l’intérêt que je lui porte à lui, son temps

m’intéresse moi-même, et quand j’y suis entré, j’y reste. Je suis

près d’en sortir pourtant. Je suis charmé que la seconde partie

aussi vous ait plu. J’espère que la troisième encore vous plaira.

Je la couperai peut-être en deux. Quand j’en aurai fini avec

sir Robert Peel, je me donnerai le plaisir de dire avec quelque

détail ce que je pense de l’état actuel de l’Angleterre et de la part

qui lui en revient à lui personnellement. Mais, en tous cas, je me
promets que d’ici au 15 août tout sera fini. J’ai autre chose à faire.

J’ai un peu peur, comme vous, que le successeur de M. Fortoul

ne le fasse regretter. Il a fait beaucoup de sottises, platitude ou

absurdité; mais il les regrettait en les faisant, et il n’en faisait que

ce qu’exigeait sa fortune; après tout, c’était un lettré de notre

école. Je crains les astronomes et les chimistes.

M. Daremberg, qui était à Broglie, est venu me voir. M. Fortoul

n’était pas encore mort. M. Daremberg ne se présentait pas pour la

première électidn ^
; mais je ne doute pas qu’il ne se présente pour

* A l’Académie des inscriptions et belles-lettres.
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la seconde. Je voterai pour lui quand il se présentera. Hors de lui,

j’attends. Je prétends garder ma liberté pour cette fois, même avec

vous. Certainement l’archéologie française a besoin de renfort, et

M. Léopold Delisle est le meilleur possible. Il arrivera.

Pauvre M""® Scheffer ^
! Vous dites vrai, elle n’a su ni être heureuse

ni rendre heureux ceux qu’elle aimait passionnément. Ce n’est pas

rare en ce monde et je déplore toujours ce fait-là quand je le ren-

contre. Pourquoi tant de bien perdu? Scheffer m’a donné,

dans les plus mauvais jours, de grandes marques d’amitié et de

dévouement; et je lui en gardais, et je lui en garderai toujours une

très affectueuse reconnaissance. Depuis, elle avait de l’humeur

contre moi; pardonnez-moi une expression insolente et presque

inconvenante; elle aurait voulu me posséder. Ce n’était pas pos-

sible. Je regrette de ne pas lui avoir dit, au moment de sa mort,

quelques mots de vraie amitié. Je tiens beaucoup plus de compte,

dans les personnes comme dans les œuvres d’art, des qualités que

des défauts. Le beau couvre largement pour moi ce qui n’est pas

beau. Elle avait des qualités supérieures : elle était tendre et cou-

rageuse. Je plains beaucoup son mari, malgré leurs orages. Je lui

ai écrit avant-hier.

Soyez assez bonne, je vous prie, pour dire quelques paroles

sympathiques de ma part à M. Naudet. Je ne connaissais pas sa

femme ; mais j’ai pour lui une véritable estime, il est sincère et digne.

Guillaume ira à Paris le 18. Il compte faire son examen au

plus tard le 23; il nous reviendra tout de suite après. Vous avez

raison de faire reposer votre fils, il doit en avoir besoin. Ses succès

me font un vrai plaisir. Vous êtes un peu seule, gardez votre fils

aussi longtemps que cela se pourra et jouissez de lui. Tout va bien

ici et tout le monde vous fait mille amitiés. De quoi s’occupe en ce

moment M. Lenormant hors de son cours et de l’Académie? Adieu,

chère Madame. Je vous présume de retour à Paris. Le duc et la

duchesse de Noailles auront été charmés de vous avoir. Si vous les

revoyez, rappelez-moi, je vous prie, à leur souvenir; adieu donc

bien tendrement.

G.

Vous savez sûrement que la princesse Clémentine a refusé les

300 000 livres de renie 2
.

’ La femme du grand peintre Ary Scheffer.

2 Offertes par le gouvernement impérial en dédommagement de la confis*

cation des biens d’Orléans.
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LXIII

Â Lemrmant.

Val-Bicher, 28 juiiiet 1856.

Chère Madame, vous avez donné à Guillaume un très bon

conseil; le conseil paternel par avance, car je lui ai écrit la même
chose le lendemain. Il faut à présent qull soit prêt le ih août.

Il me le promet de tout son cœur. Aidez-le, Je vous prie, à tenir

sa promesse en le voyant souvent et en l*encoorageant. Il n*a

pas encore appris ce qu’il est le plus nécessaire de savoir dans

la vie, savoir faire avec zèle ce qui ne plaît pas. Je ne m’inquiète

guère de ses succès dans ce qui lui plaît, mais ce sont des succès

insuffisants. Je ne vous remercie pas de votre sollicitude et de votre

bonté active pour mon fils ; mon remerciement est d*y compter.

Comme je n’en suis pas tout à fait là avec M. Pellat% veuillez,

si vous avez occasion de le voir, le remercier de ma part.

Je lui avais écrit à propos de cet examen de mon fils, et il m’a

répondu avec toute sorte d’obligeance.

Je ne vous ai pas encore félicitée des couches de Paule. J’ai

laissé à mes filles le plaisir d’ètre les premières. D’après les détails

que m’a donnés Henriette, vous avez eu quelques mauvais moments.

Ils sont bien passés, car il paraît que l’enfant prospère. Parlez de

moi, je vous prie, à Paule et à son mari, et du plaisir que me fait

leur bonheur. Il faut à présent que nous parvenions à assurer à

M. de Loménie une situation un peu plus commode. Nous en

causerons. Quand viendrez-vous causer? Fin d’août, commence-
ment de septembre? Dites-le-moi si vous ie savez. Quoique ma
maison soit grande, apparemment mon cœur est plus grand

encore, car j’ai toujours moins de place que d’amis.

C’est, me dit-on, M. de Parieu qui a le plus de chances d’ètre

ministre de l’instruction publique. Je le voudrais, c’est un galant

bomme et un esprit sérieux. Je suis avec lui dans de bons rapports.

Ce que vous me dites de M. Magoin m’a peiné et touché. Je ne

le croyais ni si malade ni si bien préparé. Parlez-lui, je vous prie,

de mon sincère intérêt. La princesse de Lieven prétend que, dans

la diplomatie, il n’y a pas de plus utile habileté que celle des bons

commérages. Vous avez cette habileté-là dans la vie ordinaire qui

a bien aussi sa part de diplomatie.

J’ai envoyé hier à Buloz la fin de la troisième partie de sir Robert

< Professeur à la Faculté de droit.

25 JUIN 1896. 61
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Peel. J’espère qu’elle vous intéressera encore, quoique ce soit de

l’économie politique. Mais il y a du drame dans cette économie

politique. La quatrième et dernière partie sera courte; la vie hors

des affaires, la mort et le caractère. Le jugement après le récit.

Gela m’a plu de faire un peu d’histoire contemporaine.

Adieu, chère Madame, mes amitiés, je vous prie, autour de vous.

Tout mon monde ici va bien, il ne me manque que mon fils. Je

veux ne l’avoir que content de lui-même. Il faudra qu’il finisse son

droit sans interruption, c’est son avis comme le mien. Adieu donc,

aussi affectueusement que vous voudrez.

G.

LXIV

A Lenormant.

Yal-Richer, 5 août 1856.

Chère Madame, j’ai une préférence décidée. Je vous veux ici

avant que vous alliez à Trouville, c’est-à-dire le 20 ou le 21 août;

d’abord parce que c’est plus près, ensuite parce que Pauline, son

mari et Guillaume ont le projet de partir le 25 août pour une partie

de plaisir méditée depuis plusieurs années et qu’ils exécuteront

enfin celle-ci. Iis iront à Cherbourg, Granville, Saint-Malo et

Dinan, voir les grandes côtes de la Normandie et entrevoir la

Bretagne. Ils nous laisseront leurs enfants pour quinze jours. Vous

voyez qu’il faut que vous veniez avant leur départ. Vous me direz

quel jour précis et à quelle heure, j’aurai à vous envoyer chercher

à Lisieux.

Il se pourrait bien, comme vous l’augurez, que M. Naudet

oubliât aux eaux ses projets de retraite. Mais s’il ne les oublie pas,

vous avez toute raison, M. Lenormant sera un excellent secrétaire

perpétuel, convenant aussi bien à la charge que la charge à lui.

J’espère que, s’il y a lieu, l’Académie sera de cet avis. J’y ferai de

mon mieux.

Je suis charmé des bonnes nouvelles que vous me donnez de vos

filles. J’ai été de votre avis pour les miennes; je les ai engagées

l’une et l’autre à ne pas nourrir leurs enfants. Je n’en fais pour-

tant pas un principe aussi général que vous, et je n’avais pas pensé

à m’autoriser, dans mes conseils, de l’antiquité biblique ou

païenne. A tout prendre. Dieu a fait le lait des mères pour les

enfants; mais les exceptions raisonnables sont nombreuses, surtout

à Paris et quand on vit un peu dans le monde.

Ma mère est partie de Paris le 14 mars 1848; elle a couché à
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Boulogne et elle est arrivée à Londres le 15, animée et étonnam-

ment peu fatiguée. Du 20 au 25, elle a été prise d’un catarrhe et

je l’ai perdue le 31. Elle y comptait presque; à peine arrivée à

Londres, Bryanston square, elle me dit en m’embrassant ; « A
présent je puis mourir. »

Adieu, chère Madame, tout le monde ici vous fait mille amitiés;

personne autant que moi. Au prochain revoir.

LXV

A Lenormant.

Val-Richer, 5 novembre 1856.

Chère Madame, je ne sais pas l’adresse de M. Léopold Delisle.

Permettez-moi de vous envoyer ce billet pour lui et soyez assez

bonne pour le lui faire remettre. C’est très sincèrement que je lui

fais compliment de son excellente petite dissertation sur le corres-

pondant politique de la reine Blanche.

M. Ampère nous a quittés hier, après quelques jours de conver-

sation intarissable, et très aimable. Le soir il nous a lu César

^

qui nous a amusés d’abord, et un peu moins en avançant. Nous en

sommes restés à la mort de Caton. J’aime César, mais j’aime mieux

Ampère.

Vous avez tort de me remercier de mon hospitalité. Il n’y a pas

d’hospitalité d’un jour. Le Val-Richer compte sur mieux de votre

part une autre fois, et sur M. Lenormant avec vous.

Je ne vais pas à Broglie. Le duc de Broglie s’attend à partir

d’un jour à l’autre, pour aller voir son fils Paul i à Brest ou à

Cherbourg, où il va arriver très imprévu. Il vient subir son examen

et prendre son grade d’enseigne. C’est un charmant jeune homme.
Je serai à Paris le 21, mon fils m’a précédé, ma fille Pauline

m’y suivra dans les derniers jours du mois. Henriette et son

mari passeront l’hiver au Val-Richer. Ils prennent leur agri-

culture fort au sérieux et ils ont raison. J’ai assisté hier à une

grande opération, l’installation de vaches dans leur nouvelle étable,

d’en avais eu trop de pitié d’avance, sur la foi du mot Box-Tomb.
Il n’y a là point de tombeau, même pour des vaches, plutôt un
palais, un peu prison, comme tous les palais.

Adieu, chère Madame, mille amitiés de tous les miens à tous les

vôtres, et pour vous mon plus tendre respect.

Guizot.

* Le prince Paul de Broglie, depuis l’abbé de Broglie.



1052 LETTRES DE M. GUIZOT

LXVI

A Lenormant.

Paris, 28 janvier 1857.

Je sais trop votre amitié pour moi, chère Madame, pour ne pas
compter sur votre sympathie ^ Toutes les sympathies, même les

meilleures, sont vaines contre un vrai chagrin, et pourtant elles

sont douces. Notre cœur est un tissu de contradictions. J’irai vous

voir dès que je sortirai. Soignez-vous bien et gardez-vous de sortir.

On ne se soigne jamais assez d’avance. Ma fille Henriette m’est

arrivée hier soir, vrai plaisir dans mon chagrin. 11 y a place pour

tout dans l’âme.

Mille tendres respects.

LXVII

A Lenormant.

Val-Richer, mardi 24 février 1857.

Chère Madame, vous êtes une aussi aimable que fidèle amie.

Vous avez voulu m’envoyer au Val-Richer les amusements de

Paris. J’ai regretté la lecture ^ chez vous plus que le bal chez

M“® Duchâtel. Je n’y serais pas resté jusqu’à trois heures du
matin. Quoique je sois fort aise que la fusion s’accomplisse entre

les états-majors des partis pendant que la confusion règne encore

entre les princes. Je suis à cet égard prodigieusement insolent;

je crois que si les hommes considérables et capables des partis

voulaient et savaient s’entendre, ils entraîneraient dans l’occasion

tout le monde, princes et peuple. Mais les plus beaux bals ne

suffisent pas à cette œuvre-là.

J’ai trouvé ma fille et ses enfants très bien ici et je m’y trouve

à merveille. Le temps est superbe; un soleil brillant dans un air

doux. La nature est comme une morte qui s’apprête à ressusciter

et dont on sait qu’elle va ressusciter. Allez au Louvre; regardez

le miracle de saint François-Xavier au Japon, la résurrection d’une

jeune fille, à mon avis un des plus beaux chefs-d’œuvre du Poussin.

Le père, la mère, toute la famille, des voisins sont là, penchés sur

le corps de la morte, épiant les premiers retours de la vie, pleins

à la fois d’espérance et de doute, pendant que le saint prie debout,

* A propos de la mort de la princesse de Lieven.
2 De M. Villemain sur M. de Chateaubriand.
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les yeux au ciel, sûr de sa puissance et ne prenant pas la peine

de regarder si elle agit. C’est admirable, surtout la mère et le

saint. Il n’y a dans ma vallée ni saint, ni mère, mais des prés,

des bois, des champs qui commencent à ressusciter, et moi qui

les regarde en me promenant avec ma fille, grâce à Dieu très vivante.

Je retournerai à Paris vendredi, vous me direz quel jour

vous voulez de moi à dîner la semaine prochaine. J’emploie ici

ce que ma fille et ses filles me laissent de temps à lire la Jeanne

d'Arc de M. Henri Martin. Quelle honte! point de foi et point

de raison. Pauvre Jeanne! outragée par Voltaire, déifiée par

M. Henri Martin; tour à tour fille de joie et second Messie. Quelle

destinée pour cette naïve, sublime et inspirée jeune fille!

Adieu, chère Madame, je pense avec plaisir que vous ne cherchez

pas d’appartement. Vous finirez par conserver le vôtre ou l’équi-

valent. Mes amitiés^ je vous prie, autour de vous et mille tendres

respects.

Guizot.

LXVIII

A Lenormant.

février 1857.

Chère Madame, moi aussi je me plains de n’avoir pas vraiment

causé avec vous depuis longtemps. Si je savais quand je pourrais

vous trouver seule, je me hâterais d’aller vous chercher.

Je suis fort aise que la vente pour les Corinthiens ait si bien

réussi. J’enverrai très volontiers au roi Othon le second volume de

mes Mémoires. Il paraîtra le 15 février.

Ne craignez pas que je sois trop sévère pour les rêves du
P. Gratry. J’aime et j’honore de tels rêveurs, même quand j’essaye

de les éveiller. Il doit venir causer avec moi jeudi matin. Je n’ai

pas pu le recevoir hier lundi.

Ma fille Henriette arrive après-demain jeudi pour dîner, nous

seriez bien aimable de venir la voir jeudi soir.

Mille tendres respects.

Guizot.

LXIX

A Lenormant.

Val-Richer, lundi 20 avril 1857.

Chère Madame, j’ai retrouvé ici tous les miens en bon état, et

j’y ai ramené le beau temps. Mes enfants et le soleil. La campagne



Î054 LETTRES DE M. GUIZOT

n’est pas encore, mais devient charmante à vue d’œil. J’ai bien

regretté de ne pas vous rencontrer dimanche et aussi de ne pas

vous avoir entrevue vendredi sur le chemin de fer. Les petits

comme les grands regrets abondent dans la vie. Au milieu de toutes

les plaies qu’elle m’a faites, je conserve encore la faculté de sentir

vivement toutes les joies qui m’y restent. Tout s’allie dans l’âme.

Je n’ai point oublié la note qui intéresse le duc de Noailles. J’ai

vu Buloz avant mon départ, et je suis convenu avec lui que je la

lui enverrais d’ici. Je suis encore dans le chaos de mes papiers.

J’ai, en effet, vendu mes Mémoires, mais en gardant le droit de ne

les publier qu’au moment qui me conviendrait. Je choisirai ce

moment. J’y ai bien pensé avant de me décider à en publier ainsi

une partie de mon vivant, car je ne publierai pas tout. Je donnerai

aujourd’hui ce que je crois pouvoir donner utilement. Je laisserai à

mes enfants ce qui ne peut paraître convenablement qu’après moi.

Je ne crains pas la responsabilité et je ne veux ni amuser la

malignité publique, ni satisfaire la mienne. Sir Robert Peel a été

un peu pour moi un essai. Je ne parlerai pas autrement de mes
contemporains et de moi-même. Orgueil de comparaison à part,

tous les grands historiens de l’antiquité, Thucydide, Salluste,

Tacite, ont écrit de leur vivant l’histoire de leur temps. Je ne

me sens aucun embarras à tenter de faire comme eux. Point de

fiel permet beaucoup de franchise. C’est la personnalité qui

envenime la vérité.

Bien n’est encore décidé pour le prix Gobert. La commission s’est

ajournée au 12 mai. Je retournerai à Paris le 11, et j’y passerai

quatre ou cinq jours. J’irai un jour vous demander à dîner. D’ici

là, soignez un peu, je vous prie, les affaires de M. Poirson, quand

vous en trouverez l’occasion. Il mérite que vous lui portiez intérêt.

Si le buste de votre fils est ressemblant, il sera charmant.

Adieu, chère Madame, je pense avec plaisir au plaisir de votre

fille Paule et de vous avec elle à Saint-Eloi. Les miennes me char-

gent, pour vous et pour elle, de mille tendresses. Vous savez,

j’espère, tout ce qu’il y en a dans mon respect pour vous.

Guizot.

LXX

A Lenormant.

30 avril 1857.

Chère Madame, M“® Geoffrin dirait qu’il faut faire commodément
ce qu’on fait tous les jours. Je n’ai pas tous les jours le plaisir de

rendre service à mes amis. Pourtant cela m’arrive assez souvent
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pour que je me permette quelquefois de tenir un peu compte de

mes convenances et même de mes aises. J’ai donc attendu, pour

m’occuper de la petite notice qui intéresse le duc de Noailles que

j’eusse à peu près fini de mettre en ordre mes papiers. Grande

affaire pour un homme qui s’occupe de ses Mémoires. J’envoie

aujourd’hui même cette notice à M. Buloz, en lui demandant de

l’insérer dans le prochain numéro de la Revue. Peu importe, pour

un ouvrage qui n’est pas fini, qu’elle paraisse le V ou le 15 mai.

Il fait froid. Nous nous en plaignons peu; la maison est chaude,

et au dehors nos arbres fruitiers jusqu’ici ne souffrent pas. il ne

gèle pas la nuit. Ce que je ne pardonne pas au froid, ce sont vos

maux de tête. eTe croyais n’avoir à penser qu’à votre poitrine. Je

vous prie de faire en sorte que je ne pense ni à l’une ni à l’autre.

J’aime beaucoup mieux penser à votre fidélité pour vos amis. C’est

l’un de vos plus charmants mérites, et vous avez bien raison d’y

persister quand même. Je suis trop vieux pour ne pas savoir com-

bien il y a peu d’amis sur qui on puisse compter vivant; combien

moins, mort! L’ellipse est forte mais claire, et Racine l’autorise.

Je regrette de n’avoir pas entendu M. Villemain sur M. de Cha-

teaubriand. J’aime farticle de M. de Montalembert. Pas suffisant

sur le fond de la question, excellent sur la situation, net, animé,

brillant ça et là, et sans abus de la malice. Le ton triste, comme
d’un vrai malade. Savez-vous quelque chose de l’état de son mal?

Je ne sais rien du tout sur Madame la duchesse d’Orléans. Qu’il

s’agisse ou non de princesses, je m’en tiens, en thèse générale, à

ce que disait Chamfort : « La moitié de ce qu’on dit n’est pas

vrai, et on ne sait pas la moitié de ce qui est vrai. »

Adieu, chère Madame. Je serai le lundi 11 mai à Paris. Voulez-

vous me donner à dîner avec mon fils, le il, le 12 ou le 13? Je ne

sais pas combien de jours je serai obligé de rester. Mes enfants

vous font mille tendresses, et moi j’y ajoute le respect.

Guizot.

Soyez assez bonne, je vous prie, pour dire à M. Natalis de

Wailly combien je suis heureux de le savoir rétabli. C’est certai-

nement l’un de nos plus excellents et plus doux confrères.

*A propos de l’ouvrage du duc de Noailles sur de Maintenon et

d’une polémique à ce sujet avec M. Lavallée. (Voir la lettre suivante.)
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LXXI

A Lenormant.

Val-Richer, mardi 9 juin 1857.

J’attends ma fille Henriette dans deux heures, chère Madame
;

elle me donnera de vos nouvelles, mais vous m’en donnez vous-

même avec une si aimable amitié, que je n’en attends pas d’autres

pour vous répondre.

Je regrette ce pauvre Brifaut, quoique je ne fusse pas lié avec

lui. Il était d’un commerce doux et sûr; qualités charmantes et

rares. Son remplacement est bien obscur et sera très laborieux;

j’ai déjà reçu des lettres de MM. de Carné, Liadières, Cuvillier-

Fleury, sans compter ceux qui ne comptent pas. Nous aurons, de

notre côté, quatre concurrents sérieux : ces trois-là et M. de Mar-

cellus. Il n’y a pas moyen, j’en ai peur, de choisir d’avance entre

eux, il faudra les laisser se présenter tous et courir leurs chances.

Nous tâcherons, le jour de la bataille, de nous rallier sur celui qui

en aura le plus. On me dit que, de l’autre côté, c’est M. Jules

Sandeau qu’on portera, dans les deux élections, mais sans lutte

sérieuse dans la première; la lutte viendra dans la seconde et aussi

la chance contre nous si nous sommes divisés.

Aux Inscriptions, M. Léopold Delisle devrait passer sans lutte

aucune; il est une véritable nécessité.

Qui parlera, dans le Correspondant^ des affaires de Belgique*?/

M. de Montalembert, je suppose; il en parlera certainement bien,

je voudrais beaucoup qu’il en parlât très bien. Personne absolu-

ment n’en a bien parlé jusqu’ici. Les Débats ont été complaisants

pour le mal. VAssemblée nationale a semblé se réjouir du mal,

par haine pour les constitutions et les libéraux. Bien mauvaise

tactique de part et d’autre. Le parti catholique a pu manquer et me
paraît avoir manqué de mesure, de prudence; il n’a bien apprécié

ni sa situation ni sa force; mais certainement le droit était de

son côté, et pour le fond de la loi et pour les procédés constitu-

tionnels. Il faudrait que les libéraux fussent tancés par de vrais et

inébranlables libéraux. Tant de désordre et de violence pour inter-

dire la liberté de la charité pieuse et ne laisser debout que la

charité administrative ! C’est scandaleux et stupide. Si j’en croyais

tout ce qu’on m’écrit, la situation serait très grave; on recommen-

cerait à parler en Belgique de la réunion à la France, et ce serait

^ La loi sur les établissements de bienfaisance proposée par le parti

libéral et qui provoqua une si vive agitation en Belgique, en 1857.
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le parti catholique qui se jetterait de ce côté, préférant la paix

impériale à la défaite anarchique. Folie! folie! J’espère qu’il n’en

est rien et je suis décidé à ne pas perdre ma confiance dans le bon
sens du roi Léopold et des Belges libres, mais j’attends avec

quelque inquiétude.

En attendant, je ne m’occupe que de mes. Mémoires, et je m’en
amuse autant que je m’en occupe; après l’espérance, rien n’est si

charmant que le souvenir
: phrase de vaudeville qui n’en est pas

moins vraie. Le travail dont vous connaissez quelques fragments

est le fond sur lequel je brode. Soyez tranquille; je ferai mieux

pour M. de Chateaubriand que de le ménager; j’en parlerai bien

avec vérité.

Buloz m’a écrit ce que lui avait écrit M. Lavallée et je lui ai

répondu, ce qui coupera court, j’espère, à une polémique qui, en

tout cas, serait désagréable pour le duc de Noailles. Il sera plus

libéral une autre fois, en fait de citations. Si vous le voyez, dites-

lui, je vous prie, que lord Aberdeen m’écrit ceci; je copie : « The
great change which appears to me to hâve recently taken place

in the feeling of this country is the increase of a warlike tendency

in ail ranks. We cannot easily fall back to our former State of

peace, and it seems to matter little with whom we are at war,

provided there is the necessary amount of excitement. It is felt that

the russian war was too speedily ended. I hope the government,

or at least most of them do not share Ihis opinion ;
but i think

there can be no doubt respecting the people. This isa calamitous

change k »

Adieu, chère Madame, mes amitiés à tous les vôtres et pour vous

mes bien tendres respects.

Guizot.

LXXII

A Lenormant.

Yal-Richer, jeudi 9 juillet 1857.

Vous partez aujourd’hui pour Saint-Eloi, chère Madame, vous

^ « Le grand changement qui me paraît avoir eu lieu dans le sentiment
de ce pays est l’accroissement d’une tendance belliqueuse dans tous les

rangs Nous ne pouvons retomber facilement dans notre état antérieur de
paix, et il semble que ce soit une petite affaire avec qui nous sommes en
guerre, pourvu qu’il y ait le degré nécessaire d’excitation. On trouve que
la guerre de Russie a été trop vite finie. J’espère que le gouvernement, ou
au moins beaucoup de ses membres ne partagent pas cette opinion, mais il

n’y a pas de doute que c’est celle du peuple. C’est un malheureux change-
ment. »
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VOUS trouverez mieux là qu’à Paris. Quoique séparée depuis bien

longtemps de Monsieur votre père, sa mort est certainement pour

vous une impression profondément douloureuse. 11 a fait un grand

sacrifice en se séparant de vous, et en le faisant il vous a fait un

grand bien. Vous lui devez autant de reconnaissance que s’il vous

avait gardée, soignée et élevée lui-même. Par nos parents, nous

tenons au passé, par nos enfants à l’avenir; la rupture de l’un et

de l’autre lien est très amère. Vous vous reposerez de cœur et de

corps à Saint-Eloi. Vous ne me dites pas assez exactement en

m’écrivant où en est votre santé, si vous toussez, si vous êtes

fatiguée, etc. Je tiens à savoir les détails. Je n’aime pas mes amis

en gros. Je vous souhaite à Saint-Eloi plus de soleil que nous n’en

avons au Val-Richer. Depuis dix ou douze jours, les orages nous

ennuient; jusqu’ici pourtant ils ne nous ont pas fait grand mal.

M. de Witt a une très belle récolte de colza qu’on coupe en ce

moment malgré la pluie. Mais les foins en souffrent. Je suis, pour

toute cette agriculture, un simple spectateur, mais un spectateur

très attentif, very anxious, comme disent les Anglais. Nous n’avons

pas un mot qui vaille celui-là.

J’ai reçu de Bruxelles tous les documents imaginables sur la

question qui vient de les agiter, et l’expression d’un vif désir que

j’en dise mon avis. Je le ferai, quoique cela me dérange un peu de

mon travail favori. Je serais fort aise de contribuer, du fond de

mon nid, à relever la Belgique de ce très faux pas. Je regrette seu-

lement de ne pouvoir vérifier moi-même certaines assertions sur

l’état du pays. C’est très arrogant, mais j’apprends chaque jour

plus à n’en croire que mes propres yeux.

Dites-moi, je vous prie, entre nous, ce que pensent les connais-

seurs des volumes publiés par Taschereau, du catalogue de la

Bibliothèque sur l’histoire de France. Je les ai vus, mais non encore

achetés; j’en ai besoin pourtant, pour la satisfaction de ma curio-

sité, non pour aucun travail réel. Quand la publication sera-

t-elle complète en ce qui touche l’histoire de France, imprimés et

manuscrits? N’est-ce pas l’histoire d’Angleterre qui viendra après?

Adieu, chère Madame. Vous n’aurez certainement pas grandes

nouvelles à m’envoyer de Saint-Eloi; mais vos nouvelles à vous

sont les premières. Mes filles comptent toujours que M“° Blanchet

viendra les voir. Tout mon monde va bien, quoique Pauline com-

mence à être fatiguée. Mes amitiés à M. Lenormant et mes plus

tendres respects pour vous.

G.
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LXXIII

Â Lenormant,

Yal-Richer, 12 juillet 1857.

Chère Madame, depuis huit jours je suis avec angoisse vos

angoisses. Il y a vingt ans, j’ai vu mourir mon fils à vingt et un
ans, dans la force et la beauté de la jeunesse. Je le vois comme s’il

était là. Que Dieu vous garde le vôtre! Votre lettre d’aujourd’hui

m’a bien allégé le cœur. Il me faut mieux encore; il me faut plus

de fièvre, plus de traces de sang. Mais enfin vous espérez et vous

avez raison d’espérer. Tous les matins, réunis dans mon cabinet,

tous mes enfants prient pour vous. Et il y a une prière de tous les

moments sans paroles, la plus profonde de toutes. Je n’ai pas le

cœur aujourd’hui à vous parler d’autre chose. Juliette a été, et est,

et sera bien aimable de nous donner exactement des nouvelles.

Quand votre fils sera guéri, vous viendrez tous vous reposer à

Saint-Eloi. Vous aurez tous bien besoin de repos, vous autant que
François. Mes bien tendres amitiés à tous. Guillaume est parti ce

matin à une heure, et est probablement chez vous en ce moment.
Adieu, chère Madame.

A Lenormant.

Yal-Richer, samedi 18 juillet 1857.

Je pense à vous avec repos, chère Madame, et ce sera bien

mieux encore quand je vous saurai vous reposant à Saint-Eloi.

Prévoyez-vous un peu à quelle époque vous pourrez y mener votre

convalescent? Il s’en trouvera sûrement très bien. Faites-lui, je

vous prie, mes amitiés joyeuses et prêchez-lui, de ma part, la

patience. 11 en aura longtemps besoin, et il pourrait se trouver très

mal s’il en manquait. Nouvelle épreuve pour vous comme pour lui.

Mais après celle que vous venez de traverser, toutes les épreuves

sont légères.

Je vous remercie de vos bons conseils à Guillaume. Il en a besoin

aussi. Il est parti du reste très bien portant, malgré des débris de
clous. Il doit quitter aujonrd’bui Strasbourg pour Bade. Il me
reviendra le h août, par Cologne et Bruxelles.

A propos de Bruxelles, j’envoie à M. Buloz, pour son numéro du
l®*" août, un grand article sur les affaires de Belgique. Il y a bien
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des gens, et même de mes amis, à qui il ne plaira guère. Mais je

suis décidé à me donner le plaisir de parler pour ma propre satis-

faction, non pour celle d’autrui. La duchesse de Talleyrand me
disait un jour, en me parlant des Mémoires de son oncle : « Quand
on a tant menti en sa vie, je ne comprends pas qu’on ne se donne

pas une fois le plaisir de dire la vérité! » Je n’ai pas tant menti

que M. de Talleyrand, mais j’ai souvent ménagé, transigé. Je ne

m’en inquiète plus.

L’article de YAssemblée nationale dont vous me parlez n’était

pas du tout de moi, ni texte, ni inspiration. Je n’ai depuis bien

longtemps rien écrit ni rien inspiré dans YAssemblée nationale.

J’en approuve beaucoup de choses, j’en désapprouve à peu près

autant, et je n’y veux répondre de rien. L’intention est bonne, le

courage aussi; mais l’intelligence politique manque; et il s’y fait

tant de fautes qu’elle nuit à sa cause encore plus qu’elle ne la

sert. Je suis bien aise qu’on sache que c’est là ce que j’en pense.

Savez-vous quand M. Ampère revient de Rome? Le Val-Richer

compte sur sa visite annuelle. Dites-le-lui de ma part, je vous prie.

Je suppose que, même revenu, il ne fera pas à Paris un long séjour.

Les affaires de l’Inde seront, pour l’Angleterre, une charge en

hommes et en argent, pas du tout un danger. Vous avez tort de

désirer que l’Inde échappe aux Anglais. Elle retomberait sous un

joug bien pire, plus avilissant et plus épuisant. Le plus médiocre

gouverneur général anglais vaut mieux que le meilleur nabab. Je

suis pour la conquête du monde par les Européens et les chrétiens.

C’est notre faute si nous n’en savons pas prendre et garder notre

part.

Adieu, chère Madame. Mes filles vont bien. Henriette a aujour-

d’hui mal à la gorge, les amygdales enflées. 11 n’y faut qu’un peu

de repos et de silence. Pauline compte accoucher vers le milieu

d’août et porte très bien son fardeau. Mes amitiés à M. Lenormant

et à vos filles. Ce que vous me dites du chancelier et de M“° de

Boigne ne m’a pas surpris. Dans l’un et l’autre, le fond est bon,

mais on y pénètre rarement.

Mille tendres respects.

Quand Léopold Delisle publiera- t-il son Histoire de Philippe-

Auguste ?
Guizot.

LXXV

A Lenormant.

Val-Richer, 6 août 1857.

Chère Madame, Pauline vient d’accoucher à quatre heures du
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matin de son troisième fils, un petit Pierre gros et bien portant, si

lestement que l’accoucheur n’est pas arrivé à temps de Lisieux.

Mais, en arrivant, il a trouvé tout dans le meilleur état, mère et

enfant. Pauline dort, Pierre tette. La population du Val-Richer est

on meilleur train que celle de la France.

Je ne m’étonne pas que vous soyez obligés de rester encore à

Paris. Je ne pouvais croire qu’avec une telle plaie votre fils fût

sitôt transportable. C’est un grand ennui. Mais la santé compense

tous les ennuis du monde. Je suis pourtant bien impatient que

vous vous reposiez tous à Saint-Eloi, vous surtout. Du reste, mon
fils, qui m’est revenu avant-hier, vous a trouvée assez bien et

François aussi.

Je ne me suis inquiété que d’une chose à propos de la Belgique,

d’avoir raison, irrésistiblement raison, avec et contre tout le

monde. La raison ne donne pas toujours le succès, bien s’en faut;

mais le succès ne peut pas s’en passer. Il me revient de Belgique

que l’article y fait de l’effet et son effet voulu.

Adieu tendrement, chère Madame. Je suis charmé que vous ayez

trouvé si bien à point un appartement si près. Je n’espérais pas

qu’on vous laissât longtemps tranquilles à la Bibliothèque. Il y a

des sottises qui, une fois annoncées, s’accomplissent toujours.

G.

LXXVI

A Lenormant.

Val-Richer, 14 septembre 1857.

Chère Madame, aujourd’hui, plus encore qu’un autre jour, je

regrette mon dîner du jeudi 3 , ici avec vous. J’ai Lisieux à dîner

aujourd’hui ; 30 couverts ! Nous ne causerons pas aussi agréable-

ment que ce jeudi, déjà si loin.

Le vendredi h aussi m’a laissé un bon souvenir. N’oubliez pas,

je vous prie, tout ce que vous a raconté M. Pasquier sur la première

Restauration. Je ne veux raconter les souvenirs de personne; j’ai

assez des miens. Mais je suis bien aise de contrôler les miens.

Si je savais où prendre en ce moment le chancelier, je lui écri-

rais pour le remercier de l’offre qu’il vous a faite à propos de mon
mémoire sur l’échange des prisonniers anglais. Je serais fort aise

de revoir ce premier papier. Pouvez-vous me dire où il faut lui

écrire et quand il rentrera à Paris?

Je ne m’étonne pas des fantaisies d’imagination que vous décou-

vrez dans M“® de Boigne. Les plus sensés ont leur fantaisie. Les
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plus froids ont un coin chaud, les femmes surtout. Elles meurent

quelquefois sans que personne Tait trouvé. Nous sommes tous très

inconnus les uns aux autres.

Rien ne s’est passé au Val-Richer depuis que vous y avez passé.

J’attends jeudi Cuvillier-Fleury et sa femme, puis Lavergne et la

sienne, puis des amis anglais, les Boileau. Je travaille quand
même. Mon travail me plaît et mes heures du matin m’appartien-

nent toujours. Le temps ne m’a jamais manqué pour ce que j’avais

vraiment à cœur. « Je n’ai pas eu le temps »
: propos d’indifférent.

Tout le monde va bien autour de moi. Mes filles ont eu cfr

matin des nouvelles de votre fille Juliette, bonnes, à ce qu’elles

me disent. En avez-vous aussi de bonnes de M“® de Loménie? Je

suis préoccupé de ce que vous m’avez dit de la santé de son mari;^

tout ce qui vous touche, vous et les vôtres, me touche.

Voilà encore une vacance à l’Académie des Inscriptions. Je

regrette Boissonade. Il avait plus d’esprit que n’en aura son suc-

cesseur que je ne connais pas. Et il votait toujours avec moi.

La mort de M“° Swetchine aura chagriné M. de Falloux. C’était

une femme d’esprit, et d’un esprit élevé quoique tendu. Je ne sais

si c’est manie de vieillard, mais il me semble que le grand s’en va

et qu’il n’en pousse pas de nouveau. Plus je vieillis, plus j’aime le

grand.

Adieu, chère Madame, mes amitiés à votre mari et à votre fils..

Quand vont-ils faire leur voyage?
Guizot.

LXXVII

A M^^'Lenormant,

Yal-Richer, 14 octobre 1857.

Chère Madame, je ne vous ai pas encore remerciée de vos vœux
du h octobre. Je ne vous remercie de rien, car je compte sur tout.

Il y a plus de vingt-sept ans que notre amitié a commencé, et,

bien loin d’y rien ôter, les années y ont ajouté tous les jours.

Nous vieillissons, moi le premier; nous vieillirons, et je suis sûr

que, dans je ne sais combien d’années. Dieu nous donnera, d’être

toujours le même pour vous et de vous trouver toujours la même
pour moi. Soignez-vous bien vous-même en soignant votre mari et

votre fils. C’est ce que je vous demande en retour de vos vœux.

Guillaume est parti hier pour Paris dont il a besoin pour ses

travaux et où il retourne toujours volontiers après quatre ou cinq

mois de campagne. Ce ne sont pas des vides qu’il y retrouve et il

n’a pas encore besoin de repos. Traitez-le maternellement, comme
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VOUS l’avez toujours fait; et si, dans vos ennuis de déménagement,

il peut vous être bon à quelque chose, usez de lui comme d’un fils.

Il viendra à la fin du mois me rejoindre à Broglie, où je compte

passer dix ou douze jours avec l’aîné de mes deux ménages. J’irai

à Paris le 11 novembre pour prendre part, le 13, à notre première

élection. Vous serez certainement encore (je le crois du moins)

rue Neuve-des-Petits-Champs. Mais peu importe; j’irai vous cher-

cher où vous serez. Je ne rentrerai définitivement à Paris que le

15 décembre. J’avance bien plus vite ici dans un travail qui me
plaît et auquel je tiens de plus en plus à mesure que j’avance.

Adieu, chère Madame, donnez-moi des nouvelles détaillées de

votre fils. Je veux son entier rétablissement pour lui, pour vous et

pourM. Lenormant qui s’abat plus aisément que vous. Je n’ai, moi,

que de bonnes nouvelles à vous donner d’ici, et point de nouvelles

d’ailleurs. Il me revient seulement d’Allemagne qu’on y a été un
peu troublé de l’empressement bonapartiste du grand-duché de

Bade et des provinces Rhénanes. On était pressé d’en finir et on a

été charmé de se retrouver à Weimar avec d’autres voisins. Les

peuples sont de grands badauds, même les Badois. Je vous prie de

croire que je ne fais jamais de calembours.

Adieu donc et mille tendres respects.

Votre truite était aussi bonne que belle. Je suis fort aise qu’il y
en ait encore dans la Risle. M. Pasquier a remis à Guillaume le

.petit imprimé. C’est une épreuve.

G.

LXXVIII

A Lenormant.

Château de Broglie, vendredi 30 octobre 1857.

Je crois qu’il y a longtemps que je ne vous ai écrit, chère

Madame. J’avais un chapitre que je voulais avoir fini avant de

venir ici. Pure manie. Jamais travail ne m’a attaché à ce point L
J’y ai à la fois le plaisir de l’intérêt personnel et celui du désinté-

ressement. C’est du passé et c’est le mien.

Je n’ai amené ici qu’Henriette et ses enfants. Conrad viendra

nous y rejoindre demain, et Guillaume la semaine prochaine. J’y

trouve bien du monde et on en attend. M. et M“® d’Haussonville et

leurs enfants, qui sont des jeunes gens; M. de Sahune, M. Rigault,

M“® Anisson. Savinien Petit est reparti hier pour Paris. Il peint ici

' Il s’agit des Mémoires pour servir à i'*histoire de mon temps.
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une très jolie chapelle, du vieux goût chrétien. C'est un peu

factice, comme toutes les résurrections faites de main d'homme;
mais cela a été vrai. On mène ici une bonne vie. On est beaucoup

et pas trop ensemble. De la liberté dans l'intimité. Beaucoup de

conversation. Mais la duchesse de Broglie m’y manque infiniment.

On a repris cette année l’habitude d’un salon qui était autrefois le

sien, et dont son mari avait fait jusqu’ici son cabinet, pour qu’il

lui appartînt à lui seul. Il l’a rendu à ses enfants qui le souhai-

taient fort. J’ai eu le cœur saisi en y entrant. Ce sont les anciens

meubles, les anciennes gravures; rien n’est changé, mais elle n’y

est plus. Rare et charmante personne. Je l’aimais comme une

sœur.

Je ne voulais pas croire à ce que vous m’avez écrit de la som-
mation adressée à M. Rigault. Je lui en ai fait la question. C’est

très vrai. 11 a refusé d’abandonner les Débats. On lui a dit qu’on

l’en estimait davantage, mais il n’aura pas la suppléance de la

Faculté des lettres. C’est du luxe de bêtise.

Je serai charmé de retrouver le duc de Noailles à Paris. C’est

bien bon à lui et à la duchesse de Noailles de vouloir que mon fils

aille chercher les souvenirs de Colin d’Harleville en passant par

Maintenon. Guillaume est déjà allé à Chartres, chez cette nièce de

Colin d’Harleville pour lui demander tout ce qu’elle avait sur son

oncle, et elle lui a tout donné de très bonne grâce, même une jolie

chanson inédite. J^’espère qu’il en fera usage un jour.

Je voudrais bien retrouver aussi encore à Paris ce bon M. de

Turpin et lui donner quelque marque du sentiment affectueux que

je lui porte. Excellent et vraiment galant homme. D’une nature

élevée sans que l’esprit le soit. Je pense avec plaisir que le procès

Lusignan lui vaut, à la fin de sa vie, une bonne aisance. Nous en

avons gagné ensemble une partie et perdu une autre. Je n’y ai,

pour mon compte, aucun intérêt matériel. Ce qui m’en reviendra

sera loin de suffire à payer les dettes de la succession de ma
pauvre belle-sœur, qui avait répondu des dettes de son mari.

Je ne voyais plus guère M. Hochet que chez vous; mais je le

regrette aussi. Je l’avais vu pour la première fois chez Suard,

en 1807, il y a cinquante ans! Je ne lui trouvais pas alors assez

d’esprit. Je lui en ai trouvé davantage depuis qu’il était devenu

vieux, et moi aussi, et que nous causions ensemble du vieux temps.

Adieu, chère Madame. Vos bonnes nouvelles de François m’ont

fait grand plaisir. Qu’il ne fasse point d’imprudence. Je suis

pressé de vous savoir établie rue Madame. Je suis sùr que, vous,

vous en ferez beaucoup d’ici là. Au revoir bientôt.

G.
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P. S. — Voulez-vous me donner à dîner un de ces trois jours,

le 12, le 13 ou le 14 novembre?

LXXIX

A Lenormant.

Val-Richer, 3 décembre 1857.

Chère Madame, je ne ferai pas une course à Paris pour les

élections de l’Académie et je n’avancerai pas mon retour définitif.

Le dérangement serait trop grand pour moi. J’ai des choses com-

mencées que je veux finir ici, parce que je ne les finirai prompte-

ment qu’ici. J’ai la confiance que M. Alexandre et M. Léopold

Delisle seront nommés sans moi et que je n’aurai qu’à regretter de

n’avoir pas contribué à leur succès.

.J’ai lu les deux lettres dont le duc de Noailles vous a parlé L

M. Pageot me les a envoyées et je lui ai écrit ce que j’en pensais.

Si le duc de Noailles veut prendre la peine de le lui demander,

M. Pageot le lui dira. Il y a des difficultés de situation dont on

viendrait aisément à bout avec un peu de résolution et d’esprit;

mais il en faut toujours un peu.

On m’a envoyé de Londres l’ouvrage de lord Normanby 2
, et je

le lis. Je crois lire le National, le Siècle et la Réforme de 1848. Ce

n’est ni mieux, ni pire, ni même autrement. A la vérité, un diplo-

mate, même malveillant, devrait faire autrement qu’un journaliste

radical. Ce sont les faussetés, les erreurs, les ignorances et les

misrepresentations (comme disent les Anglais) les plus vulgaires

en même temps que les plus haineuses. Je ne suis étonné ni de la

haine ni de la vulgarité : je connais l’homme. Si j’en juge par les

journaux anglais et par les lettres qu’on m’écrit, il n’a pas en

Angleterre plus de succès qu’il n’en mérite.

Je suis fort aise que M. Rouland ait chargé M. Dubeux du cours

d’hébreu au Collège de France. Cela me dispense à l’Académie

d’une lutte qui n’eût peut-être pas bien tourné. Je n’aurais certai-

nement pas manqué d’y dire mon avis. Autant je tiens à ce que

les opinions personnelles restent libres et se manifestent librement,

autant je crois essentiel que le gouvernement soit scrupuleux dans

le choix des hommes qui parlent, sinon en son nom, du moins sous

sa responsabilité.

^ Ceci paraît s’appliquer à l’échange de lettres qui eut lieu à cette

époque entre Monsieur le comte de Chambord et M. le duc de Nemours.
2 L’ouvrage intitulé : A year of révolution from a journal Kept in Paris in

the year 1848.

25 JUIN 1896. 68
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Je n’ai rien à dire de M. Dupin. Je n’ai pas été surpris du tout,

et je suis sûr que si le roi Louis-Philippe vivait, il ne serait pas

plus surpris que moi.

Les Boileau sont repartis ce matin. Ils emportent à Londres,

pour mon traducteur anglais, la première moitié du premier

volume de mes Mémoires. Je ne pense pas à autre chose; pour mon
plaisir d’abord, et puis pour l’importance que j’y mets et que j’y

dois mettre. C’est dommage que je ne passe pas l’hiver ici, j’avan-

cerais beaucoup. On n’a pas besoin du monde actuel pour vivre

dans le passé. Paris me dérangera matériellement et moralement.

J’y serai pourtant vers le 20 de ce mois. Pauline et son mari m’y

devanceront de quelques jours.

Je reprends votre dernière lettre et je reviens aux lignes de

travers que je n’avais pas bien lues. Je suis bien aise que M. de

Loménie ait refusé de traduire l’ouvrage de lord Normanby, je

crois qu’il a eu raison. C’est un livre honteux, comme esprit et

comme action. Lavergne en parlera certainement très bien, s’il ën

parle. Je désire qu’il n’en parle pas avant que nous en ayons

causé, j’ai des renseignements curieux à lui donner. Si vous le

voyez, soyez assez bonne pour le lui dire de ma part.

Adieu, chère Madame, et au revoir bientôt, ce qui ne veut pas

dire que je n’attends pas plus d’une lettre de vous auparavant.

Mille tendres respects.

Guizot.

LXXX

A Lenormant.

Yal-Richer, 4 mars 1858.

Chère Madame, votre lettre de dimanche m’est arrivée ici hier,

à mon grand regret. Le volume des lettres de M. de Chateaubriand

est sous clef, dans mon bureau dont j’ai ici la clef. Je n’arriverai

à Paris que lundi soir et ne pourrai vous le renvoyer que mardi. Si

vous en aviez absolument besoin auparavant, j’enverrais la clef à

ma fille Pauline en lui indiquant la place et elle vous renverrait le

volume. Dites-moi ce que vous voulez.

J’ai trouvé tout mon monde ici en très bon état, personnes et

affaires, et mes petites-filles aussi heureuses que ma fille de me
revoir. C’est dommage de ne pouvoir pas revenir quelques semaines

devant toutes les générations qui naîtront de celles-là, pour vivre

aussi dans leur souvenir. Je ne fais cas que de l’éternité.

Adieu, chère Madame, pardonnez-moi ce retard qui n’est pas de

mon fait. J’ai eu un si vrai plaisir à lire ce volume, que je ne puis
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regretter que vous me l’ayez prêté, même au prix de votre contra-

riété. A mardi en tous cas et mille tendres respects.

LXXXÏ

A Lenormant.

Val-Richer, 2 mai 1858.

Chère Madame, j’aime vos plaintes et je m’en défends. J’aime

votre tendre fidélité aux morts et votre franchise avec les vivants.

Mort ou vivant, il fait bon être de vos amis. Je prends grand plaisir

à être au premier rang parmi les vôtres; et, en retour, soyez sûre

que vous n’en avez point de plus tendre que moi, ni qui sache

mieux tout ce que vous valez, cœur et esprit.

Je divise ma défense en deux points :

V Mes Mémoires sont, pour moi, non seulement un livre, mais

un acte sérieux. Je ne puis pas n’y pas dire ce que je pense. J’ai

dit de M. de Chateaubriand ce que j’en pense après y avoir bien

pensé. Tout ce que je pense sur ses qualités. Pas tout ce que je

pense sur ses défauts. Je vais pousser la franchise jusqu’au bout.

Entre nous je soupçonne qu’il y avait, çà et là, dans les Mémoires

d!outre-tombe^ plus d’humeur et de mauvais vouloir à mon sujet

qu’il n’y en reste aujourd’hui. En corrigeant les épreuves, votre

amitié pour moi aura adouci ou abrégé plus d’un passage Je me
permets de dire que j’en ai fait autant à cause de vous. Je n’ai

point eu d’humeur ni de mauvais vouloir à supprimer, car je n’en

avais point; mais j’ai plus d’une fois atténué mon jugement, sup-

primé même tel ou tel blâme. J’ai complètement retranché, par

exemple, ce que je disais dans ma première ébauche, de son voyage

à Prague et de son affectation à parler avec dédain de ses princes,

de sa cause et de ses amis. Le roi Louis XVIII se plaignait au

chancelier Dambray des mauvais propos de sa fille, M“° de Ses-

maisons : « Votre Majesté ne sait pas tout ce qu’elle en ravale »,

répondit le chancelier. Louis XVIII pardonna ce que disait M“° de

Sesmaisons, en considération de ce qu’elle taisait. Faites comme
lui, je vous prie.

Je ne trouve M. de Chateaubriand vraiment affectueux et irré-

prochable que dans une seule relation, avec madame votre tante.

Je dirai cela quelque part.

^ M. Charles Lenormant avait été l’un des exécuteurs testamentaires

chargés, dans des conditions qui leur laissaient d’ailleurs très peu de

latitude d’action, de la publication des Mémoires d'outre-tombe.
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2° Voici mon second point. Soyez sûre qu’à tout prendre, mon
langage sur M. de Chateaubriand ne nuira pas à sa mémoire. Je

parle de ses défauts en faisant ressortir ses qualités. Je le critique

sans le rapetisser, je le blâme, mais je l’admire. Il y a en moi, sur

son compte, liberté d’esprit mais sympathie. On m’en croira plus

que ses plus ardents admirateurs. Encore un acte de pleine fran-

chise. Il sort plus entier et plus élevé de mes Mémoires que des

siens propres.

Je ne discuterai pas avec vous M. de Villèle. Je l’ajourne à notre

première conversation. Un seul mot : il y a dans la vie publique

une première condition, une condition sine qua non du mérite et

du succès, c’est le bon sens et l’esprit de suite.

J’attends impatiemment la note de M. Lenormant sur ce que

nous avons fait ensemble pendant mon ministère de l’intérieur*,

c’est précisément de ce chapitre que je m’occupe. Plus il m’enverra

de souvenirs détaillés et précis, mieux cela me conviendra.

Je suis charmé du succès de votre concert de Saint-Ilan. Je vous

ferai remettre, par la première occasion, les 10 francs que je vous

dois.

Je vous avais bien dit que M. Pellat serait nommé
Adieu, chère Madame. Tout le monde va bien ici et vous fait

mille amitiés. Personne autant que moi.

Guizot.

LXXXIl

A M. Lenormant,

Val-Richer, 9 mai 1858.

Mon cher ami, je vous remercie de votre note qui me sera très

utile, et comme service rendu oblige, voici quelques points de

détail sur lesquels je vous prie de recueillir et de m’envoyer le plus

tôt possible vos souvenirs.

1° Quels étaient les juges du concours de peinture pour la déco-

ration de la Chambre des députés? Je crois me rappeler que je les

avais désignés et que dans le nombre étaient Gérard, Ingres,

Ary Scheffer, Paul Delaroche, etc.

2° N’y avait-il pas quelque chose de convenu avec David d’An-

gers pour le sujet du fronton du Panthéon et les figures principales

qui devaient s’y trouver?

3° Vous souvient-il, comme à moi, que le jour où Rossini vint

’ M. Lenormant était alors chef de la section des beaux-arts.
2 A l’Académie des sciences morales et politiques.
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déjeuner chez moi, il se mit un moment au piano, après déjeuner,

et y joua quelques thèmes improvisés? Je crois encore voir ma
femme l’écoutant, avec ma petite Henriette sur ses genoux. Mais je

ne veux rien dire qui ne soit parfaitement exact.

4° Rappelez-moi les noms de quelques-uns des hommes princi-

paux à qui l’obligation du serment fit quitter leurs fonctions scien-

tifiques ou littéraires. Je ne me souviens que de Cauchy.
5° Le tableau de Vinchon, qui représente Boissy d’Anglas

saluant la tête de Féraud, a-t-il été fait pour la Chambre des

députés et en exécution de mon arrêté de concours?
6° Le sujet de fronton de la Madeleine, dont Lemaire commença

l’exécution, était-il arrêté et le même qui a été exécuté en effet?

7° En quelle année a été représenté, pour la première fois, le

Guillaume Tell de Rossini?

Voilà bien des questions. J’espère que vous pourrez, sans grande

peine, répondre à toutes. Je remercie M“® Lenormant de son

compte-rendu de sa conversation avec M. Pasquier. Mes filles lui

enverront quelque chose pour Corinthe, et elle peut y mettre mon
nom comme elle voudra.

Mille vieilles amitiés. Guizot.

LXXXIII

A Lenormant.

Yal-Richer, 11 mai 1858.

Chère Madame, encore deux questions pressées et que je prie

M. Lenormant de résoudre. Je vous prie, vous, de le presser pour

moi. Vous serez bien aimables tous les deux si vous m’en envoyez

bientôt la solution.

1° Qu’avait voulu faire et qu’avait fait la Restauration à l’égard

du Panthéon? Elle avait décidé, je m’en crois sûr, qu’il redevien-

drait Sainte-Geneviève. Mais quand cette décision avait-elle été

prise? Dans quelle forme et qu’y avait-il de fait, en 1830, pour son

exécution? Rien de plus, ce me semble, que le dôme de Gros et les

pendentifs de Gérard qui n’ont même été commencés, si je ne me
trompe, qu’après 1830. Le monument, fronton et intérieur,

n’étaient- ils pas restés dans le même état qu’avant J 814?
2° Ai-je tort d’être sûr que le tableau du roi Louis-Philippe, qui

était dans la grande salle des députés, au-dessus du fauteuil du
président, et qui a été détruit, en 1848, à coups de fusil et de

baïonnettes, était de Court? La Nouvelle biographie générale de
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Didot attribue à Court le tableau de Boissy d'Anglas saluant la

tête de Féraiid^ qui est de Vinchon, et ne dit rien de son Serment
du roi^ n’est-ce pas une grossière méprise?

Pardon de ne pas vous dire un mot de plus aujourd’hui. Je suis

aussi pressé pour ma lettre que je vous presse pour mes questions.

Mes filles ne savent que faire pour Corinthe; elles disent que le

temps est bien court.

Mille tendres remerciements et respects.

Guizot.

Le tableau du Serment du roi Louis-Philippe a-t-il été tout à
fait détruit ou reste-t-il quelque part, caché et troué?

LXXXIV

A Lenormant.

Val-Richer, mardi 15 juin 1858.

Je vous réponds tout de suite, chère Madame. Pas pour m’ex-

cuser ; vous m’avez tant gâté que je ne crois pas en avoir besoin \

mais parce qu’en effet, il y a bien longtemps que je ne vous ai et

que vous ne m’avez écrit. Je travaille beaucoup. J’ai eu du monde.

Duchâtel, sa femme et son fils, sont venus passer trois jours. Je

suis dehors, marchant ou assis, bien des heures dans la journée;

le soleil m’attire au lieu de me cloîtrer. Je ne sais ce que j’aime

le mieux de sa lumière ou de sa chaleur. Nous jouissons des deux

en ce moment : je voudrais ce temps-là quand vous viendrez. Je

compte sur vous pour le 3 ou le à juillet; vous me direz lequel

des deux jours. Je vous ferai prendre à Lisieux. Je ne compte partir

pour l’Angleterre que du 15 au 20 juillet, et je veux être rentré

au Val-Richer le 8 septembre.

J’ai écrit tout mon ministère de l’intérieur. Les souvenirs de

M. Lenormant ont beaucoup réveillé les miens. Je me suis amusé
à entrer sur mes rapports de ce temps avec les lettrés et artistes

dans quelques détails. Je suis bien aise quand je trouve une occa-

sion naturelle de quelque excursion hors de l’histoire politique. Il

me manque une chose qui n’est pas littéraire du tout. Je n’ai pu

trouver dans aucun de mes livres le texte de l’ordonnance de

Louis XVIII, du 12 décembre 1821, sur le Panthéon redevenu

Sainte-Geneviève. J’ai, dans la collection des lois de Duvergier, le

décret de l’empereur Napoléon du 20 février 1806; mais l’ordon-

nance du 12 décembre 1821 n’y est pas. Si M. Lenormant ou
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votre fils pouvaient me trouver ce texte, j’en serais bien aise; je

n’ai qu’un mot à en dire, mais je veux le dire avec précision et en

parfaite connaissance de cause.

Quand j’ai quitté Paris, on était déjà inquiet de la santé de

Pauline de Broglie. Les médecins parlaient impérieusement de

Palerme ou de Madère, peut-être pour deux ans. On commence

toujours trop tard ces soins-Ià. Henriette, qui va après-demain

passer deux jours à Paris pour les dents de sa fille Marguerite, me
rapportera de cette maison des nouvelles précises ;

elle vous verra.

Son mari mène M^*® Temminck à Tours pour un mois.

Vous avez bien raison de trouver les Mémoires du comte Miot

curieux. C’est moi qui en ai décidé l’impression. Ils étaient entre

les mains de son gendre, le général Fleischmann, l’un de mes
vieux amis diplomates, qui est venu, il y a deux ans, passer deux

jours au Val-Piicher pour me les montrer et m’en demander mon
avis. C’est, sur ce temps- là, un des documents historiques les plus

vrais et les plus concluants. Vous n’avez encore que les deux

premiers volumes; le troisième n’a pas moins d’intérêt.

Villemain m’avait raconté chez le duc de Broglie le déjeuner

chez M“® Mohl ^
. Savez-vous que Thiers appelle la reine de Hol-

lande ma petite reine rouge?
Adieu, chère Madame. Tout mon monde ici va bien et vous fait

mille tendresses. Pour moi, je vous demande de croire à tout ce

que vous me permettrez de dire. Mes amitiés à votre mari et à vos

enfants.

G.

LXXXV

A A/“° Lenormant.

Val-Richer, 26 juin 1858.

Chère Madame, je prends du petit papier, n’ayant ce matin que
très peu de temps. Quand j’ai commencé à causer avec vous, je ne
sais pas finir si l’espace ne me manque pas. Je compte sur vous
et les vôtres le h juillet, et je m’en promets un grand plaisir. Mais
ne retardez pas. D’après ce qu’on me mande de Claremont sur les

mouvements de la reine cet été, je suis obligé d’avancer un peu
mon voyage en Angleterre. Je quitterai le Val-Richer le 8 juillet,

^ Le salon de M“e Mohl et les fréquentes apparitions de la reine de Hol-
lande dans ce lieu de réunion du parti de l’Union libérale sont des sou-
venirs qui appartiennent à l’histoire de la société de ce temps déjà si loin

de nous.
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pour passer à Paris le 9, et à Londres le 10. Donnez-moi donc

le 4 et le 5 que vous me promettez, et le 6 que vous ne me pro-

mettez pas. C’est bien assez d’être à Saint-Eloi le 7 pour y rece-

voir, le 9, M“* de Loménie.

Je suis vraiment touché des incertitudes de de Boigne. Je

la voudrais établie à Trouville par ce très beau temps. J’incline à

croire qu’elle a trop peur du voyage. On a toujours trop ou pas

assez peur. Le juste milieu est difficile partout, mais surtout en

fait de peur.

La mort d’Ary Scheffer m’a fait une vraie peine. Malgré ses iné-

galités d’humeur, j’aimais sa personne autant que son talent. Je

lui dois deux portraits auxquels je tiens comme à mes plus chers

souvenirs. M. Lenormant devrait bien parler de lui dans le Cor-

respondant. Personne ne lui rendra une justice aussi bien sentie.

Vous êtes bien aimable de prendre tant de peine pour me pro-

curer l’ordonnance de Louis XVIII sur le Panthéon. Je n’en suis

pas pressé. Mon siège est fait. Je veux seulement être sûr qu’il est

bien fait. Je ferai cette vérification en corrigeant mes épreuves.

Adieu, chère Madame. Tout le monde va bien ici et vous attend

impatiemment. Je vous ai envoyé Guillaume. Mille tendres regrets.

P. S. — Voilà votre lettre d’hier qui ne me donne rien à changer.

Je compte toujours sur vous le 4, que ce soit ou non un dimanche.

Si M. Legouvé va à Trouville, il devrait bien venir nous faire une

petite visite pendant que vous serez ici; par exemple, passer avec

nous la journée du 5. Soyez assez bonne pour l’y engager de ma
part.

La fin prochainement.



DNE ENQUÊTE

SUR LE TRAVAIL DES FEMMES
EN AUTRICHE

Dans le courant de Thiver dernier, deux jeunes ouvrières étaient

appelées à comparaître devant le tribunal de police correctionnelle

de Vienne. Le propriétaire d’un magasin de confection les accusait

d*avoir porté au Mont-de-Piété l’ouvrage qu’il leur avait confié.

L’interrogatoire révéla un de ces drames si fréquents dans les

grandes villes, et mit au jour une telle vaillance de la part des

accusées qu’au lieu de la condamnation demandée, le tribunal ne

trouva pour elles que des paroles de louange et de pitié.

Les pauvres petites, chargées d’une mère infirme, passaient les

jours et une grande partie des nuits à un travail de couture si mal

rétribué qu’elles en tiraient à peine de quoi vivre misérablement.

Leur mère étant venue à mourir, pour la faire enterrer décemment,

elles avaient mis momentanément en gage quelques-uns des objets

qu’on leur donnait à confectionner. Avant le jour fixé pour leur

comparution à l’audience, elles étaient parvenues, à force d’appli-

cation, non seulement à rendre aux marchands les objets em-
pruntés à son insu, mais encore à payer l’amende qu’il leur avait

imposé de son propre chef, sans attendre l’arrêt du tribunal. Le
concierge de la maison où habitaient les jeunes filles, les voisins

entendus comme témoins à décharge, avaient été unanimes à louer

leur conduite laborieuse et irréprochable, conduite véritablement

méritoire au milieu des tentations d’une grande ville.

Le Viennois, si gai et si bon enfant, a le cœur chaud, l’émotion

prompte, et l’auditoire fut touché de ce petit drame. Mais là où le

public de la salle d’audience n’avait trouvé qu’un sujet d’attendris-

sement, les esprits clairvoyants remarquèrent surtout deux choses ;

la modicité dérisoire des salaires et la puissance presque sans

contrôle du patron. Ce n’était sans doute qu’un cas isolé; rien ne

prouvait qu’il se répétât souvent, mais rien ne prouvait le con-

traire, puisqu’on ne possédait jusqu’ici que des renseignements

assez peu précis sur la situation des femmes employées dans les
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diverses branches de l’industrie et dont le nombre atteint, en
Autriche, le chiffre de cinq cent mille.

L’importance toujours croissante du mouvement féministe, les

rapports étroits de ce mouvement avec la question sociale, attirent

de plus en plus l’attention des esprits sérieux. Le Parlement autri-

' chien ayant mis à l’étude un nouveau projet de lois relatives à

l’industrie, quelques personnes ont pensé que l’initiative privée

pourrait prêter utilement son concours aux législateurs et faciliter

leurs travaux en les éclairant. Une commission, composée d’un

ecclésiastique, de quatre dames, de médecins, de députés, de
professeurs, de membres du conseil municipal et de la chambre
de commerce, s’est réunie à Vienne au commencement de mars
dans le but d’organiser une enquête sur le travail des femmes.

Cette entreprise, accueillie d’abord avec scepticisme, méfiance,

hostilité même, a fini par éveiller l’intérêt et conquérir les sym-
pathies. On a vite reconnu qu’elle ne visait point à l’agitation

politique ou religieuse, puisque les membres de la commission

appartenaient à différents partis et à des confessions diverses.

Dès les premières séances, l’inspecteur général de l’industrie et de

hauts fonctionnaires du gouvernement en devinrent des auditeurs

assidus et les comptes-rendus trouvèrent place dans les colonnes

des journaux. Mais toutes les préventions ne sont pas vaincues.

Après 35 séances, d’une durée totale de 119 heures, et au cours

desquelles 300 ouvriers et ouvrières et 14 entrepreneurs ont été

entendus, l’enquête vient d’être terminée. La commission a résolu

de publier dans son intégrité le protocole sténographié des séances,

afin de mettre toutes les informations à la portée du grand public.

On ne saurait lui offrir de lecture plus instructive et plus inté-

ressante. Qu’il ne se laisse point rebuter par les chiffres ni par

le style aride et monotone d’une pièce de statistique. Si l’art en

est absent, elle contiendra en revanche plus de véritables docu-

ments humains que bien des romans de l’école réaliste. Ce qui

passera sous nos yeux, ce ne seront point des figures embellies

ou noircies par l’imagination de l’écrivain, la nécessité des con-

trastes, les besoins d’une thèse ou tout autre procédé littéraire; ce

sont des êtres vivants, créés à l’image de Dieu, respirant, tra-

vaillant, souffrant, se dévouant sous le même soleil que nous.

I

La commission qui s’est donné pour tâche l’enquête sur le

travail des femmes ne s’est point flattée d’obtenir un tableau com-

plet de leur situation. Elle ne pouvait guère que saisir des



1075UNE ENQUÊTE SUR LE TRAVAIL DES FEMMES EN AUTRICHE

« instantanés partiels » . Elle a dû se restreindre à la seule ville de

Vienne, et, pour une raison ou pour une autre, les représentants

de plusieurs branches de l’industrie n’ont pas comparu devant

elle. Néanmoins, les informations recueillies sont considérables et,

tout porte à le croire, absolument dignes de foi. La méthode

observée était la suivante :

On interrogeait d’abord un homme du métier afin d’en avoir une

idée claire et générale, ce qui n’eût pas été possible avec les

femmes seules, ces dernières n’étant que bien rarement au courant

de tous les procédés de fabrication. Plusieurs ouvrières étaient

appelées ensuite à donner des renseignements sur leur travail, leur

situation personnelle et celle de leurs compagnes d’atelier. Les

dépositions des patrons et des entrepreneurs, entendus pendant

les séances suivantes, aidaient à contrôler les dépositions des

ouvrières et les confirmaient presque toujours. Leur véracité tou-

chant le travail et le salaire ne saurait donc être mise en doute.

Quant à la situation personnelle, les auditeurs ont cru remarquer,

chez les ouvrières, une certaine tendance à la montrer sous un

jour plus flatteur, comme si, par pudeur ou fierté, elles avaient

honte de leur misère.

Les différences constatées souvent entre des ateliers ou des

fabriques de même industrie sont toutes dues à la manière d’être

des contremaîtres et des patrons. Les ouvrières qui pouvaient dire

que leur contremaître est impartial et humain étaient regardées

par les autres avec envie. On a été frappé de ne trouver parmi

elles qu’un nombre très restreint de femmes d’un certain âge. Il

y a des fabriques où l’on n’en compte pas une seule au-dessus de

trente ans, d’autres où les femmes dépassant la trentaine sont très

rares. La plupart des entrepreneurs ont pour principe de ne jamais

engager des ouvrières d’un âge mûr; de plus, ils éliminent pério-

diquement les éléments vieillissants pour les remplacer par de plus

jeunes. Il n’est pas facile de découvrir ce que deviennent toutes

ces femmes dont l’industrie ne veut plus. Admettre que le mariage

leur sert de refuge est impossible. On se marie tôt dans les classes

pauvres, et le mariage ne dispense pas de travailler, bien au

contraire. Un très grand nombre d’ouvrières actuellement en acti-

vité sont mariées. On est forcé de supposer qu’elles cherchent du
travail à la journée dans les maisons particulières, ou bien encore

qu’elles tiennent le ménage, tandis que leurs sœurs cadettes, leurs

filles et leurs brus prennent leur place à la fabrique.

Il y a là un point très important à éclaircir.

Mais, sans nous arrêter plus longtemps aux observations générales,

nous allons passer aux particularités des différentes professions.
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CONFECTION

Les ateliers de confection occupent à Vienne environ âOOO fem-

mes, nombre dans lequel ne sont pas comprises celles qui tra-

vaillent chez elles. Les modèles des toilettes de dames, ainsi qu’une

grande partie des étoffes, sortent de Paris et sont adaptés ensuite

au goût viennois. Les modèles créés à Vienne doivent être préalable-

ment envoyés à Paris pour y « acquérir du renom », selon l’expres-

sion de l’ouvrier déposant. On distingue les grandes maisons de

confection appelées « salons », celles de moindre importance, et

les petits entrepreneurs intermédiaires (type très répandu à Vienne

dans toutes les branches de l’industrie), faisant travailler chez eux

pour le compte des magasins. Les grandes maisons emploient un
certain nombre de femmes chargées de recruter des clientes dans

les gares, les hôtels, les villes de province et de l’étranger. Leurs

ouvrières les mieux payées sont les « arrangeuses », dont les

appointements varient de 80 à 120 florins par mois. (Le florin

d’Autriche vaut 2 francs; le kreutzer 2 centimes.) Les simples

couturières ont de 40 kreutzers à 2 florins par jour ; mais ce dernier

salaire est extrêmement rare. La majorité gagne 80 kreutzers.

Les ouvrières interrogées ont été unanimes à se plaindre de la

concurrence qui leur est faite, dans les grandes maisons de confec-

tion, par les jeunes filles des classes moyennes qui, n’ayant pas

besoin pour vivre du produit de leur travail, se font couturières,

les unes pour apprendre à faire elles-mêmes leurs robes et celles

de leurs proches, les autres afin de pouvoir se procurer de plus

belles toilettes ou plus d’argent pour leurs plaisirs. Les entrepre-

neurs les préfèrent aux ouvrières de profession parce qu’elles se

contentent de salaires très modiques et sont plus soignées de leur

personne. Les deux tiers des femmes employées dans les grandes

maisons de confection appartiennent aux classes moyennes.

La moitié des ouvrières reste sans travail pendant la morte-

saison, qui dure de cinq à six mois. Quelques-unes vont en cher-

cher dans les maisons particulières et les villes d’eaux. Leurs

plaintes, comme celles de leurs compagnes des autres industries,

portent principalement sur le surcroît de travail pendant la saison

et la longueur du chômage après. Les journées sont d’ordinaire de

dix heures, mais il n’est pas rare qu’on les fasse de douze, de treize

et même de quinze, surtout chez les petits entrepreneurs, où les

conditions du travail sont beaucoup plus défavorables et où les

ouvrières sont forcées, parfois, sous peine d’être renvoyées,

d’emporter encore de l’ouvrage à la maison après avoir travaillé

jusqu’à onze heures du soir. Le local de travail laisse presque
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toujours à désirer. Souventj toute la famille du patron couche à

Fatelier. Quand les ouvrières arrivent le matin, les lits ne sont pas

faits et les enfants ne sont pas levés. En hiver, on aère très rare-

ment ou jamais, de crainte du froid. Une des femmes interrogées

parle d’un atelier dont les fenêtres étaient clouées afin qu’on ne

les ouvrît pas. Pendant la saison active, on travaille le dimanche

et les jours de fête.

Les apprenties, qui sont souvent en nombre beaucoup plus con-

sidérable qu’il n’est permis par la loi, ne reçoivent ni salaire ni

nourriture, et ne sont même pas logées. Leurs journées se passent

en partie à faire des courses. On ne leur enseigne ni à couper ni à

prendre mesure, de sorte que celles qui veulent arriver à bien

savoir leur métier doivent fréquenter, en payant fort cher, une
école spéciale, ce que les patrons voient toujours d’un mauvais

oeil. Très peu de couturières sont membres d’une association

ouvrière : elles craindraient d’être renvoyées. L’une de celles qui

ont comparu devant la commission et qui gagne 3 florins par

semaine ne fait par jour que deux repas, composés : à midi, de

soupe et de pain; le soir, de pain et de beurre; une autre, qui .est

Juive, ne mange un peu de viande que le samedi.

Parmi les 5000 couturières inscrites à la caisse de secours,

1421 sont tombées malades en 1894. La maladie la plus fréquente

parmi elles est la tuberculose : environ 60 à 70 pour 100 du
nombre total.

Les conditions pénibles dans lesquelles travaillent le plus sou-

vent les femmes employées parles petits entrepreneurs n’empêchent

pas que les relations entre le patron et les ouvrières n’aient con-

servé, dans plus d’un cas, quelque chose de patriarcal et de tou-

chant. C’est ainsi que l’une d’elles ajoute, après avoir raconté

comment elle s’est résolue à travailler à forfait, parce que le maître

n’était jamais satisfait de la quantité d’ouvrage fournie quand il la

payait à la semaine, ajoute ; « Je pourrais gagner davantage

ailleurs, mais il m’est impossible de quitter le patron qui est vieux.

Il a besoin de moi et m’a suppliée de ne pas l’abandonner. »

Les vendeuses, les essayeuses et les surveillantes, dans les

grandes maisons de couture et les premiers magasins de confection,

se recrutent parmi les filles de la petite bourgeoisie. Ce sont des

emplois très recherchés. Les vendeuses et les essayeuses doivent

parler plusieurs langues. Les heures de travail sont de huit heures

du matin à huit heures du soir. Pendant la saison, les essayeuses

sont souvent occupées encore une heure ou deux après la ferme-

ture, et le dimanche jusqu’après midi. Leurs appointements les

plus modiques sont de 35 florins, les plus élevés de 125. Inutile
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d’ajouter que ces derniers sont très rares. Les plus fréquents sont

ceux de 70 florins.

LINGÈRES ET CORSETIÈRES

L’entrepreneur en lingerie, interrogé par la commission, déclare

qu’il occupe 30 ouvrières. 15 d’entre elles sont logées et nourries,

mais ne reçoivent aucun salaire pendant les deux premières années.

Après deux ans de service, leurs appointements sont de 4 florins

par mois. Les 15 autres doivent se loger et se nourrir. Leur salaire

est de 3 florins par semaine, quelquefois de 5, mais c’est assez

rare. L’entrepreneur lui-même réalise un bénéfice considérable.

Les corsetières sont, à Vienne, environ 1500. Cette industrie est

pratiquée exclusivement par des femmes travaillant presque toutes

chez elles. La coupe seule est réservée aux hommes. Pour coudre

un corset de qualité ordinaire, on donne 5 kreutzers à l’ouvrière.

Elle peut en coudre douze dans une journée. Les corsets les plus

soignés sont payés 25 kreutzers. Ce travail est assez fatigant à cause

de la dureté des étoffes, et les corsetières ont souvent les doigts

enflés et endoloris. Chez les entrepreneurs, les apprenties n’ont

aucun salaire pendant les quatre premiers mois. On leur donne

ensuite 1 florin par semaine. Après quatre ou cinq ans, elles attei-

gnent une moyenne de 6 florins. Quand le travail baisse, le gain

diminue de moitié. Pendant la saison, les journées sont parfois de

quatorze à quinze heures. Beaucoup d’ouvrières travaillent en

mangeant et prennent encore de l’ouvrage à la maison. Pour ce

travail supplémentaire, qui consiste d’ordinaire à garnir des

corsets, elles ont 4 kreutzers par pièce. On en garnit 4 en une

heure. L’ouvrage le plus désagréable est l’empesage, au milieu

d’une chaleur intense, insupportable en été. Dans une grande

fabrique, trois femmes travaillant ensemble ont 47 kreutzers pour

100 corsets; elles peuvent en apprêter 700 dans une journée.

Une ouvrière raconte que les localités où elle travaille étaient

très malpropres auparavant; l’entrepreneur les a fait nettoyer

depuis l’ouverture de l’enquête. C’est aussi grâce à l’enquête que

les ouvrières employées le dimanche jusqu’à deux heures reçoivent

maintenant le salaire d’une journée entière.

GANTS

L’industrie gantière est partagée entre une infinité de petits

entrepreneurs travaillant pour les grands magasins. Aucune

ouvrière n’ayant osé comparaître devant la commission, de crainte

de perdre sa place, on a dû se borner à interroger un ouvrier et
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une entrepreneuse. Celle-ci occupe de six à neuf ouvrières. Les

marchands ne lui donnent que 9 à 10 kreutzers pour la confection

d’une paire de gants à deux boutons. De son côté, elle paye

6 kreutzers à l’ouvrière et 1 kreutzer pour les boutonnières, de

sorte qu’elle ne gagne parfois que 1 kreutzer par paire. Plusieurs

de ses collègues ne comptent à l’ouvrière que h kreutzers et demi,

quelquefois moins.

L’ouvrier interrogé donne sur la situation des gantières des

détails navrants. Les petits entrepreneurs font venir leurs ouvrières

des environs de Przibram, en Bohême. Elles sont logées et nourries;

leurs appointements sont de 4 à 9 florins par mois. Leur travail est

très fatigant et leurs journées d’une longueur démesurée. Depuis

cinq heures du matin jusque très tard dans la nuit, quelquefois

même des nuits entières, elles sont assises à la machine à coudre,

et il est arrivé que des jeunes filles sont mortes de fatigue. En une

journée de travail normal, une ouvrière peut coudre douze paires

de gants; il y a des entrepreneurs qui en exigent vingt-six.

GRAVATES

Les cravates se confectionnent dans des conditions presque

analogues. Tous les fabricants de Vienne confient leurs marchan-

dises à des entrepreneuses qui font travailler chez elles. La majo-

rité de ces dernières ne payant point d’impôts, la peur qu’elles

ont d’être dénoncées les livre au fabricant, et ce sont naturellement

les ouvrières qui en souffrent. On en trouve très peu sachant faire

une cravate entière; les entrepreneuses se gardent bien de leur

apprendre le métier à fond dans la crainte de les voir devenir

indépendantes, et le travail est indéfiniment partagé. Une entre-

preneuse peut gagner de 25 à 30 florins par semaine en exploi-

tant jusqu’à la dernière limite les forces de ses ouvrières. Les

journées sont de 7 heures du matin à 8 heures du soir. Dans
plusieurs maisons, les ouvrières doivent fournir par heure une
certaine quantité de travail

;
celles qui ne parviennent pas à accom-

plir la tâche imposée font, après la clôture, des heures de travail

supplémentaire, sans rétribution. Les salaires sont en moyenne
de 3 florins par semaine. 11 y a très peu d’ouvrières en cravates

dont la santé soit bonne ; la plupart ne se nourrissent que de café.

Celles qui sont indépendantes peuvent gagner 1 fl. 50 par jour.

Beaucoup de femmes de la petite bourgeoisie, qui n’emploient

leur gain qu’à leur toilette, font concurrence aux véritables

ouvrières. Une entrepreneuse, femme d’un fonctionnaire, ne fait

travailler que pour permettre à son fils de terminer ses études.
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PASSEMENTERIE

La passementerie occupe environ deux fois plus de femmes que
d’hommes. Ce travail est très compliqué et exige beaucoup
d’adresse. La durée de l’apprentissage est de trois ans. Elle serait

moindre si les apprenties n’étaient pas si souvent dérangées pour
faire les commissions ou le ménage des patrons. On les emploie

aussi à tourner la roue, ce qui est très fatigant et très nuisible à

leur développement physique. Leur salaire est, au commencement,
de 1 fl. 50 par semaine et s’élève à 3 florins vers la fin de l’appren-

tissage. On leur donne ensuite k florins, 4 fl. 50 et jusqu’à 6 et

7 florins. Les journées durent de 7 heures du matin à 6 heures du
soir. Elles sont réduites d’un quart pendant la moitié de l’année,

et le salaire est réduit en proportion. Les heures de travail supplé-

taire sont payées 10 ou 12 kreutzers. Si l’on arrive en retard, ne

fut-ce que d’une demi-minute, on est soumis à une amende de

10 kreutzers. A la fin de l’année, le total des retenues est généra-

lement partagé entre les ouvrières.

Les conditions sanitaires de certains ateliers sont loin d’être

bonnes et, d’ordinaire, la moitié du personnel est malade. On aère

peu; les planchers ne sont presque jamais lavés; on ne chauffe,

en hiver, qu’après l’arrivée des ouvrières. Les ateliers sont munis

de lavabos, mais les essuie-mains y sont rares. On cite un établis-

sement où l’on n’en donne qu’un par semaine pour 50 personnes.

Les maisons de correction et les prisons font une concurrence très

sensible aux fabriques de passementerie.

BRODERIE

Les renseignements obtenus par la commission sur cette branche

de l’industrie ne concernent que la broderie dite artistique, celle

que l’on emploie pour les ornements d’église, les uniformes des

fonctionnaires, etc. Ici, comme ailleurs, la situation est différente

d’un atelier à un autre. Une brodeuse en or et en perles déclare

qu’elle gagne 4 fl. 20 par semaine en faisant des journées de

11 heures. Son travail est si fatigant qu’elle est obligée de se

reposer tous les trois ou quatre mois. Les ouvrières qui restent

chez elles gagnent à peine 3 florins par semaine.

Un des entrepreneurs interrogés dit qu’il n’a jamais remarqué

que le travail des brodeuses fût nuisible à la poitrine ou à la vue.

Les meilleures ouvrières sont les myopes. L’apprentissage est de

trois ans, pendant lesquels le salaire varie de 1 à 2 florins par

semaine, pour monter ensuite de 5 à 12. Les brodeuses en soie

ont 2 florins par jour. La journée de travail est de 7 h. 1/2 du
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matin à 8 heures du soir, avec une heure de repos à midi. Les

heures supplémentaires sont rétribuées à raison de 15 kreutzers en

moyenne. L’entrepreneur est souvent obligé de faire travailler le

dimanche et une partie de la nuit. C’est ainsi que la couverture

commandée pour le baptême du petit prince de Roumanie ayant

dû être terminée en trois jours, plusieurs ouvrières y travaillaient

jusqu’à 3 heures du matin, dormaient quelques heures à l’atelier

et recommençaient ensuite. Une autre fois, un changement ayant

eu lieu dans le ministère, et les nouveaux ministres, nommés le

vendredi, devant se présenter à l’empereur le lundi suivant, il

fallut, pour broder leurs uniformes, travailler le dimanche et passer

les nuits.

Les brodeuses se recrutent dans les basses classes. Beaucoup de

jeunes filles des classes moyennes apprennent à broder dans les

écoles subventionnées par l’État et font ensuite une assez grande

concurrence aux ouvrières. Il en est de même des couvents de

femmes qui, ne payant point d’impôt, peuvent livrer les ornements

d’église à plus bas prix.

^ FLEURS ARTIFICIELLES

L’industrie des fleurs artificielles occupe à Vienne 2000 ouvrières,

dont làOO sont employées dans les ateliers. La saison dure de

novembre à juin, et des journées de 14, 15 et même 20 heures ne

sont pas rares alors. Beaucoup d’entrepreneurs, surtout les petits,

nourrissent leurs ouvrières, mais la nourriture est généralement si

mauvaise, qu’elles ont toutes des maladies d’estomac et quelles

demandent une augmentation de salaire et la liberté de se nourrir

elles-mêmes. L’apprentissage dure trois ans. Les apprenties, nour-

ries et logées, n’ont aucun salaire. On leur donne ensuite de 3 à

4 florins par semaine. Les ouvrières qui prennent leurs repas hors

de l’atelier ont de 6 à 8 florins. L’une des déposantes déclare

qu’elle n’a qu’à se louer de sa situation. Ses appointements sont

de 12 florins par mois; la nourriture est très bonne. Sa maîtresse,

qui a été ouvrière autrefois, a beaucoup d’égards pour ses

employées. Les autres ouvrières présentes la félicitent et assurent

qu’il n’y a pas, à Vienne, deux ateliers de fleurs artificielles dont

on puisse faire le même éloge.

Les fleuristes n’appartiennent à aucune association ; les patrons

ne le permettent pas.

PLUMES

Les déclarations des ouvrières en plumes sont, pour la plupart,

très défavorables. Ce travail, disent-elles, est nuisible à la santé.

25 JUIN 1896. 69
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Quelques-unes, qui sont très habiles, gagnent de 8 à 1^ florins

par semaine et peuvent se procurer une nourriture substaniielie.

Les autres, dont le salaire varie entre â et 7 florins, vivent princi-

palement de café et de pain en hiver, de fruits et de pain en été.

Les apprenties sont très nombreuses. Dans bien des ateliers, il n’y

a que des apprenties et pas une seule ouvrière; ailleurs, elles sont

en majorité. Leur situation est très pénible. Elles sont nourries et

logées, mais elles n’ont aucun salaire et travaillent souvent jusqu’à

2 ou 3 heures du matin. Dans un atelier de ce genre, ^ ouvrières

et 8 apprenties couchent dans une chambre à deux fenêtres conte-

nant 2 lits et 4 paillasses. La chambre est nettoyée deux fois l’an,

à Pâques et à Noël. Le côié le plus triste de ce métier, c’est le

résultat moral qui, d’après les dépositions des ouvrières, est

indescriptible. A les en croire, les apprenties doivent se soumettre

à tous les caprices du patron.

Cette industrie compte aussi des ouvrières travaillant chez elles.

Quelques-unes de ces dernières emploient à leur tour de toutes

jeunes filles auxquelles elles donnent, avec le repas de midi, géné-

ralement très mauvais, 70 kreutzers par semaine, et réalisent ainsi

un bénéfice de 12 à 18 florins. Beaucoup de femmes des classes

moyennes prennent de l’ouvrage à des prix dérisoires et font,

comme dans les industries précédentes, concurrence aux pauvres.

PEIGNES ET ÉVENTAILS

La situation des femmes occupées à la fabrication des peignes

et des éventails ne vaut guère mieux. Une des ouvrières interro-

gées raconte que pendant son apprentis.^age, qui a duré deux ans,

son salaire n’était que de 1 florin par semaine, sans nourriture

ni logement. Elle gagne maintenant 6 florins par semaine pendant

la saison, mais elle est souvent sans ouvrage. On trouve dans les

fabriques des enfants de douze à treize ans travaillant 12 heures

par jour. Un grand nombre d’ouvrières se font aider par de jeunes

enfants moyennant un salaire de quelques kreutzers. Dernière-

ment, une ouvrière étant venue à mourir, le médecin constata

qu’elle était morte de faim. Le président de la commission demande

à l’ouvrier qui rapporte le fait de faire connaître, dans une pro-

chaine séance, le nom de la jeune fille et celui du médecin, afin

que sa déclaration puisse être vérifiée.

PELLETERIE

11 y quinze ans, cette industrie n’occupait, à Vienne, que des

hommes. Depuis, elle compte de 120 à 150 ouvrières pendant la
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saison, qui dure de septembre à janvier, et seulement 50 ouvrières

après. Les appointements varient entre 3 fl. 50 et 7 florins par

semaine. Le travail consiste principalement à coudre à la machine.

La journée normale est de 10 heures, mais pendant la saison, il

n’est pas rare qu’on la fasse de 15 et de 18 heures. Une des femmes

interrogées a perdu sa place dans l’une des premières fabriques de

Vienne pour être entrée dans une association ouvrière.

LITERIE

Un ouvrier en literie renseigne la commission sur le travail

îles femmes. On leur donne 6 kreutzers pour coudre une couverture

de qualité inférieure. Deux ouvrières peuvent en coudre ensemble

de 12 à 16 dans une journée. Elle gagent en moyenne 2 fl. 50 à

Zi florins par semaine. Les meilleures atteignent 7 florins; mais ce

sont des cas très rares. La conduite de certains patrons envers

leurs ouvrières laisse beaucoup à désirer sous le rapport des

mœurs.

CORDONNERIE

Les dépositions des ouvrières en cordonnerie sont les meilleures

possibles. Leur journée est de 10 heures. Elles ne font point de

travail supplémentaire et chôment régulièrement les dimanches et

fêtes. Le moindre salaire est pour les couseuses, de 7 fl. 50 et

peut s’élever jusqu’à 10. Les aides ont de 2 à 5 florins; les

emballeuses 6 florins, 6 fl. 50 et 8 fl. 50. Elles ne payent ni

amendes ni retenues et ne se plaignent pas des maîtres. Elles peu-

vent se nourrir convenablement. Leurs ateliers sont spacieux, bien

aérés et suffisamment propres. Une autre ouvrière, employée chez un
ouvrier travaillant sur commande, a des journées de il heures et

gagne 8 fl. 50 par semaine. Elle n’a aucune plainte à formuler.

CHAPELLERIE *

Les travaux de femmes dans les fabriques de chapeaux, sont en
général, malsains et fatigants. Quelques-uns exigent beaucoup de

force ; autrefois on les réservait aux hommes, mais on y emploie

maintenant des femmes parce qu’elles se contentent de moindres

salaires. La poussière qui se dégage des peaux et des feutres

obscurcit l’air et couvre les vêtements comme d’une farine. Dans
certaines fabriques, les ouvrières prennent leurs repas dans le local

de travail. L’eau bouillante dont on doit se servir toute la journée

donne à l’atelier une température qui, en été, dépasse quelquefois

35 degrés. Les salaires, qui ont diminué dans les derniers temps,

sont de 5 à 6 florins par semaine, de 2 à 3 pendant la morte-saison.
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Si une ouvrière vient à ternir le brillant d’un chapeau, elle subit

une retenue de 50 kreutzers. Le chapeau est ensuite réparé et

marqué du même prix qu’auparavant. On interroge aussi deux

ouvrières membres d’une association. Elles gagnent 8 florins par

semaine et ne subissent ni amendes ni retenues. Ces deux jeunes

filles soutiennent leurs parents infirmes et deux petits frères.

BLANCHISSERIE Eï TEINTURERIE

Les blanchisseuses se plaignent de la longueur de leurs journées

de travail qui sont de 1 4 heures en temps ordinaire, et durent jus-

qu’à 9, 10 heures et même minuit pendant les quatre mois de la

saison d’été. Les unes lavent, les autres repassent sans interrup-

tion. On leur donne le déjeuner du matin, le dîner et le goûter;

mais la nourriture est insuffisante et mauvaise, de sorte qu’elles

sont obligées, pour avoir des forces, de l’améliorer à leurs propres

frais. Leur salaire est en moyenne de 6 florins par semaine. Un
quart environ des ouvrières sont employées comme servantes.

Leurs appointements sont de 6 à 7 florins par mois, de 8 à 9 dans

certains cas très rares. Elles sont logées et nourries, mais n’ont

point de souper. (Cette coutume de ne pas donner le repas du soir

aux domestiques est très répandue en Autriche, surtout dans la

bourgeoisie.) Dans un établissement de blanchissage, 15 servantes

couchent dans la même chambre. Leur travail est plus pénible

encore que celui des ouvrières. Elles sont occupées parfois jusqu’à

2 et 3 heures du matin, et très souvent le dimanche.

Le patron d’un atelier de teinturerie et de dégraissage, qui

occupe environ 45 ouvrières, rapporte que, dans ce métier, sauf

les salaires, qui ne sont pas trop très élevés, les conditions de

travail sont assez bonnes. Il n’y a ni morte-saison, ni travail sup-

plémentaire, ni retenues. Quand l’ouvrage presse, on prend des

aides. La journée est de .10 heures. Le déposant a expérimenté

que le résultat était le même qu’avec celle de 11. On exige une

certaine intelligence de la part des ouvrières. Leurs salaires sont

proportionnés non aux capacités, mais à l’ancienneté et varient

entre 4 et 6 florins.

PAPETERIE, RELIURE

Les ouvrières employées à trier les chiffons pour les fabriques

de papier se plaignent de la poussière, si épaisse parfois qu’elles

ne se volent pas les unes les autres. Il y a dans tous les établisse-

ments de ce genre des appareils destinés à élever cette poussière,

mais les patrons, par économie, ne les mettent en marche que le

jour où l’inspecteur passe.
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Les ouvrières des fabriques de papier à cigarettes, travaillant

généralement à forfait, disent qu’elles perdent un temps infini, soit

à l’atelier, à attendre de l’ouvrage et à le faire examiner, soit, pour

celles qui travaillent chez elles, à le chercher et le livrer, de sorte

que leur gain, dans l’un et Fautre cas, atteint rarement 3 florins

par semaine. Le salaire est de 35 kreutzers pour 1000 enveloppes

ou feuilles que Ton met 5 ou 6 heures à coller. Une des ouvrières

interrogées est mariée et mère de famille. Sa nourriture et celle

des siens se compose généralement de café le matin et le soir, de

soupe aux pommes de terre à midi, et, à de rares occasions, d’un

petit morceau de viande de cheval. Elle travaille le dimanche toute

la journée et une partie des nuits. Les ouvrières ont l’habitude

de lécher le papier gommé parce que « cela tient mieux et va plus

vite ». Ce procédé leur cause souvent des blessures à la langue.

Les propriétaires d’une fabrique occupant 500 personnes, font,

quant au salaire, les mêmes dépositions que les ouvrières. Dans

leur établissement, il est défendu de « lécher », et les contre-

maîtres sont chargés de veiller à ce que l’on se serve d’ure éponge;

mais il est difficile de contrôler. Malgré la modicité des salaires, les

demandes d’emplois sont très nombreuses. Les contremaîtres, qui

peuvent à volonté engager et renvoyer les ouvrières, ont sur elles

un pouvoir illimité. Les entrepreneurs croient qu’ils n’en abusent

pas; ils avouent néanmoins qu’il ne leur est pas possible de les

surveiller.

Dans les ateliers de relieurs, le travail des femmes consiste prin-

cipalement à plier les feuilles. Les ouvrières travaillant à forfait ont

un salaire de 28 kreutzers pour le pliage de 1000 feuilles in- 8. Une
femme peut plier en moyenne 3000 feuilles par Jour. Quelques-

unes parviennent, d’après les dépositions d’un entrepreneur, à 4 et

même 5000, mais ce sont des cas exceptionnels. Les ouvrières

payées à la semaine gagnent de 3 à 8 florins. Les commençantes

ne sont pas rétribuées pendant les six premières semaines; elles

ont ensuite 1 florin et 1 fl. 50. La journée de travail est de

11 heures.

FILATURES, BONNETERIE

Dans une filature de jute occupant 600 personnes, dont

125 hommes, les journées de travail sont de 10 heures et demie

et les salaires de 5 à 7 florins par semaine. On ne prend que des

ouvrières très robustes, mais leur santé s’altère rapidement; beau-

coup souffrent de la poitrine par suite de l’énorme quantité de

poussière qui se dégage des matériaux. Les ouvrières prennent

leur repas de midi dans une grande chambre où l’on fait du feu
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en hiver; en été, elles réchauffent leur dîner sur les tuyaux à

vapeur. Elles ne se plaignent pas des contremaîtres.

Une autre ouvrière en bonneterie, qui gagne en moyenne de 6 à

7 florins par semaine, a une nombreuse famille à soutenir. Un des

membres de la commission lui demandant si elle va quelquefois au
théâtre, elle répond : « Je n’ai jamais été au théâtre; je ne sais pas

comment c’est fait. »

FABRIQUES DE TABAC

Les deux fabriques de tabac de Vienne occupent chacune de

600 à 800 femmes et âO hommes. Le travail ne chôme jamais.

Après six semaines d’apprentissage, les ouvrières sont engagées

provisoirement pour un an, période pendant laquelle elles peuvent

être renvoyées à volonté. Après cette année d’essai, leur situation

devient définitive; elles ne sont plus exposées à perdre leur place

qu’en cas de manquement à la discipline. Leurs moyens d’existence

étant presque absolument assurés, la plupart de ces ouvrières

peuvent se marier. Gomme il n’est pas possible de travailler aux

lumières, la journée est de 9 heures et demie en été, de 9 heures

au printemps et en automne, et de 8 heures en hiver. Le salaire

est de 46 kreutzers par jour pour les commençantes. Elles tra-

vaillent ensuite à forfait, et gagnent, d’après leur degré d’habileté,

de 4 à 7 florins par semaine. En hiver, le gain diminue en propor-

tion des journées. Les ouvrières ont droit à une pension de

12 kreutzers par jour après quinze ans de service, et de 20 après

quarante ans. Celles qui sont encore en activité versent chaque

semaine 4 kreutzers pour l’amélioration des pensions, ce qui per-

met de les augmenter de 10 kreutzers par jour pour un service de

trente à quarante ans et de 20 kreutzers pour un service de plus

de quarante ans.

La fabrication du tabac est nuisible à la santé. Les ouvrières

souffrent souvent de migraines et de maux d’estomac; beaucoup

d’entre elles ont des maladies de poitrine. Un restaurant, tenu par

un surveillant, est contigu à l’une des deux fabriques. Actuellement

192 ouvrières y prennent leur repas de midi, qui se compose de

soupe, d’un morceau de viande, de légumes, de pain, et coûte

11 kreutzers. La qualité laisse souvent à désirer; la quantité, tou-

jours. Les plus pauvres se contentent de pain et de légumes leur

coulant 7 kreutzers. On trouve dans les deux fabriques des cuisines

spéci.iles où les ouvrières apportant leur dîner peuvent le ré-

chauffer. Les ateliers sont tenus très proprement. Nul ne se plaint

des employés ni des contremaîtres. Il n’y a ni amendes ni retenues.
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seulement, quand une ouvrière arrive en retard, elle est privée de

travail pendant une demi journée.

Aucune vendeuse de bureaux de tabac n’a pu se rendre à l’invi-

tation de la commission d’enquête. L’une d’elles écrit au comité

que sa situation est plus triste que toutes celles décrites jusqu’ici

par les autres ouvrières. Elle doit être debout depuis 5 heures du

matin jusqu’à 11 heures du soir, et remplacer, sur son modique

salaire, tout ce qu’on lui vole le jour et surtout le soir, quand elle

cède au sommeil. Elle aurait beaucoup à dire sur la manière dont

elle est traitée par les patrons et les clients.

FAB BIQUE DE GAOüïGHOUG, BROSSERIE

Des ouvrières de la première industrie appelées à comparaître,

une seule s’est présentée. Elle déclare que, dans l’établissement où

elle travaille, les supérieurs sont bons et la situation des ouvrières

favorable. Elles sont payées à la semaine, et les salaires varient,

selon les capacités, de à fl. 80 à 8 florins. Le seul désagrément du
métier est l’odeur intense des matériaux, qui donne des nausées

fréquentes; la benzine, dont on doit se servir souvent, occasionne

aussi des crises de larmes.

L’industrie des brosses et pinceaux occupe environ 200 ouvrières.

La fabrication des « blaireaux » cause des maladies de la rate. Les

lois pour la protection des ouvriers ordonnent certaines mesures

préventives que l’on ne prend presque jamais. La moyenne des

salaires est de 2 à 3 florins par semaine. Une des ouvrières inter-

rogées, d’une habileté toute particulière, gagne 8 florins, chiffre

que n’atteignent même pas les femmes qui travaillent chez elles en

se faisant aider par leurs enfants.

MÉTALLURGIE, QUINCAILLERIE

Les travaux confiés aux femmes dans ce genre d’industrie sont

très variés et, malheureusement, très souvent pénibles ou malsains.

La situation la plus favorable est celle des 260 ouvrières employées

à l’arsenal à la révision des capsules à cartouches. On trouve parmi

elles, à côté des jeunes filles des classes pauvres, des filles d’offi-

ciers, de fonctionnaires, de petits industriels et jusqu’à la fille d’un

commandant. Ce travail érigé une grande attention, le plus léger

défaut qui n’aurait pas été remarqué pouvant mettre le tireur en

danger. Les salaires sont de 3 fl. 50 à à fl. 50 par semaine. Les

ateliers, tenus fort proprement, sont sous la surveillance de contre-

maîtres, anciens sous-officiers, auxquels il est sévèrement interdit
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de recevoir des cadeaux. En hiver, les ateliers sont souvent très

froids, non qu’il soit défendu de chauffer, mais les ouvriers chargés

d’apporter le charbon s’y refusent. Une jeune fille, interrogée sur

la conduite des contremaîtres envers les ouvrières, répond que

ces derniers ne manquent de respect qu’à celles qui le veulent bien.

Plusieurs femmes occupées dans des fabriques de capsules pour

bouteilles et un entrepreneur en cette branche disent que ce

travail, qui est très compliqué, exige beaucoup d’adresse et doit

être fait, en partie, par des femmes. Les vapeurs qui se dégagent

du plomb en fusion et se répandent par tout l’atelier causent parfois

de graves coliques. Les ouvrières se blessent souvent les doigts

aux bords tranchants des capsules. Elles ont toujours les mains

sales. Certains ateliers contiennent des lavabos, mais ne fournissent

ni savon ni essuie-mains, et, pendant le repas de midi, beaucoup

d’ouvrières mangent avec des doigts couverts de plomb. Quelques-

unes sont employées à tourner une roue du poids de 20 kilogr., et

font de 7000 à 8000 tours dans une journée. Ce travail est si

pénible qu’on ne peut le continuer plus de trois jours de suite. Les

apprenties gagnent 3 florins par semaine. Elles sont environ

10 pour 100 des ouvrières. Celles-ci travaillent à forfait et doivent

néanmoins, sous peine d’amende, fournir une quantité d’ouvrage

déterminé. Le produit des amendes est partagé à Noël entre

les ouvrières ou distribué aux malades. Les salaires varient entre

!i fl. 50 et 8 florins. La journée de travail est de onze heures avec

dix minutes de repos avant et après midi et une heure pour le repas

du milieu du jour.

D’autres femmes, occupées à fondre ou à polir des couverts,

à bronzer des lampes et des lustres et à nettoyer des baignoires ou •

d’autres objets de ce genre, se plaignent surtout des conditions

sanitaires dans lesquelles s’accomplit leur travail. Les unes endu-

rent une chaleur qui atteint parfois hO degrés Réaumur; les autres,

pour ne pas avaler la poussière métallique qui remplit l’atelier, sont

obligées de se couvrir la bouche et de se boucher les narines.

D’autres encore doivent rester courbées, ce qui cause souvent

des évanouissements. Leurs salaires sont de 3, à et 5 florins par

semaine, mais elles n’ont pas toujours de l’ouvrage, et le grand

nombre ne vit que de café. L’une d’entre elles, abandonnée

par son mari depuis dix-huit ans, est chargée d’une fille de vingt

et un ans, estropiée et infirme. Comme elle doit s’absenter toute la

journée, sa voisine, femme d’un facteur, prend soin de la pauvre

fille et la nourrit gratuitement. A cette occasion, le président fait

observer que les secours mentionnés par les ouvriers dans le courant

de l’enquête leur sont toujours venus de gens aussi pauvres qu’eux.
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FAISEURS DE BRIQUES, COUVREURS, MAÇONS

De toutes les misères qui ont passé jusqu’ici sous les yeux du

lecteur, aucune ne peut être comparée à celles des femmes qui

partagent les travaux des faiseurs de briques, des couvreurs et

des maçons. Ce ne sont presque plus des êtres humains. Leur
manque d’intelligence a rendu leur interrogatoire assez difficile.

La plus âgée de celles qui ont comparu devant la commission

gagne son pain depuis sa sixième année. Le salaire des ouvrières

est, en hiver, de 38 à hl kreutzers par jour. En été, elles travail-

lent à forfait et se font un gain de A à 5 florins par semaine. Avant

la dernière grève, la journée durait de l’aube à la nuit, c’est-à-dire,

en été, de 3 heures du matin à 9 heures du soir. Depuis la grève,

la journée a été réduite à 12 heures, de 6 à 6.

Les logements de ces pauvres gens sont parfois indescriptibles.

Deux familles, l’une de 5, l’autre de 3 personnes, habitent

ensemble une mansarde contenant quatre lits. Une chambre ordi-

naire est occupée, ailleurs, par 26 personnes. Un four à briques

hors d’usage sert de refuge à 27 autres. Hommes, femmes, enfants,

sont couchés pêle-mêle; c’est là que l’on naît, vit, souffre et meurt.

Une des ouvrières interrogées se trouve pour le moment sans

travail; dans quinze jours, son mari sera dans le même cas. Us ont

7 enfants et une vieille mère infirme. Leur nourriture se compose

de pommes de terre sèches, d’une décoction de chicorée sans lait

et d’une soupe faite d’eau salée, d’oignons et de tranches de pain.

Le plus jeune des enfants, âgé de deux mois, ne mange pas autre

chose. Les aînés ne vont pas à l’école, n’ayant ni chaussures ni

vêtements. Ces malheureuses mères travaillent d’ordinaire jusqu’au

dernier moment avant leurs couches et reprennent, une semaine

après, leur dur labeur, qui consiste à conduire la terre glaise, de

la fosse où on la tire jusqu’au four, à pétrir et à former les briques,

à les porter et les charger sur les charrettes. Ces travaux se font

en plein air, par tous les temps, et ne sont interrompus que lors-

qu’il pleut ou neige trop fort. Les membres de la commission font,

entre eux, une collecte pour ces ouvrières, pauvres entre toutes.

En Autriche, ce sont généralement des femmes qui portent aux

couvreurs et aux maçons les tuiles et le mortier. Elles se rendent

au chantier de grand matin, préparent les matériaux et les met-

tent sur une charrette à laquelle s’attelle ensuite l’une d’elles,

tandis que deux hommes poussent par derrière. Le chargement est

quelquefois de 600 à 800 kilogr.
,
et la charrette est si grande que

l’on pourrait fort bien y atteler un cheval. Le port du mortier et

des tuiles est très fatigant et cause souvent des inflammations du



Î090 '^'5- UNE ENQUÊTE SUR LE TRAVAIL DES FEMMES EN AUTRICHE

tissu cellulaire. Les ouvrières, ayant sur la lête ou à chaque main

des seaux de mortier du poids de 10 à 14 kilogr., montent, à l’aide

d’échelles, jusqu’aux dilférents éiages et au toit. Ce sont elles

aussi qui font dissoudre la chaux pour le mortier. Ce travail com-
mence le soir après la journée faite et dure parfois jusqu’à 2 ou

3 heures du matin, ce qui ne les dispense pas de se rendre au
chantier à 7 heures. La journée est de 7 heures du matin à 6 heures

du soir. Le plus haut salaire est de 4 à 5 florins par semaine. 11 est

presque réduit de moitié en hiver, saison où les ouvrières restent

souvent sans travail. Beaucoup d’entre elles viennent de loin et

s’en retournent dans leur pays. Celles qui restent en ville cher-

chent à gagner quelque chose en balayant la neige. Elles sont

logées et nourries de la même manière que les faiseuses de briques,

et se plaignent beaucoup de la grossièreté des surveillants et des

ouvriers dont les mœurs sont déplorables.

BOULANGERIE, PATISSERIE

Dans les fabriques de pâtisserie, les salaires varient entre 3 et

6 florins par semaine. Les ouvrières sont obligées de se tenir debout

toute la journée. La partie la plus pénible de leur travail est la

fabrication des gaufres et des flûtes, à cause de la chaleur du local

qui est toujours de 40 à 45 degrés. Aussi le nombre des enfants

mort-nés est-il plus grand dans ce métier que dans tous les

autres. Les maladies ordinaires sont l’anémie et les maux d’es-

tomac, causés par la poussière de sucre qui s’atiache à la langue.

Excepté celles qui sont chargées des travaux sus-mentionnés, les

femmes, dans la boulangerie et la pâiisserie, ne sont guère

employées qu’à la vente. Dans les petits magasins, elles sont à peu

près comme des servantes. Elles ont, outre la nourriture et le

logement, des appointements de 7 à 12 florins par mois. Elles font

tout le travail de la maison et sont occupées, dans certains cas, de

4 heures du matin à 11 heures du soir, même les dimanches et

fêtes, qui sont les journées les plus fatigantes. Elles ont à peine le

temps de manger. Quelques-unes d’entre elles restent parfois 6 ou

8 semaines sans sortir.

Les places de vendeuses dans les grands magasins de pâtisserie

sont très recherchées. Le propriétaire d’une fabrique de Vienne,

qui compte en ville 35 dépôts, a reçu, l’année dernière, 1300 de-

mandes d’emplois. Les vendeuses, qui doivent avoir de bonnes

manières, une mise soignée, et parler, dans certains quartiers, le

français et l’anglais, se recrutent pour la plupart parmi les filles,

les femmes et les veuves de fonctionnaires et d’officiers. Leurs
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appointements sont de 30 à hO florins par mois. En outre, elles ont

toutes une occupation secondaire qui leur rapporte également de

10 à 30 florins. Le patron leur donne une gratification annuelle de

10 à 30 florins. Elles sont logées à ses frais ou bien elles ont droit

à une indemnité de 120 florins par an. Elles se lèvent entre h et

5 heures pour recevoir la marchandise. Le magasin est ouvert

ensuite, de 6 ou 7 heures du matin à 9 heures du soir, et le

dimanche jusqu’à 1 heure après-midi. Toutes les vendeuses sont

inscrites à la caisse de secours pour les malades et les cotisations

sont à la charge du patron.

PORTEUSES DE JOURNAUX

Dans les grandes villes autrichiennes et quelques villes alle-

mandes, les journaux, au lieu d’être envoyés par la poste, sont

portés aux abonnés par des femmes. Celles qui sont employées

directement par les administrations des grands journaux, sans être

dans une situation enviable, sont cependant mieux rétribuées que

celles qui sont au service des sous-entrepreneurs. Leur salaire

s’élève, en hiver, à 28 ou 32 florins par mois. Elles ont de 70 à

90 abonnés à servir deux fois par jour. En été, beaucoup de per-

sonnes s’absentent, et le salaire des ouvrières est réduit de plus de

moitié sans que leurs fatigues diminuent, car ce sont d’ordinaire

les abonnés des premiers étages qui vont à la campagne, tandis

que ceux du quatrième restent en ville.

Les femmes qui sont au service des sous- entrepreneurs gagnent

15, 9 et 7 florins par mois. On en cite un qui ne leur donne que

1 fl. 50 par semaine et réalise ainsi, avec chacune d’elles, un
bénéfice de 9 florins par mois. Les porteuses des administrations

ont des étrennes de 25 à 30 florins. Les sous-entrepreneurs en-

caissent eux-mêmes l’argent des gratifications et ne donnent qu’une

bagatelle à leurs ouvrières. Les pauvres femmes usent beaucoup de

chaussures; elles ne peuvent jamais s’acheter une robe et sont obli-

gées, pour se vêtir, de mendier de vieux habits. Les plus misérables

de toutes sont celles que logent les entrepreneuses. L’une des dames

de la commission nomme une de ces entrepreneuses employant cinq

ou six jeunes filles auxquelles elle donne un salaire de 24 florins

par mois et qu’elle traite le plus mal possible. Ces jeunes filles se

lèvent à 3 heures du matin et vont porter les journaux avant

d’avoir mangé. En rentrant, elles travaillent pour l’entrepreneuse,

recommencent leur tournée dans l’après-midi et travaillent encore,

de sorte qu’il arrive souvent que ces jeunes filles, levées avant

l’aube, ne se couchent qu’à 11 heures du soir.
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THÉÂTRE

La commission d’enquête s’est fait renseigner aussi sur îa

situation du personnel des théâtres et en particulier sur celle des

choristes. L’administrateur de la Société des artistes dramatiques

de l’Autriche a donné les informations désirées. Il existe à Vienne
beaucoup plus d’écoles dramatiques qu’il ne serait nécessaire : on

en compte plus de /lO, et la majorité des élèves manque abso-

lument de talent. La seule école où l’on en exige est le Conser-

vatoire. Toutes ces écoles sont en relation avec des agences qui se

chargent de procurer aux élèves des engagements en province. Ces

mauvaises actrices augmentent le prolétariat d’une manière ef-

frayante et nuisent aux vraies artistes. Les directeurs, d’autre part,

ne cherchent qu’à se procurer un personnel bon marché, et à rem-
plir leur caisse. Dans bien des villes, l’art ne suffit plus à attirer le

public, et les jeunes actrices, que leur extérieur seul recommande,

prennent la place des autres. A trente ans, une femme de théâtre

est déjà trop vieille pour plaire. « 11 en est autrement en France,

remarque le déposant, on ne regarde pas à l’âge pour les vraies

artistes. Les actrices ainsi éliminées descendent de plus en plus

bas et finissent souvent sur les grandes routes. » Et le déposant

ajoute : « L’État devrait intervenir pour empêcher le talent de se

perdre. »

Les agences sont le fléau des acteurs. Pour obtenir un engage-

ment, ils sont obligés de donner préalablement une certaine somme,

et de payer ensuite tant pour cent de leurs appointements pen-

dant toute la durée du contrat. Inutile d’ajouter que les mœurs,
dans ces agences, sont généralement très légères.

Les appointements d’une Jeune actrice sont de 30 à 70 florins

par mois. Elle doit fournir elle-même ses toilettes. Certains direc-

teurs exigent un grand luxe sur la scène, et les gages ne couvrent

guère qu’une faible partie des frais. Les théâtres de Vienne ne

prennent pas les débutantes, excepté, quelquefois, pour le chœur.

Les appointements les plus élevés des choristes sont de 50 florins

par mois, et 1 florin par représentation dans les cas exceptionnels.

Il y a des gages de 20 et de iO florins par mois. A l’Opéra, les

débutantes ont 25 florins et parviennent à 60 après quinze ans de

services. On leur donne les costumes. Elles ont droit à une pen-

sion ; mais on exige qu’elles aient vraiment de la voix et sachent

chanter. Généralement les choristes qui payent leurs toilettes et

n’habitent pas chez leurs parents ne peuvent vivre de leurs appoin-

tements. Quelques-unes s’occupent chez elles d’ouvrages de cou-

ture et de broderie. Les autres comptent sur la générosité de leurs
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« cavaliers ». Le service des choristes est assez fatigant. Les répé-

titions durent souvent de 9 à 3 heures, et il n'est pas rare qu’il y
ait encore une répétition de nuit après la représentation. Dans
certains théâtres les retards sont punis d’une amende de 1 florin

pour 2 minutes, de 3 florins pour 5 minutes.

La commission prend connaissance du formulaire des contrats

de l’un des théâtres de Vienne. Toutes les soumissions, tous les

devoirs, tous les risques sont à la charge de l’actrice, et tous les

droits, même les plus arbitraires, du côté de la direction. Le dépo-

sant dit qu’il existe des contrats plus désavantageux encore. Une
commission, à laquelle appartiennent plusieurs membres du Par-

lement, vient de se former pour en obtenir la suppression.

EMPLOYÉES DE COMMERCE

La tendance de remplacer les jeunes gens par des jeunes filles

dans les bureaux et les comptoirs se répand de plus en plus. Les

femmes sont d’humeur plus accommodante et plus souple; elles se

contentent d’appointements qui sont à peine la moitié de ceux que

l’on donne aux hommes pour le même travail, et la majorité de ceux

qui les emploient n’a qu’à se louer de la substitution. Aussi le

nombre de celles qui se préparent au commerce augmente-t-il dans

des proportions effrayantes. Après avoir terminé leurs études dans

l’enseignement primaire supérieur, ces jeunes filles fréquentent

encore pendant deux ou trois ans une école de commerce où on

leur enseigne la correspondance, la sténographie, la tenue des

livres. Une jeune fille qui a passé de brillants examens et qui est

entrée ensuite dans un comptoir à raison de 15 florins par mois, se

dit heureuse d’avoir pu trouver cette place, tant la concurrence

est grande. La journée de travail est d’ordinaire de 8 heures du
matin à 8 heures du soir, avec 1 heure ou 1 heure et demie de

repos, à midi. Les jeunes filles employées comme sténographes

dans les chancelleries ont’de 25 à 30 florins par mois. 30 florins

leur semblent être de très hautsj appointements. Les places dans

les banques sont mieux rétribuées et rapportent de âO à 50 florins.

Les plus recherchées, à Vienne, ’i^sont celles de la Société d’assu-

rance contre les accidents, la journée de travail n’étant que de

7 heures et les appointements s’élevant à 30 florins, avec promesse
d’augmentation.

A la fin de la dernière séance, le président déclare l’enquête

terminée, puis il ajoute : « Si nous^avions pu obtenir que la légis-
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lation autrichienne s’occupât du travail des femmes avec plus de

sollicitude, et s’il en résultait une amélioration de leur situation

actuelle, nous aurions atteint ce que nous souhaitons le plus

ardemment; car nous éprouvons tous un sentiment de honte à la

pensée de vivre dans le même pays que tant de pauvres êtres qui

mènent une existence indigne de l’humanité. »

Si l’enquête a pris fin, la commission n’est pas dissoute : elle

veut pouvoir prêter la main aux réformes les plus urgentes.

Pour peu que le lecteur soit au courant des questions ouvrières;

il aura pu s’apercevoir que, sur plus d’un point, la France et, en

particulier, l’Angleterre sont en avance sur l’Autriche, ce qui ne

veut pas dire que tout y est pour le mieux et qu’il n’y a plus rien à

faire. Il est malheureusement trop certain que, si l’on instituait, à

Paris ou dans toute autre grande ville de France, une enquête dans

le genre de celle de Vienne, on trouverait bien des abus analo-

gues à relever. En Autriche, on se propose de remédier immédia-

tement à quelques-uns en appliquant avec plus de fermeté les lois

déjà existantes pour la protection des ouvriers, en défendant sévè-

rement le travail de nuit et du dimanche, en augmentant le

nombre des inspecteurs, en créant des inspectrices et en renouve-

lant souvent les enquêtes, par l’ordre ou avec l’aide de l’Etat. Mais

toutes les réformes désirables ne sont pas faciles à réaliser. Les

unes dépendent des progrès que la science et l’industrie feront

dans l’avenir; les autres ne sont possibles qu’avec la bonne

volonté de tous, ouvriers et patrons, et nul n’ignore la puissance du

préjugé et de la routine, la puissance plus grande encore de

l’égoï-me et de l’intérêt.

La modicité de la plupart des salaires provient de causes multi-

ples qui échappent à la législation; mais ce mal serait supportable

si le travail était assuré et constant. La misère vient de la longueur

des chômages, de l’instabilité des emplois et de l’imprévoyance des

ouvrières qui quittent souvent un atelier ou une fabrique, sans

savoir si elles trouveront du travail ailleurs. Ici, l’Etat pourrait

utilement intervenir en établissant partout des agences gratuites

dans le genre de celles qui fonctionnent dans les mairies de Paris.

Pour mettre fin à l’odieuse exploitation des apprenties, dont on use

les forces et la santé et auxquelles on n’enseigne généralement

qu’une partie de leur métier, il serait urgent de fonder de bonnes

écoles industrielles qui formeraient des ouvrières capables et indé-

pendantes. Les renseignements recueillis dans le courant de

l’enquête sur les associations ont prouvé que ces institutions

offrent de sérieux avantages; il faudrait donc soutenir et diriger

l’organisation ouvrière au lieu de la combattre.
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La situation personnelle des ouvrières demeure un des points

les plus intéressants et les plus douloureux. On ne peut se repré-

senter sans frémir la vie de ces malheureuses attelées du matin au

soir, et quelquefois du soir au matin, à un travail pénible et n’ayant

pour se soutenir qu’une nourriture insuffisante et mauvaise. Si

elles restent célibataires, elles doivent renoncer le plus souvent à

tout espoir d’amélioration dans leur existence, l’âge ne leur apporte

que l’isolement et la misère de plus en plus noire. Si elles se

marient et que l’homme qu’elles épousent n’ait, comme elles, qu’un

salaire modique et incertain, avec les charges de la famille, la

misère augmente au lieu de diminuer. Peut-il être question d’inté-

rieur, de foyer, de vie de famille; comment songer à l’éducation

morale et physique des enfants quand il faut partir de grand matin

et ne rentrer que tard dans la nuit? Dans bien des cas, les femmes

ne peuvent pas même se reposer le dimanche : elles emploient ce

jour-là, quand elles sont libres, à laver et à raccommoder. La
charité a fondé des crèches et des asiles diurnes pour les enfants

des ouvrières; mais elles habitent souvent si loin de ces établisse-

ments que beaucoup renoncent à en profiter pour ne pas avoir

encore une course de plus à faire avant et après le travail. A
Vienne, comme à Paris, on a aussi l’habitude de mettre les petits

en pension à la campagne. Ce système, qui rend les parents et les

enfants presque étrangers les uns aux autres, n’est pas non plus

sans inconvénients.

Ces quelques points sont loin d’avoir épuisé la liste des deside-

rata provoqués par les résultats de l’enquête viennoise. Ils mon-
trent seulement, une fois de plus, qu’un champ immense est ouvert

à l’activité publique et privée des âmes généreuses. « Il s’agit ici

de l’avenir de toutes nos populations urbaines, dit un économiste

autrichien. Bientôt, leurs nouvelles couches ne se formeront plus

de l’excédent des campagnes, mais des enfants qui auront grandi

dans les centres industriels. En vouant notre sollicitude aux mères,

c’est toute la race que nous préservons de la dégénérescence. »

Je termine mon résumé sur cette pensée, qui a été la pensée

motrice de toute l’enquête, et qui est digne d’être méditée ailleurs

qu’en Autriche.

M. André,
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— Où est donc Henriette ?... j^ai frappé à la porte de sa chambre,

elle ne m’a pas répondu.

— Henriette est sortie, fit Journel, sans tourner la tête pour

regarder son mari, qui s’était approché de la cheminée, c’est-à-dire

du poêle mobile adapté à la cheminée, et qui avait posé ses doigts,

un peu raidis, sur le couvercle de tôle.

— Ah ! quel vilain temps, quelle humidité ! on se sent tout

pénétré, reprit M. Journel.

— Pourquoi restez-vous à geler dans votre chambre, au lieu de

venir ici?

— Il ne m’est pas facile de transporter mes papiers..., et puis, je

n’aime pas ce triste feu ; autrefois, on aurait passé des heures à

tisonner, à suivre de l’œil le jeu des flammes
; aujourd’hui c’est un

plaisir défendu..., voilà le progrès tout de même!
— Je ne dis pas le contraire, mais vous savez pourquoi nous

avons acheté ce poêle, vous savez aussi iiien que moi pourquoi j’ai

été obligée d’introduire l’économie partout dans cette maison.

— Sans doute, sans doute, ma chère amie, s’empressa de

répondre M. Journel, qui avait senti, au ton de sa femme, la néces-

sité de ne pas s’engager sur un terrain épineux... Ainsi, vous dites

qu’Henriette est sortie?... mais, toute seule, alors, puisque Victoire

est dans sa cuisine?

— Je vous ferai encore observer que nous n’avons pas les moyens

d’avoir deux bonnes, et que celle que nous avons a assez à faire

pour ne pas perdre son temps à escorter votre nièce dehors. Hen-

riette a vingt- deux ans, elle est bien d’âge à sortir seule, comme
tant de jeunes filles qui gagnent leur vie. Si elle ne travaille pas,

c’est grâce à nous, ce n’est pas une raison pour qu’elle soit

exigeante. Elle s’est prise d’une affection tout à fait extraordinaire

pour M”*" Hermine, elle passe des journées entières chez elle; je la

laisse libre, mais je n’ai pas de chaperon à lui fournir.
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— Oh! je ne vois aucun mal à ce qu’elle sorte seule dans la

journée; je voudrais seulement qu’elle fût rentrée à la nuit, cela me
paraît plus convenable.

— Vous le lui direz, si vous voulez ;
moi, je ne m’en mêle pas.

Vous ne pouvez me reprocher d’être désagréable pour votre nièce,

et je ne me plains pas d’elle non plus. Jusqu’à présent, elle ne m’a

pas donné de sujet de mécootentemeot ;
nous verrons ce qu’il en

sera par la suite... Avec les années, une jeune fille qui n’a pas de

dot pour se marier et qui a trop de temps pour penser à elle-même,

doit devenir d’une humeur insupportable..., cela me promet bien de

l’agrément; il aurait mieux valu donner à Henriette une profession

pour l’occuper.

M. Journel regarda sa femme avec beaucoup de surprise.

— J’aurais trouvé pénible de forcer ma nièce à travailler, pou-

vant la nourrir, dit-il; elle n’était pas non plus tout à fait sans

ressources, vous le savez bien, avant les malheureuses pertes quelle

a essuyées avec nous; du reste, vous ne m’aviez jamais suggéré

cette idée de travail; je croyais même que vous auriez été fâchée

de voir Henriette entrer dans le commerce, par exemple. Etant

donnée notre ancienne position, J’étais persuadé que cela vous

aurait déplu...

— Tant de choses m’ont déplu que j’ai dû subir néanmoins, fit

M“® Journel en haussant les épaules... Je n’ai pas voulu vous

influencer, puisqu’il s’agissait de votre nièce, et je ne vous influen-

cerai jamais. Je constate seulement aujourd’hui qu’Henriette aura

bientôt vingt-trois ans, quelle n’a pas un sou à elle, et qu’elle ne

se mariera certainement pas.

—- Elle est gentille cependant, très douce..., elle a un caractère

tranquille, de l’ordre...

— Gentille, oui, si on veut, mais elle n’a rien de marquant dans

sa personne : ni laide ni jolie, ni triste ni gaie, pas précisément

sournoise, et pourtant pas franche... Enfin, on ne sait pas ce

quelle est.

—
- Une bonne fille, assurément.

— C’est possible, mais elle ne ressemble pas à son frère.

Non, malheureusement, elle n’a ni son intelligence ni son

extérieur, c’est dommage...

Cette conversation avait lieu dans le salon, très obscur déjà à

quatre heures, et fort maussade toujours, d’une maison de la rue

Sainte-Anne.

M. Journel n’avait pas quitté le quartier où il avait eu autrefois

son étude de notaire. Il avait succédé à son père dans cette étude, et

exerçait encofe ses graves fonctions quand il s’était marié. Mais il

25 JUIN 1896. 70
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n’avait pas la vocation du notariat. En avait il une autre? On peut

répondre non, sans craindre de le caloionier beaucoup. Ce qu’il y a

de certain, c’est que les affaires lui troublaient l’esprit au point de

lui donner des maux de tête très fréquents. Il profita donc d’une

maladie un peu plus sérieuse pour déclarer à sa femme qu’il comp-
tait vivre désormais en rentier. Un revenu de vingt mille livres

représente, pour un ménage sans enfants, une jolie aisance; à quoi

bon, dès lors, risquer de compromettre sa santé?

Journel aurait souffert volontiers que son mari continuât à
travailler pour ajouter du superflu, voire même un peu de luxe, à

leur nécessaire; mais elle ne s’opposa pas à sa détermination. Par

malheur, quelques années plus tard, M. Journel était obligé de se

charger de deux orphelins, enfants de sa sœur.

Louis et Henriette Fiévé avaient, à vrai dire, chacun une soixan-

taine de mille francs, dont le modeste revenu suffirait à leur entre-

tien ou à leur éducation. Louis fut mis au collège, et M“® Journel

consentit à garder sa nièce, âgée de douze ans, à la maison. Elle

l’envoya deux fois par semaine à un petit cours du quartier. Là se

borna sa sollicitude intellectuelle; les arts d’agrément, notamment,

furent négligés.

Elle devait se féliciter, par la suite, de n’avoir pas sacrifié aux

fantaisies inutiles. Son mari, dans la meilleure des intentions du
monde, avait placé une partie de sa fortune personnelle ainsi que

le capital de son neveu et de sa nièce dans une entreprise indus-

trielle qui échoua complètement. Le revenu des parents se trouva

donc réduit, du jour au lendemuu, à neuf mille francs. Pour Louis

et Henriette, le désastre fut complet. Les débris de leur petite fortune

parvinretit à peine à couvrir les derniers frais de l’éducation du

jeune homme. L’oncle, qui se sentait responsable envers les deux

enfants, était tout disposé à partager avec eux ce qui lui restait, et

ne songea pas une minute à pousser sa nièce dans la voie du tra-

vail. Du reste, il s’avouait confusément qu’il aurait dû, avant tout,

prêcher d’exemple, et il n’en avait pas le courage.

C’était un homme dépourvu d’intelligence autant que de carac-

tère, parfaitement honnête, d’ailleurs, et bon, d’une bonté passive

sans l’ouverture et les délicatesses des cœurs simples mais chauds.

Quant à M™® Jourttel, elle croyait avoir à se plaindre grandement

de son mari et de la vie; nature et esprit ordinaires, elle n’éiait ni

méchante, ni violente, et se contentait de mêler un peu d’aigreur à

tous ses propos, comme à toutes ses actions.

L’emploi des journées de M. Journel était chose des plus problé-

matiques. L’ancien notaire passait la majeure partie de son temps

enfermé dans sa chambre. Lorsque l’on pénétrait, par» hasard, dans
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ce sanctuaire, il se levait avec un peu d’effarement, s’approchait

d’une table très encombrée, très en désordre, et se mettait à y
remuer des papiers d’affaires. Quels papiers, quelles affaires? Il

aurait été peut-être bien embarrassé de le dire, car ces feuilles,

toutes noires de griffonnages, n’étaient pas souvent renouvelées; il

y avait bien longtemps qu^elles figuraient sur ce bureau, pour la

forme.

L’essentiel était de donner l’illusion d’un homme occupé, et

surtout d’éviter les petites attaques de Journel. C’est pourquoi

aussi M. Journel ne faisait que de rares et courtes apparitions au

salon.

Le jour où nous le voyons pour la première fois, il s’assit, par

extraordinaire, sur une chaise près de la fenêtre, mais se plongea

tout aussitôt dans la lecture d’un journal, sa suprême ressource.

Sa femme continuait à tirer l’aiguille d’un mouvement de bras

très sec. Vers six heures, leur silence fut troublé par l’arrivée

d’Henriette.

— Bonsoir ma tante, bonsoir mon oncle...

De taille moyenne, mince, mise plus que simplement, la jeune

fille n’était pas de celles qui attirent les regards, volontairement

ou malgré elles. Mais sa voix, d’un timbre très pur, avait une

douceur particulière.

— Tu rentres bien tard, fit M. Journel en se levant, je n’aime

pas à te savoir seule dans les rues à cette heure^ci.

— La femme de chambre de M™® Lermine m’a ramenée, mon
oncle, répondit Henriette. Cette bonne M“® Lermine m’a dit quelle

me ferait reconduire toutes les fois qu’elle me garderait après

quatre heures. Elle prépare en ce moment des objets qu’on lui a

demandés pour une vente de charité et je suis bien aise de pouvoir

l’aider.

— Ah! si on te ramène, c’est différent, répliqua M. Journel.

— M“® Lermine est bien heureuse de pouvoir occuper des domes-

tiques à ne rien faire, remarqua M“° Journel.

— eTe vais aller retirer mon chapeau, dit Henriette sans relever

le propos.

Et elle sortit du salon.

— Elle ne jure plus que par M“® Lermine; elle y va trois fois

par semaine, au moins, reprit M“° Journel, seule avec son mari...

Henriette a un drôle de caractère tout de même : à Portrieux, cet

été, elle aurait pu se lier avec des jeunes filles, il n’en manquait

pas à l’hôtel; au lieu de cela, elle s’est attachée aux pas d’une

vieille dame malade et infirme aux trois quarts, et cela continue

à Paris... cette amitié ne me paraît pas naturelle.
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— Elle est surprenante, tout au plus, à cause de la dispro-

portion d’âge, mais je n’y vois pas d’inconvénient, au contraire.

Lermine est une personne tout à fait comme il faut, Henriette

a besoin de se distraire un peu, et j’aime mieux que ce soit chez

elle qu’ailleurs.

— Il est évident que je n’ai ni les moyens ni la santé voulus

pour la conduire dans le monde, elle fait donc aussi bien de

prendre son plaisir où elle le trouve, conclut Journel, presque

irritée.

Il

C’était en Bretagne, à Portrieux, une petite plage située à une

heure de Saint-Brieuc, qu’Henriette avait connu, en elfet, quelques

mois auparavant, sa nouvelle, on peut dire sa seule amie.

Il y avait plusieurs années que M. et Journel n’avaient

quitté Paris en été, mais Journel s’étant particulièrement

plainte de ses névralgies l’hiver précédent, le médecin lui avait

conseillé d’essayer de l’air de la mer comme fortifiant. Après avoir

consulté quelques amis sur les plages normandes et bretonnes,

M. Journel s’était décidé pour Portrieux, dont on lui vantait la

tranquillité et le bon marché.

Les Côtes-du-Nord sont à peine la Bretagne, la nature y est sans

grandeur sauvage, on n’y rencontre aucun pittoresque sous aucune

forme; mais cela importait assez peu à M. et Journel. Ils

quittèrent Paris le V juillet avec leur nièce et s’installèrent dans

un des deux hôtels rivaux de Portrieux.

Pendant la première quinzaine, Henriette s’ennuya mortellement.

Les repas de table d’hôte lui étaient odieux
; elle s’y sentait observée

par des personnes dont aucune ne lui était sympathique, et éprou-

vait une gêne intolérable.

Il y avait, à un bout de la table, une famille nombreuse, le père,

la mère, une grand’mère, un fils et trois filles; ces dernières pas

jolies, mais très en dehors. La distinction n’était pas la qualité

dominante de tout ce monde, qui paraissait appartenir au petit

commerce parisien. Henriette en voulait aux jeunes filles de parler

et de rire trop fort; leur langage, leurs manières, leur ton, la fai-

saient souffrir, comme si elle en eut été responsable. Elle leur

accordait le moins d’attention possible, absorbée, du reste, malgré

elle, par deux autres voisins, un petit officier de chasseurs, assis à

sa droite, et un autre monsieur de trente à trente-cinq ans, assis

en face de l’officier.

Tous deux s’étaient liés très vite et ne cessaient de causer

ensemble depuis le commencement du repas jusqu’à la fin. Le
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militaire, en garnison à Rennes, avait été envoyé à Portrieux en

mission topographique; il avait hâte d’avoir fini, car il ne trouvait

pas l’endroit amusant. Son interlocuteur avait un fort accent bor-

delais. Henriette eut, en effet, l’occasion d’apprendre qu’il était de

Bordeaux et négociant en vins, ce qui va assez souvent ensemble.

Celui-là avait rendez-vous avec un vieil oncle, disait-il, et était

arrivé en avance d’une dizaine de jours, à son grand regret.

La conversation de ces deux hommes était, elle aussi, une espèce

de supplice pour la jeune fille. L’assurance légèrement fanfaronne

du petit officier, la suffisance épanouie du Bordelais, leurs obser-

vations qui voulaient être spirituelles, leurs appréciations de

romans et de spectacles parisiens, appréciations qu’Henriette ne

pouvait contrôler n’ayant ni lu les livres ni vu les pièces, mais

qu’elle devinait néanmoins banales et fausses, tout l’agaçait et l’ir-

ritait presque dans les propos qu’elle entendait.

Certes, elle ne se connaissait pas de sentiments aristocratiques

et n’avait pas le droit d’en avoir; des mondaines tapageuses ou de

jeunes élégants poseurs l’eussent choquée tout autant que les types

assez vulgaires qu’elle avait sous les yeux ; sa délicatesse naturelle

lui rendait antipathique toute manifestation extérieure trop exubé-

rante ou marquée d’exagération, voilà tout.

La mine pincée de M”® Journel n’attirait pas beaucoup les autres

dames; Henriette n’avait pas répondu aux avances des demoiselles

de Paris, qui lui avaient adressé plusieurs fois la parole sur l’es-

calier ou dans le vestibule. Seul, M. Journel causait un 'peu avec

quelques hommes, en dehors des repas. A la longue, cet isolement,

au milieu même de personnes qu’on ne souhaitait pas connaître,

devenait pénible.

S’accordant l’unique plaisir qu’elle pût goûter à Portrieux, la

promenade du matin, Henriette se levait à six heures, et à sept,

quittait l’hôtel toute seule.

Elle ne jetait même pas un regard, en passant, au vilain petit port,

si sale, si peu soucieux de faire toilette pour essayer de plaire aux

baigneurs étrangers; elle continuait à marcher sur sa gauche, elle

montait un sentier raide, puis arrivée au sommet d’un promontoire,

redescendait de l’autre côté, et se trouvait bien vite devant la

petite plage de la Comtesse, une plage de sable minuscule, ornée

d’une rangée de cabanes, une douzaine en tout.

Ici, protégé par un repli de terrain qui cachait le village et la

campagne en arrière, on ne voyait devant soi que la mer, tantôt

merveilleusement bleue, tantôt grise et changeante, plus rarement

verte et agitée, selon que le ciel était clair, nuageux ou sombre.

La jeune fille s’asseyait sur le sable, simplement contente d’être
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seule, oubliant l’hôtel et la table d’hôte, heureuse de ne pas avoir

encore autour d’elle le bourdonnement des enfants et surtout des

mères de famille, qui s’emparent de la plage, avec armes et bagages,

dès n^f heures, et y donnent, jusqu’au coucher du soleil, le spec-

tacle d’une prodigieuse activité de doigts et de langue.

Un matin qu’elle se livrait à sa contemplation ordinaire, Henriette

aperçut, s’avançant à pas tranquilles, une dame qui habitait l’hôtel,

mais qui mangeait séi)arément, avec sa femme de chambre, dans

une pièce attenante à la salle à manger.

La jeune fille saluait cette dame depuis le jour où elle lui avait

ramassé son châle de laine, tombé dans l’escalier, mais elle ne lui

avait jamais parlé. Elle rougit donc légèrement en la voyant s’ap-

procher d’elle, cette fois avec le dessein manifeste de lui adresser

la parole.

— Comme vous êtes matinale, mademoiselle ! lui dit M”"® Lermine

en souriant très aimablement.
— Vous aussi, madame, il me semble, répondit la jeune fille,

qui s’était levée.

— Oui, mais vous m’avez précédée. Piestez donc assise, je vais

vous imiter, il n’y a pas de danger par cette bonne chaleur. Est-ce

que vous venez souvent ici, le matin?

— Tous les jours. Mon oncle et ma tante ne sortent pas volontiers

avant le déjeuner, et moi, c’est ce que je préfère.

— Vous avez bien raison... Je viendrai quelquefois vous

rejoindre, si vous le permettez.

— Oh ! madame...
— Ainsi, vous êtes avec votre tante et votre oncle?

— Oui, madame, je demeure avec eux, je n’ai plus mes parents.

— C’est sans doute la première fois, comme moi, que vous venez

à Portrieux, vous y plaisez-vous?

— Je ne puis pas dire que j’admire beaucoup ce pays, mais on y
trouve quelques jolis coins, celui-ci, par exemple.

— Certainement. Moi, j’étais très désenchantée les premiers

jours, je voulais m’eii aller, mais je suis si paresseuse, j’aime si peu

le déplacement et le changement, que je suis restée.

— J’en suis bien heureuse, madame, fit involontairement Hen-

riette, puis elle devint toute rouge.

La connaissance était trop récente pour justifier son exclamation,

cette dame allait la trouver étrangement familière. Mais M“® Ler-

mine ne s’était pas méprise au ton des paroles et elle enveloppait

mainienant la jeune fille d’un regard très doux, très sympathique,

en môme temps que pénétrant et même scrutateur.

— Et moi, je suis charmée aussi de vous avoir rencontrée, dit-elle.



DEUX PETITES CRISES 1103

A partir de cette matinée, Henriette ne regretta plus d’être à

Portrieux. Elle faisait de fréquentes promenades en tête à têîe avec

Lermine, ou lui rendait visite, dans sa chambre, les jours de

mauvais temps.

Cette femme, qui n’était pas éloignée de la soixantaine, toujours

vêtue de noir, à la physionomie sérieuse et à la parole élégante,

exerçait sur elle un attrait singulier. Intimidée et très à l’aise, en

même temps, à côté d’elle, la jeune fille cherchait à analyser ses

impressions sans y réussir tout à fait.

Comment n’aurait-elle pas été intimidée, elle si ignorante, si

insignifiante, par la supériorité intellectuelle qu’elle sentait chez sa

nouvelle connaissance? Et puis, ces yeux profonds, qui ne vous

disaient que des choses affectueuses, mais qui semblaient lire en

vous ce que vous ignoriez vous-même, étaient troublants quelque-

fois. Mais la grande simplicité avec laquelle M^"*" Lermine la traitait

et se mettait à son niveau rapprochait les distances, rassurait Hen-
riette. Celle-ci livrait d’elle-même le peu qu’elle avait à livrer, très

ingénument. Elle n’avait pas de confidences à faire, et on ne lui en

demandait pas. Lermine avait jugé sans peine M. et Journel ;

elle était très polie avec eux, dans l’intérêt même de ses relations

avec sa petite amie, mais ne recherchait pas leur société. Naturelle-

ment, Journel, fort perspicace quand son amour-propre était en

jeu, comprenait qu’on désirait la tenir éloignée et en éprouvait du
dépit.

L’oncle, au contraire, était flatté des avances faites à sa nièce

par une dame qui lui paraissait extrêmement comme il faut. Quant
à Henriette, depuis qu’elle voyait intimement Lermine, son

antipathie pour les autres habitants de l’hôtel avait considérablement

diminué; elle ne leur en voulait plus, parce qu’ils n’existaient plus

pour elle. Après avoir souffert inconsciemment de ce qu’il y avait de

bruy ant et de vulgaire chez la plupart de ses voisins de table d’hôte,

une grande indulgence lui était venue à l’égard de ces mêmes
voisins, qu’elle se dispensait simplement de regarder et d’écouter.

En réalité, il avait suffi de la présence et de la fréquentation

d’une personne très distinguée pour donner à la jeune fille cette

espèce de bien-être moral dont certaines natures ont absolument

besoin, à leur insu même.
Au moment de quitter Portrieux, une semaine avant M, et

Journel, Lermine leur exprima gracieusement son désir de

les retrouver à Paris, ainsi que leur nièce. Elle vivait toute seule;

sa santé ne lui permettait presque pas de sortir l’hiver, et elle serait

bien reconnaissante à la chère enfant de venir lui tenir compagnie
le plus souvent possible.
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Aucune proposition ne pouvait causer plus de joie à la jeune fille.

La perspective de revoir M“® Lermine à Paris, de la revoir chez

elle, l’attirait tout particulièrement. Cependant, par discrétion et

malgré son vif désir, elle n’aurait sans doute pas osé se présenter

rue de Penthièvre avant le mois d’octobre, si un petit mot n’était

arrivé, à l’improviste, pour lui rappeler sa promesse.

Dès le lendemain, elle montait les trois étages de M“® Lermine et

sonnait à sa porte avec émotion.

Elisa, la femme de chambre, qu’elle connaissait bien, lui ouvrit

en l’accueillant d’un sourire de bienvenue, lui fit traverser un petit

salon et l’introduisit dans la chambre à coucher de M“® Lermine.
— Ah! vous voici, ma chère petite; que vous êtes gentille d’être

venue!... Moi, je suis déjà presque impotente et contrainte de

garder ma chambre, c’est tout au plus si j’arrive à ne pas être glacée

avec du feu et des fourrures.

Henriette, saisie par l’atmosphère surchauffée de cette chambre

de malade, intimidée, curieuse, regardait autour d’elle, tandis que
Lermine lui approchait une chaise basse de son propre

fauteuil.

C’était bien ainsi qu’elle s’était imaginé l’intérieur de son amie,

une chambre capitonnée, confortable, sérieuse sans austérité, où

certains détails, inaperçus d’abord, mais qui frappaient ensuite,

témoignaient d’un réel raffinement d’habitudes dissimulé par la

simplicité extérieure de l’existence.

Ce cadre complétait, expliquait presque la femme. L’harmonie

qui s’établit entre une personne vivante et les objets inanimés dont

elle s’entoure et auxquels elle communique un peu de sa propre vie

est toujours une chose intéressante à étudier.

Cette première visite fut remplie par une heure de bonne cau-

serie, au cours de laquelle M“® Lermine interrogea la jeune fille

plus affectueusement qu'elle ne l’avait fait encore sur ses occupations

et ses amitiés.

Henriette raconta qu’elle n’avait pas d’amies intimes, à son grand

regret; elle avait perdu de vue toutes les jeunes filles de son cours,

depuis quelle avait cessé d’y aller; aucune ne lui avait laissé de

souvenir bien agréable, elle reconnaissait être elle-même peu liante,

trop réservée; d’ailleurs, M“® Journel, souvent malade, ne l’encou-

rageait pas à attirer de jeunes compagnes chez elle. De son oncle et

de sa tante, la jeune fille ne dit presque rien, mais elle parla

beaucoup de son frère Louis, plus âgé qu’elle de quatre ans et qui

était secrétaire de préfecture à Toulouse. Il était facile de voir

qu’elle avait une véritable admiration pour ce frère, beau garçon,

gai, intelligent, et de beaucoup d’avenir, disait-on.
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— C’est bien dommage pour vous qu’il n’habite pas Paris, dit

Lermine; votre existence aurait été tout autre, vous auriez eu,

grâce à votre frère, plus de mouvement et de distraction.

— Oh ! Louis n’aurait pas habité avec nous, répondit la jeune

fille; il ne l’a jamais fait avant de quitter Paris. Il avait beaucoup

d’amis et était très mondain; je ne pouvais guère sortir avec lui,

mais il venait nous voir souvent et c’était une grande joie pour moi ;

j’en suis très privée.

— Alors, c’est moi qui bénéficierai un peu de votre solitude; la

petite recluse viendra, je l’espère, chez la vieille recluse, toutes les

fois que le cœur lui en dira?...

On juge si la jeune fille était disposée à profiter de l’invitation!

Un monde nouveau s’était ouvert pour elle depuis ces rapports

inespérés. L’intimité, plus qu’ébauchée en Bretagne, fit des progrès

rapides à Paris. Henriette éprouvait une jouissance parfaite à res-

pirer le parfum moral de Lermine. Elle n’aimait rien tant que

d’être assise, avec un ouvrage, dans son salon, plus souvent dans

sa chambre à coucher; les quelques personnes quelle y rencontrait

lui paraissaient toutes aimables et distinguées; enfin, un vrai plaisir

était aussi pour elle d’accompagner son amie dans ses rares courses

ou de lui rendre quelque petit service.

Plus elle la voyait, plus elle s’attachait à elle, et moins elle

arrivait à la définir. Sans doute, M""® Lermine était bonne, extrê-

mement bonne, mais elle ne l’était pas exclusivement, et ce n’était

pas la bonté qui attirait vraiment chez elle. D’ailleurs, elle ne se

montrait pas la même avec tout le monde; affectueuse pour les uns,

réservée ou un peu hautaine pour les autres, les nuances de sa

manière d’être étaient infinies. Henriette devinait une complexité

de sentiments tout à fait au-dessus de sa portée. Elle n’ignorait pas

non plus que, tout en l’aimant beaucoup, Lermine la traiterait

toujours en petite amie à qui on raconte les menues particularités

extérieures de sa vie, qu’on n’initie pas à ses souvenirs douloureux ou

intimes. La disproportion d’âge et de culture intellectuelle les aurait

mises bien loin l’une de l’autre sans ce lien du cœur, si doux et si

précieux, dont la jeune fille était au moins aussi fière qu’heureuse.

Parfois, elle osait formuler quelque vœu timide :

— Vous avez tout lu, madame, vous savez tout, et moi, je ne

sais rien... Je voudrais tant être un peu plus à même de causer

avec vous! Dites- moi, je vous en prie, ce qu’il faut que je fasse,

indiquez-moi les livres que je dois lire.

M“® Lermine la regarda en souriant.

— Oui, répondit-elle, je vous indiquerai quelques livres, mais

pas beaucoup encore, vous êtes bien jeune.
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— Et puis je ne suis pas assez intelligente, murmura Henriette

en rougissant.

— Oh! ce n’est pas du tout ma pensée, au contraire; vous avez

l’intelligence du cœur plus développée que celle de l’esprit, voilà

tout; vous êtes plus faite pour sentir que pour penser. L’instinct est

si sûr et si délicat chez vous, que vous pourriez vous passer de la

raison, et vous vous en passerez tant que les circonstances ne vous

auront pas contrainte d’agir, de donner ce qui est en vous.

La jeune fille sourit.

— Je vous écoute, madame, comme si vous me parliez d’une

autre personne; vous voyez en moi ce que je ne soupçonne même
pas, et pourtant je vous crois, parce que je sens que vous ne

pouvez vous tromper.

— Vous voyez, vous me donnez raison vous-même sans y
songer. « Je sens. » J’ai remarqué bien des fois cette expression

dans votre bouche; c’est le sentiment qui est pour vous l’initiateur

en toutes choses.

Henriette ne savait donc presque rien sur Lermine, sinon

que, Parisienne de naissance, elle avait longtemps habité la pro-

vince après son mariage, puis était revenue se fixer à Paris une

fois veuve. Son mari était magistrat; elle n’avait eu qu’un seul

enfant, une fille qu’elle avait perdue toute petite. Sans être riche,

elle paraissait jouir d’une fortune suffisante; Henriette était certaine

qu’elle en consacrait une large part à faire le bien. Souvent, devant

elle, M”® Lermine avait été sollicitée pour telle ou telle misère à

secourir, et toujours elle avait accordé son offrande avec un

empressement qui ne laissait pas de doute sur sa générosité.

— Quel plaisir vous devez éprouver à être charitable! lui dit une

fois la jeune fille avec un accent d’admiration.

— Pourquoi me supposez-vous charitable? demanda Lermine.
— Mais je le vois, je le devine...

— Eh bien, non, vous vous trompez, lui répondit sérieusement

son amie. Sans doute, je donne un peu, mais je ne me prive de

rien. Les besoins d’une femme de mon âge, malade et sans famille,

ne sont pas grands. Quant à exercer la bienfaisance dans le sens

où vous l’entendez, je ne le fais pas. Il y faut une vocation toute

spéciale. Cette vocation se rencontre chez des natures très diffé-

rentes, d’ailleurs. Tenez, j’ai deux amies qui ont consacré entière-

ment leur vie aux bonnes œuvres; l’une a ce que j’appellerai la

charité aveugle et rayonnante; elle est toute à tous; elle ignore le

mal ou ne veut pas le voir; elle n’a pas de préférence, sa pitié est

au service de toutes les misères. Elle est souvent dupe, mais les

déceptions ne l’arrêtent ni ne la découragent. L’autre personne est
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tout l’opposé de la première; sa charité est sévère et dominatrice;

elle fait autant de bien que son amie, et peut-être à meilleur

escieut, mais elle satisfait avant tout un besoin de diriger des

conduites et de redresser des torts. Toutes deux ont une grande

activité à dépenser, l’une l’activité du cœur, l’autre celle du
caractère... Je me suis souvent comparée, en pensée, à ces deux

femmes, et je me suis dit que si je voulais, moi aussi, entrer dans

l’action, je ne pourrais imiter ni l’une ni l’autre, mais que je me
créerais volontiers un domaine spécial, à la fois plus étroit et moins

extérieur. Si cela était possible et permis, je voudrais choisir mes
pauvres... Par pauvres je n’entends pas uniquement les nécessi-

teux, j’entends surtout des êtres souffrants, malheureux ou faibles,

abandonnés ou dévoyés, mais sympathiques en dépit de leurs

erreurs plus ou moins volontaires. C’est sur ce prochain-là que

j’aimerais à agir. J’ai toujours été attirée par l’individualité cachée,

ignorée des autres et d’elle-même; j’ai toujours deviné les natures

susceptibles de perfectionnement moral
;
partout où j’ai reconnu

une aptitude au bien, un sentiment 'délicat, j’ai éprouvé le chagrin

de son développement incomplet. Eu revoyant, après plusieurs

années, une personne à laquelle j’avais des raisons particulières de

m’intéresser, et remarquant chez elle des modifications regret-

tables, je me suis souvent dit : « Quel dommage! Qu’avez-vous

fait de vous-même ou qu’a-t-on fait de vous? Votre ligne naturelle

était celle-ci, et vous vous en êtes écartée... » Mais, reprit M”® her-

mine en souriant, je vous révèle là des pensées un peu étranges,

ma petite Henriette; nous voici loin de la vraie charité! La mienne

n’est guère pratique, et même pas assez simple, je le crains.

— Oh! madame, murmura la jeune fille, qui avait écouté avide-

ment, je voudrais être un de vos pauvres...

— Mais vous fêtes, s’écria M^*" hermine flattée et attendrie; ou
plutôt non, ajouta- t-elle, en attirant Henriette à elle pour fem-
brasser, vous êtes ma chère petite amie que j’aime de tout mon
cœur.

— Vous m’aimez! j’en suis plus heureuse que je ne saurais

l’exprimer, mais j’ai peine à croire cela possible; je ne comprends

pas ce qu’une personne telle que vous peut aimer en moi.

— Eh bien, je vais vous le dire, et vous verrez qu’il entre une

part d’égoïsme dans cette affection dont voire modestie s’étonne...

Je vous aime parce que je suis seule à vous connaître, à avoir

découvert en vous le charme que les autres n’aperçoivent pas, qui

n’existe que pour moi, par conséquent. Je vous aime aussi, et c’est

encore très égoïste sans en avoir l’air, parce que j’ai un rôle à

jouer dans votre existence. Je crains que vous ne soyez incapable
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de réclamer et d’obtenir à vous seule votre petite part de bonheur
en ce monde, je suis donc venue à temps pour vous y aider.

Henriette, dont les yeux s’étaient illuminés d’un rayonnement
d’extase, se laissa glisser sur ses genoux devant Hermine, et

lui baisa les mains.

111

Le soir où nous avons vu Frévé rentrer rue Sainte -Anne, et

subir les observations bénévoles de son oncle et les remarques plus-

enfiélées de sa tante, la Jeune fille était sous le coup d’une émotion

bien vive.

Elle avait passé toute son après-midi chez M""® Hermine à fabri-

quer activement de petits objets destinés à la vente de charité dont

elle avait parlé. Contente de réussir, elle s’était animée à la besogne,

causant et maniant aiguille et ciseaux avec un entrain qui ne lui

était pas habituel.

— Assez, ma petite, vous allez vous fatiguer, voilà trois heures

que vous travaillez, lui dit à la fin Hermine.
— Oh! non, madame, laissez-moi continuer encore un peu, cela

m’amusa tant !

— Le fait est que vous avez des yeux brillants que je ne vous

connaissais pas. Vous avez bonne mine aussi, je Fai remarqué quand
vous êtes entrée... Savez-vous que vous avez embelli depuis quelque

temps ?

— Oh I madame...
— Mais si, mais si, je parle très sérieusement, vous êtes devenue

tout à fait charmante.

— C’est vous qui avez opéré le miracle alors, car je suis bien sûre

que personne ne m’a jamais trouvée jolie, dit la jeune fille avec

simplicité.

— Si c’est moi, je me félicite de mon œuvre, j’en suis fîère

même, mais je serais fâchée d’être seule à en jouir..., non, je veux

que quelqu’un d’autre en jouisse avec moi, et plus que moi.

Ces paroles dont le sens n’avait rien de précis furent prononcées

d’un ton qui bouleversa Henriette. Elle sentit que sa destinée était

en jeu, que Hermine avait pensé à une chose à laquelle elle-

même n’avait jamais songé que bien vaguement, et qu’il y avait,

chez son amie, une idée très arrêtée déjà à ce sujet.

Pour cacher le trouble subit qui l’avait envahie, elle pencha la

tête sur son ouvrage avec une attention obstinée. Soutenir le regard

de M“® Hermine, en ce moment, lui eût été impossible. Mais

M“° Hermine, la voix tranquille, lui parlait maintenant de sa cuisi-

nière malade, qu’elle voulait envoyer pour quelques semaines dans
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sa famille. Puis, toutes deux furent interrompues par une visite qui

resta près de trois quarts d’heure.

Cette dame raconta longuement l’itinéraire d’un voyage projeté

par elle et son mari en Espagne. La conversation se poursuivit sur

les pays lointains et les pays méridionaux qui attirent plus particu-

lièrement.

— Moi, je ne suis jamais sortie de France, dit Lermine, mais

voilà plusieurs années que je fais de très beaux voyages sans bouger

de mon fauteuil. Je suis en correspondance régulière avec le fils d’une

excellente amie, morte, hélas! il y a sept ans. Ce jeune homme est

actuellement vice-consul à Palma; il a beaucoup pérégriné, du

nord au midi, en Asie et en Amérique déjà, et je lui dois des des-

criptions bien intéressantes. Elles me plaisent d’autant plus que

j’aime infiniment celui qui me les envoie; c’est un charmant garçon,

charmant pour tout le monde, et mieux que charmant pour moi,

qui ai eu l’occasion de le juger dans des heures tristes et difficiles.

Je l’aime presque comme mon enfant; lui-même me donne un peu

de l’affection qu’il avait pour sa mère. Il prétend qu’il a toute con-

fiance dans mon jugement et se laisserait guider par moi les yeux

fermés. C’est ce qu’il me répète encore dans une lettre que j’ai

reçue ce matin... Je suis très flattée et je voudrais répondre à cette

confiance tout à fait dignement : c’est très sérieux d’avoir charge

d’âme...

Henriette écoutait avidement. Ces détails n’étaient certes pas

pour la dame indifférente qui leur prêtait une oreille distraite, la

jeune fille devinait qu’ils lui étaient indirectement adressés, et les

rattachait, sans hésitation, aux paroles prononcées par Ler-

mine quelques instants auparavant.

Le soir, chez elle, avec plus de calme, mais non moins d’émotion,

elle ressongea à l’incident si important de la journée.

« Comme elle est bonne I elle a pensé à moi... Moi, je n’osais pas;

cela m’aurait paru si difficile, impossible même... mais par elle, c’est

autre chose, oh! oui, tout autre chose... Elle veut que je sois heu-

reuse... comme elle est bonne, comme je l’aime ! »

Et, se comprenant très bien, Henriette s’endormit, sans vouloir

appuyer davantage, sans chercher à donner plus de matérialité à

son jeune rêve.

Mais les jours suivants, elle put, elle voulut surmonter vis-à-vis

d’elle-même cette première timidité. Lermine l’y aida en lui

reparlant à plusieurs reprises de son ami, sans insistance d’ailleurs,

avec beaucoup de naturel, puis en lui lisant quelques fragments de

lettres, pour lui faire mieux apprécier telle ou telle description.

« Jacques Servan... », celui qui l’occupait sans cesse à présent
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s’appelait ainsi, et elle le verrait un jour, bientôt peut-être, puisqu’il

parlait d’un congé prochain. Oh! elle n’avait pas d’impatience;

cette attente, ce vague de l’ânie, pouvaient se prolonger, car ils lui

semblaient très doux.

Mcds une inquiétude la saisit soudain... Si elle allait ne pas lui

plaire!... Mon Dieu, cela était tellement possible, tellement pro-

bable même!... A peine eut- elle formulé la terrible objection

qu’ Henriette éprouva un affreux serrement de cœur. Cette impres-

sion se renouvela plusieurs fois les jours suivants. Peu à peu, néan-

moins, elle réussit à chasser une crainte trop cruelle et à se rassu-

rer, tant sa confiance en son amie était profonde : « Elle fera en

sorte que tout soit bien, se dit-elle. Seule, je ne pourrais rien

espérer, mais elle lui parlera de moi en termes si sympathiques, elle

trouvera des expressions si charmantes, qu’elle me transformera à

ses yeux et qu’il me verra telle qu’elle me voit. J’en suis sûre, elle

anime tout ce qu’elle aime, il y a de la fée bienfaisante en elle. »

L’affection de la jeune fille pour Lermine était devenue

un culte. Elles vécurent quatre mois ainsi, avec une pensée qu’elles

ne se communiquaient pas, mais qui était toujours présente et

vivante entre elles, Henriette, délicieusement troublée de ce bonheur

à moitié inconnu qui se préparait pour elle; M“® Lermine, jouissant

des sentiments qu’elle avait fait naître, qu’elle devinait, qu’elle

dirigeait, pour ainsi dire, jour par jour.

Au milieu de ces émotions intimes, Henriette en était arrivée à

oublier presque l’existence de son oncle et de sa tante; elle conti-

nuait à remplir ses devoirs extérieurs, mais le meilleur d’elle-même

se dérobait aux réalités chagrines; elle ne vivait véritablement que

chez son amie et, seule, dans sa petite chambre où son imagination

pouvait se donner pleine carrière.

Cependant, Journel, qui observait la jeune fille avec une

certaine malveillance, était choquée de ses distractions fréquentes

et du silence qu’elle gardait le plus habituellement.

— Henriette n’a jamais été bavarde, disait- elle à son mari, mais

elle a perdu complètement l’usage de la parole; elle n’entend p:is ce

qu’on dit autour d’elle; si on lui parle, elle n’a pas l’air de vous

comprendre; enfin, elle est tout à, fait dans les nuages. Je ne sais

vraiment pas ce que Lermine lui met en tête.

— Comment voulez- vous qu’une personne aussi comme il faut

exerce une mauvaise influence sur une jeune fille? répliqua

M. Journel.

Pour M. Journel, Lermine était « une personne comme il

faut », et il était incapable d’ajouter ou de retrancher quelque chose

à cette appréciation.
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— C’est pourtant depuis qu’Henriette la fréquente assidûment

qu’elle a changé, répondit sa femme
;
je vous prie de vous souvenir

de ce que je vous dis aujourd’hui, car il pourra se passer des

choses auxquelles vous ne vous attendez pas.

Le lendemain du jour où Journel prophétisait de la sorte,

Henriette arriva à deux heures chez Lermine, dont le sourire

malicieux et caressant lui causa tout de suite un trouble bien connu.

— J’ai eu une longue lettre de mon ami Jacques, hier au soir,

il f«udra que je vous la lise tout à l’heure, dit Lermine.

Et ces simples mots expliquèrent à la jeune fille le sourire de son

amie et son propre trouble.

On juge de l’attention avec laquelle elle écoutait ces pages

écrites d’un style franc et vif, où M. Servan racontait sa vie exté-

rieure, et entrait aussi dans des détails intimes sur ses occupations,

ses préoccupations, ses projets... Non, il n’était pas un inconnu

pour elle, au contraire; elle le pénétrait encore mieux dans la

phrase écrite, où il mettait beaucoup de lui-même, qu’elle ne

l’aurait fait en écoutant les paroles indifférentes qu’il aurait pu lui

dire. Invisible, et si vivant, il lui inspirait une sympathie particu-

lièrement profonde.

Cependant, à un certain endroit de sa lecture, Lermine

hésita, et laissa une phrase inachevée...

Elle avait lu :

« Vous savez que vous me tenez sous le charme, j’ai été bien

intéressé de ce que vous me dites de votre jeune... »

— Non, non, ceci n’a pas de rapport avec ce qui précède, cor-

rigea-t-elle brusquement, je vais reprendre plus loin le récit très

pittoresque d’une excursion à cheval.

Presque au même instant, on frappait à la porte de la chambre,

et Elisa présentait une carte de visite à sa maîtresse.

— Quel ennui! fit M™® Lermine, il faut que je reçoive cette

dame... Enfin, ce ne sera pas long, je vous laisse ici, ma chère

petite, et je vous reviens dans dix minutes.

Henriette était demeurée seule, et bientôt, dans cette dangereuse

solitude, la lettre de Jacques Servan, restée ouverte, à la portée de

sa main, se mit à exercer sur elle une espèce d’attraciion magné-

tique. Assurément, la jeune fille n’aurait pas été capable de com-

mettre la très indélicate indiscrétion de lire cette lettre; toutefois,

lui était-il possible de la considérer sans émotion?... Cette phrase,

que M“® Lermine n’avait pas terminée, elle osait presque la com-
pléter, et que n’aurait-elle donné pour acquérir une certitude!...

Mais non, si elle était tentée, elle ne succomberait pas à la tenta-

tion. Pour distraire sa pensée, elle s’obligea à détacher son regard
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de la table à ouvrage. Alors, par une fatalité étrange, ses yeux

allèrent rencontrer un album sur le coin d’une autre petite table, et

aussitôt elle se dit : « Jamais Lermine ne m’a montré son

'portrait^ elle doit l’avoir pourtant..., il est peut-être là..., si je

regardais..., je suis sûre que je devinerais... »

Elle se leva, allongea une main tremblante pour saisir le livre,

puis retira ses doigts, comme s’ils se fussent brûlés au contact.

—- Non, murmura-t-elle encore, je ne veux pas, je ne peux pas...,

et puis, je n’en ai pas le droit non plus, puisque notre amie ne m’a

jamais ouvert cet album.

Elle se rassit sur un fauteuil, à égale distance des deux objets

fascinateurs, et attendit le retour de Lermine avec un peu de

fiè vre.

IV

Vers le commencement d’avril, Henriette apprit que M. Servan

avait demandé un congé, et serait à Paris dans quelques semaines.

Contrairement à ce qu’elle aurait attendu d’elle-même, elle accueillit

cette nouvelle avec calme. Après les longs mois accordés au rêve, le

moment était venu, elle le sentait, de toucher la réalité, et malgré

sa timidité, sa défiance d’elle-même, elle ne redoutait pas l’épreuve

de l’entrevue. Elle ne cherchait même pas à se figurer les incidents

de cette première rencontre; son amie était là pour agir en provi-

dence tendre et habile, pourquoi dès lors s’effrayer, se tourmenter?

Quant à Lermine, elle était joyeuse, et caressait avec plaisir

le dénouement de ce petit roman très simple, qui était son œuvre :

révéler l’un à l’autre deux êtres jeunes, bons et capables de se

rendre heureux en marchant ensemble dans la vie.

Le l®'’mai, Henriette fut particulièrement matinale, désirant sortir

très tôt pour aller acheter des fleurs qu’elle comptait porter l’après-

midi à Lermine. Il y avait quatre jours quelle ne l’avait vue,

et elle voulait se dédommager en la fleurissant de roses printanières.

Prête à partir, ayant son chapeau sur sa tête, elle traversa la salle

à manger où elle croisa Victoire, qui tenait à la main un journal et

deux grandes enveloppes bordées de noir.

— Voici une lettre de faire part pour vous, mademoiselle, dit la

bonne.
— Pour moi? fit Henriette, surprise.

— Oui, il y en a une pour monsieur et madame et une pour vous

toute seule.

La jeune fille prit la lettre et se mit à lire machinalement :

« Vous êtes prié d’assister au service, etc..., de M""" veuve Ler-

mine, décédée subitement en son domicile... »
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Elle n’en lut pas davantage, poussa un cri et s’enfuit dans sa

chambre où elle tomba par terre, devant la cheminée, secouée par

des sanglots qui avaient peine à s’échapper de sa poitrine.

Victoire l’avait suivie, et essayait de la relever en murmurant :

— Mon Dieu, mademoiselle, qu’avez-vous, qu’avez-vous?... Il ne

faut pas pleurer comme cela.

Mais Henriette ne l’entendait pas, pas plus qu’elle ne sentait la

pression très forte de sa main contre son épaule.

Alors Victoire alla trouver M. et M^” Journel, leur porta la lettre

qui leur était destinée, et leur dit l’état affreux où était mademoiselle.

Tous deux arrivèrent et se mirent à parler à la jeune fille, qui ne

les regardait ni ne leur répondait; cependant, elle avait cessé de

sangloter depuis l’entrée de son oncle et de sa tante, et tenait seule-

ment sa tête cachée entre ses mains.

— C’est un bien triste événement, disait M. Journel, cette pauvre

dame, mourir si soudainement! Mais elle était très malade, et ces

accidents subits se produisent parfois. Elle était très aimable pour

toi, je comprends que tu t’affliges, tu as été saisie surtout, mais il

faut te remettre... Voyons, lève- toi, retire ton chapeeu, assieds-toi

dans un fauteuil.

Pas une réponse, pas un mouvement.
— Henriette, tu n’entends pas ce que te dit ton oncle? reprit

M^° Journel d’un ton plus élevé... 11 n’y a pas de bon sens à

rester assise par terre I Lève- toi et pleure, si tu as envie de pleurer.

Il y avait de quoi être surprise, sans doute, mais, enfin, il ne s’agit

ni de ta mère ni de ta parente.

Ce n’était pas à de semblables paroles qu’Henriette aurait répondu

dans ce moment ; elle demeura silencieuse et inerte.

— Laissons-la, dit sa tante, au bout de quelques secondes, il

n’y a rien à faire, puisqu’elle ne veut pas entendre.

— Nous te laissons, Henriette, ajouta M. Journel, mais je te con-

seille d’être raisonnable. Allons, débarrasse- toi de tes affaires,

mets-toi à ton aise, pleure un peu pour te soulager.

Ils sortirent. Alors seulement, la jeune fille se leva, fit l’effort de

retirer son chapeau, son manteau, de les ranger même, puis, reprise

d’un accès de désespoir plus violent, parce qu’il était déjà plus

conscient que tout à l’heure, elle retomba à genoux devant son lit...

Vers midi. Victoire frappa doucement à la porte, et entra sans

attendre de réponse. Elle portait un plateau chargé d’une tasse de

bouillon et d’un peu de viande.

— Madame voulait m’envoyer vous prévenir que je servais le

déjeuner, mais j’ai pensé que vous préféreriez ne pas quitter votre

chambre, dit-elle... Vous allez manger un peu, n’est-ce pas?

25 JUIN 1896. 71
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Henriette fît signe que non, de la tête. Victoire laissa tout de

même le plateau sur la table. Au bout d’une heure, elle vint le

reprendre; il était intact.

— Vous n’avez pas mangé, fît-elle d’un ton de reproche, et vous

restez là à pleurer, pleurer... Ecoutez-moi, mademoiselle, ce que

vous avez de mieux à faire, c’est d’aller chez cette pauvre dame.

Puisque vous l’aimiez tant, vous devez désirer la voir encore une

fois, ce sera une consolation...; j’irai avec vous, madame ne m’en

empêchera pas aujourd'hui.

Henriette la regarda en face pour la première fois en murmurant :

— Non, je ne peux pas...

Sa figure, abîmée par les larmes, toucha la servante, qui reprit :

— Comme vous voudrez... Le service est pour demain matin dix

heures, si monsieur et madame n’y allaient pas, par hasard, je

m’arrangerais toujours pour vous accompagner.

Après une nuit sans sommeil, terminée par un assoupissement

lourd, vers le matin; Henriette se leva à son heure habituelle.

Elle finissait sa toilette lorsqu’elle entendit, à travers la porte, la

voix de son oncle qui lui disait :

— Je compte aller à l’enterrement avec toi. Ta tante ne se sent

pas bien disposée, il vaut mieux qu’elle ne sorte pas. Nous pourrons

partir dès que tu seras prête, car nous commencerons par nous

rendre rue de Penthièvre, naturellement.

— Bien, mon oncle, répondit la jeune fille, articulant avec peine

ces trois mots.

Et vingt minutes après, elle partait avec M. Journel. Dans l’anti-

chambre, elle trouva Victoire qui tenait un superbe bouquet de roses

thé et qui le lui remit entre les mains. Henriette remercia du regard.

La brave fille avait pensé à cela, et elle... Mais est-ce qu’elle

pouvait penser à quelque chose depuis la veille et n’accomplissait-

elle pas un elfort presque surhumain en se rendant, à présent, à

cette douloureuse cérémonie.

— Nous allons prendre une voiture, nous sommes un peu en

retard, dit son oncle.

Quand elle eut franchi le seuil de la porte cochère, quand elle

eut croisé sur l’escalier des hommes à la démarche pesante, qui

descendaient déjà des couronnes, quand elle eut monté d’un pas

lent les deux étages et qu’elle se vit dans ce salon, si connu, si aimé

d’elle, rempli aujourd’hui de personnes en deuil, aux physionomies

graves et tristes, le cœur manqua tout à coup à la jeune fille, elle

s’affaissa sur la première chaise venue, en sanglotant éperdument.

Plusieurs dames, dont quelques-unes la connaissaient bien,

s’empressèrent autour d’elle, lui dirent des paroles affectueuses^
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l’emmenèrent dans une pièce voisine pour l’aider à se remettre.

Un peu de calme succéda, en effet, à cette crise, et Henriette put

suivre le cortège qui se forma, quelques instants après, pour se

rendre à l’église. Mais lorsqu’elle fut à genoux sur un prie-Dieu,

ayant devant elle le catafalque qui disparaissait sous les fleurs, et

quelle entendit résonner les premiers sons si pleins et si puissants

de l’orgue, elle se sentit écrasée par une douleur plus intense, plus

profonde, plus désespérée que celle quelle avait éprouvée encore.

Le visage caché dans son mouchoir, elle étouffait les cris qui

auraient voulu lui échapper et, oubliant tout autour d’elle, elle

s^’abîmait dans ce paroxysme de souffrance.

Elle ne changea pas une seule fois d’attitude jusqu’à la fin du

service. Un mouvement qui se fit dans l’assistance l’avertit seu-

lement qu’il allait falloir quitter l’église à la suite des autres per-

sonnes. Comment aurait-elle la force de se relever, de jeter l’eau

bénite sur le cercueil, de se retrouver en pleine lumière?

Tandis qu’elle demeurait toujours courbée en deux, presque

privée de conscience, une dame, placée près d’elle et qui ne l’avait

pas perdue de vue,, s’approcha de M, Journel.

— Emmenez votre fille, monsieur, lui dit-elle, elle n’est pas en

état de supporter une plus longue épreuve, c’est-à-dire de nous

accompagner au cimetière. Attendez que l’église soit vide, puis

emmenez la pauvre enfant.

Une heure plus tard, anéantie, brisée, Henriette se laissait

déshabiller, puis coucher par Victoire.

Elle s’endormit, malgré elle, d’un sommeil pesant qui devait .

durer jusqu’à la nuit. Mais, tout à coup, elle ouvrit les yeux, dans

l’obscurité presque entière déjà, réveillée par un choc intérieur,

une secousse impérieuse. Elle n’avait pas rêvé pourtant, elle

n’avait pas eu de cauchemar... Non, le vrai, l’affreux rêve était ce

qui s’était passé depuis quarante-huit heures! De quelle vie avait-

elle vécu pendant ces deux derniers jours?... Hélas! elle le savait

à peine; mais il y avait un secret, un odieux secret connu d’elle

seule, une vérité qu’elle devait se dire impitoyablement, à présent.

Au moment où elle avait été frappée si brutalement par la nou-

velle de la mort de M“® Lermine, durant ses longues heures de

chagrin muet, et enfin, dans l’église même, devant le cercueil

drapé de noir et jonché de fleurs, elle avait oublié l’amie, la bien-

faitrice, pour ne souffrir que d’une souffrance égoïste et ne gémir

que sur son bonheur détruit... C’était horrible, c’était criminel,

mais c’était ainsi.

Deux semaines plus tard, il devait être à Paris, deux semaines

plus tard elle l’aurait vu, et après, et après... Mais celle qui devait
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les réunir était morte, morte subitement, sans prévoir ni sa dispa-

rition prochaine, ni les conséquences de celte disparition, et main-
tenant tout était fini...

Les jours suivants, Henriette reprit ses habitudes en apparence.

Elle se levait de bonne heure, paraissait aux repas et restait une
partie de la soirée au salon, la tête penchée sur un livre. Mais son

silence, son absence totale d’appétit, sa pâleur, son air de lassitude

profonde, auraient dû inquiéter ses parents.

Journel ne voyait dans tout cela que matière à s’offenser.

Quant à son mari, il ne savait trop que lui répondre, lorsqu’elle

enfilait le chapelet de ses doléances.

— Henriette est extraordinaire, remarquez-vous son attitude

depuis la mort de Lermine?... Qu’a- 1- elle, je vous demande un
peu? Si elle avait perdu une amie de son âge, une parente..., mais

non, une vieille dame qu’elle connaissait depuis huit mois..., c’est

inexplicable! Nous ne comptions plus dans ces derniers temps, elle

passait toutes ses journées chez Lermine, et, à présent, elle

s’enferme dans ce chagrin qui est d’une exagération ridicule et

même tout à fait blessante pour nous. Je finirai bien par lui dire

ma façon de penser, un de ces quatre matins.

— Patientez encore un peu, ma chère, elle a été très secouée,

cela se dissipera petit à petit, disait l’oncle conciliant.

De son côté. Victoire observait sa jeune maîtresse et, pensant

bien qu^elle trouverait M”"® Journel peu disposée à l’écouter, elle

s’adressa de préférence à son mari :

— Monsieur ferait bien de faire venir le médecin, Henriette

ne mange plus du tout, je suis sûre qu’elle ne dort pas davantage;

enfin, elle se mine... A la place de monsieur, j’aurais peur.

— Vous croyez? fit M. Journel extrêmement surpris.

Et, sans perdre une minute, il alla frapper à la porte de sa

nièce, qu’il trouva assise, le regard fixe, les mains croisées sur ses

genoux, dans une pose d’une rigidité presque effrayante, tant elle

était peu naturelle pour une jeune personne.

— Henriette, tu dois être malade, tu ne manges pas assez, tu as

mauvaise mine, Victoire me conseille de faire venir le médecin.

La jeune fille rougit faiblement :

—
. Oh! non, je vous en prie, mon oncle, n’en faites rien, dit-

elle; je ne suis pas malade du tout.

— Mais, est-ce que tu dors, la nuit?

— Oui, je dors suffisamment.

— Et l’appétit? Tu n’as pas d’appétit?

— Cela reviendra, ne vous tourmentez pas, répondit-elle d’une

voix lassée.
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Elle ne prenait pas îa peine d’appuyer ses afïirmations, sentant

qu’eile aurait facilement raison de l’inquiétude de son oncle.

Il se tenait là, devant elle, avec sa face encadrée de favoris

blancs, son nez gros et un peu relevé, et ses yeux d’un bleu très

clair où on ne lisait, en ce moment, qu’une sorte d’effarement.

— Alors, tu ne veux pas consulter, décidément?

— Non, mon oncle, non, ce n’est pas nécessaire.

— Nous verrons plus tard en ce cas... Je le surveillerai; mais

tâche de te remonter, ne reste pas toujours enfermée dans ta

chambre; sors un peu, tu as besoin de prendre l’air, de te

distraire..

.

Henriette ne répondait même plus.

— Oui, continua M. Journel, qui se rapprochait de la porte, il

faut te distraire et oublier ton chagrin... C’était une personne bien

aimable et bien comme il faut que M“® Hermine; mais, à ton âge,

on ne doit pas être triste trop longtemps, cela prend sur la santé,

il faut oublier, se distraire...

La porte se referma sur ces dernières paroles. Au fond, M. Journel

aimait infiniment mieux ne pas avoir à convoquer le docteur, car

sa femme, froissée par la tristesse persistanle d’Henriette, aurait

assez mal accueilli, au moins au premier abord, Fidée de la con-

sultation.

Si peu comprise, ne demandant, c’est-à-dire n’espérant aucune

consolation, cachant ses larmes, jalouse de sa peine, pour ainsi

dire, la jeune fille se minait bien réellement, selon l’expression de

Victoire.

Tout en se jugeant criminelle et presque monstrueuse, elle con-

tinuait à penser plus à Jacques Servan qu’à M”"® Hermine, et à ne

considérer la perte de son amie que relativement à cette autre perte,

si profondément personnelle.

Deux semaines s’étaient écoulées; le Jeune homme arrivait ou

était arrivé à Paris, déjà. Quelle souffrance pour Henriette que

cette certitude!

« Je ne le verrai pas, je ne le verrai Jamais; je ne saurai pas ce

qu’il aura éprouvé en apprenant la mort de notre amie; je ne saurai

pas si j’entre pour une part faible ou grande dans ses regrets, s’il est

malheureux de la fatalité qui nous sépare; je ne saurai rien main-

tenant, et je ne saurai rien par la suite... Tenter le moindre effort

pour arriver jusqu’à lui..., est- ce que je puis y songer seulement?

Cela ne se peut pas, cela est défendu... Mais lui. Je suis sûre qu’il

pourrait, s’il le voulait; un homme est plus libre de ses actions

qu’une femme, que moi surtout...; il devrait trouver un moyen...;

est-ce qu’il le cherchera?... Oh! non, je sais bien que non, je suis
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folle, je suis coupable... Il ne m’aime pas, lui, c’est impossible!

De temps en temps, quand il recevait une lettre d’elle, il pensait

un peu à cette jeune fille dont on lui disait du bien, il songeait

peut-être avec plaisir qu’il la verrait un jour, et puis c’était tout,

il s’occupait de ses affaires, il causait avec d’autres personnes, il

se distrayait... Mais moi, moi, je ne pensais qu’à lui depuis que

j’avais entendu son nom pour la première fois, à lui toujours,

toujours..., j’avais tant de temps pour cela! Je n’avais pas d’affaires,

pas de plaisirs, c’était lui, lui seul... »

Et c’était trop vrai, la pauvre Henriette avait aspiré naïvement et

ardemment à ce bonheur qu’on lui avait laissé entrevoir, elle l’avait

vécu pendant de longues semaines, et maintenant qu’il lui échappait,

le désespoir la jetait hors d’elle-même. Cette créature douce, qui

n^’était faite que pour la tendresse soumise et un peu timide, était,

dans cette situation exceptionnelle, secouée par de véritables mou-
vements de révolte et de passion.

Tout ce que Termine lui avait raconté de son ami, les éloges

sans cesse répétés sur son caractère, les moindres propos, les plus

petits détails revenaient à présent à la mémoire d’Henriette avec

une précision surprenante. Et la pensée que tout était fini, que le

dernier mot de son pauvre roman était dit, affolait la jeune fille.

Oh! le voir, au moins, connaître ses traits, entendre sa voix!...

Ce besoin devenait d’autant plus impérieux pour elle, qu’elle le

savait impossible à satisfaire. Par une contradiction étrange, l’être

vivant quelle avait été si heureuse d’aimer de loin perdait de sa

réalité, s’effacait presque maintenant qu’il habitait la même ville,

peut-être le même quartier qu’elle.

Plusieurs fois, un commencement de tentation lui vint : celle

d’aller trouver quelqu’une des dames quelle avait maintes fois

rencontrées chez Termine, et qui lui avaient témoigné de la

bienveillance. Peut-être pourrait-elle se confesser, laisser deviner la

vérité... Mais non, il lui était impossible de s’arrêter une seconde

à cette idée; elle avait honte d’elle-même et cachait aussitôt ses

joues brûlantes dans ses mains.

Ces heures de souffrance furent horribles pour la pauvre enfant.

11 y eut des jours où elle crut que sa raison n’y résisterait pas. On
ne saurait dire si elle y aurait résisté, en effet, sans un accident,

bien vulgaire en apparence, qui changea momentanément le cours

de ses pensées et amena enfin une réaction.

Marianne Damad.

La suite prochaiaement.
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On n’a peut-être pas oublié les fêtes du triduum solennel que

célébra, au mois de juin 1891, la ville de Dijon, à l’occasion du

huitième centenaire de la naissance de saint Bernard. La France

chrétienne, représentée dans cette pieuse manifestation par ses

évêques et par quarante mille pèlerins, rendit alors, à une de ses

gloires les plus populaires, un magnifique hommage auquel le

pape Léon XIIÏ voulut associer, par un bref approbateur, l’Eglise

catholique tout entière. Les centenaires passent : seuls, les monu-
ments restent. La mémoire du grand abbé de Clairvaux attendait

encore le sien. Elle l’a trouvé, croyons-nous, dans la nouvelle

Vie de saint Bernard, par l’abbé Vacandard, premier aumônier

du lycée de Rouen.

« Ce livre, écrit l’auteur dans la préface, n’est pas une œuvre
d’apologétique, encore moins un panégyrique : c’est un essai

d’histoire. » C’est dire^enfabrégé qu’on est sorti du genre habituel

de l’hagiographie; qu’on s’est proposé de peindre, non pas seu-

lement le portrait d’un saint, mais un vaste tableau des événements

et des mœurs du temps où il a vécu; qu’enfin, sans perdre de

vue la portée morale d’une telle vie, qui est l’édification des âmes

croyantes, on s’est volontairement placé sur le terrain de l’histoire.

L’ouvrage a donc dépassé les promesses du titre. Sous ces deux

gros volumes silpleins, il y a mieux qu’une biographie. S’il n’avait

autant de modestie que d’érudition, l’abbé Vacandard aurait pu
intituler son œuvre : Saint Bernard et son temps.

Au reste, il s’est trouvé que cette extension du sujet au delà

des limites ordinaires était pour ainsi dire une nécessité histo-

rique. L’abbé de Clairvaux n’est pas uniquement, comme bien

d’autres, un grand homme dans un grand siècle; il est l’homme
de ce siècle, et presque ce siècle même, soit qu’il en personnifie

l’esprit, soit qu’il en combatte certaines tendances. Moine et doc-

^ Yie de saint Bernard, par l’abbé Vacandard. Paris, Lecoffre. 2 vol.

în-8% 1895.



1120 SAINT BERNARD ET SON TEMPS

teur, il est la plus complète et la plus vivante représentation de

la vie religieuse de ces temps de foi; réformateur et homme
d’action, il est mêlé à toutes les disputes qui agitent l’Eglise et

l’Etat, arbitre toujours recherché, et au besoin s’imposant lui-

même dans les conflits de toute espèce qui partagent les deux
pouvoirs encore mal définis à cette époque. Ainsi envisagée et

se mouvant avec les cadres où elle est placée, la personne de

saint Bernard intéresse par la variété des attitudes; sa physionomie

s’anime des passions environnantes ainsi que de ses propres

ardeurs, et se colore en quelque sorte de reflets terrestres. Elle

y perd sans doute un peu de sa sérénité; l’auréole du saint

semble parfois pâlir et s’éclipser, mais combien plus vivante, plus

vraie par conséquent et plus sympathique en devient cette grande

figure de moine qui remplit de son action une époque par ailleurs

si agissante! Ce n’était pas une tâche aisée de faire mouvoir un
acteur de cette taille sur la scène de l’histoire : l’encombrement

des faits, si pressés et souvent si obscurs, l’étendue aussi du
théâtre qui embrasse toute l’Europe chrétienne, la difficulté de

démêler les fils de ces écheveaux qui s’appellent les lois civiles

et les lois ecclésiastiques, que compliquaient encore les trames

des intérêts du parti, et puis la simultanéité de tant d’alfaires

diverses qu’il n’est pas loisible à l’historien de tenir en main pour

les mener de front, asservi qu’il est, pour la clarté du récit, à

l’ordre logique plutôt qu’à l’ordre des temps, tout cela était de

nature à rebuter un auteur moins plein de son objet, un érudit

moins bien préparé, un écrivain moins épris de cette simplicité

qui laisse la parole aux choses mêmes, en un mot, un autre que

l’abbé Vacandard. Mais il n’a pas fléchi sous le faix de son entre-

prise; depuis longtemps, il y avait accoutumé peu à peu ses

épaules. Dès l’âge des témérités, il s’était essayé à en soulever

quelques parties; son ambition et ses forces ayant grandi avec

le fardeau, le voilà, après dix-huit années de labeur suivi, égal

à son sujet. L’effort ne se trahit pas. Enfin, parce que rhistorieii

a aimé son héros, parce que, à force de l’étudier, il l’a vu marcher

et vivre devant ses yeux, il a réussi à nous le rendre, sous toutes

les pages de son livre, visible et présent.

1

Lacordaire disait volontiers de lui-même qu’il était « moine

jusqu’au cou ». On pourrait renchérir sur ce mot et affirmer que

Bernard fut moine par-dessus la tête. Il suffit de jeter un coup

d’œil sur les portraits du saint qui ont été conservés et qui tous,
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malgré quelques différences, semblent avoir été composés d’après

un type traditionnel. La maigreur extrême de la face, les rides

profondes qui côuturent les joues, l’éclat extatique des yeux où

luit la flamme intérieure qui le consumait, tout dénote une exis-

tence rigoureusement conforme au plus sévère idéal monastique.

Lui-même n’ignorait pas, sans toutefois y prétendre, l’effet de

vénération que provoquait le seul aspect de sa personne. « Vers

la fin de sa carrière, raconte son historien, il était allé prêcher dans

les principales villes de la Provence pour combattre les erreurs

manichéennes d’un moine vagabond nommé Henri, qui préludait,

un siècle à l’avance, à l’hérésie albigeoise. Or, un jour que Bernard

sortait d’Albi à cheval, un des disciples de Henri crut l’embarrasser

en lui criant : « Savez-vous que notre maître, que vous maltraitez

« si fort, n’a pas un cheval aussi gras que le vôtre, ni d’aussi

« belle encolure? — Au tribunal de Dieu, repartit l’abbé, votre

<( maître et moi ne serons pas jugés sur l’encolure de nos chevaux,

<( mais bien sur l’état de notre propre cou. Or, je vous prie,

« regardez mon cou et voyez s’il est plus gras que celui de votre

« maître. » Et ce disant, il ôta son capuce et découvrit sa tête

jusqu’aux épaules. »

Voilà ce qu’était devenu, après trente années de pénitence, le

jeune seigneur de Fontaine-lès-Dijon, entré à Clairvaux dans tout

l’éclat de ses vingt-deux ans. « Que ne donnerait-on pas, s’écrie

l’abbé Vacandard pour posséder un portrait de Bernard à cet âge?
Sa beauté, à la fois virile et douce, attirait tous les regards. Il

était d’une taille élégante, un peu au-dessus de la moyenne. Sa

chevelure était blonde, sa barbe naissante presque rousse. Il avait

la peau extrêmement fine et les joues légèrement rosées. Ses yeux

bleus, où brillaient une pureté d’ange et une simplicité de colombe,

répandaient sur son visage un doux éclat ; la grâce régnait sur son

front, une grâce qui venait de l’esprit et non de la chair, nous

dit son biographe. Ce qui faisait, en effet, le charme particulier de

sa physionomie, c’est que la beauté de son âme rayonnait au tra-

vers... » C’est là une figure de jeune homme très attachante, au

bas de laquelle on écrirait volontiers le célèbre vers de Virgile :

Gratior est pulcliro veniens in corpore virtus.

Il me semble cependant que le peintre s’est trop complu à faire

ressortir la grâce de cette « tête blonde ». Je voudrais voir de

quelque trait du visage jaillir la force qui devait être déjà la qua-

lité maîtresse de Bernard. Lorsque Bossuet, dans le panégyrique

du saint qu’il aimait comme un compatriote et un ancêtre, trace le

fameux portrait du « jeune homme de vingt-deux ans », ce n’est
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pas la beauté de cet âge qui attire le pinceau du maître. « Quelle

ardeur! quelle impatience! quelle impétuosité de désirs! Cette

force, cette vigueur, ce sang chaud et bouillant semblable à un

vin fumeux, ne lui permet rien de rassis ni de modéré! » C’est un
document qu’une phrase de Bossuet

;
et bien que cette magnifique

peinture soit un caractère général, digne pendant de ceux que

nous ont laissés Aristote et Horace, il est évident que l’orateur

moraliste a l’intention de nous représenter un Bernard jeune que

la grâce n’aurait pas saisi. Mais la grâce ne détruit pas, elle trans-

forme. Et qu’est- ce, en effet, que cette manœuvre qui le jette au

couvent comme dans un port, à l’heure où le vent de l’espérance

enfle sa voile, si ce n’est un vigoureux coup de barre? Croit-on

qu’il n’avait pas le « sang chaud et bouillant » l’adolescent qui se

précipitait un jour dans un étang glacé pour éteindre une flamme

impure qu’il sentait s’allumer dans son cœur? L’énergie qui

s’exerce sur soi et se combat elle-même ne cesse pas d’être l’énergie ;

et la force soumise et réglée n’en est pas moins la force. Au reste,

toute la vie de Bernard laisse voir cette ardeur belliqueuse qui,

dans le métier des armes, lui aurait rendu si légère l’épée féodale

de son père. Chevalier du Christ, il emporte les âmes, à commencer

par la sienne, comme il eût fait des châteaux forts. C’est ce qu’a

bien aperçu Fénelon, lorsqu’il montre le futur abbé de Clairvaux,

à l’heure décisive de sa vocation, aux prises avec des compagnons

impudents, avec sa propre beauté, avec son esprit, passant à tra-

vers tous les obstacles, entraînant ceux qui voudraient l’arrêter,

emmenant avec lui dans le cloître « trente parents et amis, et con-

duisant comme en triomphe la chair et le sang vaincus ».

Le choix du « nouveau monastère » de Cîteaux prouvait à lui

seul que le jeune gentilhomme de Fontaines entrait dans la vie

religieuse avec l’impétuosité de son âge et de sa race. Cîteaux,

fondation récente en effet, effrayait les imaginations par ce qu’on

rapportait des austérités de ses habitants. Son fondateur, Robert

de Molesmes, et son deuxième successeur, l’Écossais Étienne

Harding, avaient repris dans toute sa rigueur la règle de saint

Benoît. Elle parut encore trop douce au nouveau venu. Il semblait

impossible de porter plus loin que les Cisterciens le jeûne et l’abs-

tinence; il renchérit sur le régime au point de contracter une

maladie d’estomac qui mit ses jours en danger, et il émoussa si

bien la pointe du goût en fait d’aliments qu’il lui arriva, dit-on,

de manger du saindoux pour du beurre sans qu’il s’en aperçût. On
dormait peu sous la crosse vigilante d’Etienne

;
mais Bernard pous-

sait l’insomnie au delà de toute limite raisonnable : ultra possibi-

latem humanarn; et encore, quand il cédait au sommeil, c’était
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avec une sorte de défiance, et comme en se surveillant toujours,

ne ronflant point : « Ronfler, disait-il, c’était dormir d’une manière

charnelle et à la façon des séculiers. » Il tuait ou, du moins, il

anéantissait le corps pour vivifier l’âme. Il le dira bientôt, devenu

abbé de Clairvaux : « Les esprits seuls ont ici le droit d’entrée, la

chair n’a rien à y voir. » Belle formule et sublime idéal, mais com-

bien difficile à réaliser! Les violents seuls y arrivent. Et quel état

violent que le sien! quelle lutte de tous les instants! Il a pris en

main le fouet de l’apôtre saint Paul pour châtier et réduire la bête.

La bête épuisée. Fange est resté. Admirable exception qui confirme

le mot de Pascal. Lui-même n’osera pas longtemps appliquer aux

autres le traitement qu’il s’est infligé. Quand il ira, avec douze

religieux, s’établir dans la vallée de l’Absinthe, la bien nommée, il

dépassera d’abord la mesure et se jettera, lui et les siens, à corps

perdu, dans les excès de la pénitence. Mais, s’apercevant que, dans

ce furieux assaut livré à la chair, il n’est pas toujours suivi par son

petit bataillon, il s’accusera humblement de n’avoir pas suflisam-

ment compté avec la faiblesse humaine, et désormais il fera grand

cas de la vertu qu’il appelle « la discrétion, mère de toutes les

autres. ^

Il y a plaisir pour le lecteur à suivre, avec l’abbé Vacandard

pour guide, le jeune et intrépide ascète dans tous les exercices de

la probation bénédictine, la prière, la lecture, le travail manuel. Il

paraît que Bernard était peu habile à couper le bois et à faire la

moisson, et qu’un jour, se plaignant à Dieu de cette incapacité

qui le rendait inutile à ses frères. Dieu fit un miracle pour lui

apprendre l’art, qu’il ne pouvait attraper, de tenir la faucille. Ce

genre d’occupation, qui fatiguait les membres sans enchaîner

l’esprit, avait l’avantage précieux de favoriser la méditation : on se

rappelle que les moines, en travaillant, gardaient le silence. Que
Bernard en ait profité, c’est ce qu’il a voulu indiquer sans doute

lorsqu’il a dit : « Je n’ai jamais eu d’autres maîtres que les chênes

et les hêtres. )> Après cela, libre à quelques-uns de donner à cette

parole une interprétation qui ferait de notre austère cénobite « un
amant de la nature ». Cette opinion un peu profane ne me scan-

dalise pas autant que l’auteur de la nouvelle Vie. Il y a plusieurs

manières d’aimer la nature. S’il s’agit de chercher, dans la vague et

sentimentale contemplation des spectacles qu’elle nous offre, je ne
sais quelle joie des yeux et quel plaisir de l’âme, ce n’est pas certes

l’affaire de l’angélique Bernard, qui ne voyait rien, ne regardant

rien, tant il avait discipliné par la modestie le sens de la vue. Mais

si le génie ou la sainteté se plaisent aux solitudes des forêts ou des

mers pour jouir de ce que le Créateur y a mis de grand, de pacifique
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et de divin, et non certes pour la vulgaire satisfaction d’y laisser

flotter des regards sans pensée, pourquoi ne pas convenir que si

Bernard a beaucoup appris à Fécole des chênes et des hêtres, c’est

qu’il en aimait les ombrages silencieux et solitaires? Quoi qu’il en

soit, c’est à la faveur de leur tranquillité recueillie qu’il a, pour

ainsi parler, refait ses études et suppléé aux lacunes laissées dans

son intelligence par les leçons bavardes et livresques de Fécole de

Châtillon. Il avait parcouru avec un succès remarqué le trivium et

le quadrivium par où passait la jeunesse de son temps. Vraisem-

blablement sa mémoire fort heureuse avait retenu les formules de

l’enseignement à la mode : les exercices de la dialectique avaient

assoupli son esprit, les vers d’Ovide et de Virgile avaient paré son

imagination. Mais il est à croire que, selon le défaut d’une pareille

éducation, défaut que les méthodes modernes n’ont pas fait dispa-

raître, le brillant écolier de Châtillon était plus riche de réminis-

cences que d’idées, plus approvisionné « de la paille des mots que

du grain des choses )i. La retraite et la méditation, la lecture

réfléchie des textes sacrés, ce qu’il nomme d’un mot si pittoresque,

Tuminatio psalmorum^ lui valurent en peu de temps cette extraor-

dinaire intuition qui est la science des saints.

Une cellule avec une fenêtre ouverte sur les bois, voilà donc

Fécole où se forma le génie de saint Bernard. Il y devint tout cœur

et tout sentiment. A mesure que le cristal du vase s’amincissait, le

feu intérieur brillait davantage. Ce n’est pas assez dire qu’il brillait;

il consumait. Sans doute l’abbé de Clairvaux est une lumière de

l’Église, mais une lumière qui échauffe encore plus qu’elle n’éclaire :

quasi facula ardebat. L’ardeur qui le dévore jette des flammes au

dedans et au dehors : au dehors, c’est le zèle de la gloire de Dieu

et de son Église, et nous le verrons embraser l’Europe chrétienne;

au dedans, c’est l’amour divin qui le presse, soit qu’il prêche, soit

qu’il gouverne ses frères. En tous les cas, au dedans comme au

dehors, toujours moine, emportant jusqu’au milieu du monde et

des affaires sa solitude habituelle dont il marchait pour ainsi dire

enveloppé, et protégé contre le contact des passions humaines par

le foyer ardent qui brûlait en lui. Toutefois son âme n’est à l’aise

que parmi les siens : c’est à Clairvaux qu’il revient sans cesse par

le désir et qu’il vit par le cœur. C’est là que se nourrit et se distribue

le feu qui le consume. Je ne sais si Fabbé Vacandard ne s’est pas

transporté en esprit parmi les frères de Bernard, quand il a écrit

le très intéressant et très animé chapitre où il nous fait assister au

commentaire éloquent du Cantique des Cantiques. Quelle chaleur

couve encore sous les leçons du moine mystique! 11 décrit ce qu’il

a éprouvé : la poésie déborde de ses lèvres. C’est un blessé de
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l’amour divin qui ouvre devant ses auditeurs « la grande et suave

blessure ». Quand il dit le ravissement de l’âme en Dieu, il sait ce

dont il parle. Instant fugitif et rare : O si durasset! s’écrie-t-il avec

un soupir de regret. Ne lui dites pas qu’il y a péril à perdre terre

et à s’élever si haut. « C’est en vain, répond-il, qu’on jette un filet

devant les pieds de ceux qui ont des ailes. » Mais l’ange s’évanouit

et l’homme reste, qui se venge parfois cruellement, à l’heure de la

tentation. Est-ce une raison pour ne plus aimer? Le corps a beau

s’animaliser, l’ange survit toujours et peut s’envoler encore : In

corpore perte bestiali vivere angelum. Chose digne de remarque,

c’est en des termes presque identiques que s’exprime un poète

moderne dont la pensée partait d’un tout autre objet que le

mysticisme :

Dans la bête assoupie un ange se réveille.

Quand même Bernard n’aurait pas enfermé dans son âme l’amour

de Dieu, le caractère de son génie eût été la passion. Plein de cet

amour, il ne sait pas aimer à demi ce que Dieu aime, ni même
haïr à demi ce que Dieu hait. De là toute son éloquence qui passe

de l’excès de douceur à l’excès d’emportement, pour le plus grand

embarras de ceux qui voudraient un saint Bernard toujours calme

et toujours tendre. Son historien l’accepte tout entier avec ses

caresses et ses colères, avec ses amitiés et ses haines, sauf à expli-

quer ce terme équivoque. « Ses haines, dit-il, sont une des formes

de l’amour. » Cette excuse n’en serait-elle pas une aussi pour tous

ceux indistinctement qui haïssent quelque chose ou quelqu’un? La
haine, en général, peut être définie un amour contrarié qui se

retourne contre l’objet contrariant. Quiconque aime Dieu déteste

les ennemis de Dieu, mais, en les combattant, il n’a garde d’éteindre

la mèche qui fume encore et d’achever le roseau à demi brisé.

L’adversaire d’Abélard et d’Anaclet II s’est-il souvenu à propos du
conseil évangélique? On en peut douter, à lire les invectives qu’il

adresse au novateur, qui les lui rend d’ailleurs avec usure. On a

dit que c’étaient là des « malédictions bibliques » qui soulageaient

sa colère sans entamer sa charité; indignation de tête dont le cœur
n’était ni le complice ni la dupe. Je soupçonne que Bernard eût

repoussé une telle défense. Il y a deux manières de dépasser la

mesure soit dans l’éloge, soit dans le blâme : l’exagération est dans

les mots ou dans la pensée. Dans la pensée, c’est le fait d’un

homme passionné, mais sincère, et partant éloquent; dans les

mots, c’est le fait d’un rhéteur, et l’abbé Vacandard ne laisserait

dire à personne que saint Bernard est un rhéteur.

11 met à plus haut prix l’éloquence du grand abbé. Il connaît
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son auteur, et il n’y a qu’à s’incliner devant la critique impartiale

qu’il fait de Bernard, orateur et écrivain. On ne saurait louer avec

plus de compétence « ces doux et tendres écrits, tirés et tissus^

disait Fénelon, du Saint-Esprit lui-même». La part est faite aux

défauts, qui sont du temps et viennent en droite ligne d’Ovide, le

poète favori du moyen âge. Dirai-je, à ce propos, que l’bistorien

n’a pas épuisé toute la matière de son chapitre intitulé : Bernard
orateur? Du moins n’omet-il rien d’essentiel, et comme, d’ailleurs,

au cours de l’ouvrage, il fait de larges extraits dans les œuvres de

son héros, le lecteur est à même de prendre contact avec le génie

oratoire de l’abbé de Clairvaux, et d’en recevoir l’impression

directe. Si je ne me suis trompé, j’ai cru voir que le procédé ou,

si l’on veut, la clef du style de Bernard est l’antithèse. L’antithèse

n’est pas un accident plus ou moins abusif de son éloquence, c’est

son éloquence même. Intelligence prompte comme l’éclair, il ne

projette sa clarté sur une face des objets que pour plonger l’autre

dans le noir; âme ardente, livrée tout entière à l’enthousiasme du

moment, il s’exalte dans ses admirations et ses sympathies, en leur

opposant, tableau par tableau, tout ce qui fait ombre ou contraste

à son idéal. De là, pour prendre un exemple saisissant, cette Vie

de saint Malachie O’Morgair, le réformateur de l’Irlande au dou-

zième siècle, qui est à la fois un panégyrique et une satire, dont

l’une fait valoir l’autre, mais aux dépens de la vérité historique. De
là, dans la composition, une série de développements qui n’ont

guère souci de la mesure, certains d’avoir tout à l’heure une

contre-partie, également éloquente. De là, enfin, jusque dans les

détails de la pensée, la recherche des oppositions de mots et

d’idées, avec d’heureux effets quelquefois. C’est encore Fénelon,

le critique délicat, qui cite de saint Bernard mourant cette phrase :

« Le sommeil m’a quitté, afin que la douleur ne me quitte plus. »

— « Vous le voyez, ajoute-t-il, dans ces tendres et courageuses

paroles, vous le voyez lui-même, qui, jusque dans les bras de la

mort, conserve encore ces tours vifs et ingénieux. »

II

« Le monde est plein de moines », écrit quelque part l’abbé de

Clairvaux, plerius monachis mundiis, et il ne tenait pas à lui que

le monde entier ne fût qu’un immense monastère. Il y a des

époques où les hommes ne subissent pas moins l’attrait de l’austé-

rité que celui du relâchement. Bernard gagnait des disciples par la

rigueur même de sa discipline. Il prêche un jour à Châlons, et

l’école florissante de cette cité se dépeuple d’un seul coup pour
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envoyer à Clairvaux l’élite de ses élèves et de ses maîtres. Il prêche

en Flandre, et ramène avec lui trente nouveaux captifs de son élo-

quence et de ses exemples. De jeunes seigneurs, qui se rendaient

à un tournoi, s’arrêtent en passant à la porte de l’abbaye, et

reçoivent l’hospitalité. Ces mondains raillaient tout d’abord la sim-

plicité des moines, qui ne savent d’autres combats que ceux de la

pauvreté. Bernard les entend, leur adresse quelques paroles, et

vaincus dans ce tournoi auquel ils n’étaient pas préparés, ils

restent, et prennent l’habit et les armes de la milice de Jésus-

Christ. Tel fut le rayonnement des vertus de Cîteaux et de Clair-

vaux, que ces ruches mères, bientôt trop pleines, durent essaimer

plusieurs fois, et que, deux siècles après la fondation, l’ordre

réformé comptait plus de sept cents maisons d’hommes, et un plus

grand nombre encore de maisons de femmes.

A l’heure où Clairvaux sortait de terre, la célèbre abbaye de
Cluny, fondée, il y avait deux cents ans, par l’abbé Bernon, était

très florissante encore, étendait sa juridiction sur deux mille monas-
tères, jouissait de nombreux privilèges et exemptions, de revenus
considérables et d’une puissance temporelle avec qui les seigneurs

et les rois même devaient compter. Le développement de cette

maîtresse branche de l’arbre bénédictin n’avait pas empêché Robert
de Molesmes de planter à Cîteaux une nouvelle tige. Pour bien

montrer qu’il n’avait pas l’intention de faire un autre Cluny, il

commença par donner à ses moines le vêtement blanc, au lieu du
vêtement noir qui était celui des Clunistes : on ne pouvait marquer
d’une manière plus sensible l’opposition qui devait bientôt éclater

entre les deux maisons. La différence d’esprit sauta aux yeux avec
la différence d’habit. Cluny s’en trouva offensé et Cîteaux souligna,

dans mainte occasion, le contraste entre la sévérité de la nouvelle

fondation et le relâchement de son aînée. Une querelle s’ensuivit,

qui se réduisit à un échange d’écrits, véritable « combat sin-

gulier » entre l’abbé de Cluny et l’abbé de Clairvaux. Les Clunistes

avaient alors à leur tête le célèbre Pierre le Vénérable. « Ami de la

tranquillité, prudent et souple, d’une bienveillance universelle,

d’une charité sans mesure, ne se départant jamais des principes

d’une raison fine et judicieuse, n’aspirant point aux réformes péril-

leuses et préférant à des efforts constants d’héroïsme la régularité

d’une vie simple et unie », voilà l’homme que le fougueux Bernard
allait avoir pour adversaire, sans cesser de l’avoir pour ami, dans
le débat provoqué par la rivalité des moines noirs et des moines
blancs. Il faut lire, dans l’excellent résumé qu’en a fait l’abbé

Vacandard, et la lettre de Pierre le Vénérable qui attaque, et l’apo-

logie de Bernard qui se défend. Le doux abbé de Cluny ne ménage
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pas ces nouveaux venus, « pharisiens qui se dressent dans leur

orgueilleux isolement, et pour se distingner de tous les moines du
monde étalent des coules blanches au milieu des frocs noirs...,

aimant mieux paraître les défenseurs que les observateurs de la

règle; éplucheurs de syllabes, qui veulent faire de Dieu un épi-

logueur comme eux... » Et après avoir réfuté point par point les

reproches adressés aux Clunistes, il rappelle les Cisterciens à la

charité, « la grande loi de tous les changements humains, soit pour
l’ordre monastique, soit pour tout le reste ». C’est à la charité aussi

que Bernard emprunte le début de son apologie. « Toutes les-

familles religieuses de la chrétienté me sont chères, dit-il; j’en

embrasse une seule par la pratique, mais toutes les autres par la

charité. » Ils ont manqué à cette vertu ceux de son ordre qui se

sont permis de condamner leurs frères de Cluny; mais les frères de-

Cluny sont-ils sans reproche? On ne résume pas une philippique

du genre de celle que Bernard lance aux Clunistes : le moine
gourmand et gourmet, le moine ami du bien-être et du luxe, le

moine coquet, autant de portraits tracés de verve, avec un esprit

qui fait songer à La Bruyère. Parlera-t-il des abbés, de leur osten-

tation, de leur train? « Je mens, s’écrie-t-il, si je n’ai pas vu un
abbé traîner après lui soixante chevaux et plus! » La peinture est

vive et faite d’après nature. Suger, l’abbé de Saint-Denis, Suger
croira s’y reconnaître et, ne pouvant effacer le portrait, corrigera

Foriginal. Emporté par son zèle, Bernard ne s’arrête pas là : il se

déchaîne contre l’architecture et la magnificence des grandes

églises bénédictines et « fait le procès à l’art même, dans ce qu’il

a produit de plus riche et de plus exquis au douzième siècle ».

Qu’on lise la description de la basilique de Cluny et qü’on écoute

ensuite les plaintes du moine cistercien : « Que tout cela soit pour-

la gloire de Dieu, il en veut bien convenir; les œuvres d’art sont

pour les hommes charnels qui ne se laissent toucher que par les-

choses sensibles. Mais nous, s’écrie-t-il (je suis moine et je parle à

des moines), nous qui avons quitté les rangs du peuple, qui avons-

renoncé aux richesses et à l’éclat du monde pour l’amour du Christ,

nous qui, pour posséder le Christ, avons foulé aux pieds comme du

fumier tout ce qui charme les yeux, tout ce qui flatte les oreilles,

toutes les jouissances de l’odorat, du goût, du toucher, de qui

prétendons-nous réveiller la dévotion par ces ornements? Parce

que nous sommes encore mêlés aux gens du monde, sommes-nous-

donc encore à l’école de leurs œuvres et servons-nous encore leurs

idoles? »

Ainsi parlera encore, cinq siècles plus tard, un autre Bernard

contre un autre Pierre le Vénérable, Rancé contre Mabillon. Le
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débat sera restreint à la question de savoir si les moines ont le

droit d’être érudits dans les sciences profanes, et s’il ne vaut pas

mieux leur interdire l’étude pour les appliquer exclusivement au

travail manuel et à la prière. Mince querelle, en apparence, mais

au fond question capitale, où était en jeu le vieil esprit qui avait

enfanté les institutions monastiques. L’idée mère, en effet, de ces

institutions, depuis saint Pacôme et saint Martin jusqu’à saint

Benoît, était la persuasion que le monde est mauvais et que le Fils

de l’Homme devant venir bientôt, il fallait se préparer à le recevoir.

Fuir, pour cela, loin de ce siècle pervers, à l’abri de ses scandales,

entrer dans les « villes de refuge », ainsique Bernard nommait les

couvents, attendre là le dernier avènement du Sauveur sous la

cendre et le cilice, dormir un court sommeil, avant-coureur de la

mort, dans ces lits « semblables à des rangées de cercueils », ne

pas s’inquiéter du lendemain et chercher avant tout le royaume de

Dieu et sa justice, voilà quel était l’idéal de ces candidats à la cité

future, campés plutôt qu’établis sur cette terre d’exil. A l’origine,

la vie monastique était une véritable déclaration de guerre au

monde, ou pour le moins une sécession^ une retraite du peuple

chrétien sur le mont Aventin de la perfection évangélique. Tout ce

qui rappelait le siècle et ses vanités, les plaisirs mêmes de l’esprit,

les lettres et les arts, était impitoyablement banni de ces villes

fermées, bâties sur le chemin du ciel. Mais les institutions humaines,

quelles qu’elles soient, religieuses même, ne donnent pas toutes les

conséquences de leur principe et souvent produisent, au contraire,

des effets qu’elles semblaient ne pas contenir. L’arbre ne reconnaît

pas toujours ses fruits. Mis à la porte des couvents, bien des

talents séculiers rentrèrent par la fenêtre. Saint Benoît avait eu la

sage pensée d’occuper ses moines, a C’était, dit Michelet, le

premier exemple du travail accompli par des mains libres. Cette

grande innovation du travail libre et volontaire sera la base de

l’existence moderne. » L’instituteur du Mont-Cassin ne se doutait

pas assurément qu’il enfermait ainsi dans les retraites de l’immo-

bilité et de la mort le principe même de la vie et du progrès,

l’activité. A défricher les bois, les moines devinrent laboureurs; à
bâtir, architectes; la Bible leur apprit à lire et à penser; la

transcription des manuscrits suscita des érudits et des lettrés; la

foi et l’amour divin enfantèrent des génies en même temps que des

saints; et les arts, que le monde avait désappris pendant les âges

de fer, renaquirent au souffle de l’esprit qui prétendait les ignorer.

Depuis, on a fait honneur aux monastères de cette renaissance, qui

est pourtant une infidélité au principe de leur institution.

Bernard et Rancé avaient donc raison. Ces illustres intransi-

25 JUIN 1896. 72
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géants de l’esprit évangélique demeuraient dans la pure tradition

de la société monacale. Ils remontaient à la source du fleuve et

débarrassaient son cours des alluvions malsaines du temps et de

l’humanité. Ils avaient raison, moines contre moines, et ils auraient

récusé, en pareille matière, le jugement du monde. « Vous êtes, à

l’égard du monde, écrivait le réformateur de la Trappe à ses frères,

comme s’il n’était plus ; il s’est effacé dans votre mémoire comme
vous l’êtes dans la sienne; vous n’y pensez jamais que lorsque

vous gémissez devant Dieu de ses misères... Vous avez renoncé,

en le quittant, à 'ses plaisirs, à ses affaires, à ses fortunes, à ses

vanités, et vous avez mis tout d’un coup dessous vos pieds ce que

ceux qui l’aiment et le servent ont placé dans le fond de leur

cœur. » Lors donc que ces dignes fils de saint Benoît proscrivaient

l’étude et l’art profane, ils savaient bien ce qu’ils faisaient; ils

coupaient entre le monde et les couvents ces communications

toujours rouvertes par le relâchement, et détruisaient jusqu’à la

dernière arche d’un pont qui renaissait toujours de ses ruines. Ils

auraient repoussé avec indignation l’indulgence de notre société

qui fait aux moines grâce de leur désertion en faveur des services

matériels qu’ils lui ont rendus et lui rendent encore. Ils croyaient

assez bien mériter du monde qu’ils abandonnaient, en étant « la

lumière et le sel de la terre ».

Mais je ne saurais mieux faire que d’emprunter, à l’admirable

préface des Moines d' Occident^ la confirmation et l’expression de

ce que j’appelle la vraie tradition monastique : « Des institutions

purement humaines, écrit Montalembert, des pouvoirs purement

temporels eussent pu, à la rigueur, conférer à la société les mêmes
bienfaits matériels que les ordres monastiques. Ce que les pouvoirs

humains ne sauraient faire, ce qu’ils n’ont jamais entrepris, ce à

quoi ils ne réussiront jamais, c’est à discipliner l’âme, à la trans-

former par la chasteté, l’obéissance, le sacrifice et l’humilité; c’est

à retremper l’homme déchu par le péché dans une telle vertu, que

les prodiges de la perfection évangélique sont devenus, pendant

de longs siècles, l’histoire quotidienne de l’Église. Voilà ce qu’ont

voulu les moines et voilà ce qu’ils ont fait. Le travail du corps ne

leur semblait que la figure du travail de l’âme sur elle-même, qu’une

première initiation à la vie intérieure. De tant de fondateurs de la

vie religieuse, pas un n’a imaginé d’assigner pour but à ses

disciples de défoncer la terre, de copier des manuscrits, de cultiver

les arts ou les lettres, d’écrire les annales des peuples. Ce n’était

là pour eux que l’accessoire, la conséquence souvent indirecte et

involontaire d’un institut quijn’avait en vue que l’éducation de

l’âme humaine, sa conformité avec la loi du Christ et l’expiation de
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sa corruption native par une vie de sacrifice et de mortificaiion.

Là était pour tous le but, le fond, l’objet suprême de l’existence,

l’unique ambition, le mérite unique et la souveraine victoire. »

L’abbé de Clairvaux remporta donc sur Pierre le Vénérable le

seul triomphe qu’il pouvait souhaiter : il amena la réforme de

Cluny. Mais, il faut bien en convenir, le moment était venu où Clair-

vaux et Cluny, même réformés, ne répondraient plus tout à fait aux

besoins des âmes et des temps. L’esprit social, j’entends par là

une préoccupation générale des intérêts de la vie présente, allait

bientôt avoir son action dans le christianisme. Sans perdre de vue le

royaume des deux, la société temporelle allait prendre conscience

d’elle-même; certaine de durer, et sentant pour ainsi dire la terre

s’affermir sous ses pas, elle songerait à s’y faire un établissement

plus commode. Le zèle religieux n’était pas encore sur le point de

se refroidir, mais subissant l’influence de l’idée nouvelle, il se

dépouillerait de son caractère individualiste^ pour parler la langue

du jour, et se répandrait sur le plus grand nombre possible des

âmes restées dans le monde. Certes, la vie religieuse, ou le salut à

tout prix, n’est pas près de s’éteindre : on verra encore jaillir du
désert, par un miracle de foi, des oasis de paix et de bonheur, mais

en quittant le siècle, on se fera un devoir de le servir, non plus seu-

lement comme autrefois par la prière et par la pénitence, mais par

les œuvres de charité, parole ou aumône. Les Frères mendiants de

saint François d’Assise porteront, pour l’anoblir, les livrées de la

pauvreté. L’institution du tiers ordre permettra aux séculiers de

participer aux mérites des religieux, sans quitter les « affaires du

siècle », et ce qui est un signe des temps, le cordon de saint

François sera le lien d’une immense association qui jouira de

certains privilèges temporels, tels que l’exemption des impôts et

des charges militaires. Naguère les couvents avaient peur de voir

le monde entrer chez eux : désormais ils se répandront sur le

monde. Une fois engagé dans cette voie, l’esprit nouveau ne

s’arrêtera plus : la prédication de l’Evangile, l’éducation de la

jeunesse, les missions lointaines, les œuvres de charité, rédemption

des captifs ou autres, enfantent tour à tour diverses congrégations,

comme une fonction crée son organe. L’Eglise vit de plus en plus

de la vie sociale : le salut demeure toujours le grand mobile de la

foi chrétienne, mais c’est en sauvant les autres qu’on se sauve soi-

même. Le clergé séculier, longtemps effacé, sort des séminaires

français du dix-septième siècle et marche l’égal des réguliers. Il

s’échauffe à leur exemple, et prend sa place dans la société

moderne. Un curé, nouveau François d’Assise, épouse la pauvreté,,

mais ce n’est plus seulement pour la relever dans l’estime du
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monde : c’est pour la soulager et pour combattre de plus près sa

compagne habituelle, la misère. Saint Vincent de Paul fonde l’ordre

approprié aux temps nouveaux, l’ordre de la Charité. Ainsi, avec

les âges, s’est modifiée la conception de l’idéal monastique, mais

qu’on ne s’y trompe pas, il y aura toujours place ici-bas pour

l’esprit réformateur d’un Bernard et d’un Rancé.

III

Bernarde^ ad quid venisti? s’était demandé, le jour de son

entrée à Cîteaux, le jeune seigneur de Fontaines. Je suis venu

oublier le monde et être oublié de lui, s’était-il répondu. Peut-être

se serait-il enfui, si Dieu lui avait fait connaître, dès ce moment,
les grandes choses qu’il voulait opérer par son entremise. En effet,

les murailles fermées du cloître furent bientôt trop étroites pour

contenir cet ardent génie embrasé du feu divin. Né pour l’action

et même pour le combat, son énergie naturelle, comprimée par la

solitude et l’anéantissement volontaire, ne sortit de là que plus vive

d’essor et plus prompte de jet, quand il lui fut donné de s’échapper.

Ce n’est pas lui qui lui ouvrit la porte. En peu de temps les

vertus de l’abbé de Clairvaux, portées au loin avec le bruit des

miracles qu’il opérait, trahirent l’homme de Dieu. Bientôt les

regards de la chrétienté se tournèrent comme d’eux-mêmes vers la

cellule de Bernard, aussitôt que l’Eglise était menacée d’un péril

ou travaillée d’une souffrance. Le moine gémissait d’être ainsi

dérangé dans son repos ou, pour mieux dire, dans son labeur

spirituel, mais il ne laissait pas de se rendre à tous les appels, de

répondre à toutes les consultations, de faire face à toutes les

demandes. Une fois qu’il se fut livré, il ne se put ressaisir : il

appartint à l’Eglise. Les affaires de l’Eglise, en effet, étaient les

seules affaires capables de le toucher et de le tirer de sa bienheu-

reuse solitude. Mais, en ce temps-là, le pouvoir ecclésiastique et le

pouvoir civil étaient presque confondus, et comme emboîtés l’un

dans l’autre; les affaires de l’un étaient les affaires de l’autre, de

sorte que, pour s’être mêlé des choses religieuses, Bernard se

trouve avoir pris part, de fait ou de parole, à presque tous les

événements considérables de son époque. On le voit, on l’entend,

on le lit, partout où il faut payer de sa personne, de ses conseils,

de son influence. Dans tous les démêlés polilico- ecclésiastiques

qui s’élèvent soit entre les évêques et les seigneurs, soit entre

la cour de Rome et la cour de France, qu’on l’en prie ou non,

il est l’arbitre indispensable. Arbitre n’est pas le mot : ce rôle

n’est pas le sien. Censeur ou plutôt réformateur, Bernard se
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donne pour le champion de la justice et du droit. Chevalier,

si l’on veut, du Christ et de son Eglise, il n’attend pas qu’on

l’invite à redresser les torts : il voit le mal, il fonce dessus l’épée

à la main, car, parole ou plume, son verbe est un glaive qui

tranche plutôt qu’il ne décide. « Les affaires de Dieu, dit-il, sont

les miennes
;
rien de ce qui le regarde ne m’est étranger. » C’est

un beau témoignage qu’il se rendait là : on prit ombrage à Rome
de « cette sollicitude de toutes les Églises », et à l’occasion d’un

conflit entre Louis le Gros et le Pape, dans lequel son inter-

vention devenait incommode aux cardinaux, il s’attira de leur part

une remontrance sévère autant que railleuse : « Qu’est-ce qu’un

moine a de commun avec la cour et les conciles? Il ne faut pas

que des voix criardes et importunes sortent des cloîtres pour

troubler l’Eglise et les cardinaux. » La riposte du moine ne se

fit pas attendre, et renvoya trait pour trait. « Ordonnez donc à ces

grenouilles criardes et importunes de ne point sortir de leurs trous

et de se contenter de leurs marais. Toutefois, j’aurai beau me
cacher et me taire, cela ne fera pas cesser les murmures des Églises,

à moins que la cour romaine ne cesse elle-même de porter préjudice

aux absents par complaisance pour ceux qui l’obsèdent. » Au reste

il ne garda pas rancune aux cardinaux, et, rentré sous sa tente,

sans humeur, il en sortit bientôt, à l’heure où la cour de Rome, en

proie aux ambitieux, divisait, au lieu delà gouverner, la chrétienté,

hésitante un moment entre les deux papes qui se disputaient la

tiare. Ce fut alors un bonheur pour l’Eglise que le moine de

Clairvaux ne soit pas demeuré coi dans sa cellule, et qu’il ait pris

en main « les affaires de Dieu ».

Le scandaleux litige soulevé par l’élection simultanée de deux

pontifes. Innocent II et Anaclet II, était difficile à résoudre avec

les seules lumières du droit canonique. De part et d’autre, on avait

à se reprocher des irrégularités dans la procédure. Et puis, à peine

savait-on, hors de Rome, comment les choses s’étaient passées :

une enquête était impossible, Rome étant au pouvoir d’Anaclet, qui

l’avait conquise sur son rival et gardée à prix d’or et de sang. De
plus, la politique des princes, l’ambition de certains évêques mena-
çaient d’intervenir et de se déclarer pour celui des deux élus qui

serait disposé à favoriser les vues des uns et des autres. Bernard

vit le danger, et, d’un coup de génie, sauva l’honneur de l’Eglise,

au concile d’Etampes. Devant les évêques assemblés, en présence

de Louis le Gros et de Suger, il plaça la question sur le seul

terrain où elle pouvait alors être résolue : quel était, entre les

deux compétiteurs, le plus digne de porter la tiare? Il n’eut pas de

peine à déterminer le choix des assistants : entre les deux portraits
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qu’ii traça, il n’y avait pas à hésiter. Anaclet succomba sous la

mauvaise réputation de Pierre de Léon. La raison « du plus digne »

avait triomphé; on conviendra quelle était à sa place dans le

procès. L’histoire, bien informée, a depuis justifié l’intuition d’un

saint moine. L’exposé remarquable de l’abbé Vacandard ne laisse

pas de place au doute. C’est encore le prestige de l’homme de

Dieu, bien plus que les arguments du théologien, qui inclina la

volonté indécise du roi d’Angleterre. Moins prompts que les Fran-

çais à suivre l’inspiration de la conscience, le monarque anglais et

son clergé ne voulaient se rendre qu’à des preuves juridiques.

Henri craignait, disait-il, d’engager son âme devant Dieu, en

se prononçant à la légère. « Songez, s’écria Bernard, aux autres

péchés dont vous avez à répondre : de celui-là, je m’en charge. »

Telle est l’autorité de ses arrêts : elle découle de sa sainteté

reconnue, et souvent confirmée par des miracles. 11 a des audaces

que lui seul peut se permettre : quand son éloquence est à bout,

il lui reste une de ces ressources suprêmes qui gagnent les

batailles désespérées. Tel est le coup de théâtre par lequel il

força les résistances du comte de Poitiers; il descendit de l’autel,

l’hostie sainte à la main, alla droit à l’obstiné schismatique, et, le

foudroyant de l’éclair de ses yeux, ou, pour mieux dire, des

regards de Dieu lui-même, il l’adjura de reconnaître Innocent II

et de se réconcilier, séance tenante, avec l’évêque de Poitiers qu’il

avait chassé de son siège.

Il était l’homme de ces grands effets, que sa foi et celle du

temps rendaient possibles, bien plus que l’homme des procédés

diplomatiques. La diplomatie ne convenait pas à son allure cheva-

leresque; chemin tortueux et semé de chausse-trapes, dès qu’il

s’y engagea, il y fit des faux pas. Son historien a grande peine à le

relever d’une chute malheureuse que lui valut son intervention

dans la querelle de Louis VII avec le comte Thibaut de Champagne.

L’amitié et le droit l’attiraient dans le parti de ce dernier. L’in-

cendie de Vitry-le-François ouvrit les yeux au roi sur l’horreur

de cette guerre fratricide. Innocent II et Bernard amenèrent la

paix. Malheureusement elle reposait sur une équivoque dont

Louis VII devait être la dupe. 11 croyait levée par le fait de la

paix une excommunication qui, dans la pensée du Pape et de

fabbé de Clairvaux, ne devait pas l’être. Furieux d’avoir été joué,

il recommença la guerre, et lorsque Bernard attristé voulut s’inter-

poser encore, il ne fut plus écouté, ni du roi, qui le croyait complice

de ses ennemis, ni du Pape, qui oublia les services reçus. Ainsi

le pieux moine semblait perdre son crédit et son bonheur chaque

fois qu’il mettait le pied sur le terrain de la politique, comme ces
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oiseaux de large envergure qui ne se posent pas volontiers sur

le sol, d’où ils ont peine à reprendre leur essor, ne se sentant à

l’aise que dans les hauteurs de l’air, au-dessus de la poussière

des routes terrestres.

S’il est un pays où les ailes de son génie tout céleste manquent

d’espace pour se déployer, c’est en Italie et surtout à Rome, la

terre classique des habiles négociations. Certes, son rôle est glorieux

encore, son influence salutaire et considérable. Au concile de Pise,

il est l’âme des délibérations. A Milan, où il est envoyé pour

apaiser les troubles religieux suscités par le schisme, il est le roi

de la foule qui le veut pour archevêque; le voilà captif de ceux

qu’il a ravis par son éloquence et ses miracles. L’humilité, servie

par l’esprit, le tire de ce mauvais pas : « Demain, dit-il, je mon-
terai mon palefroi, s’il me conduit hors de vos murs, c’est que Dieu

s’opposera à votre demande. » Il va sans dire que le cheval obéit

au secret désir de son maître. A Rome, si peu favorable que soit

l’atmosphère romaine à son influence, il remporte toutefois sur

l’intrigue et la politique des triomphes qui le consolent. Roger

lui-même, Roger de Sicile, satisfait d’avoir contraint par la force

des armes Innocent II à lui consacrer le titre de roi qu’il a usurpé,

assure à l’abbé de Glairvaux une riche dotation pour la fondation

d’une abbaye cistercienne en Sicile. Deux autres abbayes, situées

aux portes de Rome, furent une nouvelle compensation aux tris-

tesses de Bernard. Au reste, son désintéressement l’élève au-dessus

des petites contrariétés qu’il rencontre jusque dans la joie de

cet accroissement de son ordre. L’abbé de Farfa lui ayant offert

une somme de 600 marcs d’argent à prendre chez un de ses

compatriotes, quand l’envoyé de Bernard se présenta, le bon Italien

nia le dépôt. « Dieu soit loué, dit en riant l’abbé de Glairvaux,

c’est un embarras de moins. Il faut avoir quelque indulgence pour

les voleurs, ce sont des Romains. La somme paraissait considé-

rable, la tentation fut trop forte. »

On ne s’étonnera pas que la richesse des monuments religieux de

Milan et de Rome n’ait pas trouvé grâce à ses yeux : nous savons

que l’art ne le touche point. G’est, avant la lettre, l’esprit même de

VImitation^ qu’il paraît avoir inspirée en bien des endroits : « Qui

voit le ciel, la terre et les éléments, voit tout : le reste est un com-

posé de tout cela. » Que de fois, au milieu des splendeurs romaines,

il songe en pleurant à la douce cellule qu’il a quittée! « Où est-il

le temps où, moine à Glairvaux, il vivait dans un lieu de délices,

parmi les arbres du paradis? » Il est sobre, dans ses lettres, de

détails personnels : on n’écrit pas alors pour le plaisir ‘de noter

ses impressions. Est-il permis de croire que, s’il eût laissé parler
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sa mélancolie, il aurait dicté à peu près les lignes que son émule
du dix- septième siècle a tracées dans cette même ville où il avait,

lui aussi, éprouvé plus d’une déception? « Je passe ici ma vie dans
uce langueur et une misère que je ne vous puis exprimer. Rome
m’est aussi peu supportable que la cour me l’était autrefois. Je ne

vous dirai rien des curiosités de Rome
;
je ne les vois point et je ne

me sens touché d’aucun désir de les voir. Mon unique consolation

est celle que je trouve au tombeau des princes des apôtres et des

saints martyrs, où je me relire le plus souvent qu’il est possible. »

L’heure où saint Rernard apparut aux peuples le véritable homme
de Dieu, le saint de l’Eglise, le maître des cœurs et le conquérant

des âmes, fut l’heure de la seconde croisade. Tout le monde con-

naît le prodigieux succès de son éloquence à Vézelai (1146). « Par
malheur, dit l’abbé Vacandard, le discours qu’il prononça ne nous
est pas parvenu. A en juger par l’effet qu’il produisit, ce fut la

plus grande action oratoire de sa vie. Des cris de pieuse impa-

tience l’interrompirent : « Des croix! des croix! donnez-nous des

« croix ! » Et on se précipita sur lui pour recevoir de ses mains le

signe sacré. Le saint abbé était à la merci de ses auditeurs. Il

semait les croix autant qu’il les distribuait, dit Odon, et lorsque

celles qu’on avait préparées d’avance furent épuisées, il dut

déchirer ses vêtements pour en faire de nouvelles, qu’il continua à

jeter jusqu’à la fin du jour. Les miracles qui, au témoignage de ses

contemporains, accompagnèrent ou suivirent cette scène incompa-

rable augmentèrent encore l’enthousiasme général. » Lui-même,

on peut le dire, s’enflamma de plus en plus au feu allumé par sa

parole. A mesure qu’il allait, prêchant de ville en ville, elle entraî-

nait davantage. Elle souleva la France et l’Allemagne, calma les

dissensions, fit taire les raisons politiques, arma deux cent mille

hommes et mit à leur tête deux puissants monarques, Louis Vfl et

Lothaire. On sait la malheureuse issue de cette formidable expédi-

tion. Bernard, à la nouvelle du désastre, pleura des larmes san-

glantes : « Ah! certes, les jugements de Dieu sont équitables,

s’écria-t-il, mais celui-ci est un grand abîme, et je puis déclarer

bienheureux quiconque n’en sera pas scandalisé! »

Scandalisés, les peuples le furent à tel point, que, selon le génie

habituel des multitudes, ce fut à Bernard lui-même qu’elles s’en

prirent dans ce malheur universel, en maudissant sa prédication

trop éloquente et ses miracles trop entraînants. Triste revers des

gloires les plus pures ! Le pauvre grand moine eut à la fois à sou-

tenir le poids de sa propre déception et celui du désespoir européen.

11 n’en fut pas accablé, et il écrivit à Eugène III une sorte d’apo-

logie, où il entreprend de justifier la Providence, ne croyant pas
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avoir à se justifier lui-même. « L’histoire, dit à peu près l’abbé

Vacandard, lui a reproché d’avoir laissé enrôler sous l’étendard de

la croix des femmes et des aventuriers, comme aussi d’avoir

méconnu l’importance des moyens diplomatiques, et laissé croître

dans l’ombre, sans essayer de l’étoulfer, une sourde inimitié entre

le roi de Sicile et l’empereur de Constantinople. » C’est sans doute

être bien exigeant que demander compte à un homme des talents

qu’il n’avait pas reçus, et le charger d’un rôle qui ne lui apparte-

nait pas. Laissons-lui la responsabilité qui lui incombe, celle d’avoir

été le promoteur de la grande et fatale entreprise. Il ne la décline

pas, et je ne sais s’il nj’a jamais paru plus sublime aux jours où il

prêchait la croisade, qu’à cette heure où, vaincu avec les croisés,

mais fort de sa conscience et sûr de sa mission, il s’oublie en

quelque sorte lui-même pour ne plus songer qu’à l’honneur de la

Providence et faire à Dieu, comme l’a si bien dit son historien, un
rempart de sa poitrine.

IV

On pourrait classer les réformateurs en deux catégories : les uns

acceptent l’état actuel des institutions, se contentent de rappeler

à leurs contemporains l’idéal conçu par leurs devanciers et leur font

la leçon, en comparant ce qui est avec ce qui a été ou devrait être.

Les autres, moins moralistes que philosophes, brisent en pensée le

vieux moule de la société, bâtissent de toutes pièces un édifice

nouveau et, pour hâter l’avènement de leur utopie, font le procès à

ce qui existe à cause de ce qui sera. Les uns et les autres sont des

réformateurs, avec cette différence que ceux-ci veulent détruire et

ceux-là conserver. Les premiers regardent en arrière, les seconds

en avant. Prophètes, si l’on veut, les uns comme les autres; mais

ceux-ci du passé, ceux-là de l’avenir. Ils se tournent le dos, et

cependant, ils sc donnent la main. Car les moralistes de l’idéal sans

révolution, très hardis d’habitude dans la peinture des vices du
temps, fournissent sans le vouloir des armes aux réformateurs en

rupture de tradition et provoquent, sans le savoir, la marche en
avant vers un nouvel ordre de choses.

Saint Bernard, il est à peine besoin de le dire, est un prophète

du passé. Il accepte son temps comme l’héritier des temps qui ont

précédé, et ne songe pas que le siècle suivant puisse désirer autre

chose que perfectionner et augmenter le legs des siècles chrétiens,

îl n’aime pas les esprits avides de changements, qui se précipitent

vers les nouveautés. En théologie, il est l’adversaire-né des nova-
teurs, sans plus d’examen. Dans sa lutte contre Abélard, il a raison

sur le fond; son instinct surnaturel, plus encore que sa science



1138 SAINT BERNARD ET SON TEMPS

doctrinale le servent dans ce corps à corps avec un maître dialec-

ticien; c’est l’ange qui lutte avec Jacob. Mais il a tort sur la ques-
tion de méthode ; il se défie trop de la raison et il ne prévoit pas
saint Thomas qui ramassera l’arme d’Abélard pour en faire un
meilleur usage. L’état social de son temps ne le choque pas plus

que ses habitudes de penser; pourtant c’est l’éveil des libertés

communales. Il tient aux prérogatives et aux droits acquis de
l’Église, quitte à semoncer vertement les évêques sur l’abus qu’ils

en font. Autant qu’il est en lui, il protège l’archevêque de Reims
contre la révolte des bourgeois. Nul plus que Bernard n’a vu de
près la triste condition des serfs. Glairvaux en a recueilli un grand
nombre, sous le nom de frères convers, qui ont gagné au change,

en quittant la glèbe seigneuriale pour la pauvreté monastique.

Glairvaux nourrit jusqu’à deux mille pauvres, et donne [rhospitalité

à qui la demande; les moines cultivent la terre et font ainsi œuvre
sociale au premier chef, en faisant œuvre de progrès et de charité.

G’est assez pour Bernard, qui ne regarde pas au delà. Personne n’a

plus travaillé que l’abbé cistercien à la réforme du clergé : il faut

même en rabattre sur le compte qu’il établit des vices de toute

sorte qui déshonorent les gens d’Eglise. Il n’a pas épargné la

papauté elle-même. Arnaud de Brescia a-t-il fait de la cour de

Rome une satire plus sévère que certains chapitres de la Considé-

ration^ examen de conscience de la papauté, adressé, comme on

sait, à Eugène III, ancien moine de Glairvaux? Seulement, la fran-

chise de son langage ne doit pas faire prendre le change sur ses

intentions. Réformer n’est pas changer : ce sont les abus qu’il

critique et non les institutions. Oui, certes, les excès de pouvoir

de l’autorité pontificale, la passion de dominer qui aveugle certains

de ses représentants, l’innovation des légats a latere, au moyen
desquels Rome étendait sur l’univers catholique des mains trop

multiples et aussi trop avares, la cour romaine transformée en un
immense palais de justice, envahie par une nuée de plaideurs et

d’avocats, les révolutions municipales causées par l’ambition du

Sénat et l’esprit démagogique des Romains obligeant les papes à se

défendre par les armes, au grand scandale de l’Église universelle,

tous ces griefs sont exposés avec une vigueur d’expression qui est

loin d’en atténuer la sévérité, et c’est sans trop de surprise qu’après

un pareil réquisitoire, il en arrive à cette conclusion dont la har-

diesse n’a pas besoin d’être soulignée : « Sortez, dit- il à Eugène III,

sortez de la capitale des Ghaldéens et dites : Il faut que je porte

aussi l’Evangile à d’autres cités. Si je ne m’abuse, en échangeant ainsi

Rome pour l’univers, vous n’aurez pas à vous repentir de votre

exil. » Mais qu’on ne s’y trompe pas, Bernard ne songe nullement
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à contester la légitimité du souverain pontificat tel que l’avaient

fait l’institution du Sauveur et le développement de l’Église. Il se

récrie contre le luxe impérial de la cour romaine; mais il n’en croit

pas moins de tout son cœur à la donation constantinienne^ et dans

le pape-roi, il voit, comme tout le monde catholique de son temps,

à la fois le successeur de saint Pierre et de Constantin. S’il a l’air,

nn fin de compte, de faire bon marché du pouvoir temporel, il

n’en laisse pas moins au Saint-Siège ce qu’on appelait alors « les

deux glaives », à charge pour le bras séculier de tenir le glaive de

fer, peu convenable aux mains des ministres de paix, mais de le

tenir à la disposition de l’Eglise. Peut-on bien, après cela, prétendre

que Bernard fait pressentir Luther? Il faut s’en rapporter là-dessus

à Bossuet, qui avait si délicat le sens de l’autorité et du respect :

(( Quel autre, dit le grand orateur, a repris plus hardiment les

mœmrs dépravées de son siècle? Il n’épargnait ni les princes, ni

les potentats, ni les évêques, ni les cardinaux, ni les papes; autant

qu’il respectait leur degré, autant a-t-il quelquefois repris leur

personne avec un si juste tempérament de charité, que, sans être ni

lâche, ni emporté, il avait toute la douceur de la complaisance et

toute la vigueur d’une liberté vraiment chrétienne. Bel exemple

pour les réformateurs de ces derniers siècles! Si leur arrogance

insupportable et trop visible leur eût permis de traiter les choses

avec une pareille modération, ils auraient blâmé les mauvaises

mœurs sans rompre la communion, et réprimé les vices sans violer

l’autorité légitime ; mais le nom de chef de parti les a trop flattés ;

poussés d’un vain désir de paraître, leur éloquence s’est débordée

en invectives sanglantes; elle n'a que du fiel et de la colère. Ils

n’ont pas été vigoureux, mais fiers, emportés et méprisants ; de là

vient qu’ils ont fait le schisme et n’ont pas apporté la réformation. »

Bossuet et saint Bernard, rapprochés ici par le hasard d’une

citation, invitent à un parallèle qui terminera cette étude. Placés à

quelques lieues l’un de l’autre, les berceaux de ces deux illustres

fils de la Bourgogne les prédestinaient à l’éloquence. Mais les

siècles, qui ont mis entre leur naissance un grand intervalle, l’ont

mis également entre leur génie. Il y a loin du douzième siècle, en

son cours impétueux et mal réglé, au dix-septième siècle qui

s’avance dans la superbe unité de la monarchie, couvrant de son

manteau toutes les gloires qui rayonnent autour d’elle. Bernard

porte la marque de son temps par la fougue d’un esprit ardent

qui, ne trouvant pas l’ordre partout établi, s’irrite contre les obs-

tacles et bondit plutôt qu’il ne marche. Bossuet est la haute image

de son siècle par l’ordonnance et la majesté de sa pensée. La
source, abondante, précipitée même, a trouvé son lit tout préparé.
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et le fleuve s’est mis à descendre, tranquille et fécondant. Mais on

sent qu’il aurait pu devenir torrent, lui aussi : on le voit bien

encore, aussitôt qu’il rencontre quelque embarras. A s’opposer à

Bossuet comme à saint Bernard, on risque d’être renversé. Fénelon,

comme Abélard, l’ont appris à leurs dépens. Pour comparer l’écri-

vain du moyen âge et l’écrivain du grand siècle, il faudrait pouvoir

dire ce qu’aurait produit le génie de l’évêque de Meaux placé dans

l’époque et le milieu de l’abbé de Glairvaux. Bossuet jeune, dans sa

province, n’est pas exempt de recherche et de prétention scolas-

tique. Bernard, contemporain de Louis XIV, aurait-il comprimé la

sensibilité de son cœur, qui est le siège de son génie, jusqu’à la

douceur d’un Fénelon? On peut le croire. Quant au bon sens ferme

d’un Bossuet, il n’appartient qu’à lui, et le temps n’y fait rien. Lui

seul a pu embrasser dans sa vaste intelligence ce que Cicéron aurait

appelé la science des choses divines et des choses humaines, c’est-

à-dire la connaissance de l’homme et de l’histoire éclairée et appro-

fondie par la synthèse de la théologie catholique. Au reste, Bernard

et Bossuet furent tous les deux les hommes de la tradition, des

Pères de l’Eglise, admirables pour définir et enchaîner les propo-

sitions doctrinales, doués d’un heureux flair pour découvrir l’erreur

cachée avant qu’elle ait pris conscience d’elle-même, docteurs par-

le savoir, mais surtout par l’autorité d’une parole qui semble venir

des lointaines profondeurs de l’antiquité chrétienne, debout sur les

remparts de l’Eglise pour la défendre contre les ennemis du dehors

et du dedans; grands esprits par la lumière, mais grandes âmes

aussi par l’amour; mystiques tous les deux, l’évêque comme le

moine se délassant à commenter le Cantique des Cantiques, et le

moine comme l’évêque opposé à la doctrine du pur amour; en un

mot, la sainteté de l’abbé de Clairvaux mise hors de pair, tous les

deux, l’honneur du monde catholique et la gloire de l’Eglise de

France. Bossuet, plus près de nous par la date, est plus connu, plus

populaire comme le siècle auquel son nom reste attaché. La figure

de saint Bernard demeurait presque voilée sous les obscurités d’une

histoire mal explorée. Il fallait faire le jour autour d’elle, la

montrer brillante de son propre éclat et projeter sur elle la lumière

des événements et des idées qui l’éclairent en l’expliquant. C’est

un honneur pour l’abbé Vacandard de l’avoir essayé et plus encore

d’y avoir réussi. Il y a profit pour l’historien qui éclaircit la gloire

d’un grand homme : il en reçoit toujours quelque rayon.

L’abbé E. Julien,

du diocèse de Rouen.



LES ŒUVRES ET LES HOMMES
COURRIER DE LiV LITTÉRATURE, DES ARTS ET DD THÉÂTRE

Le mouvement mondain. — Ce qui ne s’arrête jamais. — L’esprit de la
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Le mois de juin marque traditionnellement la clôture de la saison

élégante à Paris. Jusque-là, c’est un incessant tourbillon où les

soirées, les bals, les fêtes se mêlent à tous les genres de sport, et

jamais peut-être l’activité mondaine ne s’y est tant déployée que de

nos jours : chevaux, chiens, tir aux pigeons, patinage sur glace

naturelle ou artificielle, voitures automobiles, cycles de toute

espèce, yachts, canots, c’est un perpétuel et fiévreux mouvement
sur la terre et sur l’onde, — en attendant les ballons de plaisance

dans un prochain avenir. — Mais, dès que la cloche du Grand-Prix

a sonné sur la pelouse de Longehamp, le silence se fait aussitôt;

les salons se ferment, les malles se bouclent et la dispersion clas-

sique essaime la société brillante sur les plages, dans les stations

thermales ou sous les ombrages des châteaux.

Il n’y a qu’une chose, hélas! qui ne s’arrête ni ne se ralentit

jamais : c’est l’impôt, sous tous les noms et sous toutes les formes!
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Aucune cloche, fût-elle d’alarme, ne suspend son envahissante

action, et quand on croit un instant en être débarrassé avec

Doumer, arrive Gochery qui l’étend davantage. Les malheureux

rentiers ne peuvent échapper à leur sort, qui est d’être « dépouillés »

comme l’anguille; seulement, le nouveau ministre a imaginé une
formule euphonique pour amortir la douleur de l’opération. Au
lieu de procéder violemment à l’extraction, comme son prédéces-

seur, avec la brutale clé de Garangeot, il adoucit la chose par

l’emploi de la cocaïne « cédulaire ». — C’est par une toute petite

cédule, émolliente et rafraîchissante, qu’il vous extirpe votre

revenu. Sentez-vous la différence? Le patient est ruiné tout de

même, mais c’est à peine s’il s’en aperçoit! — Oh! quelle belle

invention que la cédule!

Le théâtre aérien de la Tour Eiffel joue en ce moment une pié-

cette aussi gaie que spirituelle, qui s’appelle : Bête comme impôt!

Pas si bête, après tout, puisqu’il nous dévalise sans nous faire trop

crier! On le chansonne, mais on le payera. N’est-ce pas l’éternelle

et plaisante histoire?

Mais cette Chronique n’a pas à côtoyer la politique, et je me
hâte de la ramener à son domaine, assez large et abondant cette

fois pour qu’elle ne s’égare pas dans les plates-bandes voisines.

Ce mois s’est ouvert par les fêtes de Moscou, dont les splendeurs

orientales, illuminées d’un soleil inaccoutumé, ont ébloui notre

démocratie sous-américaine. Et ce qui a surtout frappé l’attention

au milieu de ces magnificences, c’est le caractère religieux qui

les a dominées en leur imprimant une saisissante majesté. Ce
couple impérial, préludant à la. cérémonie du couronnement par

une retraite dans un monastère, communiant en public sous les

deux espèces, s’agenouillant sur les dalles du sanctuaire pour y
recevoir fonction sainte; ce peuple, en prière dans toutes les

églises et jeûnant pour attirer les bénédictions du ciel sur son

souverain; ce tsar implorant Dieu pour son peuple et pour lui-

même dans la plus belle des invocations, — quel tableau plein

de grandeur et, en même temps, ‘quelle humiliante leçon pour

nous!

S’imagine- 1- on un Président de notre République, le jour de

de son élévation au pouvoir, prononçant à haute voix, sous les

voûtes de Notre-Dame, cette admirable prière des tsars : « Sei-

gneur, dont un mot a créé l’univers et dont la sagesse dirige les

destinées humaines, toi qui gouvernes le monde par la justice

et la bonté, guide-moi dans la mission que tu m’as confiée; que

ta sagesse descende sur moi et m’inspire selon tes commande-
ments; que mon œuvre soit charitable à mon peuple et profitable
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à ta gloire, afin qu’au jour de ton jugement je puisse te répondre

sans remords!... »

Non, nous n’avons rien vu ni entendu de pareil sous notre

République athée, et si quelquefois les dignitaires du régime se

rendent humblement à l’église russe par déférence pour l’allié

qu’ils courtisent, ils s’abstiennent avec dédain de paraître dans

nos cathédrales, même quand on y prie pour la France et pour

eux-mêmes, qui en ont tant besoin!

Pour donner un digne pendant aux fêtes grandioses de Moscou,

nous n’avons trouvé rien de mieux que l’inauguration du buste de

M. Guinot à Amboise, pendant maigre et étriqué, où le sentiment

national n’a vraiment pas rencontré une satisfaction suffisante.

Mais, du moins, M. Félix Faure, qui aime la popularité, a pu y
recueillir une indication précieuse, dont je m’étonne qu’aucun

journal, qu’aucun reporter, n’ait signalé le piquant à-propos.

Sur le petit mail d’Amboise, à quelques pas seulement du

buste de l’oncle Guinot, un autre monument, plus ancien, se

dresse au bord de la Loire. C’est une colonne en pierre, érigée à

Chaptal sous la monarchie de Juillet, et dont le socle présente le

médaillon du célèbre chimiste, avec cette inscription bien digne

d’être relevée : A La mémoire de Chaptal^ qui a réintégré les

Soeurs dans les hôpitaux.

Je l’ai vue et lue de mes propres yeux, ipsissimis oculis^ comme
dit Plaute.

Ce n’est donc pas une inscription de circonstance; c’est l’hom-

mage, vieux d’un demi-siècle, des générations d’alors au ministre

de Napoléon P% pour l’honorer d’avoir mis un terme à d’iniques

proscriptions. Et si le président actuel veut avoir, à son tour, un
monument à peu de distance de celui de son oncle, et transmettant

d’une façon plus durable son souvenir à la postérité, la colonne de

Chaptal lui en euseigne le sùr moyen. Mais le voudra-t-il? Et,

quoiqu’ayant accepté l’invitation d’assister à Reims, le mois pro-

chain, à l’inauguration de la statue de Jeanne d’Arc, de Paul

Dubois, osera- t-il même entrer dans la cathédrale historique de

Clovis et de Saint-Remy, où le sacre de nos rois lui semblera peut-

être avoir laissé quelque odeur trop réactionnaire?

Pourtant, le grand mouvement chrétien qui vient de se mani-

fester sur tous les points de la France à l’occasion des processions

de la Fête-Dieu indique à nos gouvernants quelles sont les vraies

tendances de l’opinion, et il devrait, ce semble, les incliner davan-

tage à tenir compte des croyances de l’immense majorité du pays.

Les catholiques, opprimés dans leur foi, se sont, à la fin, lassés

d’être traités en parias par une poignée de sectaires ;
ils ont résolu
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de prendre la liberté qu’on leur refuse, et nous ne saurions trop

applaudir à la virilité de leur attitude. Ils ne sont plus seuls,

d’ailleurs, à réclamer l’exercice de leurs droits; des organes indé-

pendants, dissidents même, les y encouragent, et des feuilles

nettement républicaines, telles que le Petit Journal^ s’unissent

aux feuilles religieuses pour les soutenir dans cette lutte. C’est

donc le réveil, et, s’il persiste comme nous le désirons, les pou-
voirs publics seront bien obligés de capituler devant celte reven-

dication légale de la première et de la plus inolfensive des

libertés.

Ce qui nous plaît aussi, c’est que, dans beaucoup de villes, le

sentiment patriotique s’est associé à l’idée religieuse dans cette

affirmation d’un droit civique. A Brest, à Poitiers, à Roubaix, à

Carcassonne, le drapeau tricolore marchait en tête du cortège;

ailleurs, il décorait le porche des églises et flottait sur les reposoirs;

de sorte que les petits jacobins qui ont essayé de troubler la mani-

festation ont dû commencer, comme à Poitiers, par une insulte au

drapeau national qui a été lacéré de leurs mains. Et, à coup sûr,

s’il y a une répression à exercer, c’est bien contre ceux qui ont

ainsi outragé et piétiné les trois couleurs. On parle d’abus. De quel

côté le trouve-t-on, si ce n’est du côté des perturbateurs et des

énergumènes de l’athéisme ?

A Tourcoing, c’est l’archevêque de Cambrai qui portait lui-même

le saint Sacrement, au milieu d’une affluence pressée qui répon-

dait par le cri de : Vive Jésus-Christ ! aux apostrophes et aux chan-

sons de quelques braillards. — « Il faut, écrivait le lendemain le

vénérable prélat au curé de Roubaix qui avait imité sa courageuse

attitude, il faut que la liberté chrétienne contemporaine répète

énergiquement ce mot : « Je vis et je marche. » Et Mgr Sonnois ajou-

tait : « Peu de paroles, mais des actes positifs, très francs d’allure,

très fermes dans leur suite... »

Voilà le bon conseil, que nous voudrions voir pratiqué partout.

Quelle irrésistible force aurait l’action de nos évêques s’ils apparais-

saient tous, ainsi, en tête du pieux cortège, entourés de l’armée

catholique, et à l’ombre du drapeau qui porte pour devise ;

Liberté-Egalité !

Dans sa séance du 6 juin dernier, l’Académie des Sciences morales

et politiques couronnait un mémoire portant cette épigraphe :

Lorsque la justice est méconnue^ les hommes nont que faire de

vivre sur la terre. — Le lauréat se trompe : les hommes ont à

lutter pour reconquérir la justice qu’on leur dénie, et c’est précisé-

ment l’adjuration qu’adressait l’autre semaine le cardinal Gibbons

aux catholiques américains en les engageant à se défendre contre
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une secte maçonnique visant à restreinire leurs droits politiques.

— « Réclamons, disait l’illustre prélat, les mêmes droits pour

nous-mêmes que pour les autres; rien de plus, mais rien de moins,

non plus. » Et il ajoutait virilement : « La patience est une vertu,

mais ce n’est pas la seule vertu qui existe; si on la porte trop loin,

elle peut dégénérer en pusillanimité. »

Quel mâle langage, et comme il serait à souhaiter qu’il retentît

des deux côtés de l’Océan!

Est- ce que nos processions catholiques ne sont pas aussi respec-

tables que la cavalcade du Bœuf gras, les cortèges franc-maçonni-

ques, les monômes d’étudiants ou les chars mythologiques des

blanchisseuses? On allègue hypocritement que l’exhibition dans la

rue d’une croix ou d’un ostensoir peut choquer la conscience d’un

libre penseur. Mais s’inquiète-t-on de savoir si le port d’un emblème
maçonnique ou révolutionnaire offusque la délicatesse d’âme d’un

catholique? — H y a peu de jours, la Société des Mirlitons était

reçue à la gare de Cherbourg par le Conseil municipal et traversait

la ville en cortège triomphal. Nous n’avons rien à y reprendre;

mais est- ce trop demander que de réclamer pour le saint Sacrement

le droit et les égards dont jouissent les Mirlitons?

Un curé des environs de la capitale, celui de la petite paroisse

de rile-Saint-Denis, a fait la plus spirituelle critique de l’état de

choses en organisant sa procession dans une péniche! L’église est

située au bord même de la Seine. L’ingénieux desservant y avait

fait amarrer une grande embarcation pouvant contenir deux cents

personnes et à l’avant de laquelle un dais avait été dressé. Revêtu

de ses habits sacerdotaux et entouré de tous ses fidèles, le prêtre

s’embarqua, et aussitôt la péniche se mit à remonter le fleuve pen-

dant que les passagers chantaient des hymnes et des cantiques!

Quelle simple et touchante poésie dans cette cérémonie rustique!

— Mais l’autorité municipale pouvait-elle tolérer une aussi imper-

tinente infraction à ses ukases? Le maire accourut, escorté d’agents,

flanqué d’un inspecteur de la navigation, et, du rivage où le rete-

naient sa grandeur et son impuissance, il somma l’ecclésiastique

qui semblait le narguer d’amener sur-le-champ la péniche et

d’arrêter la procession factieuse. — Que serait-il advenu si le

prêtre eut refusé; s’il eût continué tranquillement sa marche nau-

tique à la barbe du maire et de ses agents ahuris? Aurait- on assisté

à la plus étonnante des batailles navales entre l’Église et l’Éiat?

Heureusement le curé, ne voulant pas sans doute pousser à des

extrémités belliqueuses le tyranneau capable d’appeler des canons

pour couler l’embarcation rebelle, le curé consentit à regagner le

bord, mais non sans avoir protesté de son droit, attendu, disait-il,

25 JUIN 1896. 73
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que les processions, défendues sur terre, ne sauraient être inter-

dites sur une rivière navigable et dans une péniche considérée

comme propriété privée...

Voyez- vous d’ici le procès original et curieux qui pourrait

s’engager sur ce thème? On s’étoufferait pour entendre l’amusante

plaidoirie des avocats. Mais l’affaire ne viendra malheureusement
pas devant les tribunaux; le ridicule l’aura tuée avant, et pour peu
qu’une interpellation la soulève à la Chambre, elle aura fini de

tomber sous les huées de l’opinion.

Si l’on veut arrêter les chants et les cantiques sur l’eau, pour-
quoi n’essayerait-on pas aussi d’arrêter dans les airs le son de la

Savoyarde^ emplissant Paris de ses vibrations provocatrices et

appelant séditieusement la grande ville à la prière? — Vraiment,

M. Thiers ne savait pas prévoir si juste quand il mettait la Répu-
blique en garde contre l’imbécillité.

Les catholiques, plus libéraux que leurs adversaires, ne se sont

pas plaints de l’entrave apportée pendant plusieurs heures à la

circulation par le torrentueux et interminable défilé des voitures le

jour du Grand-Prix. Ils admettent parfaitement qu’on s’amuse avec

des chevaux comme avec des byciclettes, et ils supportent de bonne
grâce les inconvénients momentanés qui peuvent résulter des tapis-

sières, des break, des landaus, des véhicules de tout genre se

précipitant vers l’hippodrome et des soixante mille cycles (chiffre

constaté par la préfecture de police), roulant vers le même but à

travers les jambes de trois cent mille piétons. C’est la vie sociale

et il faut savoir s’y plier. Pourquoi le petit clan de la libre pensée

ne s’imposerait-il pas une tolérance égale, quand elle est mille fois

plus justifiée?

Quoi qu’il en soit, le Grand-Prix, qui s’était vu menacé par saint

Mélard d’une inondation désastreuse, a été couru sous le plus

rutilant soleil. Saint Barnabé est intervenu pour faire honneur à

Montjarret, le célèbre piqueur de l’Elysée, dont la foule a pu admirer

les bottes à revers, l’habit bleu à brandebourgs d’or et le couteau

de chasse au flanc. On a même crié : « Vive Montjarret!» ce qui

était une façon de marquer le silence observé envers la voiture

présidentielle.

C’est la 33® fois qu’était disputé le Grand-Prix, entre chevaux et

juments de trois ans, de toute espèce et de tout pays, sur un par-

cours de 3000 mètres. Mais, cette année, l’attrait international

manquait à la fête; aucun concurrent étranger ne s’est montré sur

la pelouse, soit que l’Angleterre, battue depuis dix ans, n’ait pas

voulu risquer une nouvelle défaite, soit que, d’une manière géné-
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raie, notre élevage ait fait assez de progrès pour ne plus craindre

aucune rivalité européenne. L’Autriche, qui n’avait pas gagné

depuis 1876 et qui avait annoncé le meilleur de ses étalons, s’est

également dérobée, de sorte que c’est entre chevaux français que

s’est concentrée la lutte, et le bon petit parieur y a perdu l’émotion

patriotique de saluer une revanche de Waterloo.

C’est un lieu commun de rappeler que le Grand-Prix date de 1863,

et qu’il offre au vainqueur la jolie timbale de 200 000 francs, dont

trois quarts donnés par la ville de Paris et le dernier quart

par les cinq grandes compagnies de chemin de fer, lesquelles,

d’ailleurs, y trouvent bien leur compte si l’on note que la ligne de

l’Ouest a transporté, à elle seule, tant pour l’aller que pour le

retour, plus de 300 000 voyageurs!

Détail curieux et peu connu : 427 chevaux avaient été engagés

pour le Grand- Prix; 15 seulement se sont présentés au starter, et

ce sont les forfaits qui ont porté à 253 000 francs la somme
empochée par l’heureux vainqueur.

' De tous les chevaux en ligne, c’est Champauhert^ un nom prédes-

tiné! qui avait paru d’abord devoir triompher, et jusqu’à la veille

il était demeuré le favori de la cote. Mais le matin de la bataille

on s’aperçut avec effroi qu’il avait des « crevasses », et, en un
instant, ce bruit sinistre s’était répandu parmi le monde des

parieurs : Champaubert a des crevasses! — tout comme les

glaciers du Mont-Blanc!

Alors, on joua au hasard, et c’est Arreau, l’un des deux porteurs

delà casaque orange de M. Edmond Blanc, qui l’emporta. — Accla-

mations répétées de la multitude! Mais que signifie ce nom à'Arreaii

et d’où sort-il? Il nous arrive du pays de Bigorre. C’est le nom
d’un verdoyant chef-lieu des Hautes-Pyrénées, centre d’élevage,

qui a donné toutes ses voix à M. Edmond Blanc au dernier scrutin

législatif. De là, sans doute, le souvenir reconnaissant donné par

l’élu à ses électeurs, en baptisant l’un de ses meilleurs poulains

d’un nom doublement cher désormais à son cœur de sportsman, et de

député.

C’est la cinquième fois que M. Edmond Blanc gagne le Grand-

Prix de Paris, et il est le seul qui ait enlevé aussi souvent la forte

somme. C’est un brillant résultat, mais que d’efforts et de dépenses

pour y parvenir! Et à côté des gains ainsi radés par un coup de

hasard, que de ruines accumulées par la passion du jeu! Sait-on

combien le Pari mutuel avait de bureaux organisés au pesage et

sur la pelouse? Au total, 285, desservis par 2,000 employés, qui ont

enregistré le chiffre colossal de 3 millions 775 mille francs de paris!

Mais ce n’est qu’un détail dans l’énorme budget du jeu hippique.
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Un rapport officiel nous fait connaître que l’ensemble des sommes
engagées sur les divers champs de courses, pour l’année spor-

tive 1895, s’est élevée à 163 millions 18 mille /il 3 francs, sur

lesquels le prélèvement de 7 pour 100 prescrit par la loi organique

du pari mutuel a produit IJ millions hii mille 288 francs!

Et dire que la loterie a été abolie en France comme immorale et

perturbatrice! Mais elle est partout; elle fonctionne ouvertement,

sous l’œil paternel de l’Etat, dans les institutions et les entreprises

d’où elle devrait être le plus sévèrement bannie : au Crédit Fon-

cier, à la Ville de Paris, au Panama, jusque dans ces Bons de

l’Exposition de 1900 jetés comme un appât irrésistible à la petite

épargne populaire!

Les romans et les jeux, peste des républiques,

Par qui sont dévoyés les esprits les plus droits,

disait déjà le bonhomme La Fontaine il y a deux cents ans. Que
dirait-il aujourd’hui devant la frénésie de jeu décrétée et orga-

nisée par le gouvernement lui-même?
Je lis dans un curieux ouvrage paru d’hier sur le Monde des

Courses et les mœurs actuelles du Turf ^ cette réflexion de

l’auteur, vieil habitué du paddock : « Oh! braves gens qui voulez

marier vos filles, sachez que je m’occupe des courses depuis un

quart de siècle sans avoir connu un seul parieur retiré avec du

gain!... »

Je trouve dans ce même ouvrage d’intéressantes particularités

sur la mode hippique qui nous a si largement envahis. — C’est le

5 novembre 1776 qu’eut lieu, à Paris, la première course de che-

vaux, sous le patronage du duc de Chartres. L’année suivante, il

y eut à Fontainebleau une course de quarante chevaux, suivie

d’une course de quarante ânes dont le vainqueur valut à son maître

un chardon d’or avec une somme de 100 écus.

D’autres courses s’échelonnèrent sous le règne de Louis XVI, à

l’imitation de celle des Anglais, tantôt à Paris, tantôt à Vincennes,

avec de gros paris entre les seigneurs de la cour. Mais la Révolution

vint bientôt en arrêter l’essor, et si Napoléon tenta une ébauche

de réorganisation, c’est seulement sous la Restauration que les

ordonnances de Charles X fondèrent l’institution nouvelle, défini-

tivement réglée par Louis-Philippe en 1833. A cette date fut

établie la Société dEncouragement^ recrutée dans la plus haute

aristocratie française; puis, à côté de cette puissante sœur aînée,

vint, en 1863, la Société des Steeple- Chases^ qui fit de l’hippo-

^ Beau volume grand in-S®, avec 300 illustrations, librairie Rothschild.
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drome d’Auteuil le rival de celui de Longchamp; enfin, \di Société

dEncouragement^ qui ne tarda pas à rattraper ses devancières,

avec les hippodromes de Maisons-Laffitte, Enghien, La Marche et

Saint-Ouen. Et, naturellement, le jeu, progressant avec elles, n’a

fait, depuis un demi-siècle, que croître et embellir sur toutes les

pistes et sur toutes les pelouses I

Où s’arrêtera-t-il au vingtième siècle? Dieu seul le sait, à moins

que, d’ici là, le cheval n’ait été remplacé par faérostat et que nous

n’ayons des courses de ballons dans les nuages au lieu de courses

de poulains sur la terre plate...

En attendant, nous avons eu un tournoi international d’escrime

où les concours d’épée, de fleuret, de sabre, de pistolet, ont donné

lieu à de brillantes passes d’armes entre tireurs français, italiens,

belges et espagnols, sans aboutir pourtant à aucun résultat précis.

Les diverses écoles y ont produit leurs champions et leurs méthodes,

et s’il est apparu que l’école italienne est peut-être celle qui a

déployé le plus de finesse et d’élégance, c^’est cependant un de nos

jeunes compatriotes, l’Alsacien Kirchoffer, qui a été proclamé vain-

queur du tournoi. Kirchoffer n’est âgé que de vingt- trois ans, il

est gaucher et élève de Vigeant. Mais à peine avait-il été ainsi

élevé au pavois que, du fond de la Péninsule, arrivait une provo-

cation de Fini, le grand tireur italien, étranger au tournoi, et ne

pouvant souffrir qu’un jury proclamât une lame quelconque supé-

rieure à la sienne. Gomme un paladin du moyen âge, il adressait

d’avance ce cartel au héros encore inconnu du concours de Paris :

« Je lance un défi au vainqueur du fleuret, quel quil soit, accep-

tant les conditions et le lieu de rencontre qu’on voudra fixer... »

Mais le jury français n’a pas estimé que son champion dût relever

cette fantaisie et donner, sans nulle cause, au chevalier Fini, cousin

de Don Quichotte, la satisfaction ambitionnée par sa gloriole. Il lui

a paru que sa décision loyale et réfléchie n’avait pas besoin d’être

confirmée par une vanité tapageuse et, sur la demande formelle du

jury, Kirchoffer a renoncé, « pour le moment, du moins », à relever

le défi du professeur italien. — L’heure viendra, qu’on se rassure,

et dans une rencontre plus sérieuse que celle de deux prévôts

de salles d’armes : — dans le corps à corps inévitable et sans

rémission des deux pays!

En même temps que ce congrès de l’escrime, s’en tenaient d’au-

tres, plus débonnaires et plus prosaïques, mais plus utiles peut-

être, tels que ceux des éditeurs et des architectes, après celui de

la chapellerie.
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De ce dernier, nous ne savons que le banquet final, où le mi-
nistre du commerce a épanché son éloquence en citant M. Guizot...

qu’on ne s’attendait guère à rencontrer en cette alTaire. Les délibé-

rations antérieures du congrès avaient-elles porté sur notre coilTure

actuelle? Y avait-on agité la substitution d'un chapeau simple

et pratique au funèbre tuyau de poêle condamné par le goût
universel? C’est encore un mystère que la mode prochaine éclaircira

peut-être.

Le congrès des architectes n’a guère eu pour but que la

défense des intérêts de la corporation à l’encontre des proprié-

taires, et les sept sections entre lequelles avaient été réparties

les diverses questions à étudier, ne paraissent avoir eu d’autre

souci que celui de la garantie professionnelle, en dehors de toute

préoccupation d’art. Honoraires, économie sociale, législation du
bâtiment, protection des droits de l’architecte contre le propriétaire

et les entrepreneurs, tels ont été les principaux articles du pro-

gramme, où nous eussions préféré voir la recherche d’améliorations

et de progrès capables d’assurer le bien-être et la commodité du
locataire.

Le congrès international des éditeurs — le premier de ce genre

qui ait encore été tenu— semble également avoir délaissé le vrai et

capital problème pour n’examiner que les côtés secondaires d’une

question qui touche pourtant aux plus hauts intérêts de la littéra-

ture elle-même, à savoir : le moyen de parer à la crise actuelle du

livre et d’ouvrir des débouchés nouveaux à une industrie qui se

plaint d’en manquer. Les tarifs de traduction et de reproduction, le

régime des douanes et celui des transports, l’application du système

métrique à la désignation des formats et l’obligation du dépôt légal,

tout cela, avec d’autres points accessoires, ne constitue pas le fond

grave et douloureux du sujet, et c’est le fond même du mal qu’il

eût fallu aborder en en cherchant le remède.

Pourquoi les livres se vendent-ils de moins en moins? — Sans

doute, il y a surproduction; sans doute, le journal, avec ses infor-

mations multiples, ses romans, ses chroniques, nuit de plus en

plus à la diffusion du livre. Mais d’où vient le succès envahissant

du journal lui-même, si ce n’est de sa transformation et de son

bon marché? Et, pour lutter efficacement contre cette concur-

rence, le livre ne doit-il pas se transformer à son tour, abaisser

également son prix, se démocratiser à l’exemple de son rival? La

création du journal à 1 sou a fait une véritable révolution dans la

presse périodique; et le bon marché n’a pas dit son dernier mot.

Le livre ne doit-il pas subir une révolution analogue pour sub-

sister? Et par quels procédés? Dans quelle mesure? C’est là ce
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que le congrès aurait dû, ce semble, étudier avant tout, parce

qu’il y va de l’avenir de la librairie comme de la fortune de ceux

qui la font vivre; et on s’étonne que les représentants des grandes

officines de Paris, de Londres, de Leipzig, de Bruxelles, de La

Haye, d’Amsterdam, de Milan, que les délégués des éditeurs

autrichiens, danois, norvégiens, espagnols, portugais, suisses,

russes, américains, n’aient pas abordé cette question vitale.

Notre société moderne, aiïairée, démocratique, a trouvé le journal

approprié à son caractère et à ses besoins. Elle attend le livre

nouveau, le livre du vingtième siècle, dont la forme, le papier,

l’agencement, le prix, sont à découvrir.

Peut-être s’en occupera-t-on au prochain congrès, dont la

seconde session a été décidée pour 1897 dans une ville que la com-

mission internationale désignera ultérieurement.

Après les congrès, les cinquantenaires, naturellement plus rares.

— On en a célébré ce mois-ci deux ou trois, dont le plus intéres-

sant a été celui de l’inauguration du chemin de fer du Nord,

rappelant la date mémorable du ih juin 18Zi6.

J’ai eu la curiosité de me reporter à la cérémonie de cette époque

et d’en lire le compte-rendu dans le Moniteur du temps. C’est une

vraie page d’histoire qui fait lêver aujourd’hui par les souvenirs

qu’elle évoque et par les noms qu’elle ressuscite. Outre les minis-

tres de Louis-Philippe, les dignitaires du régime et les membres du
corps diplomatique, on remarquait parmi les invités : Victor Hugo,

Lamartine, Arago, Paul Delaroche, Ingres, Cousin, Gay-Lussac,

Alexandre Dumas, Halévy, Berlioz, Félicien David, une foule

d’autres illustrations.

Le Roi avait envoyé deux de ses fils, les ducs de Nemours et de

Montpensier, présider la cérémonie. Les princes s’étaient rendus à

Lille, où devait avoir lieu la fête principale, et l’archevêque de

Cambrai y bénit les locomotives devant une multitude immense. Le
soir, au banquet magnifique de dix-sept cents couverts, éclairé

par /iOOO bougies, où pairs de France, députés, conseillers d’Etat,

sommités de la finance, de l’armée, de la science, de l’industrie

étaient confondus, le baron James de Rothschild, président de la

Compagnie du Nord, porta un toast au Roi. Qu’on me permette d’en

exhumer ici, comme un palimpseste, le principal passage :

« Les vœux que nous ne cessons de former pour le Roi empruntent

aux circonstances qui nous réunissent un caractère plus vif, plus

solennel, au moment de l’ouverture de cette grande voie de communi-

cation qui va resserrer les liens de la France, de la Belgique, de l’Aile-
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magne, de l’Angleterre, et assurer l’échange mutuel de leurs pensées

et des produits de leur sol.

« On se sent pénétré d’un profond sentiment de reconnaissance et

d’admiration pour le génie de ce Roi qui a conduit la France vers la

conquête féconde et durable de l’industrie et de la paix.

« Ce sera une des gloires de ce règne d’avoir vu s’ouvrir cette grande

ligne du Nord..., d’avoir concouru à la réalisation d’une de ces

oeuvres qui constatent la puissance des nations modernes.

« Que la Providence veille sur les jours précieux du Roi; qu’elle le

conserve longtemps au milieu de son auguste famille pour la gloire

et le bonheur du peuple français; qu’elle veille sur notre noble Reine,

modèle de toutes les vertus; qu’elle protège ces Princes qui viennent

glorifier par leur auguste présence les solennités industrielles et

populaires, de même que, dans toute circonstance, ils ont signalé leur

bravoure et leur dévouement à la patrie M »

M. le duc de Nemours, alors âgé de trente-deux ans et dans

toute la royale élégance de sa personne, se leva au milieu de la

plus solennelle attention et répondit au baron de Rothschild :

« Je me plais à voir inaugurer ces grandes voies de fer si riches

d’avenir; j’aime surtout à les suivre lorsque, comme aujourd’hui,

elles viennent toucher à une des frontières où la France se résume

dans sa force, dans sa richesse et dans sa dignité, avant de se

montrer aux nations étrangères. (Bravos.)

« Tel est le spectacle qui est venu aujourd’hui s’offrir à nos yeux et

exciter dans mon cœur un nouveau sentiment d’orgueil pour ma
patrie. (Applaudissements prolongés.)

(( A côté de la grande unité nationale ainsi fortifiée, j’accepte avec

bonheur les promesses de civilisation, de progrès utile, de paix géné-

rale que les chemins de fer semblent destinés à propager de province

à province, de nation à nation, et que le chemin de fer du Nord en

particulier va porter d’abord chez un peuple ami, dans un royaume

fraternel... » (Tonnerre d'applaudissements)

Des dix-scpt cents convives du banquet de Lille, des nombreuses

notabilités présentes à l’inauguration, des administrateurs et des

dignitaires qui en faisaient les honneurs au prince, seul, le duc

de Nemours survit, aussi noble, aussi respecté dans sa retraite

qu’il Tétait alors sur les marches du trône; et l’esprit ne peut se

défendre, à ce propos, de se rappeler le vote du Congrès belge

^ Moniteur officiel du 17 juin 1846.

2 Ibid.
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de 1831 qui lui avait déféré la couronne du nouveau royaume.

Si le roi Louis-Philippe, ne reculant pas alors devant la crainte

d’inquiéter l’Europe et peut-être d’ébranler son propre trône, avait

accueilli le vœu du Congrès et donné son fils au peuple qui le

réclamait, le duc de Nemours, devenu le doyen des souverains

du globe, régnerait glorieusement sur la Belgique depuis soixanle-

cinq ans, et les destinées de l’Europe en eussent été peut-être

modifiées. — Tout au moins, le sculpteur Falguières n’eût-il pas

eu à exposer son marbre tapageur au Salon des Champs-Elysées...

Ce n’est pas le cinquantième anniversaire de sa fondation, mais

seulement le dixième qu’a fêté la Société d’Histoire diplomatique

dont M. le duc de Broglie est président, et, pour ne pas remonter si

haut dans le passé, l’institution n’en a pas été moins féconde, car

les dix volumes de savants et curieux travaux qu’elle a déjà publiés

forment une collection aussi variée qu’instructive. M. le duc de

Broglie les a passés en revue dans un éloquent discours où il a

montré les services que rend la vraie diplomatie, en insistant avec

raison sur l’utilité internationale que peuvent présenter des études

éclairant souvent le passé d’un jour inattendu et pacificateur. —

•

« Quel meilleur moyen, a-t-il dit, de faire cesser tant de préjugés

qui divisent les peuples et qui ne sont dus souvent qu’à des souve-

nirs dénaturés et exploités par un étroit patriotisme? C’est en

entretenant sans cesse, dans chaque pays, les générations nouvelles

des méfaits commis ou des maux soufferts par les générations pré-

cédentes qu’on rend les rivalités nationales héréditaires et irrécon-

ciliables. En confrontant, au contraire, pièces en main, tous les

témoignages, on s’aperçoit que les torts ne sont jamais ni si grands,

ni surtout si inégalement répartis qu’on le suppose, et que les

comptes se règlent entre les peuples habituellement par une

balance qui ne laisse à aucun d’eux de solde bien considérable ni à

réclamer ni à payer. »

N’y a-t-il pas, dans ces considérations élevées, comme une leçon

discrète au turbulent empereur qui vient d’envoyer au 1®'" régi-

ment de dragons anglais une couronne de laurier d’or pour orner

son étendard en commémoration de la bataille de Waterloo?

Ce n’est ni un cinquantième, ni même un dixième anniversaire,

mais simplement un septième, que saluait il y a peu de jours, dans

la salle de la Société de Géographie, l’assemblée générale de l’Olfice

central des OEuvres charitables, et on s’étonne qu’en si peu de

temps une in^litlJlion ait pu produire les résultats dont son émi-

nent fondateur, M. le comte. Lefébure, qui s’en est fait le modeste
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et dévoué secrétaire général, a exposé les chiffres et les détails

consolateurs.

On sait quel est le but de l’Office central, défini avec un rare

bonheur d’expression par M. Lefébure dès le début de son rapport :

— « Faire connaître les œuvres et les relier entre elles, faire con-

naître les pauvres et les rapprocher des bienfaiteurs; en un mot,

mettre en relation ceux qui souffrent de leur propre misère et ceux

qui souffrent de la misère des autres. »

Pendant le dernier exercice, plus de 30 000 personnes, pauvres

et bienfaiteurs, ont eu recours à l’Office central, qui a pu soulager

cinq mille malheureux de plus que l’année dernière, et fournir du

travail dans ses maisons à près de six mille inoccupés des deux

sexes. Aussi l’Etat, appréciant justement les services de fOEuvre,

vient-il, par décret du 3 juin dernier, de la reconnaître d’utilité

publique, en même temps quelle suscitait en province et à l’étran-

ger, des imitations nombreuses. Après Rouen, Lille, Nice, Caen,

c’est Anvers, Gaud, Bruxelles, Leipzig, La Haye, Barcelone, le

Canada, qui se sont hâtés de copier l’organisation de Paris, et le

svndic de Rome, la municipalité de Londres, le ministre de l’inté-

rieur de Russie, les édiles de New-York et de Chicago, demandent

des renseignements dans le même but.

H y aurait des pages entières à citer du rapport tantôt élevé,

tantôt touchant, toujours plein d’âme, du comte Lefébure. Bornons-

nous à en reproduire les dernières lignes, particulièrement péné-

trantes et opportunes :

« Nous assistons en ce moment à une recrudescence de divisions

et de haines. Que la génération nouvelle, du moins, s’efforce de

préparer l’œuvre de la réconciliation sociale! Elle ne saurait, pour

cela, trouver un meilleur terrain que celui de l’assistance intelli-

gente, fraternelle, en contact permanent avec les travailleurs, avec

les déshérités, avec les pauvres, avec les souffrants. Ceux qui se

consacreront à cette tâche ne le regretteront pas, même si le but

est lent à atteindre ou s’il semble s’éloigner, même si les déceptions

et les amertumes ne leur sont pas épargnées. Ils apprendront tout

ce qu’il y a d’indicible joie dans la certitude d’avoir rendu l’espoir

à un désespéré; ils vérifieront surtout combien est juste et profonde

cette parole du comte de Laubespin : « Que le temps vient bien

« vite où l’on reconnaît que l’on n’aime de soi que ce que l’on en

« a donné. »

M. Lefébure paye d’exemple en se donnant lui-même à son

œuvre bienfaisanie. Ancien député d’Alsace et de Paris, ancien

sous-secrétaire d’État des finances, administrateur principal d’une

de nos grandes compignies de chemins de fer, associé à de
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puissantes industries, il n’avait qu’à étendre la main pour

recueillir un nouveau mandat législatif, pour saisir de hautes

fonctions ou des honneurs officiels. 11 a tout écarté, tout dédaigné,

pour se vouer exclusivement à la charité. C’est à elle qu’il consacre

le meilleur de son intelligence, de son temps, de sa fortune, et le

jour — prochain, nous voudrions l’espérer — où l’on créera en

France un Ministère de la Charité, il aura bien mérité d’en être

le premier titulaire.

Pendant ce temps, nos maires socialistes se font attribuer gras-

sement, sur les fonds municipaux, des allocations illégales de

3,000 à 6,000 francs. C’est leur manière à eux d’entendre et de pra-

tiquer la philanthropie î

C’est au même point de vue d’exploitation et de jouissance qu’a

été votée définitivement l’Exposition universelle de 1900 par tous

ceux qui espèrent en tirer profit. Ce n’est la faute ni de M. Le
Play, ni de M. de La Marzelle, ni de M. Buffet, si cette folie s’ac-

complit. Tous les trois l’ont combattue par les plus fortes raisons,

et l’honorable M. Le Play a fait au Correspondant l’honneur de le

citer à la tribune, en invoquant les considérations morales et éco-

nomiques développées ici contre la grande kermesse de la fin du
siècle. Leur opposition, du reste, s’appuyait de l’autorité la plus

grave : celle du Président actuel du Conseil des ministres et de la

plupart de ses collègues du cabinet qui, tous, ont décliné avec lui,

au mois de mars dernier, la responsabilité de l’entreprise.

Déjà le rapporteur de la Chambre avait dit : « La vraie pensée,

c’est d’attirer à Paris, du monde entier, la clientèle du plaisir en

lui offrant des attraits de plus en plus grossiers. Les merveilles

de l’industrie et des arts sont le prétexte... La rue du Caire est le

but... L’idée primitive des Expositions est elTacée; toute noble ému-
lation a disparu, et l’âme populaire s’est abaissée et corrompue de

ces spectacles. «

M. Méline était alors — il y a trois mois! — du même avis,

et indépendamment des considérations morales et sociales, il invo-

quait avec sagesse les arguments financiers, ainsi que le lui a

cruellement rappelé M. de La Marzelle. — « J’affirme, disait-il, que
l’Exposition de 1900 coûtera plus du double des autres... Et quand
on demande 100 millions à l’épargne d’un pays, il faut savoir si

cette dépense est vraiment nécessaire et indispensable... Ne dites

pas que l’Etat n’aura à supporter que 20 millions, comme la Ville

de Paris, et que les 60 autres millions seront fournis par des parti-

culiers, par la fortune des souscripteurs... Si cet argent n’était pas

distrait de la circulation pour l’objet spécial dont il s’agit, il irait
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féconder l’agriculture qui en a tant besoin et l’industrie qui manque
de capitaux.

(( Dans tous les cas, continuait M. Méline, il est une éventualité

que la prudence commande de prévoir; il est bon que certaines

choses soient diies du haut de la tribune pour que, plus tard, la

Chambre ne puisse pas se plaindre de n’avoir pas été avertie.

N’oubliez pas que ces 60 millions que vous allez demander à des

porteurs de Bons constituent pour vous un engagement formel de

leur livrer l’Exposition à la date fixée. Eh bien, sans être pessi-

miste en pareille matière, il faut tout prévoir, même l’impossible...

Sans parler de l'hypothèse d’une guerre, qui n’est pas invraisem-

blable, il y a mille accidents qui peuvent arrêter ou faire ajourner

l’Exposition au moment de l’ouverture. Il peut se produire une
épidémie : cela s’est vu... »

Et M. Méline, repoussant le plan démesuré, excessif du gouver-

nement, réclamait des économies. « Le pays, s’écriait-il, ne veut

pas que nous fassions des folies avec son argent! »

Or, ces folies, ce plan grandiose, que M. Méline condamnait

alors avec tant de force, il les propose lui-même aujourd’hui, il les

défend comme indispensables ! C’est qu’alors il n’avait pas le porte-

feuille, tandis qu’il le détient à présent ! La possession du maroquin,

paraît-il, change tous les points de vue et modifie l’essence des

choses I

M. Buffet aurait voulu que, tout au moins, le gouvernement fût

invité, selon le vœu du rapporteur même de la Chambre, à pré-

senter un nouveau projet sans empiètement sur la rive droite de la

Seine et limitant l’Exposition à la rive gauche. Mais il paraît qu’il

en est des Expositions comme du galon : quand on en prend, on

n’en saurait trop prendre. Et le Sénat, aussi docile que la Chambre,

a livré les deux rives du fleuve, le Cours-la-Reine, les Champs-

Elysées, tout! On va démolir le Palais de l’Industrie; la pioche

impatiente l’attaquera dès le lendemain de la fermeture du Salon,

et, en attendant, on émet bien vite à tous les guichets de France

les fameux Bons qui vont mettre les imaginations en délire en

faisant miroiter devant tous les esprits les tirages successifs de lots

de 500 000 francs!

« Celui-là, disait Franklin, qui enseigne aux hommes qu’il y a

d’autre moyen de s’enrichir que le travail et l’épargne, celui-là est

un empoisonneur. »

Hélas! on nous empoisonne de bien des manières, et pour peu

que le système dure, nous arriverons bientôt à n’avoir plus ni un

écu dans l’escarcelle, ni un noble sentiment au cœur!

Ne l’a-t-on pas établi devant la Chambre, en montrant, statistif^ue
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officielle en main, que chaque Exposition accélère la marche déjà

si rapide de la criminalité, de la prostitution et des budgets de

l’Assistance publique? Et comment en douter au spectacle des

crimes sensationnels qui se multiplient autour de nous en effrayant

les esprits? Le cadavre enfermé dans une malle et transporié de

gare en gare avec un calme étrange par l’assassin, qui négociait en

même temps à la petite Bourse philatéliste, les timbres-poste de

la victime; l’étranglement tranquille de la vieille baronne usurière

par d’ignobles adultes qui racontent cyniquement l’aventure et ne
semblent pas même avoir conscience de leur forfait; des meurtres

effroyables de filles galantes; la tentative romanesque de suicide

d’une courtisane de haute volée écrivant, avant d’avaler le poison :

« Je ne puis plus y tenir; cette vie me dégoûte; il vaut mieux que

Je disparaisse... » est- ce que tout cela ne donne pas gravement

à réfléchir, en éclairant nos décadences du jour le plus inquiétant?

Et, à côté de ces crimes, quel autre sujet de tristesse dans la

perte tragique d’énergies admirables dont une meilleure organi-

sation des choses aurait pu tirer un si noble parti! Quel drame que
la mort solitaire et mystérieuse de ce chevaleresque marquis de

Morès dans les sables du Sahara! Tourmenté d’action et ne trou-

vant pas dans son pays l’emploi de scs forces bouillonnantes, il

était allé bravement, follement peut-être, à l’assaut des régions

barbares pour tenter de les ouvrir à notre commerce et à notre civi-

lisation. Homme de vieille race, mais pénétré de toutes les aspira-

tions modernes, il unissait, dans sa personnalité turbulente et

généreuse, les grandeurs de l’ancienne société aux hardiesses

des temps nouveaux. O était de la famille des Dupleix, des

Montcalm, des Raousset-Boulbon, de ces aventuriers glorieux

dont l’âme ardente nous cherchait des empires au delà des mers, et

s’il eût vécu de leur temps, il eût certainement tenté de nous

donner, à leur exemple, les Indes, le Mexique ou le Canada!

Insoucieux du péril, il allait au combat comme d’autres au plaisir.

Tempérament de soldat, il étouffait dans la vie monotone et stérile

de nos clubs ; il lui fallait l’espace, le mouvement, la liberté.

Comme ces capitaines enfermés dans un blockhaus, il sentait cons-

tamment le besoin de « se donner de l’air ». Sorti de Saint-Cyr

avec l’épaulette, il lui avait été impossible de se réduire à l’exis-

tence morne et plate de la garnison. Après deux années de cette

épreuve énervante, il avait quitté l’armée pour respirer plus large-

ment, pour voir et courir le monde. Homme de parole, de plume,

d’épée, avec tous les instincts impétueux de l’action, il avait essayé

de la politique, du commerce, de l’industrie, créant en Amérique
une maison de conserves alimentaires, ébauchant des lignes ferrées
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au Toukin, guerroyant partout contre l’envahissement juif ou bri-

tannique, multipliant les duels, inspirant ou rédigeant lui-même

des journaux d’avant-garde, passant de la tribune agitée des réu-

nions publiques à la camisole de force de la prison, toujours en

quête de la soupape sans laquelle sa nature tumultueuse eût éclaté

dans l’enveloppe serrée de notre état social parqué et cloisonné.

Grand, beau, brave, grisé de sa force et de sa jeunesse, il avait fait

le rêve des Gortez et des Pizarre, et, faute d’une société capable de

le comprendre ou d’un gouvernement capable de l’utiliser, il est

allé, comme le Nil, à travers des chutes et des détours, se perdre

obscurément, au pays des Sphinx, dans un énigmatique et misé-

rable estuaire.

Quel moment que celui où, se voyant tout à coup trahi et aban-

donné, il comprit que l’heure fatale était venue, et où, seul, en

face d’ennemis sauvages, dans le silence infini qui l’entourait, loin

de la France, de tout regard et de tout secours humain, il dut faire

à Dieu, en disputant les minutes suprêmes de sa vie, le sacrifice

héroïque de tout ce qu’il avait aimé, de tout ce qu’il avait rêvé!...

D’autres ont été plus heureux, qui, comme M. Jules Simon,.

après avoir chevauché laborieusement à travers les espaces vagues

et indéfinis de la philosophie et de la politique, sont, à la fin,

parvenus aux sommets tranquilles, tout illuminés de la pure

lumière.

C’est, en somme, et malgré les lacunes ou les faiblesses inhé-

rentes à toute nature humaine, une belle existence que celle de

M. Jules Simon, moins par les honneurs obtenus et la renommée
conquise que par son ascension continue vers la vérité suprême

qui l’a couronnée. Nous n’avons pas à la retracer ici, après le

magistral tableau qu’en a tracé dans le Coi'respojidant même un

des plus brillants disciples du maître M il suffît, — summa rerum

vestigia^ — d’en rappeler les grandes lignes et les principales

étapes pour en marquer le caractère et en dégager la leçon morale.

Professeur, député, conseiller d’Etat, sénateur, ministre, pré-

sident du Conseil, académicien, conférencier, journaliste, Jules

Simon s’est toujours attaché à de grandes et nobles causes, celle

du spiritualisme en philosophie, celle de la liberté en politique, et

s’il ne les a pas entrevues du premier coup dans toute leur ampleur,

il les a courageusement embrassées dès qu’il en eut reconnu la

beauté et la justice.

Au lendemain du coup d’État, il fait, avec un désintéressement

’ N« du 10 août 1801.
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Stoïque, le sacrifice de sa chaire de la Sorbonne pour demeurer

fidèle à son idéal. — « Messieurs, dit-il à son auditoire, je suis ici

professeur de morale; je vous dois la leçon et l’exemple. Le droit

vient d’être publiquement violé par celui qui avait charge de le

défendre, et la France doit dire demain dans ses comices si elle

approuve cette violation dû droit ou si elle la condamne. Ne dùt-il

se trouver dans les urnes qu’un seul bulletin pour la condamnation,

je le revendique d’avance : il sera de moi. »

Et trente ans plus tard, défendant, à propos de l’article 7, la

liberté religieuse contre M. Jules Ferry, il jetait cette apostrophe

à l’auteur des décrets odieux : « Il y a des hommes qui abandon-

nent leur place pour conserver leur opinion; il en est d’autres,

monsieur, qui abandonnent leurs opinions pour conserver leur

place ! »

Et, en effet, depuis près de vingt ans, il était tenu à l’écart

et frappé d’ostracisme dans son propre parti, uniquement parce

qu’il avait refusé de se faire violent et sectaire, parce qu’il s’était

rangé du côté des opprimés contre les persécuteurs, parce qu’il

avait proclamé la nécessité de l’idée religieuse dans l’éducation,

parce qu’il n’avait jamais voulu renier Dieu ni la liberté.

Il semble qu’au contact et au service de ces idées supérieures,

son talent si souple et si merveilleux ait encore grandi; il y avait

comme un souffle chrétien dans ses œuvres récentes, et c’est

presque sans surprise que, huit ou dix jours avant sa mort, on a

vu paraître en tête du Corresjiondant les pages éloquentes — les

dernières probablement échappées à sa plume — qu’il consacrait à

la mémoire du P. Captier et des otages de la Commune, — pages

émues et lumineuses qui gardent le caractère d’un testament poli-

tique et religieux.

Aussi ne faut-il pas s’étonner qu’après avoir écrit le beau livre :

Dieu^ — Patrie^ — Liberté^ il ait voulu qu’on en gravât le titre

sur sa tombe, comme le symbole de ses croyances et le résumé de

sa vie.

Peut-être la froideur de son parti et l’abandon de ceux-là même
qui auraient dû témoigner plus de reconnaissance à l’orateur et à

l’homme d’Etat dont faction puissante avait tant contribué à leur

frayer le chemin, avaient-ils jeté quelque tristesse dans son âme.

Sa physionomie, si fine et si mobile, en était comme voilée. Il

semblait, suivant le mot de M. d’Haussonville sur sa tombe,

c( porter le deuil d’un idéal ». Mais il n’en demeurait pas moin&

ferme dans ses convictions et dans son ardeur pour toutes les

œuvres d’assistance et de philanthropie auxquelles il prodiguait si

noblement ses dernières forces.

25 JUIN 1896. 74
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Dès qu’il a vu la mort s’approcher, il a, de lui-même, appelé

Dieu à son chevet, et c’est avec un crucifix sur la poitrine que ce

fils de la catholique Bretagne a rendu le dernier souffle sous la

bénédiction amie d’un évêque breton.

Sur la porte intérieure de son cabinet se trouvait appendue la

gravure du beau portrait de M. Guizot, par Paul Delaroche. C’est

à l’ancien ministre de la monarchie de Juillet qu’avait succédé

M. Jules Simon à l’Académie française, et comme il avait pro-

noncé, il y a peu d’années, deux éloges également remarquables et

sympathiques de M. Guizot et de M. Thiers : « Ne faites- vous donc

entre les deux aucune différence? » lui avait demandé un visiteur.

— « Si, répondit Jules Simon avec un beau geste, le premier a

plus de ciel... »

Eh bien, lui aussi a eu du ciel dans la dernière période de son

existence, et sa mort a été la récompense de la seconde partie de

sa vie.

Faut-il descendre de ces hauteurs pour parler des théâtres qui

ferment sous les rayons de l’été, et du Bonheur des Dames, de

M. Zola, si piteusement échoué au Gymnase? Je ne le pense pas,

d’autant que nous avons tout le loisir de retrouver M. Zola à la

porte de l’Institut, où il fait une concurrence si obstinée aux

aveugles tendant leur sébile sur le passage des immortels. Laissons

ce « lion » secouer avec furie « la vermine » de la critique entre

les deux lions de marbre du palais, qui n’ont pas l’air de s’apitoyer

beaucoup sur sa mésaventure, et bornons-nous à saluer, à l’occa-

sion de l’anniversaire de Corneille, le début d’un poète plein de

promesses, M. Olivier de Gourcuff, qui, dans un à-propos de

belle allure, a offert un laurier de plus à l’immortel tragique dont

le vers mâle relève si bien les âmes.

Et l’on se sent meilleur de l’avoir admiré!

ERRATUM. — Dans notre dernière livraison, et dans l’article de M. le

comte de Ludre : TertuUien, — le Traité du Manteau, page 804,

au lieu de : « ni qu’il crût à la mission de ce singulier apôtre... »

lire : « niées ou crues bien avant le message de ce singulier apôtre... »
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23 juin 1896.

C’est une parole vraie, mais imprudente, qu’a prononcée

M. Jaurès, lorsque, dans son interpellation sur les mouve-

ments administratifs, il déclarait qu’il fallait être désormais avec

les socialistes ou contre eux. 11 indiquait ainsi au gouvernement le

terrain sur lequel il pourrait se placer pour rallier une majorité, et

à tous les bons citoyens le programme le mieux fait pour les unir,

en dépit de leurs dissidences.

Quelques jours plus tard, le même orateur, prenant la plume

dans le Matin^ écrivait un article pour glorifier la Commune et lui

attribuer le triomphe de la République. L’article confirmait le dis-

cours et achevait d’en marquer la portée. Il donnait son vrai sens

à l’accusation, chaque jour formulée contre le ministère, — qui,

malheureusement pour lui, paraît commencer à s’en effrayer, — de

vivre avec l’appui de la droite et des conservateurs.

Eh bien! oui, si le parti socialiste ne] fait qu’un^avec le parti de

la Commune, s’il prend pour étendard le drapeau de l’insurrection

de 1871 et s’il prétend l’imposer à la nation française, il est

naturel qu’il trouve contre lui tous ceux qui ne veulent à aucun

prix ressusciter cet odieux régime. Et que serait donc devenue la

Commune, si les conservateurs ne s’étaient pas trouvés là pour la

combattre, si les républicains avaient voulu, comme autrefois

l’Italie contre l’Autriche, fare da se contre lajrébellion? Ah! telle

n’était pas alors leur prétention; ils sentaient le besoin qu’ils

avaient des conservateurs; ils reconnaissaient en eux leur prin-

cipale force, et ceux qui ont vécu en ces jours sinistres, ceux qui

ont vu de près alors les séances de l’Assemblée nationale, peuvent

se rappeler de quelle inquiétude, de quelle confusion, les répu-

blicains étaient saisis devant les horreurs qui, sous l’invocation de

la République, se commettaient à Paris. Alors aussi les hommes de

la Commune, comme aujourd’hui ses revenants ou ses apologistes,

traitaient de conspirateurs les honnêtes gens qui luttaient contre eux.

Toutes les âneries que vous entendez répéter en ce moment
même sur le complot royaliste, sur le gouvernement des curés, sur

la domination théocratique, s’étalaient quotidiennement dans les

journaux et les proclamations de la Commune ;]M. Rochefort n’a fait

que reprendre, à propos des processions, Intransigeant^ les
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articles qu’il publiait à cette époque, daus le Mot d'Ordre^ quelques

jours avant le meurtre de Mgr Darboy.

On connaissait à Versailles ces inventions qui n’eussent été que
ridicules, si les conclusions qu’en devaient tirer leurs auteurs ne les

avaient rendues tragiques; mais on les dédaignait, et l’on n’en

continuait pas moins, entre républicains et conservateurs, l’œuvre

de défense patriotique. Il s’agit de savoir s’il se trouvera aujour-

d’hui des républicains, ministres ou députés, pour se laisser troubler

par les accusations émanées du même parti qui a fait la Commune.
Après M. Jaurès est venu M. Jules Guesde. Le chef des collectif

vistes a ouvert la discussion de la loi sur le travail dans les éta-

blissements industriels par une déclaration de guerre à la société;

dans la même séance, M. le comte Albert de Mun lui a répondu.

Nous avons vu, celte fois, l’orateur catholique salué par les applau-

dissements, non pas seulement de la droite, mais de l’immense

majorité de la Chambre. Son éloquence semblait avoir pour un
moment rallié l’Assemblée, sans distinction de nuances, contre la

faction révolutionnaire, dont il avait mis à néant les prétentions

et les doctrines audacieusement étalées par M, Jules Guesde.

Celui-ci avait naturellement ajouté aux assertions de M. Jaurès; le

maître ne pouvait se laisser dépasser par le disciple. Il avait fait

entendre à la Chambre que, s’il demandait des améliorations à la

loi, s’il en réclamait une application plus exacte, c’était sans illu-

sion, le mal étant dans les institutions, et « les attentats » qu’il

dénonçait ne devant disparaître « qu’avec la disparition de la.

société capitaliste elle-même ».

C’était donc un « Citoyens, il faut mourir », que M. Jules Guesde

venait signifier à ses collègues. On conçoit que l’Assemblée n’ait

pas goûté l’invitation, et qu’elle ait entendu avec ravissement

M. de Mun faire justice de l’arrêt et du juge.

M. de Mun a dû son triomphe, non seulement à l’éclat incon-

testé de sa parole, mais encore au caractère de l’argumentation

qu’il a développée. Il ne s’est pas cantonné dans ces thèses

exclusives que nous avons regrettées en d’autres temps, sans

méconnaître jamais ses intentions ni son talent, parce qu’elles

limitaient à la fois le champ de son action et le nombre de ses

adhérents. 11 n’a plus évoqué ce programme de la « contre-révolu-

tion », dont M. de Falloux ici même lui avait autrefois dénoncé le

péril dans des avertissements prophétiques. Il a pris la défense de

la société actuelle, et, sans renier, bien entendu, aucune de ses-

idées, sans aller jusqu’à faire de la Révolution une apologie que

personne n’attendait de lui, il a expliqué, en des termes qu’ont

applaudis de nombreux auditeurs, les différences radicales qui

existaient entre les changements accomplis en 1789 et l’universelle
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destruction rêvée par les collectivistes. Ainsi placé sur un large

terrain, où les opinions les plus diverses, pourvu quelles fussent

fidèles aux principes fondamentaux de la société, pouvaient se

rencontrer, M. de Mun a été d’autant plus fort pour proclamer sa

foi chrétienne et pour rattacher aux enseignements de l’Évangile

les vérités dont il venait de se faire l’interprète et le vengeur.

Tout aussitôt il s’est trouvé des journaux pour accuser l’orateur

d’avoir déserté les traditions de ses pères, et pour déclarer que ce

n’était pas la peine que les Vendéens eussent donné leur vie pour

combattre la Révolution, puisque leurs descendants en embrassaient

la défense. C’est la justice des partis. En 1878, parce que M. de

Falloux répudiait ce mot de contre-révolution, en rappelant à ceux

qui remployaient tout ce qu’une expression mal choisie peut valoir

de préventions et de désastres aux meilleures causes, on l’accusait

aussi de prendre parti pour la Révolution. L’imputation n’était pas

moins vaine en 1878 qu’en 1896, contre M. de Falloux que contre

M. de Mun.

En revanche, des feuilles de gauche ont rendu à M. de Mun le

plus flatteur hommage, en exprimant le regret que les républicains

eussent laissé à un catholique le soin de réfuter la thèse collec-

tiviste. Elles auraient voulu cet honneur pour un membre de leur

parti. Nous comprenons ce regret, mais nul ne s’étonnera que nous

ne le partagions pas. Nous souhaiterions, au contraire, que l’exem-

ple de M. de Mun fût suivi par les conservateurs, et qu’on vît se

lever de leurs bancs de vaillants champions, toujours prêts à com-
battre les propositions erronées, dangereuses et souvent odieuses,

que les socialistes viendront successivement soutenir.

Nous revenons, en effet, dans des conditions bien autrement

graves, à ces jours de 18/i8 où toutes les vérités sociales, politiques,

•économiques, étaient mises en question. Qui les défendit alors, qui

parut au premier rang pour maintenir contre leurs agresseurs la

propriété, le crédit, la justice, les finances, l’ordre moral et maté-

riel? Ce furent ceux qu’on appelait les hommes de la réaction :

M. de Montalembert, M. de Falloux, M. Thiers, M. Berryer. Dans
cette Assemblée de IShS, dont la majorité républicaine les avait

tenus d’abord en suspicion, ils retrouvèrent leur influence, à force

de se dévouer au service des causes générales, à l’avenir desquelles

cette majorité républicaine se sentait elle-même intéressée, et, plus

•encore que sur l’Assemblée, ils reprirent ascendant sur le pays
qui leur envoyait bientôt, avec la Législative, une majorité animée
de leur esprit. Les mêmes devoirs s’imposent, en ce moment, aux
conservateurs et, s’ils le veulent, la même inflaence leur est

réservée. C’est en prenant de la peine, nous ne nous lasserons pas

de le dire, en étudiant les questions, en soutenant contre les per-



1164 CHRONIQUE POLITIQUE

turbateurs de la société les droits et les intérêts de tous, bien plus

que par des manifestations retentissantes et stériles, qu’ils gagne-
ront la confiance des populations. Qu’ils se montrent avant tout

les hommes du pays, et les causes particulières, auxquelles ils

peuvent être attachés, profiteront de ce qu'ils auront fait pour lui.

Quand nous parlons de la défense des principes de l’ordre social,

nous comprenons dans ce programme le souci vigilant des réformes

nécessaires, (lar, si l’esprit de révolution, comme l’a fort bien

observé M. de Mun, ne peut qu’effrayer l’esprit de réforme, nous
n’admettons pas que l’esprit de réforme recule ou abdique devant

l’esprit de révol uiion. A entendre M. Jules Guesde, les conserva-

teurs, les catholiques, n’auraient songé à s’occuper des questions

ouvrières que depuis que les socialistes les ont agitées :

« Si, en France, on s’occupe du travail, a dit cet orateur, si l’on

cherche à faire intervenir les lois de protection dans l’atelier, c’est

grâce au parti ouvrier, grâce au parti socialiste. » Et, quelques

lignes plus haut :

« Dix-huit siècles, vous avez été les maîtres du monde. C’est les

mains vides que vous vous présentez! »

Sur ce dernier point, l’a'^sertion est tellement monstrueuse

qu’elle se réfute elle-même. Dire que les catholiques se présen-

tent les mains vides, quand le monde est couvert des œuvres issues

de l’Evangile, à ce point que la croix, élevée sur le Calvaire, marque

une date ineffaçable entre l’ancienne société et la nouvelle, c’est

nier le soleil eu plein midi. Mais, pour nous en tenir à une histoire

plus restreinte et plus proche, M. Jules Guesde n’était pas né

quand les calhoUjues s’occupaient du sort des ouvriers et s’effor-

caient de ménager pour eux la transition opérée par ces conquêtes

de l’industrie moderne dont Chateaubriand prédisait les périls dans

ses Mémoires, en ajoutant qu’on n’en triompherait que par l’appli-

cation, cha jue jour plus développée et mieux comprise, du « chris-

tianisme caihollque ». Un nom résume le travail accompli par les

caiholifjups, c’est celui de M. de Melun, de ce grand homme de

bien, qui iu'^pira les premières lois ouvrières faites après 18â8, et

qui, sous le gouvernement de Juillet, alors que le parti libéral se

désintéressait trop de ces questions, les agitait dans les Annales de

la Charité^ dans la Société d’économie chrétienne, et mettait un zèle

admirable à ralliei’ les hommes de toute opinion autour d’un pro-

gramme de réformes, aussi pratique que largement conçu.

M. de Falloux rapporte, à ce propos, dans ses Souvenirs, une

anecdote qu’il n’est pas inutile de rappeler ici, parce qu’elle marque

la part de chacun dans ces tentatives pour l’amélioranon du sort

de la classe ouvrière. Membre de la Constituante en 1848, il s’était

fait inscrire au Comité du travail, afin d’y proposer lui-même les
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réformes dont le plan lui avait été communiqué par M. de Melun,

qui ne faisait pas encore partie de l’Assemblée. Voici comment il

raconte l’impression que l’énumération de ses projets produisit sur

les républicains du Comité : « C’étaient, dit-il, les améliorations

désirées depuis si longtemps par la classe ouvrière et dont l’étude

avait commencé pour moi dans les œuvres de Paris : dotation aux

Sociétés de secours mutuels, amélioration des caisses d’épargne,

protection des enfants dans les manufactures, assainissement des

quartiers populeux, destruction des logements insalubres. Je dois

dire ici, sans amertume pour personne, mais comme hommage
incontestablement dù à la vérité, que ces améliorations étaient si

étrangères aux esprits républicains d’alors qu’elles excitèrent chez

eux une naïve surprise. A ma première communication de ces pro-

jets, M. Goudehaux m’interrompit en me regardant d’un air stu-

péfait, éleva ses mains au-dessus de sa tête et s’écria : « Laissez-

« moi respirer, je vous en prie; je suis noyé sous ce flot

« d’innovations *. »

Le gouvernement avait relevé, avec une énergie que nous avons

louée, le dilemme posé par les socialistes; il avait proclamé haute-

ment la résolution de les combattre et de favoriser l’accord de tous

ceux qui, comme lui, repoussaient leurs doctrines.

Faut-il croire qu’il est déjà las de son entreprise, ou qu’il ne se

sent plus le courage de résister aux attaques du parti contre

lequel il l’avait commencée? Une communication officieuse a fait

savoir qu’il avait déféré au Conseil d’Etat une lettre de Mgr Son-

nois, archevêque de Cambrai, approuvant les processions de la

Fête-Dieu organisées dans son diocèse, et qu’il suspendait en

même temps le traitement d’un certain nombre de prêtres, coupa-

bles d’avoir présidé à ces cérémonies. Le ministère ne s’est assu-

rément pas fait illusion sur la valeur d’une déclaration d’abus

portée contre un archevêque par des conseillers d’Etat, pour la

plupart étrangers ou hostiles au culte dont ce prélat est l’un des

représentants; il sait également que la générosité des fidèles

n’abandonnera pas les prêtres dépossédés du traitement auquel
ils ont droit. Mais le caractère des mesures qu’il vient de prendre
n’en sera pas atténué. Cette suspension de traitement, ordonnée
contre des membres du clergé, n’est autorisée par aucune loi; elle

fait injure à la dignité des prêtres que l’on croit ainsi frapper; elle

a, de plus, ce trait odieux de paraître dicter les arrêts de la magis-

trature. Si le gouvernement voulait tenir compte des arrêtés muni-
cipaux que des sectaires, en possession de la mairie, ont pu prendre
contre les processions, il n’avait qu’à laisser ces conflits suivre leur

* Mémoires d’un royaliste, t. I, p. 332.
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cours devant les juges de paix; uiais devancer lui-même la sentence^

devancer même l’aciion des municipalités qui, peut être, en quel-

ques localités, auraient rougi d’aller plus loin, c’est un empiètement
sur le pouvoir judiciaire autant qu’une humiliante avance à de
détestables passions. A qui donc le cabinet pense-t-il donner satis-

faction? Qui réclamait contre les processions? Vhuransigpant^ la

Lanterne^ la l^etile République^ c’est-à-dire ce parti de la (Commune
dont le cabinet s’est déclaré l’adversaire. Mais alors qu’il frappe

aussi la marine, l’armée; qu’il supprime le drapeau. Car c’est

contre tout cela que la Commune proteste. Lisez, par exemple, les

injures que les journaux révolutionnaires vomissent contre nos

chefs militaires, depuis que le général Billot a déposé son projet

sur le haut commandement. Le gouvernement a cédô à cette meute;

elle ne lui en sait aucun gré, et quand quelques-uns parlent de

retirer l’interpellation projetée contre lui, le grand policier de la

République, M. Ranc, insiste pour qu’on la fasse. « J’espère, dit-il,

que M. Barthou, ministre de l’intérieur, déclarera que si le gou-

vernement interdit de déployer le drapeau rouge au Père-Lachaise,

ce n’est pas pour permettre aux bannières du Sacré Cœur de

s’étaler dans les rues des cités républicaines. » L’ancien commu-
nard n’oublie qu’une chose, c’est que la bannière du Sacré-Cœur

a été teinte du sang des héros morts pour la France, et que le

drapeau rouge n’a abrité que l’insurrection contre la patrie envahie

par l’étranger.

Pendant ce temps, la ville de Beauvais, interrogée par voie

de referendum sur la question de savoir si la procession religieuse,

supprimée depuis neuf ans pour la fête de Jeanne Hachette, sera

rétablie cette année, se prononce, à une majorité écrasante, pour

le rétablissement.

Nous n’ignorons pas que les conservateurs, qui tiennent dans

leurs mains le sort du cabinet, ne gagneraient rien à le renverser.

Ses successeurs seraient pires; mais nous regrettons qu’il s’affai*

blisse par l’incohérence de ses résolutions, et rende plus difficile le

concours que les bons citoyens étaient disposés à lui prêter.

Cette incohérence se retrouve dans d’autres actes. Le ministre

de l’intérieur vient d’annuler la délibération par laquelle le Conseil

municipal de Paris avait alloué une allocation de 10 000 francs aux

grévistes de Limoges. Nous l’en félicitons. Mais comment peut-il

tolérer que quelques-uns de ses préfets se mettent par leur langage

et leur conduite en contradiction avec sa politique? A Paris, M. de

Selves, le nouveau préfet de la Seine, semble avoir introduit devant

le Conseil municipal les allures que son oncle, M. de Freycinet,

avait, comme ministre, devant la Chambre. Il est aux petits soins

pour les jacobins; quand ceux-ci proposent et font voter l’allocatiou
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aux grévistes de Limoges, il évite de se prononcer, en alléguant

qu’il ne connaît pas l’affaire. Il songe, dit-on, au fils de M. Mesureur,

de cet ancien ministre qui s’est déclaré socialiste, pour l’attacher

à son cabinet. 11 supporte que M. Baudin, président du Conseil

municipal, installe à rHôtel de Ville un bureau chargé de contrôler

et de dominer la préfecture, et il ratifie lui-même la nomination du

chef de cabinet que M. Baudin s’est choisi. En retour, il annonce

l’intention de recevoir son personnel dans la galerie du Conseil

général; mais le président du Conseil général et le président du

Conseil municipal s’y opposent immédiatement, sous prétexte que

la galerie leur appartient, et le malheureux préfet, la tête basse,

est obligé de changer l’heure et le lieu de sa réception.

C’est ainsi que se traduisent les instructions du ministre de

l’intérieur contre les socialistes. A Marseille, le contraste est plus

criant encore. En se présentant avec son conseil au nouveau

préfet, le maire lui adresse une allocution qui n’est qu’une violente

invective contre les ministres. N’en citons que les dernières lignes:

«Un’est pas, a dit le maire, un Marseillais, pas un seul, qui veuille

pactiser avec M. Méline, cause de notre ruine. » Et que répond le

préfet? « Je vous remercie, monsieur le maire, des paroles cour-

toises que 'vous avez bien voulu m’adresser et des assurances de

respect que vous venez de donner au gouvernement. »

Que peut être l’autorité du gouvernement, si c’est ainsi que ses

agents la défendent? Et comment les populations ne croiraient- elles

pas que les socialistes sont encore les maîtres, à voir les préfets

s’humilier à ce point devant eux?

Si le cabinet avait pu s’imaginer que ces ménagements lui vau-

draient quelques égards de la part du parti révolutionnaire, la dis-

cussion du projet de loi relatif à Madagascar a dû le détromper.

Ses conclusions ont été adoptées. Madagascar est déclaré colonie

française. Que fera-t-on de cette colonie? Gomment sera-t-elle

administrée? Nous n’arrivons pas à le démêler. Depuis le com-

mencement de cette expédition jusqu’au jour où il a fallu déci-

der ce qu’on ferait de la conquête, on a marché dans l’inconnu, et

Dieu veuille qu’après tant de pertes cruelles, on ne rencontre pas

de nouveaux mécomptes ! Mais ce n’est pas sur l’annexion que le con-

flit s’est engagé, c’est sur la question de l’esclavage. En principe,

tout le monde était pour l’abolidon de l’esclavage; seulement les

uns la voulaient immédiate; les autres, et à leur tête le gouverne-

ment, jugeaient, avec raison, selon nous, que des délais et des

mesures préparatoires étaient nécessaires pour que cette abolition

pût être prononcée sans péril. Emportée par un généreux mouve-
ment, la Chambre a paru écouter impatiemment les considérations

•que dictait la prudence, et les socialistes, profitant de cette dispo-
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sition, ont aussitôt mis tout en œuvre pour faire adopter un ordre

du jour auquel le gouvernement ne pût se rallier. L’abolition de

l’esclavage, au fond, les touchait peu. Ils n’avaient eu garde, durant

tout le temps qu’avait duré le ministère Bourgeois, de la réclamer.

Mais l’existence du cabinet Méliné était, cette fois, engagée. Une
occasion inespérée se présentait de le renverser. Tout était là pour

les socialistes. Leur effort n’a pas réussi; le ministère a accepté un
ordre du jour tel quel, qui n’était pas, du moins, celui de M. Jaurès,

et la Chambre l’a voté à l’unanimité.

Il n’y a donc pas d’illusion à se faire : il faut être avec les socia-

listes ou contre eux. Le gouvernement, qui le sait mieux que per-

sonne, fera bien de pénétrer de cette conviction ses agents et d’y

conformer lui-même ses actes. C’est encore pour lui le moyen le

plus sûr de vivre, le plus sûr et le plus digne.

L’Italie s’e&t décidée à liquider l’affaire d’Abyssinie. Un décret

royal, en date du 18 juin, a déclaré la cessation de l’état de

guerre dms l’Erythrée. L’ancien chef du corps expéditionnaire, le

général Baratieri, le vaincu d’Adoua, a été acquitté par le Conseil

de guerre. Le tribunal militaire a tenu ses séances à Massaouah;

les débats, loin de Rome, ont pu être restreints, les documents poli-

tiques écartés, les interrogations et les réponses renfermées dans

de prudentes limites; dans son désir de ménager le ministère pré-

cédent, le cabinet di Rudini a été jusqu’à dissimuler un des consi-

dérants de la sentence du Conseil de guerre, qui visait M. Crispi.

La vérité a fini pourtant par éclater; on a su qu’en acquittant le

général Baratieri, le Conseil avait exprimé le regret qu’on eût confié

le commandement à un chef « incapable » et déclaré, d’autre part,

que (f la décision soudaine d’attaquer l’ennemi, le 29 février,

s’expliquait par l’insistance parfois excessive du gouvernement

central pour sortir de l’inaction ».

Ainsi, par le choix qu’il a fait du général Baratieri et par les

instructions qu’il lui a données, le ministère Crispi a deux fois

encouru la responsabilité des désastres sous lesquels succombe

l’entreprise d’Abyssinie. L’ancien dictateur n’essaye pas, en ce

moment, de lutter contre l’orage qui passe sur lui. Mais il se

réserve; il fait répandre par ses journaux toutes les insinuations

qui peuvent entraver la marche du cabinet di Rudini et susciter

contre lui des défiances; il se dit que, si l’opinion se résigne dans

le malheur présent à la politique moieste de ses successeurs, elle

aura, une fois la crise apaisée, des réveils d’ambition, et il compte

sur l’appui de la couronne pour reprendre alors le pouvoir. Nous

souhaitons, dans l’intérêt de l’Italie elle-même, que cette espé-

rance ne se réalise jamais.

L’Espagne vient de faire à notre escadre du Nord une réception
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enthousiaste. On lira en France avec une émotion reconnaissante

les récits des honneurs que les autorités de la Gorogne ont rendus

à nos marins et des acclamations populaires qui les ont escortés.

« En vous félicitant de votre visite, a dit le maire de la ville à

l’amiral de Prémesnil, nous faisons des vœux fervents pour que les

liens d’alîection qui existent entre la France et l’Espagne soient

resserrés plus étroitement encore et forment une véritable alliance

qui contribuerait à l’agrandissement moral et matériel des deux

nations, ainsi qu’il convient à deux peuples si identifiés par des

raisons de race, de coutumes et de religion. »

Notons ce dernier mot pour nos sectaires. 11 faut qu’ils en

prennent leur parti. La religion met entre la France et les nations

du monde un lien qu’ils ne détruiront pas sans la détruire elle-

même; partout où elle se présente, la foi chrétienne, qui a fait

sa gloire, est son premier titre à la sympathie et au respect des

peuples.

La noble nation, qui donne à notre marine et à notre pays ces

empressés témoignages, soutient avec une héroïque constance les

épreuves qui semblent s’acharner sur elle. A Cuba, elle poursuit

énergiquement la lutte contre une insurrection, qu’elle eût déjà

domptée sans l’appui sans cesse renouvelé des flibustiers des Etats-

Unis. A Barcelone, ce sont les attentats des anarchistes qui

mettent le deuil et la terreur dans la population; l’Espagne a du
moins cette fortune de trouver à sa tête une vaillante princesse,

préparant à l’avenir de sa patrie adoptive un roi formé par ses

exemples, et portant, au milieu des vicissitudes et des rivalités

politiques, la clairvoyance, l’habileté et le courage d’un homme
d’Etat consommé.
Au Transvaal, le président Krüger a achevé son œuvre de clé-

mence. Les quatre chefs de l’insurrection, qui avaient été con-

damnés à mort, viennent d’être mis en liberté.

L’Angleterre n’a plus rien à demander à la République du
Transvaal. Mais c’est le président Krüger qui interroge à son

tour l’Angleterre, après lui avoir mis sous les yeux les preuves

de la culpabilité de la Chartered Company et de M. Gecil Rhodes,
pour savoir ce qu’elle compte faire à leur égard. Dans une dépêche
adressée au haut commissaire britannique, le président se plaint

des délais apportés à l’enquête qui avait été promise sur la

complicité de la Chartered., et il réclame des explications de la part

de M. Chamberlain. La presse anglaise, qui ne lui avait pas

ménagé les remontrances, s’étonne que M. Krüger ose en faire au
ministre des colonies. La République du Transvaal se sent-elle

donc encore appuyée par l’Allemagne? On le croirait à voir l’atti-

tude de son chef; d’autres indices avaient fait supposer un
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changement dans les dispositions de l’empereur Guillaume. On
avait remarqué la réception faite par ce prince à la délégation des

« naval architects », et, sans aucun motif, il envoyait récemment
une couronne d’or au régiment des dragons anglais, avec cette

inscription : « Waterloo, 18 juin 1815. » On en concluait que le

mobile souverain songeait à se rapprocher de la Grande-Bretagne.

La clémence de M. Krüger ne découragera pas les vues de

l’Angleterre contre le Transvaal; le jugement du tribunal du Caire

n’arrêtera pas davantage ses projets sur l’Égypte. On sait que le

tribunal mixte a donné raison aux porteurs français, en déclarant

que le gouvernement égyptien, qui n’a été, dans celte circonstance,

que le prête-nom et l’instrument du cabinet britannique, avait

opéré sans droit sur la caisse de la Dette le prélèvement motivé par

l’expédition de Dongola. Le jugement sera certainement confirmé à

Alexandrie; mais on peut être assuré que l’Angleterre ne s’incli-

nera pas devant cette double sentence.

Cependant il devient de plus en plus manifeste que l’expédition

de Dongola n’a été nullement décidée pour les raisons qu’on en avait

données. On avait prétendu que son premier objet était de dégager

la garnison italienne de Kassala assiégée par les derviches. 11

résulte aujourd’hui des explications fournies par les ministres

italiens que l’occupation de Kassala est une charge pour leur pays,

et que, s’ils se résignent à y maintenir des soldats, c’est pour

complaire à l’Angleterre, qui a intérêt à ce que cette place ne

rentre pas au pouvoir des troupes du Madhi. M. Balfour et M. Curzon

s’étaient perdus devant la Chambre des communes dans des expli-

cations embarrassées et contradictoires. Lord Salisbury, répondant

à lord Rosebery, a reconnu hautement les faits, comme s’il avait

à s’en vanter plus qu’à s’en excuser; en sorte que sir John Morley,

résumant les débats, a pu dire au Parlement : « Nous sommes
allés à Dongola pour porter secours aux Italiens qui sont à Kassala;

et, d’autre part, il est prouvé que l’Italie ne reste à Kassala que

pour nous rendre service. Je ne crois pas que le grotesque politique

puisse être poussé plus loin. »

Lord Salisbury ne s’en tient pas là. Il annonce que Dongola ne

sera qu’une étape, et que c’est à Khartoum que l’expédition doit

trouver son terme, afin de rendre à l’Egypte ses anciens États.

L’Angleterre ne pourra quitter l’Egypte que lorsqu’elle aura achevé

cette œuvre; seulement elle n’est pas pressée d’aller à Khartoum,

et elle ne sait point à quelle époque elle s’engagera dans cette cam-

pagne; ce qui veut dire qu’elle ne sait pas quand elle abandonnera

l’Egypte, ou plutôt qu’elle est décidée à ne l’abandonner jamais.

Sir John Morley appelle cette situation « grotesque » . Nous la

jugeons surtout sérieuse, en prévoyant que, devant les divisions de
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l’Europe, l’Angleterre pourra impunément faire ce qu’elle annonce,

au mépris de ses promesses, des traités et du droit.

Nous ne voulons pas terminer ces lignes sans joindre notre

hommage à tous ceux qui saluent l’élévation de Mgr Ferrata à

la dignité de cardinal. Sa nonciature, à Paris, s’est passée dans

des temps difficiles, parfois au milieu d’attaques inattendues, sans

raison ni justice. Digne représentant de Léon Xllt, avec une dou-

ceur “et une fermeté également inffexibles, l’éminent prélat, en

aimant et en servant bien l’Église, a bien aimé et servi la France.

Il nous quitte, nous faisant ses adieux par treize choix d’évêques

auxquels les juges les moins suspects n’ont pas contredit et ont

même applaudi, et laissant après lui des semences de pacification

religieuse qu’il appartient à la sagesse et au patriotisme de tous de

féconder.

Louis JOUBERT.

HISTOIRE DU SECOND EMPIRE

Par Pierre de La Gorge L

Nos lecteurs connaissent et admirent les deux premiers volumes
de cette belle œuvre, à laquelle l’Académie française a déjà décerné

une de ses plus enviables récompenses. Ils connaissent aussi en
partie le volume nouveau qui vient de paraître, puisque le Corres-
pondant a eu la primeur des pages consacrées aux annexions ita-

liennes de 1859 et 1860. Il nous suflit donc de dire que les autres

chapitres sont dignes de ceux-là pour l’élévation de la pensée, la clarté

de l’exposition, la rare distinction de la forme. Ils ont pour sujets la

guerre d’Italie, où la bravoure des généraux et des soldats compensa
l’imprévoyance du haut commandement; le traité de commerce, qui

rompit si brusquement avec les traditions protectionnistes de notre

pays; les expéditions de Syrie et de Chine, entreprises toutes deux
pour protéger les chrétiens contre la persécution; enfin, le décret du
^4 novembre, qui, en rendant aux Chambres la discussion de l’Adresse

et le compte-rendu sténographique des débats, constituait une pre-

mière étape vers le rétablissement du régime parlementaire. Nous
n’en dirons pas davantage : M. de La Gorce est de ceux dont on signale

les livres sans avoir l’impertinente prétention de les recommander.

L. DE L. DE L.

^ Tome IIL Paris, Plon. 1896. 485 pages gr. in-S® (avec 4 cartes).
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Après avoir vu en peu de temps
s’épuiser la deuxième édition de son
beau livre A cheval, le baron de
Vaux vient de publier l’histoire des

Ecoles de cavalerie ou l’équitation en
France depuis 1680 jusqu^à l’époque

actuelle.

L’auteur, si compétent en la ma-
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en 400 pages l’histoire de nos Ecoles

de cavalerie : Versailles, l’Ecole

royale militaire, les Ecoles de Saint-

Germain, de Saint-Gyr et de Sau-
mur, où ont professé avec tant de

succès nos grands maîtres de l’art

équestre. Il décrit avec ampleur les

écoles anciennes d’où procèdent nos
écoles actuelles.

Versailles et Saint-Germain nous
fournissent ces intrépides cavaliers

que Murat et Lassalle conduisaient

à la gloire, avec un entrain qui n’a

jamais été dépas-é.

Brienne et l’Ecole militaire nous
rappellent que l’étude a été pour
beaucoup dans la formation du génie

de Napoléon. Puis vient Saumur où
se forment tant de beaux et bons
cavaliers.

Avec justesse, le baron de Vaux

montre que l’équitation militaire
doit avoir pour but de faire donner
au cheval le maximum d’effet avec
le minimum d’effort, car dans nos
pays le cheval est un capital trop
précieux pour être gaspillé inutile-

ment.
Puis défilent successivement, avec

leur méthode particulière, de Plu-
vinel, de la Guérinière, de Bohan,
d’Auvergne, de Nestier, de New-
castle, d’Abzac, Gordier, d’Aure,
Baucher, etc.
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l’Ecole, ont obtenu le numéro 1 à
l’examen de sortie.

En résumé, cette publication du
baron de Vaux est glorieuse par

les souvenirs qu’elle rappelle; c’est

comme un parchemin précieux, un
titre de noblesse militaire que toute

famille française voudra posséder,

car chacun y retrouvera un nom
aimé.

Get ouvrage est orné de 16 scènes

et portraits imprimés hors texte sur

papier teinté et de 270 illustrations

signées des plus grands noms de

l’art.

L'un des gérants : JULES GERVAIS.

rASIS. — B. DE SOTE ET FILS, IMPB., 18, B. DES TOSSÉS-S.-JACQOIS.
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