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I QUES PERSONNES ayant manifesté le désir

de désigner par un nom particulier le personnage, jus-
gu’a!nrs anonyme, de qui nous avons coutume de les
entretenir, nous avons décidé de leur donner cette
satisfaction, et désormais il se nommera sz‘z’:}:pe.

Clest ici le commentaire des efforts que tenta Philippe “pour
concilier les pratiques de la vie intérieure avec les nécessités de la vie
active, Il le rédigea, peu aprés une campagne électorale, afin
d éclatrer divers lecteurs qui saisissent malaisément qu un goit
profond pour les opprimés est le développement logique du dégoit
des Barbares et du « culte du Moi », et sur le désir de Mme X
qui lui promit en échange de lui obtenir

du Chef de ['Etat

la concession d'un bippodrome

suburbain.
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CHAPITRE PREMIER

POSITION DE LA QUESTION

Conversation qu eurent MM. Renan et Chincholle

sur le Général Boulanger
en Février Sg, devant Philippe.
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CHAPITRE TROISIEME

HISTOIRE DE BERENICE
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— Il n’y venait jamais personne, reprit la grande sceur; les
tapisseries, les tableaux étaient si vieux! Si vous nous connaissiez
depuis plus lﬂngtemps, Je croirais que vous parlez de Joigné pour
faire plaisir 3 Bérénice.

Nous étions arrivés chez elles, la-bas, sur ce fanc de la butte
Montmartre qui domine la banlieue. Je pris dans mes bras cette
petite fille maigre pour la descendre de voiture, et dé¢ja la
légére curiosité qu'elle m’avait inspirée se faisait plus
tendre, 4 cause de notre passion commune pour
ce musée de Joigneé, ce musée du roi René,
d'un charme délicat et misérable.
comme la petite bouche si fine
et a peine rose de cette
enEmt aux cheveux
nattes.
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de l'amour supreme qui est, en effet, de se donner tout, se
réduire 4 rien pour un autre. Plus tard, ne l'ai-je pas vue qui se
conformait, jusqu a mourir de langueur amoureuse, i cette édu-
cation par les yeux?

D’autres tableaux étaient plus sévéres pour I'imagination d’une
fille. Travaux de miniaturiste agrandis, du genre qu'on voit 4
Aix. Le Buisson ardent, par excmPle : dans le panneau du mulieu,
la Vierge accroupie tient sur son giron [ésus tout nu, et ce petit
Jésus s'amuse dune médaille représentant sa mére et lui-méme;
au-dessous d’eux, dans une campagne faite de prairies, de riviéres
et de chiteaux, flamboie un buisson emblématique de chénes
verts qu entrelacent des lierres, des liserons, des ¢glantiers, et plus
bas encore, Moise se déchausse sous les yeux d'un ange, tandis
qu'un chien garde des moutons et des chévres. Ces beaux sujets
sont largcment encadrés parune suite de figures peintes en camaieu,
entre lesquelles I'enfant distinguait un ange qui sonne du cor et
qui, le pieu 2 la main, poursuit une licorne réfugiée dans le giron
d une vierge.

Tout cela lui parut incompréhensible, mais nullement désor-
donné. Il était dans le tempérament de ce petit étre sensible et
résigné de considérer I'univers comme un immense rébus. Rien
n’est plus judicieux, et seuls les esprits qu absorbent de médiocres
préoccupations cessent de rechercher le sens de ce vaste spectacle.



ce tombeau orné. Son masque entété offrait de grandes analo-
gies avec le petit buste du musée d’Arles, ot la légende voit ce
mélancolique Marcellus, le jeune prince qui ne put vivre. Quand
elle descendait dans I'appartement des siens, une fagon de loge
de concierge, elle s’y sentait étrangére et comme une petite exilée.
Virgile, s'il est vrai qu’il pleura sur la pauvre race italiote, trop
attachée au passe, incapable de supporter sans gémir les temps
nouveaux, elt été entrainé vers cette fille qui, pour se preparer a
la dure vie des dédaignées, ne savait que s’envﬂliner de la part
originelle de sa race. |
Parfois, 4 la fraicheur du soir, aprés ces journees du Mid: s
grossiéres de sensualité, sa mére, jeune femme distraite et toute
5y se désoler de son vieux mari, la Préparait pour sortir. Dans
I'armoire 4 glace, fortement Parfumée des herbes recueillies sur
la garrigue, le soleil couchant envoyait quelques rayons, et sa
meére, pour la coiffer, en tirait un petit chapeau de velours rouge,
qui remplissait I'enfant passionnée du sentiment de la beauté et
brisait ses nerfs dune douceur délicieuse, dont |'ébranlement
retentit jusqu'en sa chére agonie. Mais elle se contraignait jusqu a
ce quelle fut sur la route, o1 sa mére s'écartait pour rire avec les
jeunes gens. Alors, dans l'obscurité descendue, elle sanglotart,
comprenant confusément que la vie des étres sensibles est chose
somptueuse et triste.
' O ma cheére Bérénice,
combien vous étes







ANS LE TRAIN s lent & traverser la Camargue, e
révais de ces mornes remparts qui depuis sept siécles
subsistent intacts. J évoquais ces mystérieux Sarrasins,
ces légers Barbaresques qui pillaient ces cotes et fuyaient, insaisis

1 méme par |'Histoire. Aigues-Mortes, le vieux guerrier qu’ils

assaillatent sans tréve, est toujours i son poste, étendu sur la
N plamne, comme un chevalier, les armes 2 Ia main, est figé en
i pierre sur son tombeau.

Sur ce Plat désert de mélancolie ou régnent les ibis roses et

L les figvres paludéennes, parmi ces duretés et ces sublimités prévues
N par mon 1magination, la belle petite fille vers qui jallais m’exci-
: tait infiniment.
- |
i A [GUES-MORTES! consonance dunf:. déso-
4 lation incomparable! Quand je descendis de la
A /M gare, déja les grenouilles avaient commencé leur
* 7 coassement; il n’était pas encore cinq heures, mais cette




LE JARDIN DE BERENICE

LES AMOURS DE BERENICE
ET DE FRANCOIS DE TRANSE

> E N'ESSA YER AI PAS de vous retracer ce récit tel

que je Uentendis de Petite-Secousse: elle disait ses sou-

venirs avec un frémissement de vie intérieure longtemps
contenue, avec une exaltation trop tendre.

Bérénice, a toutes les époques, fut remplie d'une chére pensée
comprimée qui la rendait indifférente au monde extérieur. D’ail-
leurs cette pensée, elle et été bien incapable de la définir, alors
méme quelle sy livrait avec le plus de mollesse. Vous savez
quelle naquit avec un secret dans lime. C'est pour mieux le
caresser quelle sétait tant plu dans la solitude du musce du
roi Ren¢, et son air un peu dur denfant témoignait ces disp::::-
sitions chimeériques. Quand l'dge en fut venu, cette mélancolie
qui ignorait ses motifs se fixa dans un amour. |

Elle s'attacha trés sincérement a2 un jeune homme, Frangois
de Transe, qui 'entretint et I'aima avec passion. D'une excellente
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J’admirais la tendre imagination de ma Bérénice et tout ce
qu’clle Pr&tait de deélicatesse 4 sa chétive tragédi:.
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4 J ETTE PREMIERE SOIRE! que je passai avec
f{;}y Petite-Secousse devenue grande me fut délicieuse sans
" restriction, et son récit avait détourné de telle maniére

mon idée que j'entrevis une forme d’amour supérieure 3 la pos-
session.

Si Bérénice n’avait guére de vertu, elle avait beaucoup
d'innocence, ce qui est plus sirement une chose bonne et
gracieuse. La vertu est le résultat d'un raisonnement, c'est se
conformer 4 des régles établies. Bérénice est toute spontanée ; sés
. formes délicates renferment 'ardeur
et I'abondance de sa race. Par
'} le sentiment, elle atteint
7 1A du premier bond ce qu'il
2 I N\ y a de plus noble, la

) r‘ tristesse  religieuse,
|9 cachée sous toutes
1 les vives douleurs.

| Rien qui soit

i aussi contagieux.
M8 ,:-;3,"- Clest Pﬂurquﬂi
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CHAPITRE SIXIEME

JOURNEE QUE PASSA PHILIPPE SUR LA TOUR

CONSTANCE, AYANT A SA DROITE BERENICE
El' A SA GAUCHE L ADVERSA IRE
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%ﬁr} ANS MON SOMMEII je vis Bérénice se
romener parmi les romanesques paysages
d'Aigues-Mortes, et ils lui faisaient le plus
- harmonieux des jardins.

Le jour ne dissipa rien du charme
v*‘ dont m’avait enveloppé son récit, et, pour
" mieux m'en pénétrer, je désirai reposer mes
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yeux sur ces étangs, ces landes et cette mer qui, hier au soir et
dans mon réve, sharmonisaient si intimement aux nuances et
aux frissons de mon amie.
On m'indiqua le point le plus élevé des remparts, la Tour
Constance, citadelle du treiziéme siécle, d’ou je dominerais
la région.
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| DIS QUE JE GRAVISSAIS le mince escalier

qui se dévide dans I'épaisseur des murs énormes, ai-je
regarde ce que me montrait le guide de I'ingéniosité des
guerriers moyenigeux a se verser des huiles bouillantes sur la
téte par le machicoulis? Je ne pensais quiaux misérables qui,
dans ces salles superposées, abimes glacés et suintants de ténébres,
avec un cceur défaillant comme le mien, connurent le désesporr.
A chaque bruit, ils craignaient quon ne vint les faire souffrir;
a chaque silence, qu'on ne les laissat périr de faim. Dégradés et
abandonnés, comme ils sont pour moi pitoyables !

Le guide maintenant me décrit ce que furent ces salles pour
les conseils qu’y tint saint Louis, 4 la veille de ses croisades. De
hautes boiseries, puis des tapisseries revétaient ces murs : les dalles
étatent couvertes d une litiére de paille d’orge jonchée de fleurs
fraiches qu la parfumaient. Nous avons perfectionné notre
confortable; avons-nous des méthodes pour mieux satisfaire la
délicatesse de nos coeurs raffinés?. .. J'a1 rencontré 4 un tournant
de mon ascension la chapelle aux arceaux nerveux, le coin secret
ou le roi s'agenouillait et supplait Dieu qu'il lui accordit le don
des larmes. Cette forte pricre n'exprime-t-elle pas, avec la netteté

g

des coeurs sans ironie, la volupté ol j'aspire et que Bérénice
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CHAPITRE SIXIEME

) ERENICE fit la présentation :
. — M. Charles Martin, ingénieur.
| Je reconnus mon acharné adversaire du comité arlésien.
Cest un vigoureux garcon, avec le genre de distinction que peut
avoir un professeur, et, ce qui m'intéresse, il présente tous les
caractéres de I'homme passionné. Nous nous tinmes fort cour-
toisement, et chacun de nous s'en savait gré a soi-méme. Quand
on est né chien et qu'on rencontre une personne née chat, 1l est
toujours flatteur de sentir quon fait voir en ce moment le
plus beau résultat de la civilisation, en ne se jetant pas I'un sur
I'autre.

— Je vous croyais rentré 4 Arles, me dit Bérénice.

— J'at manqué mon train, un peu volontairement; voili
une heure que je suis dans la tour.

— Avouez que vous avez dormi la-haut, me dit M. Martin.

A ce ton, je reconnus immédiatement un de ces gargons
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ETAIS T}E\QJ > INTERESSE par ma chére Bérénice
et par cette plaine, qui, toutes deux, manifestent si
nettement cet immuable que Je n'ai pas trouvé en moi; il
me fallait y méditer encore.

Je ne retournai pas a la villa de Rosemonde, je voulais gotiter
a forte nourriture que seule sait nous donner la solitude. Ses
jotes, dans leur bréve durée, sont assez intenses pour effacer les
longs ennuis inséparables de l'isolement: elles nous élévent d’une
telle ivresse que les plus distinguées frivolités de la vie de socidté
dés lors sont mélées d’amertume, pour qui se rappelle de quelle

vigueur de sensation il se prive en se mélant aux hommes.
A travers les petites rues, sur les remparts qui dominent

()



REGAGNA. par le dernier train, le

hasard me fit voyager avec Charles Martin. Nous

échangedmes quelques idées et du premier trait il failli
prendre barre sur moi.

Il remarquait avec complaisance que les vieilles maisons dis-
paraissent d’Aigues-Mortes et qu'on y construit beaucoup de
fabriques. M’étant penché 4 la portiére, je ne pus que vérifier son
assertion, et j'en eus de la tristesse au point de suspecter mes belles
émotions de la tour Constance, car toutes naissent de l'idée
qu'Aigues-Mortes est une vieille ville & qui les siécles n'ont pas
fait oublier son passé et qui regoit sa beauté de cette constance.

Mais trés vite je sentis que, malgré tout, la dominante d’Ai-
gues-Mortes demeurait d’étre une ville de souvenirs. On ne peut pas
interrompre la vie; il y a des choses récentes dans Aigues-Mortes,
c'est vrai, mais baste! il suffit que nous y trouvions le fil de la
vie, la tradition et cette unité dans la succession, grice & quoi elle



pmdult sur le wvisiteur une 1mpressmn 51 pamcuhcre Ma chére
Bérénice, elle-méme, a dans la téte des Prenccupatmna banales:
dans le ceeur, peut- -ttre des Petltesses elle n'est pas remplie que
de noble melancn ie et de souvenirs; je vois en elle des choses de
ce temps Mais enfin elle est belle et Precmuse parce que son
caractére est d'éveiller notre vieux fonds de sentiments et d’émo-
tions héréditaires, et que comme Aigues-Mortes elle se souvient
de soi-méme.

Voila comment j'échappai a2 l'objection que me proposait
1mphc1temant I’Adversaire. Il Prﬂtﬂﬂdﬂlt que tout le vieux temps
avait dlsparu et que j'¢tais mené par des imaginations littéraires
que ruinerait la moindre cnquete Crlthuﬂ de portee immense !
car le fond de ma PI‘EDECUPE.UGI‘I n’'était ni Bérénice, ni la cam-
pagne clA1gues-Mmrtes Je ne pensms qua I'action elecmrale que
je venais entreprendre 4 Arles; je ne pensais qu'au peuple. « Quelle
est son dme? me demandais-je, je veux frissonner avec elle, la
comprendre par l'analyse du détail, comme I'Adversaire, et par
amour, comme Bérénice ; arriver enfin 4 en étre la conscience. »
Qu'aurais-je conclu, si J'avais dii reconnaitre que je m’étais mépris
en trouvant une part inaltérée dans Aigues-Mortes et dans Bére-
nice? Il m’ett fallu renoncer aussi 4 dégager la tradition de la
masse !

Deés lors, 1l ne m’etit plus rest¢ qua abandonner Arles et la
vie active. Mais vraiment I'Adversaire sy était
pris trop grossitrement. Et la bassesse de
_sa dialectique m’emp&cha de "';«-‘\\ N 77
{;{f'__'f me dérober 4 ma {\,h’ v 6 (s

nouvelle tiche.
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.CHAPITRE SEPTIEME

LA PEDAGOGIE DE BERENICE



> LA METHODE DE BERENICE

E QUI ME !*'r&._ilf’;pﬁ dés 'abord en vous, Bérénice,
lui disais-je, Cest que vous avez le recuetllement, la vie
intérieure et cette séve abondante qui élanga chez quel-
ques-uns de si admirables ascétismes.

Non pas qu’ayant fermé les yeux vous soyez arrivée 4 com-
prendre la loi du monde, comme font les Marc-Auréle et les
Spinoza, par la force logique de votre esprt, mais une passion
dont tressaille votre petit corps vous a fait vivre Parallélement 2
Punivers. Vous n’avez pas mis dans une formule, comme ces
sublimes raisonneurs, 'ime du monde, mais on voit s’agiter en
vous la force méme qui conduit le monde. Et vos inquiétudﬂs
passionnelles, qui précisément ne vous laissent pas prendre con-
science de lunivers, m’aident 4 entendre la réclamation des
simplﬂs fleurs, des pauvres animaux qui souffrent comme vous,
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ON PLAISIR , ma chére Bérénice, c'est détre
enveloppée par la caresse, leffusion et I'enseignement
d’Aigues-Mortes, de sa campagne et de la tour Constance.

« Clest la seulement que je me plais, » me dis-tu. Elles te tien-
nent des discours dont tu peux te demander si ce n'est pas tol
qut les leur . a confiés. Tu te meles & Aigues-Mortes ; tes sensa-
tions, tu les as répandues sur toutes ces pierres, sur cette lande
desséchée, c’est toi-méme que te restitue la brise qui souffle de
la mer contre ta petite maison, c'est ta propre fiévre qui te
monte le soir de ces étangs.

Et pourtant, cette réverie ol vous vous abandonnez, Aigues-
Mortes et toi, ne te suffit pas. Ton dme dispersée sur cette terre,
ta souffrance émiettée, tu aurais plaisir 2 les resserrer, 4 t'y recuetl-
lir, 2 en déguster chaque détail. Aigues-Mortes reste trop danS:
les généralités : tu as besoin d’'un confident plus intime et aussi
plus explicatif. Ta petite 4me suave, si frémissante 2 toutes les

8 A
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.o LES DEVOIRS DE BERENICE

U AS DES DEVOIRS, Bérénice. Il ne suffit pas
que tu sois une petite béte a la peau tiede, aux gestes
fins, et une enfant qui se confesse avec naivete; tu
dois étre mélancolique.

Que ton visage m’offre le plus souvent cette touchante gra-
vit¢ quil prend quand tu songes 2 M. de Transe et méme a
rien du tout. Le pli de ta bouche, la nuance de tes yeux, ton
silence me remplissent de tristesse et d’amour ; c’est dans nos
tristesses que nous désirons le plus posséder la vérite, pour qu’f.:llc
nous soit un refuge, et c'est par l'amour que nous la trouvons,
car elle n'est pas chose qui se démontre.

Aussi je vous dirai : louez votre souffrance, n'en prenez pas
de découragement. Votre mélancolie est plus noble et plus utile
qu'aucune alacrité. Quelle que soit votre répugnance i I'admettre,
croyez bien que jamais vous n'avez rien éprouvé d'ausst précieux
que vos grandes tristesses de jeune veuve amoureuse. Jamais yotre

._“-wr-;
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ON PLAISIR , ma chére Bérénice, c'est détre
enveloppée par la caresse, leffusion et I'enseignement
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« Clest la seulement que je me plais, » me dis-tu. Elles te tien-
nent des discours dont tu peux te demander si ce n'est pas tol
qut les leur . a confiés. Tu te meles & Aigues-Mortes ; tes sensa-
tions, tu les as répandues sur toutes ces pierres, sur cette lande
desséchée, c’est toi-méme que te restitue la brise qui souffle de
la mer contre ta petite maison, c'est ta propre fiévre qui te
monte le soir de ces étangs.

Et pourtant, cette réverie ol vous vous abandonnez, Aigues-
Mortes et toi, ne te suffit pas. Ton dme dispersée sur cette terre,
ta souffrance émiettée, tu aurais plaisir 2 les resserrer, 4 t'y recuetl-
lir, 2 en déguster chaque détail. Aigues-Mortes reste trop danS:
les généralités : tu as besoin d’'un confident plus intime et aussi
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LE JARDIN DE BERENICE

je l'aimais davantage, cette chére petite veuve, puisque c'est en
cette piété que NOUS NOUS rejoignions; et elle-méme, 2 se sentir
si dépourvue, eat voulu se serrer plus fortement contre
moi, car n'est-ce pas son isolement qui la
fait se complaire sous ma tendre
direction ?
Sa chére tristesse,
ses douces mains vides,
voila mon
Précieux
trésor.
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LE VOYAGE A PARIS ET LA GRANDE REPETITION

SOUS LES YEUX DE SIMON



Ah! mon cher Simon, que ne sommes-nous dans le triste
jardin de Rgsamnnde! Comme certains soirs d’automne, mieux
quaucun soir, exaspérent la senteur des tilleuls, ce décor qui ne
laisse subsister que des idées graves met en valeur les vertus de
Bérénice, mieux quaucun lieu du monde. Parfois, par un simple
geste, Cette jeune femme me découvre, sur la vie profonde et
le sentiment des masses, des apergus plus sérieux que n'en
mentionnent les enquétes des spécialistes, les programmes des
politiciens et les veeux des réunions publiques.

Viens 2 Aigues-Mortes, dans son étroit jardin qui ne voit
pas la mer. Les murailles closes, cette tour Constance qui n'a
plus qua garder ses souvenirs, cette plaine féconde seulement en
réves mettent ma Bérénice dans sa vraie lumiére, — comme
['oiseau du Paradis n'est vraiment le plus beau des oiseaux que
sur les branches suintant de chaleur des mornes foréts du Breésil.




CHA

Les deux syllabes de ce nom qui déchire son dme et qu’elle
répéte avec un indicible chagrin de petite béte malade retentissent
Pmﬁ}ndément dans son cceur, d’autant que ce long débat, ces
fortes critiques I'ont accablée. Son ceil absent et ses baillements
me le disent. Son esprit est ailleurs, Il vague la-bas ot elle se
figure avoir eu I'dme satisfaite.

Pour ramener Bérénice auprés de nous, je luis fis un éloge
exalt¢ de Frangois de Transe. Jen vins méme a lu reprocher
avec une réelle amertume ce qu’elle m’avait avoué un jour, par
mégarde, au détour d’une histoire : d’avoir voulu le quitter. Et
ses nerfs étatent montés au point qu'elle se prit & pleurer.

Visiblement, Simon avait compris les raisons de mon profond
intérét pour les masses et en quoi Bérénice m’est un sujet
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ENTRAI CHEZ BERENICE et ]e trouvai la hmPe
encore allumae Cottiment mallmt elle recevoir? Ah!
cette tristesse de s'endormir prés d'une lampe qui semble
attendre ! A coté d'elle étaient des biscuits et une bouteille
de bourgogne vidée. Cela me fit sourire : cette enfant adorait le
bon vin aprés les émotions; ai-je tort de la tenir pour une
incarnation de I'dme populaire ? Elle ouvrit les yeux avec un joli
sourire d’animal reposé¢; il semblait qu'elle et laiss¢ toute sa
bouderie dans son sommeil et qu’elle s’évellit & une vie nou-
velle. Alors nous nous mimes a bavarder et, par une pente irré-
sistible, la conversation revint sur celut que nous aimons, sur
M. de Transe. Aussitdt toute ma sensibilité s'intéressait 2 la
conversation, mais, elle, cette fois, parlait de lui avec jore,
riait des bons tours qu'ils avaient faits ensemble.
Ah! qu'elle jouisse du bonheur dans la mort,
l'ajeule qui t'a fait la naiveté de tes yeux
et ta mis au ceeur
tant de gravité!
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ON NE RIVE PAS SON CLOU A L’ADVERSAIRE

E LENDEMAIN, yai rencontré |'Adversaire, qui me
Pa,rle de mes réunions : « Cela doit bien vous ennuyer! »
Je lassure que je me plais plus avec les travailleurs
du peuple, que dans un salon d’Arles ou au café.

— Mais enfin, qu'y a-t-1il de commun entre vous et un
ouvrier?

— Les différences sont en effet sensibles, moins fortes
toutefois qu entre le tour d’esprit d'un fonctionnaire, par exemple,
et le mien. Mais vous commettez une erreur ol je tombais
dans les premiers temps. En causant avec des électeurs d'une
certaine classe, pris individuellement, je croyais avorr affaire au
peuple; cela est faux. Les hommes réunis par une passion com-
mune créent une 4dme, mais aucun d'eux n'est une partie de
cette Ame. Chacun la posséde en soi, mais ne se la connait
méme pas. C'est seulement dans latmnsphere d’'une grande réu-
nion, au contact de passions qui fortifient la sienne, que,



CHAPITRE NEUVIEME

Deux ou trois fois, dans notre énervement, Bérénice et moi, nous
dtimes convenir que nous augmentions notre malaise. Elle
surtout, dans ce mélange malsain de sa tristesse et
de mes inquiétudes, était prise de vertige,
et I'Adversaire, visiteur plus rude,
accueilli avec moins d’amitié
et de confiance que moi,
reposait Fﬂmmm
I'enfant

brisée.
% Rk




CHAPITRE DIXIEME

LA MORT D'UN SENATEUR REND POSSIBLE
LE MARIAGE DE BERENICE




LE JARDIN DE BERENICE

Je me la représentais
avec certitude, telle que je a1 vue si souvent quand elle
se sentait tout i fait misérable : roulée en boule
sur son lit, ou son chien avait coutume
de sommeiller, et pleurant la figure
cachée contre cet animal, dont
la chaleur peu a peu
I"assoupissait.
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CHAPITRE ONZIEME

QUALIS AE{JTIFEX PE&EO
V oyage aux Saintes-Maries.

Consolation de Séné?uf le Pbﬂ'ﬂmpbe
d Lazare le f@ssusrité.




CHAPITRE ONZIEME

CONSOLATION
DE SENEQUE LE PHILOSOPHE
A LAZARE LE RESSUSCITE

« Mon cher Lazare,

UX DERNIERES FETES DE NERON,
votre air soucieux a été remarqué. Je sais que des
personnes de votre famille désirent vous entrainer

sur les cotes de la Gaule, ot elles comptent prendre une
attitude 1nsigne dans le nouveau mouvement d’esprit. La déter-
mination est grave.

« Vous ne m’avez pas caché le culte que vous gardez i la
mémoire de votre malheureux ami, et, d’aprés sa biographie que
vous m’avez communiquée, je me rends parfaitement compte
quil dut avoir beaucoup d’autorité : il érait complétement désin-
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CHAPITRI

Beaucoup, a cette époque, bien qu’ils ne sotent pas allés jusqu’au
tombeau, ont comme vous des lumiéres sur ce qui termine tout.
Bien quils n'aient pas eu les pieds et les mains liés avec les
bandes funéraires, ils ne peuvent se donner aux passions de leurs
contemporains. Leur sympathie est assez forte pour leur faire
llusion quelques instants sur des idées généreuses, mais comme
vous, qui vites pousser les fleurs par les racines, ils constatent que
ce sont des songes sans racines sérieuses. Ils ont de tristes
lucidités, et aprés de courts enthousiasmes, analogues 2
ceux que vous communiquent l'ardeur de Marthe et de
Marie, 'humilité de Sara, la beauté de Madeleine et la
jeunesse du vieux Trophime, ils s'écrient, infortunés
clairvoyants qui regrettent de ne pouvoir
se tromper avec tout le monde
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CHAPITRE DOUZIEME

LA MORT TOUCHANTE DE BERENICE
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Clest vers les cing heures qu'écartant les boucles de cheveux
qui couvraient son front, je fermai les yeux de cette fille dont
la sagesse et mérit¢ mieux que de marcher cdte a cote avec
mes inquiétudcs raisonheuses. Dés lors, tout l’appareil des soins

funéraires s'interposa entre moi €t ce COrps qui
ne métait plus quune chose étrangere.
Je me retirai avec I'image
que je gardais de

cette véritable

maitresse.




CHAPITRE TREIZIEME

PETITE-SECOUSSE N EST PAS MORTE!






I, A PROPOS DU TITRE

Ce volume — ot se clot la série commencée par Sous ['ceil
des Barbares — a été annoncé sous le titre Qualis artifex pereo,
que l'auteur a cru devoir modifier, par convenance envers quelques
damies qui se fussent peut-étre embarrassées, le premier jour, de ce
latin. Un ouvrage, qui ne veut étre quun acte d humilité devant
l'inconscient, manquerait trop grossiérement son but sil apportait
la plus légére contrariété a des femmes.

Qualis artifex pereo! Pour nous qui ne détestons pas certaines
pédanteries qui aggravent et enrichissent le débat, elle exprimait
fort bien, cette formule, le désarroi de celui qui constate ne
pouvoir se donner un mot nouveau qu en tuant le moi de la veille!

Mais qu’eﬂe eut paru lourde, cette fleur de college,

entre les seins de ma Beérénice!

* & kX

II. SUR LE CHAPITRE PREMIER

Si déplaisant quil soit dalourdir d'un commentaire cette
fantaisie d'idéologue, je ne puis supporter quon méconnaisse ici
md pensée, et je tiens d souligner que je fais intervenir
MM. Renan et Chincholle comme deux exempfdfres, universelle-
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ment connus, de fagons fort diverses de regarder et d'appreécier la
vie. Ils me sont des facilités pour abréger et mouvementer les
discussions abstraites. Faut-il redire que juse de M. Renan selon
la méthode que Platon employa avec Socrate? Mais ce maitre
n'est pas mort, mobjectent quelques-uns, Il nous a mis du moins
en possession de son béritage intellectuel ; de tout mon effort je le
fdis frucnﬁer.

Un nom plus affiché encore est mélé a cet ouvrage, et chacun
comprendra que je ne puis [écrire quavec un profond sentiment.
Mais c'est a chacune de ces pages que je voudrais étendre
le bénéfice de cette note; on ne manquera pdas de me
chicaner avec des fnrerprétdrfons littéraires ou
fragmentaires. Tout est vrai ld-dedans,
rien ny est exact. Foild les
imaginations que je me
faisais, tandis que les
circonstances me pliaient
a ceci et a cela. Geethe,
écrivant ses relations avec
son époque, les intitule
Réalité_ee-Loéste.
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