

# 中華周報

購  
交付  
東亞圖書公司  
1.1.28  
第 號

期九十二第  
日六十月一年二新國民華中

世界戰局的激化  
負責任：雪塵  
日圖三餐：錢海一  
當票換鈔票：區區  
官米與私米：文必公  
北京文壇近狀：雷迅  
新西蘭風光：英耀  
談橋袖(上)：楊傑  
洋鬼子在中華(十續)：許季木

報日華中者行編  
號九十五路南河北海上  
角三册每售零  
元六十年全元八年半開定

## 世界戰局的激化

雪塵

一九四三年的世界戰局，無疑的將較上年為激烈。雖然一九四三年的新年剛剛過去，嚴寒的冬季，也未到盡頭，可是從最近幾天的消息動態上，已可看出戰局將激化的端倪。

蘇聯這次冬季反攻，與世界戰局的前途，可說有決定勝負之誰屬的莫大影響。所以德蘇雙方在東線整個戰場，尤其在高加索與史大林城前線，各出死命，反覆攻擊，到現在還在如火如荼的激戰中。三個月來，德蘇雙方損失的重大，固已毋庸贅言，而德蘇兩軍在陣線上的變化，因為蘇軍取的是攻勢，德軍取的是守勢，所以德方陣線有若干處被蘇軍衝破，直至最近，迫使德方不得不改變戰略，採取新的防禦戰術。(見海通社柏林七日電)同時在高加索東部德軍，也一按照預定計劃，縮短防線。(見海通社柏林八日電)於此可見蘇聯的冬季反攻，在某些地方確實相當

成功。但這些成功對於蘇聯是否真正有利，換句話說，東線德軍的改變戰術和高加索德軍的縮短防線，是否確為德軍失敗的表示？我們當不能僅憑戰場的浮面事實去觀察，應該特別注意於下列三點：

(一)蘇聯反攻三月，在陣地上果然獲得進展，但這些進展是否都是戰略上必爭之地？蘇聯有此進展，是否確能使戰局改觀？德國失掉這些陣地，是否確係一重大打擊？  
(二)蘇軍在這次攻勢中的損失，是否能以這次攻勢中的所得陣地來抵補？說得明白點，即是蘇聯此次是否能得失相抵？  
(三)德軍在蘇軍反攻下，猛烈抵禦，死傷當然重大，但德軍所受的損害，是不是足以致命？蘇軍的損失，是否比德軍為少？

以上三個問題，假使所有的答覆都反面的，那末蘇聯這次冬季反攻，表面上雖然獲得進展，實際上却將仍舊無補於大局。在這種場合，德蘇戰爭，德方當然依舊佔有優勢，蘇聯的局部勝利，並不足以解救她自身以至於整個協約國的危機。不過，當前德蘇戰局的真相究屬如何，我們在無法確知。只有從旁的方面去推測東線戰局的大概。而推測所得，覺得今日蘇聯在戰場上還是佔的下風，危急的局面，並未渡過，這是從最近英倫報紙忽又發出要求開闢第二戰場這呼聲上看出來。

x x x x x

關於英美開闢第二戰場這件事，遠的不問，單就最近的來說，當去年蘇聯冬季攻勢展開時，莫斯科方面就一再要求兩國從速開闢第二戰場，以分散德方的兵力。但是英美對於開闢第二戰場這問題，始終採取一種「只聽樓梯響，不見人下來」的姿態，一任蘇軍單獨作戰，不予援手；可見英美兩國對於這一問題，事實上有一種困難，不易實現。及至北非戰爭爆發，美軍繼在法屬地登陸

南京圖書館藏

英美朝野，頗有不少人強調北非戰爭為第二戰場已開闢者，但是蘇聯方面，却始則由駐英大使邁爾發表演說，不承認北非戰爭為開闢第二戰場，繼由史大林在蘇聯十月革命紀念日演說指出，英美進行的北非之戰，並不能牽制東線德軍的實力，所以對蘇聯仍舊不是一種直接的援助。英美朝野經此兩場演說的打擊，對第二戰場問題便緘口不談，以至於今。現在，正當德蘇之戰蘇聯在前線略獲進展之際，英國輿論對第二戰場問題，忽又舊調重彈，這不但說明了第二戰場在德蘇戰爭的現階段依然還有其必要，並且更足以說明蘇聯目前所得的勝利，實無補於整個戰局，如果這時候英美仍不能開闢第二戰場，夾攻德軍，則蘇聯在東線的危局，還是無法打破，入春以後德軍倘然再度大舉採取攻勢，對蘇聯還是一嚴厲威脅。英美為解蘇聯之危，並為自身前途着想，對於以開闢第二戰場來援助蘇聯這一問題，已到了「時乎不再」的最後關頭，所以近來雖無蘇聯的催促要求，英國輿論，已忍不住地重新將這問題自願提了出來。英國輿論發此要求，在世界大戰的現階段實含有異常重大的意義，因此我們覺到在最近的將來，英美兩國可能在某一區域再展開一種類似在蘇聯的行動，與軸心軍決鬥，而這一行動可能就是開闢第二戰場！

北非戰場，由美軍佔領法屬北非，並會合英軍進攻埃及以來，初不料來勢洶洶的德軍，會

得中途停頓。這一停頓的因素，軍事的原因顯然較少於政治的原因。因為我們近一月來可以看到，便是英美對北非控制權爭奪的衝突，也就是已死的達朗與特戈爾，和現在未死的季勞特與特戈爾的衝突。原來英美兩國雖然在軍事政治上迫切需要聯合一致，以對付軸心，但兩國為了自身的利益，對於北非控制權的爭奪，雙方都不願放鬆，因此北非戰場上在前方有英美軍與軸心軍的明爭，在後方有英美兩國的暗鬥，而這種暗鬥，便使戰事停頓。但是，我們認為英美這種暗鬥，在大敵當前的時候，雙方都會設法使它緩和下去，暗鬥一經緩和，突尼斯方面的戰局，又會緊張起來。數日前報載北非美軍司令官埃森霍華及英國駐西班牙大使霍爾等在直布羅陀舉行會議，「圖謀打開目下英美在突尼西亞戰線之難局」，甚至有「協辦新作戰之可能」，（見中央社東京七日電）便是暗鬥已告緩和，戰局又將加緊的表示。而且在這段電文中最後還說：「消息靈通方面並信該會議中，對於侵入西班牙，克里特，及希臘等計劃，似亦有具體的交換意見，」更可見英美在歐洲方面，確在計劃一項新的軍事行動。

遠東戰事，自前年十二月八日太平洋戰爭爆發迄今，日軍於全部攻佔英、美、荷的太平洋屬地後，去年下半年間雙方都積極的行動，整個戰局陷於膠着狀態。其間日美海空軍雖在沙羅門海峽發生過幾次戰事，但遠東戰事實際上還不過是

種遭遇戰，離真正決戰之期尚遠。不過英美對於遠東，當然不會就此放手，去年下半年以來英美在太平洋上之始終沒有積極行動，無非因為英美一方面準備尚未週到，一方面則歐洲難局還未打破，所以把太平洋戰事暫時擱置一邊。然而時至今日，英美在太平洋方面，也已漸漸積極行動之意，最顯著的特點有：（一）美國軍事代表團赴馬達加斯加島考察，並在該島設立空軍根據地，又派大批空軍前往該島駐守。（二）英國要求滬方派軍增強印度方面的英海軍實力，計劃奪回緬甸。（三）美國駐滬空軍不斷四出作游擊空襲。而在最近幾天，羅斯福又在白宮召開太平洋軍事會議，出席者除英駐美大使哈立法克斯外，尚有紐西蘭公使，「對世界戰局，曾作縝密檢討」。（見中央社維諾斯愛勒七日電）英美在太平洋上吃了一足年的敗仗之後，當然心有不甘，在整個世界戰局勝負尚未分曉之前，一場決戰總是免不掉的。再加本月九日，國民政府又正式公佈對英美宣戰，從此英美與遠東之間的戰爭，已不僅限於太平洋屬地一隅。戰爭的漩渦愈見加深和擴大，在短期間內，戰事當然也有漸趨激烈的可能。

總而言之，從當前局勢去推測觀察整個世界戰局，無論在歐洲，在遠東，都有逐步激化的徵象，在今年夏秋之間，也許正是軸心國與協約國決定勝負的重慶關頭！

一月十日

# 負責任

錢海一

對於責任兩字，一般人大概不見得生疏罷！我們常常聽到人們在那裏批評某某太不負責任了，或是稱贊某某負責任，或是勸戒某某對於某事應該負些責任。從這幾句普通而又常聽見的話裏，我們至少明白了責任兩字的用法。並且明白了能負責任就有人稱贊，不負責任就要受人指摘，批評，勸戒，甚至懲戒。

究竟甚麼叫責任？怎樣叫負責任？用法律術語來解釋，太沈悶，哲學的說法呢，太玄妙。讓我講一個故事來說明罷：從前日本某處熱鬧地方有一位站崗的警察，爲了不肯離開他的崗位，被馬隊衝撞，身受重傷。守崗位是警察的責任，不肯離開他的崗位，就是那位警察負責任的表現，被馬撞傷，那當然是他負責任的成績了。在不負責任的人看起來，那位警察，真是笨伯，要是早逃開一步，必不至受傷的了。可是負責任的人看起來，因此而受傷，是榮譽的，是值得敬佩的。簡單的說應該做的事，就是責任。做甚的，務甚的，就是負責任。孔子惡飽食終日無所用心的人，正因為這種人食息天地間，絲毫沒有責任。孔子又說「不在其位，不謀其政」，是教人人當負自己應負的責任。要是人人各負其責，處事各盡其責，那裏有暇去謀畫不在其位的事呢！

地位有尊卑，事業有大小，但責任是沒有大小尊卑輕重高下之分的。正像人體的組織，眼的責任在察看，耳的責任在聽聞，鼻在嗅，舌在嚐味；手足等等，也各有所責，斷不可說某部尊高，某部卑小，一部分的機樞不能負責時，足以影響到整個的人體。孔子說「非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動」，這是說人體各部應當各負其責——禮——罷了。推而廣之，如學校，機關，社會團體，乃至政府組織，也何嘗不是如此呢！也該各負其責——事——了。因爲職業有異，所以有不同的責任，而負責任三字是不論操何種職業的人，都應該具有的。

負責任可分下列數種：一是對己負責，粗粗一想，似乎天下決沒有對己不負責的人，仔細再想，不但有，而且很多。狂嫖爛賭，是對己不負責，言行不顧，也是對己不負責，那班游手好閒，無所事事，何嘗對己負責呢？盡我的力去做，成敗利鈍，在所不計，但求無愧我心，那才配得上稱對己負責了。

一是對人負責。小而言之，照顧家室，就是對於家庭裏邊的人負責，爲社會謀福利，是對於社會裏邊的人負責，大而至於國事，也何嘗不是如此。古人說「受人之託，忠人之命」，這

個忠字，就是對人負責的意思。因爲世上有許多人喜歡自食其言，對人毫不負責，乃有契約會同等等具文發生，甚至開始在接洽某事的當兒，彼此各抱着爾詐我虞的觀念，換句話說彼此心胸開早橫着不負責三個字，事情如何辦得好。古人說「信不由中，實無益焉」，實在很對。由中之信，才是對人負責。

一是對事負責。俗語「一個和尚挑水吃，二個和尚攪水吃，三個和尚沒得吃」。不獨和尚是如此的，人多了，責任不專，我推你，你推我，結果是大家不做，大家不負責了。所以機關裏的淘汰冗員，恐怕未必祇因經濟支絀罷！從前有人說過，政府吃了用非所學的虧，個人吃了學非所用的虧。老實說用非所學，是政府的不負責，非所用，是人民的不負責了。大家不負責，效能如何增進，事情如何辦得好。

吾認爲負責任要有兩種信心：一是要有正確的認識，不然，什麼是他的責任，還弄不清談什麼負責呢？二是要有有效的方法，不辦事倍功半，徒勞無益，結果是和不自負責的一樣。我做我的事，我盡我的心，我負我的責，人能負責，無異全國總動員，那裏還有辦不好的事呢！

非顯見其爲真，勿信以爲真。（箭卡兒）  
爲學當就真理而得新知，不可但拾古人唾餘  
（培根）



## 日圖三餐

### 區區

有人說我們是爲生而食，又有人說我們是爲食而生，這是很玄妙的人生哲學，區區不才，無意去細細研究。總而言之，活了要吃，乃是千真萬確的道理。

早晨起來，肚子餓，要吃。不餓，也得吃。這是習慣。然而習慣一定也有個道理。好聽的理由是吃飽了以後，方能工作。不好的說法是一張開眼睛就想吃，不過是貪吃而已。

一個早晨過去了，工作的人累了，不工作的人厭煩了，大家都得吃一頓，這自然也有種種理由。

到了晚上，工作完畢，照理睡覺的時候不需要什麼體力，可是儘管吃了就睡覺，吃還是好像很重要的一件事情。對於終日忙碌的人，這可以說是他給他自己的一點報酬。可是對於一天到晚閒着的人呢？這吃只能說就是他的工作了。

我們常常罵孩子們貪吃，其實人一進了半年，也就貪吃起來，這是因爲他們的「生活的奮鬥」比以

前難地得多，有了閒，又因爲他們在別的方面活動機會較少，例如談情說愛之類已經沒有他們的分，自然格外想拿吃來享受他們的人生。我們中國人之所以被稱爲考究吃的民族，恐怕這中間也有點道理。

吃對於真正日圖三餐的人，是生活上所謂最低限度的必要，對於食前方丈的人，是享受。談享受是超然於「飢餓線」上的人，所以我們平日請人吃飯，總是揀本來有飯吃的人，決不會去請一個在街頭巷尾喊「餓煞啦」的人。好施的人也有給窮人吃飯的，可是他所布施的決不是一桌和菜或「點幾樣菜」，而是必要的最低限度。

最低限度究竟是什麼？是幾碗白飯？幾個蕃薯？幾種維他命？或多少蛋白質，脂肪，以及碳水化合物等等？這又是太深高的問題，區區無法研究。依照自己家裏和在外邊所吃的看來，都是不講這種理論的，我們平日的吃，其實也和我們批評孩子的一句話一樣——不過是

隨吃而已。

隨吃所講究的就不是什麼營養的配合，而是純屬營養以外的東西了。

第一點，似乎是多。諸葛亮食少事煩，就被斷定必死無疑。吃得不多的人，如果剛巧是個瘦子，人們一定勸他多吃一點，好像他有自動餓死的危險一般。不但飯多，還須菜多，請人吃飯，主人的客氣話是「菜太少了」，客人的客氣話是「菜太多了」。主人聽見客人說肚子吃得發脹是最高興的。

第二點，又似乎是少。我們認爲吃得多是粗氣的，是下等人，吃得少是細氣的，是上等人。這是我們母親的吃飯辨人觀，我們的姊妹們大部分還沒有忘記這個哲學，不知我們的女兒能否大大改變一下。在整個世界都在烽煙之中的時在，自然另有吃得少的理論，然而那必須是洋洋灑灑一篇大文章，此地不談了。

第三點，是快。男子吃飯，如龍取水，形容其閃電之迅速。區區在家吃飯大概要半小時以上。有人說只要二十分鐘就夠了，受過「軍事

訓練」的朋友主張一刻鐘。當過老師的人以爲只須十分鐘。有一個提倡集團生活和實行全體主義的同事，斷言至多不得過五分鐘。照區區所遇見的同桌人講起來，這還不算是最快的。那最快的人吃飯的速度，是無法形容的，即使形容了，讀者恐怕也不肯相信。總之，就我所記得的，他是一睜開眼睛就吃飯，吃好又閉起眼睛打瞌睡，在優哉游哉的生活之中，唯有這吃飯他只獻拿出一「瞬」的時間。

第四點，是慢。「滿漢全席」是要拿一天功夫來吃的，那是真正的「一天吃到晚」，一點不含糊。現在我們將一天吃的併在一頓吃了，於是無論如何加快，也不能快了。多少。何況你到人家去吃飯，按時到了，必須久等那些忙人，一時三刻是不算什麼的。在吃的中間，有人要開會，有人要給拳，還有人要增加種種別的「逢場作戲」，所以從午時吃飯的要吃到申時，從申時吃飯的，要吃到戌時以至於亥時，並不希奇。

第五點，要默不作聲，這是古訓，現在廢了。

第六點，要發大聲音。吃飯的時候有音樂，這是舊式喜事裏面必有的，且不談了。單是其他的聲響，也就够音樂的了。一是高談闊論，二是喜笑怒罵，三是猜拳，四是歌唱。除此以外，有時還有堂倌叫菜和算賬的口號，還有廚手敲打鍋子的伴奏，真是熱鬧之至。這熱鬧或鬧猛（！）二字，正是我們所最喜歡的東西。

第七點，是最重要的，在本文也是最後的了。這便是講禮。未入座以前，或者還有問名道姓，客氣一番，就座之時，你推我讓，其中包含敬老之意，敬客人之意，敬主人之意，以及敬種種不同的人之意。至於敬的方法，便是請他上座。這上座的標準，有看南北的，有看門窗的，有看桌子板縫的，有中式的，有西式的，入座以後，有禮的主人便須「勸」客人吃菜飲酒，有禮的客人也「勸」主人吃菜飲酒，客人還「勸」客人自己吃菜飲酒。最客氣的便是最不客氣的方法，強迫別人吃菜與飲酒。食畢有用筷子向別人的鼻子指點一下的禮，有陪人坐着，一手掩住另一只手刷牙齒的禮。

從上面所說七要點看來，可知我們平日雖是瞎吃，却也有種種的標準，方法，以至於道理。那末吃究竟有什麼意義呢？它是應酬，是裝飾，是熱鬧，是無事忙，是工作

## 當票換鈔票

文必公

經驗之談之八

事變以後，在下僅有的區區財產，早已蕩然無存，即使僅存幾件破衣服，舊傢具，好像還有應用的必要，不過開門七件事的經費都有問題的時候，似乎「當當頭」也是最後辦法，因為借貸無門，猶在其次，變賣這些東西呢？又好像對於倖存的衣服傢具，還有些兒捨不得，並且也賣不起較大的價錢，所以只好拿來「當當頭」了。跑典當還可希望有一天手頭寬裕的時期，把這些倖存的東西贖回來。這樣，我就敷衍了悠久的歲月，有一年光景。但是每次跑典當，我歡喜守在家裏等候，却叫妻女去担任這個勾當，理由有兩點，一種是我怕路上遇見熟人，一種是比較卑鄙一些，我認爲叫她們去，也許可以多當一些

，是風俗習慣，是種種與一切，却不是用來飽肚子的，更談不上什麼營養不營養了。可憐那些日圓三餐的人，却沒有懂得這吃的真諦。

錢的關係，雖然對於自己妻女是一種侮辱，但是爲了生活的鞭策，我也顧不得那些了。不過每次妻女賠着笑臉，換得朝奉先生青睞的結果，還不够我們一家人的「一天溫飽」，毛邊紙的當票，却塞滿了我的錢袋，於是在吃盡當光的時候，挖空心思底想着，鑽頭覓縫底打聽，一疊當票怎樣來利用一下。本來事變以後，大當（註一）都沒有復業，二十幾家小當（註二）口氣又緊，（註三）自己倖存的東西有限，也不能變換大量的金錢，日常生活却在要錢！二十八年七月，有人組織了一家押票公司，並不名目張胆地，和上海南市滬西一帶一樣的宣傳，什麼代客贖當咧，當票換鈔票等名目，而美其名曰「票據掉現」，

成交的手續很簡單，例如：我有一張或是三張本地任何當舖的當票，上面當本（註四）寫一百元，或是三張合計一百元，那麼押票公司立刻給你規定的按照當本二成至三成的押本，（註五）同時留存押進的當票，換給你一張押票，這樣也許有偽造當票的收進機會，所以又規定了抄錄縣市民證的手續，萬一發生偽造，或是足使押票公司損失的地方，不難按圖索驥。押票格式，和當票彷彿，上面寫明「今將×君自己所有破舊物件×字（註六）買入計國幣×元正，本據有效期限至×月×日止逾期作廢」等字樣，我們讀完了押票上的文字，押票公司的設想，也可以想像一斑了。起初期限祇有十天，利息每元一角五分，後來這種公司，設立如雨後春筍，東也××公司，西也××公司，同行既多，也有競爭的必要，何況古城是天堂，窮小子僅有這些，所以期限延長至三十天，利息因爲生活程度的關係，也改爲每元一角二分，不過利息都是預先扣除的，上面我說過二成至三成的押本，假使一件普通玄色馬褲呢大衣，在當

舖當了八十元，押票又押了二十元，兩共已經一百元，從前新貨也不過一百元，現在舊貨也是一百元，在我們自然心滿意足，況日死的當票，再換了紅紅綠綠的鈔票，雖然利息高些，這一點我們是滿不在乎的，反正毋須挖空心思和鑽頭覓縫，倒是實情，並且錢的來源，已經僅由大衣一件，就多收四分之一，一星期的伙食，不必顧慮了。但是這種公司，似乎不是營業性質，而變為施鈔票機關了，在不知内幕的人，看了上面一段文字，誰都要這樣懷疑的，姑且把我們的典押時候，聽到的一鱗半爪，寫在下面，也算經驗之談吧。整個古城有二十四家大小當舖，平均每天每家最低支出當本二千元計算，一天就是四萬八千元，假定有十分之三的當戶，是實實在在的窮光蛋，那麼這輩窮光蛋一定和我犯了同樣的弊病，無論如何再要跑進押票公司，押票公司收入的當票當本，不是就有一萬五千元了，根據二成至三成的押本計算，也就是每天支付押本三千五百元，但是因為利息是當場扣除的結果，公司實際只要支出押本三千一

百五十元，（利息每元一角計算），換句話說，押票公司，一天毛利（註七）的收入，已經三百五十元，何況每天贖本，（註八）也說不定有二三千元的收入，還有到期不贖的沒票（註九）利潤，逾期罰息，掛失手續費等等的利益，如果日期長久以後，每天收入贖本和支出押本可能成功一個正比例，因此每天淨收三五百元，並不是一件希罕的事。三十天過去以後，特別有三天的寬限時間，不過並不註明在押票，老於此道的人，早已默契有這樣定例的，三天之後，再不贖取底話，當票就是沒票了，從前沒票由押票公司直接向當舖繳納利息，贖出原物，彙成一堆當貨，由買包客人（註十）根據當票當本以貫七貫八（註十一）整個買去；這叫做印貨，譬如押票公司本月份有沒票一百張當本一萬元，當舖的期限，平均過了三個月，當舖的利息假定是每元三分計算，那麼押票公司就要支付一萬另九百元去贖出這批當貨，買包客人承印這批當貨的代價，就要一萬七千九百元，（貫七計算）押票公司除去自己淨押本的損失

**劇療治的速神樣這**  
**比無秀優是確疾**



一且淋病加身，倘或因循不治，最易釀成惡化險症，造成終身遺憾，奉勸患者諸君，捨棄向來的姑息平凡療法採用本品「強利比兒」只由內服數日，殺滅淋菌易如反掌

本品係以雙連氫苯磺酸製劑與其他有效藥料精煉而成的最新化學藥，在最短時間內止痛止膿，根本治癒，遠勝他品，一試便知。

**主治功能**  
 ◎急性淋症◎慢性淋症  
 ◎副腎丸炎◎攝護腺炎  
 ◎扁桃腺炎◎中耳炎  
 ◎一切化膿症皆有神效  
 （各大藥房皆有代售）  
 總發行所：大華藥房  
 竹村製藥所

藥片 **兒比利強**

，二千二百五十元，（二成五計算，利息已扣除），不是淨餘四千七百五十元嗎？這種利潤已經在成本百分之一百以上，任何行業，恐怕望塵莫及罷！但是買包客人還有相當的利潤，假定一隻手錶，代價一千元，當本充其量不過四百元，當舖利息十二元（三個月計算），加一貫七二百八十元。合起來只有原價六成，轉帳販賣，也有相當的利潤，或許有輕當的（註十二）東西，買包客人還有跳包（註十三）的

利益。現在押票公司都把當票直接賣給買包客人，一方面省却不少搬運的費事，一方面也減少了大量的墊款的責任，但是當本一千元，還有五百五十元的價值，押票公司的利潤，也就可想而知了。此下，假使寬限三天以後，還沒有贖取而且已經列人沒票之後，也有人要求押票公司原諒他們的苦衷，因為東西有借自他人的，也有捨不得賣掉的，那麼繳納二倍的利息，可以轉延三十天，一倍是轉期的利息，一倍就是逾期罰息，理由是所納第一期的利息，已經沒有義務代你保存信價，你的當票所有權在三十天以

外，也告喪失，至於票據遺失，只要繳納押本十分之一的手續費，找一家股賣店舖保證，就可補領新的押票了，雖然是一種非法的行業，如果利息減低至法定數目，未嘗不是社會上給貧民的一件恩惠！

註一 二個月滿期叫做大當，六個月為限的叫小當，其實小當的招牌，早已寫明質的字樣，望文生義，大小之分，即可瞭然。

註二 指朝奉先生估價的多少，緊是錢少的俗語，寬是當錢多了的意思。

註三 當舖支付貨物的代價，叫做當本。

註四 押票公司支付當票的二成至三成的代價，叫做押本。

註五 普通不寫當票幾張，都填幾字來表示當票的張數。

註六 商業上指沒有除算開支的盈餘名稱。

註七 押票公司沒有滿期的票據，有人贖出時候收取

的押本，叫做贖本。

註八 期滿還沒有贖去的當票，就是沒票，也就是沒貨。

註九 大多數是由提莊商人組織而成，担任接洽買貨的人，押票公司都叫他

是賣包客人。包，指貨物都是大包小包的樣子，並且名目繁多，簡單的說是包，誰都理會了。

註十 註十一 貫是十的意思，以前貫七就是七十，本來古時候千為貫，當舖還是沿

製這個名稱，也許談話時候恐怕秘密洩漏給業外人知道的緣故，不過現在都是把貫作為一百份之幾十計算當本照例要算還。

註十二 比買進沒貨的代價，增加了二倍或是有更多的代價，叫做跳包，普通都不肯聲張的。

### 官米與私米

雷 迅

每當青黃不接之際，都要大鬧米荒，今秋幸有公糶米出售，而且價錢較市低廉過半，那時「太太」就力主改吃官米，以節開支；節省家用，就是減輕我的負擔，「太太」又自願去「軋米」，所以我落得贊成。

有一天中午，我回家吃飯的時候，未走進門，就聽見孩子哭嚷的聲音，小臉兒哭得像個摔破了紅皮南瓜，原來因為「太太」「軋米」未回，「老太太」哄她不住，我看不慣這種慘狀，跑到舖子裏吃了碗銀麵，趕去辦公。

晚上回來「太太」先問我一碗米飯可吃得慣？我說：「主要上

鄉村裏的人，豈有吃不得糙米之理，何況在今日情形之下。

當飯未盛上桌以前，滿以為可以頂著黃梁滋味了，不想剛近唇邊，就有一種撲鼻的酸霉氣味，入嘴以後，礙牙礙舌的，都是些稻稈砂粒，周公一飯三吐哺，不知可是爲了這個緣故。

我多吃一口，就多噁一口怨氣，終於捧了筷子，狠狠的瞪了「太太」一眼，「太太」眼圈兒一紅，沒有言語，母親說：「陳倉米，都是這樣，雖然不好，也都是辛辛苦苦種出來的，『阿彌陀佛』！還是大家胡亂吞下吧！明天多化點時間，揀揀稻稈砂子，再多洗淘幾遍，氣味也會少些的。」

第二天回來吃午飯，「太太」還在淘着米，我等到飯熟，已是上辦公的時候，祇好蹣跚腳，空着肚皮拔脚跑了，晚上回寓，看見「太太」的臉上猶有淚容。

後來我借支了半個月薪水，去買了些商米，問題才暫告解決。

近來食米問題，總算較有辦法，不過偏是有錢的時候，公糧處無米可售，有米的時候，偏是我無錢

可買，「太太」怨恨自進我家的門，沒過着一天好日子。

四大口兩小口之家，每十天能購米二斗，其不敷之數，說是配給麵粉雜糧，但是尚未見實行，因爲這種事和機關裏的公文週轉一樣，遲緩些無有關係。

「太太」雖然凡事精明，蘿菠，大蔥，都要與菜販當面過秤，秤桿兒都要蹣跚的討個便宜，可是買了米回來檢少了升斗，只有坐在家裏怨氣。

糙米雖多營養，稗芒，稻殼，砂子終難下嚥，因鑑於現在腸胃病之流行，所以我不惜工本，每天晚上，全家動員，焚膏揀米，以備來日之需。

孩子問我這些種種，稗稻，砂子，是那兒來的，他不知道豆子大的小泥糰，也值很大的價錢，論担論車的買了來滲和在麥子裏，可以增加斤量。所以私米愈白淨，官米愈精雜。

「太太」常取笑我，爲甚麼不再捧了筷子，蹣跚脚賭氣跑了，每天省下四合米來，也够養一兩隻生蛋的大母雞哩！

牌德美可

# 男性賀爾蒙製劑

## 丁斯體隆片



**主治**

男子各種生殖  
器障礙性慾缺  
乏快感及減退  
等症攝護腺漏  
滑精攝護腺肥  
大男子發育期  
內各種障礙男子

一般衰老現象預防與  
恢復男子脂肪過多症  
動脈硬化症，高血壓症

有：二〇片，五〇片，  
一百片，三種（每片含  
有五個雞冠單位）  
各地藥房 均有經售

品出會商品業田果



## 北京文壇近狀

英 耀

說到北京文壇的近況，自事變後，有個劃時代的現相，便是老作家的退隱，新作家的湧進。不過新作家中，有造詣而成熟的，也不多見，余嘗稱之爲「時代作家」。至於老作家的退隱，其理由有二，一爲因事務繁忙的關係，沒有工夫提筆再做文章，同時也無此雅興。乾脆說就是改了行，有些坐官去了，有些經商去了。這一路人很不少。再則有少數老作家，因爲環境的關係，或心緒不佳，或閉戶讀書。但是閒得提不起筆來，同時也是無此雅興。這一類可算得真正的退隱，惟僅少數。總之無論屬於那一類，事實上都沒有甚麼東西發表。假若真是文而有壇的話，那麼這些人都好像「借東風」裏的諸葛山人一樣，由壇上一步一步的溜走了。從耳邊又聽得「好花不常開，好景不常在」的歌聲。所以現在再想集合以前的人馬，整頓從前的陣容，那簡直是不可能。

至於劃時代的解釋，我們把事

變前北京上海的雜誌報章拿來檢查一下，便可明白。便知道那時候都有一些甚麼人。而最後殿軍，便是事變後北京出版的「朔風」月刊。因爲朔風是老作家們最後的「盛筵」，也可說是迴光反照。朔風月刊是二十七年十一月十日出版，由東方書店發行，方紀生編輯。在創刊號的「朔風室札記」裏，有段很重要的編輯後記，略云：「這個純文藝刊物的誕生，在我個人實出意外，因爲我事先並沒有在這時候來辦雜誌的意思。不，當最初陸誥冰先生向我提及此事時，我還曾經婉謝過。上月初旬，陸先生又偕同東方書店主人見訪，再三言及此際北方文壇之沉寂，智識階級之缺乏定期刊物可讀，並說明書店發行刊物動機，純在應時勢之需求，毫無其他作用。其志趣甚高，其情意甚殷。於是在不談政治時事，編輯方面付予全權，並與陸先生共同負責及其他的條件下，才答應加以考慮的。」

「答應了之後我就開始想了想

，誠如書店主人所言，在這種環境下，一個雜誌出來打破沉寂，或許不無些許意義也未可知。不過，重要的問題，刊物先得要有撰稿者，在此作家星散之際，僅存的先輩和朋友們，都肯執筆撰稿麼？這是我先要考慮的。還好，也同樣的是實出意外，當我直接間接說明刊物的性質，向他們徵稿時，周作人，錢稻孫，徐祖正，楊丙辰，沈啓元，畢樹棠，謝五知，尤炳圻，陳綿，張壽林諸先生，及其他的友人，均先後答應寫稿。給了我不少的勇氣，覺得似乎略有把握，於是才通知書店方面，答應來試試辦。這是本刊出版前經過。」誠然，這個刊物，雖然是老作家們的最後一會，同時也是事變後北方刊物中的一個最早開創者。雖然他的壽命不永，其意義實大。且直至現在，四五年間，還沒有這樣的一個純文藝刊物。後來雖有「中國文藝」等，但風格與內容，都不大一樣。

關於老作家們的情形，當然是愛好文藝者所關心的。不妨在這裏簡略的報告一下：第一是周知堂，事變前他在「宇宙風」上發表的文章最多，差不多每期都有。同時在北平晨報副刊的「風雨談」，和奮報的「暢觀」版，也不少見。事變後任北大文學院長，除在「朔風」發表了幾篇文章外，間或在實報上寫點隨筆題跋。現在是華北政委會教育總署督辦，因爲負全華北教育行政的重責，當然很少工夫寫作。最近在「中和」月刊發表「對日本再認識」一文，風行中外。其次是俞平伯，以前即少寫作，近幾年來尤不多見，在中國大學教書。最近則嘗在「輔仁文苑」（輔仁大學學生出版）等處發表小文。錢稻孫，以前是「清華」等校文藝刊物的主幹，現在由北大祕長晉爲北大校長，有時在「中和」可以讀到他的譯作，恐怕也是舊稿從新整理出來的。楊丙辰，真可算是老不大的英雄前輩了，他是德國文學專家，任北大德文系主任極久。還是十年前與兩僧（宓）辦大公報文學副刊時，他發表翻譯作品最多。關於德國文學的介紹，可以說是第一功臣。現任北大輔大教授，是寫作而不發表。徐祖正，這位先生，年紀小的作家與讀者，恐怕都不知道他了。他

還是北伐前北方最有名的刊物「語絲」和京報副刊的台柱子，是日文研究者的老前輩。事變後一度任師大校長，旋因精神失常，現在好了，任北大日語教授。陳綿，大家都知道他是戲劇家，與唐槐秋是老朋友，現在專教書，還是和從前一

樣，常常寫劇本發表。尤炳圻，事變前常在「宇宙風」上寫作文章，日本語文均好，現在北大教書。沈啓元，他一向在北京，「閱步齋」的散文，寫得很幽雅淡遠。不過他自來總在北方刊物上發表東西，現任北大教授，近撰有「卜辭通釋」，好像在研究甲骨考古一類的國

學。畢樹棠，他也是宇宙風的文友，先前的清華圖書館，對於小說雜誌等見聞極富，是一位純粹北方型的作家，文極清秀，近幾年來不大寫作。郭紹虞，他是繼陸侃如任燕大文學系教授的，自去年冬季後，在中國大學教書，也是沒發表文章。方紀生，這位先生，南方文藝界不大知道他，文筆確好。事變前編輯北平晨報的「風雨談」，頗風行一時。上面所說的「朔風」月刊，便是他創辦的。現任華北教署留日

學生專員。也很久沒有看見他的作品了。這些人差不多都在北京，但是不容易同時或限期叫他們寫出東西來，這也是事實問題。我想還有好些人在這裏，不過有些是我不知道，有些是我一時想他不起。只好

## 新西蘭風光

楊傑

在南太平洋風雲日趨緊急的今日，離開澳洲新南威爾斯州東南約一千二百哩的美國軍事根據地新西蘭，又為世人關心與矚目了。

新西蘭國內極多山嶽，丘陵，急流，湖泊與溫泉，而缺乏平原與大河，頗和日本相似，與西歐瑞士，東亞日本共稱為世界三大風景勝地，往年從世界各國前往觀光的遊客，絡繹不絕，而新西蘭也把觀光者的遊覽收入，視作一項重要財源。

新西蘭分為南北兩島，在南島約一半地方是連綿的阿爾卑斯山，有十六個山峯的拔海超過三〇〇〇呎的，在二〇〇〇呎以上的差不多有二百多個，因此山峯終年積雪，益以巖巖聳天，蔚為壯觀，連峯中

從略了。但是現在華北的文壇上，又有許多新作家出來。俗話說：「長江後浪推前浪，一代新人換舊人。」古人說三十年為一世，就這幾年間的變化，反映到文壇上的，也可說一世了罷。

的最高峯科克山 (Mt. Cook) 拔海三三七〇呎，較日本的富士山約高四呎，高聳雲際，白雪皚皚，睥睨羣山，夏季時登山遊覽的人很多，登山的設備亦非常完善。當地居民稱此山為「阿拉恩基」，是有一貫天」之意。從新西蘭的西海岸的海山望到此山雄姿，有像遙瞻日本富士山相同的印象。峨峨連峯的兩側，佈着銀蛇般的冰河，如法蘭芝喬錫夫冰河，從拔海二〇〇〇呎處流下時，呈現着冰河的壯觀。因為有着

冰河的影響，以致山頂與山谷被侵蝕得很不規則，與歐洲之山水河流來比較，它的東麓冰河與秀麗的山影相輝映，美麗得真像圖畫一樣。與阿爾卑斯山齊名的便是南方的湖水。從都內丁 (Dunedin) 乘

汽車西行，至克羅摩威爾，經過許多大小湖泊，實在感到爽快，在這許多湖泊中以脫阿爾湖與滑克的浦湖最大，湖水倒映着莊嚴的山嶽，成了一個神祕的幽境。他如愛威湖，滑那卡湖下流時有許多溪流，激湍奔流，而造成了許多瀑布的偉觀。靜眠在南島最南的便是如夢仙境似的瑪那浦里湖。連峯在西南部直迫海岸，因為冰蝕的原因，山峽深深地立在海中，造成了許多鋸狀的峽灣，風光的明媚並不劣於挪威等海岸。

此島的山脈中很少，在拔海二〇〇〇呎以上的高峯，但是在西面與主山脈分離的山峯却有拔海二七七八呎的羅別夫山，二三〇〇餘呎的奈爾霍衣山，二〇〇〇餘呎的特別洛山，二五六四呎的愛格蒙特山及克拉威爾山等活或死的火山高峙的雄姿。

羅別夫山是間歇火山，在現世紀中反復活動着，奈爾霍衣山看來是活火山，至今不斷噴烟，濛濛地昇立在山頂。愛格蒙特是死火山，它遠離諸峯，秀麗的姿態獨峙在西海岸科克海峽入口的新浦里瑪斯市

的南部。克拉威爾火山在一八九一年時曾大爆發一次，在羅特瑪亭有名的紅石灰華壇便是被它摧毀掉的，它的南方有威猛格大間歇泉，噴騰的水高達五〇〇呎，在世界上可說首屈一指的。

在此島山間的盆地中滿佈着很深的大湖，從它們的周圍及羅別夫山起，至浦倫特衣灣內的活火山白島止，綿亘五〇〇〇平方哩的地方，是有名的溫泉地帶，這裏冷泉，溫泉，間歇泉，流氣孔，噴氣孔，瀑布等，隨處皆有，這些與有着明媚風光的湖泊，都是觀光者與療養者所愛好的。

在羅別夫，奈爾霍衣，特那利洛諸山附近，是像原始林一般的幽邃，這裏有四五〇〇〇畝的廣地，便是特那利洛國立公園，在世界上亦是有名國立公園之一。設立在特那利洛高原海拔九〇〇呎處的美麗的旅館「夏托」，在重疊的山嶽之間，宛如一座小城。

乘汽車從離開奧克蘭二八〇公里的托瑪奴衣小站北上七十四公里，便到了哈加開刺站，再走十公里，便是世界有名的威特目鐘乳洞的

奇觀。招待者領着進了石門，你一定會感到互數世紀來造物者的偉大製作，是無與匹敵的奇觀，而不斷地驚嘆的。這裏各種乳石千變萬化，纖細優美，真是筆墨難以描繪，有的下垂，有的屹立，有的像猙獰巨獸，有的像怪奇巨鳥，他如巨蛇，怪物，不一而足，真令人毛髮悚然，另一方却是樹木林立，幽雅得像洞天仙府。如果向鐘乳洞再進深一點，便可以看到成千成萬的螢火虫的亮光映在洞底黝黑的水面，這便是有名的「光蛆」，其美觀實在没法形容。

新西蘭的河流，在運輸上是一無價值的，然而流淌在山嶽與絕壁的美妙風光，是再好沒有的景勝。橫伽奴衣河是新西蘭第三大河，沿線風景極佳，從托瑪奴衣至橫伽奴衣的二三四公里間，絕壁亭立，激流奔騰，晝間也昏黑的密林，澄清如鏡般的深淵，左右上下盡入眼簾，舟在河中行，晝夜有半真感到身心上無限的暢快舒適。

此島冬季降雨甚多，是地中海性氣候，也不止是冬季，四季中降雨均多，土地肥沃，畜牧與農業很

盛。但這裏雨量不及南島多，例如此島北部東岸的奧克蘭市每年平均雨量為一時零九，而南島西海岸的霍克特市約有它的三倍為三時零九八五。

南島因土地與緯度的高低不同

### 談橘柚 (上)

蕭雯

氣溫表在室內已經落在四十度的疤痕上，久居南國之我，不僅懼寒冬之將臨，却喜故土歲節之又逢，歲節之可喜，孩子樣的性情裏自然想起歲時之佳果，於是我懷念橘子，橘子雖因近代保藏之週密，但是入目紅艷，叫賣盈街，總是歲暮時候的特色。橘子我說是這地國產的好，這似乎不僅是方物而已。我也會割嚼過多年的「新奇士」Sunkist，這種美國式的橘子，也

許說是橙更近情一點吧。它到底祇給我個圓滿光滑的外形，而內質僅是淡如水的滋味，或是不配享受這種西洋的物質吧，為什麼許多人迷戀在徒具外形的Sunkist呢？我之不滿意「新奇士」真表示我沒有

關係，所以氣候有許多不同的情形，此端的納爾孫市比北島威靈頓市溫和，而南端的伏佛海峽則強風吹拂，氣候非常寒冷。

(摘譯自世界週刊十一月號)

紳士風味，蓋我嫌它的價昂居首席，而價值屈在次列，若是它能够像廣東地方的香蕉一般價廉而物美，未始不可以贊許的。

在一次長途的漫行中，廣西境內我吃暢了沙田柚，而在廣州灣飽吃了一種類似Sunkist外形的甜橙，可是我吃不出它的名字，水份多，雖則偶有帶些酸味，却也頗爽口。最認為高興的，價錢又出奇便宜。我還有種別緻的吃法：榨汁加白糖少許沖滾水，在寒天真是無上的飲品，至今想起，還令人嘴饞的。

談橘，是國產的，免不掉書袋，好找些典實呢。橘果譜云：「一名木奴，樹高丈許，較多刺生葉

間，葉兩頭尖，綠色光面，闊寸餘，長二寸許，四月生小白花，清香可人，結實如柚而小，至冬黃熟，大者如杯，包中有瓣，瓣中有核，實小於柑，味甘微酸，種類不一，有蜜橘，（其味最甘）。黃橘：（扁小多香露，橘之上品）。綠橘：（紺碧可愛，不待霜後，色味已佳，隆冬採之，生意如新）。朱橘：（實小色赤如火）。橘橘：（狀大而扁，外緣心紅，巨瓣多液，經春熟，乃甘美）。包橘：（外薄內盈，其明瓣隔皮可數）。綿橘：（微小極軟美可愛，而不多結）。沙橘：（細小甘美）。凍橘：（八月開花，冬結春採）。早黃橘：（半秋已丹）。穿心橘：（實在皮光，虛心可穿）。荔枝橘：（膚理皺紋，儼如荔枝，出衡陽）。乳橘（狀如

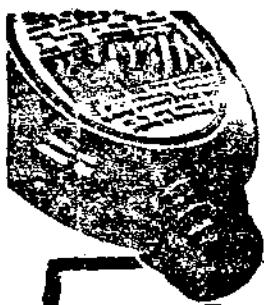
乳柑，皮堅囊多，味絕酸芳）。油橘：（皮也油飾，中堅外黑，橘之下品）。自然橘：（他橘與柑必以枝接之，惟此則以橘子下種，故名自然，味甚美）。出蘇州，台州，西出蘇州，南出閩，廣，撫州，皆不如溫州者為上也。王敬美曰：閩中柑以漳州為最，福州次之，樹多接成，惟種成者氣味，尤最勝，橘內生痰，聚飲不益人，若煎以蜜，充果食甚佳，或蜜成煎作餅，尤妙，亦可醬醃作組，花以之蒸茶，向為龍虎山進御極品，園中宜多種多收，核葉皆苦中無毒，可以入藥。這種名類裏，蜜橘則仍沿舊稱，確是甘美可口的，朱橘即今稱為小福橘的洞庭紅吧，其餘的或是產量不多，未能外運，或竟是絕種，甚至變做了混血兒，我也不會居留在此

橘的出產地，也不會專門為了橘而下去過深長的研究，祇憑食客的紙上談兵，自然是漫不可考的。橘子種類既衆，當然有其甘酸的，要在人之所嗜，三國吳志：「吳王馮馮文帝大橘，帝招羣臣曰，南方有橘酢，正裂人牙，時有甜耳」，橘子的酸，確是裂人牙的，我想吳中之貢品，不致會裂人牙吧，只是文帝吃不慣常耳。

在長物志上，也有一節說道：「有綠橘，金橘，蜜橘，扁橘數種，皆出自洞庭，別有一種出自閩中，而色味俱相似，名「漆膠紅」者更佳。出衡州者，皮薄亦美，然不多得。山中人更以落地未成熟者，製為橘藥，鹹者味勝，黃橙堪調膽，古人所謂金齋」。此外我所知道的如西康巴安之大橘；浙江黃岩之

抱子橘，雖多食之，而多未口嚼也。閩中果品之佳美，地氣使然，向來是著名的，不僅是橘子。曾聞之一僑蜀的世家子說，閩中不僅以龍眼（桂圓）出名，即柚子與荔枝，雖桂粵聞名，而閩實勝之，只是產量與運輸的限阻，所以不為外聞。這也真和中國之果品，有了輸運與保藏上的缺點，不能在世界市場上抬頭。在中國市場上，滿列着美洲運來的鮮果，乾果，罐頭果品，實在說來在色香味三點上，並不一定較勝於吾國的，他們在改良種植與採擇保藏包裝各方面，自然有其可取之處，國人們也取其遠自舶來，有着新奇與夫一種崇洋的心理作用。

關於橘的專書，昔韓彥直知溫州時，曾撰有橘錄三卷，上卷柑品



**預防感冒**  
 必先補充體內的維他命，使皮膚，呼吸器，鼻，喉強化起來。雖在嚴冬氣候，傷風感冒，就不怕，肺癆威脅亦不足懼。服用本品是最理想之保健劑。  
 百粒。五百粒

**哈利巴**

BV 205

八，橙品一，中卷橘品十八，下卷為種植之法。（康熙字典載韓著橘品十四）橘錄裏有一段說起洞庭紅這種細小的橘子，他說：「洞庭紅出洞庭山，皮細味美，其色如丹，其熟最早」。在今古奇觀中也有一回「轉運漢巧遇洞庭紅」的故事，他如何描寫這橘子呢？雖不是橘的專書，却也是實錄：「紅如噴火，巨如懸星，皮未破，尚有餘酸，霜未降，不可多得，元殊蘇井諸家樹，亦非李氏于頭好，較廣似日難兄，比福亦云具體」。寫來十分動人，叫人噴涎欲滴。洞庭山離此較近，在近日運輸困難的時候，比較是方便的，前天上水果舖買生梨，遠望見一片火紅，顏色非常鮮艷，近看原來就是此君，撫摸再三，一問是五元一磅，摸摸口袋再也吃不下口，然而像我這個饕客，終有一天它會是我口腹之果的。尚記得一種日本罐裝的橘子，罐內約裝小瓶三四十罐，另有汁水，味亦酸美，尚不失橘子的固有氣味。可是我終覺得果品是新鮮的甘美，罐裝的終是不得已而求其次的。這些美國式的罐裝果品內和着糖汁，甜味有餘，已經失

掉了它的原味，看來雖則還是它，吃來便再也不是它了。徒然留下來一些「色」，而「香」與「味」早經消失了，真所謂「食之無味，棄之可惜」。祇好放在「雪糕」的頂面配色，做一編叫做「新地」的附屬品。至於乾果，除蜜漬的，看做糖食一般咀嚼，對於我是沒有好感的，橘子的乾製品，雖稱有橘藥餅之類，想來也不會像新鮮的甘美。

橘之在前代為貢品，雖沒有荔枝這樣出風頭，然而也由於來也久，可見橘子够得上稱做佳果而有餘，其史實可考者，據書禹貢：「揚州厥包橘柚錫貢」。南方草木狀：「漢武帝時交趾有橘官，遺長一人，秩二千石，主歲貢鄉橘」。舊唐書德宗本紀：「大曆十四年五月癸亥，即位，閏月戊寅，詔江南柑橘歲一貢，以供宗廟，餘貢皆停」。新唐書地理志：「蘇州杭州温州土貢柑橘，撫州土貢米橘」。多是好例子。為什麼要包裹之後而貢呢，自然是因為橘子不耐寒的緣故，可見中國人於橘子的保藏法也頗考究的，並不似「新奇士」上面蒙着一張薄油紙，單是爲了裝飾。

# 淋菌性病

## 阿爾巴基爾片

淋疾雖險 治之却易 內服此劑 效果立現 如似電光 殺盡淋菌 一旦服後 斷除病根 毒害毫無 永不復發



山之內製藥公司出品

## 洋 鬼 子 在 中 華 (長篇連載上續)

Carl Crow 著  
許季木 譯

在不時到上海來的若干壞蛋中，我認爲本領最高，最有趣的人物是格里梅斯 (Grimmes) 其人。他是一個美國人，來華充任英美烟公司的雇員。那家公司的經理告訴我，說格里梅斯是在那家大公司中薪工簿內最聰明的傢伙。假使他誠實不欺，他不久便可成爲主管要員，或榮任董事之職。可是格里梅斯沒有幹過這一件正經事。他來滬後不到數星期，便在酒排間及下等咖啡館買簽本地名流的欠賬。這一些地方是名流之類不常去的場所，他們的面目不甚熟識，老闆們以爲這批社會的棟樑，暫時放縱他們的慾望。並未向他盤問難堪的問題。

他所買用的名字之一，是哈羅爾特·大來氏，爲上海美商領袖湯勃脫·大來之子。格里梅斯冒充名聲赫赫的哈羅爾特周游不名譽的主耍祕窟，欠上巨額的賬項。他堅持不得派人至寫字間中的收賬，答應

寄奉支票，可是一星期一星期的過去，款項並未照付，有人起了疑心，他的騙案便發覺了。在偵查尙未完畢之前，發現大批偽造的支票。格里梅斯經審問後認爲有罪，判處有期徒刑二年，遣送至山光且 (Quentin) 島監禁。

依照通常的習慣，由美國迎提專員，把他從上海的美國監獄中取出，押往長崎，再在該處，搭乘美國軍用運輸艦，將他運交山光且島獄吏的手中。很不幸地，運輸船遲到了一天，迎提員聽信了格里梅斯的巧言。他刻劃日後所過的寂寞時期，令人心傷。他又指出在長崎的軟攤不啻給他一個正常人尋覓生活樂趣的最後機會。他建議由他請客，兩人一同去遊幾家俱樂部，也許喝上一杯啤酒。

迎提員的耳朵也許很軟。同時，復可能地，他對於長崎的單調生活，感到萬分厭倦，可是不論爲了

什麼原因，他答應格某的建議，兩人開始周游當地最下流的場所。格里梅斯以前在那裏邂逅，他是識途老馬。所喝的飲料除啤酒以外，裏面一定包含着更強烈的成分。因爲那一天晚上，格里梅斯陪同迎提員回到寓所時，他爛醉如泥，直到下一天，才完全恢復他的知覺。

格里梅斯把他丟在那裏，可是取了他的護照和判決書，上面載明他所判的刑期。他再到下流場所去游玩，發現一個已經半醉的瑞典船員。假使有人堅持要請他再喝幾杯，他很願意喝下去。在片刻之中，格里梅斯已經使他醉成和迎提員相仿的狀態。在他身旁守着，等候第二天早晨運輸艦的駛來。他向日本警吏自稱爲上海派來的迎提員，由他們會同護衛着那個仍在沉醉中的瑞典人，押上運輸艦。

格里梅斯對運輸艦長說：「等他醒來的時候，你們很不容易對付

他。他發生一種狂想，以爲他是瑞典船員。不要去管他，他是沒有害的。」

艦長在判決書上簽名，證明犯人已經押送無訛。格里梅斯回到他原住的寓所，把文件和護照放在高臥中的迎提員身旁的桌子上。經過相當時期，後者醒來，竭力想回憶上一夜幹過什麼事。他記得日本女人向喧鬧水手勸酒的一片混亂印象，此後什麼都不記得了。惟一顯明的事實是：他獨自回到寓所，他的犯人不見了。後來他看見桌上放的判決書。照該項文件所載，依法由艦長簽名蓋章，格里梅斯業已安穩地關在運輸艦中的扣押所內。這隻船正在橫越太平洋，到舊金山去。怎麼會發生這樣一會事，正是迎提員不能解決的神祕之謎；然而照官方規定，他已經很忠實地執行他的任務，所以他吞下一服頭痛粉，乘着一天的船，回到上海來。

瑞典發現他關在一艘美國軍用運輸艦中，大爲驚奇，然而船上並無譯員，他沒有機會，訴說他的經歷。而且沒有人會相信他。數星期之後，他發現變成山光且監獄中的

囚徒，更爲詭異。他爲了上海所犯的罪，在該處執行徒刑，上海是他從來沒有見過的地方。他學會更多的英文，說話比以前更明白，最後有人聽了他的申述，深信其中一定有什麼蹊蹺。這個手脚粗糙，皮膚黧黑的瑞典人，不像一個狡猾的美國壞蛋。當局便着手偵查。

當時格里梅斯已認識了許多長崎市內的日本警務人員。他們把他引爲同僚，給予他各種同業間應有的款待。他從此種友誼中得到了一份官方電報的格式，後來非常有用。格里梅斯暫時沉寂了數星期。

之後，他帶了不少的行李，惠臨橫濱的格蘭特旅館中。(The Grand Hotel)自稱爲弗奇島的彼得斯醫生。他的信件顯示他爲弗奇島的主要醫務官員。他到日本來購買醫院用品。一連串的電報解釋他信用證明書的延擱，使人深信不疑。據說一封新的證明信正在途中寄來，允許他支用一萬日元的頭寸。旅館的經理不俱讓其欠賬，而且親自借了五百日元給他，讓他花費。

東京和橫濱的醫院用品公司，忙了一兩星期，接受他們從來沒有

得到過的最大的定單。彼得斯醫生發現日本醫院，勝過他在環游世界考察時所見的任何地方。他告訴喜悅的日本人說，他要向政府當局建議，拆除其他的一切設備，而用他們的出品來代替。數天之後，他能够拿出一封電報給東京的某製造商看，說他的建議，已蒙當局核准，命令他將前定各貨加倍購買。電報中復用婉轉措辭謂貸款暫無着落，但向他保證謂信用證明書多封，即在途中寄來。日本人看到電報中的這幾行字句，亦看到別部份。他們覺得這樣一位好朋友與大顧客，經濟上會有困難，不勝驚駭之至。彼得斯醫生遲疑片刻，自承他的袋中祇有日元數枚，但款項即可由政府撥來。倘使向他迫取貨款，似乎禮貌不周。因此，這位製造商，便依照真正的日本人的風度，遞給他一只信封，內藏一筆私人借款，數額之巨，不下於貨款的本身。接受巨額定單的製造商，人數很多。他們之間的每一個人見到這封電報，每人都慷慨解囊。這位假冒的彼得斯醫生，袋中塞滿了日本錢，正預備動身離日，却發生了變故。

山光且的獄吏已經把犯人的照片寄到上海來。犯人堅稱他的名字叫約翰生，他從來沒有到過中國的沿海區。這張照片一望而知不是格里梅斯本人。那位不幸的迎提員，遲疑地訴說了其中的經過。電報即由當局拍發，不幸的約翰生便在獄中釋放，送到瑞典的故鄉，得到了一套新衣服和一筆可觀的錢。日本警務人員不費吹灰之力，找到了格里梅斯，但是他們不能尋獲醫院用品製造商借給他的票面千元的鈔票。他被引渡來滬，法官馬上把他押過太平洋，關在非列賓的比里比特

地方。他徒刑期滿後，在上海祇有一次短期的拘留。照我所知道，祇有一個人看見他。那是一個中國銀行家，取得一張偽造的麵粉提單，借給他現銀五萬兩。


上海不再發現他的足跡。可是數年以前，他從美國以外的一處地方，寫信給筆者。就他信中的語氣看來，稱我們爲上海的好好先生。他的用意在於供給各種資料，要我記述他生平的事實。這種用意是很詭詐的，可是我覺得假使一定要我一只手按住了及夾動筆，我是寫不好的。(未完)

地 球 牌

# 萬 人 油

家 居 旅 行 · 懷 中 之 寶

內 服 外 搽 · 立 見 功 効



**主治**

時行百病  
四時感冒  
時疫急痧  
頭痛肚痛

代 售 處

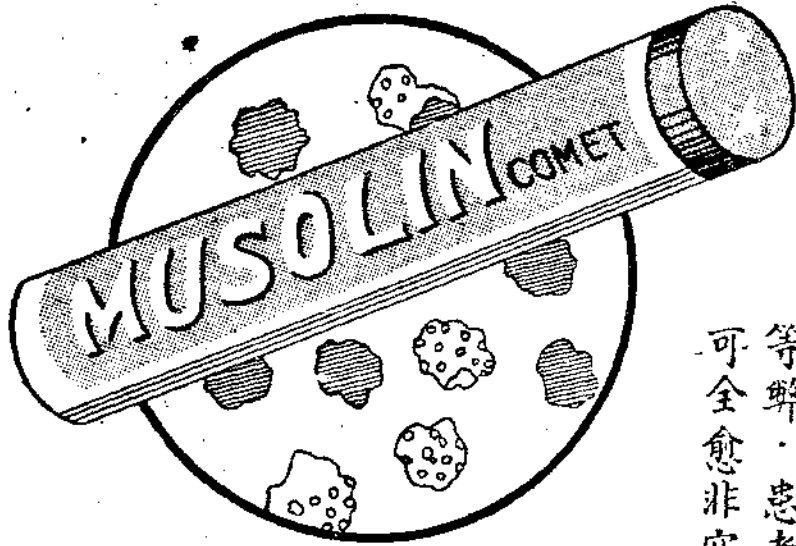
各大藥房  
各大藥房  
上海大藥房  
上海大藥房

各大藥房  
各大藥房  
上海大藥房  
上海大藥房

可美德牌

# 抹殺淋片

## 最新淋疾聖藥之寶！



### 剷滅淋疾 捷如閃電

本藥劑單由內服，即能化體內之血液，細胞組織等各部分中，迅速產生強盛之抗菌力，表面性當然能迅速奏效，對於潛入深層部之淋菌，亦完全能發揮其撲滅之偉力，服後決無損害腎臟及障礙消化等弊，患者安心服用，即可全愈非空言者可比。

#### 主治功能

急性淋症慢  
性淋毒症關  
節炎女子淋  
病及一切化  
膿性疾患等

包裝  
二十片  
五十片  
一百片

片劑及結晶  
各地大藥房均售



治淋靜脈注射 NEO-GONOSTAAGEN 製造元

可美德牌 黑田藥品商會

南京圖書館藏