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PERSONAJES ACTORES

GLORIA - . . Sra. Pacheco.

GLORITA Seta. Iglesias.

TERESINA LoMBERA

.

RICARDO Si. Aguado.

GONZAGUITA Méndez.

SANDOVAL Cuenca.

OLAÑETA Amyach.

DON BENIGNO... Pastos.

EL CID , , . , . . Caemona,

Esta obra fué dirigida por el Director de la Compañía

señor Portes, quien, por hallarse enfermo, no pudo encargar-

se del papel de Ricardo.



ACTO PRIMERO

Habitación de recibir en casa de Gloria y Ricardo. Tendrá la escena

un aspecto abigarrado y confortable. Habrá muebles antiguos

mezclados con otros de aire inglés actual. Mesa vargueña con pa-

peles y libros. Diván turco. Puertas a derecha e izquierda. Al

fondo se ve un jardín accesible. La acción en Madrid. Epoca

actual.

ESCENA PRIMERA

GLORIA estará medio tirada en el suelo, junto al diván, abatida.

RICARDO, en pie, tiene un aspecto furioso.

Gloria (suplicante.) ¡Perdóname! ¡Perdóname!
Ríe. Ni perdón ni disculpa mereces. Has entrado

en mi vida como un asesino. (Aranza hacia

ella amenazador.)

Gloria (Asustada.) ¡Perdón!...

Ríe. (Retrocediendo.) No temaS. (Sarcástico.) NuestrO
siglo ha suprimido la venganza. Sólo queda,
como recurso, el desprecio.

Gloria. Sería preferible la venganza. El desprecio es

más humillante y más hondo.
. RiCt (cogiendo a Gloria por un brazo para alzarla del suelo

y serenándose después.) EsCUCha. De tU infamia
no quedará más que mi corazón sangrando.
No te asesinaré, ni te arrojaré de mi casa,

como merecías, como lo que eres .. Me con
tiene el escándalo, te protege la inocencia
de mis hijos... Quédate. Guardemos en el

fondo de nuestras almas esta vergüenza.
Vivamos lejos y distantes, como si nos se-

6 //:/^oo



Gloria
Kic.

Gloria
Ríe.

GlORIA

parara un abisQio, pero juntos, cómplices»,

paia que nadie sospeche, para que nadie se

ría, para que nuestros hijos puedan llevar

sus cabecitas en alto, esas pobres cabecitas-

cándidas que tú has envilecido

(sollozando.) ¡Mátame! ¡Mátame!
(iracundo.) ¡No, no! Cuanto más larga sea tu.

agonía, más justo habrá sido mi castigo.

Oye. (pausa.) En la provincia donde yo nací

hubo una madre que hizo lo que tú. Fué un
caso inaudito. Entre vosotras, las sencillas

mujeres de su hogar, sólo una rara excep-
ción pone mayor luz y belleza en la virtud

de todas. No hubo el ruido de la tragedia

súbita. Tenían una hija. Ambos, niña y
esposo, se apartaron. Yo recuerdo bien el

castigo de aquella mujer, (pausa.) Vivía cerca

de la playa. Cuando era verano, se asomaba
al balcón para ver a su hija, pequeñita como
yo entonces. Al verla la llamaba con mimo-
«Nena, nenita.» ¡Había en su voz una sú:

plica tan triste!

(Horrorizada )
¿Y qué hacía la nena?

Bajaba los ojitos, nos cogía la mano y se

alejaba de allí diciéndonos: «Es una loca.

Me ha dicho papá que esa señora está loca.)

(Alzándose y caminando hacia su marido con aire reta-

dor.) ¡Mátame, mátame!
(Entra Qonzaguita súbitamente por la izquierda.)

ESCENA II

GONZAQUITA corre hacia GLORIA para defenderla . Después se

revuelve contra RICARDO y le coge de un brazo con violencia.

GoNZ. Ricardo, ¿qué actitud es esa? ¿Te has vuelto

loco?

Ríe. (Riendo.) Suelta ya, Gonzaguita,

Gloria (cambiando de expresión y soltando una carcajada.)

¡Se lo ha creído el infeliz!

GoNz. Pero, ¿era de mentirijillas? ¡Sí que os gas-

táis unas bromas originales en la intimidad!

Estáis dementes. Casi todos los artistas es-

táis dementes.
Ríe. ¿Crees posible que fuera en serio? Yo, en

serio queriendo maltratar a Gloria...

GoNz. (Receloso,) Hombre, no... Gloria es una santa



de altar. Y tú, Ricardo, un intelectual...

nada de calderoniano, que yo sepa. Ese fué

mi asombro. Pero me pusisteis los pelos de
punta. ¡Yo, testigo de un drama conyugal!

¡Yo, enredado en un sumario! Con la neu-
rastenia que tengo... Y a régimen, (se deja

caer en el diváu turco, saca un cigarrillo y se pone a

fumar. Gloria y Ricardo se sientan también.) PerO
otra vez no dejéis las puertas de par en par.

¡0-i divertís de una manera tan rara!... ¡Os

ve la policía y a chirona!

Ríe. ¿T-í^s puertas? Estamos en el campo y no
tenemos nada que esconder.

GoNz. ¿Es reproche? Comprenderás que cualquie-

ra se hubiese asustado. Llega uno a tomar
el te a casa de un amigo, y se encuentra a

la señora pidiendo un tiro y al esposo con
aspecto de Leganés... Avisad. Es de aneu-
risma. (Pausa.) Pero explica, hijo. Estoy aún
temblando.

Ríe. Si he de serte franco, Gonzaguita, me fasti-

dia un poco esta sorpresa A los escritores

no nos gusta que se conozcan nuestras debi-

lidades. Pero ya que no hay remedio...

(pausa) Gloria y yo representábamos Des-
enlace triste, mi comedia nueva. Ella, ¡tan

buena!, me hace el favor de aprenderse los

papeles difíciles. Ensayamos. Corrijo. Si no
fuera así, ¡dónde irían esos realismos sen-

cillos y humanos que me achaca la crítica!

Me pillaste.

Gloria (uiéndowe y a Gonzaguita,) No pougas csa Cara

de bobo. Es verdad. ¿Te extraña que yo sea

un poco actriz? ¿No lo fué mi madre? Nací y
me crié entre comediantes. No trabajo, por-

que Ricardo se opondría. Sólo él conoce
mi... iba a decir mi afición. Ni eso. Es que
me gusta ayudarle. No pongas cara de ton-

to, Gonzaga. Hablo en serio.

Ríe. Yo soy muy premioso. Diría que escribo no
por vocación sino por obligación. Mis pri-

meras comedias, (a Gonzaga.) tú lo sabes, fra-

casaron. Yo quise desistir. Pero (señalando a

Gloria,) ella fué mi estímulo, «Hay que ven-
cer, gritó, hay que hacer obra muy despacio,

estudiándolo todo, cómo entran y salen los

personajes en escena, qué dicen, hasta sus

gestos. Yo me aprenderé el papel esencia).
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^,Tú no sabes que hubiera sido actriz, como
lo fué mi madre, sino te hubiese querido?»
Y ahí la tienes. Ella es el secreto, la musa.
A ella (Levantándose con alegría.) SC lo debo
todo. (Pausa.) Por eso, (Triste.) aunque a veces
la siento que se aleja un poco de mí, es todo
yo. Sin ella habría muerto, mi arte,y yo mis-
mome habría muerto. (Fausa.)No pongas cara
de memo, Gonzaga. ¿Te asombra saber que
aún se quieren dos esposos en el mundo?
(Pausa.) Os he citado a ti, a Sandoval y a
Olañeta para leeros algo... !áois mis tres me-
jores amigos. No os parecéis en nada. Resu-
mís al público. Sandoval, el espíritu recto;

Olañeta, el filósofo extravagante. ¡Me juego
tanto en esa obra! Cuando vengan los demás
os contaré.

GoNZ. Y ensayabais...

Ríe. La última escena. Mira, ¿te acuerdas de mi
comedia Fríof El mutis del segundo acto de
Gloria es. Si no llego a ensayarlo con ella...

Pero hubiera preferido que esto quedara
entre los dos. Esperó que no lo charlarás en
el casino . Por lo menos, hasta que te estre-

ne la obra.

GoNZ. ¡El casino! Hace ya doce horas que no voy
allí. Me propongo hacer oposiciones a señor
formal.

Glíjbía No lo creo. Sería como quitarle sus cuartillas

a Ricardo y a mí ese jardín, (señalando ai foro.)

GoNZ. Me lo podéis creer. ¿Virtud? No. Ruina in-

minente. El casino se ha llenado de som-
brones, de negros y de gafes.

Gloria (Riéndose.) ¿Qué palabras s m esas? Gafes,

sombrones .. Tienes un diccionario selecto.

GoNz. Y una suerte horrible. Hay allí un coronel

retirado que da la mala suerte como esas

bombillas eléctricas dan luz. Se le puede
graduar. Está lejos, y gano. Se vuelve hacia

mí, un empate Me mira, pierdo. Y si me
habla, la hecatombe.

Glcria ¡Qué guillado estás, Gonzaguital

GoNZ. El otro día le interpelé ya. «Yo le adoro a

usted, don León, y le agradezco sus conse-

jos y sus advertencias, pero me da usted

una negra retinta.» En esto veo un pase

claro y, echando todo mi dinero a un paño:

€ vuélvase de espaldas», le dije secamente.
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RiG. ¿Y perdiste?

GoNZ. El dinero, porque no se volvió; y la vida
casi, porque me envió sus padrinos.

Gloria ¡Padrinos a til ¡Coa lo espadachín que eres!

GONZ. (Retrepándose orondo.) Sí... Ocho desafíOS. Pero
no es lo mismo batirse con los enterados
que ir ;il terreno con un coronel de la reser-

va. Aquello da postín, hace hablar, aupa,
elegantiza. Pero ese coronel, que tiene un
espíritu reaccionario, cree a i o mejor que el

duelo es una cosa sanguinaria. (Pausa y a Ri-

cardo.) De modo, que no temas . En el casino

nada tengo que hacer. Ni siquiera charlar el

secreto de tu colaboración preciosísima.
' (Pausa y tirando su cigarrillo.) Y te agradezco

esas confesiones teatrales. Me interesan por
la falta de costumbre. No voy al teatro ja

más. Me aburrro. Sólo gozo con los grandes
fracasos. Durante el año novecientos cuatro

eché al foso treinta y cinco obras Pateo de
una manera especial. ¿No habéis oído al

niño de cuna que llora en casi todos los es-

trenos desde hace veinte años? Soy yo.

Gloría. ¡Gonzaguita!

GoNZ. Nunca me lucí en tus obras. Y ahora que
me habéis revelado vuestro secreto... (a Glo-

ria.) Sería un crimen ir contra ti.

Eic. Menos mal. Y oye, ¿por qué ese odio? No se

estrenan tantos desatinos.

GoNZ. Por eso estoy indignado. A mí, lo genial o
lo canallesco. Lo que me irrita es lo media-
no. Pero lo malo, lo horrible, rae encanta
Mira, yo sería empresario y todo, con una
condición...

Hic. ¿Cuál?
GoNz. Con la de no poner en escena más que

desatinos, monstruosidades. Hay que ir a

lo abominable para atraer al público. No se

deben dejar inéditos los grandes esperpen-
tos. Mi teatro se llamaría, por ejemplo,
«Teatro Bárbaro.» Y se anunciarían así las

obras: «Mañana, estreno de la brutalidád en
tres relinchos, del genial ripioso Feliciano

de Olañeta, titulada...»

Ríe. ¡Pobre Olañeta! Y serás capaz de decírselo

en su cara cuando venga. Harás el favor eje

no ponérmelo hoy furioso. (Pausa.) Tardan
esos holgazanes.
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GoNZ. Estoy de humor. Me parece que voy a pe-

learme con Olañeta, y hasta con Sandoval.
¿Qué dice ese abogado triste, ese goHlla? Un
hombre que a los treinta años no tuvo ni no-
via. Cuando fué a París se llevó el Fuero Juz-

go en la maleta, y se entretenía con las Sie-

te Partidas y no con las once mil perdidas.
Gloria Lo contrario que tú, ¿no es eso?

Ríe. (a Gloria.) Este no es más que un charlatán.

Dice estas cosas para epatar a la gente. Y
ahí está su éxito con algunas mujeres. Ma-
rrullerías de soltero feliz.

GoNz. (Mirando a Gloria.) Soltero. . feüz .. Si yo Su-

piera escribir haría la comedia lamentable
del soltero. Sufrir a una mujer sola— en el

caso de que se la sufra v no se la idola-

tre—es un privilegio. ¡Sufrir las desparra-

madas y en dosis! (Llevándose ambas manos al

cogote y bostezando.) Odio este mariposeo. De-
searía encontrar un cariño, (a Gloria, que le

ruboriza.) Un sincero cariño. Pero... (Levantán-

dose de un brinco.) aún no me has contado el

asunto de la obra, (voluble.) ¿Para qué has
invitado a Sandoval, y, sobre todo, a Olañe-
ta? Sandoval es un espíritu demasiado mo-
ralista. Si tu artista enseña el tobillo vas a

incurrir en su enojo. ¡Olañeta! No le debo
más placeres que sus cuatro estrenos filosó-

ficos, los cuatro resueltos en risas. ¿Os hago
una confidencia? No se lo diréis, ¿eh? En ei

último acto, cuando aquel personaje triste...

¿Recordáis que alguien hizo el gallo y que
todo el público lanzó una carcajada? Fui yo.

Hago el gallo de una manera maravillosa.

¿Queréis oirme cacarear? (va hacerlo cuando

entra Sandoval. Viéndole.
)

¡Silencio! ¡La inqui-

sición!

ESCENA III

LOS MISMOS y SANDOVAL. Sandoval ha entrado como Gonzaguita,

por la puerta de la izquierda

SaND, (Dirigiéndose a Gioria y dándole la mano.) ¿Qué tal,

señora? (a Ricardo.) ¿Y los pequeños? ¿Cómo
está la encantadora Glorita? ¿Y el otro bar-

barbarote? (a Gonzaguita, fríamente.) ¡Holal
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Gloria Buenas tardes, tíandoval. La nena en el co-

legio de las escolapias. El barbarote corre-

teando por la huerta.

SaND. (Mirando con atención hacia el jardín y a Ricardo.)

¡Cómo te envidio, Ricardol ¡Qué hermoso
está el jardín! Permíteme ver.

(Avanza hacia la puerta del jardín para curios*íar. Ri-

cardo le sigue. Mientras ellos están lejos y hablan,

Gonraguita se acerca a Gloria para hablarle en voz

baja y con disimulo.)

GoNZ, (A Gloria.) Tengo que hablarte Esa escena...

Tú parecías llorar. ¿Será posible que ese

hombre?...

Gloria Ricardo ha dicho la verdad. Representába-
mos su comedia. ¡Déjame!

GoNz. De todos modos quiero hablarte.

Gloria ¿Para qué hablar? (señalando a ios otros.) ¡Dé-

jame!

GoNZ. Aunque me vean y me oigan. Tengo que
hablar contigo. No puedo vivir a«í. Tienes
que resolver.

Gloria (Asustada y cediendo.) Bucno; después podre-
mios hablar. Ahora, déjame ..

SaND, (volviendo al centro de la estancia y sentándose. A
Ricardo.) ¡Feliz tú! Poseer una ñnca de campo
cerca de Madrid. Vivir la capital con sus

luchas y esto con su silencio. Comer y beber
de casa. Tendrás gallinitas, patos... He de
ver el feudo.

Ríe. Nuestro asilo. Aquí se van enterrando los

ahorros.

GoNZ. Anda de ahí... ¡Si tienes más dinero que
pesas! Con lo que ahora cuest;i la vida...

Ahora con siete gallinas se cubre un em-
préstito.

Ríe. (Riéndose.) Que te diga Gloria, Nos arruinan
los animaluchos. Yo no le puedo hincar el

diente a uno de mis bichos. ¡Comerse los'

polluelos que hemos visto nacer y a los que
hemos echado granitos de arrozl Mis ave-

chuchos siguen aquí una carrera. Plasta los

hay jubilados y todo.

Gloria Es cierto. Tenemos un gallo borracho.

Sand. ¿Borracho?
Rio. Sí. Es muy gracioso. Pasaba yo un día por

la calle de León, tuve sed y entré en un
tupi. Encima del mostrador había un gallo

ebrio.
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GoNz. ^.De porcelana?

Kic . De carne y pluma. Lo habían acostumbrado
a beber y era la broma del establecimiento
darle vino. Cuando yo entré padecía una
cogorza monumental. Era un gallo desplu-
mado, raquítico y vicioso, como un viejo

verde. Me dió pena y se lo compré a su
dueño.

•Sand. ¿Vive aún?
Olüria ¿Que si vive? Hasta echó cola nueva ¡Es

más bueno!
GoNz. Le tendréis que dar media botella de mora-

pio con el maíz. Y lo traeréis a la hora del

café para darle una copita de benedictino.

Gloria ¡Cál Eso creíamos nosotros. Pensábamos
darle alcohol e írselo disminuyendo poco a
poco. Cuando llegó, había una gallina que
acababa de sacar poUuelos. Bueno, pues
nuestro hombre prohijó en seguida a los re-

cién nacidos y tomó por esposa a la madre.
Y fué galante como un mosquetero.

,Sand. ¿Qué hizo?

•Gloria Yo le había migado pan con vino. Llegó,

olió... Y después, apartándose con altivez,

dejó a su señora y a los chiquitines la ca-

zuela.

Sand. He aquí, Gonzaga, una prueba de caballe-

rosidad que nos da ese gallo.

GoNz. Borracho. Lo hizo porque era un galló bo-

rracho, es decir, un galio malo, vicioso. Si

llega a ser como tú, virtuoso y de buenas
costumbres, se come hasta la cazuela. ;con

desparpajo.) ¡Toma! Para que me dés lecciones.

•Gloria (a sandovai.j Hoy no puede usted con él.

Viene de buen humor.
Sand, Bien. Pero vamos a lo importante, (a Eicar-

do.) He recibido una carta tuya...

•GoNZ. Para leerte una comedia. Está invitado tam-
bién Olañeta. ¿Qué entenderá Olañeta de
teatros?

.Sand. Anda que tú... Olañeta escribe mal, pero

escribe.

GoNz. Emborrona. Y sablea. En eso de dar un sa-

blazo sí que le reconozco genio.

-Sand . ¿Y tú qué haces? Los cuatro estuvimos en
el mismo colegio. Este, (señalando a Ricardo.)

resultó el coloso. Pero Olañeta siquiera in-

tenta hacer algo. Y tú... ¿Quién eres tú?
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Te tuteas con todo Madrid, hasta con las

señoras que no conociste de niñas; vas,

vienes...

GoNZ. Ya me declaró la guerra.

Sand. ¿La guerra? Es que me crispa ese desdén
tuyo por Olañeta. Ya sabéis que le quiero-

mucho Es el único desdichado de la trinca.

Pero no quiero discutir, (a Ricardo.) Dime^
Ricardo.

Ríe. Os he llamado porque no tengo mucha con-

fianza en mi ohra. Se trata de una novedad.
El adulterio, a mi modo.

GoNz. /,Novedad el adulterio? ¡íSi eso es bíblico!

Ríe. En el teatro extranjero, sí. Entre nosotros.

llevar a la escena eso y no sacar la espada
de Calderón, es casi una audacia.

Sand. ¿Y cuál es la innovación? ¿Qué idea es la

tuya?
Ríe. Yo creo dos cosas: Una, que el adulterio no

puede nunca—óyelo bien—justificar un cri-

men. ¡Matarl ¡qué absurdo! jqué barbarie!...

Otra, que así como el adulterio del homtre
no es para nosotros, los egoístas, sino un pe-

cadillo, el otro...

Sand. Espero que no te atreverás a aplaudirlo.

Ríe. No. ¿Cómo lo voy a aplaudir? Pero sí afirmo

que, una de dos, o en el hombre es una in-

famia o en la mujer una culpa igual, idén-

tica. Que si en la mujer es un crimen^ en el

hombre no sea un éxito.

GoNZ. Estoy completamente de acuerdo, (a sando-

vai.) Tú no, ¡claro!

Sand. Yo no. Yo respondo, Ricardo, que no es lo

mismo.
GoNZ. Exactamente lo mismo. Si la mujer que-

branta un juramento, el marido también lo

quebranta. En ambos casos hay una vícti-

ma. Para vosotros, la mujer sigue siendo
una cosa.

Ríe. Eso es mi comedia. Un marido que no tiene

la ceguera de matar. Un hombre que al

pensar en sus propias culpas, no absuelve,

pero sí comprende. Un hombre que ante el

espanto de su vida vuelve hacia sí la culpa
de su mujer, viéndose tan culpable como
ella. El final de mi obra es así. Hay un ins- .

tante de exaltación, y cuando parece que ha
de sobrevenir la histórica tragedia sangrien-



ta, (Riéndose.) Calderón se moderniza, (pausa.)

Gonzaga conoce parte del final. Una cosa
amarga, triste...

(Gloria se levanta y Be entretiene mirando hacia el

jardín.)

Perdóname, Ricardo, pero no creo que esa

comedia nueva te valga un éxito. Seremos
demasiado burdos, lo que quieras... No, no
te aplaudirán. Disculpa mi rudeza. No plan-

tees esa cuestión. No es lo mismo. Te digo
que no es lo mismo. A primera vista, en
teoría, parece que sí... Pero la opinión no
juzga de la misma manera. A la esposa en-

gañada nadie la zahiere. Cuando el engaña-
do es el hombre... (pausa.) Ahí tienes el caso

del pobre Olañeta... (pausa.) ¿Quién le culpa
de nada? Es bueno, pedantón, infantil...

Miente con la sencillez de un chicuelo. ¡Po-

bres defectos de escritor sin fortuna! Y na-

die lo estima. ¿Por qué'? Porque ella se le

fué deslealmente, (pausa.) Y ahora esa Noré
que se ha echado, una cosmopolita que toma
éter y que también se le irá. Olañeta es

bueno y merece ¿por qué no? la estimación
ajena. Pero no supo o no quiso tapar la

brecha del ridículo eon un gesto viril cuan-
do supo que su mujer le engañaba.
Lo único estimable en Olañeta, es ese ad
mirable renunciamiento. Además, póngase
cualquiera en el caso de Carmen. Ese hom-
bre pedante y triste se casa con doña I&abel

la Católica, y no pasa con ese nombre a la

Historia doña Isabel de Castilla.

(a Ricardo.) ¿Lo ves? Ya asomó el sarcasmo.

Si hubiésemos nombrado a una esposa en-

gañada, Gonzaguita no habría encontrado
su chiste. No es lo mismo, Ricardo, (a Gloria.)

¡Gloria!

¿Qué?
Discutimos la obra nueva de Ricardo. Us-
ted la conocerá. ¿Qué opina? ¿A que opina
usted como yo?
Según... ¿En qué?
Estos dicen que es igual el adulterio en la

mujer y en el hombre. Una culpa idéntica.

Acaso ni culpa. Yo digo que no.

Esa es mi manera de pensar. Lo otro me
parece un egoísmo salvaje.
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Sando. Vosotros, los literatos, decís, habláis... ¡Teo-

rías! Yo que ejerzo una profesión humana,
que soy abogado, que ando entre miserias,

pleitos y crímenes, sé mejor que, tú, Ricar-

do, el valor que las cosas tienen en el mun-
do... ¿Qué sabes tú, en realidad, casado con
una mujer como Gloria, lo que es ver el ho-

^ar hecho añicos? Pero, diga usted, Gloria.

Deseo conocer su opinión.

OlORIA (Vacilando.) Estoy Un pOCO Contagiada, (seña-

lando a Ricardo.) Soy SU mujer. Las mujeres
nos dejamos influenciar mucho por el pen-
samiento de nuestros maridos. Y más quien
tiene un marido intelectual.

GoNz. (a sandovai.) ¿Ves? ¡Cállese la minoría car-

listonal

Sakd. (a Gloria.) Entonccs, usted...

Gloria No, no es que pida licencia para las mu
jeres. (con voz alta y firme y mirando a Ricardo.)

Es que yo exijo a los maridos tanta fideli-

dad como exijen a sus esposas. Es que otra

cosa constituye una injusticia, una infamia.

El tiempo de las mujeres resignadas que
hacen su laborcita entre lágrimas, mientras
su galán pasea otras por calles y plazuelas,

ya se fué. Si el hombre siente su honor ul-

trajado, cuando la mujer le engaña, la mu-
jer siente rotos sus más tiernos sentimien-
tos cuando el marido hace con ella el crimen
de pisotear esos sentimientos que tienen de-

recho a ser inviolables. Ustedes, los hom-
bres, han sido educados un poco en el egoís-

mo. ¿Se figuran ustedes que las tontitas en-

gañadas no saben, no sufren? Saben y su-

fren. Pero como son las esclavas del hogar,

como hasta la ley les niega el derecho de
rebelión, callan. Si chillan se dice que son
unas ridiculas, unas insoportables. No. ¡No!

Era muy cómodo para ustedes. El marido a
divertirse, a reír. Ellas, al fogón, al zurcido.

Ellos... ;bahí cosas de hombre. Y si era la

mujer quien cedía un instante a la esperan-
za, harta de sufrir, un tiro, proceso, absolu-
ción y aplausos. (Mientras ella acaba su discurso,

Olañetd, andando en puntillas para no interrumpir a

Gloria y con las manos dispuestas al aplauso, un poco

melenudo, portador de oronda chalina, avanza desde

la puerta del jardín.)
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ESCENA IV

TODOS y OLAÑETA

Ola . (Aplaudiendo.
) ¡Bravol ¡Bravo! Mitin feminista.

Pido la palabra en pro. ¡Muy bien, Gloria!

(a los demás
)
¡Hola, percebes! ÍA Ricardo.) Me

colé por el jardín. He visto a Ricardito. ¿Y
la nena?

Ríe. En el colegio Luego vendrá.

Sand. Tengo gana de darle un beso. Cada día está

más linda. ¡Tan espigadital Nos hacemos
viejos. ¿Qué edad tiene ya?

Ríe. Quince añazos. Pero está muy aniñada. Aún
tiene muñecas.

GoNz. ¡Muñecas a los quince años! Ahora las tobi-

lleras de cuarenta y ocho saltan a la comba.
Esa chica se avieja mucho.

Sand. ¿Bueno, Olaneta, qué dices?

Ola, (Fijándose en los muebles antiguos del salón.) Que
esto va tomando ambiente, Ricardo. Tiene
ya colorido, extravagancia, la extravagancia
nuestra, la de los selectos.

GoNZ. ¡Zambomba! Ya se atizó éste un bombo pre-

textando, (a Ricardo.) elogiar tu casa.

Ola . (a Ricardo.) ¿Pcro es que los renacuajos tienen

opinión? Esto de la democracia me apesta.

(a Gonzaguita.) ¿Por qué no te sindicas con
otros mil tontos para imponer la dictadura

de la imbecilidad?
GoNz. Calla o me compro un pito para tu próxi-

mo estreno.

Ola. Lo puedes comprar. Estoy acostumbrado a

que me den coces los asnos. En mi último
estreno hubo hasta un idiota que hizo el

gallo. Sería cualquier cretinucho, de esos

que llevan un nardo en el ojal. (Gonzaguita

que lleva un nardo en efecto, avanza hacia Olañeta

cómicamente agresivo.)

GoNZ.
^

Mira, cuando se es tan vanidoso como tú,

no cabe la ironía. Rompes el termómetro de
lo chusco. Eres colosal, Olañeta.

Ola . (volviéndole la espalda con presuntuosa displicencia y

a Ricardo. ) Me gustan estos muebles.
Ríe. ¿Sí? Me alegro. Hoy tienes sorpresas. Le he

comprado dos paisajes a Sebastián Alcañiz,
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ese pobre artista de quien se dirá que fué

un genio cuando se haya muerto de ham-
bre. Kn el comedor están. Luego, cuando
vayamos hacia allí para leeros esas cuarti-

llf^s... (a oiañeta.) Una comcdia. Para eso os

llamé.

Gloria Pero antes me harán el favor de tomar una
taza de te y unos dulces. Venir hasta este

destierro bien merece una prueba de grati-

tud. Voy a preparar la merienda, (sonriendo

a todos.) ¿Me permiten ustedes? ¿Hasta aho-

ra, eh?
GoNZ. (con intención.) Hasta ahora.

Gloría (Ya en la puerta.) ¿Vendrán, eh? Les aguardo.

ESCENA V

TODOS, menos GLORIA

Gonzaguita sigue con sus ojos, disimuladamente, la grácil figura de

Gloria que se aleja. Luego pasea por la habitación silbando

Ola. ¡Cuadros de Alcañiz! No me place. Ese mu-
chacho está demasiado cautivo de los maes-
tros. Yo soy iconoclasta.

GoNz. (Deteniéndose.) Serán maravillosos los cuadros.

Me basta que los repruebe un iconoclasta.

(a Ricardo.) ¿Me dcjas ir a verlos?

Kic. Estás en tú casa, Gonzaguita.
Ola. ¿Pero qué entenderá de arte este saltamon-

tes? Que yo, autor de ocho tragedias defini.

tivas, consistentes, hable, está bien. ¿Pero,

quien eres tú, quisquilla humorística? En-
mudece o sindícate.

GoNz. Abusas de mi desdén. Como sabes que nun-
ca he de rebajarme a tomarte en serio,-

gritas.

Ola. ¡Ya salió el valiente! ¡Desafíos! ¿Cuántos has
tenido, desventurado?

GoNZ. Preveo un embuste monstruoso. Venga, (imi-

tando la voz y el gesto de Olañeta.) «Cuando yO-

me batí en Nicaragua y después que reco-

gieron el cadáver de mi adversario...»

Ola. No fué. en Nicaragua. Fué en C uba. Y no-

me batí yo. Era juez de campo.
Ríe. (intrigado.) ¿Qué ocurrió?

;

GoNz. Allá va un embuste como una torre.
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Ola. (inspirado por una 'improvisación súbita.) Se batían

a pistola. Era un duelo gravísimo. Uno de
los combatientes, o por miedo o por bella-

quería, incurrió en una incorrección espan-
tosa.

GoNz. ¿Qué hizo?

Ola. Disparar antes de que sonara la voz de
mando, (a Gonzaguita.) ¿Qué hubieras hecho
tú en mi caso? |EaI ¡A ver los hombres!

GoNz. i)ime que hiciste tú. Alguna estupidez. Es-
cribiste un anatema de alejandrinos o le

diste al bribón un sablazo tremendo. Pero
un sablazo de a mil. En eso sí que llegas a
la tragedia y la eclipsas.

Ola. ¿YoV Cogí una pistola y maté al incorrecto.

(Los tres amigos prorrumpen en una carcajada.) ¿Os
reís? Yo he matado a tres en desafío. ¿Pero,

por quien me tomáis? Yo desprecio la vida.

GoNz. Ajena.
Ola. y la propia. Me he querido suicidar dos ve-

ces. El suicidio es una elegancia estoica. Y
en armas... soy un maestro.

GcNz. (a oiañeta.) De sablc. Me voy por no ahogar-

te, Olañeta. (Hace ademán de trincarse al cuello

d© Olañeta pero desiste cómicamente y sale por la

escena.)

ESCENA VI

DICHOS, menos GONZAGUITA

Ríe. (a Olañeta.) Bueno, supongo que habrá sido

una broma contra Gonzaguita, una manera
de poner en ridículo sus duelos.

Ola. Es verdad todo. La segunda de mis víc-

timas...

Sand. Olañeta que estamos en confianza.

Ola. (Sonriendo.) De todos modos, agradecédmelo,

Os he librado de ese idiota.

Sand. (a Ricardo.) Y Ahora perdóname. Estuve in-

sufrible. He puesto nerviosa a tu mujer. Ha-
biaba Gloria como si ese pleito literario le

interesara de una manera personal. ¿Sospe-

cha de ti?

Ríe . (Bajando la voz.) Algo más que sospechar.

Sánd. ;Teresina?
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íxic. Sí. El colmo de la mala suerte. Lo ha des-

cubierto todo cuando ya pasó. Tú sabes que
aquello solo fué una ráfaga, pero ella no lo

cree. Yo hacía entonces la sección teatral en
La Discusión. Empresa rica, tenía de todo:

mecanógrafa... Como mi letra es tan mala,
me dieron a 'J eresina para que pusiera en
limpio mis reseñas. Hasta su nombre, vul-

gar y cuisilito—Teresina—me fué simpá-
tico.

Ola. y te enamoraste como un cadete.

Ríe. Era una muchachita de veinte años, deseo-

sa de luchar, que se me presentó llena de
miedo. Me interesó desde el primer instante,

no sólo por la hermosura de sus ojos, sino

por aquel afán suyo de ser algo, (vueive a reír.)

Con mis treinta y tantos años, volví a recor-

dar el encanto de los coches cerrados en las

tardes lluviosas y el misterio de las citas

estudiantiles.

Sand. Pero acabaste pronto con ella...

Ríe. Kn cuanto dejé el periódico. Allí quedó. De
vez en cuando una cartita.

Sand. y Gloria ha cogido esas cartas.

Ríe. ¡Catastrófico! En un traje viejo. Las carga el

Diablo.

Ola. Se pondría deliciosa. Conozco el disco.

Ríe, Lo peor no es eso. Es que aún no he logra-

do su absolución. Es que en el fondo parece
como si me detestara. Ya no es Gloria. Es
otra mujer: vigilante, recóndita. Os lo con-
fieso... fPausa.) Yo veo que algo vacila en mi
redor. El corazón me anuncia no sé qué...

"Ola. ¿y quién es dichoso en la vida? Algún im-
bécil como íionzaga.

Sand. iHay en la vida cosas tan bellas y tan santasi

Un hogar sencillo y sano.

Ola. No creo en el hogar. Ni en la familia. Tengo
demasiado talento para sentir la vida así.

Casarse, engordar, los hijos, el cupón, el

reúma...

Sand. Pues no son esas mis noticia^. . Hay, según
creo, una extranjerita que te hace vacilar.

Ola . Es que Noré... Es la superhembra. Viene del

misterio, de lo extraordinario. Se batió en
Rusia como am£.zona, destronó al Zar. Con
deciros que ha sido concejal en su país...

¿Os asombra? ¿Es que no pueden ser conce»
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jales las señoras? Noré es como un milagro.

(Pausa.) Y así y todo. No existe la felicidad.

(Señalando a Ricardo.) Ya ves a éste. Parecía un
hombre dichoso. ¿Quién no lo habría creído

así? Y ahí tienes...

Sand. ¿Quéy Una mujer enojada justamente. Nu-
bes. Pasará todo, (a Ricardo.) Vuestras vidas
están demasiado juntas. Aquí de mis ideas

sobre la comedia nueva.
Ola- ¿Ideas tú? Serán las de Torquemada. Ade-

más, tú eres un fariseo. Vas al cine. Papinia-

no en el cine...

Kic. (a oiañeta.) Ya sabes cómo e?. Ya sabes cómo-
piensa

Sand. (a Ricardo ) Entouccs tú...

Ríe. ¿Quieres que te repita mi opinión sobre es-

tas cosas? (A oiañeta,) Oye. En mi comedia
nueva hay un hombre engañado que...

Ola. Que no se come el hígado de su señora en
escena. Este antropófago querría que le sir-

vieran sus ríñones al jerez, (a sandovai.) Te
digo que eres un sentimental.

Sand. Retórica. ^Riéndose.) Los que hemos tenido

siempre cerca el dulce calor de la bondad,
¿por qué hablamos? Tú harías lo mismo.

Ríe. (Convencido.) {Yo, no!

Sand. ¡Tú, sí! Tú hablas de oídas. Haces literatura

sin realismo. Es absurdo. Pero si tú vivieras

una vez el engaño, sentirías como yo, harías

como yo.

Ríe. ¡Terco!

Sand. (Exaltado.) ¡Harías como yo!

Ríe. ¡Yo no sería nunca un asesino! ¡Yo tengo en
mi mujer una fe ciega! Pero.

.

Sand. Entonces, ¿por qué hablas?

Ríe. (También exaltado) Porque si ella, si Gloria..

(Turbándose.) ¡Yo no sería nunca un asesino!

Yo...

Sand. Tú eres barro como todos.

Ríe. Lo que quieras, (sacando ei reloj.) Pero son las

cinco. Vamos al comedor. Os compro con
una taza de te y unas pastas, y luego...

Ola. Nos colocarás la comedia. (Sacando un manua-

crito.) Pero no serás solo. Olí algo, y vine

-

preparado también. Es un drama que ocu-

rre en Marte. Una cosa genial, (saien.)
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ESCENA VII

GLORIA y GONZAGUITA

La escena permanece solitaria durante un breve instante. Por la gran

vidriera que sepára la estancia del jardín se ve avanzar a Gloria y
Gonzaguita juntos, cuehicbeando. Gloria, conao si las frases de Gon-

zaga fueran extremadaraeiate cómicas, se reirá de vez en vez, llena

de alegría. Cuando están cerca de la vidriera, Gonzaguita se adelanta

e inquiere.

GONZ.

Gloria

GoNz.

Gloria
GoNZ.

Gloria

GoNZ.

Gloria

GoNZ.

(volviéndose hacia Gloria.) ¡PaSO franCo! Deben
estar eii el comedor.
([.legando

)
¿Ya'? (Como reprochando a Gonzaga.)

Nos hemos distraído demasiado.

¡
tóstá el jardín tan bonito! ¡Tiene todo esto

un atractivo tan hondo y tan tuyo! Ks como
un sueño de felicidad, felicidad que nunca
podrá ser completamente mía.

(Riendo.) ¿Serio tú? ¿TÚ romántico?
Mi risa es un disfraz ridículo. Como todos
los payasos, llevo escondida una pena. Una
que ni siquiera se puede confesar.

(Mirando hacia la puerta que conduce a las estancias

íntimas.) Síguc, sigue y Calla. Nos estarán

echando de menos. ¡Y con lo sinapático que
le eres a esos dos! Sobre todo a Olañeta. Un
día os pegáis.

Con el otro acaso... ¡Olañeta! (volviendo a su

tono habitual de chacota.) Lo más que puede SU-

ceder es que me dé un sablazo. Reñimos ..

Pero siempre acaba pidiéndome cinco du-
ros. Me pasa con Olañeta como con el circo.

No lo he visto nunca gratis.

(Se ríe.) Bueno, vamos alia, (Avanza, lenta, hasta

la puerta de la derecha; Gonzaga sigue sus pasos ) Es-
tarán impacientes por nosotros. ¿Qué te pa-
rece la comedia? El apunto es muy nue-
vo, ¿eh? Moderno. Yo estoy encariñada con
la protagonista. Daría media vida por repre-
sentarla de verdad. Lo siento profundamen-
te. Ya verás el diálogo. La tesis, dirae, ¿te

interesa? Bandoval la cree absurda.
Basta para que sea excelente. Ese cafre

está aún en el amor feudal, (con mimo.) |E1

amor espiritualizado por nuestras psicolo-
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gías inquietas y que es todo el encanto de-
la vida!

Gloria (saliendo ya ) f.Qué sabes tú del amor?
GoNZ. (siguiéndola.) ¿Yo? TÚ sabes muy bien que sí»

Gloria.

ESCENA VIII

RICARDO, SANDOVAL y OLAÑETA

Hay un momento de pausa. Después, estridente, se oye la voz de

Gloria que grita: «¡Ricardo!» Se oye ruido como de muebles atrope-

llados. Sucédese otro instante de calma. Entra Ricardo descompuesto,

seguido por Sandoval y Olañeta.

Ríe. (Llegando hasta el medio de la escena.) Perdonad.
Os llamé para leeros una comedia, y acabáis

asistiendo a un ridículo drama burgués. Os
pido humildemente perdón y compasión.
(Hace ademán de encaminarse hacia la puerta de la

izquierda.)

Sand. Estás loco, Ricardo. ¿Qué vas a hacer? ¿Qué
vas a hacer?

Ríe. (Exaltado.) Ante todo a marcharme de aquí.

Esta casa me da horror. (Gira en redondo con

lentitud para contemplar la estancia, el jardín.) ¡Qué
infamia! (Pauaa.) ¡Y ha huido el cobarde,

como un ladrón, como un asesino! ¡Y no he
podido saciar mi rabia, pisoteándolo! ;Y
habrá saltado esa cerca trémulo de miedo,
llevándose mi honra y mi vida como un pí-

llete que os roba el pañuelo! ¡Oh, perdonad,
perdonadl ¡Que yo haya podido recibir en
mi casa a ese hombre, tenerlo tan cerca de
mí, estrechar sus manos. ( Pausa y a Sandoval.)

Buscarle yo sería inútil. Ha corrido, ha co-

rrido como un bribón, sin valor siquiera, sin

osadía. JNi el cinismo supo conservar en esta

ocasión monstruosa. Búscalo tú. Buscadlo
los dos. (Abrazándose a Sandoval.) Buscadlo y
concertar... ¡un duelo!

Ola . ¿Un duelo?
Ríe. ¿Te asombras? ¿No comprendes que lo ten-

go que matar? ¿No comprendes que ha des-

hecho mi vida? ¿No comprendes que ha
desbaratado mi casa, mis planes, mi espe-

ranza, mi honor? ¿Que mis hijos?... ¿No
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comprendes que ese organismo suyo, co-

rrompido, no tiene ya derecho a seguir vi-

viendo, que esa boca infecta ya no ha de
proferir más viles embustes, ni esos ojos

han de contemplar al mundo, porque sus

ojos manchan lo que miran? ¿Tú sabes lo

que es asaltar un hogar y aniquilarlo? ¡El

duelo ha de ser a muertel
Ola. ¿\ muerte?
Ríe. ¡Sí! ¡A muerte!
Sand. Pero, ¿y tus ideas? Hace un momento...
Ríe. (cayendo sobre una butaca, ahogado en lágrimas.)

¡Mis ideas! ¿Qué son mis ideas ante el horror

de la realidad brutal? ¡Ideas frágiles! Os su-

ponéis al margen de la vida. Opináis Son-
reís. Y ya lo estáis viendo, (irguiéndose.) Llega
la verdad. Y mientras los ojos se llenan de
llanto, las manos se crispan de odio. (Pausa.)

He dicho que a muerte, ¡a muerte! (Telón.)

t-IN' acto primkkc^^
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ACTO SEGUNDO

El despacho de la ca«a de Olafieta. Cuantas aberraciones de mueblaje

se le ocurran al director de escena cabrán allí. Encima de la mesa

escritorio, que estará a la derecha, un par de zapatos femeninos.

Desórden Extravagancia. Pobreza A la izquierda, puerta que

comunica coa el interior de la casa. Al foro se ve un estudio de

artista, a cuya derecha .xe supone la puerta de entrada al interior

de la casa.

ESCENA PRIMERA

Al levantarse el telón, RICARDO estará escribiendo juuto a la mesa.

Se le verá vacilante, sin inspiración. Mirará los zapatitos allí dejados

y los tirará al sue.lo, como si ellos tuviesen la culpa de su premiosi-

dad literaria. Al cabo de un instante, con el sombrero encasquetado^

entra DON BENIGNO desde el estudio

Een. (viendo a Ricardo.) Dispense. Como no vi a na-

die en el estudio... ¿Está Oiañeta'? (con viva

curiosidad.) ¿Y Nové?
Eic. (Levantándose.) Feliciano... ¡qué sé yo! Por ahí

dentro estará. Noré no se ha levantado aún,
don Benigno.

JLJen. (Sacando el reloj.) Y son las dos de ha tarde.

Ric. Justarnente, la hora de su desayuno.
Bem. ¡Qué interesante mujerl
Ríe, (Mirando los zapatos caídos.) Interesantísima.

Vive al revés que los demás.
J3en. Anoche estaba en Idealidades. Hablamos.

Me dijo que tenía unos apuntes de Alcañiz,

y que le importaría venderlos. Añadió: «Va-
ya usted a casa temprano.» Y son las dos.
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Ríe. Es que, para Noré, amanece a las cuatro.

Detesta el sol y el aire libre. Dice que son
cosas plebeyas, buenas para los animales.
Ayer debió retirarse a Jas seis de la maña-
na. Y menos mal que me guarda considera-
ciones de forastero. Aquí se quiió los zapa-

tos (Señalando la puerta de la izquierda.) para no
despertarme.

BeN. (Fijándose en los zapatos caídos.) ¿Son de ella?

(Recogiendo uno ) ¡Qué lindo es! ¡Y carol ¡Vein-

te duros el par!

Ric. No lo gasta menos.
Ben. Entonces, es que Olañeta mejora...

Kic. Es que aquí, ¿sabe usted?, hay un criterio

genial acerca de los acreedores. Noré afirma
que no precipitarse en el pago de las cosas

constituye una prueba de buen gusto y es

un acto de justicia social. El tendero cobra
veinte duros por unos zapatos que valen
cinco... Noré no le paga los suyos, y ha ven-
gado a tres víctimas.

Ben. (Dejando con mimo el zapato sobre la mesa.) ¡Qué
graciosal

Kic. Mucho. Pero, ¡si viera usted que los tende-

ros no acaban de convencerse! ¿Había gente
en la calle?

Ben. Alguna.
Bic. Proveedores de la casa en manifestación. Y

menos mal que el portero no les deja subir...

Olañeta se pasó una vez tres días bloqueado.

Cuando cruzan por el cielo los aviadores,

suspira. Ríase usted de los peligros aeronáu-
ticot?. Es menos grave rizar el rizo que ate-

rrizar en esa terrible calle.

Ben. ¡Pobre Noré!
Ríe. ¡Si es la más feliz de las criaturasl

Ben . ¡Cá! ¡Tener que vender los apuntes de Alca-

ñizl ¡Con lo de moda que está ese pintori

Ríe, Desde hace tres días. Murió repentinamen-
te, lleno de miseria. Y ahora es cuando se

le reconoce genio. ¡Claro! Ya no hace som-
bra.

Ben . Yo le ayudé mucho. Compré do¿ o tres obras-

suyas...

Rio. y ha muerto de necesidad. .

Ben. ¿Podía yo sostenerlo? Hice algo.

Ríe. Usted es rico. Mujeres hay por Madrid que
llevan encima todo el dinero que hubiera gas-
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tado Alcañiz en pan así viviera cien siglos.

Y si ahora le interesan a usted las rayas de
Alcañiz, no es por Alcañiz, sino por Noré.

Usted, don Benigno, está enamorado de ella.

Le compadezco.
Ben. ¿Enamorado yo?
Ríe. Sí. Y parece mentira. Un hombre de nego-

cios, serio... ¿Que no es verdad? Desde que
vivo yo en esta casa solo veo la sombra de
usted alrededor! Sí. Ella le hará caso. Tiene
usted dinero. Pero, ¡qué mal asunto, don
Benignol Noré le arrastrará al infortunio. Es
una loca. Y luego, ¿sabe usted que esa chi-

flada lo es todo para Feliciano? ¡Es muy
triste deshacer nidos!

Ben. Me ofende usted, don Ricardo. Que Noré
me guííta... ¿Cómo decir otra cosa? Pero de
eso a lo que usted supone... Hoy vengo—en
serio—para ver esas obras de arte. Sabe us-

ted que compro y vendo cosas de valor. Los
Alcañices pueden ser hoy una fortuna, (seco.)

Desearía ver a Olañeta.

Rtc. (Gritando.) ¡Feliciano! [Feliciano! (a don Benig •

no.) Ahora vendrá. Siéntese u-ted. (Fijándose

en que don Benigno sigue con el hongo puesto.) Y
si le estorba, por casualidad, el sombrero,
puede dejarlo en cualquier sitio, Hay con-
fianza.

BE^í, (sentándose.) Es comodidad.
(Entra Olañeta coa un manojo de claveles en la mano
derecha y un plato con agua en la izquierda.)

ESCENA II

RICARDO, DON BENIGNO y OLAÑETA

Ola . (Entrando por la izquierda y dejando plato y clávele*

sobre la mesa de escribir.) BuenaS, dou Benigno.
Ben. ¿Qué tal, querido Olañeta? Ya me dijo

don Ricardo que Noré duerme aún. (Levan-

tándose.) Me citó aquí para ver los Alcañice»
esos.

Ola. (Señalando el estudio.) Pues ahí los tiene. Ella

no se ha despertado todavía. ¿Le habló de
venderlos acaso?

Ben. Sí. Anoche, en Idealidades. Usted no fué...

Ola. ¿Yo? ¿Yo a esos sitios de mero pasatiempo-
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vano? (solemne.) Yo sólo voy a las óperas de
Wagner, al cementerio civil y a las reunio-
nes de la masonería.

Pen, Noré, que es una mujer extraordinaria, va
casi todas las noches.

Ola. Ella no escribe dramas. Ella los vive, los

inspira. Dice que le divierte aquello

Ríe. Pero tú deberías acompañarla.
Ola. Me lo tiene prohibido.

]lic. Adorable confesión.

Ola. ¿y qué? Don Benigno, que es un hombre de
mundO; dirá, (a don Benigno.) Este majadero,
que vive conmigo desde hace seis días, como
usted sabe, y que es un poco filisteo, un es-

critor para la burguesía oronda, dice que
Noré me domina. Y eso le parece mal. (Pau

sa.) ¿Puede dar un hombre más idea de su
virilidad que dejándose dominar por una
dama? ¡La pelea, con hombres..! ¡Pero lu-

char con una cabecita de oro y hacer trizas

unas manos de seda! ¡Que me dejo domi-
nar! ¿Por quién? Por una mujer débil, llena

de originalidad y de... (a Ricardo.) ¿A. que no
me dominas tú? (pausa ) Un hombre que ha
escrito lo que yo he escrito está por encima
de la moral al uso y tiene deiecho, si se le

antoja, (Mirando los zapatos de ísoré.) a encerrar-

se en uno de esos zapatos.

Eic. Tienes razón. Pero, ¿v un poquito de ener-

gía?

Ola. Energía, para retar a los beocios, para resis-

tir a ios bigardos que me tienen rodeada la

casa, para asistir al incivil escándalo de mis
estrenos. ¿Energía contra Noré? La amo de
masiado. ¿Que se va sola por ahí, que tras-

nocha, que toma éter? Así la quiero. Distin-

ta, única. Tuve una mujer vulgar, y... Ri-

cardo, no me combatas a Noré. Es todo yo.

(Pausa.) ¿Verdad que tengo razón, don Be-
nigno?

Ben. Indudable. Y"o también... Me dicen tacaño,

hasta usurero. Porque he negado alguna vez

cantidades a granujas que me querían en-

gañar. En cambio, soy dadivoso con ellas.

¡Pero si ellas son lo único agradable de la

vida!... (Pausa.) Bien, pero veamos los apun-
tes de Alcañiz.

Ola. (señalando el estudio.) Vaya, vaya usted. Está
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usted en su casa. Colgados de la pared... Los
verá enseguida. Noré saldrá pronto al estu-

dio. i\hora mismo le aviso. *

BeN. Bien. Muchas gracias. (Llegando ai umbral que

separa ambas estancias.) Ya loS veo. EsOS del

rincón. Son preciosos... (Sale y se pierde a la

vista del publico.)

ESCENA IIÍ

RICARDO y OLAÑETA

Ola. Dame tres duros.

Ríe. ¿Yeso?
Ola. Te los devolveré con los de ayer cuando ese

canalla pague los apuntes.

Ríe. (Dándole dinero.) Toma. Ya sé que son para
morfina. Es un asco.

Ola. Gracias. Querrá morfina, sí. Tú sabes cómo
se pone sin ella.

Ríe. ¡Ya! Como una gata furiosa.

Ola . |Gata furiosa!

Ríe. Debían prohibir la venta de esas marra-
nada«5.

Ola . Y están prohibidas. Por eso cuestan lo que
cuf^stan. Lo cual me parece un absurdo.
Cada uno tiene derecho a sus caprichos.

(Acude a la mesa y empieza a deshojar los claveles

sobre el plato lleno de agua.)

Ríe . ¿Qué haces? ¿Pones hojas de clavel en re-

mojo? ¿Otra chifladura?

Ola . (Bajando la voz.) Es que desde hoy Noré des-

ayuna claveles. Dice que ella no quiere di-

gerir cosas bestiales, carne, cadáveres. Solo

flores.

lllC. (Lanzando una carcajada.) jQué barbaridad!

Ola. Mira, en esto sí que te doy la razón. Los he
probado y saben a demonio. Toma una
hoja.

Ríe. ¡Cá, hijo!

Ola. (Acabando su obra.) ¡Ajajá! Es absurdo, pero
son cosas de ella.

Ríe. Está más loca... Y a propósito. Me parece
que ese don Benigno te ronda la dama Es-
toy deseando que te la burle No hace más
que venir por aquí, y que...

Ola . ¿Crees tú? Pues le voy a hipotecar las nari-
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ees a ese usurero. Y a ti por desearme la

desgracia.

Ríe. ¿desgracia perder de vista a ese concejal fe-

menino, a ese bolchevique morfinómano?
Oía, Mira que pierdo el juicio. Además, ¿quién

eres tú para echarme nada en cara? ;Es que
eres un cenobita? Oye, (Pausa.) ¿Sabes quién
va a venir dentro de un rato?

Ríe ;Qué sé yo!

Ola. ¡Averígualol

Ric. ¿Mujer?
Ola. Sí.

Ríe. (Exaltado.) ¿Has sido capaz de avisarle a Te-
resina? ¿No sabes que te lo he prohibido?
Espero a Glorita, al pequeño. Esa mujer
puede aniquilar mi última esperanza. Ts-
resina se me planta aquí, echa raices. Puedo
perder mi pleito. Puedo quedarme sin mis
hijos. Un desliz cualquiera... No, no, ¡qué
atrocidadi

Ola . Es cosa de Noré.

RiC. ¿Y quién le manda a esa áemente meterse
en vidas ajenas? Yo no quiero ver a nadie.

Menos, a ella, (pausa.) Y no es que la infeliz

tenga ninguna culpa. Y hasta me agrada su
ingenuidad, su modestia sencillita de me-
canógrafa pobre. Pero no, ¡no!

Ola. ¿Mecanógrafa? Ahora es manicura. De eso

la conoce Noré. Anoche, al llegar, me lo

dijo. «A Ricardo, que está de enhorabuena.
Teresina me ha pr- metido venir. Ha puesto
un gabinete de manicura en la Gran Vía.»

Noré va allí a tomar baños de sol para en-

negrecerse. Ya no quiere el yodo. Ha mu-
dado la piel seis veces.

Ríe. Han hablado... Y Noré se lo habrá contado
todo ¡E>a Noré es insoportable!

Ola . Ni palabra le explicó. Ya se lo insinué yo a

Noré. Es más discreta de lo que tú imagi-

nas. Le dijo únicamente que estabas aquí
pasando unos días, trabajando, entre nos-

otros. Le chocó, claio está, y dijo que ven- %

dría hoy mismo.
Ríe. Lo siento. Acabará por comprenderlo todo

y querrá instalarse a mi lado.

Oí a. y 3^a no tendrás nada que echarme en cara.

R:e. Es que Teresina, ni ha sido concejal en tie-

rra de bolcheviques, ni toma éter, ni des-



31 -

ayuna claveles pálidos. Muchachota inge-

nua. Alma sencilla. Ni pide dinero, ni habla

en gringo. Pero ni aun así la quiero. ¿Ven-
drá? (Pausa.) Quien no viene es ese Sandoval
de Lucifer. Dos días enteros sin vernos.

I iene mi vida en sus mnnos. Le di órdenes
severísimas. Me prometió traerme a Glori-

ta, a mi nena, por buenas o por malas. ¡Y
no viene!

Ola . ^Cómo lleva el asunto?

R e. Ya ves. . Ante todo, la separación definitiva.

Por las buenas. Yo creo que esa mujer ce-

derá. Quiero a mis hijos, exijo a mis hijos.

Ella los habrá de entregar sin el juez. El
juez vendrá luego. Por de pronto, yo exijo

a mis hijos.

Ola . para eso enviaste a Sandoval?
Ríe. Sí. Anteayer. Sandoval supone que ella ce-

derá. Ellos y yo nos iremos entonces a vi-

vir juntos. Es mi esperanza en esta desespe-

ración. Ayer debí tenerlos ya a mi lado. Y
ni ayer ni hoy han venido.

Ola . Se habrá resistido tu mujer a entregarlos.

Ríe Por la fuerza me los llevaré entonces. (Pausa.)

Pero lo extraño es que no venga Sandoval.
¡Habrá surgido alguna contingencia? ¿Am-
parará la ley a esa infame? ¿Qué ocurre?

(pausa.) Y yo no puedo vivir así. Todos los

segundos esperando a mis hijos, crej^endo

que Sandoval llegará de un momento a otro.

Ni siquiera me atrevo a salir de casa por
temor a que vengan estando yo ausente.

Ola . ¿Y si ellos?... Ellos están bajo su tutela.

Ellos la quieren tanto como a ti. Supón que
ellos se niegan a dejarla.

Ríe. Entonces habría llegado una hora suprema.
Me ves reir a veces. Es que tengo la sereni-

dad del estoico.

Ola. ¡El suicidio! No me parece ningún absurdo.
Yo soy japonés en eso. Dos veces me quise
matar.

Ríe. Yo no sé si tú eres capaz de matarte. Yo, sí.

Yo era dichoso. Y de improviso ha caído
mi alma en el luto más trágico. Solo esos
niños, que son mi esperanza, me deti^^nen.

Si ellos .. ¿Para qué vivir entonces? Mira,

(señalando a la mesa.) Ahí me aguarda el Últi-

mo recurso. El día de hoy tiene de plazo
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mi rencor por la vida. Ellos, o acabar. Y
eso— te lo juro—aunque me veas un instan-
te reir. Mi abuelo—tú lo sabes—supo matar-
se en la hora justa. Vivía en un hotel coma
yo. Tenía un cáncer. Cuando lo desahucia
ron los médicos... Una tarde le dijo a mi
madre: «Hijn, toca en el piano la cuarta
sinfonía». Se fué al jardín. Al llegar a un
acorde que a mi abuelo le gustaba mucho,
sonó un tiro. (Pausa.) Yo tengo algo peor que
un cáncer, (pausa.)

Ola. Creo que no llegarás a esa prueba de buen
gusto. Charlas. Pero si me dijeras: «dentro
de un cuarto de hora... pum», me que daría
tan ecuánime. Y te ayudaría. ¿Has elegido

ya el arma? Señalabas a la mesa. ¿Qué tie-

nes ahí? Supongo que no harás la grosería

de matarte con un revólver enticuado. A lo

mejor te expones a que falle el tiro y le des
a Noré un susto inútil. Te puedes suminis-
trar una dosis enorme de morfina. Pero si

es arma de fuego, que sea certera, ¿eh?
Nada de correr la pólvora. (Pausa.) De todos
modos, no creo en tu suicidio. Vendrán los

chicos. Y aunque no vengan.

Ríe. Si vivo en una edad y bajo unas leyes que
desamparan mi honor, ¿para* qué vivir?

Tengo que enterarme bien. Sando val estuvo
ambiguo. ¿Puedo yo traerme a mis hijos

aunque ella se oponga? Eso es todo. Sin ho-

nor, sin hogar, sin ilusión y sin ellos... ¡Bah!

Un asco menos en el mundo. (Pausa y exalta-

do.) ¡Y ese SandovaUsin venir a sacarme de
este infierno! ¿Crees que vendrá?

Ola. Quien vendrá es el Cid. Ese no falta nunca
a la hora del almuerzo.

Ríe. Desde que vivo aquí no vino aún. ¿Por qué
le llamas el Cid?

Ola. Por el sable. Porque lo enorme no es sólo

que se llame Rodrigo j Díaz. Lo enorme de

la coincidencia está en su tizona. Posee una
tizona a la que no ha escapado todavía boU
sillo. Verás como tú también...

Ríe. Pues que no venga.
Oía. Es un chico simpático. Fué teniente. Un

día llegó una rubia al cuartel donde estaba

de guardia y se marchó con ella de un tirón

a Montevideo. Tuvo una vez relaciones for-
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males, pidió a la novia, llegó a la estación

para acudir a la boda, y ¡zás!, aparece una
chica garbosa que conocía de un café. «[Hola^

sinvergüenza!» *Hola, elemento.» «¿Dónde
vas?» «A casarme.» «Eres un idiota. De
bías seguir conmigo a San Sebastián. No
tienes chichas.» «¿Que no?» Y tuvo chi-

chas.

Kic. ¡Qué loco!

Ola. Derrochó el dinero, ha sido personaje en
Albania, ha mendigado. Ahora vive del sa-

ble. Tiene un cinismo pintoresco. Sus ínti-

mos le llaman el Cid. Cuando yo haga de
Rodrigo mi gran personaje teatral y lo in-

mortalice... Como a Gonzaguita. Estoy pen-

sando en la abyección de hacer una come-
dia de risa para sacarlo. Su cobardía pinto-

resca es de carcajada fulminante.

Ríe. No me hables de ese malvado.

Ola . Pero si debes estar orgulloso. Le diste un
bofetón descomunal, le enviaste los padri-

nos... y Gonzaga, el espadachín, huyó. Ha-
brá que recorrer las alcantarillas para en-

contrarlo. Te advierto que has adquirido
una fama de valentón enorme. ¡Achicar a

Gonzagai Si quisieras, podrías dirigir un pe-

riódico republicano o ser diputado ciervista.

(Pausa.) La gente achaca a discusiones lite-

rarias el bofetón. Su cobardía, por eso, es

más risible aún.

Ríe. Te suplico que no hablemos de eso. E-tán
mis heridas demasiado sangrantes. Dejé mi
hogar, mis hijos, mi nena, mi Glorita, y he
buscado aquí, en esta casa, un asilo. No me
recuerdes nada. Al principio tú sabes que
quise irme lejos, solo; pero le temí a la so-

ledad y a la lejanía. Tú, Feliciano, que eres

desgraciado y bueno, tienes el don de con-

solarme y de aturdirme. No, no. Calla. Kstoy
demasiado triste para recordar... ¿No ves que
procuro vivir una vida diferente a la mía
para que me convierta en otro hombre? Ha-
blabas de la morfina y del éter. Por mi ce-

rebro pasó varias veces la idea insensata de
probar...

Ola. Tú no tendrás la pretensión de escribir

obras inmortales. Te conformas con la mi-
sería del aplauso y con la mezquindad del

3
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dinero. Te autorizo para el jeringazo, (viendo

al Cid que se destacti desde el estudio cogiendo el

plato y corriendo hacia la puerta de la izquierda )

Ahí está el Cid. Voy a despertar a Noró,
(Gritando ) Fasa, Rodrigo. ¿Vienes a almor-
zar? Aquí está Ricardo Céspedes, el autor.

Pasa. (Entra el Cid y Olañeta sale.)

ESCENA IV

RICARDO y el CID

Cid ¿El autor de Desenlace triste? Encantado, (se

sienta y reflexiona,) ¿Quién eS CSC vejete que
está sentado en la otomana del estudio y
que parece un chamarilero? Me da en la na-
riz que es hombre de cuartos. Lo he visto

con Noré el otro día.

Ríe. Don Benigno se llama. No sé más. Cuartos,

sí. Los tiene.

Cid Un hombre de cuartos aquí... Y con ella.

Ese viene por Noré. ¡Qué inmundo! Le
quiere birlar la chica a Feliciano. Pues juro

que pagará su foro. He de vengar a Olañeta.

(Pausa.) Es raro que no lo conozca, que me
sorprenda ese sátiro. Yo llevo la estadística

de toJos los ricos.

Ríe. ¿Sí?

Cid (Sacando un papel mugriento de su deshilacliada car-

tera.) Aquí está. Tengo a los ricos clasifica

dos por cantidades y veces. Fulano da cinco

duros una sola vez. Mengano da hasta diez

veces, pero de a duro. A Perengano, hay
que dejarle tr^s semanas en barbecho Us-
ted se me venía escapando porque vive en
las afueras. No es asunto trabajar en los

arrabales. Hay riesgo. Se paga el tranvía y
puede uno volverse fracasado.

Ríe . Entonces ha llegado usted a la perfección

.

Cid ]Cá! Soy un incipiente. Mi profesor fué

Cayuela. ^No conoció usted a Cayuela?
Ríe. ¿Kl novelista?

Cid ¿Novelista? Sí, creo que publicó algo. Yo no
lo tuve nunca por novelista. Su verdadera
profesión era esta mía. Trabajaba como na
die. Fué genial. Déme un cigarrillo. (Ricardo
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se lo da.) ¡Cerillas! (Ricardo enciende una, que el

Cid utiliza con gesto elegante.) Murió el pobre
sin asistir a la culminación de su obra in-

mensa.
Hic. ¡Qué lástima! ¿Y en qué consistía aquella

obra enorme?
Cid En algo portentoso que una tuberculosis

galopante mató en flor, (pausa.) ¿Recuerda
usted que antes se iba a las tiendas, se ele-

gían cosas y se decía, dando las señas,

«mande eso a casa con la factura»?

Ríe. Sí. Por cierto que abora hay en los estable

cimientos unos cartelitos «No se sirven los

encargos sin previo...»

Oíd Desde Cayuela. Cayuela inspiró esos letreri-

tos. Le digo a usted que fué un maestro.

¿Su gran plan? Cayuela vestía como nadie
Si lo hubiese usted conocido, recordaríís

aquellos chalecos... Cegaban. A un hombro
que iba así no se le podían negar veinte du
ros. Bueno, pues un día pensó: «Cayuela,

eres un pródigo. Porque te limitas a escoger

aquí un gabán, allí unas botas... Recorres un
día en automóvil toda la ciudad, te haces

llevar a casa ochenta impermeables, mil bas

tenes, un millón de calcetines. Lo metes en
un vagón, y a Barcelona, (se rien ambos. Entríi

Olañeta por el estudio.)

ESCENA V

Los MISMOS y OLAÑETA

Ríe i (a Olañeta.) ¿Se comió los claveles?

Ola . Sin dejar hoja. Ahí queda en el estudio con
ese usurero. ¿De qué os reíais?

Cid Hacía el panegírico de Cayuela, mi genio
tutelar.

Ola, (a Ricardo.) Cayuela era un frescales sin

precedentes. El infierno, al llegar él, se ha-
brá cuajado de frío, (ai cid.) ¿No te aburres

de hacer lo mismo siempre? Pudiste ser

rico.

Cid ¿y qué? Ser rico no es asunto. Eso enmara-
ña la vida. (Pausa.) Mí profesión encierra en
sí todos los placeres. Es la caza, la pesca.
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Requiere astucia, talento^ oratoria. Dar un-
sablazo es artístico. (Don Benigno pasa por el

estudio mirando cuadros.) ¿Véis a eSe? ¿UsurerO
no, Olañetar ¿Lo creerás inabordable?... Ad-
mírame. En cuanto llegue ¡zas! Hoy paga
yo el almuerzo. (Entra don Benigno.)

Ola. (Al Cid en voz baja ) Pinchas en hueso.

ESCENA VI

TODOS y DCN BENIGNO

Ol^». (a don Benigno que entra desde el estudio.) ¿QüC--
dó el trato hecho?

Ben . No Nuíré lo ha pensado mejor. Al ver de
nuevo la firma de Alcañiz y las dedicato-
rias... Y lo siento. Era una buena compra.
Alcañiz ha subido. Yo hubiera dado mucho-
dinero por esos apuntes.

Cjd ¿Ha dicho usted dinero? (a oiañeta.) Presén
teme al señor.

Ol**. Don Benigno Duarte... El señor Díaz
Cid (Atajando y a don Benigno.) ¡Don Benigno Duar-

tel ¡Alborocemos! Tengo para usted un ne-

gocio colosal. ¡Qué suerte encontrarle! Pre-

cisamente deseaba verle hoy. Seiscientas mil

.

pesetas. ¿Apetecen?
Ben, (Risu3ño.) ¡Qué fantástico! (a oiañeta.) No ca-

rece de imaginación su amigo.
Cid Estaba prevista su incredulidad. Acabará

por convencerse y hasta me hará un peque-
ño anticipo.

Ben. Dificilillo es; pero diga. ¿Navieras? ¿Expor-
tación de alubias? ¿Acaparamiento de car-

bón? Todo está hecho.
Cid ¡Usted me confunde con algún ministro de

Abastecimientos vulgar! \ ico más alto. Es-

cuche. ¿Sabe usted a cómo se cotizan los

marcos alemanes?
BfcN. A 13, a 10... Está hecho también.
Cid No se trata de comprar marcos. Se trata de

que usted me de mañana tres mil pesetas.

Yo me voy a Berlín, donde convierto esas

*lucanas» en treinta mil marcos. Allí me-
compro varios abrigos de pieles que están

por los suelos. Se venden a 600 marcos.
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Aquí se pagan a 1.500, a 2.000 pesetas los

peores. Asústese.

113en . En efecto. ¡Si las pieles allí van tan baratas

se puede hacer un doble asunto contando
con la ganancia de los cambios, (a oiañeta.)

¿Sabe usted que no discurre mal el jovenV

'Cid ¿Ve usted como le va interesando el asunto?
Con que mañana las tres mil. Y ahora para
iniciarnos, cien.

-Ben. (Riéndose.) Yo no hago negocios frivolos. Es
absurdo. Mande venir los gabanes.

'Cid Pagando aduanas... ¡qué listo! Además los

alemanes cuando exportan cobran" en pese
tas. Los alemanes se cuidan.

Ben. Entonces, renuncio. No hago nada sin ga-

rantías serias.

Cid (solemne.) A cso voy. Lo tengo previsto, (saca

un revólver y se lo quiere entregar a don Benigno.)

¡Fíjese! Es lo más serio que le ha ocurrido

a usted en su vida.

BtN. (Asustado.) ¡Un revólver! ¡Guárdeselo usted,

por Dios!

Cid Es mi garantía. Si le engaño queda usted
autorizado para asesinarme.

^Ola. (a don Benigno.) Espero que aceptará usted.

Es un caso nuevo. Este hombre es el már-
tir de la garantía.

Ben. ¡Bonita garantía! Usted me engaña, yo lo

mato. ¡Y luego a presidio!

•Cid También tengo previsto ese escrúpulo. (Yen-

do hacia la mesa.) Ahora mismo firmo en un
papel. «No se culpe a nadie de mi muerte.»
Me asesina usted. Luego pone sobre mi ca-

dáver ese papel firmado. Fué un suicidio.

¿Kn qué asunto halló usted garantía más
extraordinaria?

Ola. (a don Benigno.) Es colosal. Epico. Díaz, me
has inspirado un poema.

Ben. (-iracias. No quiero el negocio.

Cid Querrá. Oiga, (a ios otros.) Perdonen un se-

gundo. (Se lleva a don Benigno aparte.) ¿A que
da usted los veinte duros?

Ben. ¿a que no?
Cid No espere usted que cometa la tontería de

apiadarle No le diré que hoy no comí. Va-
mos de lobo a lobo... Pero voy a pronunciar
una palabra mágica: Noré.

Ben . ¿Cómo Noré?
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Oíd Que usted viene aquí por Noré. Que a us-

ted loá apuntes de A-lcañiz le importan un-,

higo, y que si no transije, charlo.

Ben. ¡Falta usted a la verdaa!
Cid (volviéndose hacia los otros.) SeñoreS...

Ben. (En voz baja ) ¡Espere, hombre!
Cid Señores, don Benigno que no es un senti-

mental, pero sí un financiero, comprende
que resulta un asunto claro darme esos
veinte duros por hoy.

Ríe. (a don Benigno.) ¿Qué? ¿Le convencióV
Ben. (sacando la cartera y dándole un billete al Cid.) ¡Ca^

ray con el angelito. ¡Y qué labia tiene! En
fin, me ha pillado.

Cid ¡Como que iba el señor Duarte a rehusar!

(viendo escabullirse a don Benigno.) Se va, ¿esti-

mable consocio?

Ben. Sí. Tengo prisa. Adiós.

Cid (a don Benigno que ya alcanza la puerta.) Hasta
mañana. Iré por el resto. (Sale don Benigno

azorado.)

ESCKNA VII

DICHOS, menos DON BENIGNO

(Besando el billete.) Lo que de ese usurero no
hubiera alcanzado jamás lu indulgencia, la

alcanzó el ingenio. Me bastó con recordarle

a un hijo adandonado que tiene.

Pero, ¿tiene un hijo abandonado?
¿Uno? ¡Tres! Me dejo partir la yugular si

miento. Ese hombre es un monstruo. (Ale-

gre.) Hoy pa^ío yo. Corro a encargar viandas-

Hace un pollo asado?
Para Noré traiga algunos crisantemos. Y
media docenita de nardos que freiremos

con jugo de alelí.

(Echando a correr y tropezando con Teresiua que

cruza el estudio.
)
¡Adelante, cielo! Espéreme

usted. Le voy a reservar la pechuga,
(viéndola y a oiañera.) ¡Teresina! Esta mujcr va
a perderme. ¡Que se vaya, Señor, antes de-

que lleguen ellos!

Cid

Ola.
Cid

Kic.

Cid

Bvic.
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ESCENA VIII

TERESINA, RICARDO y OLAÑETA

Teresina vestirá con lujo estrepitoso, y tendrá un ademán garboso

y feliz.

Ter. (a Ricardo. "i AqUÍ me tienes, bocazas. (Fijándo-

se en oiañeta.) ¿Aquí, es el poeta amigo de
Noré?

Ríe. Es un filósofo, Teresina.

Ter. ¿Filo» qué?... Camelos a mí, no. ¿Cómo di-

ces que te desenvuelves?

Ríe. (Desdeñoso,) Mal.

Teh. ¿Anidas aquí? ¿Te has hecho gorrión?

Ríe . " ¿Gorrión?

Ter. Como vives en el alero .. ¡Chico, qué escale-

ra! Tendrás que mudarte si quieres verme
con frecuencia. Es para echar el corazón
por la nariz.

Ríe. Esta casa es de mi amigo Feliciano. Lo es-

tás ofendiendo.

Ter. (a éste.) Pues usted perdone mi franqueza,
hijo. (Se sienta, enseñando una hermosa pantorrilla.)

0:.A. Ya, ya... Veo que es usted sincera, seño-
rita...

'í'er. No, que no. (a Ricardo.) Pero ¿qué mosca te

ha picado para llamarme? Porque supongo
que ese recadito de «La India» habrá teni-

do su intención.

Ola . ¿La India, Noré?
Ter. Si. (a Ricardo.) Los marchosos de idealida-

des le dicen así. Postinea que es un gusto.

A mí no me gusta, chico. Huele a yodo.
Me explico que le guste a los que están

constipados, (a oiañeta.) Y dispense. Ella me
dió el soplo de este nido. Voy cierto que Sa-
livilla se lo ha olido, ¿eh?

Ríe. ¿Quién es SaUvillaV

TfiR. El conde que tengo ahora.
Ric. Entonces, tú...

Ter. Sí, chico. ¿Para qué nos vamos a engañar?
Claudiqué. ¿Te extraña? ¡Ciarol ¡Si hace lo

menos seis meses que no se te ve el cutiel

Claudiqué. Sé que estrenaste. ¿Vives?
Ríe . Me defiendo.
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Ter. Yo me defiendo y ataco. Así dice «El Per-

cebe».

Ola . ¿Quién es ese marisco?
Ter. El vizconde. Tengo conde y vizconde. Una

paga y otro...

Ola. . Pega.
Ter. También usted es franco, mi amigo, (a Ri-

cardo.) Se clarea el pollo.

Ríe. Conde, vizconde... Pero, ¿quién te ha ense-
ñado a ti esos terminachos? Estás cambia-
da. Tú eras una muchacha sencilla, y...

Ter. ¡Que te supones tú eaol Yo sé dónde me
aprieta el corsé. Yo ganaba de mecanógrafa
quince duros al mes y teníamos mi madre

y yo que sortearnos los garbanzos. A quien
le tocaban pares era feliz. Claudiqué. Tú me
dejaste de mecanógrafa, ¿verdad? Luego me
hice manicura. Eso es muy postinero y m\}y
lucrativo. Empieza una cogiendo las manos
a los panolis y acaba una hipotecándoles el

bolsillo. Es un oficio «bien». ¿Que eres bo-

nita y pobre? Pues a abusar. En cambio...

(Con voz engolada e imitando voz varonil.) «¿Quién
es esa?... Una manicura. ¡Oh! ¿Quiére usted
colorearme los «dátiles»? «Veiigan esos cin-

co...» Y empiezan siendo cinco dedos y
terminan siendo cinco billetes con la Real
casa.

Ríe. ¡Qué barbaridad!

Ter. ¡Anda, éste! ¡Y que la gente viene dando!
Nada, que te buscan todos los días para

proporcionarte el alpiste. ¿Qué me has dado
tú? Claro, tú eres aparte. Has sido el prime
ro. Yo te quiero, sabes, mal bicho. Y par;i

ti no he cambiado. Pero, ¡me han hecho más
lagarta! (pausa, a t^icardo.) Pero, ¿qué haces

aquí? Estás pasmado. Sí, chico; sí^ mi nene.

Soy Teresina. Tu Tercsina. Por cierto que
aún no me mudado el nombre. Es cursilito,

¿no? Tengo que pensar una cosa «bien». A
ver, ¿qué te parece esto? Madamoiselle Lulú.

Muy visto, ¿verdad? Madamoiselle Antúnez,

que es mi apellido, como sabes, resulta cha
bacano. Por más que existe madame Rodrí-

guez, sombrerera, y se hincha.
Ola. ¡Pobrecital

Ter. Se hincha de ganar dinero. No había aca-

bado. ¿Y un recuerdo histórico? Ahora des-
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de que se usan los muebles viejos caen bien
los motes castizos. «El Percebe» quiere que
me ponga... Una cosa... Chico, para su seño-

ra mamá: «Dulcinea del Toboso», (oiañeta se

ríe.) ¿De qué se reirá esta funeraria? Hijo, se

ríe usted de una manera que acongoja, (a

Ricardo.) Bueno, ¿j qué? Habla.
Ríe, Si tú lo dices todo,..

Ter. ¡Mala sombra! ¡seis meses sin noticias! Y sin

atreverme a escribirte... ¡Como me lo tienes

prohibido, por miedo a ella! ¡Ea, ya estoy

aquí! Y ahora para un ratito. (Yendo a Ricardo

V y cogiéndole de los hombros.) Te quiero aún y te

querré. Tú me hiciste comprender que yo
no iba para señora decente. ¡Estoy más bien!

Antes, privaciones, hasta hambre; Y ahora...

Ola. Senador trufado.

'Ter. Pero que tiene penetración el poeta. Y me-
dias de ocho duros. (Enseñando una pierna.)

¿Qué pasa? Y todo lo que mi personita ape
lece. Y voy a debutar. (Yendo a Ricardo y dán-

dole un abrazo.) ¡Y todo te Jo debo a ti! íri no
te conozco, aún estoy en la Yost. Has sido

un bribón, ¿eh? ¡Sin verte! Pero ahora no te

escapas. Habéis tomado \:n nido altito, ¿eh?
pero no está mal... (Ricardo hace un gesto dolo-

roso.^ Dime... ÍPausa.) Dime, ¿vienes aquí to-

dos los días? Te vas a poner cardiaco.

Ríe. Vivo aquí.

"Ter. ¿y ella?... (Levantándoss y yendo a él.) Ahora
caigo. Tú has reñido con ella'.. (^Poniéndose

seria.) Ahora caigo. Y por eso me has llama-
do a mí. Porque tú me has llamado, ¿eh?
¡Uy, uy, uy! (irguiéndose ) Mira, chico, ahueco.

Ríe. ¿Te vas?

Ter. No, que voy a quedarme. Para que luego
hagas las paces con doña Intemerata y me
saque los ojos. Además, a mí no me gus^a
perjudicar a nadie, ¿pabes tú? Yo soy así.

(Pausa y paseándose.! AnteS, bucno. VivíaS COU
ella, la querías... Yo, era una broma... ¡Ca!

¡Esto sí que no! ¡Saber que otra llora por
culpa mía! ¡zape! Con la de solteros, viudos

y... resignados que hay... Porque tú segui-

rás... Vamos .. Quiero decir que ella... no
habrá claudicado.

P C. (Levantándose furioso.) ¡No la nombrCs!
Teh. (Asustada.) ¡Alto, alto, que soy yo quien la
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está defendiendo! (Fijándose en los zapatos de-

Xoré.) ¿De quién son?
Ola. Cosa mía.
Ter. ¡Ah! (a Ricardo.) ¿Sabes lo que te digo? Que

te vayas a tu casa, que le pidas perdón y
respecto a mí, que te limpies. De todas ma-
neras pensaba serte franca. Te quiero, ¿eh?
Pero tú eres muy formalote, y yo ando aho-
ra metida en cada lío. Con decirte que soy
popular en la Comisaría del Centro, (pausa.)

Y ahora menos que nunca. Yo sirviendo de
cizaña entre dos... Yo tengo madre, tú hi-

jos. Meterse en esas cosas es una bribonada.
Pero que te lo digo en serio. A mí jaleos de
esta ciase, paso. Hice juramento. El mes
pasado tuve uno. Se me pegó en idealida-

des. Un chico «bien>. Gabardina, cartera,

postineo. A los quince días había empeñado
hasta la pulsera que usaba el querubín so-

bre un juanete de delante. Vino su mamá a
verme. íLra una señora de pelo blanco. ;Con
decirte que gimoteamos las dos!

Ola. (a Ricardo.) Las hay sentimentales.

Ter. ¿Pero usted se ha creído, con esa cara de
sepulturero, que yo so}^ una mala mujer?
Una mujer mala, quizás. Y^o tengo concien-

cia. Y voy a misa, (a Ricardo.) ¿Sabes por
qué le hago caso a Salivilia? No es por el

dinero. Lo tiene, sí. Otros me darían más.
Es que... ¡vamos! Me da pena. Su costilla...

Ola. Del gremio.

Ter. ¡Ya querría! Es una infame. Le faltó a Salí-

villa con un teniente herpético, y cuando
Salivilia la quiso retirar una hija que tie-

nen, pues se negó.

ihc. ¿Se negó? ¿Pero es que ampara la ley una
mujer así?

Ter. Para que Salivilia pudiera quitarle la chica,

tendría que haberlos pescado infraganti.Una

papeleta. En pleito andan. ¡Y que tienen un
estómago los gachós de la curia! ¡pobrecitos!

Ilic. Ese hombre es un cobarde.

Ter. ^,Por qué?
lac. Pudo matarla. Y en último término... (pausa.)

¿Es que le interesa mucho vivir a ese señor?

¿Tan necesario se supone en el mundo?
Ter. Chico, es que eso del suicidio... Cosas de

locos.



» 48

Rx. Y de cuerdos.

Ter. ¡Pobre Salivillal Me tiene a mí. Me daría

pena dejarlo. Pero a ti no, Ricardo. No me
da pena. Tú eres otra cosa. ¡Vaya, vaya,
aburcito.

Ola. Miren la manicura sentimental.

Ter. Otras de mi clases hay que no reparan. A
mí esto délas tragedias, paso, (a Ricardo.) Yo
quiero reir y gozar, ¿sabes? Pero sin daño,
¿eh? sin penas, ¿eh? Y tratándose no de una
mamá, sino de la mujer propia, y de la tuya
que es tan buena... ¿Y te atreves a llamar-

me? No te hincho las narices de un revés

para que no te lo noten en casa. (Fijándose en

lo tristes que están los dos.) [Y adiósl Son Uste-

des más tristes que dos cipreses. (va hasta la

puerta.) Pero no te quedes así. Me das pena.
Vuélvete junto a ella y no seas idiota! ¿Y
tus chicos? ¿Y la nena mayor, tan bonita?

¡Hombres! Merecían todos la horca, (consul-

tando su reloj de pulsera.) ¡Las dos y media! ¡Y
Salivilla esperándome para almorzar en el

Ideal!
¡
Adiós, Ricardo!

Ríe . ¿Te vas, te vas?

Ter. (Remedando a Ricardo.) ¿Te vas, te vas? ¡Llora

un poquito, hombre! (pausa.) ¡Déjame a mí,
que sé ir sola por el mundo. ¡Quédate con
quien debes quedarte. ¡Vaya con el cana-

lla! ¿De modo que tienes un enfado con ella

y lo quieres arreglar de este modo? ¡Bribón!

Mira, yo pai-ezco una mujer muy loca. Lle-

vo cascabeles. Gasto, derrocho, río... Semejo
una chillona. Que te lo supjnes tú eso. Yo
soy muy práctica.

Ola. ¿Práctica usted?
Ter. ¡Sí. Sé que la vida hay que gozarla, f'ero sé

también que no tiene una derecho a dejar

penas y lágrimas en el camino. Sobre esto

ha hecho el Percebe una copla muy bonita..

¿Os la digo?

Ola. No. Las coplas plebeyas me dan insomnio^
ün día oí ana jota y sentí vértigos.

Ter. Pues que se alivie. Y tú, Ricardo, que te

enmiendes (Sale. En el estudio se cruza con el Cid.)

Cid ¿Se va usted, monada? ¡Sin probar la pe-

chuga?
Ter. ¿La pechuga de usted? Paso. Está usted en

los huesos, pollo. (Desaparece por la derecha.)



— 44 ~

ESCENA IX

RICARDO, OLAÑETA y el CID

*^ID (Entrando jovialmente con varios paquetes y una bo-

tella de vino en la mano."» ¿Quién es esa agresión?

Ola. Una mujer que ha puesto melancólico a
Ricardo, (señalando a éste.) ¿No ves qué Cara?

¡Hombres fuertes! Esperaba a una chica de-

centita, y porque se le ha cambiado en un
huracán... Kicardo, hay más de una y de
dos y de cien señoras en el mundo.

Kic , ¿Qué sabes tú? Yo esperaba a Teresa sin ilu-

sión, con hostilidad. Me alegro de que se

haya ido. Pero... (Levantándose.) Sufro. No
tengo esperanza. ¡Estoy caído! ¡Y Sandoval
sin venir!

•Cid (Abriendo un paquete donde está el pollo asado.) Caí-

do de hombre. Son cerca de las tres. Atis-

ban los glotones. (Mostrando sus viandas ) Pollo

asado, calamares fritos, jamón, pasteles... y
dos botellas de Jerez escalofriantes. Nos va-

mos a poner tibios de beber, Olañeta. Hoy
sería inmundo no agarrarla. Para Noré trai-

go una sorpresa.

-UlC. (Forzando una alegría absurda.) ¿Geranios en
compota? ¿Sopa de alpiste? ¿Nardos en al-

míbar?
dlD Es mi secreto, (señalando un papelito.) Aquí

está. ¡Ea, y a devorar! ¡Al comedor! (Querien-

do meterse por la puerta de la izquierda.)

Ola. Vete por el estudio. Yo le avisaré a ella. Es-

tará arreglándose aún.
Ríe. Entonces hay para rato. Ayer se pintó unos

tréboles en las mejillas. Hoy acaso elija

unas estrellas en forma de osa.

Ola. (cun ira.) Pero, ¿es que te has propuesto achi-

charrarme la sangre? Cállate ya con las ra-

rezas de Noré. Es mi locura. Es mi desati-

no. Pero la idolatro, (ai cid.) Rodrigo, vete

arreglando eso. (junto a la puerta de la izquierda.)

¡Noré ¡Noré! (Sale el cid por el estudio.)
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ESCENA X

RICARDO y OLAÑETA

Ola. (En la puerta y con voz muy alta.) ¡Noré! (Ricardo-

se abstrae hojeando una Revista. ) ¿No sabes? Anda,
que ya es hora de almorzar, muchacha, (a

Ricardo.) ¿Habrá sido capaz de dormirse?

Ríe .
¡Cualquier cosa! ¡Y de morirse, para dar que
decir! Esta mujer es original en todo.

Ola. (Pulverizando a Ricardo con el ademán.) ¡InCOm-
prensivo! (Sale precipitadamente. Pausa. De vez en

cuando se oye siempre más lejana la voz de Olañeta,

que grita; «¡Noré! !Ncré!» Al cabo, lívido, tembloroso,

regresa por el estudio.) ¡No está en Casa

Ríe. (irguiéndose.) Lo Sabia. Se ha marchado con
Duarte.

Ola. ¿y no me dijiste nada? ¿Lo sabías y has ca-

ñado?
Ríe. ¿Para qué hablar? ¿La podrías retener a la

fuerza? Es una histérica. Una pobre enfer-

ma; un caso de anormalidad. Te felicito.

Ola. (Agitándose de un sitio a otro.) ¡Pero era mi vida!

¡Tú que también sufres tormento de mu-
jer!...

Ríe. (cayendo abatido sobre una silla que estará frente a.

las candilejas y mirando de frente al público.) ¡Po-

bre hermano! ¡Qué solos y qué triste"s nos
dejan!

Cid (Dentro y lejano.) Me he comido ya la pechu-
ga. O vienen ustedes, o le meto mano a los

calamares...

Ola. ¡También ese infeliz!,.. Su hambre de hoy
saciada tan vilmente. Vamos, Ricardo. Ha-
gamos el acto inmundo de comer. En esta

degradación, ¿qué más da?

Ríe. Anda tú. Tengo el espíritu ennegrecido. ¡No
se! ¡No se! Habrá que solucionar esto. Veo
la vida como un tormento inacabable, infi-

nito. ¡Qué desgraciados somos! ¡Qué míse-
ros! (Llora con la angustia de un niño abandonado.

Olañeta sale lentamente. Entonces Ricardo va hacia la

mesa y abre un cajón. Mira abstraído al fondo. Cie-

rra. Hace un gesto de espera con su mano y toma

asiento con abatimiento infiuito.)
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ESCENA XI

RICARDO; después GLORITA

Ricardo queda sentado en una silla de espalda al estudio. Pasa nu

"«egundo de infinita angustia, callada Después se ve avanzar a Glo-

rita desde el fondo del estudio. Glorita tiene unos quince años, y es

muy bella. Avanza de puntillas al ver a su padre. Cn.indo está do

trás de él le tapa los ojos. Ricardo se sobresalta.

-ElC. (Estremeciéndose.) ¿Quiéll eS? ¿Quiéll eS? (Tocan-

do las manos de su hija.) Estas manos tan pe-

queñas... (Dando \m salto, desasiéndose y viendo a

la niña.
)

¡Gloria! ¡Mi niña! (La acerca hacia sí,

sentándose y haciéndole mil caricias frenéticas.) ¡Mi

cielo! Pero, ¿quién te ha dado estas señas?

Pero, ¿cómo has venido? Estás loquita, lo-

quita... ¿Llegaste sola? ¿Y tu hermanito?
(^Contemplándola.) ¡Scis días sin vcrtc! Oye...

Cuéntame...

Olor. Tú has llorado... ¡Pobre papá! Oye, te quie-

ro mucho, ¿¿abes?

Ríe. ¡Sí, nena! Pero, dime, cuéntame... ¿Cómo
has venido?... ¿Qué sabes tú de to'do esto?

<ÍLOI!. (Mirando alrededor.) ¿NoS oiráu?

Eic. Nadie.

^•Glok. Entonces, oye tú. (Pausa.) Pero antes, papá
malo, picarón, dame un beso, (lo besa en la

frente.) Y ahora, escucha... (cae el telón.)

FIN DEL ACTO SEGUNDO



ACTO TERCERO

I.a misma decoración del acto anterior.

ESCENA PRIMERA

GLORITA y KICARDO

-fadre e hija siguen juntos; Elcardo sentado y Glorita a su vera.

"Charlan y observan casi la misma posición que tenían al caer el telón

finalizado el segundo acto

¡Cuéntame^ alma mía! Me traes la vida; me
devuelves mi espíritu. Cuéntame. ¡Quiero

saber tantas cosas! Dime, dirae...

Lo más importante. Se murió el pobre gallo,

(condolido.) ¡El gallo viejol

Ha sido Pascuala. ¡La brutal Se empeñó en
darle aguardiente para hacer reir a unas ve-

cinas...

¡Y tomó la última borrachera! Menos mal
que falleció alegremente.

Pero yo he llorado mucho. Por cierto que
Ramón, el jardinero, se lo quería comer.
¡Comerse a «Noé»! ¡Pobrecito! Mamá lo man
dó enterrar debajo del sauce Y ese animal
de Ramón, haciéndonos burla. Cantó el

gori, gori. (Fijándose de nuevo en su padre ) ¡CÓmO
te quiero, papá! Los pichones ya vuelan. ¡Es

tán más bonitos! En cambio, una mala noti-

cia. ¿Te acuerdas de aquel palomo blanco
que tenía criando a su pareja y que se iha a
la casa de junto buscando a otra paloma?

Ríe.

<tLOR.

Ríe.

^Glor.

Ríe.

Olor.
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Ríe. Sí. Aquel sinvergonzón... Uno blanco que

tenía un collar nauy lindo. ¿Se fué ese mise-
rable?

Glor. No. Lo cazaron con trampa en el rastrojo

Yo lo vi volar hacia allí. Iba con la pintada,
con la forastera. Ella se salvó. ¡Qué mala!

Ríe. (Acariciándola de nuevo.) ¡Vida mía! Pausa.) PerO,
dime, ¿cómo has venido aquí'?

Glor. Me trajo Sandoval. (saltando hacia la puerta para

ver si escuchan.) Oye, papá. Si me guardas el

secreto te digo una cosa.

I'ic. Di, alma.

Glor. No me atrevo.

Ríe. Vamos, dime. Estoy impaciente.

Glor. Ks que me lo han prohibido. Luego me lla-

marán soplona y chismosa, y lloraré.

Ríe. Anda, dime. ¿No ves que sufro?

Glor. ¡Pues vaya! (Pausa y en voz baja.) Mamá tam-
bién está abajo. Hemos venido los tres en
un coche. Me prohibieron decírtelo. Pero en
seguida iba yo a engañar a papaíto. ¡Cómo
te quiero! ¡Cómo te quiero!

Ríe. (Airado.) ¡Sandoval se atreve a esto! ¡Es capaz,

de tanta osadía! ¿No le dije que?...

Glor. ¡Come te enfades me voy y no vuelvo másl
(Hace ademán de escapar.)

Ríe. (Sujetándola.) ¿Tú, irte?

Glor. ¡Yo qué me voy a ir! Era para asustarte,

para que no te enfades ni seas así. Tienes
muy mal genio. Sandoval es muy bueno,
¿sabes? Nos quiere mucho. Oye: el mastín
lia crecido una barbaridad. ¡Está más pre-

cioso!... t^l otro día le mordió a Pascuala.

.

¿Por qué estás enojado con Sandoval? ¡Si

vieras lo que nos acompañó estos días' Mamá
los ha pasado llorando. Eres malo^ renaalo.

¿Por qué te has ido de casa? Ricardito no
sabe nada, ¿eh? Le dijimos que ibas de via-

je. ¡Está pasando unas noches!... Quería que
lo acostases tú, como siempre. Cada noche
una rabieta. ¡Faltón! ¡Faltónl ¿Lloras? (Abra-

zándolo.) Te queremos tanto. No llores. ¡Si te

queremos tanto!...

Ríe. Y yo a vosotros, mis pequeñines. Me has
traído la vida. Cuéntame. ¿Por qué has ve-

nido?
Glor. Porque así lo dispuso Sandoval. ¡Es un san-

to! Nos ha traído juguetes. A mí otra muñe-
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ca, negrita, ¡más preciosa! Al pequeño, como
es pequeño, le ha traído un látigo que tiene

un silbato en la contera. Entre el silbato y
las rabietas no nos deja vivir. Sandoval ha
venido al hotel todos los días. Esta mañana
estuvo hablando con mamá ¡qué se yo el

tiempo! Luego me llamaron para decirme
que me vistiera, libamos por papá. Ricardi-

to, que oía detrás de la cortina, quiso venir
también. Lo hemos engañado al pobre. San-
doval tenía un coche en la puerta.

Ríe. ¡Sandoval!...

Ctlor. ¿Ya estamos de morros otra vez? Subimos
al coche. ¡Qué lejos vives! Una hora, dos
horas... Yo de ti me voy todavía un poquito
más lejos... Mamá ha venido llorando en el

coche. Cuando llegamos, Sandoval, que lo

ha dispuesto todo, me dijo: «Sube tú; lo sor-

prendes, le dices mil cosas, menos que tu
mamá está aquí, ¿sabes? Eso no se lo di-

gas, ¿eh? Estropearías la combinación. Le
dices que yo te he acompañado, que me
quedé en el portal, cualquier disculpa... Yo
subiré al cabo de un ra tito...»

Ríc. Vamos, toda una comedia.
Glor. ¿Te disgusta?

Ríe. ¡No! Te he visto, he podido besar tus maní-
tas, he oído tu voz. No sabes. Has llegada

como un milagro. (En voz baja.) ¡Es tan rara

esta casa y tan triste! Ya arreglaremos nues-

tra vida. Por de pronto, mi nena no se

va, ¿eh? Tú, pase lo que pase, vivirás con-

migo. ¿Me lo juras? Y Ricardito. Alquilare-

mos un piso muy alegre por ahí. Yo me
consagraré a vosotros. Os llevaré al Retiro,

al teatro.

Glür. Sí; pero mamá...
Ríe. De eso ya hablaremos. Tú eres demasiado

niña para suponer, para decidir... Cuando
venga Sandoval quedará esta cuestión defi-

nida. El pobre cree hacerme un favor inter-

cediendo... Ignora, o procura ignorar, que
hay abismos incegables, absolutos. El pro-

blema no es tuyo, sino mío. Teniéndoos a
vosotros, aún puede sonreirme la vida. Anda,
júrame que no me dejarás solo. (Angustiosa-

mente.) ¿Verdad que no me abandonarás, hi-

jlta? (Sandoval aparece por el estudio.)
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Glor . Pero he de verte alegre. Yo no te quiero

triste... Me das miedo. (Acariciándolo.) Esta
arruga... (pasando su mano por los ojos de Ricardo.)

Me da rabia esta arruga tan honda. Antes
no la tenías así. ;Ea, a sonreirme un po-
quito!

Ríe . Si me juras que estarás siempre conmigo,
soy capaz hasta de reir.

Glor . ¡Pues a reírte!

Ríe. (sonriendo.) Ya me río.

Glor. Así me gusta, (poniendo sus deditos en cruz y be-

sándolos.) Juro que no te abandonaré. (Entra

Sandoval.)

ESCENA II

Los MISMOS y SA>:D0YAL

Sand , (Entrando y a Ricardo.) He ahí a la fiera. Ríe y
llora. Corazón de hombre.

RxC. (Levantándose.) ¿Qué has liecho, Saudoval, qué
has hecho?

Sand. Traerte, (señalando a Giorita.) a un enemigo.
¡Ríñeme! í?í, hombre, ¡ríñeme!

Rio. Pero abajo...

Sand . Sí. Está ella. La mujer más buena del mun-
do. La tuya. ¡Gloria!

Ríe. (Levantándose enojado.) Es que...

Sand. No me interrumpas. Si después de oírme
no me das la razón, cogeré a la niña y nos
iremos para siempre.

Ríe. Eso no. Giorita se quedará conmigo. Me lo

ha jurado. Y es inútil que te molestes. No
te niego la buena intención, pero, ¿qué in-

tentas sino traerme un dolor más?
Sand. He dicho que me oigas. Si después de es-

cucharme signes pensando como hasta aho-

ra, qué sé yo... Me iré con la niña o sin ella.

Habré terminado mi obra de amigo que os

quiere y que no tiene derecho a seguir co-

metiendo indiscreciones.

Ríe. No te enfades, Sandoval. Considera que...

Sand. ¿Enfadarme? Lo que te pido es solo un pe-

queño favor. Dos minutos de audiencia.

Que domines tu voluntad un segundo para
escucharme, (a Giorita.) Nena, ¿quieres mirar
aquellos cuadros tan bonitos? (señalando ai es-
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tudio.) Tu papá y yo tenemos que hablar.

¿Nos permites, bonita?

iGlOR. (Atisbando hacia el estudio.) BuenO... SÍ... (Corre a

saltitos. Desde el estudio a Ricardo.) ¿Te quiero

yo?... (a sandovai.) Y cuidadito con darle nin-

gún disgusto. (Amenazándole.) Estoy aquí yO...

y usted me entiende. (Se esconde hacia la iz-

quierda del estudio.)

ESCENA III

DICHOS, menos QLORITA

Ríe. Habla. Acabemos pronto.

:;8.\ND , (sentándose.) Cuando al día siguiente de aque-
llo me diste el encargo, como abogado, de
proceder judicialmente contra ella, creí un
deber de cortesía visitarla.

Ríe . Te lo prohibí Hiciste mal.
; Sand . Yo no sufría tu ofuscación. La visité porque

era preciso oír de sus labios una explicación

de aquello.

Ríe . Aquello no tiene explicación.

Sand. Pues la tiene. ¿Me permites que hable con
franqueza? ¿No te alterarás? Soy tu aboga-
do y tu amigo. Tú viste...

Ríe. (crispando los puños.) Yo ví a Gonzaga de su
brazo cuando llegaban al comedor. Se ha-
bían paseado largo rato por el jardín solos.

Cuando yo abrí la puerta queriendo bus-

carlos para el te... (pausa.) Gonzaga, acerca-

ba su cabeza hacia ella para... (pausa.) Son
inmundas estas explicaciones inútiles. Es
infame hasta el recuerdo de tanta abyec-
ción.

Sand. Permíteme, Gonzaga—eso lo viste tú y en
ese instante fué cuando abofeteaste su cara

cobarde— se inclinaba para darle un beso.

Un beso que no llegó a dar, que era senci-

llamente un acto de barbarie. Gloria, me lo

ha dicho anegada en llanto y en pena, en
angustia y en desesperación. ;Cómo ha su-

frido esa mujer!
Ric. ¡Discúlpala! ¡Apláudela!
Sand. Ni aplaudo ni disculpo. Cuento.
Ríe. Sí. Un cuento. Una patraña burda. No sé

cómo te atreves a intervenir en esta asque-



rosa cuestión. Mira. (Exaltándose.) Aunque tu-^

viera que renunciar a mis hijos. ¿Lo oyes?"

Me has visto enternecido con la pequeña ...

Me has sorprendido débil... Oye. Aunque^
tuviera que renunciar para siempre a Glo-
ria y al otro. No han de valer coartadas y
teatralismos de abogado. Es inútil.

Sakd, (Riéndose.) Y eres tú el dramaturgo de la.

transigencia, el innovador indulgente... Y
yo soy el calderoniano que se desayuna con
cadáveres... Parece mentira que hables así.

Estás obcecado. Juegas con tu felicidad,

como un loco. Te digo la verdad, Ricardo.
Te juro por mi honor que es la verdad. En-
tre Gloria y Gonzaga solo hubo un intento

de deslealtad por parte de ese idiota. Maja-
dero acostumbrado a éxitos fáciles, puso
sus ojos en Gloria, queriendo aprovechar
vuestras discusiones. Sabía que Gloria no te

podía estimar. Os espiaba. Leía en el espí-

ritu de Gloria sus luchas, sus penas. Fué
sencillamente esa cosa inmunda que se

llama en novela un seductor y que en la

vida solo es un canalla.

Kic. Pero no me podrás negar que ella coque-

teaba...

Sand. Ni eso. Gonzaga ha sido para Gloria lo que
es para todos: un hazme reir, un estúpido
audaz, un necio Se reía de su flirteo, que
nunca supuso tan osado. Nunca le dió—te

lo juro— el pretexto más insignificante. Glo-

ria, un poco apartada de ti, reía con los

chistes de ese mentecato. ¡Sólo al recordar-

la audacia idiota de aquel día, enrojece, se

avergüenza, se crispa de indignación! No
sonrías con sarcasmo. Es verdad. Yo mismo
lo dudé ai principio. Te lo juro que fui a

verla con la intención dañina de un pleitista

vulgar, para confesarla, para convencerme
de fíu culpa, para quitarle sus hijos inmere-

cidos, para castigarla de un modo impla-

cable.

Ríe. Eso quería yo.

Sand . Pero me convencí de que tú y yo urdíamos
una infamia y una monstruosidad. Tú mis-
mo habrías sido la peor víctima de aquello.-.

Tú, porque la engañaste, porque emponzo-
ñaste su corazón con ideas malsanas, porque-.
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después, siendo ella inocente, la odiaste. Su
culpa— si la hay— ¡bien leve culpal es un
fruto literario tuyo. Y hemos estado a punto
de aniquilar a esa mujer robándole sus hi-

jos. (Pausa ) Lo que ha llorado esa mujer.
(Pausa.) Tú, Ricardo, confesarás que no has
sido para Gloria un modelo, ¿eh? Teresina...

y Carmina, y Rosarito... ¡Claro! Dit-culpas

eso con el teatro y con el periódico... Cono-
céis a tantas mujeresl Pero las mujeres de
los escritores, son mujeres también. Ella es-

taba dolida. Además, debes reconocer que
tus ideas literarias sobre moral doméstica
eran un poco disolventes. Uonzaga quiso

aprovechar una pequeña crisis, una nube...

Gloria te quiere, te es leal, te lo será siem-

pre. Aquella misma actitud ni siquiera de
coquetería^ que mostró ante Gonzaga, ¡la ha
llorado tanto!...

He. Llanto inútil y tardío.

^AND . ¿Pero, aún dudas? ¿Pero, es que me supones
un embustero absurdo? ¿No crees en mi
amistad? Careces de motivos, sábelo bien.

Kepito que aquel día compartí contigo no
ya el enojo, la rabia, el rencor... Pero des-

pués de todo ¡bendita aquélla tarde en que
ibas a leernos la famosa comedia! Fué un
gran frenazo en tu vida. No lo dudes. De
vez en cuando es preciso sufrir. No lo du-
des. Yo lo noto en mí mismo. De vez en vez

se hace preciso que la desventura dé sus ai
' dabonazos en la puerta. Ella nos asombra y

nos reacciona. Al principio la rechazamos
con odio. ¡Importuna! Después, como es

inexorable, acabamos por aceptarla y por
considerar que es justa. Y aquel reactivo

tremendo nos dice que la vida hay que ga-

narla con dulce lentitud, con clara sencillez^

sin vanidad. (Glorita liega dentro del estudio hasta

cerca de la puerta que da acceso a la sala, haciéndose

visible al público. Oye las últimas palabras de Sando-

val. Vé a su padre un poeo menós exaltado y sonríe.)

Rio. ¡Ojalá tengas razón! Eres de un optimismo
tan alentador y tan varonil... (ai escúehar gio-'

rita a Ricardo hace un gesto de resolución y escapa

hacia la derecha por donde entró en el segundo acto

y hacia donde se baila el acceso al hogar de Olañeta.)

^AND . , Lo Único irreparable es, lo irreparable. En-
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para decirte: «No engañes a tu mujer, no te

supongas tan alto y tan distinto, no escribas

cosas que no sientes, no te engrías.» Y a ella

para decirle: «No confíes jamás en palabras
risueñas de traidores y que solo buscan, sal-

tando entre escombros, el saciamiento de su
vanidad canalla.» ¿Estáis unidos? ¿Os que-
réis? Pues seguid, después de esta dura lec-

ción, vida adelante, pero sin una vacilación

ni una sombra, por el claro sendero que te-

néis ante vuestros ojos.

Kic. (Llorando.) Tienes razón.

Sakd. Voy a llamarla. Estará abajo, temblando.
Ha envejecido. Sufrió más que tú, mucho
más que tú. A los hombres nos queda siem-

pre en el dolor, un recurso último. Hasta el

pistoletazo, que ellas no conciben, es una

.

huida oportuna, es un puente que se pone
entre el sufrimiento y el interrogante. Ellas,

¡las pobres' no tienen otra arma que llorar.

Gloria ha llorado en el jardín silencioso, en
la casa vacía, en la triste alcoba que ya no
era nido, cerca de esos hijos que te recorda-

ban siempre, como acusándola, y que llora-

ban también.

Ríe. Tus palabras me hacen dichoso... (pausa: Va-

cilando.) Pero solo me traes una ilusión. ¿Y
el escándalo? Es irreparable, Sandoval. Ks
imposible que unamos nuestras vidas.

Sand, Escándalo. Eso es una palabra vacía. Hubo
o no culpa. Si no hay culpa, ¿qué es el es-

cándalo? Déjate de sombras. ¿La llamo?

(viendo llegar a Gloria y Glorita que andan cogidas

de las manos.) Pero es inútil. Aquí está. La
trae Glorita. Calma, Ricardo. Te va la vida

en ello.

ESCENA IV

LOS MISMOS, GLORIA y GLORITA

Gloria llega asustada, vestida de obscuro, asida a su hija; con aire-

irresoluto

Glor. No quería subir. Tenía miedo. Yo le dije

que papá no le pegaría. A mí no me pegó...



Gloria (corriendo hacia Ricardo y poniéndose de rodillas.)

jPerdóname! ¡Perdónamel Yo comprendo
que fui culpable. Culpable sin propósito,

sin culpa ¡sin culpal Pero no debí jamás...

Te lo habrá dicho Sandoval. Me muero de
vergüenza... Quiso... Si no lo hubieras abo
feteado tú, lo hubiera hecho yo. ¡Perdó-

namel ¡Como conocía nuestras disputas!...

¡Como sabía tu modo de pensar!... (sollozan-

do.) ¡Dios mío, lo que puede traer una lige-

reza! ¡Dios mío, de qué modo llega a veces

la desgracia! ¡Yo sin mis hijos y sin til,..

¡Yo deshonrada!... (cubriéndose la cara con sus

manos. Llora.)

Ríe. (Levantándola del suelo.) No llores. AcaSO nUCS-;

tro cariño necesitaba una prueba así. Yo
también fui ligero. Yo te he faltado.

Gloria Las culpas de los hcmbres...

Sand. Las culpas de los hombres, Ricardo—aquí
lo ves—son malas, muy malas, pero no son
irreparables. Las culpas de las mujeres, sí

Son el abismo.

Ríe. Tienes razón.

(Glorita se distrae en tanto curioseando por la es-

tancia.)

Sand. Así opinaba yo aquella tarde cuando me
contradecíais. Y ello es así, no por capricho

sino por la esencia misma de las cosas. El
hombre representa en la vida la acción . El
hombre es quien camina, quien pelea, quien
se mancha. El hombre es el que siembra, el

que se agita, el que hace revoluciones, crea

mitos, grita, asciende o cae. La mujer repre-

senta la quietud, el sosiego, el hogar, la

familia. El hombre es una mano. La mujer
es un corazón. La mano, si se ensucia, se

lava. El corazón es tan sutil que lo paraliza^

ría un soplo. El hombre, que es mano, pue-
de manejar el arado y la espada, bendecir y
golpear. Puede ser buena o mala, sucia o
limpia. Ks mano. Es humana. Agita, actúa.

Y unas veces, impúdica, se mancha en la

obscenidad; y otras, fuerte y viril, protege

al huérfano, anima al mármol o traza los

rasgos de una ley inteligente, lis mano.
Puede recibir heridas. Las heridas cicatrizan

en las manos, como en ellas se borran las

huellas infames. Pero la mujer es un cora-
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zón. Y un corazón no sufre manchas ni
heridas. La mujer, que es toda ella virtud,

virtud de hogar, virtud de esposa y de ma-
dre, santa y casta luminaria que nos alum-
bra en nuestras luchas y hasta en nuestros
crímenes, no permite, en su delicadeza, ni el

más tenue roce de lo feo. Es la azucena. Es
el pan blanco de la comunión. Repetiría, si

no fuera manido, que las mariposas tienen
así las alas. Muy bellas, pero tan frágiles,

que hasta el vientecillo de la Primavera las

trunca. Nosotros, que salimos ala calle y
nos entusiasmamos con la vida, si...

Ríe. Cierto, cierto.

Sand. Es el fogonero. Se gana la vida en la má-
quina. Está lleno de mugre Pero llega a su
casa y, después de hundir su cabeza y sus

manos en el agua clara, parte con sus dedos
el pan blanco que una sana y limpia mujer
le ofrece. Allá, en la máquina, aquel hom-
bre constituía una cosa negra y sucia. Era
el tren que avanza. Dentro de su hogar está

blanco y limpio. Es el hogar quien lo ha
embellecido; el hogar, iglesia de la vida.

(Pausa.) ¡Ea, daos un abrazo! (Ricardo corre

hacia Gloria. Se confunden en un largo abrazo.) Y
ahora, Ricardo, a vuestra casa. Después
romperás aquella absurda comedia. ¿Ves

.

cómo tenía yo razón? ¿Ves cómo no es lo

mismo?
Ríe. ¡Qué ha de serlo mismo! Porque no es lo

mismo, puedo ser yo feliz todavía. Porque
no es lo mismo, mi alegría de ahora con-

trasta con la angustia de este pobre amigo
(Por oiañeta.) que me ha ofrecido su hogar y
cuyas penas me consolaron un poco.

Gloria (a Ricardo piadosamente.) Lo habrás pasado muy
mal. ¡Me daba tanta pena! ¡Cómo he sufri-

do en aquella casa tan sola! ¿Me dejas que
te hable? Mira: siempre tuve tu cubierto

puesto en la mesa por si venías. Sabía
que no habías de llegar, pero colocaba fren-

te a mí tu servilletero. ¡Lo que son las pe
queñeces! Suprimir aquel servilletero de
plata, que tu visto ya de colegial y que tra-

giste a nuestra vida cuando éramos tan
pobres, me habría parecido un rompimien-
to absoluto.
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CSand ¡La infeliz! En el fondo las tragedias son un
poco ridiculas, ¿Sabes lo que más le ha
preocupado a Gloria en toda esta catástrofe?

Tu consomé. Que no te harían un buen
consomé.

Oloria Tonterías... Es verdad. Lo tremendo está

siempre cerca de lo insignificante. ¡Aquello

no es vida! El otro día encontré un borra-

dor tuyo, el croquis de una comedia. Me
lo quedé mirando y lloré. ¡Pobres cuarti-

llas! Parecían muertas... Vámonos ya. Va-
monos.

Ríe. (Acariciando a su hija.) Vámonos; pero antes

dejadme cumplir con un deber. Olañeta

está consolándose de su infidelidad con un
ridículo festín.

;S\ND. ¿Qué infidelidad? ,
•

Ríe. Noré. ¡Se le ha ido! Pero en cambio le ha
traído el Cid un botín formidable.

<^LOR'A ¿El Cid?

Ríe. Don Rodrigo Díaz, un tipo muy pintoresco.

Aquí he conocido a gentes rnaravillosas.

Asomándose a las otras vidas, sabe uno
apreciar la felicidad de la propina. Vais a

conocerlo. Tengo que despedirme de Ola-

ñeta.

<jLORI>^ Sí, sí. Y yo también lo debo saludar. Ha
sido muy bueno para ti y le quiero dar las

gracias.

Ríe. (Llegando hasta el estudio y gritando.) ¡Olañeta!

¡Feliciano! Está aquí Grloria. Nos vamos,
- . . Gloria quiere saludarte.

ESCENA V

LOS MISMOS y EL CID

•Cid (Dentro, lejos y a gritos ) ¡Ricardo! Venga usted,

¡auxilio!

(Ricardo corre hacia el fondo de la casa. Glorita,

. . asustada, se esconde ^detrás de la mesa de escribir.

, Gloria y Sai:doval permanecen de pie, trémulos.) . !

;

'<jrLORiA ¿Qué será? , ,

Sand. No sé... ¿Habrá sido capaz?... Voy, voy a

enterarme. (Se detiene ai oír al Cid prorrumpir en

una carcajada.)



ESCENA VI

DICHOS, RICARDO, CID y OLAÑETA

Entra primero Ricardo; después., juntos, Olañeta y Cid. Olañeta tiene:

la chalina en desorden y el pelo alborotado. Parece animado por eL

alcohol

Paj. No ha sido nada. Este, (por oiañeta.) que ha-
bebido mvcs copas de Jerez. Se puso a imr
provisar un discurso contra todo lo creado;

discutieron, y ha querido rematarla orgía

como Nerón. Ya pasó.

Ola. (Con voz animada y torpe.) No paSÓ. El respetO
que le debo a Gloria me impide ser sincero

del todo. No pasó. Te he dicho, Ricardo, que-

si un día me cansase de vivir... Y ya no
quiero vivir. ¿Escribir mi obra grande?
¿Para qué?...

Gloria (a sandovai.) ¡Pobrel ¡Entre qué tristes per-

sonas ha vivido Ricardo!

Ola. (a Gloria y Ricardo.) xMe alegro de que se ha-
yan reconciliado, ¿eh? No comprendo estas

cosas porque me parecen triviales, pero os

saludo porque sé que os queréis y porque
os quiero.

Ríe. Cuando te pase esta borrachera lúgubre,
hablaremos. Te estoy agradecido.

Gloria Yo también le doy las gracias, (cogiendo a

Glorita de la mano.) AdiÓS. (Saliendo,)

Ríe. (Abrazando a Olañeta.) Hasta siempre, (a Sando-

vai.) ¿Sales?

Sand . Dejando a este hombre así. . (Por oiañeta.)

¿Ves ahora lo feliz que eres?...

Ríe . Veo que Dios me ha colmado de suerte y
veo que eres más que un hermano, (ai

Cid.) Adiós, señor Díaz. He tenido mucho
gusto en... reconocerle... Ya sabe usted don-
de...

Cid Queda usted apuntado en mi lista.

Ríe. No perderá el viaje. Adiós a todos.

(Salen Gloria, Glorita y Ricardo.)
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ESCENA VII

SANDOVAL, OLAÑETA y EL CID

Ola. ¡Qué felices son los insignificat\tes! (ai cid.)-

¡Esclavo, tráeme Falerno, Chipre!... Alga
quedó en la botella. Quiero morir con la ele-

gancia de Petronio.

SaND. (Deteniendo al Cid con un gesto.) ¡Basta! (Cogiendo

dulcemente a olaúeta.) Todo eso que acabas de
decir no es más que una sarta de tonterías.

Te prohijo. Tú dejas ahora mismo este estu-

dio y te vienes a mi casa de solterón. Me
vasa ayudar en mis trabajos. Como te vea
escribir una tragedia, te la hago... Estás en
el deber de rehacer tu vida.

Ola. Es tarde.

Sand. ¿Tarde a los treinta años? ¡Si es la hora de
empezar!

Ola. Estoy abrumado, roto.

8and. Por los dramas.
Ola. y por...

Sand. ¿Noré? ¿La otra? Como en todo, elegiste

mal. Es decir, no elegiste. Aquélla era una
aventurera y ésta una chiflada. La mujer,...

Feliciano, es el tesoro único que la vida nos
trae. Pero... Hay una para cada uno. Tú y
yo aún no la hemos encontrado... Cuando
llegue... Entonces... Bueno... y se acabó.

¡Vámonos!
Ola. (Se acerca lloriqueando a Snndoval.) ¿Es posible

que yo pueda aún ser dichoso?
Sand. Sí. Como Ricardo. Es lo mismo. Ofusca-

ción, literatura, majadería. Ahora es cuando
te digo que es Jo mismo.

Cid (Que ha oído sagazmente. Avanzando hacia Sacdoval.)

Este me prohija a mí también. Un mo-
mento. Usted presume de filántropo. ¿A
que no? ¡A que no le queda corazón para

.

otro hijo!... (Se abraza a él. Ríen. Salen lentamente...

Cae el telón.)

FIN DE LA COMEDIA





lUICIOS DE LA PRENSA

La Voz.

El mejor estreno de la noche correspondió al teatrO'

Cómico. Trátase de una comedia de don Luis Antón
del Olmet, titulada No es i o mismo, en la que demues-
tra prácticamente el paso adelante que ha dado en su
carrera de autor. Sustenta la idea, muy acertada y ge-
nerosa, de que el adulterio no es lo mismo que lo co-

meta la mujer o el hombre. Que mientras el del hom-
bre no tiene la menor importancia, el de la mujer des-

truye el hogar, aniquila a los hijos y deshace la célula

social, disolviendo la familia.

Lo mejor de la obra, además de su pensamiento, es

el segundo acto, en el cual desfilan unos cuantos tipos

bohemios muy graciosos y muy bien observados.

Antón del Olmet fué llamado a escena; los intérpre-

tes hicieron todo lo que pudieron en favor de la obra..

La Correspondencia Militar.

En el Cómico, Luis Antón del Olmet ha conseguido
otro triunfo con su comedia dramática No es lo mismo,

obra muy literaria y muy hábilmente teatral, sobre
todo en su segundo acto. De los intérpretes, la señorita

Lombera y el señor Aguado merecen una citación hon-
rosa.

Jaime Mariscal de Gante.

El Día.

Luis Antón del Olmet, infatigable y ameno literato,,

volvió a triunfar anoche una vez más en el Cómico con
la cornedia dramática en tres actos, titulada No es lO'

MISMO.



En esta obra, Antón del Olmet, con su brillante es-

i:ilo de escritor, aborda el interesante tema de un adul-
terio que no llega a consumarse, volviendo los esposos
a la felicidad interrumpida merced a la humana y ca-

ballerosa intervención de un abnegado amigo de la fa-

milia.

En No ES LO MISMO, el comediógrafo ha sabido unir,

a ]a nota altamente sentimental, la nota cómica, y los

personajes, dibujados de mano maestra, tienen la re-

ciedumbre y la fuerza emotiva y real de seres reales,

tocados por la pluma de un escritor cuyo estilo es duro

y recio.

De entre los tipos de la comedia, sobresale el de
«Doré», figura original e interesante, que aunque en la

obra ocupa un segundo lugar, por presentar el aspecto
nuevo de un alma de mujer enferma de vicio y de sen-

sibilidad, tiene un ingrato sabor muy peligrosamente
atractivo y es muy siglo xx.

La citada figura fué muy bien compuesta por la se-

ñorita Lom^bera, que se reveló anoche como una actriz

muy femenina y muy sensible, con toda la feminidad
de abismo de una mujer fatal.

La señora Pacheco y la señorita Iglesias, mu}' discre-

ta y muy mona, estuvieron a gran altura en sus respec-

tivos papeles, así como los Sres. Méndez, Amyach,
Cuenca y Carmona, un actor cómico de gran discreción.

Todos ellos, con Antón del Olmet, salieron al palco
escénico a recoger los aplausos del público, que los tri-

butó con entusiasmo.

* *

Hry,

Hay un cuento del P. Coloma en que hablando de un
poeta que elogiaba el adulterio, cuando él sufrió esta

afrenta, puso e] grito en el cielo y lo maldijo. Y esta ac»

titud la describía el sabio jesuíta en los siguientes versos:

«Corrige en prosa
lo que escribe en verso.»

Algo parecido nos presentó anoche Antón del Olmet
en su obra No es lo mismo.

La teoría de que el adulterio debe castigarse igud en
el hombre que en la mujer, la defiende el protagonista
de la obra en otra que él ha escrito paia ser represen-
tada.

Uno de sus a»íiigcs pretende enmendarle la plana,
diciendo que no es lo mismo la falta de la mujer que



la del hombre. En esto, el consabido defensor de tal

teoría, encuentra a su mujer no más que flirteando con
uno de los amigos que éi llamó para leerles su nueva
obra. Le abofetea, lleno de ira, y se separa de la mujer
por infiel, no recordando que él tenía tres amigas con
quien se entretenía faltando a su mujer. Es decir, «co-

rrige en prosa lo que escribió en vereo».

La obra está bien escrita, con el brío y la pulcritud

que Antón sabe poner en su pluma, y quizá, haciendo
más ligero el diálogo, ganaría más la nueva producción.

Los caracteres están bien marcados, y la técnica bas-

tante cuidada, aunque no es perfecta. Antón empieza
ahora sus lides escénicas y ha de limar un poco sus na-

turales inexperiencias.

Las señoras Pacheco y Lombera, especialmente ésta

última, guapa y desenvuelta en su papel de «demi-
mondaine», estuvieron muy bien, así como la señorita

Iglesias en el papel de hija mayor del marido ofendido.

Entre ellos. Aguado, si bien exageró un tanto su ener-

gía y desesperación, estuvo bien; Amyach, excelente en
su difícil papel, y Cuenca sobrio y bien caracterizado.

El público, desde el primer momento, entró en la

obra, y al terminar el primer acto liamó al autor, que
tuvo que salir, así como al finalizar los otros dos, sien-

do muy aplaudido y recibiendo muchas felicitaciones.

El Mundo.

Una cosa es predicar y otra dar trigo. . No es i.o mis-

mo... Esta es la esencia, la idea madre, como si dijéra-

mos, de la comedia dramática que, con un franco éxito,

estrenó anoche en el teatro Cómico el gran estilista An-
tón del Olmet.
Como todas las obras que tienen algo más que pala-

bras, ésta de tan exquisito escritor, se presta a ser inter

pretada, porque su arte tiene tanta enjundia, que admi-
te ser desdoblado sin que pierda por eso la unidad de
fondo. Así veo que algunos críticos toman por esencia
el ejemplo práctico que Antón del Olmet nos presenta
para demostración de su tesis, sacando dicha crítica la

consecuencia de que no es lo mismo el adulterio en la

mujer que en el hombre. Que se nos perdone el atrevi-

miento de pensar que esa no es la consecuencia, la mo-
raleja de esta comedia, que con justo título podría lla-

marse comedia ejemplar por la sana doctrina en que se

iunda. Lo que no es lo mismo en muchas ocasiones es



la teoría y la práctica, las ideas y las realidades, los sen-

timentalismos falsos y la vida, que se impone al fin cosi'

sn dolor. Esta es la tesis de la obra de Antón del Olmet.
El ha colocado a su personaje teorizando falsamente

al margen de la vida o en la vida ajena, y cuando sus
falsas ideas amenazan con irrumpir en su hogar, sus
teorías se deshacen, porque no es lo mismo predicar en:

falso que sentir esas predicaciones.

*
* *

La Correspondencia de España.

No es lo mismo la intención que el acto. No es la

mismo una comedia que una autocrítica. Esto lo sos-

tengo yo; no el autor de la comedia en tres actos estre-

nada anoche en el Cómico. Lo que sostiene D. Luis^

Antón del Olmet en su autocrítica—obsérvese que digo
en la autocrítica— es esto; «No es lo mismo que sea el

hombre, el macho, el infiel, a que lo sea ella, la hem-
bra. El adulterio viril puede no extinguir un hogar ni

romper dos vidas. El de ellas...» Así está claro. Pero
¿resulta en la comedia esa tesis con la misma claridad"?

De no haber leído la autocrítica, que muchas veces sir-

ve para apreciar la distancia que media entre la inten-

ción y el acto, estaríamos preguntándonos ahora qué se

ha propuesto sostener el autor de No es lo mi.'mo. ¿Que
no es lo mismo la literatura que la vida? ¿Que no es lo

mismo la infidehdad de la mujer propia que de la sim-

plemente agregada? Y así sucesivamente todas las hi-

pótesis que ustedes quieran... menos la que en la auto-

crítica aparece, no como hipótesis, sino como intención

concreta.

Donde hay claridad, en cuanto a la tesis a que se ha.

acogido Antón del Olmet, es en Francillon, de Alejan-

dro Dumas, hijo, que se apoya precisamente en ese

problema, pero sin dejar lugar alas vacilaciones, cuan-

to menos a las dudas,
Francine, que es una mujer honrada y está dispues-

ta a no dejar de serlo, advierte a su marido, Luciano de
Riverolles, que como le sea infiel seguirá ipso fado la

misma conducta. El marido concede poca importancia

a la conminación. Francine cumple su palabra aparen-

temente. Pero como es incapaz de caer, según se ha di-

cho, tiene que fingir la caída. Y por el fondo de este

conflicto, que se resuelve en la demostración de que
Francine sólo pecó en apariencia para dar a Luciano
una gran lección y atraerle al buen camino, se desliza



la tesis, que eirv^ió a Leraaitre para trazar de mano-
maestra (véase el primer volumen de sus Impressions de-

theáfre) un estudio en que se dilucidaba eso que Antón
del Olmet ha considerado más en la autocrítica que en
la comedia: que no es lo mismo que sea el hombre el

infiel a que lo sea ella, aun cuando en rigor Alejandro
Dumas, hijo, que al decir del propio Lemaitre persiguió

siempre un ideal austero y eminentemente cristiano, se^

propusiese con su obra una gran lección de moralidad
sosteniendo que aun cuando las consecuencias de la

caída no sean iguales, la misma obligación de fidelidad

pesa sobre el marido que sobre la mujer.

Pero lo que es claridad en Francillon es inconsisten-

cia en No ES lo mismo. Francine, partiendo (bl hecho
positivo de la infidelidad de Luciano, se lanza a repre-

sentar la comedia de su caída aparente. Ricardo, el pro-

tagonista de la comedia de Antón del Olmet, cree como
el público tn la caída de Gloria. Es preciso que lleguen

las últimas escenas de la obra para que el interesado y
el espectador se convenzan de que Gloria no ha peca-

do, y es entonces cuando uno se da cuenta de que el

autor ha procedido sobre una base falsa. Si Gloria no
faltó a sus deberes de esposa, ¿a qué la separación y el

propósito de obtener el divorcio y cómo ella no puso
más cuidado en la demostración de su inocencia?

Falsa la obra y oscurecida la intención a que el autor

ha querido que respondiese, ofrece una particularidad

que prueba las rarezas que se dan en el teatro. No es lo
MISMO podía constar de dos actos, en lugar de tres, sin

que variase en lo más mínimo la esencia de la produc-
ción. Podría suprimirse íntegramente el acto segundo,
que es un acto de relleno, un añadido amasado con ele-

mentos episódicos, que nada dicen con vistas a lo fun-
damental, y, sin embargo, ese acto segundo afianzó el

triunfo de la comedia, valió al autor los más ruidosoa
aplausos y la mayor cantidad de salidas a escena, y fué
la demostración, que en las otras dos jornadas no ha-
bría podido encontrarse tan fácilmente, de que Antón
del Olmet, como dijimos a raiz del estreno de Nueva
vida, tiene felices aptitudes de hombre de teatro que-

se depurarán y reforzarán con un cultivo más extenso
de la literatura dramática. El encuentro de Ricardo con
Teresina, la aventurera con quien sostuvo amores ilíd-

tos—Teresina es h1 Ricardo de No es lo mismo lo que
Rosalía Michón es al Luciano de RiveiolLs de Franci-
llon—constituye la más notable escena de la obra. Fué
premiada con largo aplauso, ex'ensivo a Fraternidad
Lombera, que se reveló anoche como una actriz de posi*



tivos méritos, de una agilidad y de un aplomo admira-
bles. Ella fué, entre los intérprete?, quien se llevó la

palma. Todos los demás se condujeron con plausible
dÍFcreción.

Para Antón del Olmet, llamado a escena al final de los

tres actos, fué una buena jornada la de ayer, en cuanto
significa un paso avanzadísimo en su carrera de autor.

No ES LO MISMO podrá ser todavía obra desproporcio-
nada y vacilante; pero es también anuncio de posibili-

dades magníficas.

F. AzNAR Navarro.

* *

El Debate.

No es lo mismo sostener por sentimentalismo litera-

rio al uso una de esas teorías que proclaman la igualdad
absoluta de derechos y obligaciones para el hombre y la

mujer y que dentro del matrimonio concede la misma
trascendencia a la infidelidad de cualquiera de los cón
yuges, que conducirse con arreglo a esas teorías cuando
ia infidelidad de la mujer llega y se impone con fuerza

brutal su tremenda trascendencia y se deshace el hogar

y la suerte de los hijos queda a merced de las inciden-

cias de un pleito.

Esta es la síntesis de la comedia del Sr. Antón del

Olmet, como se ve, trata de una aportación más al

problema del adulterio, con la particularidad de que el

adulterio no existe, sino sólo sus apariencias, y con la

nota simpática de que el autor, con gallarda Valentín,

sostiene el ciiterio sano arreglado a la estricta moral,

distante por igual del arrebato ciego y de ia complacen
cia cobarde.

A pesar de que el asunto pudiera parecer escabroso,

86- desarrolla limpiamente; alguna que otra crudeza
están más bien en el diálogo y en escenas accesorias

que en el fondo de la obra.

La comedia está hábilmente planeada y construida

oon tal cuidado, que disimula algunas explicables inex-

periencias, tales como el exagerado atildamiento del

diálogo, el exceso de digresiones y la lentitud de la

acción en algunos momentos; pero siempre está vivo el

interés que encadena la atención del espectador y la

lleva sin esfuerzo y sin cansancio.

Los caracteres están pintados hábilmente y bien

sostenidos, especialmente los de Sandoval, el de Olañe-



ta, personaje cómico sentimental muy acertado, y el de
Teresina, de una conmovedora realidad.

Destacaron las señoras Pacheco y Lombera; la seño-

rita Iglesias, que supo dar a su papel una conmovedora
dulzura, y los Sres. Aguado, enérgico y sobrio; Amyach
y Cuenca.

El público aplaudió unánimemente y obligó al autor

a salir a escena repetidas veces al final de todos los actos.

Hans

*
* *

El Liberal,

El infatigable Luis Antón del Olmet, que constante-

mente está dando bellas pruebas de su personalísimo

gusto literario en el periódico, el libro y el teatro, ha
estrenado ayer una nueva comedia, que es nueva en la

amplia acepción de la palabra.

Dibujados los caracteres de mano maestra, los perso-

najes sienten «de verdad» ,y hablan y se conducen
como lo harían en' la realidad, sin perder por eso lo

artístico de su contestura dramática, en un verismo
elegante de un elevado concepto de la vida.

En toda la obra, cuando culmina la nota sentimental,,

igual que en los momentos en que con feliz oportunidad
el diálogo siempre fluido se salpica de gracejo, aparece
la personalidad de Antón del Olmet, recia, humana,
que nos hace pensar, que nos impresiona, que nos-

conmueve sin artificio.

La vuelta al hogar del hombre que le abandonó por
una supuesta falta de su esposa, a la que él pudo dar
lugar por sus literarias teorías de dramaturgo innova
dor, retorno que efectúa de la mano de su hija, gracias

a la caballerosa mediación del abogado íntimo amigo
de la familia, es, además de una escena tan admirable-
mente preparada como todas las demás de la comedia,
una página bellísima y consoladora.

Sobre todas las pasiones, sobre todos los errores está

el corazón de la mujer que triunfa por buena. Así son
la esposa que juzgó culpable el marido, la hija angeli-

cal, que con su inocencia y su amor es casi el principal

elemento para convencer al padre.

Con ser ia obra, como toda obra buena, comprensible

y adecuada para el elemento popular, merece por su
índole ser conocida del público selecto, de ese público
de las altas comedias, de los acontecimientos literarios.



El autor tuvo que presentarse en e). prosconio a recibir

•el unánime aplauso del público al final de todos los

actos, y al terminar la obra el telón se alzó muchas
veces en su honor.

La señora Pacheco, las señoritas Iglesias y Lombera
y los Sres. Aguado, Méndez, F. Cuenca estuvieron afor

tunadísimos en el desempeño de sus respectivos pape-
Íes, así como el resto de los intépretes de la comedia.

La escena, muy bien cuidada.

*

La Libertad.

^0 es lo mismo que sea el marido el que engañe, en
materia amorosa, que lo sea la mujer. Un marido adúl-
tero no rompe ni extingue la esencia del hogar. En cam-
bio, la mujer...

Esta es—y el autor así lo dice—la tesis planteada
-anoche en el teatro Cómico, con singular fortuna, por
Luis Antón del Olmet.

Antes, en una novela, demasiado humana, demasia-
do sombría, quizás, Felipe Trigo abordó el tema, que
dió lugar a muchos comentarios. Trigo, en Los abismos,

y para dar más realidad al ambiente, desenvolvió el ar-

gumento entre esa gente un poco original y otro poco
•estrafalaria que se llaman artistas.

El artista acomoda una ley para sus producciones,
aun cuando luego la niegue en ios momentos que vive

sus concepciones.

Trigo aceptó en Los abismos, y ahora Antón del Ol-

met colma la medida del éxito en su producción teatral

No ES LO MISMO.

Anoche, en los tres actos—muy especialmente en el

segundo— la gente celebró con grandes aclamaciones
las excelencias literarias de la obra.

Sigue Antón del Olmet un poco preocupado con la

técnica teatral. Todo obedece a la poca práctica. Tero

como en él hay excelente madera de dramaturgo, no
será difícil vaticinarle nuevos y merecidos triunfos.

iie los intérpretes, bueno es citar la señorita Lombera
—actriz para más grandes empresas —y el Sr. Aguado,
•que estuvo mesurado y supo dar relieve a su compro-
metido papel de esposo burlado.

A. DE LA V,



El Imparcial.

El hondo problema social, tantas veces tratado por

nuestros autores, fué anoche llevado de nuevo al teatro

por el notable escritor D. Luis Antón del Olmet en su

comedia dramática titulada No es lo mismo, que anoche
se estrenó con aplauso en el Cómico.

El protagonista es un autor que ha terminado una
obra en la que sostiene que es igual la falta cometida
por el hombre o la mujer al olvidar sus deberes matri-

moniales.

Un amigo suyo, abogado de espíritu rectilíneo, man-
tiene con solidez de argumentos la doctrina contraria,

que es la aceptada por la sociedad y por el imperativo
de la ley.

Un traidor a la amistad intenta hollar la virtud de la

esposa del protagonista, el que abofetea al canalla y
abandona su hogar, que considera envilecido. Después
el abogado logra llevar al ánimo del esposo ofendido la

certeza de que no delinquió su mujer, y consigue que
vuelvan a estrecharse los lazos rotos pasajeramente por
un infame atrevimiento no correspondido.

El asunto de la obra lo desarrolla el Sr. Antón del

Olmet con habilidad técnica ea escenns pictóricas de
emoción, que el público escuchó con verdadera compla-
cencia.

De los tres acto?, el primero, de exposición, pesa algo;

el segundo es el mejor construido, y el tercero, no se

encuentra al mismo nivel.

En la acción intervienen varios personajes episódicos,

entre los que se destaca, muy bien delineado, el de una
mujer galante con la que el protagonista sostuvo deva-
neos amorosos cuando era una honrada mecanógrafa.
La nueva producción fué interpretada con bastante

-acierto por la señora Pacheco, la señorita Lombera y
los Sres. Aguado, Cuenca y Carmona.

El Sr. Antón del Olmet fué llamado al palco escénico

al final de todos los actos, y recibió los aplausos del pú-
'blico.

El Sol.

La seguridad con que puede caminar por la escena
Luis Antón del Olmet se confirmaba anoche plena-
mente con esta comedia titulada No es lo mismo, que
surgía ants la mirada del público después del reciente

éxito prometedor de Vida nueva. Porque el conflicto



\isible no existe. El conflicto vivo y actuante entre los-

personajes encargados de dibujar el eje de la acción, es

una sombra equívoca que quedará completamente disi-

pada en el momento final. Lo que se ofrece es el conflicta

entre la opinión cristalizada y el hecho erigido inespe-

radamente para lanzar su mentís; el conflicto entre el

concepto frío y la realidad palpitante, en suma. En es-

las condiciones, la producción tenía que resentirse de
flojedad dramática, con el peligro consiguiente de per-

derse en las frondas de un diálogo retórico y predica-

dor. Y, sin embargo, el autor no solo esquivaba esos es-

collos, sino que retenía la atención con innegable for-

tuna, triunfo de comediógrafo que precisa registrar en
primer término.

Hemos dicho que no hay pugna perceptible. En efec-

to, entre Ricardo y Gloria, los dos héroes de la obra,

no se interpone más que el fantasma de un error. El
marido se cree ultrajado y abandona el hogar, sin sa-

ber cuál será su destino después de la catástrofe. El
recuerdo de los hijos acaba de acibarar su existencia,,

pero también la sostiene, borrando, no bien se presen-

ta, el propósito del suicidio. Por fortuna para todos, el

suceso que originó la separación se aclara. Gloria es

una dama honesta, que no tuvo culpa del asedio de un
seductor vulgar. El matrimonio se reconcilia, después
de haberse puesto en contacto un instante con el dolor

y de haberse asomado al abismo, y la comedia termina.

Hemos de añadir que la alusión persistente a los hi-

jos, que llena casi todo el segundo acto, sirve de paso
al comediógrafo para plantear la conclusión de que
«no es lo mismo» la infidelidad del hombre que la de la

mujer. La de ésta es verdaderamente grave, porque lo

arrasa y lo destruye todo, porque pulveriza juntamen-
te el corazón y la familia. Ricardo, que es un escritor

de amplio y tolerante criterio, iba a sostener en una de
sus obras literarias que el pecado es igual en los dos

cónyuges. Y la realidad viene a contradecirle encarán-

dose con él mismo. Y aquí véis también el intento ge-

neral del autor de oponer conceptos previos a eviden--

cias incontrarrestables.

La estructura de la comedia es todo lo demás. Y esa

estructura, que logra un segundo acto, de ambiente ar-

tístico y bohemio muy bien recogido, avalora el traba-

jo. No es sorprendente que la comedia gustase, pues

merecía gustar. Y nosotros j merced a ella, seguimos
confiando en el futuro del autor.

Luis Antón del Olmet salió a escena al final de to-

dos los actos. Fraternidad Lombera matizó admirable-



mente un difícil personaje episódico, y Elvira Pa-

'Checo fué la buena actriz que conocemos. Los señores

Aguado, Méndez, F. Cuenca y Amyach, colaboraron

también con discreción en el feliz resultado.

José Alsina

A B C.

Como en la situación de Uti drama nuevo, aunque con
otros precedentes, en la nueva comedia de Antón del

Olmet el adulterio adquiere plástica realidad dentro de
una ficción escénica.

Pero en el caso que presenta el brillante e inquieto

escritor, el adulterio, así se deduce en el decurso de la

representación, no llega a consumarse, y la reconcilia-

ción más sincera restablece en el hogar perdido la feli-

cidad interrumpida.

La familiaridad que tiene Antón del Olmet con el

procedimiento novelesco influ3^e en la comedia, pues la

acción se paraliza a veces, y a ella se sobreponen lite-

rarios conceptos y amenas divagaciones alrededor del

tema de la obra.

Con acierto están interpoladas escenas y personajes

de' regocijado espíritu, y entre otros tipos, los de Tere-

-sina, de aturdida y simpática frivolidad, y aquel cíni-

co ingenio, modelo de arbitristas, están manipulados
con diestra trama, así como el olímpico Olañeta, vi-

viente estampa de los cenáculos bohemios.
La comedia tuvo un feliz éxito, personándose en es-

cena Antón del Olmet al finalizar los actos.

Los artistas del Cómico dieron muy cumplida inter-

pretación a sus papeles, distinguiéndose Elvira Pache-
'Co, la señorita Lómbera y los señores Aguado, Cuenca,
Amyach y Carmona, un actor cómico de gracioso estilo.

El tono de la comedia, su espiritualidad, la acercan
ai público de gustos selectos. Y esta es la mejor reco-

mendación.

El Tiempo.

En el transcurso de muy pocos días, Antón del Ol-

met, ha estrenado dos comedias con excelente éxito.

El querido cam arada, gran escritor y gran periodista,

•da comienzo así a sus aventuras escénicas: estrenando



dos comedias. Con lo cual queda evidentemente de-
mostrado que no hay tales resistencias a vencer ni

animosidad alguna contra los recién llegados.

Nada de eso. Como «la mitad de las cartas que se

pierden se deben de perder» - y respetemos la absurda
preposición del poeta,—más de la mitad de las come-
dias que no se representan no deben representarse. El
resto de la otra mitad ni debieran haberse escrito.

Cuando las comedias que se escriben son como estas

comedias de Luis Antón del Olmet, el autor que las es-

cribe no ha menester de una lucha larga para que se

representen. Ni para que las aplaudan.
Hemos quedado en que los autocríticos simplifican

considerablemente la labor del revistero. Naturalmente-
que con la condición de que la autocrítica esté de acuer-

do con la obra. Que a veces no lo está. Pero ahí sí.

Y esto es absolutamente la comedia estrenada anoche.

La obra responde al propósito. Y esto ya es un triunfo..

Quizá adolezca, No lo mismo, de algún resquebra-
jamiento en la consabida técnica usual en el teatro.

Pero ante esto cabe siempre preguntarse si lo que nos
parece defecto de técnica será una audacia y un anhelo

de renovación, con lo que la obra de que se trate ad-

quirirá un valor nuevo.

El éxito fué rotundo y caluroso. Requerido por los

aplausos del público, Antón del Olmet hubo de presen-

tarse en el palco escénico a la terminación de los tres

actos. El final del segundo es de una gran emoción y
enormemente teatral.

Los actores pusieron toda su buena voluntad al ser-

vicio de la comedia.
Elvira Pacheco dió a su papel una gran emoción. La.

señorita Lombera compuso muy bien su tipo y fué

ovacionada en un mutis, no por la brillantez del mis-

mo mutis, sino como justo premio a su labor de toda

la escena. También fué objeto de grandes aplausos la

señorita Iglesias, una monísima criatura de muy pocos

años, ante la que se ofrece en la escena un brillantísi-

mo porvenir.

No ES LO MISMO dará muchas entradas al teatro Có -

mico.

*
* *

La Tribuna.

El ilustre periodista señor Antón del Olmet ha esce-

nificado una novela hace tiempo publicada, que no ha
perdido su interés y su novedad al llevarla al teatro*.



Sirve para demostrar las grandes cualidades de dra-

maturgo que existen en el ameno cronista, que domina
perfectamente el género de novelador y que ha con-

quistado un envidiable puesto en las lides teatrales.

La comedia No es lo mismo tuvo un feliz éxito, por-

que el señor Antón del Olmet ha sabido alternar los

efectos dramáticos y los cómicos en una habilidosa in-

terpolación. *Un caso de adulterio ha servido para cons-

truir la fábula escénica, que un diálogo suelto y fluido

avalora la producción con su bello matiz literario.

Hay tipos admirablemente observados, como los de
la mujer frivola y el cínico ingenioso, arrancados de la

realidad, con un verismo sorprendente. Sus conceptos

y divagaciones sentimentales destruyen un poco de
unidad de la obra, que deriva a la novela; pero como
son cosas muy bien dichas, al público le agradó enor-

memente.
La interpretación, muy ajustada, distinguiéndose la

señora Elvira Pacheco, señorita Lombera y los señores
Aguado y Cuenca, que hicieron una verdadera creación

de sus papeles. Insistentemente fué llamado al palco
escénico el señor Antón del Olmet, que recibió caluro-

sos aplausos en honor de su lindísima comedia.

i:

La Acción.

No ES lo mismo.—Es esta obra una novela escénica,,

en la que el brioso escritor Luis Antón del Olmet hace
que el adulterio, con toda su plástica realidad, haga
pensar hondamente al espectador en este inagotable
problema.

Plantea el autor la tesis de que no es lo mismo que
sea el marido el adúltero que la mujer.

. La santidad del hogar no queda extinguida por un
marido adúltero. La mujer, en cambio, la destruye to-

talmente.

Este asunto ha sido tratado ya con fortuna en la no-
vela y en el teatro. Con no menos acierto lo desarrolló

anoche Antón del Olmet, si bien en algunos momentos
desdeñe la acción para afirmar con bellezas literarias la

tesis de la obra, restando así interés al movimiento es-

cénico.

En la trama de la interesante comedia hay interca-

ladas escenas y personajes de gran comicidad, que sin

restarle interés, al acento, entretuvieron agradablemen-
te al público.



Entre los intérpretes merece ser señalada por su la-

bor la señorita Lombera y la señora Pacheco, y los se-

ñores Aguado y Cuenca.

*

Heraldo de Madrid.

LuÍb Antón del Olmet ha abordado en esta ocasión
un problema de gran importancia moral y psicológica.

No ES LO MISMO, título dc la obra que anoche se aplau-
dió con cariño en el Cómico, es la comedia de un es-

critor frente a la realidad atormentadora. Pregona «Ri-
cardo» ciertas licencias en la vida social, habla de la li-

bertad en las costumbres, y cita un «caso», que es la

síntesis de su nueva comedia...

Un pensamiento terrible cruza por su mente; pero
reacciona en seguida, y vuelve a la tranquilidad, No se

ha equivocado, sin embargo; la comedia que piensa lle-

var al teatro es, sin él saberlo, el reflejo de lo que su-

cede en su propia casa. Y cuando el literato se encuen-
tra frente a frente con la tremenda verdad, olvida sus

predicaciones literaiias y reniega de la mentira descrita

entre frases elegantes y situaciones de intensa emoción;
mentira horrenda que ha sido una ironía cruel en la

vida íntima de su hogar. No es lo mismo, efectiva-

mente, trasladar a las cuartillas el motivo de un drama
que sentirlo en el corazón; ni es lo mismo suponer una
tragedia y escribirla con pluma firme, que llevarla en
el espíritu como una expiación dolorosa.

El Parlamentario.

Antón del Olmet, autor dramático, no tiene que* en-

vidiar méritos, virtudes ni satisfacciones, al Antón del

Olmet que España entera conoce y admira como escri-

tor maravilloso y periodista inimitable.

En la novela, igual que en sus vibrantes artículos-

periodísticos, su pluma ejerce siempre una plausible

función educativa. En el teatro no se propone distraer

al espectador haciendo obras con vistas al trimestre,

insustanciales, llenas de frivohdad, y como en el libro

y en el periódico, el más lisonjero éxito corona sus

propósitos.

Y esta es la razón del extraordinario éxito alcanzado
anoche con su nueva comedia No es lo mismo.



La tesis que el autor plantea no puede ser más hu-
mana ni estar más al alcance de todas las inteligencias.

«No producen en el hogar doméstico idénticas conse-

cuencias los devaneos del marido que los de la mujer.»
Y con las exquisiteces de lenguaje, que son patrimo-

nio de Antón del Olmet, así nos lo demuestra Sando-
val, abogado eminente, amigo del protagonista y hom-
bre de tan honrada conciencia como sano criterio.

El público se dejó convencer por la arrebatadora

elocuencia de este simpático personaje, premiando con
frenéticas aclamaciones las bellezas, de fondo y de for-

ma, que encierra la magnífica comedia; siendo de ad-

vertir, como detalle que avalora el éxito, que, en su in-

mensa mayoría, eran manos femeniles las que aclama-
ban al íár. Antón del Olmet.
De los intérpretes no hay que hacer selección. La

señora Pacheco, señoritas Iglesias y Lombera, y los se-

ñores Aguado, Méndez, Cuenca, Amyach, Pastor y Car-

mona, bordaron sus papeles, rivalizando en acierto y
primores de ejecución, contribuyendo al clamoroso éxi-

to de No ES LO MISMO.

El Sr. Antón del Olmet fué llamado al palco escénico

Yarias veces, así como los artistas intérpretes de su obia.

A. F.
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