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CARMEN SYLVA

De-acum nu se va mai intoarce niciodatd dela Cur-
tea de Arges...

N’o vom mai veded zdmbind in drum, trecind cao
binecuvantare printre copiii asupra cdrora s’au oprit
totdeauna ochii ei albastri. Regina Elisabeta s’a cobo-
rat pe veci in cripta man#stirii unde din tinerefe a po-
posit .cu drag sufletul ei iubitor de cimpuri si paduri...

A fost o stingere repede, dar resemnatd, o moarte
blandd fird protestare. Vaduvia unei regine e fotdea-
una o pagina tristd, plind de melancolie. Deslipirile cari
se fac din indlfimea fronului sunt mai grele silas¥ urme
mai adanci. O astfel de singuritate umbrele o cerce-
teazd mai des si in doliul unei suverane viata a pus
mai mult din amarul deserticiunilor omenesti. De aceia
bitrana Doamnd a trecut cu atdta impicare din linistea
discretd a viduviei in groapa dela Arges. Sufletul ei
delicat de poetd n'a tresirit in fafa mortii de care se
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apropiase de atatea ori cu gandul; era o minte deplin
pregititd in faja eternitafii.

Dacd judecim personalitatea Carmen Sylvei, dupi
cum se desface din operele ei de scriitoare, ne dim
seama, cd drama continentului care se joaci de doi ani
de zile trebuie s3-i fi marit tristefa amurgului. R&zboiul
cu hecatombele lui, ddrdmarea echilibrului tradifional,
vartejul ametitor al evenimentelor, lumea noud care se
intrezireste din umbra transeelor, toate aceste vor fi
trezit un sbucium puternic in sufletul larg al fiinfei care
a adancit viata dimprejur. Niciodats, poate, coroana si
condeiul nu si-au resimfit mai adinc amestecul lor tra-
gic. Traind In mijlocul acestui popor, al cZrui tron ’a
slujit cu credintd si-a c3rui recunostin{d si-a céstigat-o
prin dragostea ei de mamd, scriitoarea Carmen Sylva
résare din cdrfile ci ca o intrupare tipicd a geniului
german, pe care ] a ilustrat cu pagini gingage si pline
de duiosie. Poezia liricd germand a anilor saptezeci ri-
sare din scrisul artistei a cirei tinerefe s'a oglindit in
valurife Rinului. Ca un refren al unei balade dela nord,
a urmdrit-o in toate padurile noastre acest céntec de
departe. Nu s’a deslipit niciodatd de el, l-a cantat in
ceasuri de bucurie si in zile posomorite de toamns,
cind cidded bruma pe crestetele brazilor din jurul Pe-
lesului.

Se pirea c3d soarta nu va tulburd aceastid armonie,
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cd ritmul intim al sufletului va bate linistit intr'o se-
ninitate desivarsitd pe scaunul domnesc dela Dunidre.
Viata insd a fost mai asprd, logica destinului mai im-
placabifd. Una cutremur general a sfasiat valul alb al
pacii care fluturd deasupra atitor dureri inibusite. In
aceastd desldnfuire universald de forfe isi cereau o bi-
ruinfd si adevarurile organice ale neamului nostru. Vre-
mea care a scos la suprafata din nou, cu mai multd
puiere ca ori cand, problema sangelui, a urnit tot su-
fletul romanesc Intr'o singurd tabird. Peste alcituirile
legaturilor vremelnice s’a ridicat instinctul de veacuri
cu foamea lui neadormitd. In pripd s’au sfirdmat ju-
decsti si formule trecitoare. Pe ruinele lor a stralucit
tntc’o lumind noud un ideal care si-a ficut cale pani
la treptele tronului

Aceastd pornire tumultuoasd n’a inciput in figasul
proaspit al celor citeva decenii din urma si, cum su-
veranii sunt ai vremii iar popoarele ale eternitafii, ar-
monia Reginei-poete a trebuit si sufere. Ori ce minte
intelegdtoare va patrunde pe deplin tragedia mutd a
aceslor zile de frimantare si se va apropia cu blan-
dete de mormantul unde alituri de osemintele lui Nea-
goie Basarab s-au asezat moastele Reginei Elisabeta.

Ar fi insi cu toate aceste o mare nedreptate, daci
in fata ceasului de méine care nc asteapts, moarta de
ierl ar frece ca izolatd de aspirafiile noastre nationale,
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In str¥duinfa continud de-a se furisa in inima poporu-
lui pe carel stipaned, ea ne-a inteles si-a vizut lim-
pede pe unde duce drumul unui vis din bairani. Fara
a intreveded o solufie politicd apropiatd, Carmen Sylva,
in inima cdreia a gdsit totdeauna un ecou poezia li-
bertatei, si-aindreptat ochii spre Ardeazl. Cei cari au cu-
noscut-o mai de aproape isi dau seama c3 dacd im-
prejurdrile nu i-ar fi creat dilema fatald de astzi, cu-
getul ei de luptitoare ar fi tresarit de durerea noastra.

Din Ardeal, unde o aureold legendard Imprejmuia
chipul poetic de pe tron, s’au strecurat adeseori pani
la dansa plangeri pe care le-a simfit si care o dureau.
Pentru toate aved un cuvant de alinare, o incurajare
bineficitoare. Intr'un lon bland, senfenfios, de mama
visitoare, ganditoarea dela Peles zugrdvea viitorul cind
un popor unit va fi vindecat de ranele {runchierii de
veacuri...

Scriitorul acestor pagini nu va wuitd niciodatd glasul
profetic cu care i-a fost dal s’o audid vorbind in mai
multe rdnduri de Ardeal, ca de pimantul figiduintet...

In castelul dela Sinaia inainte cu noud ani, in foamna
din 1906, Regina Roméniei a spus cuvintele cari nu
se pot uitd: «Cea mai fericita zi din viafa mea a fost
cand frei mii de ardeleni au venit sa joace hora in
lunca din fafa Castelului Peles. Moise n’a intrat in
Canaan, dar l-a vazut; asa a vazut Regele Carol
Transilvania»...

Un soare rosu lumina amurgul de {oamni si razele
de purpurd cari patrundeau pe feresti prevesteau parci
zorii zilelor viitoare, caAnd Regina vorbea: «M-a intre-
bat cineva odata, un strain, dece am zidit castelul
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Peles atat de aproape de granifa.. Eu i-am raspuns:
de unde stii d-fa ca va fi totdeauna granifa?...

Astfel de accente nu puteau rasari decat dintr’o cre-
dintd cu rddicini adanci...

*

De aceea cu tot sbuciumul zilelor sale din urmj,
fiinfa care s'a inchis in sdnul piméantului dela Arges
rdamine de acum inainte a noastrd si numai a noastri...



A murit Caragiale...

La Seghedin in inchisoare unde ispaseam o pe-
deapsa ungureascd, acolo l-am vdzut ultima oara. I s’a
parut ca intre zidurile reei ale unei singuratafi nedo-
rite trebuie Ssami trimitd cat mai multe semne din
dragosiea cu care m’a invrednicit. Cand o cartd pos-
tald cu slova lui minunats, cand o telegramd, cand un
pachet cu carfi nemiesti venea zi de zi si-mi aducd
mangaiere §i sa-mi alunge uritul. Intr'o seard s'a so-
cofit cd pacea de dupd zabrele cere mai mult gi-a
plecat din Berlin Ia Seghedin...

Nu voi uiid niciodatd dimineata aceea de Martie.
Sergentul ungur mi-a intrat In camerd cu fafa radi-
0asa : — Aveli o vizita!

— Cine? — Nu stiu Un strdin, o cam ruge pe ungu-
reste, Vine de departe. Trebuie sd fie insd un mare
boier cd ne-a miluit pe fofi. E un om taré cum se
cade, mi-a mangéaiat pe frunte amandol nepofii cand
i-am descuiat poarta.. I-a intrebat cum 1i chiama si
le-a dat cate-o coroand.

Nu-mi puteain da seama cine e nobilul senior ra-
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ticit la Seghedin, m’am ridicat in pripa si-am plecat
spre odaia posomoritd din fundul coridorului unde pri-
meam oaspefil. Cand deschid usa mad ia in brate si
ma sirutd pe amandoi obrajii nenea Iancu Caragiale...

— Am venit, biiete, am venit si vid cum o duci
aici la pension... Nu fi-am spus eu si te astamperi... Ai ?...
Si privindu-m3 pe sub ochelari ma cercetd de sus
pand jos. — lan ridicd mainile si vad urmele lanfuri-
lor... Saracu de tine... Uite, fi-am adus niste merinde
si doud sticle de sampanie si le bem noi laolaltd aici
in Kecskemét, la magpar kivdlyi dllamfoghdz, md rog
frumos...

Nenea Iaccu erd mai tanar ca oricind. Se plimba
dealungul odaii cu pasi largi, se oprea cateodats, isi
potrivea ochelarii de dupd cari stralucead acelas nea-
stampar al ochilor cu sclipiri de ofel si vorba lui era
vechea impletitura de fulgere cari cadeau tumultuos ca
totdeauna. Ce valtoare de imagini, cate imparecheri
paradoxale, citd pasiune si coloare 1in povestile lui...

In clipa cand vorbed simtiai plutind par’cd fiorul
creatiunii, cu misteru-i etern nedeslusit. Vedeai chinu-
rile facerii cum se petrec sub ochii td&i, cum radiaza
un spirit fosforescent, fird repaos. Cine a avut noro-
cul s#-1 asculte pe Caragiale vorbind un sfert de ceas
ori unde, la o adunare a negustorilor, ori intr'un un-
gher din vagonul restaurant, n’are si uite niciodatd cea
mai stralucifoare icoand a inteligentii omenesti din cate
a intalnit in drum.

N’a fost minte si stipaneascd cuvantul cu mai mult3
siguran{d, sd-l frimante si si-l chinuiascd cu mai multd
putere. In fraza lui fermecatd se revarsa o lumind ox-
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bitoare, era pulbere de argint, foc de artificii, ras si
plans, era alintare dulce si durere silbatecid. Ca intr’'un
caleidoscop fermecat se deslusiau chipuri vrijite de
magie. Marele mester atinged toatd claviatura sufletu-
Iui omenesc. Deschided vorba lin, cu bunitate, si-o
muia intr'o lene orientald, intr’o clipd schimba resor-
tul ca s#-fi arate o seamd de jonglerii capricioase si
deodatd se oprea brusc, fata i-se crispa, buzele i-se
strangeau convulsiv, in fundul ochilor 1i jucd o lumind
stranie... Era clipa cind din creerul lui Caragiale ra-
sarea un fulger nou... Universul devened mai bogat cu
0 minune...

Cate nu mi-a vorbit in cele trei ceasuri, acolo la
Seghedin. Plin de surprize, vioi, paradoxal, nenea
lancu ma& mustra parinteste...

— Ti-am spus deatateaori, nu te mai bate cu pro-
stii, c& te rdpun.. Ce crezi tu, pe urma cui am suferit
eu in viati ? Pe urma cumintilor ? Prostia, suverana
prostie, e totdeauna mai tare. In zadar lupti frimos cu
iaieturi fine de floretd, el loveste greu cu lastarul in
moalele capului. Si inzadar risipesti spirit si verva, el
e tare ca piaira. Cum s3-ti spun, prostul are o concep-
tie teluricz a viefii. Uite asa isi infundd ochii si ure-
chile, isi infige capul in pimént ca strutul, ridici spa-
tele si frec pe deasupra lui foate curentele.. Nimic
mai greu decat si cArmuiesti prostii.. Ei au un in-
stinct de impotrivire organici... S3& vez.. Mai acum
vreo ftreizeci de ani eram revizor scolar la Piatra-
Neamt... Trenuri nu giseai prin Moldova, mergeam la
inspectii cdlare.. Avea popa o iapd murgi.. Zic, sd
mi-o dai pdrinte dimineatd.. Popa zambid. Prea bucu-
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ros, domnule Iancule, Si-am plecat... Cat m’a zolit iapa
ceia, mi... Oricum dam din cipidsiru ieged rdu.. No
puteam cirmui nicidecum... M’am infors la vreo doud
ceasuri tot apd: Pdricte, cat face iapa asta? — Face
zece galbeni! —Ei, pune D-ta cinci, sd pui si eu cinci,
s’o taiem, c&’n asta-i om..— Ba si n’otaiem, domnule
Iancule, mzi bine si-i fnvatdm ndravul.. Siit ce ? Cand
o incaleci si ajungila o rdspantie, d-ci vrei 83 apuce
la stinga, tu si tragi de frdu la dreapta... Da s& tragi
cumplit, auzi.. S3 vezi co ia la stinga.. Asa am
facut... Ei vezi, la prost irebuie mestesug, nu gluma...
Ascultd-ma...

Nenea lancu igi scoted ochelarii, mai spunez o
pildd, mai aruncd citeva franturi de glum&, il cople-
seau amintirile, sta o clipd pe ganduri si ofta din fot
sufletul...

— Toatd viata n’am putut si sufir prostia.. Saracy’
de mine, ma baiete, cAnd vid cile un prost ma doare..
Z3u, am dureri fizice.. M3 ia cu rece aici in crestet...
Si fruntea i-se intuneca, buzele i-se impreunau inir'e
linie de desgust si sila nemarginita...

Se fiacea cateva clipe ticere si roicgoaiele albasire
ale fumului de figard ii jucau in jurul frunfii intr'o
raza de soare, imprejmuindu-l cu ¢ aureoli...

— Ce mai scrii acum nene lancule?...

— Ce si scriu dragd, multe si nimic... Cate nu-ti
trec prin cap cind stai asa la sporovaizls, ori te uiti
departe pe fereastra vagonului... Numai cand fe agezi
la masa de scris si vezi hartia alb# inainiea t2, atunci
ifi dai seama ce vartej cumplit iti face mintea in jurul
unui subiect.. E un chin facerea asta.. Talentul e un
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accident de nastere, o boald grea, asculti-m3.. Cere
patim¥ gi cere mestesug. Deaceea artistul nu poate fi
un poligraf... )

Le spuneam mai deunszi unor profesori la Berlin :
ce-mi tot vorbiti de cutare, c&-i harnic, cd-i activ, ca
scrie carti.. Zic, stiu eu unu si mai activ, asa-i si
ziced, iliutd active’, erd la Mircuta... Dimineata la patru
el in picicare.. la fantind.. Isi suflecA manecele si
dadi, scoted apa., galestd dupa gileatd.. O virsd in
troacd... Troaca n'aved fund.. Se ficea opt.. Haide,
ma Ilius, de imbucd si tu ceva.. N'am vreme, lucrez...
Si nidused, si-i da inainte si apa se ducea.. Era ne-
bun Iliut3, da, vorba, erd activ? Era..

Maiestrul cliped din gene, surasul ironic ii fugea
de pe buze si din cuvintele rostite incet, sententios, se
deslusia crezul arfistic al unui suflet pentru care arta
erd o religie..,

Arta — spuned el, — cere constiin{d, fard un per-
fect simf de onorabilitate literarda nu se pot scrie lu-
cruri de seam... Ca in toate si in literaturd se pre-
tinde o cinste profesionald, un prestigiu de atelier..
Ce crezi tu, in cite ape n-am sciidat en «Hanul lui
Mainjoald 2..» Ce s3 mal vorbesc d2 melodia frazei, de
ferecdturd, de ritmu! vorbelor.. Iaca, numai interpurnc-
tia.. Cafi nu infeleg cd interpunctia e gesticularea gan-
dirii... Vezi, pe mine md frimantd astea, ma rod.. Nu
se poate artd fard migsleald.. Cu vremea ifi cresc tot
mai mult scrupulele de constiinii... Dac'o fi si imbi-
iranesc, stii cum s3-mi zicefi ? S&-mi zicefi, Mos Vir-
gula L.

— Da, piesa, nene lancule cato maitii sub zdvor ?...
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— Aclt in prim3vard 11 mai fac niste perieturi.
Stii ce ? Mi-am facut socoteala. Mai scriv un roman
filozofic, dou# volume de nuvele si schife.. $i gata...
V-amm dat destul... ce mai vreti ?...

S’a agezat pe canapeaua rosnitd din colj si mi-a pus
mina pe umdr.. Am un plan pentru vara asta.. viu
acolo la R&sinar la tine, cu nevasta si cu copiii..
Mi-a plicut mult satul tiu colo la poala muntilor... Sa
vie si Vlahuts... S¥ stdm asd pand la toamni... Nu ne
trebuie nimic... Numai un pian si fie si unul si-i stie
rostul... Cand se face sard si iese luna albd-galbuie de
dupd mesteceni pe coasta ceia, noi si st&fm intingi in
iarbd si pe fereastra deschisd si patrundd Beethoven :
Sonata lunii...:

Sub ochelari mi-s'a parut ci tresar genele in ire-
murul unei clipe, parecd undeva departe ar fi trecut
prin vizduh o falfiire de aripi negre.. Dar, nenea
Tancu s'a recules intr’o clipeald, s'a ridicat, m’a imbra-
fisat si m’a sdrutat ca un périnte.. Si-a tras paldria
strengareste pe ochi...

— Acum plec s'apuc trenul dela amiazi...

— Cum, nu te duci la Bucuresti ?...

— Nu n’am vreme... M&'ntorc la Berlin... Am venit nu-
mai sd fe vid.. [an vezi de scapd odatd de-aici din
Kecskemét...

Incd o strdngere de ménd si trdsura care asteptd
Ja poartd il duced pe nenea lancu, intovirasit de pri-
virea raspectuoasd a sergenfilor, de dragostea copiilor
si de netdrmurita mea admiratie.

L
% »
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Cine ar fi crezut atunci cd fluturd umbra mortii dea-
supra trisurii care-l ducea ?.. Cand am cetit ci sa
prabusit de fulgerul unei clipe, am rdmas uluit i nu-mi
pot inchipui nicidecum imaginea stranie a mortii lui
Caragiale. Un nenea lancu neputincios, cu grumazul
plecat de povara batranefii, sau un Caragiale cu manile
incrucigate pe piept, amufit pentru totdeauna, niciodatd
nu mi-a trecut prin minte. Cum s se inchida pe vecie
ochii lui cari patrundeau sufletul si striluceau de de-
parte ca doud sulifi de argint? Ce si facd pamantul
cu ei?... Cum si se impace cu repaosul de veci creerul
lui pururi frdméntat, acest complicat si sensitiv seis-
mograf intelectual, care nu aved clipe de odihna?...
Ramai infrant, prostit, {i se moaie brafele.. Te cu-
prinde in mreaja lui gdndul z&d3rniciei tuturor celor ome-
nesti, te supune un desgust de materia urdt, de carnea
care ne fine in stipénirea ei.. Ifi vine par'cd si-ti
frangi in doud condeiul si si-1 arunci ca pe-o unealtd
netrebnica... La ce e toatd goana asta chinuitoare, cind
ursita nu acordd nici un privilegiu celor alesi, cand
domnesc pe deaintregul aceleasi legi, cand si Caragiale
a putut si moard...

L’au ingropat siise va topi fardna... vremea va trece...
vor veni oameni invifafi s3-i cAntdreascd scrisul, pro-
fesori cu ochelari si-i descifreze cirfile, sa scrie studii
cu adnotatii despre Conul Leonida sau Catavencu... Au
sa-1 claseze, si-1 deie locul cuvenit in istoria literaturii,
sd-1 facd un monument la Belu...

Noi ins3, cari am avut norocul si-l vedem si si-1
auzim, vom raméaned toatd viata stdpanifi de senzatia
¢ prin moartea lui Caragiale s’'a deschis o pripastie,
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s'a ficut un gol in naturd, ca de-o perturbafie cosmica.
Cu cit va trece vremea, va creste tot mai mult siluela
Iui i vom rdmaned totdeauna vrdjifi de farmecul celui
mai luminos creer romanesc. li vom spune povestile,
ii vom repetd glumele. Se vor crea legende si perso-
nalitatea lui va lud proportii mitice. Generatiile viitoare
nici nu vor puted intelege dacd din strélucirea unei
minti s’au intrupat vreodatd astfel de raze orbitoare...

Peste un sfert de veac trecand cutare bifran dea-
lungul strazii oamenii isi vor scoate pdldria inaintea
lui si-i vor deschide drumul cu respect...

— Cine-i mosul 3sta de-ifacefiatdta cinste, va intreba
cutare bzietandru...

— A cunoscut pe Caraglale vor ridspunde cu totii.



Doua morminte

— St. O. losif. — llarie Chendi —

A fost un gand bun c¢d i-a agezat aldturi la Belly,
doud movile proaspete, dous cruci de lemn: Stefan
losif — Ilarie Chend!.

E bine asa. Ei totdeauna au fost aldiuri. Drum la
fel, si suisul §i coborisul. Au risarit cam deodats, au
dibuit in aceeas ceafd a Ardealului nostru, au trecut
granifa spre Bucuresti unde s’au intalnit curdnd, lzo-
laltd au petrecut furtunile fineretii si lupta grea a
barbitiei, laolalid i-a fulgerat moartea. Acuma s3 ra-
méie tot laolaltd. S3 doarmd asa vecini, inchisi pe
vecie, s1 ochii mari ai lui Iosif si pupilele neastim-
parate ale lui Ilarie...

larba care va creste pe mormintele lor va fi aceeas
jarbd. In firicelele ei va fremurda fiorul nedeslusit care
i-a apropiat unul de altul, o palpitare intarziatd din
povesiile atitor nopfi visate impreund, ceva din visul
nosiru al futurora si multd, nespus de multd dragoste
de tara din care ei cu sufletul nu s'au mutat nici-
odatd. Vor odihni alaturi de-acum §i ména delicais,
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care se va abate din cind in cind ca s3 sideascd flori
acolo in ungherul tdcut al tintirimului, va intelege c&
trebuie sd grijeasca de amandoua movilele...

*
* *

Deocamdatd e prea puternic chiotul viefii care stra-
bate tara 'n lung si lat, ca si-i putem cere mulfimii
lacrimi pentru mor{i. De-aceea cei doi plecafi sunt
aga de singuri in singuritatea lor. Numele le-a dis-
parut repede dela gazetd, cetitorii n’au vreme s3 se
uite Tnapoi. Plutesc alte ganduri, alte framéantdri in
vizduh. Vor trece insa frigurile acestor zile, vor veni
vremuri mai potolite, cAnd lumea va aved rigazul si
priveascd in jur.. Atunci vor veded cu tofii cid s’a
rupt o coardd a sufletului roménesc in clipa cand con-
deiul Iui losif s’a frant si ci mortul dela Pantelimon
meritd mai multe lacrimi.

Atunci se va gisi poate cineva, un om limpede si
priceput, care se va apropia de dansii, le va cumpani
viata cu toate valtorile ei, le va cetl cartile si va des-
cifra din ele sufletul ingropat in cele doud morminte
dela Bellu.

Viata le-a dat putin celor doi infranfi. A fost ne-
dreaptd cu ei, revoltitor de nedreaptd. Vremea insd
le va face dreptate. Sunt doud icoane, cirora le trebuie
perspectiva distantei ca‘sd fie luminate deplin. Glasul
de cantaret adevdrat rdasund mai curat cu cat vine mai
de departe. Cu incetul se vor lamuri tot mai bine
strofele sculpturale ale lui Iosif. Din scrisul lui se vor
limpezi multe in ochii generatiilor viitoare, dar mai
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limpede se va veded ci losif a avut o credintd. Pa-
ginile lui vor ardtd oamenilor de mane devotamentul
fanatic al acestui suflet pentru arta lui, neaseminata
onestitate literard a ardeleanului intarziat, clocotirea
patimase a artistului care scrid cu sange intr'o vreme
cand se pling atitea lacrimi de cerneal3.

Acelas tribunal al viiterului va rosti si cuvantul de
pioasd recunoastere pentru Chendi. Din ccheria greoaie
a dascalilor pretentiosi, de printre pontifii solemni ai
vorbelor mari, se va desface senin profilul acestui sen-
sitiv, inzestrat cu atdta bun sim{ si intelegere artistica.
Paginile lui de subtil analist literar, finefa cu care di-
seca siructura sociali din zilele noastre, cumpatul si
siguranfa in accentuarea necesitdfilor politice curente,
lupta consecventi impotriva tuturora, cari au depasit
limitele bunului simf, indrisneala si abilitatea lui de
sef de guerild, — acestea si cate altele fac din Chendi
o figurd literard nespus de simpatici §i interesants.
De sigur vor dormi demult in rafturile anticarilor
destule volume ferecate cu citatii, cu documente si is-
cilituri grave, in vreme ce «fragmentele» si «impre-
siile» criticului artist vor fi cetite de tofi, cari vor voi
s priveascd in intimitatea culiselor literare din ultimul
deceniu si s3 inteleagd pulsul vietii roménesti de ast3zi ..

*
* #

Uremea cu dreptatea ei postuma va limpezi multe
adevaruri cari azi asteaptd in umbri. Un lucru ins3
nu va puted: nu ne va mai aduce nici o mangaiiere,
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nousd, o seami de pristeni, cari in cei doi morfi am
pierdut o parte din noi ingine.

Povestea lor rie atdt de cunoscutd, firele ei se
confundd adesea cu ale roastre, De aceea in aceste
clipe cand stau la masa, in fati cu o coald de hartie
alb3, si cerc zadarnic si-mi adun gandurile, simt cd
ce mi covarseste zcum nu-i o durere pe care mi-o
di o dubl3d ingropiciune literard, e mai mult, e, poate,
ceva dia sentimentul de zidirnicie a propriei viefi, un
acord raslef, avansat, cine stie, din cantecul propriei
ingropiciuni...

In sbucivumarea celor zece anmi din urmd am fost
atata vreme aldturi, incat nu stiu de unde s# iau doud
vorbe ca sd incep o poveste tristd. Nu stiu.. Ca in-
ir’un caleidoscop se perindd inaintea mea imagini cu-
rescute. Sunt atitea accente cari md nivilesc deodats,
ci nu le pot orandui. Ii vid pe amandoi atit de a-
proape, 1i simt, ii asculi, m& tulburd apropierea asia.
Reinvie afatea amintiri cari misund ca un roiu de
fluturi capriciosi...

Par’ci suntem iar 1mpreuna pe malul 1aculu1 la He-
restriu si ne-a ajuns lar ziva cu povestile noastre. In
falfairea umedd a diminefii de vard trece o barci
deasupra trestisului inalt si noi stdm tdcufi aldturi la
masd. La poala teiului din colf suspini cobza si un
ldutar bitran, mos cu barba albd, cu mijlocul petrecut
de-o cingitoare rosie, ne spune un cintec de demuit,
cantec de haiducie... losif ascultd cu obrajii imbujorati.
Chendi std tulburat o clipa, tresare apei nervos, ridica
fruntea cu gestul lui de mandrie darzd, sub sprancenele
imbinate strilucesc pupilele inir’o licirire ciudati si o
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glum# ironic¥, ascufiti ca un pumnal, stripunge visa-
rea asta lenese...

Se pornesc iar cascadele de ganduri oprite un mi-
nut. Se urze:: iardsi planuri de bitaie pe-o scard in-
tinsg. Chendi infige adidhc cufitul in inima prostiei, il
invarteste cu o sete demonica, loveste la mir fird mild
pe mandarinii cu pozd martiald, mari si goi, rascolegte
micile minciuni, rupe citusele ipocriziei.. Vrea luming,
tot mai multd lumind. Are o verva driceascd, vorbeste,
capta, face teatru, asvirle date statistice, evoaca un
peisaj din Gurarauluide langd Sibiu, schiteazd o teorie
de Bernard Shaw, aruncd o ghicitoare din satul lui
Darlos, un cuplet nemfesc, o amintire din seminarul
de teologie.. Stralucesc par’cd roiuri de licurici din
vorbele lui, varfuri de florete, tasnesc fulgere... Il as-
ciltam répifi de nevroza asta infelectuald, care ne
fascineazd cu fosforescenta ei. Ne ridicim inviorati ca
de un val hipnetic si ludm hotariri. Proiectele se de-
semneaza limpezi. Trebuie o luptd, trebu’e curafit dru-
mul, nu mal merge asz, trebuie o revisti.. Impartim
rolurile. losif pierde o clipd privirea lui blajind, frun-
tea i se intuneca de revolid si vezi cd ar fi in stare
sd moard pentru dreptul lui, In acelas timp Chendi,
uluif par’cd un moment, a ticut, increfeste putin frun-
tea si deasupra buzelor stranse trece o umbrd de me-
lancolie... Goana de visuri fincepe iar apoi, pana la
vremea biroului dela Academie care | chiami pe Chendi
si al fundafiei Carol de unds nu poate si lipseasca
Stefan losif...

Dar cine poate spune cate nivalesc acum, amintiri,
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fluturi albi, fluturi trandafirii, fluturi capriciosi arsi de
para lumanarii ?...

#*
% #

Doi chinuifi. Doi indusmaniji cu realitatea vietii in
care nu-si puteau gdsi locul, doi romantici raticiti in-
tr'o lume de oameni de afaceri, visitori inamoraii de
amurgurile de toamni.. Asa au fost toald viata lor si
unul si altul. Poate asia i-a si apropiat asa de mult,
cu toate cd erau firi deosebife. Chendi cu tempera-
mentul lui impulsiv, cu rafiniria lui nervoasd, plin de
neastampar, {ransant, era un conirast izbitor fata cu
losif, cu linistea lui suferindd de mucenic, bland, sfii-
cios, omul acesta, care rar infelegeai ce spune, fiindci
nu ridica tonul niciodata.

Nu se asemznau nici ca structura intelectuald. Chendi,
un spirit clar, de-o preciziune uimitoare, in stilul lui
concis, in fraza nervoasa, in suflul de ironie useara
avea o limpezime galica. losif dimpoiriva. Scrisul lui
pare inviluit intr’o ceati argintie. In sirofele lui plinge
tristefea potolitd a unui cantec in surdind. Avea pa-
siuni intense, cari porneau dintr’o simtire adancd, din-
tr'o concentrare care angajeaza fibrele cele mai intime
ale sufletului, dar. coborite pe hariie, aceste patimi
cari il rodeau primeau totdeauna o form# discrets,
ceva din sfiala ochilor, cari priveau cu atata timiditate
imprejur. Numai in zilele din urm#, abia cand a in-
ceput s3 scrie cantece risboinice a lovit cu violenta
coardele, dar atunci nu mai era cantaretul trist al Pa-
triarhalelor.. Era un om nou, un suflet tulburat in
goana spre prapastie...
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Cu toate aceste deosebiri, ei s’au intalnit gi au fost
multd vreme buni prieteni, buni cum rar vedem in
viatd, mai rar in literaturd. Ii unida nota lor comund
de drumetfi intarziafi, dezarmati in fata vietii, cu ale
carei convenfii nu s’au impdcat niciodatd. Mai era inca
ceva. Asta 1i apropia si mai mult: erau améandoi nu-
mai frupeste expatriati din Ardeal. Chendi, cum se stie,
infelegea starile de-acolo mai bine ca oricare din noi,
le urmdrea pand in cele mai mici amanunte. Dela masa
lui de scris, din strada Enii, el isi trimited zilnic foi-
tele la gazeta din Ardeal. Il pasionau framantarile noas-
tre si nu-i dau odihnd. Ar putea injgheba cineva o se-
rie de volume vii si nespus de colorate din mulfimea
de articole felurite cu care acest om neobosit a ras-
colit toate mizeriile noastre, ca sd primeascad in schimb
injurii si calomnii.

Chendi a fost prin toatd activitatea lui un urmas al
marilor ardeleni frecufi pe vremuri in tara, a fost din
aluatul unor oameni cari si-au cam pierdut spifa in
vremea din urma. Tot asa si losif, care cu firea lui
blands, stingace, cu cinstea lui greoaie si exagerat3
parea in alergarea dela Bucuresti un cilator exotic. In
timpul din urma il munced chiar gandul si se aseze
in Ardeal. In sarile noastre calme din gradina dela
Rasinari imi vorbea des de visul &staal lui. Dorea un
colt linistit, o pace rusticd, freamdt de frunze, zumzet
de-albine... Cerea bietul aga de putin. Intr’o poezie imi
trimitea vorbd ci mai bucuros n’ar fi trecut dincolo de
granifd, cd poate aici ar fi avut un rost si el.. Sarma-
nul om.. Nu veded ci acoloin inirecerea viefii pe care
el n'o infeleged, acolo la Bucuresti Ardealul a venit
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cu el, nu l-a pdrdsit niciodatd... cd poate tocmai de-aici
se tragé nenorocul lui, si-al lui si-al lui Chendi...

Asa s'au sbuciumat ei aldturi vreo cincisprezece ani.
Ii impinged goana spre culmea c¢are fugead tot mai
departe. Eterna fafa morgana a iuturor otravifilor de
lumind. N’au avut niciodatd odihni. Au luptat din greu
cu viafa, cu lumea. Au sirobit prejudecdti, au cilcat
minciuni, au cautat o dreptate, au gonit un vis. S’au
dus inainte cu indrdsneald sfidind saracia, care i-a
intovarasit totdeauna, primind lovituri in inim3a, zam-
bind in fata indiferentii, suportind gesturile brutalititii,
ferindu-se din calea succeselor ieftine.! S’au framantat
asa unul ldngd altul, au scos reviste, au iscalit polife,
au dus campanii la gazete, au jubit, au urat cu patima...
O clipa nu le-a dat ragaz vesnica infrigurare a sufle-
tului, ndzuinfa nepoioliti dupd o noud dungd de lu-
mina..,

Intr’o zi unul a cdzut infrant.

Tosif mi-a trimis scrisoare scurtd cu slova lui apa-
satd: «Haide la Bucuresti, Ilarie e greu bolnav, l-am
dus la Pantelimon»...

— A inceput sfarsitul...

®
* *

Ce-a urmat de-aci inainte e o iragedie atat de sgu-
duitoare, cd te infioara si te apropii de ea. Oameni
acestia au incsput si moara amandoi. O moarte inceatd
siguid, implacabila. Zi de zi, ceas de ceas li se scur-
dea viaja, simfiai par’cd cum se desfac particelele din
mintea lor, cum mai sboard vre-o cateva clipe imprejur
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ca niste fulgi de argint si se cufundd apoi stralucitoare
in nefiin{d., Vened in urmd golul care se intinded tot
mai mult.

Agonia lui Chendi a fost mai grozava, mai lungd:
o agonie de doi ani. In spitalul Pantelimon la vreo
zece kilomeiri de DBucuresti, intr'o odaie singuratica,
uitat de lume si de prieteni si-a plimbat atata vreme
intunericul din suflet. Ce zile negre.. Imprejurul lui
sardcie si jale. Prin curfile largi ale vechilor case boie-
resti se tdrau in halaturile lor albe, ca niste umbre
pe malul Stixului, oameni schilavi, bieti nebuni cu pri-
virea ratdcits, copii mufi, femei despletite...

Totul miresea a moarte, a nebunie. Foile arse ale
teilor sburau deasupra noastrd in vartejuri, vantul suera
par’cd blesteme si ciorile treceau carduri croncanind
departe...

Doi ani de zile, doi ani de nopfi...

Aici s’a micinat clipd de clipd inteligenta minunatd
a lui Chendi. Erd un chin si-l vezi. Se dumica cu in-
cetul mintea asta, se firdmita fir de fir, ca un praf de
aur pe care-]l duce vaniul. Mergeam des lael si-l luam
la plimbare pe cAmpuri, Stiam cd nu maieste intoar-
cere, stiam ci se duce. Era asa de schimbat. Trist si
neajutorat imi lud bratul ca un copil.. Omul méandru
de alaltdieri se ficuse asa de bun, avea o pozad umilg,
iertdtoare.. Pierduse cu fotul surdsul de ironie fin%,
stralucirea vie, mefistofelicd a profilului frumos taiat.
Ne privea cu un zidmbet de blandetd obidita. Era plin
de atentie cu prietenii, aleged cuvintele, le mulfumea
cu o cuviintd exageratd cd si-au adus aminte de el..
Avea speranfe. Credea c& are sd se faca bine si va
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incepe o viatd noud. I se parea cd suferinfa asta va
trece, ca el acum trebuie si ispdseasci o greseald, ci
in definitiv lumea e mai bund decidt a crezut el, ci
poate tofi au mai mult talent decat scrie in cértile lui,
cd doctorii... da, doctorii sunt savanfi cari trebuie as-
cultati, cd injectiile lor dau viatd si vindeca...

Credea...

Zi de zi insd se stringed reteaua pierzdrii. Il chi-
nuiau viziuni, slibeau tot mai mult franele rafiunii, cu-
vintele nu-1 mai ascultau chemarea, raticeau slobode in
gol... Intunerecul cided. Tot mai mult il lud in stdpa-
nire un pesimism negru care ii infiged ghiarele in su-
flet si-i proiecta umbre infricosate pe paretii dela Pan-
telimon. Increderea fuged acum. Simtfed prapastia cum
vine tot mai aproape. Un egocentrism chinuitor nu-i
da odihnd. Veded dusmdnia grozavd a sortii. Totul se
conjurase impotriva lui, prietenii, doctorii, telefonul...
Intelegea cid trebuie s3 se isprdveascd, trebuie s& moara.

Il vad la intilnirea din urmi.

Cand ne-a vizut intrdnd pe poartia tresirit o clips,
a ezitat un moment si s'a apropiat de noi. Eram cu
lTosif gi cu Zgharia DBéarsan. Am iesit impreund pe
camp §i mergeam aldturi pe o cdrare tdcuti... Nu spu-
ned nici o vorba.. Deodatd s’a oprit brusc, ne-a privit
in fatd, i-au tisnit lacrimile din ochi, buzele ii tremurau
convulsiv... ‘

—Cu mine s’a ispravit... Mor... am avut o crizi... Trei
ceasuri nam putut spune nici un cuvant.. nu ti-am
putut spune numele... trei ceasuri...

Dupd o ticere de o secundd mi-a strans brajul tre-
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muradnd din tot corpul, s’a scuturat ca de-o ardtare
uratd si mi-a spus rar, apisat:

— F&-mi cel din urm& bine, di-mi un revolver si
m3 impuse, ferifi-m3d de moartea asta rusinoasd, cu ne-
bunii si cu figanii...

Téceam cu tofii biruifi. O cioard croncénea deasupra
in platan, o frunzi desprinsd tremura in vant.. losif
se refrisese la trei pasi si se uitd in pamant. Fard sa
vrem ne-au fugit ochii la el. Aved o cautdturd necu-
noscutd, intunecatd. Pared darz si indiritnic, strangea
buzele ca de-o protestare nedeslusitd, silbatica...

Pe tot drumul cind ne intorceam spre DBucuresti
n'a vorbit nimic. Sta pierdut in fundul automobilului,
isi fuma figara si se uitd departe pe campuri cu a-
ceeasi privire inghefaid. Tdceam si noi. Era ceva de
ingropaciune in tdcerea noastrd. In apele adanci ale
ochilor Iui mari se deslusia par’cd un fulger apropiat
care frebuia si cada...

Si nu stiu cum, dar in goana automobilului, simfiam
o suflare rece cum vine falfiind de departe... Ne ghe-
muiam aldturi cu tofii, ni-se pdrea ci e vantul de pri-
mivara si nu stiam cd-i rasufletul mortii, care venia
sd ducd doi...

Poate in clipa aceea s’a hotirat soarta lor...

*
* *

Iosif a cdzut doborat de fulger deodatd, erd un ful-
ger care frebuid si vie. In seara mobilizirii din 1913,
cand treceau carduri de oameni pe subt ferestile ho-
telului unde ziced bolnav, s’a ridicat din pat si s'a a-
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mestecat in mulfimea care cantd cantecul Iui: «La
arme»... Frigurile sbuciumului general i-au cutremurat
toate fibrele simfirii si l-au frant.. A doua zi a fost
mort la un spital... In clipa cénd i-a cetit vestea mortii,
Chendi, intelegind c3 nici viata lui ni mai are vre-un
rost si-a ficut singur capit...

... Gropasii au sdpat deodatdi doui morminte la
Bellu, movile parisite astizi, de cari lumea pentru care
s’au sbatut el nu-si mai aduce aminte...
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— S#.1 aducefi pe saptezeci si cincil — risuni
deodata chiotul sergentului, un glas care cutremura zi-
durile. In golul linistei mortuare a celulelor, aceste
rdcnete curmd visarea intemnifatilor si-i fac si tresara
cum Stau asa uitati cu fruntea in palme. Se aude zan-
ganitul legiturii de chei cum sund prelung, ascutif, o-
braznic... Sgomotul se apropie de usa mea. (Eu sint,
— picaiele mele —eu sint 75). Simt cheia cum se
infige greu in broascd, cum se invarteste odati, de
doud ori. Un val de lumind n3vileste pe usa ce se
deschide si m3 face sid-mi frec ochii. In prag e un
pandur imbricat de paradd, cu pusca pe umdr, cu ba-
ioneta sirdlucitoare in varf, drept, rigid, cu cunoscuta
severifate ungureasca :

— Mergem la judecitor!

Ma ridic, imi jau pdéldria si ies. Gardianul mad in-
demna dela spate, cu ungureasca lui poruncitoare :

— Inainte, domnule, inainte!

Coborim scarile, trecem printi’o curte in care o
ceatd de pusciriasi in mantale lungi, sure, priveghiati
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de vardisti, taie lemne. Tofi se opresc, muzica lor mo-
notond finceteazd o clipd. Intorc capul spre mine,
par’c’ar zice: Incd unu! Ce o fi gresit si dsta ? Apu-
cam pe un coridor intunecat, ca si iesim din nou la
lumind. Se deschide wusa, o anticamer. Intrdm intr’o
sald largd, cu o masi mare la mijloc, cu polife pe
pareti si cu o masutd in colf. Vardistul std drept in
fata domnului dela masa mare, salutd, si isi bate cal-
caiele:

— V& anun{ cu supunere, domnule judecdior, Ma-
ria ta, I'am adus pe saptezeci si cinci!

— DBine! Asteapti! — Si domnul dela masa mare
isi indreapia ochii spre mine, M3 invaluie de sus pana
jos intr'o privire de friumf si stragnicd mulfumire. Ni-
meni incd nu m’a privit asa. Nici nu cunosteam uita-
tura asta, decdt din cdrfile cu haiduci ale domnului N.
D. Popescu si din povestirile lui Sherlock Holmes.
Cum se uitd la mine un zimbet larg i intinde fafa,
satisfacut isi freacd mainile, clipeste siret si plescdie
din buze:

— Care va si zicd.. He... he.. Care va s3 zici...
Nu s'a putut? Ce ? N’ai fugit ? Ai?.. Ne cunoastem
noi prietenii... — si incepe o ploaie de paragrafi : pa-
ragraf 375, paragraf 2, paragraf...

On tandr la masufa vecind scrie ce spune domnul
cu barbete, domnul judecitor. Scrie, se opreste din
cand in cind incurcat, tuseste, ridicd capul:

— Paragraf cat ?

— Paragraf 375! — rispunde triumfator si ironic
stipanul meu. Si povestea urmeaza inainte, curmatd, la
rastimpuri, de cate-o inirebare adresati mie : De ce-ai
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scris ? Recunosti ? Ce te-a indemnat ? De ce ai vrut
sa fugi ? Unde te duceai ? — $i alte vorbe finute in-
tr'un ton schimbaf, cu o maestatici seriozitate proto-
colard cideau asupra mea.. Eu r#spundeam incet si
plictisit, fird nici un pic de supdrare...

M3 leginau amintiri de tot felul. Reconstruiam
crampeie din lectura romantici a adolescentei: tablouri
din inchizifia spaniold, prinderea haiducului Ionita
Tunsu la cotitura Oltului, pagini din Silvio Pellico.
Mi-a apdrut canalul dela spatele palatului dogilor din
Venetia, vedeam «Ponte dei sospiri», auzeam bitaia
ritmicd a lopefilor.. Si ma duceam mai departe cu
gandul. Admiram cina lui Veronese din Academia de
langd Rialto, md supunea privirea Mariei din tabloul
lui Tizian... $i ochii impdienjenifi imi rdticecau in gol,
poposind citeodatd pe crucifixul de pe masd din care
un Christ de bronz ruginit, cu barba in piept, ma
privea nespus de umil, de ftrist gi de parasit: un a-
nachronism jalnic in aimosfera asta de paragrafi...

Am ispravit! — Si cu un gest de indescriptibild
mandrie degeful arititor al domnului judecdtor imi
ardtd directia usei. Pandurul m3¥ ia din nou dela spate
si plecim. Trecem prin anticamerd, iesim din gangul
luminos si apucidm inainte.

Cénd ajungem intr'un ungher dosnic, insotitorul meu
ma atinge usurel pe umir. Se opreste. Md opresc si
eu. M3 priveste in fafi. Se uitd in dreapta, in stanga,
ca gi cand ar cdutd pe cineva. Se incredinfeazd ci
suntem singuri, se apropie de urechea mea,isi balaba-
neste pusca infr'o parte, mi-se uitd incd odatd adénc
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in ochi si-mi gopteste-tainic, cu glas tremurat, intr’o
romaneascd din jurul Clujului:

— Eu am citit multe verglun de-ale dumltale, dom-
nule, cd si eu-s romén, numai vezi dumneata, aici nu-i
slobod I..—Sirumen de emotie, cu obrajii luminati de
un surds bun, imi strdnge maéna bietul Roméan. Nu gtiu
ce s# zic. Inchid ochii o clipd.. Imi tremurd genele
fard sa vreau §i pornim fird un cuvant inainfe...

La cinci pagi am ajuns in curtea robilor. Procurorul
ne iese in fa{d si ne taie drumul. Pandurul il vede,
scoate piepful, pZseste drept, fanfos, si-mi aratd calea.
I-i aud din nou glasul strdin, brutal, poruncitor, oficial,
pe ungureste:

— Inainte,. domnule, inainte!

In straiucirea soarelui imi apare la un col{ statuia
lui Matia Corvinul in fata. bisericii gotice din piafa
Clujului. M& fulgerd un fior prin vine. Si ne ducem
ticufi, eu inainte, pandurul in urma mea: doi robi in-
tr’o puscirie mare...





