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CARMEN SYLVA

De-acum nu se va mai intoarce niciodatä dela Cur-
tea de Arges...

N'o vom mai vedea zambind in drum, trecand ca o
binecuvantare printre copiii asupra cárora s'au oprit
totdeauna ochii ei albastri. Regina Elisabeta s'a cobo-
rat pe veci in cripta marthstirii unde din tinerete a po-
posit cu drag sufletul ei iubitor de ampuri si

A fost o stingere repede, dar resemnatg, o moarte
b1and5 thrä protestare. Vaduvia unei regine e totdea-
una o paging bluff, dina de melancolie. Deslipirile cari
se fac din irthltimea tronului sunt mai grele si 1as5 urme
mai adânci. 0 astfel de singurAtate umbrele o cerce-
teaz5 mai des si in doliul unei suverane viata a pus
mai mult din amarul deserthciunilor omenesti. De aceia
lthtrAna Doamrth a trecut cu atata impkare din linistea
discretg a vlduviei in groapa dela Arges. Sufletul ei
delicat de poetä n'a tresgrit in fata mortii de care se

pAduri...

                     



4 OCTAVIAN GOGA

apropiase de atatea ori cu gandul; era o minte deplin
pregatitä in fata eternitatii.

Daca judecam personalitatea Carmen Sylvei, dupa
cum se desface din operele ei de scriitoarc, ne dam
seama, ca drama continentului care se joaca de doi ani
de zile trebuie sa-i fi marit tristeta amurgului. Razboiul
cu hecatombele lui, daramarea echilibrului traditional,
vartejul ametitor al evenimentelor, lumea noua care se
intrezareste din umbra transeelor, toate aceste vor fi
trezit un sbucium puternic in sufletul larg al fiintei care
a adancit viata dimprejur. Niciodata, poate; coroana si
condeiul nu si-au resimtit mai edam amestecul lor tra-
gic. Traind in mijlocul acestui popor, al carui tron l'a
slujit cu credinta si-a carui recunostinta si-a castigat-o
prin dragostea ei de mama, scriitoarea Carmen Sylva
'Isere din cartile ei ca o intrupare tipica a geniului
german, pe care I a ilustrat cu pagini gingase si pline
de duiwie. Poezia lirica germana a anilor saptezeci ra-
sare din scrisul artistei a carei tinerete s'a oglindit in
valurile Rinului. Ca un refren al unei balade dela nord,
a urmarit-o in toate padurile noastre acest cantec de
departe. Nu s'a deslipit niciodata de el, 1-a cantat in
ceasuri de bucurie si in zile posomorate de toamna,
and cadea bruma pe crestetele brazilor din jurul Pe-

Se /Area ca soarta nu va tulbura aceasta armonie,
                     



CARMEN SYLVA 5

a ritmul intim al sufletului va bate linistit inteo se-
ninatate desgvarsitg pe scamul domnesc dela Dunks.
Viata Insa a fost mai aspra, logica destinului mai im-
placabila. Un cutremur general a sfasiat vglul alb al
pled care flutura deasupra atator dureri Ingbusite. In
aceasta deslantuire universala de forte isi cereau o bi-
ruinta si adevärurile organice ale neamului nostru. Vre-
mea care a scos la suprafata din nou, cu mai multa
putere ca ori cand, problema sangelui, a urnit tot su-
fletul romanesc intr'o singura tabarg. Peste alcatuirile
legaturilor vremelnice s'a ridicat instinctul de veacuri
cu foamea lui neadormitg. In pripa s'au sfaramat ju-
decati si iormule trecatoare. Pe ruinele lor a stralucit
inteo lumina maul un ideal care si-a Bolt cale pang
la treptele tronului.

AceastA pornire tumultuoasg n'a incaput In fagasul
pro3spa1 al celor cateva decenii din urma si, cum su-
veranii sunt ai vremii iar popoarele ale eternitatii, ar-
monia Reginei-poete a trebuit s sufere. Ori ce minte
inteleggtoare va patrunde pe deplin tragedia mull a
acestor zile de framantare si se va apropia cu blan-
dete de mormantul unde alaturi de osemintele lui Nea-
goie Basarab s-au asezat moastele Reginei Elisabeta.

Ar fi insa cu toate aceste o mare nedreptate, dacg
in fata ceasclui de maine care ne asteapta, moarta de
ieri ar trece ca izolata de aspiratiile noastre nationale.

                     



OCTAVIAN GOGA

In straduinta continua de-a se furisa in inima poporu-
lui pe care 1 stapanea, ea ne-a inteles si-a vazut !im-
pede pe unde duce drumul unui vis din batrani. Fara
a Intrevedea o solutie politica apropiata, Carmen Sylva,
in inima careia a gäsit totdeauna un ecou poezia li-
bertatei, indreptat ochii spre Ardeal. Cei cari au cu-
noscut-o mai de aproape isi dau seama cä daca im-
prejurarile nu i-ar fi creat dilema fatala de astazi, cu-
getul ei de luptatoare ar fi tresarit de durerea noastra.

Din Ardeal, unde o aureola legendara imprejmuia
chipul poetic de pe tron, s'au strecurat adeseori pana
la dansa plangeri pa care le-a simtit si care o dureau.
Pentru toate avea un cuvant de alinare, o incurajare
binefacatoare. Inteun ton bland, sententios. de mama
visatoare, ganditoarea dela Pales zugravea viitorul cand
un popor unit va fi vindecat de ranele trunchierii de
veacuri...

Scriitorul acestor pagini nu va uita niciodata glasul
profetic cu care i-a fost dat s'o auda vorbind in mai
multe randuri de Ardeal, ca de pamantul fagaduintei...

In castelul dela Sinaia inainte cu notia ani, in toamna
din 1906, Regina Romaniei a spus cuvintele cari nu
se pot uita : c Cea mai fericitä zi din viata mea a fost
child trei mu de ardeleni au venit sä joace hora in
lunca din fata Castelului Peles. Moise n'a intrat in
Canaan, dar I-a vizut ; asa a vazut Regele Carol
Transilvania»...

Un soare rosu lumina amurgul de toamna i razele
de purpura cari patrundeau pe feresti prevesteau parca
zorii zilelor viitoare, cand Regina vorbea : EM-a intre-
bat cineva odata, un strain, dece am zidit castelul

6

si-a

                     



CARMEN SYLVA

Pe les atat de aproape de graniti... Eu i-am räspuns:
de unde stii d-ta a va fi totdeauna granifä ?...

Astfel de accente nu puteau rasgrl cleat dintr'o cre-
dintá cu rädkini adânci...

*

De aceea cu tot sbuciumul zilelor sale din urmg,
fiinta care s'a inchis in s'inul pamantului dela Arges
rämâne de acum inainte a noastrA si numai a noastrA...

7

                     



A murit Caragiale...

La Seghedin in imhisoare unde ispasearn o pe-
deapsa ungureasca, acolo I-am vazut ultima oara. I s'a
parut cã intre zidurile reci ale unei singuratati nedo-
rite trebuie Sami trimita dat mai multe semne din
dragostea cu care m'a Invrednicit. and o carta pos-
tala cu slova lui minunata, cand o telegrama, cand un
pachet cu carti nern1esti venea zi d zi sa-mi aduca
rnangaiere si alunge uritul. Intr'o seara s'a so-
cotit ca pacea de dupa zabrele cere Mai mult si-a
plecat din Berlin la Seghedin...

Nu voi uita niciodata dimineata aceea de Martie.
Sergentul ungur mi-a intrat in camera ett fata radi-
oata : Avefi o vizità!

Cine? Nu stiu Un strain, o cam rupe pe ungu-
reste. Vine de departe. Trebuie sa fie insä un mare
boier ca ne-a miluit pe toti. E un om tare cum se
cade, mi-a mangAiat pe frunte amandoi nepotii and
i-ara descuiat poarta... I-a intrebat cunt ii chiama
le-a dat cate-o coroana.

Nu-mi putearn da seatha cine e nobilul senior ra'

sa-mi

                     



OCTAVIAN Gook

tacit la Seghedin, m'am ridicat in pripa si-am plecat
spre odaia posomoritä din fundul coridorului unde pri-
meam oaspetii. Cand deschid usa ma ia in brate si
ma säruta pe arnandoi obrajii nenea Iancu Caragiale...

Am venit, baiete, am venit sa vad cum o duci
aici la pension... Nu ti-am spus eu sä te astamperi... Ai ?...
Si privindu-ma pe sub ochelari ma cerceta de sus
'Ana jos. Ian ridica mainile sä vad urmele lanturi-
lor... Saracu de tine... Uite, ti-am adus niste merinde
si doua sticle de sampanie sä le bern noi laolalta aici
in Kecskemét, la magyar királyi allamfogház, ma rog
frumos...

Nenea Iancu era mai fanar ca oricand. Se plimba
dealungul odaii cu pasi largi, se oprea cateodata,
potrivea ochelarii de dupa cari stralucea acelas nea-
stampar al ochilor cu sclipiri de otel si vorba lui era
vechea impletitura de fulgere cari cadeau tumultuos ca
totdeauna. Ce valtoare de imagini, Cate imparecheri
paradoxale, cata pasiune si coloare in povestile

In clipa cand vorbea simtiai plutind par'ca fiorul
creatiunii, cu misteru-i etern nedeslusit. Vedeai chinu-
rile facerii cum se petrec sub ochii tai, cum radiaza
un spirit fosforescent, fora repaos. Cine a avut noro-
cul sa-1 asculte pe Caragiale vorbind un sfert de ceas
ori unde, la o adunare a negustorilor, ori inteun un-
gher din vagonul restaurant, n'are sa uite niciodata cea
mai stralucitoare icoana a inteligentii omenesti din ate
a intalnit in drum.

N'a fost minte sa stapaneasca cuvantul cu mai multa
siguranta, sa-1 framante si sa-1 chinuiasca cu mai multá
putere. In fraza lui fermecata se revarsa o lumina or-

LO
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A MURIT CARAGIALE... 11

bitoare, era pulbere de argint, foc de artificii, ras si
plans, era alintare dulce si durere salbateca. Ca inteun
caleidoscop fermecat se deslusiau chipuri vraiite de
magie. Marele mester atingea toata claviatura sufletu-
lui omenesc. Deschidea vorba lin, cu bunatate, si-o
muia Inteo lene orientath, inteo clipa schimba resor-
tul ca sa-ti arate o seama de jonglerii capricioase
deodata se oprea brusc, fata i-se crispa, buzele i-se
strangeau convulsiv, in fundul ochilor ii juca o lumina
stranie... Era clipa cand din creerul lui Caragiale ra-
same un fulger nou... Universul devenea mai bogat cu
o minune...

Cate nu mi-a vorbit in cele trei ceasuri, acolo la
Seghedin. Plin de surprize, vioi, paradoxal, nenea
Iancu ma mustra parinteste...

Ti-am spus deatateaori, nu te mai bate cu pro-
stii, c te rapun... Ce crezi tu, pe urma cui am suferit
eu In viata ? Pe urma cumintilor ? Prostia, suverana
nrostie, e totdeauna mai tare. In zadar lupti frumos cu
taieturi fine de floreta, el loveste greu cu lastarul in
moalele capului. $1 inzadar risipesti spirit si verva, el
e tare ca piatra. Cum sa-ti spun, prostul are o concep-
tie telurica a vietii. Uite a$a ii infunda ochii si ure-
chile, Isi infige capul in pamant ca strutul, ridica spa-
tele si trec pe deasupra lui toate curentele... Nimic
mai greu decal sa carmuiesti prostii... Ei au un in-
stinct de Impotrivire organica... SA vezi... Mai acum
vreo treizeci de ani eram revizor scolar la Piatra-
Neamt... Trenuri nu gaseai prin Moldova, mergeam la
inspectii calare... Avea popa o iapa murga... Zic, sä
mi-o dai parinte dimineata... Popa zambia. Prea bucu-

si

                     



12 OCTAVIAN GOGA

ros, domnule lancule. $i-am plecat... Cat m'a zolit iapa
ceia, ma... Oricum dam din capastru iesea rau... No
puteam carmul nicidecum... M'am intors la vreo doug
ceasuri tot apa : Parinte, cat face iapa asta ? Face
zece galbeni! Ei, pune D-ta cinci, sa pui 1 eu cinci,
s'o taiem, asta-i Ba sa n'o taiem, domnule
Iancule, mai bine sà-i invatam naravul... $fii ce ? Cand
o incaleci si ajungi la o raspantie, d c vrei s r,pucc
la stanga, tu sa tragi de frau la dreapta... Da sa tragi
cumplit, auzi... SA vezi c-o ia la stanga... Asa am
facut... Ei vezi, la prost trebuie mestesug, nu gluma...
Asculta-ma...

Nenea lancu Ii scotea ochelarii, mai spunea o
pilda, mai arunca cateva frfinturi de gluma, cople-
seau amintirile, sta o clipa pe ganduri i ofta din tot
sufletul...

Toata viata n'am putut sA sufar prostia... Saracu'
de mine, ma baiete, cand vad ate un prost ma doare...
Zau, am dureri fizice... M ia cu rece aici in crestet...
$i fruntea i-se intuneca, buzele i-se impreunau inir'o
linie de desgust si sila nemarginita...

Se facea cateva clipe Were i rologoalele albas;re
ale fumului de tigara ii jucau in jurul fruntii inteo
razA de soare, imprejmuindu-1 cu o aureola...

Ce mai scrii acum nene lancule?...
Ce sa, scriu draga, multe si nimic... Cate nu-li

trec prin cap cand stai asa la sporovaiala, ori te till
departe pe fereastra vagonului... Numai cand te asezi
14 masa de scris i vezi hartia alba inaintea t, atunci
iti dai seama ce vartej cumplit iti face mintea in jurul
unui subject... E un chin facerea asta... Talentul e un

-

II

an om...

                     



A MORIT CARAGIALE... 13

accident de nastere, o boala grea, asculta-m5... Cere
patima i cere mestesug. Deaceea artistul nu poate fi
un poligraf...

Le spuneam mai deunazi unor profesori la Berlin :
ce-mi tot vorbiti de cutare, ca-i harnic, ca-i activ, ca
scrie Zic, tiu eu unu si mai activ, asa-i si

Thug activu', era la Marcuta... Dimineata la patru
el in picioare... la fantana... lei sufleca manecele si

scotea apa.., galeata dupa galeata... 0 varsa in
troaca... Troaca n'avea fund... Se facea opt... Haide,

Iliuta, de Imbuc i tu ceva.. N'am vreme, lucrez...
$i nadusea, si-i da inainte i apa se ducea... Era ne-
bun Iliuta, da, vorba, era activ ? Era...

Maiestrul clipea din gene, surasul ironic ii fugea
de pe buze si din cuvintele rostite goat, sententios, se
deslusia crezul artistic al unui suflet pentru care arta
era o

Arta spunea el, cere constiinta, fara un per-
fect simt de onorabilitate literara nu se pot scrie lu-
cruri de seama... Ca in toate si in literatura se pre-
tinde o cinste profesionala, un prestigiu de atelier...
Ce crezi tu, in cate ape n-am scaldat eu «Hanul lui
Manjoala ?..) Ce sä mai vorbesc de melodia frazei, de
ferecatura, de ritmul vorbelor... Inca, numai interpunc-
tia... Cali nu inteleg c interpunctia e gesticulirea gân-
dirii... Vezi, pe mine ma framanta astea, ma rod... Nu
se poate arta fara migaleala... Cu vremea iti cresc tot
mai mult scrupulele de constiinta... Dac'o fi si imba-
tranesc, stii cum sa-mi ziceti ? Sa-mi ziceti, Mos Vir-
gula !...

Da, piesa, nene Iancule cat o mai tii sub zavor ?...

s

carli...
zicea,

ma

dai,

religie..,

                     



14 OCTAVIAN GOGA

Acit in primavara ii mai fac niste perieturi.
Stii ce ? Mi-am facut socoteala. Mai scriu un roman
filozofic, doug volume de nuvele si schite... Si gata...
V-am dat destul... ce mai vreti ?...

S'a asezat pe canapeaua rosnita din colt si mi-a pus
mana pe umar... Am un plan pentru vara asta... viu
acolo la Rasinar la tine, cu nevasta i cu copiii
Mi-a placut mult satul tau colo la poala muntilor... Sa
vie si Vlahuta... Sa stam asa 'Aril la toamna... Nu ne
trebuie nimic... Numai un pian sd fie si unul sa-i $tie
rostul... Cand se face sara i iese luna alba-galbuie de
dupa mesteceni pe coasta ceia, noi sa stam intinsi in
iarba si pe fereastra deschisä sa patrunda Beethoven :
Sonata lunii...:

Sub ochelari mi-s'a parut ca tresar genele in tre-
murul unei clipe, parecA undevà departe ar fi trecut
prin vazduh o falfaire de aripi negre... Dar, nenea
Iancu s'a recules inteo clipeala, s'a ridicat, m'a inibra-
tisat si m'a sarutat ca Ufl parinte... SI-a tras palaria
$trengareste pe ochi...

Acum plec s'apuc trenul dela amiazi...
Cum, nu te duci la Bucuresti ?...
Nu n'am vreme... MA'ntorc la Berlin... Am venit nu-

mai sA te vad... Ian vezi de scapa odata de-aici din
Kecskemét...

Inca o strangere de mana si trasura care astepta
la poarta II ducea pe nenea Iancu, Intoväräsit de pri-
virea respectuoasä a sergentilor, de dragostea copiilor
$i de netarmurita mea admiratie.

                     



MORIT CARAGiALE... 15

Cine ar fi crezut atunci cà flutura umbra mortii dea-
supra trasurii care-I ducea ?... Cfind am cetit cä s'a
prabusit de fulgerul unei clipe, am elms uluit i nu-mi
pot inchipul nicidecum imaginea stranie a mortii lui
Caragiale. Un nenea Iancu neputincios, cu grumazul
plecat de povara Wean*, sau un Caragiale cu manile
incrucisate pe piept, amutit pentru totdeauna, niciodata
nu mi-a trecut prin minte. Cum sa se inchicla pe vecie
ochii lui cari patrundeau sufletul si straluceau de de-
parte ca doua suliti de argint ? Ce sa facA pamantul
cu ei ?... Cum sa se Impace cu repaosul de veci creerul
lui pururi framantat, acest complicat i sensitiv seis-
mograf intelectual, care nu avea clipe de odihnA ?...
Ramai Infrant, prostit, ti se moaie bratele... Te cu-
prinde in mreaja lui gandul zadarniciei tuturor celor ome-
nesti, te supune un desgust de materia urata, de carnea
care ne tine in stapanirea ei... Iti vine par'cA
frangi in doua condeiul i sä-1 arunci ca pe-o unealtà
netrebnica... La ce e toata goana asta chinuitoare, and
ursita nu acordA nici un privilegiu celor alesi, and
domnesc pe deaintregul aceleasi legi, cand i Caragiale
a putut sa moarg...

L'au Ingropat si i se va topl gram.. vremea va trece...
vor veni oameni Invatati sA-i cAntAreascA scrisul, pro-
fesori cu ochelari sa-i descifreze cArtile, sa scrie studii
cu adnotatii despre Conul Leonida sau Catavencu... Au
sa-I claseze, sa-i deie locul cuvenit in istoria literaturii,
sa-i faca un monument la Belu...

Noi insa, cari am avut norocul sa-1 vedem i sal
auzim, vorn ramanea toatA viata stApaniti de senzatia
ca prin moartea lui Caragiale s'a deschis o prapastie,

A

sa-ti

                     



16 OCTAVIAN GOGA

s'a facut un gol in natura, ca de-o perturbatie cosmica.
Cu cat va trece vremea, va creste tot mai mult silueta
lui i vom ramanea totdeauna vrajiti de farmecul celui
mai luminos creer romanesc. Ii vom spune povestile,
ii vom repeta glumele. Se vor crea legende i perso-
nalitatea lui va Iuà proportii mitice. Generatiile viitoare
nici nu vor putea intelege daca din stralucirea unei
minti s'au intrupat vreodata astfel de raze orbitoare...

Peste un sfert de veac trecand cutare batran dea-
lungul strazii oamenii isi vor scoate palgria inaintea
lui vor deschide drumul cu respect...

Cine-i mosul asta de-i faceti atata cinste, va intreba
cutare baietandru...

A cunoscut pe Caragiale, vor eispunde cu totii.

si-i

                     



Doud morminte

St. 0. losif. Ilarie Chendi

A fost un gAnd bun ca i-a asezat alaturi la Be Ilu,
doug movile proaspete, clout crud de lemn : $tefan
losif Ilarie Chendi.

E bine asa. Ei totdeauna au fost alaturi. Drum la
fel, si suisul si coborisul. Au räskit cam deodata, au
dibuit in aceeas ceata a Ardealului nostru, au hecut
granita spre Bucuresti unde s'au intfilnit curând, lao-
laltä au petrecut furtunile tineretii i lupta grea a
barbStiei, laolalta i-a fulgerat moartea. Acuma sa rä-
male tot laolaltá. SA doarnth asa vecini, Inchii pe
vecie, i ochii mari ai lui Iosif i pupilele neastam-
pirate ale lui Ilarie...

Iarba care va creste pe mormintele lor va fi aceeas
iarbA. In firicelele ei va tremura fiorul nedeslusit care
i-a apropiat unul de altul, o palpitare inthrziata din
povestile athtor nopti visate impreurth, ceva din visul
nostru al tuturora si multh, nespus de multi dragoste
de tara din care ei cu sufletul nu s'au mutat nici-
odara. Vor odihnl alaturi de-acum i mâna delicath,

.

                     



OCTAVIAN bode

care se va abate din cand in and ca sa sadeasca flori
acolo in ungherul Matt al tintirimului, va intelege ca
trebuie sa grijeasca de amandouà movilele...

Deocamdatä e prea puternic chiotul vietii care stra-
bate tara 'n lung si lat, ca sg-i putem cere multimii
lacrimi pentru morti. De-aceea cei doi plecati sunt
asa de singuri in singuratatea lor. Numele dis-
parut repede dela gazeta, cetitorii n'au vreme sä se
uite inapoi. Plutesc alte ganduri, alte framantari In
vazduh. Vor trece insa frigurile acestor zile, vor veni
vremuri mai potolite, cand lumea va avea ragazul sa
priveasca in jur... Atunci vor vedea cu totii cg s'a
rupt o coarda a sufletului romanesc in clipa and con-
deiul lui losif s'a &ant i ca mortul dela Pantelimon
merita mai multe lacrimi.

Atunci se va gist poate cineva, un om limpede
priceput, care se va apropia de dansii, le va cumpgni
viata cu toate valtorile ei, le va cell cartile si va des-
cifra din ele sufletul ingropat in cele doua morminte
dela Bellu.

Viata le-a dat putin celor doi infranti. A fost ne-
dreapta cu ei, revoltator de nedreapta. Vremea insä
le va face dreptate. Sunt doug icoane, carora le trebuie
perspectiva distantei ca sä fie luminate deplin. Glasul
de cantaret adevarat rasung mai curat cu cat vine mai
de departe. Cu incetul se vor lämurl tot mai bine
strofele sculpturale ale lui Iosif. Din scrisul lui se vor
limpezi multe in ochii generatiilor viitoare, dar mai

18
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DORA MORMINTE 1 9

limpede se va vedea c losif a avut o credintg. Pa-
ginile lui vor arata oamenilor de mane devotamentul
fanatic al acestui suflet pentru arta lui, neasemanata
onestitate literara a ardeleanului intarziat, clocotirea
patimase a artistului care scria cu sange intr'o vreme
and se plang atatea lacrimi de cerneala.

Acela$ tribunal al viitorului va rosti si cuvantul de
pioasa recunoastere pentru Chendi. Din cohorta greoaie
a dascalilor pretentiosi, de printre pontifii solemni ai
vorbelor mari, se va desface senin profilul acestui sen-
sitiv, inzestrat cu atata bun simt $i intelegere artistica.
Paginile lui de subtil analist literar, fineta cu care di-
seca structura sociala din zilele noastre, cumpatul
siguranta in accentuarea necesitatilor politice curente,
lupta consecventa impotriva tuturora, cari au depasit
limitele bunului simt, indrasneala si abilitatea lui de
sef de guerila, acestea si cate altele fac din Chendi
o figura literara nespus de simpatica si interesanta.
De sigur vor dormi demult in rafturile anticarilor
destule volume ferecate cu citatii, cu documente si is-
calituri grave, in vreme ce cfragmentele, i impre-
siile artist vor fi cetite de toti, cari vor vol
sä priveasca in intimitatea culiselor literare din ultimul
deceniu $i sa inteleaga pulsul vietii romanesti de astazi

Vremea cu dreptatea ei postuma va limpezi multe
adevaruri cari azi asteaptä In umbra. Un lucru Insä
nu va putea : nu ne va mai aduce nici o mangaiere,

$i

criticului
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noua, o seama de prieteni, cari in cei doi morti am
pierdut o parte din noi insine.

Povestea ler ni e atat de cunoscuta, firele ei se
confunda adesea cu ale noastre. De aceea in aceste
clipe cand stau la masa, in feta cu o coala de hartie
alba, si ccrc zadarnic sa-mi adun gandurile, simt ca
ce ma covArseste acum nu-i o durere pe care mi-o
da o &Ala ingropaciune literara, e mai mult, e, poate,
ceva din sentimentul de zadarnicie a propriei vieti, un
acord raslet, avansat, cine stie, din cantecul propriei
ingropaciuni...

In sbuciumarea ceior zece ani din urma am fost
atata vreme alaturi, incat nu tiu de unde s iau doua
vorbe ca sa incep o poveste trista. Nu stiu... Ca in-
tr'un caleidoscop se perinda Inaintea mea imagini cu-
noscute. Sunt atatea accente cari ma navalesc deodata,
ca nu le pot orandul. Ii vad pe amândoi atat de a-
proape, ii simt, ii ascult, ma tulbura apropierea asta.
Reinvie atatea amintiri cari misuna ca un roiu de
fluturi capriciosi...

Par'ca suntem iar impreuna pe malul lacului la He-
restrau si ne-a ajuns iar zitta cu povestile noastre. In
falfairea umedä a diminetii de vara trece o barca
deasupra trestisului inalt i noi stam tacuti alaturi la
masa. La poala teiului din colt suspina cobza si un
!Miter batran, mos cu barba alba, cu mijlocul petrecut
de-o cingatoare rosie, ne spune un cantec de demult,
cantec de haiducie... losif ascultä cu obrajii imbujorati.
Chendi sta tulburat o clipa, tresare apci nervos, ridica
fruntea cu gestul lui de mandrie darza, sub sprancenele
I mbinate stralucesc pupilele inteo licarire ciudata si o
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gluma ironica, ascutita ca un pumnal, strapunge visa-
rea asta lenese...

Se pornesc iar cascadele de ganduri oprite un mi-
nut. Se urns: iaräsi planuri de bataie pe-o scara in-
tinsa. Chendi infige adage cuti:ul in inima prostiei, II
invârteste cu o sete demonica, loveste la mir fara miI
pe mandarinii cu poza raartiald, marl si goi, rdscoleste
micile minciuni, rupe câtusele ivocriziei... Vrea
tot mai multa lumina. Are o verva draceasca, vorbeste,
anta, face teatrit, asvarle date statistice, evoaca un
peisai din Gurardului de langa Sibiu, schiteaza o teorie
de Bernard Shaw, arunca o ghicitoare din satul lui
Darks, un cupiet nemtesc, o amintire din seminarul
de teologie... Stralucesc par'ca roiuri de licurici din
vorbele lui, varfuri de Hereto, tasnesc fulgere... Il as-
ctiltam rapiti de nevroza asta intelectuala, care ne
fascineaza cu fosforescenta ei. Ne ridicam inviorati ca
de un val hipnotic si luam hotariri. Proiectele se de-
semneaza limpezi. Trebuie o lupta, trebu'e curatit dru-
mul, nu mai merge asa, trebuie o revista... Impartim
rolurile. losif pierde o clipä privirea lui blajin, frun-
tea i se intoner& de revolta si vezi c ar fi in stare
sa moara pentru dreptul lui. In acelas timp Chendi,
uluit par'ca un moment, a Moot, increteste putin frun-
tea si deasupra buzelor stranse trece o umbra de me-
lancolie... Goana de visuri incepe iar apoi, pand la
vremea biroului dela Academie care I chiama pe Chendi
si al fundatiei Carol de unde nu poate sä lipseasca
Stefan losif...

Dar cine poate spune ate navalesc acurn, amintiri,

DOUI

lumina,

.
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fluturi a lbi, fluturi trandafirii, fluturi capriciosi arsi de
para lumanarii ?...

*

Doi chinuiti. Doi indusmaniii cu realitatea vietii in
care nu-si puteau gasI locul, doi romantici rataciti in-
teo lume de oameni de afaceri, visatori ivtamorati de
amurgurile de toamna... Asa au fost toala viata lor
unul si altul. Poate asta a si apropiat asa de mult,
cu toate c erau firi deosebite. Chendi cu tempera-
mentul lui impulsiv, cu rafinaria lui nervoasa, plin de
neastâmpar, transant, era un contrast izbitor fata cu
I osif, cu linistea lui suferincla de mucenic, bland, sfii-
cios, omul acesta, care rar intelegeai ce spune, fiindca
nu ridica tonul niciodata.

Nu se asemanau nici ca structura intelectuala. Chendi,
un spirit clar, de-o preciziune uimitoare, in stilul lui
concis, in fraza nervoasa, in suflul de ironie usoara
avea o limpezime galica. Iosif dimpotriva. Scrisul lui
pare invaluit intr'o ceata argintie. In strofele lui plange
tristetea potolita a unui cantec in surdina. Avea pa-
siuni intense, cari porneau dintr'o simtire adanca, din-
tr'o concentrare care angajeaza fibrele cele mai intime
ale sufletului, dar, coborite pe hartie, aceste patimi
can il rodeau primeau totdeauna o forma discreta,
ceva din sfiala ochilor, cari priveau cu atata timiditate
Imprejur. Numai in zilele din urma, abia cand a in-
ceput sa scrie cantece rasboinice a lovit cu violenta
coardele, dar atunci nu mai era cantaretul trist al Pa-
triarhalelor... Era un om nou, un suflet tulburat in
goana spre präpastie...

si
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Cu toate aceste deosebiri, ei s'au intalnit si au fost
multä vreme buni prieteni, buni cum rar vedem in
viata, mai rar in literatura. Ii unia nota lor comuna
de drumeti intarziati, dezarmati in fata vietii, cu ale
carei conventii nu s'au impacat niciodata. Mai era Inca
ceva. Asta ii apropia si mai mult erau amandoi nu-
mai trupeste expatriati din Ardeal. Chendi, cum se stie,
intelegea starile de-acolo mai bine ca oricare din noi,
le urmarea 'Ana in cele mai mici amanunte. Dela masa
lui de scris, din strada Enii, el isi trimitea zilnic foi-
tele la gazeta din Ardeal. II pasionau framantarile noes-
tre 5i nu-i dau odihna. Ar putea injgheba cineva o se-
rie de volume vii i nespus de colorate din multimea
de articole felurite cu care acest om neobosit a ras-
colit toate mizeriile noastre, ca sa primeasca in schimb
injurii i calomnii.

Chendi a fost prin toata activitatea lui un urmas al
marilor ardeleni trecuti pe vremuri in tara, a fost din
aluatul unor oameni cari si-au cam pierdut spita in
vremea din urmd. Tot asa i Iosif, care cu firea lui
blanda, stangace, cu cinstea lui greoaie si exagerata
'Area in alergarea dela Bucuresti un calator exotic. In
timpul dir. urma II muncea chiar gandul sa se aseze
in Ardeal. In sarile noastre calme din gradina dela
Rasinari imi vorbea des de visul asta al lui. Dorea un
colt linitit, o pace rustica, freamat de frunze, zumzet
de-albine... Cerea bietul asa de putin. Intr'o poezie imi
trimitea vorba ca mai bucuros n'ar fi trecut dincolo de
granita, ca poate aici ar fi avut un rost si el... Sarma-
nul om... Nu vedea ca acolo in intrecerea vietii pe care
el n'o intelegea, acolo la Bucuresti Ardealul a venit

:

n
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cu el, nu 1-a parasit niciodata.... cà poate tocmai de-aici
se trage nenorocul lui, §i-al lui si-al lui Chendi...

Aà s'au sbuciumat ei alaturi vreo cincisprezece ani.
Ii impingea goana spre culmea care fugea tot mai
departe. Eterna fata morgana a tuturor otravitilor de
lumina. N'au avut niciodata odihna. Au luptat din greu
cu viata, cu lumea. Au sirobit prejudecati, au calcat
minciuni, au cautat o dreptate, au gonit un vis. S'au
dus inainte cu indräsneala sfidand saracia, care i-a
intovarasit totdeauna, primind iovituri in inima, zam-
bind in fata indiferentii, suportand gesturile brutalitatii,
ferindu-se din calea succeselor ieftine..1 S'au framantat
asa unul langa altul, au scos reviste, au iscalit polite,
au dus campanii la gazete, au iubit, au urat cu patima...
0 clipa nu le-a dat ragaz vesnica infrigurare a sufle-
tului, nazuinta nepotolita dupa o notia dunga de lu-
mina...

Intr'o zi unul a cazut infrant.
losif mi-a trimis scrisoare scurt cu slova lui apa-

sata : «Haide la Bucuresti, Ilarie e greu bolnav, 1-am
dus la Pantelimon,,...

A inceput sfarsitul...

Ce-a urmat de-acl inainte e o tragedie atat de sgu-
duitoare, 0 te infioara sa te apropii de ea. Oameni
acestia au inceput sá moara amandoi. 0 moarte inceata
sigur5, implacabila. Zi de zi, ceas de ceas li se scur-
gea viata, simtiai par'ca cum se desfac particelele din
mintea lor, cum mai sboara vre-o cateva clipe impreiur

_
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ca niste fulgi de argint si se cufunda apoi stralucitoare
in nefiinta. Venea in urma golul care se intindea tot
mai mult.

Agonia lui Chendi a fost mai grozava, mai lunga :
o agonie de doi ani. In spitalul Pantelimon la vreo
zece kilometri de Bucuresti, inteo odaie singuratica,
uitat de lume si de prieteni a plimbat atata vreme
intunericul din suflet. Ce zile negre... prejurul lui
saracie si jale. Prin curtile largi ale vechilor case bole-
re$ti se tarau In halaturile lor albe, ca niste umbre
pe malul Stixului, oameni schilavi, bieti nebuni cu pri-
virea ratacita, copii muti, femei despletite...

Totul mirosea a moarte, a nebunie. Foile arse ale
teilor sburau deasupra noastra In vartejuri, vantul suera
par'ca blesteme si ciorile treceau carduri croncanind
departe...

Doi ani de zile, doi ani de nopti...
Aici s'a macinat clipa de clipa inteligenta minunata

a lui Chendi. Era un chin sa-1 vezi. Se &mica cu in-
ceful mintea asta, se faramita fir de fir, ca un praf de
aur pe care-I duce vantul. Mergeam des la el si-1 luam
la plimbare pe campuri. Stiam câ nu mai este intoar-
cere, stiam a se duce. Era asa de schimbat. Trist si
neajutorat imi lua bratul ca un copiL.. Omul mandru
de alaltäieri se facuse asa de bun, avea o poza umila,
iertatoare... Pierduse cu totul surasul de ironie fink
stralucirea vie, mefistofelica a profilului frumos thiat.
Ne privea cu un zambet de blandeth obidita. Era plin
de atentie cu prietenii, alegea cuvintele, le multumea
cu o cuviinta exagerata ca si-au adus aminte de el...
Avea sperante. Credea ca are sa se faca bine si va
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incepe o viata noug. I se ',Area cg suferinta asta va
trece, cg el acum trebuie sg ispaseasca o gresealg, ca
in definitiv lumea e mai bung decal a crezut el, cg
poate toti au mai mult talent decal scrie in cartile lui,
cg doctorii... da, doctorii sunt savanti cari trebuie as-
cultati, cg injectiile lor dau viata si vindeca...

Credea...
Zi de zi insg se strangea reteaua pierzgrii. Il chi-

nuiau viziuni, slabeau tot mai mult franele ratiunii, cu-
vintele nu-i mai ascultau chemarea, rgtgceau slobode in
gal... Intunerecul cadea. Tot mai mult il lug in sting-
nire un pesimism negru care ii infigea ghiarele in su-
flet si-i proiecta umbre infricosate pe pgretii dela Pan-
telimon. Increderea fugea acum. Simtea prapastia cum
vine tot mai aproape. Un egocentrism chinuitor nu-i
da odihng. Vedea dusmania grozava a sortii. Totul se
conjurase impotriva lui, prietenii, doctorii, telefonul...
Intelegea cg trebuie sg se isprgveascg, trebuie sg moarg.

II vad la Intalnirea din urma.
Cand ne-a vazut intrand pe poartg a tresarit o clipa,

a ezitat un moment si s'a apropiat de noi. Eram cu
Iosif si cu Zaharia I3Arsan. Am iesit impreung pe
camp i mergeam algturi pe o cgrare tacuti... Nu spu-
nea nici o vorbg... Deodatg s'a oprit brusc, ne-a privit
in felt, i-au tisnit lacrimile din ochi, buzele Ii tremurau
convulsiv...

Cu mine s'a ispravit... Mor... am avut o criza... Trei
ceasuri n'am putut spune nici un cuvant... nu ti-am
putut spune numele... trei ceasuri...

Dupa Q Were de o secunda mi- a strans bratul tre-
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murand din tot corpul, s'a scuturat ca de-o aratare
urata si mi-a spus rar, apasat:

Fa-mi cel din urma bine, da-mi un revolver sa
ma impusc, feriti-ma de moartea asta rusinoasa, cu ne-
bunii cu tiganii...

Taceam cu totii biruiti. 0 cioara croncanea deasupra
in platan, o frunza desprinsa tremura in Witt_ Iosif
se retrasese la trei pasi si se uita In ambit. Fara sa
vrem ne-au fugit ochii la el. Avea o cautatura necu-
noscuta, intunecata. Parea darz si indäratnic, strangea
buzele ca de-o protestare nedeslusita, salbatica...

Pe tot drumul and ne intorceam spre Bucuresti
n'a vorbit nimic. Sta pierdut in fundul automobilului,
ii fuma tigara si se uita departe pe campuri cu a-
ceeasi privire inghetata. Taceam i noi. Era ceva de
ingropaciune in tacerea noastra. In apele adânci ale
ochilor lui mari se deslusia par'ca un fulger apropiat
care trebuia sa cada...

$i nu stiu cum, dar in goana automobilului, simtiam
o suflare rece cum vine falfaind de departe... Ne ghe-
muiam alaturi cu totii, ni-se !Area ca e vantul de pri-
mavara si nu stiam ca-i rasufletul mortii, care %Feta
sa duca doi...

Poate in clipa aceea s'a hotarat soarta lor...

losif a cazut doborat de fulger deodata, era un ful-
ger care trebuia sa vie. In seara mobilizarii din 1913,
cand treceau carduri de oameni pe subt ferestile ho-
telului unde zacea bolnav, s'a ridicat din pat si s'a a-

si
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mestecat in multimea care cAntà cântecul lui : La
Frigurile sbuciumului general i-au cutremurat

toate fibrele simtirii si 1-au frânt... A doua zi a fost
mort la un spital... In clipa cfind i-a cetit vestea mortii,
Chendi, intelegând cá nici viata lui nu mai are vre-un
rost si-a fiat singur cap5t...

Gropasii au sgpat deodat'a doul morrninte la
Bell; movile pArgsite astAzi, de cari lumea pentru care
s'au sbatut ei nu-si mai aduce aminte...

arme*...
s
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Sal aduceti pe saptezeci si cinch rasuna
deodata chiotul sergentului, un glas care cutremura zi-
durile. In golul linistei mortuare a celulelor, aceste
racnete curtnä visarea intemnitatilor si-i fac sa tresara
cum stau asa uitati cu fruntea In palme. Se aude zan-
ganitul legaturii de chei cum sung prelung, ascutit, o-
braznic... Sgomotul se apropie de usa mea. (Eu sint,

pacatele mele eu sint 75). Simt cheia cum se
infige greu in broasca, cum se invârteste odata, de
doua ori. Un val de lumina navaleste pe usa ce se
deschide $i mi face sa-mi frec ochii. In prag e un
pandur imbräcat de parada, cu pusca pe umar, cu ba-
ioneta stralucitoare in Virf, drept, rigid, cu cunoscuta
severitate ungureasca :

Mergem la judecator !
Ma ridic, imi iau palaria si ies. Gardianul ma in-

demna dela spate, cu ungureasca lui poruncitoare :
Inainte, domnule, inainte !

Coborim scarile, trecem printeo curte in care o
ceata de pu$caria$i in mantale fungi, sure, priveghiati

I
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de vardisti, taie lemne. Toti se opresc, muzica lor mo-
notona inceteaza o clipà. Intorc capul spre mine,
par'c'ar zice: Inca unu! Ce o fi gresit si Asta ? Apu-
cam pe un coridor intunecat, ca sá iesim din nou la
lumina. Se deschide usa, o anticamera. Intram inteo
sala larga, cu o masa mare la mijloc, cu polite pe
pareti si cu o masuta in colt. Vardistul sta drept in
fata domnului dela masa mare, saluta, i Isi bate cal-
caiele :

VA anunt cu supunere, domnule judecator, Ma-
ria ta, l'am adus pe saptezeci si cinci !

Bine ! Asteapta I Si domnul dela masa mare
Isi indreapta ochii spre mine, MA invaluie de sus Villa
jos inteo privire de triumf i strasnica multumire. Ni-
meni Inca nu m'a privit asa. Nici nu cunosteam uita-
tura asta, decal din cartile cu haiduci ale domnului N.
D. Popescu si din povestirile lui Sherlock Holmes.
Cum se uita la mine un zambet larg ii intinde fata,
satisfacut isi freaca mainile, clipeste siret si plescaie
din buze :

Care va sa zica... He... he... Care va sa zica...
Nu s'a putut ? Ce ? N'ai fugit ? Ai?... Ne cunoastem
noi prietenii... si incepe o ploaie de paragrafi : pa-
ragraf 375, paragraf 2, paragraf...

Un tartar la masuta vecina scrie ce spune domnul
cu barbete, domnul judecator. Scrie, se opreste din
and in cand incurcat, tuseste, ridica capul :

Paragraf cat ?
Paragraf 375 ! raspunde triumfator si ironic

slapanul meu. Si povestea urmeaza inainte, curmata, la
rastimpuri, de cate-o intrebare adresata mie : De ce-ai
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scris ? Recunosti ? Ce te- a Indemnat ? De ce ai vrut
sä fugi ? Unde te duceai ? $i alte vorbe tinute in-
tr'un ton schimbat, cu o maestatica seriozitate proto-
colara cadeau asupra mea... Eu raspundeam incet si
plictisit, Fara nici un pic de suparare...

Ma leganau amintiri de tot felul. Reconstruiam
crampeie din lectura romantica a adolescentei : tablouri
din inchizitia spaniola, prinderea haiducului lonita
Tunsu la cotitura Oltului, pagini din Silvio Pellico.
Mi-a aparut canalul dela spatele palatului dogilor din
Venetia, vedeam sPonte dei sospiri», auzeam bataia
ritmica a lopetilor... Si ma duceam mai departe cu
gandul. Admiram cina lui Veronese din Academia de
langa Rialto, ma supunea privirea Mariei din tabloul
lui Tizian... $i ochii impaienjeniti imi rataceau in gol,
poposind cateodata pe crucifixul de pe masa din care
un Christ de bronz ruginit, cu barba in piept, ma
privea nespus de umil, de trist si de pärasit : un a-
nachronism jalnic in atmosfera asta de paragrafi...

Am ispravit ! $i cu un gest de indescriptibila
mandrie degetul arätätor al domnului judecator imi
arata directia usei. Pandurul ma ia din nou dela spate

plecam. Trecem prin anticamera, iesim din gangul
luminos i apucam inainte.

Cand ajungem inteun ungher dosnic, insotitorul meu
ma atinge usurel pe umar. Se opreste. Ma opresc si
eu. Ma priveste in fata. Se uita in dreapta, in stanga,
ca si and ar cauta pe cineva. Se incredinteaza ca
suntem singuri, se apropie de urechea mea, Ii balaba-
neste pusca inteo parte, mi-se uita Inca odata adanc

_

ei

                     



32 ' OCTAVIAN GOGA

in ochi goptegte taini, cu glas tremurat, inteo
romaneasca din jurid Clujului :

Eu am citit multe veuiuri de-ale dumitale, dom-
nule, ca si eu-s roman, numai vezi dumneata, aici nu-i
slobod !..,$i rumen de emotie, cu obrajii luminati de
un surds bun, imi strange mfina bietul Roman. Nu gtiu
ce sä zic. Inchid ochii o clipa... Imi tremura genele
fara sa vreau si pornim fara un cuvant inainte...

La cinci pasi am ajuns In curtea robilor. Procurorul
ne iese in feta i ne taie drumul. Pandurul II vede,
scoate pieptul, paseste drept, tantos, si-mi arata calea.

aud din nou glasul strain, brutal, poruncitor, oficial,
pe unguregte:

Inainte, doinnule, inainte!
In stralucirea soarelui imi apare la un colt statuia

lui Mafia Corvinul in fata bisericii gotice din piata
Clujului. Ma fUlgera un fior prin vine. $i ne ducem
tacuti, eu inainte, pandurul in urma mea : doi robi In-
teo puscarie mare...

gi-mi

-

.
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