

to

222c

A-142

MUSEUM BANJAWA
MUSEUM BANJAWA
DEWANTI ARTI ORIYA
28

222

1608
1908
BOENGAROO'S



DAR

van Ballie

TJIKEMBANG.

OLEH

KWEE TEK HOAY.

*"The soul ripens in tears"
"Roh manoesia djadi mateng
dalem tangisan."*

136

4. 228

Permoelaän Kata.

(BOEAT TJITAKAN KADOEAE).

Sasoeatoe pengarang jang ada poenja banjak pengalaman dalem hal menoelis tjerita-tjerita dalem bahasa Melajoe, tentoe bisa akoein djoega kebenerannya itoe keterangan, bahoea pakerdjaän mengarang tjerita boekan teritoeng satoe pentjarian jang bagoes hatsilnja, kerna orang jang soeka hargaken tjerita-tjerita Melajoe boekan sadja blon brapa banjak, tapi djoega jang mempoenjai kasoekaän aken membli dan menjimpen boekoe ada amat ketjil djoemblanja, hingga satoe boekoe tjerita jang ditjatak oepamanya 1000 djilid, soesah sekali boeat bisa terdjoel abis.

Orang tentoe merasa heran, bagimana di Indonesia jang mempoenjai pendoeboek satoe per saepoeloe dari djoemblahnja pendoeboek di Tiongkok, satoe tjerita jang baek tida bisa terdjoel sampe 1000 djilid, sedeng sekarang, berhoeboeng dengan kama-djoemannja onderwijs, orang jang bisa membatja Melajoe telah tambah bebrapa lipet dari 25 taon laoe. Inilah sabagian ada dari lantaran kaoem terpladjar, jang pande bahasa Blanda atawa Inggris, lebih senang membatja boekoe-boekoe tjerita jang tertoeelis dalem itoe bahasa dari pada dalem bahasa Melajoe. Maka itoe, salaennja sedikit boekoe boeat peladjaran, tiada banjak jang maoe simpen boekoe-boekoe Melajoe, apalagi dari sebab boekoe-boekoe tjerita Melajoe jang boekan salinan dari tjerita jang tertoeelis dalem laen bahasa, memang tjoemah sedikit sadja jang sasoenggoehnja baek dan berharga boeat dibatja, sedeng jang kabanjakan tjoemah seperti sampah.

Ini kaädaän membikin kadoeboekannya pengarang tjerita Melajoe djadi kepalang tanggoeng. Kaoem terpladjar, jang bisa bedaken tjerita jang baek dengan jang rosokan, lebih soeka batja boekoe-boekoe Blanda atawa Inggris, sedeng golongan jang tjoemah bisa batja Melajoe sadja, sabagian masih blon begitoe tjerewet dalem

Bahasanya
hese melajoe
tianghwa, aja
lantas ta' bap
menarik

"Rak manattis dapat diangkat didalam
sanggians.
Ummang bebal san data!"

"5"

Gerhatis

inilah adanyan Bap
tianghwa jg bap
dikit samu blanda
rang tianghwa, lebih
baik sama sanggians
manattis, tetapi bap
jelatit - - -
di bap bap bap

BBM

4. 228



pemilihan boeat pematjaannja, hingga satoe pengarang jang menoelis tjerita dengan sanget apik dan terlit, tida dapet harga sabrapa lebih tinggi dari pada pengarang jang maen hantem kromo aken terbitken segala tjerita kaloet dan bersifat kasar. Kaloe tida begitoe, nistjaja boekoe-boekoe karangannja Toean Lie Kim Hok, seperti *Tjhit Liap Seng* dan sair *Siti Akbari*, tida moesti menoenggoe sampe ampir satenga abad boeat dapet tjitakan jang kadoea.

Inilah jang djadi sebab maka pakerdjaan mengarang tjerita Melajoe, seka lipoen jang paling baik dan rapih, tida membri hatsil jang boleh dipake idoe, hingga saorang jang pakerdjaannja meloeloe tjoe mah dari mengarang dan terbitken boekoe-boekoe tjerita sadja, kaloe ia tida poenja lagi laen pentjarian, oepamanja membantoe atawa bekerdja pada salah satoe soeraf kabar, tiada nanti bisa idoe satjara pantes, malah boleh djadi ia aken kalaparan.

Ini kaadaän djelek jang soedah berdjalan sakean lama, sekarang ada tanda-tandanja aken moelai berobah. Kaliatannja antara golongan pematja Melajoe, soedah moelai banjak jang mendoesin dan bisa hargaken djoega tjerita-tjerita jang baik. Ini hal bisa diliat dari pendjoealan ini boekoe „Boenga Roos dari Tjikembang”, jang maskipoen diterbitken sasoedahnja dimoelat dalem *Panorama*, hingga ada riboean orang jang soedah batja ini tjerita, toch bisa terdjoeal abis dalem tempo blon doea tacn, dan sampé sekarang masih teroes dateng banjak permintaän.

Ada jang kasih sebab, ini boekoe tjerita djadi madjoe lantaran sring dimaenken oleh opera-opera; tapi ini keterangan brangkali tjoe mah bener sabagian. Kita taoe ada banjak orang jang anggep tida perloe batja boekoenja, sebab soedah liat itoe tjerita koetika dimaenken oleh Opera Bangsawan.

Sabetoelnja pertoeendjoe kan di atas tooneel dengan jang ditoetoerken dalem ini boekoe ada berbeda, maski pokok dan djalannja tjerita ada sama. Bebrapa hal jang tida ditoetoerken dengan terang dalem ini boekoe, oepama waktue Marsiti meninggal, telah didjadiken bagian jang sanget penting di dalem tooneel; tapi sabaliknja, banjak bagian jang koerang penting soedah dipotong lantaran, kaloe moesti ikoetin semoea, moesti ambil tempo doea malem.

Dari sabagitoe banjak opera jang perna pertoeendjoecken „Boenga Roos dari Tjikembang”, tjoe mah satoe sadja, jaitoe Dardanella Opera, jang bisa maenken dengan baik, sebab kita ada bantoe atoer dengan didasarken pada pengalaman-pengalaman dari bebrapa pertoeendjoe kan jang laloe. Pertoeendjoe kan jang doeloean, jang dimaenken oleh laen-laen opera, maskipoen kaliatannja tjoe koep menarik, masih koerang mempoeaskan. Ada bebrapa opera jang dengan satjara boeaja soedah tjoe ri maenken ini tjerita zonder minta idzin lagi, dan diatoer sembarangan hingga tida berharga aken diliat. Ada djoega jang lantaran takoet ditoentoet sabagi pentjoe ri, soedah toeker titel dan nama-namanja, tapi djalannja tjerita semoea sama.

Kabanjakan dari ini opera-opera badjingan pada pertama kalih maen soedah dapet idzin dari kita dengan berterang, aken goena menoe ndjang salah satoe maksoed amal. Maskipoen taoe itoe idzin tjoe mah boeat satoe kalih sadja, dengan diam-diam ia maenken teroes. Maka itoe sekarang, salae nja dari Dardanella jang soedah bli hak maenken boeat sel manja, kita tida gegabah membri idzin lagi pada opera-opera Melajoe, kerna maskipoen di antaranja ada banjak jang dapet nama termashoer serta eigenaarnja terkenal orang „pantes” dan mampoe, malah teritoeng djoega kaoem terpladjar, tapi itoe tabeat badjingan kaliatan tida bisa diboeang. Badjingan tinggal badjingan, biar poen ia satoe Tengkoek, tonnair atawa kaloearan H. B. S. Pematja jang hargaken boekoe-boekoe jang baik, bisa menoeloeng banjak aken goena kamadjoeanja ilmoe mengarang kaloe, pada saban kalih meliat satoe opera pertoeendjoecken lelakon tjoe rian, ia lantes bri taoe pada pengarangnja dengan kirim programmanja boeat mana tjoe mah perloe pake postzegel doea cent sabagi drukwerk. Biarpoen itoe tjerita soedah dirobah titelnja serta nama-namanja, menoe roet auteursrecht masih bisa dihoekoem kapan djalan tjeritanja sama. Dengan tjega pengarang-pengarang tjerita diroegiken begitoe roepa oleh segala opera badjingan, toean-toean pematja djadi linoengken kaoem pengarang poenja hak-hak jang sring dilanggar satjara sanget brutal.

Menoeroet permintaän orang banjak, ini tjitakan kadoea kita djadiken satoe djilid sadja. Segala kasalahan dari tjitakan pertama iang tida dicorectie baik kerna diambil dari zetsel *Panorama*,

IV

sekarang kita soedah betoelken. Tentang isinja, tida satoe apa jang dirobah, katjoeali membetoelken kesalahan-kesalahan jang tida sabrapa penting.

Kita lahirken ini Tjitakan Kadoea dari *Boenga Roos dari Tjikembang* dengan penoeh kapertjajaän jang ia nanti membri lebih banjak kapoeasan dari jang pertama, dan sabagi penoetoeop kita hatoerken trima kasih pada sekalian pematja jang, lantaran penghargaannja, membikin Tjitakan Pertama bisa terdjoel abis lebih lekas dari jang kita harep.

Tjitjoeroek 10 Juli 1930.

K. T. H.

lo-lo
iki basa
ngenda
heh
wong
ed...

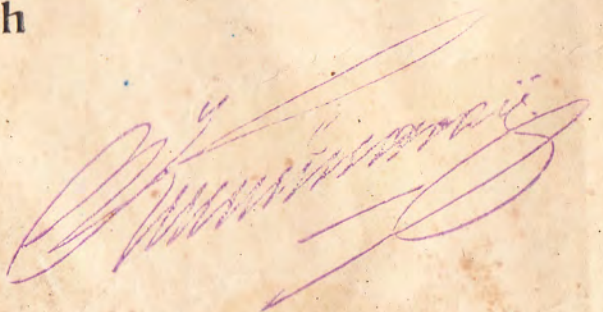
DEDICATED

TO

THE TEARS AND SIGNS.

Siapa hendak salin atawa pertoen-
djoeken ini tjerita moesti minta idjin
doeloe pada pengarangnja atawa per-
koempoelan atawa orang jang dikwa-
saken olehnja.

Semoea boekoe jang sah dari ini
tjerita moesti dipertandakan tangan
oleh



Boenga Roos dari Tjikembang.

Oleh K. T. H.

*Hak pengarang dilindoengin oleh artikel 11 dari boekoe wet
Staatsblad 1912 No. 600.*

I

AWAN ITEM JANG MENDATENGIN.

Dalem boelan Januari antero tanah-tanah pagoenoengan di
Preanger djadi basah tersirem oleh oedjan jang toeroen satiap
hari. Semoea toemboe-toemboean djadi kaliatan seger dan mon-
tok, sedeng aer dari soengei-soengei jang biasanja begitoe djernih
sekarang djadi boetek lantaran kempoer jang toeroen dari goe-
noeng terbawa oleh aer oedjan jang sabentar-bentar membikin
timboelnja bandjir.

Hawa oedara poen djadi lebih sedjoek dari biasa, sedeng
djalanan-djalanan ketjil di desa-desa ada penoe dengan loempoer
dan djadi litjin hingga membikin soesah pada orang-orang jang
bepergian. Tapi maski begitoe paman-paman tani moesti beker-
dja giat, aken patjoel itoe tanah-tanah jang soedah djadi lembek
lantaran oedjan, sebar bibit di kebon-kebon jang sekarang bisa
toemboeh dengan tjepat sekali, sedeng di sawa-sawa, jang tida
kakoerangan aer, orang tani moelai tandoer dengan goembirah.
Di ini moesim oedara di tanah pagoenoengan djadi lebih bersih
dari biasa, dan kaloe kabetoelan tida toeroen oedjan, pada saban
sore orang bisa saksiken satoe pemandangan alam jang sanget
menarik hati lantaran adanja sinar lajoeng jang di pentjarken oleh
matahari jang ampir soeroep jang siarken di langit warna koening,
merah, dadoe dan oengoe, jang begitoe indah dan goemilang,
hingga tida ada satoe toekang gambar sanggoep loekisken dengan
sampoerna. Itoe kaindahan djadi bertambah lagi kaloe orang me-

mandang pada poentjak-poentjak goenoeng jang sedeng tertodjo oleh sinarnya matahari soeroep hingga djadi berwarna seperti mas. Ini matjem kindahan, jang tjoemah bisa tertampak dalem boelan Januari dan Februari kaloe kabetoelan di waktoe sore oedara ada terang, soenggoe sampe berharga boeat dipoedja dan dikagoemken oleh segala orang jang mempoenjai pengrasaän aloes, kerna pemandangan demikian orang tjoemah bisa dapet di dalem impian atawa dongengan.

Toean Oh Aij Tjeng, administrateur dari Rubber Onderneming, „Goenoeng Moelia”, jang terletak antara goenoeng Salak dan goenoeng Gedeh, ada saorang moeda jang hargaken katjantikan alam. Ia ada doedoek di atas korsi males dari rotan di bagian blakang dari ia poenja roemah jang moengil, jang letaknja di atas boekit di tenga-tenga itoe onderneming, dari mana orang bisa dapet liat dengan teges pada goenoeng-goenoeng Gedeh dan Salak jang pernanja sebrang menjebrang, satoe di Wetan, satoe di Koelon. Itoe koetika soedah djam lima sore. Lontjeng fabriek soedah diboenjiken aken anda boeat orang brenti bekerdja. Dengan bererot itoe koeli-koeli lelaki dan prampoean berdjalan poelang sambil tertawa dan bertjanda ka iaorang poenja bedeng (pondok boedjang-boedjang) atawa ka roemahnja di kampoeng, sedeng sabagian lagi pergi ka pantjoran atawa soengei boeat mandi, sedeng dari dapoer-dapoernja pondok-pondok dan roemah-roemah di desa ada mengeboel asep dari orang-orang prampoean jang lagi masak nasi, jang tertjampoer djoega dengan wanginja ikan asin jang digoreng atawa dibakar, hingga mendjadi satoe penjamboetan jang sanget memoeasken hati pada itoe koeli-koeli jang poelang ka roemah sasoedahnja bekerdja keras dan tjape antero hari.

Dengen bengong Ay Tjeng bersender di korsi males mengawasi pada itoe goenoeng Gedeh jang poentjak-poentjaknja sedeng tertaboer oleh sinar koening emas dari matahari jang ampir soeroep. Bebrapa soerat kabar dan boekoe-boekoe jang terletak di pangkoennja ia tida perdoeliken, kerna ia taoe maski begimana bagoes dan indah isi dan toelisannja, itoe semoea tida bisa menangkan pada kaeilokan jang di itoe sa'at natuur telah soegoehken padanja. Itoe segala pembatja'an boleh ditoenda sampe sabentar malem, tapi itoe pemandangan jang begitoe indah tida

aken tinggal lama, kerna sabentar lagi, kaloe matahari soedah silem betoel-betoel, itoe se noea bakal linjap dari pemandangan, dengan tida ada katentoean di hari kapan bisa tertampak lagi.

Satiap minuut itoe pemandangan djadi berobah. Djam lima saperampat separo dari goenoeng Gedeh terpaloet oleh warna emas. Satenga djam komoedian tjoema tinggal bebrapa poentjaknja jang paling tinggi masih tertodjo oleh itoe sinar jang moelia, sedeng bagian seblah bawah tertoe toep oleh kagelapan, dari mana ada berbangkit satoe koempoelan halimoen jang pada saban minuut djadi semingkin tebal. Itoe sinar koening-emas poen telah berobah mendjadi dadoe-semoe-oengoe, sedeng langit di sablah koelon, jang tadinja berwarna koening-dadoe dan merah-moeda, telah bersalin roepa, djadi sabagi sinar api dan darah, koetika matahari semingkin toeroen ka bawah di antara goenoeng-goenoeng Salak dan Perbakti.

Ini pemandangan, ditambah poela oleh soera jang aloes dan sedih dari boeroeng-boeroeng jang trekin kawan-kawannja aken pilih satoe tjabang poehoen boeat tidoer, dan soearanja tonggeret, gaäng dan djangkrik, dengan disertaken kresekannja daondaon dari poehoen karet jang tertoe toep oleh angin sore jang aloes dan adem, telah datengken satoe pengrasaän aman dan damai jang tjoemah bisa didapet, dirasain dan dihargaken, oleh orang-orang jang perna tinggal lama dan alamken kasenangannja penghidoepan dalem tanah pagoenengan jang bagoes dan indah dari Preangan.

Lima taon lamanja Aij Tjeng telah bekerdja di itoe onderneming; bermoela seperti djoeroetoelis dengan gadji f 50.— sa-boelan, kemoedian seperti opziener, dan sekarang seperti administrateur dengan gadji f 300.—, dapet persenan besar pada saban taon, sanget disajang dan dipertjaja oleh tauwkenja, toean Liok Keng Djim jang hartawan besar dan mempoenjai harta bilang millioen. Ia merasa amat senang dalem itoe pakerdjaän boekan sadja dari sebab mempoenjai kadoedoekan dan gadji jang bagoes, tapi djoega ia tertarik oleh hawa oedara jang sanget njaman dan kindahan dari pemandangan alam di sapoeternja, jang ia hargaken lebih tinggi dari segala kabagoesan, karamean, kaplesiran dan karojalan di kota-kota.

Maskipoen oesianja soedah tiga poeloe taon, Ay Tjeng masih

blon dan tida ada ingetan aken menikah. Ia ada kenal pada bebrapa gadis jang pinter dan elok pada waktoe ia masih sekola, bersama siapa, tatkala ajahnja masih djadi saorang hartawan besar dan ternama di Soekaboemi, ia sring pergi nonton bioscope dan soerat-menjoerat. Tapi kasoeshan dan kamiskinan jang menimpah pada iapoenja familie membikin ia ambil poatoesan aken tida maoe taoe lagi pada segala sobat dan kenalan di tempo doeloe, teritoeng djoega itoe gadis-gadis jang perna djadi sobatnja, hanja lebih soeka toentoet penghidoepan baroe di itoe tempat jang soenji. Ia tida ada pikiran boeat menikah, boekan sadja sebab merasa kakoeatan blon tjoekoep, tapi djoega ia koeatir nanti dapet satoe istri jang tida tjotjok pikiran boeat tinggal teroes-meneroes di itoe tanah pagoenengan jang soenji, djaoe dari segala keramean dan kasenangan. Laen dari itoe ia ada tjinta dengan sagenep hati pada ia poenja Njaie, Marsiti, jang soedah ikoetin dan rawat padanja dengan satia tiga taon lamanja, dalem waktoe mana ia blon satoe kalih dapet lantaran aken merasa goesar atawa koerang senang, sebab itoe njaie ada radjin, himat, resik, sanget baek dan aloes adatnya. Ia tida maoe pikoel risico aken toekar penghidoepan jang begitoe memoeaskan dengan menika pada satoe gadis „modern” jang mempoenjai banjak angen-angen, kainginan dan permintaän, jang ia koeatir tida oengkoelan aken penoehken.

Dan maskipoen Marsiti ada satoe prampoean Soenda pagoenengan jang tida terpladjar, tapi otaknja ada terang, bingga dalem tempo sabentaran sadja Aij Tjeng soedah bisa adjar padanja menoealis dan membatja bahasa Melajoe dan Soenda dengan hoeroef Olanda. Maskipoen Marsiti tida perna bladjar muziek, tapi ia pande djoega roepa roepa lagoe Soenda jang ia bisa njajiken dengan sanget merdoe lantaran soeranya jang amat aloes. Maskipoen taoe Aij Tjeng ada tjinta keras padanja dan soeka toeroetken segala kainginannya, Marsiti selaloe djoengdjoeng dan hormat padanja seperti Toean dan kaloe bitjara pada Aij Tjeng ia selaloe panggil „djoeragan” dan bahasaken dirinja „abdi” (boedak), dan ia blon perna tentangan, maski sedikit poen, kaheudaknja Aij Tjeng, hingga boleh dibilang ia poenja antero penghidoepan ada disediaken boeat Aij Tjeng, sedeng ia sendiri ada sabagi pekakas jang tida mempoenjai kainginan salaennja

boeat iringken kamaeoean toeanja, dan iapoenja angen-angen tida ada mengandoeng toedjoean laen dari pada mendjoendjoeng, merawat dan membri kasenangan pada djoeragan Aij Tjeng jang ia tjintaken dengan satoeloesnja hati.

Di itoe sore, sedeng Aij Tjeng lagi bengong mengawasin poentjaknja goenoeng Gedeh jang tertodjo oleh sinar lajoeng, Marsiti ada berdiri di deketnja, bersihkan satoe medja ketjil di atas mana ada diatoer tekoan dan tjangkir thee dengan bebrapa piring berisi bischuit. Marsiti baroe hendak bertindak ka blakang, aken pergi ka dapoer, tatkala sakoenoeng-koenjoeng Aij Tjeng berkata :

„Marilah sini, Marsiti, djangan boeroe-boeroe ka dapoer. Marilah doedoek di sablahkoe; liat itoe langit jang berwarna goemilang dari sinarnya lajoeng, dengan poentjaknja goenoeng Gedeh jang seperti terpaloet emas. Pemandangan jang begitoe indah kita tjoemah bisa saksikan bebrapa kalih sadja dalem sataon. Akoe ingin koe djoega bisa rasaken dan hargaken itoe kabagoesan dari alam jang tida bisa ditiroe oleh kapandean menoesia.”

„Soemoehoen, djoeragan,” saet Marsiti jang laloe berdoedoek di tanah, di atas tangga di hadapan kakinja Ay Tjeng.

„Blon perna poentjak dari goenoeng Gedeh kita bisa liat dengan begitoe teges dan terang seperti ini sekali.” kata poela Ay Tjeng. „Itoe garisan jang di tenga ada terpisah djaoe dengan jang di sablah wetan, dan di antaranja ada satoe djoerang jang lebar sekali, sedeng pada waktoe biasa semoea kaliatannya seperti djadi satoe. Di tandjakan seblah kidoel kaliatan ada botak-botak dan berkeboel sedikit asep, tentoelah disitoe soedah ada pen-doedoeknja jang lagi babat oetan dan bakar kajoe-kajoenja boeat didjadiken areng.”

„Brangkali ada satoe onderneming lagi boeka kebon baroe, djoeragan,” saet Marsiti

„Brangkali djoega begitoe. Ach, akoe kapengen sekali satoe waktoe bisa pergi djalan-djalan ka itoe goenoeng, aken naek ka poentjaknja dan liat kawahnja jang orang bisa sampeken dengan ambil djalan dari Sindanglaja. Apakah koe soeka dan brani toeroet aken pergi kasana, Marsiti?”

„Saja soeka toeroet dimana sadja djoeragan soeka adjak,” kata Marsiti, „tapi saja koeatir masih lama waktoenja aken kita bisa

bersama-sama pergi ka sana, dan brangkali waktoe djoeragan|ada tempo, saja soedah tida ada lagi di disini, hingga tida bisa toeroet pergi bersama-sama djoeragan."

—, "Mengapakah tida?, kaeo toch tida niat tinggalken akoe?"

—, "Sabagitoe lama djoerangan masih soeka piara pada saja, tida nanti saja berlaloe dari sini, katjoeali boeat masoek di lobang koeboer."

—, "Aliah nanti lindoengken kaeo dan pandjangken oemoermoe soepaja bisa idoep bersama akoe sampe di hari toea, Marsiti. Laloekenlah dari pikiranmoe itoe segala anggapan djelek jang boekan-boekan. Akoe liat dalem ini bebrapa hari aer moekamoe ada goerem dan sedih, sedeng tida ada lantaran aken kaeo moesti berdoeka. Roepanja ada apa-apa jang kaeo semboeniken dari akoe. Tjobalah bilang, Marsiti, hal apakah jang membikin hatimoe soesab?"

—, "Tida ada satoe apa dalem doenia jang bisa membikin saja soesab, sabagitoe lama djoeragan masih taro tjinta dan soeka trima pakerdja'an saja."

—, "Dan apakah ada satoe lantaran aken kaeo sangka pikirankoe padamoe bakal berobah?"

—, "Sama sekali tida. Tapi saja soedah dapet firasat, jang djoeragan dan saja bakal lekas berpisah."

—, "Firasat? firasat apakah itoe? tjobalah tjeritakan jang teges."

—, "Tiga malem jang laloe saja telah mengimpi, jang sampe sekarang saja masih tida bisa loepa, dan selaloe bikin saja djadi mengkirik. Saja mengimpi dapet liat djoeragan naek koeda si Bima menjebrangin kali Tjisaroea aken pergi ka Leuwioentjal. Saja ikoetin djoeragan dari blakang, dan tatkala djoeragan soedah sampe di sebrang, saja poen laloe toeroen ka kali aken toeroet ka sebrang sambil bertreak-treak: „Djoeragan-djoeragan, Abdi miloe!" tapi djoeragan tida perdoeli dan lariken teroes itoe koeda. Saja menangis dan tjoba menjebrang teroes, dan tatkala ada di tenga kali, dateng aer bandjir besar, hingga saja terbawa anjoet. Saja bertreak minta toeloeng pada djoeragan, dan djoeragan menengok, mengawasin dan menggapein dengan tangan, tapi tida maoe menoeloeng, hanja berdjalan teroes, sedeng saja anjoet semingkin djaoe, kalelep tenggelem timboel dan... saja menoesin!"

Aij Tjeng kisoetken djidat, dan moekanja jang tersenjoem djadi beroba poetjet. Ia boekan saorang tachajoel, tapi toch kadang-kadang ia ada taro pertjaja pada firasat jang terdapat dari impian. Tapi ia tjoba senangken hatinja Marsiti dengan membilang: „Ach, itoe semoea impian nonsens, djangan dipertjaja, brangkali lantaran kaeo terlaloe kenjang tidoer."

„Saja harep-harep begitoe," kata poela Marsiti, „tapi dalem doenia tida ada satoe hal jang tida bisa mendjadi. Tjobalah djoeragan liat itoe sinar emas jang ada di poentjak goenoeng, jang tadi kaliatan begitoe goemilang, tapi sekarang soedah linjap sama sekali, tertoeoep oleh halimoen jang tadi tjoemah kaliatan sedikit sadja."

Ay Tjeng memandang ka djoeroesan goenoeng Gedeh dan dapet liat sagoemploekan halimoen jang tebal dan poetih seperti kapas ada madjoe dengan tjepet tertoeoep angin, melipoeti antero poentjak dari itoe goenoeng hingga itoe pemandangan jang indah tida tertampak lagi.

„Tjobalah djoeragan tengok ka sablah kidoel," kata poela Marsiti, „liatlah bagaimana tebal itoe awan item jang lagi melajang ka djoeroesan sini. Langit jang tadinja begitoe indah, dilipoetin oleh sinarnja lajoeng jang seperti bilanglala, sekarang dengan lekas telah berobah dan kaliatannja seperti diselimoetin oleh kaen item. Angin dari djoeroesan kidoel soedah moelai menioep dengan heibat, hingga sabentar lagi bakal toeroen oedjan lebet."

Omongannja Marsiti poen ada betoel. Sakoetika itoe bebrapa djendela dan pintoe jang tida tertoeoep telah memoekoel dengan keras dan beradoe satoe sama laen hingga satoe katja djendela djadi antjoer, lantaran itoe angin santer jang menioep dari djoeroesan kidoel.

Marsiti dan Ay Tjeng lekas berbangkit, toetoep semoea pintoe dan djendela, kamoedian doedoek di pertengahan dalem, sedeng aer oedjan jang kasar moelai djato dengan soera gemoeroeh memoekoel pada pajon genteng dan zink.

„Djangan takoet, Marsiti, oedjan dan angin riboet seperti ini kita toch soedah sering mengalamin. Mengapakah kaeo menangis?" tanja Aytjeng.

Sasoenggoenja djoega Marsiti soedah menangis, rebahkan kepalanja di atas medja dan toetoep moekanja dengan sapoetangan.

Beberapa minuit kemoedian baroe ia menjaet: „Saja tida koeatir satoe apa pada oedjan dan angin riboet atawa gledek dan kilap. Saja tjoema pikir, kasenangan manoesia di doenia sringkali terdjadi samatjem ini. Baroesan oedara ada begitoe indah dan bergoemilang, segala apa kaliatan bertjahja dan moelia, tapi sekarang...? Oh, djoeragan, saja koeatir sekali sama itoe impian.....”

„Singkirkenlah itoe segala pikiran bodo dan tachajoel!” kata Ay Tjeng dengen hati djengkel. „Sabagitoe lama akoe masih idoe, akoe nanti djaga soepaja tida satoe apa bisa mengganggu kaoe poenja kasenangan dan kabroentoengan. Lekaslah kaoe pergi ka dapoer aken prentah si Inoen sediaken apa jang moesti dimasak boeat sabentar malem. Besok sore, kaloe oedara ada terang, akoe nanti bikin rame-rame dengen panggilan bêtok (ronggeng kampoeng) soepaja pikiranmoe djangan tertindih oleh itoe impian nonsens.”

Baroe sadja Ay Tjeng abis berkata-kata begitoe, jongos Tirta masoek ka dalem dengen membawa satoe telegram jang baroe dianterken oleh satoe orang dari kantoer post. Sasoedahnja teeken soerat tanda trima dan kasih persent pada itoe pembawa soerat, ia boeka dengen lekas itoe telegram jang dikirim dari Soekaboemi oleh papanja, oud Kapitein Oh Pin Lo, jang boenjinja tida laen, tjoemah: „Besok akoe dateng.”

Ay Tjeng doedoek bengong berpikir. Sakean lama ajahnja blon perna koendjoengin padanja di onderneming, kerna segala oeroesan selaloe diberesken dengen telefoon, soerat menjoerat atawa ia dipanggil ka Soekaboemi. Tapi sekarang itoe orang toea dateng dengen mendadak. Ada hal apakah jang ia hendak bitjaraken?

Sasoedahnja kasih taoe pada Marsiti dan Tirta aken bersihkan kamar tetamoe lantaran bakal dateng „Djoeragan Sepoeh”, dan pesan koetsier Moerdo soepaja besok pagi menjamboet ka station, Ay Tjeng laloe rebahkan diri di divan sambil memikir, sedeng hatinja merasa tida enak.

II

KABAR BAEK JANG MENDOEKAKEN.

„Akoer soenggoe tida kira kaer ada begitoe bodo,” kata Oud-Kapitein Oh Pin Lo pada anaknja, tatkala ia berdoea doedoek bitjara di galerij depan, „Kaoer tolak itoe kakaja'an, kamoelia'an, kahormatan dan kasenangan, jang orang letakken di hadapan kakimoe, tjoemah boeat belaken satoe njaie jang tida berharga, jang dengen satoe ringgit orang bisa dapetken di segala podjok desa! Tapi itoe tida djadi apa, itoe ada kaer poenja perkara sendiri jang akoe tida maoe tjampoer. Tjoemah akoe maoe peringetken, kaloe kaer tetep menolak kainginannja toean Liok Keng Djim, kaer boekan sadja meroesakken proentoengan dirimoe sendiri, tapi djoega kaer kenaja padakoer dan kaer poenja mama dan sekalian soedara-soedara, jang moesti idoe dengen maloe dan sengsara boeat selama-lamanja. Ingetlah, Ay Tjeng, kita orang soedah sampe lama merasakan kasengsara'an doenia lantaran selaloe kalanggar nasib jang djelek teroes-meneroes dalem ini sapoeloer taon, hingga kita poenja antero milik jang berharga soedah abis terdjoel, dan akoe, satoe millionnair dan bekas officier Tionghoa, moesti tinggal di satoe roemah petak jang sewa'annja limablas roepia saboelan, dengen tida ada satoe familie jang maoe tjampoer atawa ambil perdoeli, dan kaer poenja ade-ade prampoean, jang soedah roemadja poetri, soedah dipandang begitoe rendah hingga satoe orang hartawan jang koerang ajar brani soeroe lamar boeat djadikan bini-moeda! Kita-orang poenja pengharepan tjoemah bergantoeng pada kaer saorang, jang djadi anak lelaki satoe satoenja, boeat angkat kombali deradjatnja kita poenja familie. Dan itoe pengharepan, boeat mana akoe dan iboemoe berdowa pada Thian siang dan malem, sekarang soedah ampir terkaboel. Boekan sadja kaer soedah madjoe dalem ini pakerdja'an hingga bisa dapet gadji jang boleh diliat orang, tapi djoega kaer poenja tauwke begitoe taro harga padamoe hingga iapoenja anak prampoean jang satoe-satoenja, jang ia sajang seperti moestika, ia soeka kasih djadi istrimoe.

hal mana ada berarti, antero ia poenja kakaja'an jang bilang millioen di kamoedian hari bakal djato di tangan kae. Dan itoe nona Gwat Nio boekan sadja mempoenjai warisan besar, tapi djoega ada satoe gadis jang tjantik, terpladjar dan baek kalakoe-annja, hingga ada poeloean anak moeda poetranja orang-orang hartawan dan ternama dari mana-mana tempat soedah dateng melamar, tapi itoe semoea soedah ditolak oleh ajahnja, jang lebih soeka ambil kae boeat djadi mantoenja, sebab ia tida poenja anak lelaki, soepaja antero pakerdja'annja kae jang oeroes. Dan ini semoea proentoengan bagoes, jang sembarang djedjaka Tionghoa di Indonesia nanti menjamboet dengan berdjingkrak kagirangan, kae mae tolak dengan satjara getas, tjoemah dengan alesan „soedah ada njaie!” Tjobalah tanja pikirannja semoea orang jang otak beres, semoea kae poenja sobat-sobat dan kenalan, apakah di ini doenia ada orang moeda begitoe gëndeng seperti kae? Pikirlah baek-baek, Aij Tjeng!”

Aij Tjeng bertoendoek, tida djawab satoe perkataan, tjoemah gigit-gigit oedjoengnja ia poenja sigaret hingga antjoer, sedeng djari tangannja pites-pitesin satoe poentoeng geretan.

„Kae poen soedah perna moeda, dan soedah perna terlibet dalem soeal pertjinta'an dengan segala prampoean djalang, jang tadi-nja akoe hargaken amat tinggi, tapi achirnja akoe dibikin sakit hati dan menjesel, kerna iaorang poenja tjinta dan setia tida laen dari pada boeat mengèrèt, hingga begitoe lekas kita tida poenja oewang lagi boeat toeroetin kainginannja, atawa ada laen lelaki jang lebih rojaal, ia nanti berchianat dan tinggalkan satenga djalan. Maka djanganlah kae kasih hatimoe kena didjebak oleh prampoean begitoe, apalagi prampoean Soenda memang dari doeloe soedah terkenal pande kongtauw dan mengèrèt, dan tersohor sabagi prampoean jang paling tida setia di sa'antero Indonesia.”

„Papa kliroe kaloe sangka Marsiti ada satoe boengaraja,” sae't Aij Tjeng dengan socara perlahan. „Owe ambil njaie padanja waktue ia masih prawan, dan sampe sekarang ia blon perna oendjoek satoe kalakoean jang moesti ditjela, dan blon perna minta apa-apa jang mendjadiken owe poenja kabهران, kerna ia poenja tabeat ada himat, menoeroet, dan denger kata.”

„Kaloe begitoe, apakah lagi jang kae rasaken berat? kaloe ia selaloe menoeroet dan denger kata, dengan gampang kae bisa

prentah aken ia menjingkir doeloe ka kampoeng sampe kae soedah menika, dengan kae kasih blandja tetep pada saban boelan, dan kadang-kadang kae poen boleh tengok padanja.”

— „Kaloe begitoe owe djadi berchianat pada owe poenja istri.”

— „Omong kosong! kae toch taoe, soedah djadi kabiasa'an oemoem, ampir semoea pegawe dan kwasa dari onderneming, orang Blanda atawa Tionghoa, ada piara njaie di kampoeng, maskipoen jang soedah mempoenjai anak dan istri. Toean Liok Keng Djim sendiri poen ada poenja tiga atawa empat njaie, dan ia poenja anak, Gwat Nio, jang bakal djadi istrimoe, boekan dilahirken oleh iapoenja istri kawin jang tida mempoenjai anak, hanja ia dapet dari satoe njaie, iapoenja koki sendiri, jang ia piara sampe dapet itoe satoe anak jang komoedian diambil dan dirawat oleh istrinja, sedeng itoe koki soedah ikoet laen orang. Djadi kaloe kae masih taro tjinta pada Marsiti, kae boleh piara teroes dengan diam-diam, dan kaloe kae poenja istri blakang kalih dapet taoe dan ia goesar padamoe, boleh djawab sadja: *kaloe bapa loe tida piara njaie, loe tida tjoetsie di doenia!* Abis perkara.”

„Tapi owe tida tega aken singkirken pada Marsiti, sebab owe brani tentoeken kaloe ia taoe owe bakal menika, nistjaja ia djadi sedih dan sakit hati, sedeng owe poenja katjinta'an tida bisa dibagi doewa.”

„Itoe tida halangan. Kaloe kae tjinta tetep pada Marsiti, kae boleh traoesah tjintaken pada Goat Nio, jang sasoedahnja kawin kae boleh pandang sadja seperti soedara, satoe hal jang akoe taoe kae tida nanti berboeat, kerna itoe sioetja ada sapoeloe kalih lebih berharga dari kae poenja njaie. Tapi lagi sekali akoe tegesken: sebab ini perkawinan ada dari maoenja fihak prampoean, segala risico moesti toean Liok Keng Djim jang tanggoeng kaloe kae tida tjinta pada anaknja. Jang paling perloe kae djangan tampik ini tawaran jang nanti mendatengken kabaekan besar bagi kita poenja familie. Dari hal Marsiti, akoe taoe betoel ia nanti merasa senang kaloe kae kirim ka kampoeng dengan dibliken roemah dan prabotan lengkep serta sawah-sawah boeat penghidoeannja, dengan blandja tetep saban boelan.”

„Tapi betoel-betoel owe tida tega....”

„Kenapa? apakah kae tida tega kaloe liat ia poera-poera menangis dan koetjoerken aer mata? biarlah nanti akoe jang bitjaraken!”

Sahabis bilang begitoe, Pin Lo laloe berbangkit, masoek ka dalem aken tjari Marsiti. Satenga djam komoedian ia kaloeat kombali, bersama itoe njaie, dan doedoek di depan.

„Nah, tjobah bilang, Marsiti, bagaimana kae poenja pikiran dalem ini oeroesan,” kata Pin Lo.

Marsiti dengan soera goemeter berkata: „Saja rasa djoeragan moesti toeroet kainginannya orang toea, sebab anak jang tida menoeroet pada orang toea, djadi berdosa pada Allah, dan saja poen djadi toeroet berdosa kaloe moesti halangin Djoeragan Sepoeh poenja kahendak. Saja sedia aken balik ka kampoeng, dari nal djoeragan poenja kasian dan oewang blandja, dikasih baek, tida poen soedah, sebab saja bisa tjari sendiri dengan berkoeli.”

„Tida, Marsiti,” saet Pin Lo, „akoe tanggoeng jang kae poenja djoeragan nanti kasih tetep blandja saban boelan, bliken roemah, sawah-sawah dan prabotannya soepaja kae bisa idoeop senang salama-lamanja. Akoe sendiri poen nanti bantoe djaga soepaja kae tida terlantar, dapet tjoekoe makan dan pake.”

„Tapi, Marsiti, apakah kae soeka toeroet ini perminta'an dengan toeloes dan ichlas di hati?” tanja Ay Tjeng.

„Soedah tentoe, djoeragan,” saet Marsiti, „dan kaloe djoeragan tetep tolak kahendaknya Djoeragan Sepoeh, saja sendiri nanti minta lepas dan poelang ka kampoeng, kerna saja tida maoe lantaran saja satoe orang, antero djoeragan poenja familie moesti tanggoeng kadoeka'an.

„Oh, Marsiti jang amat baek.” berkata Ay Tjeng jang laloe berbangkit dan pelok itoe njaie dengan loepaken pada ajahnja jang doedoek di depannya; „soenggoe kae poenja hati ada dari emas toelen jang semingkin dioedji, semingkin ternjata moelianja.”

Marsiti lepaskan diri dari pelokan, berdjalan ka pintoe, sambil menanja pada Pin Lo: „Kapankah djoerangan rasa saja moesti berlaloe?”

„Tida pentoe boeroe-boeroe, brangkali masih satoe boelan atawa lebih lama lagi. Kae moesti tjari doeloe satoe roemah di kampoeng jang sedikit djaoe dari sini, lebih doeloe boleh sewa sadja, nanti kaloe soedah ada jang dipenoedjoe dan harganja tjotjok, komoedian baroe dibli.”

Marsiti bertoendoek dan berdjalan ka dapoer.

„Liatlah, bagaimana gampang ini soeal bisa dibikin beres,” kata Pin Lo sambil tertawa. „Sabentar akoe maoe poelang, soepaja bisa kasih kabar pada toean Liok Keng Djim jang segala oeroesan aken djadi beres dan kae poenja njaie bakal dilepas. Akoe rasa paling lama satoe boelan kita soedah bisa ambil oekoerin tjintjin, sebab toean Liok Keng Djim ingin itoe pernikahan terdjadi dengan lekas, lantaran kawarasannya semingkin terganggu, hingga ia koeatir nanti keboeroe meninggal sablonnja anak prampoeannya menika. Sekarang kae sediaken segala apa jang perloe, seperti pakean item bocat penganten dan laen-laen.”

Ay Tjeng berdoedoek dengan bengong seperti orang ilang soemanget. Tatkala ajahnja soedah naek deeleman aken brangkat ka station, ia masoek ka kamar, rebahkan diri di pembaringan dan teroes menangis.

Ia merasa penghidoepannya jang begitoe sedep bersama Marsiti tiga taon lamanja, bakal terhilang dan terganti dengan satoe ka'ada'an baroe jang blon katentoean bagaimana djadinja.

Orang memang bakocata.

III

BERPISAHAN

Tatkala Ay Tjeng kaloe ar dari kamar, hari soedah djadi sore, dengan toeroen oedjan rintjik-rintjik serta angginnja jang dingin menioep keras. Ia laloe masoek ka kamar pakean, ambil handdoek boeat pergi ka kamar mandi, dan dapetken pintoe lemari pakean ada terpentang, sedeng di medja ada terletak bebrapa boentelan pakean poenjanja Marsiti jang soedah diatoer rapih, tersedia aken dimasoekken ka dalem koffer jang soedah terboeka toetoeponja. Tatkala ia dateng ka dapoer, ia dapetken Marsiti berdoedoek di bale-bale, lagi piara iapoenja tiga ekor andjing, Bob, Blacky dan Brown, jang dengan gojang-gojang boentoetnja lagi makan di atas tiga piring sombeng dengan sabentar-bentar menggêrêng dan menjeyap satoe pada laen.

Dengen heran Ay Tjeng dapetken, itoe tiga ekor andjing poenja nasi ada banjak sekali, lebih banjak dari biasa, dengan ditjampoerin djoega bebrapa potong daging. Tatkala ia menanja, apa itoe makanan tida terlaloe banjak, Marsiti djawab, betoel ada banjak, sebab ia koeatir kaloe ia soedah berlaloe, itoe andjing nanti koerang dapet makanan, maka sekarang ia maoe piara sakenjang-kenjangnja boeat bales katjinta'annja itoe tiga binatang jang selaloe toeroet menganter kaloe ia bepergian ka kebon atawa kampoeng.

„Tapi kaloe koe tinggal di kampoeng, koe boleh bawa djoega itoe andjing-andjing kasana,” kata Ay Tjeng.

„Bagaimana kaloe saja ada di tempat jang ratoesan atawa riboean pal dari sini?” tanja Marsiti.

— „Akoetida idzinken aken koe pergi ka tempat djaoe, Marsiti, kerna akoe tetep tjinta padamoet.”

— „Djoestroe lantaran itoe, saja perloe menjingkir djaoe-djaoe soepaja djoeragan poenja kaslametan roemah tangga tiga terganggoe.”

— „Biar koe menjingkir ka oedjoeng doenia, akoe nanti soesoel padamoet.”

Itoe koetika oedjan soedah brenti, dan matahari pentjarken sinarnja. Begitoelah biasanja di pagoenoengan, di mana oedjan dan panas saling berseling dengan mendadak.

Sakoenoeng-koenoeng Marsiti berkata: „Marilah djoeragan kita djalan-djalan ka kebon sajoeran jang saja ingin tengok lagi sekali sablonnja saja brangkat.”

Sigrah djoega ia berdoea djalan dengan perlahan, melaloei djalanan ketjil di antara poehoen-poehoen Karet hevea jang terdjadar rapih, dengan kanan kirinja ada solokan ketjil dimana ada mengalir aer oedjan jang baroesan toeroen, jang dalem bahasa Soenda dinama *tjileungtjang*.

Ia berdoea djalan bergandeng tangan dengan roepa jang sedih, kerna itoe pemisahan jang bakal dateng membikin pepat hatinja. Soearanja boeroeng tjitantjoeing jang tida brentinja berboenji di tenga-tenga kebon karet jang lebêt membikin Ay Tjeng djadi semingkin sedih hingga dirasakan hatinja ampir meledak, maka ia tjoba bikin goembira dengan bersoeit lagoe *Tipperary*, *Stars Spangled Banner*, dan laen-laen lagoe kagirangan, tapi semoea gagal. Achirnja ia berkata: „Tjobalah Marsiti, koe menjanji aken hiboerken hati.”

Marsiti jang blon perna tampik perminta'an atawa prentahnja Aij Tjeng, laloe menjanji dengan soeara aloes dan perlahan satoe lagoe Soenda jang sedih, dengan ini sairan:

Soesoekan djalan tjileungtjang,
Dipengkong make kamalir;
Isoekan koering rek leumpang,
Pageto ngan bati watir.

Tjileungtjang tjai tjileungtjang
Tjileungtjang dipake ngarih;
Isoekan koering rek leumpang,
Pageto moal papanggih.

Tjileungtjang tjai tjileungtjang,
Tiwoean di ka Kopo-keun;
Di mana koering geus leumpang,
Patjoean rek mopohokeun.

Ay Tjeng banting kaki, tarik tangannya Marsiti, sambil berkata: „Soedah, Marsiti, djangan menjanji lebih djaoe, kerna kae poenja sairan membikin hatikoe djadi seperti tertoesoek piso. Sekarang akoe dapet pikiran, lebih baik oeroengken sadja itoe niatan aken menikah, kerna akoe merasa tida sanggoep tanggoeng ini kasedian lantaran moesti berpisah dari kae.”

Sigra djoega iaorang sampe di kebon sajoeran jang di sepoe-ternja terpager oleh batang poeboen singkong, di tenga mana ada terdapat tanaman djagoeng, ketimoen, katjang djogo, katjang pandjang, dan laen-laen lagi. Toekang kebon bapa Isan jang soedah toea lagi djongkok mengored tatkala Ay Tjeng djalan dengan perlahan dan tepok poendaknja hingga ia terprandjat.

„Laillah! abdi mani reuwas, horeng teh djoeragan!” (Astaga, saja sampe kaget, tida taenja djoeragan), berkata itoe aki toea sambil menjembah.

Marsiti bersama bapa Isan moelai petik itoe sajoeran, sedeng Ay Tjeng berdjalan saorang diri aken preksa tempat ipoekan karet jang tida djaoe dari sitoe. Tatkala ia kombali dan hendak berdjalan poelang, ia tanja Marsiti kenapa itoe boea djagoeng jang masih moeda sekali soedah dipetik, dan dapet penjaetaan: „Ini djagoeng saja jang tanem sendiri, maka saja hendek petik semoea sablonnja saja pergi dari sini.”

Ini semoea omongan dari itoe njaie ada seperti piso jang me-noesoek hatinja Ay Tjeng. Sekarang Ay Tjeng moelai sangsi aken toeroet kahendak ajahnja; ia tiada soeka liat itoe kasedian jang ditangoeng oleh saorang prampoean jang tida berdosa dan tjinta betoel padanja. Ini pikiran djadi semingkin tetep tatkala besok paginja waktoe bangoen tidoer, ia dapetken bantal jang bekas dipake oleh Marsiti ada basa dengan aer mata, kerna semalem, waktoe ia poeles, Marsiti telah menangis. Tatkala Ay Tjeng pergi ka blakang ia dapetken Marsiti lagi strika iapoenja pakean dengan matanja membenggoel dan berwarna merah.

Dalem ini bebrapa hari Ay Tjeng selaloe mengamati-amati tingka lakoenja Marsiti jang ternjata betoel, maski moeloetnja ada mengandjoeri aken Ay Tjeng menikah pada bangsa sendiri, tapi hatinja ada merasa sanget berdoeka. Dan disini Ay Tjeng dapet liat poela tabeat jang aloes dari itoe prampoean jang maskipoea tida antara lama bakal idoep dengan terpisah, telah oeroes kawadjaban

dalem roemah tangga dengan lebih baik dari biasa. Dari pagi sampe malem ia bekerdja keras aken bikin bersih itoe gedong, bikin abis pakean Ay Tjeng jang moesti didjait atawa didjeromatim atawa jang moesti dapasangin kantjing-kantjingnja jang tjopot. Antero pakeannja Ay Tjeng soedah distrika dan diatoer beres dalem lemari, sedeng spre, klamboe dan slimoet soedah ditjoetji, bultzaknja didjemoer, sedeng Ay Tjeng poenja medja toelis, tempat tinta, tempat roko dan laen-laen prabotan digosok sampe berkilap, malah kebon dalem pekarangan dari roemahnja Ay Tjeng poen telah dibersihken dan roempoet-roempoetnja dibabat.

Satoe pagi Ay Tjeng merasa heran meliat Marsiti, dengan dibantoe oleh boedjang kebon Sentiko, lagi tanem di pekarangan depan doea tjangkokan.

„Tjangkokan apa itoe Marsiti?” tanja Ay Tjeng.

„Jang satoe tjampaka jang satoe lagi kemoening,” saet Marsiti.

„Dari manakah kae dapet?”

„Dari Pa Madsari jang saja sengadja pesan lagi kemaren doeloe. Saja bajar boeat ini tjangkokan satoe roepia. Apakah terlaloe mahal, djoeragan?”

„Akoer rasa tida, kaloe sadja ini tjangkokan bagoes dan bisa toemboe.”

„Saja harep ia nanti bisa toemboe dengan soeboer, soepaja saban pagi dan sore, kaloe djoeragan bersama djoeragan istri berdoea djalan-djalan di kebon, ia bisa bantoe bikin oedara di sini djadi bertambah haroem, sedeng itoe boenga tjampaka boleh digantoe di atas djoeragan poenja tempat tidoer, seperti saja poenja bingkisan jang tetep selama-lamanja.”

„Ach, Marsiti, kae bitjara seperti djoega hendak berpisah dari akoe boeat selama-lamanja, sedeng kae toch taoe akoe poenja maksoed boeat boekan begitoe, dan akoe tida nanti boeang padamoe satenga djalan.”

„Saja pertjaja atas djoeragan poenja maksoed jang baik. Tapi dalem doenia ini selaloe ada sadja perkara-perkara jang memaksa aken orang robah sikepnja, maski djoega itoe hal terdjadi boekan dengan maoenja sendiri. Saja lebih pertjaja pada itoe firasat, pada itoe impian jang blon perna djoesta. Maka itoe saja bersedia aken trima saja poenja prentoengan dan tida menjesel atawa sakit

hati pada siapa djoega kerna kaloe saja poenja proentoengan bagoes tentoe tida bisa djadi begini roepa."

Marsiti oetjapken itoe perkata'an sambil bertjoetjoer aer mata dan teroes menangis.

"Soedah, Marsiti, kae poenja kasedian tjoemah sampe di ini hari," kata Ay Tjeng dengan soera keras. "Sekarang djoega akoe hendak pergi ka Soekaboemi aken batalken itoe pernikahan."

Marsiti dengan keras menjegah, tapi ia tida ambil perdoeli, hanja lantes toeker pakean, soeroe selain koeda dan laloe berangkat menoe djoe ka station.

Di Soekaboemi Ay Tjeng tjoemah bertemoe pada iapoenja ade-ade prampoean jang membri taoe iboe dan ajahnja lagi pergi ka Batavia naek auto bersama ia poenja bakal besan. Ia toenggoe sampe lohor marika blon kombali, dan sebab itoe hari ada hari bajaran, ia terpaksa moesti lekas kombali ka Goenoeng Moelia.

Tatkala Ay Tjeng sampe di roemah, langit ada mendoeng, dan awan item jang tebal melajang-lajang di atas oedara. Menioepnja angin jang dingin dan soera mengaoengnja kitiran jang dipasang di atas poehoen-poehoen oleh anak-anak desa, membikin timboel perasaän sedih, jang menjotjoki dengan keadaän hatinja itoe orang moeda jang lagi bingoeng dan berdoeka.

Begitoe ia hendak bertindak masoek, jongos Tirta dengan roepa bingoeng samboet padanja dengan perkataan: „Djoeragan, njaie teh leumpang." (njaie pergi).

„Ia pergi ka mana?" tanya Ay Tjeng dengan kaget dan koeatir.

„Saja tida taoe sebab ia tida maoe bilang. Ia berangkat ka station dengan djalan kaki, koffer dan boengkoesannja dibawa oleh si Arip dan Koesni jang masing-masing dibri oepah satalen. Itoe doea anak bilang, ia bli kartjis boeat ka Bandoeng, dan njaie ada tinggalin ini satoe soerat boeat djoeragan."

Ay Tjeng lekas boeka itoe soerat jang textoelis dalem bahasa Soenda demikian boenjinja:

„Kaloe ini soerat djoeragan trima, saja soedah ada di tempat djaoe. Saja tida maoe diam lebih lama disini sebab bisa djadi halangan boeat djoeragan poenja pernikahan. Pada Djoeragan Sepoeh saja soedah berdjandji dengan soempah aken tida halangin boeat djoeragan djadi broentoeng, maka saja moesti menjingkir

doeloe sampe djoeragan soedah menikah. Salaennja saja poenja pakean, tida sapotong barang jang saja bawa, tjoemah saja ada tjaboet dari kebon satoe poehoen poering mangkek emas jang doeloe kita tanem sama-sama, boeat peringetan antara saja dan djoeragan. Di blakang kalih nanti djoeragan denger lagi dari saja. Sekarang slamet tinggal.

MARSITI.

Ay Tjeng laloe tjomelin Tirta jang tida tjegah Marsiti berlaloe. Besok paginja ia prenta itoe jongos pergi ka Bandoeng aken tjari taoe dimana adanja itoe njaie, tapi liwat satoe minggoe Tirta kombali dengan tangan kosong. Bebrapa orang soedah dilepas koelilingan ka segala kota dan desa dimana ada berdiam orang-orang jang perna berkenalan pada Marsiti, tapi tida ada satoe jang bisa membri katerangan.

Samentara itoe, pertoeendangannja Ay Tjeng dengan Gwat Nio soedah dimaloemken dengan officieel. Hari menikah poen sigrah menjoesoel kerna sakitnja Liok Keng Djim, jang djadi semingkin pajah, membikin ia ambil poetoesan aken kawinken anaknja dengan lekas. Itoe pesta nikah dirajaken dengan segala keramean, sabagimana biasanja orang hartawan. Banjak pamoeda-pamoeda djadi mengiri atas Ay Tjeng poenja proentoengan bagoes jang soedah dapet satoe istri pinter, eilok dan hartawan besar dan bakal warisken harta itoeng millioen. Tapi tida ada satoe penganten lelaki jang menika dengan satjara begitoe dingin dan bersikep tida perdoeli seperti Ay Tjeng. Ia poenja harepan satoe-satoenja adalah ingin lekas dapet kabar dari Marsiti, jang berdjandji kaloe ia soedah menikah aken bri taoe padanja di mana ia semboeni.

IV

DJAOE DI MATA DJAOE DI HATI.

Satoe minggoe satoe boelan tiga boelan Ay Tjeng scedah menoenngoe kabar, tapi tida denger satoe apa dari itoe njaie jang seperti djoega telah ambles ka dalem boemi. Orang-orang jang dikirim aken tjari katerangan, dengan didjandjiken oepahan besar, tida satoe jang bisa ketemoeken pada Marsiti, jang memang soedah tida mempoenjai iboe dan bapa atawa soedara hingga soesah sekali boeat dioesoet katerangan. Betoel di Tasikmelaja Marsiti ada mempoenjai bebrapa sanak jang djaoe, tapi iaorang semoea tida dapet taoe apa-apa, sedeng Tirta jang tida brentinja disesalin oleh Ay Tjeng lantaran biarken Marsiti pergi sendirian, achirnja soedah minta brenti dan berdjandji ia nanti masoek bekerdja kombali sasocdahnja dapet taoe dimana adanja itoe njaie.

Tida antara lama Tirta poen soedah mengilang tida kataoean ka mana perginja, hingga membikin Ay Tjeng djadi tambah menjesel, kerna itoe boedjang toea, jang soedah bekerdja pada ajahnja Ay Tjeng sadari masi anak-anak, ada satoe boedjang jang setia, hatinja baek dan amat dipertjaja oleh antero familie. Tirta pandang Ay Tjeng, jang ia perna djaga dan rawatin sadari masih ketjil, sabagi djoega soedaranja sendiri, sedeng Ay Tjeng poen tida pandang Tirta seperti boedjang, hanja seperti kawan, pada siapa ia pertjajaken segala resia hati. Maka dengan perginja Tirta, Ay Tjeng merasa seperti kailangan iapoenja sablah tangan.

Tapi lama-lama, dengan perlahan, Ay Tjeng poenja rasa doeka dan sedih moelai djadi koerangan, sasocdahja ia adjar kenal dan bertjampoeran lebih lama dengan iapoenja istri, Gwat Nio, jang ternjata ada satoe anak prampoean terpladjar, baek boedi, aloes adanja, dan keliatan tjinta padanja. Betoel Gwat Nio tida perna masak makanan atawa tjoetji pakean boeat Ay Tjeng, kerna aken lakoeken itoe semoea pakerdja'an ada sedia tjoekeop boedjang-

boedjang, tapi banjak kalih Ay Tjeng dapetken, waktoe ia poelang dari bepergian sampe djaoe malem, iapoenja istri tida brani tidoer, hanja toenggoein datengnja. ✓

Laen dari itoe Ay Tjeng ada merasa heran dapetken dalem banjak hal Gwat Nio ada amat mirip dengan Marsiti. Iapoenja potongan badan, iapoenja soeara, iapoenja sorot mata dan senjoem, serta iapoenja tabeat jang aloes, ada begitoe bersama'an satoe pada laen, hingga banjak kali Ay Tjeng merasa seperti djoega Marsiti masih ada di dampingnja.

Satiap sore, kaloe oedara bagoes, Ay Tjeng biasa minoem thee di tegalan roempoet dalem pekarangan roemahnja, dan Gwat Nio selamanja bikin sedia dan toeangin thee jang Ay Tjeng hendak minoem, seperti djoega Marsiti biasa berboeat. Di waktoe minoem thee sore, atawa djalan-djalan di kebon di waktoe pagi, Gwat Nio selaloe temenin soeaminja, sambil omong-omong dari roepa-roepa perkara, dan Ay Tjeng dapet kanjata'an jang Gwat Nio poenja pengatahoean ada loeas sekali, djaoe lebih loeas dari Marsiti, hingga ia djadi satoe kawan jang berharga dan menarik hati. Ay Tjeng jang memang soeka pada muziek ada tertarik sekali oleh Gwat Nio poenja kapandean maen piano, sedeng kaloe kabetoelan ada tetamoe, lelaki atawa prampoean dari segala bangsa, Gwat Nio selaloe toeroet samboet dan lajanin omong pada itoe tetamoe dengan satjara begitoe bagoes, berbeda djaoe dengan Marsiti jang doesoen dan pemaloean, dan selaloe mengoempet kaloe ada tetamoe dateng. Djadi semingkin lama Ay Tjeng idoeop bersama Gwat Nio, semingkin ia mendoesin itoe istri ada djaoe lebih berharga kaloe dibanding dengan njaie-nja dan ia moelai merasa jang doeloe ia telah berlakoe bodo dan kliroe koetika ia tampik aken menikah pada Gwat Nio hanja lebih soeka idoeop selamanja dengan itoe prampoean Boemipoetra.

Begitoeelah perlahan-perlahan Ay Tjeng moelai loepa pada Marsiti, sedeng ketjintaannja pada Gwat Nio djadi semingkin bertambah besar. Achirnja Ay Tjeng poenja antero ketjintaän ditoempahkan pada istrinja tatkala satoe taon sasocdahnja menika, Gwat Nio melahir satoe anak prampoean jang montok, manis, dan tatkala semingkin besar djadi semingkin loetjoe. Itoe anak dibri nama Hoey Eng alias Lily.

Marsiti teroes tida kadengeran kabarnja lagi, dan Ay Tjeng

poen tida maoe ambil poesing aken tjari katerangan, kerna itoe njaie soedah terlinjap dari pikirannja, jang tjoemah berisi katjintaän pada Gwat Nio dan Lily. Tjoemah tempo-tempo, di waktoe sore kaloe kabetoelan ia dapet denger anak-anak prampoean desa menjanji bebrapa lagoe Soenda jang sring dinjanjiken oleh Marsiti, ia merasa terkenang pada itoe njaie jang baek dan setia, bersama siapa ia telah idoep broentoeng tiga taon lamanja, tapi ini kenangan lantes linjap kombali begitoe lekas ia ada di dampungnja Gwat Nio dan iapoenja anak prampoean jang begitoe manis dan loetjoe.

Soeatoe hari, tatkala Ay Tjeng memaen di roempoet bersama istri dan anaknja, Gwat Nio mendadak berkata: „Sajang sekali, kae poenja njaie doeloe soedah kagoegoeran, kerna kaloe tida, nistjaja itoe anak sekarang soedah bisa lari-lari.“

Ay Tjeng djadi terprandjat mendenger ini omongan. Soedah satoe taon satenga ia menika, tapi blon perna Gwat Nio seboet-seboet perkara iapoenja njaie, hingga Ay Tjeng tetep mengira istrinja tida taoe satoe apa tentang Marsiti, lantaran Gwat Nio selaloe tinggal di kota, djarang sekali dateng di onderneming ajahnja.

Sekarang ternjata Gwat Nio ada taoe iapoenja hikajat dengan itoe njaie, tapi maski begitoe Ay Tjeng tjoba poera-poera tida mengarti maksoednja itoe omongan, dan laloe menanja:

„Njaie? . . . jang mana? . . . siapa?“

— „Marsiti, jang kae piara tiga taon lamanja, dan soedah mengilang satoe boelan di moeka kita menikah. Apakah kae soedah loepa itoe hal, Tjeng?“

— „Dari kapankah kae dapet taoe? siapakah jang bilang kae ada poenja satoe njaie nama Marsiti?“

— „Kae dapet taoe itoe liwat kira tiga hari sasoedahnja kita menikah, dan jang kasih taoe ada kae sendiri.“

— „Kae? . . . bagaimana boleh djadi!“

— „Betoel! kae tida djoesta, kae brani bersoempah, jang kae denger itoe dari moeloetmoe sendiri.“

— „Tapi kae tida inget, dan itoe sama sekali tida boleh djadi, kerna kae soedah ambil poetoesan aken tida tjeritaken satoe apa padamoe dari itoe oeroesan, jang kae koeatirken nanti bikin kae djadi djengkel dan sedih dengan tida ada perloenja.“

— „Boleh djadi kae poenja pikiran hendak toetoep itoe resia, tapi kae poenja roh tida bisa berdjosta, dan dengan perantara'an kae poenja roh, kae djadi bisa dapet taoe semoea kae poenja hikajat dengan itoe njaie Marsiti.“

— „Kae taoe semoea hikajat?“

— „Ja, dan itoe hikajat ada sedih sekali, hingga kae poen toeroet kasian padamoe dan pada itoe njaie jang begitoe baek jang soedah rawatin kae tiga taon lamanja dedgen setia, dan lantes oendoerken diri dari ini tempat tatkala dapet taoe kae bakal menika, kerna ia tida maoe halangin kae poenja kabroentoengan, dan malah soedah bantoe memboedjoek aken loeloesken kainginannja kae poenja papa.“

— „È-èh! kae : taoe itoe semoea?“

— „Kae taoe lebih banjak lagi. Kae kenal roepanja Marsiti, jang haroes djoega dibilang tjantik, koelitnja poetih koening, badannja tinggi koeroes, lehernja djoendjang, ramboetnja gomplok pata majang dan di atasan djidat ada sedikit rintik, djanggoetnja tiroes, moeloetnja ketjil, idoengnja bangir, matanja bersorot aloes, alisnja sedikit kërèng dan di djidatnja, jang sedikit lebar, ada satoe tanda tjodet di atasan alis. Betoel atawa tida?“

— „Kapankah kae bertemoe padanja?“

— „Nanti doeloe, kae blon bitjara abis. Marsiti tida soeka berdandan bagoes dan rebo, barang perhiasan jang ia pake semoea dari perak. Satiap hari ia tjoemah pake satoe tjintjin blah rotan dan gelang rante disepoe emas, penitinja dari boeroeng-boeroengan, kondenna dirias oleh satoe pruit tandoek besar, lehernja pake rante dengan satoe madalion jang tergantoeng di dadanja, jang di sablahnja terias oleh potretnja „djoeragan Ay Tjeng“ dan di sablah lagi dengan potretnja sendiri. Betoelkah atawa tida?“

Ay Tjeng bengong dan gojang-gojang kapala.

„Aneh sekali kae bisa dapet taoe semoea dengan begitoe terang.“

„Oh, kae taoe lebih banjak lagi,“ saet Gwat Nio sambil tertawa. „Marsiti poenja tingka lakoe ada terlaloe baek dan aloes, hingga semoea boedjang-boedjang taro tjinta padanja. Maskipoen djadi njaie dari „djoeragan kwasa“ ia tida sombong, tabeatnja tida rojaal, dalem sega'la hal berlakoe himat, hingga blandja jang kae

kasih, f 15 saboelan, ia pake masih kelebihan. Kerdjanja poen ada radjin sekali, roemah tangga ia oeroes beres, djoebin dari kaoe poenja roemah saban tiga hari sakalih ia pel sendiri, kaoe poenja pakean ia jang tjoetji dan strika, serta ia bantoe djoega masak di dapoer, dan kaloe sore ia selaloe mendjait atawa tambalin kaoe poenja pakean jang petja atawa tjopot kantjingnja, dan bikinin kaoe roko kaoeng, sedeng di waktoe siang kaloe lagi sempet ia sring pergi ka kebon aken tanem atawa petik sajoeran dan kembang-kembang. Soenggoe, Tjeng, Marsiti ada sampe berharga aken kaoe tjintaken, maka akoe tida heran kaloe iapoenja pergi membikin kaoe djadi begitoe rindoe dan menjesel, hingga sesoedahnja kita menika, masih djoega kaoe kenangken padanja dan soeroe orang aken tjari pada Marsiti di koeliling tempat."

— „Oh, lengkep betoel itoe katerangan jang kaoe dapet, Gwat. Soenggoe pande itoe orang jang bawa itoe kabar-kabar padamoe. Tapi siapakah orang jang kasih ini semoea katerangan? bilanglah, akoe tida nanti djadi goesar, kerna apa jang ia bilang semoeanja bener, tida dilebihken."

„Seperti tadi akoe soedah bilang, akoe bermoealah dapet taoe ini hal dari kaoe poenja roh."

— „Dari kapan Goat Nio bladjar ilmoe spiritisme?"

— „Boeat dapet taoe itoe resia, tida perloe bladjar ilmoe spiritisme, kerna sasoeatoe orang jang tidoer bersama kaoe, bisa dapet denger ampir saban malem waktoe Marsiti baroe mengilang kaloe kaoe lagi sedeng poeles, kaoe mengigo dan bitjara Soenda dengan seboet-seboet nama Marsiti. Satoe kalih kaoe pelok akoe poenja leher dengan berkata: Marsiti, pék atoe pentjetan, leungeun djoeragan parégel."

— „Apa betoel? mengapakah kaoe tida maoe tjeritakan itoe padakoe?"

— „Tadinja akoe bingoeng dan tida mengarti apa jang kaoe maksoedken. Satoe hari akoe tanja pada kaoe poenja bekas koki, Ma Inoen, siapa itoe Marsiti. Ia laloe tertawa dan djawab: „parantos leumpang, henteu aja didijeu ajeuna mah, djoeragan." Tatkala akoe mendesak, Ma Inoen lantes tjeritakan teroes-meneroes kaoe poenja hikajat dengan itoe njaie, dan kasi liat djoega potretnja itoe njaie jang kaoe bikin waktoe Marsiti berdiri di bawah roehoen kedongdong, jang Ma Inoen dapet persen dari Marsiti."

— „Sadari kapankah kaoe dapet ini semoea katerangan?"

— „Satoe boelan sasoeahnja kita menikah."

— „Tapi mengapakah kaoe tida maoe tjoba tanja padakoe?"

— „Sebab akoe tida maoe bikin loeka kaoe poenja hati jang sedeng rindoe keras pada itoe njaie. Ini akoe bisa bade dari kaoe poenja roepa jang selaloe sedih dan sring doedoek bengong."

— „Apa kaoe tida merasa goesar sasoeahnja menikah akoe masih teroes tjintaken pada Marsiti?"

— „Tida, sebab dari katerangannya Ma Inoen akoe dapet taoe, Marsiti ada sampe berharga boeat kaoe tjintaken, hingga kaloe akoe sendiri djadi satoe lelaki seperti kaoe, boleh djadi akoe poenja kelakoean poen begitoe djoega."

Ay Tjeng pelok dan tjoem istrinja dengan berkata:

„Gwat, kaoe ini soenggoe satoe malaikat, brangkali Dewi Kwan Im mendjelma ka doenia boeat hiboerin akoe."

Gwat Nio tersenjoem dan berkata:

„Aneh sekali kaoe hargaken begitoe tinggi akoe poen sikep jang sadjamaknja sadja, kerna sasoeatoe istri jang berpikiran waras dan menampak ka'ada'an soeminja seperti akoe telah dapetken kaoe, tentoelah nanti dapet anggepan dan pikiran begitoe djoega. Mengapakah akoe moesti goesar pada kaoe jang soedah piara njaie tiga taon di moeka dari kita bertoendangan? hal kaoe berdoeka waktoe itoe njaie jang begitoe baek singkirken diri boeat bikin kaoe broentoeng, itoelah ada menoendjoekken kaoe poenja hati moelja, bisa hargaken orang poenja boedi, maski ia tjoemah satoe njaie piara'an. Kaloe kaoe tida poenja itoe hati, hanja lantes loepaken itoe njaie jang baek lantaran kaoe soedah beristri pada bangsa sendiri, akoe moesti bilang kaoe poenja tabeat dan hati boekan ada tabeat dan hati manoesia, hingga tida berharga boeat djadi soeamikoe, kerna kaloe kaoe bisa berlakoe botjeng pada Marsiti, kaoe bisa berboeat begitoe djoega pada akoe sendiri."

— „Tapi apakah kaoe tida merasa koetir kaloe Marsiti dapet ditjari akoe nanti tida perdoeli lagi padamoe?"

— „Tida, sebab akoe taoe betoel kaoe tida nanti bisa ketarik pada laen prampoean sabagitoe lama akoe oendjoek katjinta'an jang toeloes dan soetji padamoe. Akoe taoe tabeatmoe ada terlaloe moelja aken sia-siaken pada katjinta'an dari kaoe poenja istri

kawin, maka biar poen ada sariboe Marsiti jang hendak reboet kae dari dampungoe, dan biar poen satoe koetika kae bisa kena ketarik oleh orang loear, tapi akoe pertjaja pasti jang achirnja akoe nanti menang, kaloe sadja akoe bisa oendjoek jang katjinta'ankoe ada lebih besar, lebih toeloes dan lebih soetji dari pada segala prampoean jang perna tjintaken Ay Tjeng di ini doenia."

Kembali Ay Tjeng pelok tjoem istrinja, dengan merasa dirinja amat broentoeng kerna dapet kanjata'an Gwat Nio poenja hati ada baik dan moelja seperti emas. Dâri wates itoe hari, Marsiti terlinjap sama sekali dari pikirannya Ay Tjeng. Gwat Nio poenja katjinta'an jang toeloes, dengan tabeatnja jang sabar, adil dan soetji, soedah bisa paksa soeaminja aken taro harga padanja lebih tinggi dari segala machloek dalem doenia, hingga Marsiti, jang tida kataoean dimana adanja, tida bisa dapet tempat lagi di dalem hatinja Ay Tjeng.

Helaas, tida semoea prampoean bisa berlakoe seperti Gwat Nio

V

RESIA TERBENEM.

Ay Tjeng poenja mertoea, Liok Keng Djim, ada tinggal di Batavia, di mana ia ada boeka kantoor aken pegang gadean barang mas inten, perceel-perceel, kasih pindjem oewang pada orang-orang dagang besar dan laen-laen sabaginja hingga ampir seperti satoe bank ketjil. Terkadang ia ada djoel bli djoega hatsil boemi dan effecten, tapi ini pakerdja'an jang berbahaja, kerna ber-sifat speculatie, ia soedah brentiken tatkala kawarasannya moelai banjak terganggoe. Tatkala penjakitnja djadi semingkin berat, ia laloe taro laen orang boeat djadi administrateur dari Goenoeng Moelia, sedeng Ay Tjeng ditarik ka Batavia aken djadi iapoenja kwasa besar dalem segala oeroesan jang mengenakan peroesaha'anja. Begitoelah dalem satoe satenga taon sasoesahnja menika, Ay Tjeng tida tinggal lagi di itoe onderneming, kerna ia moesti selaloe ada di dampungnja ia poenja mertoea dan tjoemah kadang-kadang sadja ia dateng tengok pakerdjaan di Goenoeng Moelia. Achir-achir Ay Tjeng tida dateng lagi di sana sebab itoe onderneming soedah didjoel pada satoe kongsi Blanda jang membli dengan harga mahal hingga Liok Keng Djim dapet kaentoengan berlipet-lipet. Tapi boeat itoe orang hartawan ini kaentoengan tida sedikit poen membri kagirangan, boekan dari sebab ia tiada hargaken oewang, hanja kerna tida bisa merasakan kesenangan lantaran sakitnja tida bisa semboeh maski diobatin oleh banjak doktor-doktor jang pande.

Pada soeatoe hari, tatkala merasa adjalnja soedah ampir sampe, Keng Djim panggil Ay Tjeng dan Gwat Nio masoek dalem kamarnja, sedeng laen-laen orang jang ada disitoe semoea disoeroe berlaloe. Tatkala pintoe kamar soedah ditoetoep rapet, hingga tida ada laen orang bisa denger apa ia maoe bilang, itoe orang toea jang sakit laloe berkata dengan soeara perlahan, ampir berbisik, pada Ay Tjeng begini:

„Akoë rasa tida bisa tahan lagi ini penjakit, hingga adjalkoë bakal lekas sampe. . . . Djangan menangis, Gwat. hanja boekalah koeping biar terang sebab papa maöe bitjara satöe hal jang penting. . . . Oh, Tjeng, soedah lama hatiköe merasa tida senang, lantaran akoë soedah laköeken satöe perboeatan tida adil jang tersoeroeng oleh kainginan soepaja kaöe dan Gwat Nio bisa idoep broentoeng. . . . Sablonnja akoë berlalöe dari ini doenia, akoë maöe boeka ini resia soepaja kaöe dapet taöe doedoeknja jang betoel . . . dan kalöe bisa toeloeng perbaeki akoë poenja kasalahan.”

Ay Tjeng dan Gwat Nio memandang dengan heran pada itöe orang toea jang brenti bitjara lantaran merasa tjape, hingga ia-poenja napas tersengal-sengal.

„Dadakoë merasa sesak, Tjeng, tapi biar begitöe akoë moesti landjoetken ini tjerita,” kata poela Keng Djim sasoedahnja berdiam bebrapa minuut. „Akoë tida berboeat kadjahatan besar, tapi akoë soedah bikin sakit hatinja satöe orang, satöe prampoean jang tida berdosa, jaitöe kaöe poenja njaie . . . Marsiti.”

„Dalem hal itöe papa tida bersalah barang sedikit,” saöet Ay Tjeng jang hendak bikin senang hati mertöeanja; „soedah tentöe sasöeatöe ajah tida soekq ambil mantöe saorang jang mem-poenjai njaie, maka wadjib sekali kalöe papa minta ia dilepas sablonnja owe menika.”

„Boekan begitöe,” saöet Liok Keng Djim; „akoë jang soedah paksa soepaja itöe njaie lekas berlalöe, dan akoë jang soedah singkirken ia ka tempat djaoe soepaja kaöe, jang masih taro tjinta padanja, tida bisa bertemöe kombali pada Marsiti . . . sekarang itöe njaie soedah meninggal. . . . Allah! dadakoë merasa sesak . . . Gwat. . . . aer. . . .”

Gwat Nio lekas bawaken satöe tjangkir thee, kasih minoem ajahnja jang napas sengal-sengal seperti saorang jang baröe abis berlari-lari.

Sasoedahnja minoem thee, Keng Djim tjerita lebi djaoe:

„Kaöe poenja boedjang jang setia, Tirta, jang kasian pada Marsiti, soedah toeroet pada itöe njaie aken djaga padanja . . . akoë kasih banjak öewang boeat iaorang poenja penghidoepan, bli sawah dan kebon. . . ini hal kaöe poenja ajah poen soedah taöe, Tjeng. . . . kita berdoea jang atoer hingga Marsiti menjingkir djaoe dan tida kombali lagi. Akoë poenja maksoed biar ia ikoet laen orang, tapi

Marsiti tida maöe . . . anem boelan jang lalöe akoë dapet kabar ia meninggal.

Ay Tjeng: „Itoë boekan satöe kadjahatan; atas meninggalnja Marsiti papa tida berdosa apa-apa, sebab ia toch dapet blandja tjöekoep, sedeng owe sendiri soedah tida tjinta lagi padanja. Mengapakah papa moesti djengkelin ini perkara?”

„Itoë betoel, kalöe meninggalnja Marsiti soedah tida membongkar satöe resia jang membikin akoë djadi sedih dan menjesöl seoemoer idoep”; saöet Keng Djim sambil bertjoetjoer aer mata. „Dengen singkirken Marsiti dari dampingmoe, akoë hendak bikin anaköe, Gwat Nio, djadi broentoeng. Tapi berbareng dengan itöe akoë bikin anaköe jang soeloeng, Marsiti, djadi tjilaka. . . . Oh, Allah! . . . oh, Mina, Mina! ampoeninlah padakoë! . . . ini kasalahan, ini kadjahatan, memkikin hatiköe selalöe tertindi, hingga akoë tida tahan idoep lebih lama dalem ini doenia!”

Ay Tjeng dan Gwat Nio kamekmek, kerna tida mengarti apa jang Keng Djim bilang. Marika anggep itöe orang toea jang sakit soedah moelai mengatjo.

Achirnja Gwat Nio berkata:

„Papa, siapakah itöe anak, dan siapakah jang papa seboet Mina?”

— „Itoë anak ada Marsiti, njaienja Ay Tjeng, dan Mina ada iboenja, jang doelöe akoë piara sabagi njaie. . . lantaran difitenah oleh satöe mandoor jang toedoeh ia soedah maen gila pada akoë poenja chauffeur, akoë öesir padanja sasoedah ia hamil tiga boelan. Akoë anggep itöe anak jang ia kandoeng boekan anaköe. Satöe taon kamoedian itöe mandoor, nama Wira, akoë sraken pada politie lantaran mentjoeri karet. Sasoedah itöe mandoor dihöekoem, baröe orang sampeken padakoë iapoenja segala kadjahatan, antara mana ia soedah tjöba ganggoe pada Mina, jang lantaran tida maöe toeroet kainginnanja, ia soedah fitenah. . . akoë lantes soeroe serepin di mana adanja Mina, achirnja akoë dapet taöe ia soedah menika pada saorang bangsanja dan pergi belajar ka tanah sebrang . . . tida taöe ka mana. . .”

— „Bagimana sekarang papa bisa taöe Marsiti ada anak dari Mina?”

— „Tatkala Marsiti meninggal, Tirta dapetken dalem iapoenja koffer satöe boengkoesan ketjil berisi bebrapa portret, jang ia kirim

padakoe, sebab akoe minta liat. . . Akoe dapetken djoega kae poenja portret, Tjeng. . . disitoe ada djoega portretnja Mina dan . . . portret akoe sendiri."

„Owe poen soedah perna liat itoe portret dari iboenja Marsiti," kata Ay Tjeng. „Ia berdiri di samping satoe medja knap, tangan jang satoe pegang tasch ketjil, jang sablah lagi memegang pajoeng. Badjoenja tjita tablo, dan lehernja dilibet satoe halsdoek."

„Betoel," saet Keng Djim; „itoe ada portretnja akoe poenja njaie, Mina,"

„Laen dari itoe Marsiti kasih liat djoega portret dari iapoenja papa tiri, jang ia tida kenal," kata poela Ay Tjeng. „Itoe portret soedah goerem, hingga roepanja tida begitoe njata tjoemah kaliatannja itoe lelaki ada saorang Tionghoa atawa Blanda Indo jang pake topi kebon, kakinja dilibet puttees, dengan pake kemedja satjara cowboy, tangannja jang sablah pegang tjamboek dan sablah lagi pegang kendali dari satoe koeda toenggang boeloe poeti."

„Itoelah ada portret dari akoe sendiri, waktoe masih moeda, Tjeng," kata Keng Djim. „Itoe waktoe akoe berdiam di onderneming Galoedra di Tasikmelaja miliknja akoe poenja Oom."

„Marsiti perna tjerita djoega," kata Ay Tjeng lebih djaoe, „waktoe masih ketjil ia perna toeroet belajar bersama iboe dan ajahnja dari Deli balik ka Java. Ajahnja ada saorang Djawa nama Kartodipoero, asal dari Poerworedjo. Tatkala ajahnja meninggal iboenja balik ka Priangan, jaitoe di Tasikmelaja. Waktoe Marsiti beroemoer doea blas taon, iboenja meninggal, dan ia toeroet Pamannja aken tjari pakerdja'an dari satoe ka laen onderneming, hingga achirnja, liwat tiga taon, ia dateng di Goenoeng Moelia dan owe ambil padanja mendjadi njaie."

„Owe sendiri," kata poela Ay Tjeng, „sring-kali merasa heran meliat dalem bebrapa hal sifatnja Gwat Nio ada mirip dengan Marsiti. Iapoenja sorot mata, iapoenja senjoem, iapoenja lagoe soeara dan iapoenja tabeat jang sabar, ada begitoe mirip satoe sama laen, hingga sringkali owe berpikir dan berkata di dalem hati, Gwat Nio dan Marsiti ada seperti sanak dan familie deket. Orang loear tida ada jang liat itoe persama'an, kerna Gwat Nio berkoelit poetih, Marsiti koening langsap; Gwat Nio ada pinter dan brani, Marsiti bodo dan pemaloean. Tapi

owe, jang kenal rapet pada doea-doea, meliat njata adanja itoe persama'an."

„Ai, kaloe betoel begitoe soenggoe sajang sekali Marsiti soedah meninggal," kata Gwat Nio dengan mengembeng aer mata; „kaloe ia masih idoep, saja tentoe lantes pergi tjari dan djoempoe padanja aken diadjak tinggal sama-sama. Saja memang merasa kapengen sekali mempoenjai satoe soedara."

„Itoe sebab maka hatikoe djadi merasa antjoer," kata Keng Djim sambil mengoetjoer aer mata; „akoe jang djadi lantaran hingga Marsiti, anakkoek sendiri, mendapet itoe nasib tjilaka, dengan pisahkan ia dari Ay Tjeng. Ini kasalahan, ini kadjahatan, tida bisa dibikin betoel lagi. Oh, Allah, ampoenilah pada-koe. . . ."

„Dalem hal ini papa sama sama sekali tida bersalah," kata Ay Tjeng sambil pegang tangannja itoe mertoea; „itoe perboeatan papa lakoeken tida dengan sengadja. Kakliroean begitoe matjem sembarang orang poen bisa berboeat. Itoe penjeselan dan kadoeka'an ada mengoendjoekken terang papa poenja hati jang moelia, hingga tida ada satoe orang bisa salahken pada papa."

„Itoe betoel," saet Keng Djim dengan napas sengal-sengal; „akoe harep kadosa'ankoe bisa djadi entengan kaloe akoe perbaeki apa jang masih bisa dibikin betoel."

„Apa papa ingin saja berkaboeng goena Marsiti?" tanja Gwat Nio.

„Itoe tida perloe," saet Keng Djim; „besok atawa loesa kae toch moesti berkaboeng bocat akoe. . . . ada lagi laen restia jang akoe mae petjaken. . . . sekarang akoe moesti lekas kasih taoe. . . . adoeh! Gwat, lekas. . . . aer. . . . ach akoe tida bisa tahan. . . . Marsiti. . . sablonnja meninggal. . . . soedah. . . . soedah. . . ."

Keng Djim tarik napas pengabisan.

Gwat Nio lempar itoe tjangkir thee jang ia lagi sodorken di moeloet ajahnja, teroes pelok itoe orang toea dengan menangis sedih. Ay Tjeng berloetoet, pegang dadanja Keng Djim jang soedah tida bernapas lagi, lantes lari kaloe ar aken telefoon pada doktor dan kasih taoe laen-laen familie, jang semoea masoek ka dalem kamar.

Tida antara lama di itoe roemah kadengeran rame soeara orang sesambatan. Sigras djoega di antero Batavia tersiar kabar atas wafatnja itoe hartawan. Siang Hwe, Tiong Hoa Hwe Koan dan

beberapa pakoempoelan laen dimana Keng Djim ada djadi lidbestuur atawa perna membri banjak toendjangan oewang, soedah kiberken bendera satenga tiang, sedeng soerat-soerat kabar toelis artikel aken peringetken pahalanja itoe orang jang meninggal jang terkenal dermawan dan banjak menoeendjang pada segala gerakan jang baik.

Sedeng antero familie lagi riboet mengatoer ini-itoe, Ay Tjeng berdoedoek dengan terpekoer. Ia tida brentinja pikirin maksoed dari omongannja Keng Djim jang pengabisan, jang soedah dipoatoesken oleh malaikat elmaoet. Tapi biar bagaimana keras ia poeter otaknja ia tida bisa dapet bade apa jang hendak dibilang. Ia tjoemah taoe Marsiti ada anaknja Keng Djim dan telah meninggal, dan Tirta ada sama-sama padanja, sedeng Keng Djim soedah membri toendjangan soepaja ia idoepp senang, dan Marsiti sampe meninggal tida maoe bersoeami pada laen orang.

Tadi dimanatah itoe hal terdjadi? ka bilangan manakah Marsiti dan Tirta soedah mengoempet? inilah Keng Djim blon bilang dan Ay Tjeng tida kaboeroe tanja. Sakoenoeng-koenoeng Ay Tjeng dapet inget, Keng Djim ada bilang, boeat singkirken Marsiti ia telah atoer berdoea dengan ajahnja Ay Tjeng.

„Ach kaloe begitoe, gampang,” berkata Ay Tjeng di dalem hati. „Ajahkoe tentoe taoe dimana Marsiti telah mengoempet. Nanti akoe soeroe panggil pada Tirta hingga bisa dapet taoe semoea itoe resia, jang mertoeakoe maoe bilang tapi tertjega oleh malaikat maet.”

Ay Tjeng pikir, ajahnja tentoe bakal dateng di Batavia waktoe maitnja Keng Djim dikoeboer. Di itoe koetika ia niat minta keterangan tentang Marsiti.

Tapi ini pengharepan poen soedah djadi gagal, kerna kembali dihalangin oleh malaikat maet. Liwat tiga djam sedari Keng Djim tarik napas pengabisan, Ay Tjeng trima telegram dari iboenja jang berboenjinja: „lekas dateng papa sakit keras.” Baroe sadja Ay Tjeng slesse beresken ia poenja koffer pakean, dateng lagi telegram kadoea jang berboenji: „papa meninggal”.

VI

ABIS OEDJAN DATENG PANAS.

Djinazatnja Keng Djim dan Pin Lo soedah dikoeboer, dan segala oepatjara jang berhoeboeng dengan itoe soedah slesse. Kadoeka'annja Gwat Nio dan Ay Tjeng ada amat besar, kerna Gwat Nio, jang soedah tida mempoenjai iboe salaennja dari iboe-iboe tiri, merasa dengan meninggalnja Keng Djim kailangan orang toea jang satoe-satoenja. Ay Tjeng bersedi dan sakit hati ajahnja meninggal djoestroe waktoe proentoengannja moelai bagoes, hingga ia tida dapet koetika aken kasih kasenangan pada itoe orang toea jang soedah lama idoepp dalem kamiskinan.

Tapi seperti biasanja orang-orang jang mempoenjai pikiran loeas, Ay Tjeng dan Gwat Nio bisa tanggoeng itoe kadoeka'an dengan gagah dan tida maoe toeroetin peagrasa'an hati jang sedih. Kadoeka'an jang menimpah dengan berbareng pada itoe laki-istri boekan dirasaken semingkin berat, hanja djadi semingkin enteng. Kerna sedeng Ay Tjeng sabrapa bisa hendak loepaken kadoeka'annja sendiri soepaja bisa hiboerken iapoenja istri, Gwat Nio poen berlakoe begitoe djoega pada iapoenja soemi. Laen dari itoe, ia berdoea ada dapet hiboeran besar dari Lily, jang sedeng manis dan moengil, jang di tenga-tenga oedjan aer mata dan kasedihan, selaloe tersenoem dan tertawa pada segala orang, seperti djoega sinar matahari jang mentjorot temboesin awan di langit jang mendoeng keras. Kaloe Gwat Nio lagi tepas aer mata, Lily dateng merajap ka pangkoeannja, mengawasin sambil bengong dan roepa heran. Maoe atawa tida Gwat Nio terpaksa robah nikepnja, bikin kering aer matanja, paksa dirinja boeat tersenoem, jang lantes disamboet oleh Lily dengan satoe tertawa manis, kasih liat giginja jang baroe toemboe doea bidji, pipinja jang tembem kaliatan soedjennja, sedeng matanja jang bersorot terang mendjadi sipit. Gwat Nio pelok dan tjoemin itoe anak bebrapa kalih, dan kasih Lily poenja doea tangan jang ketjil dan montok rabah

iapoenja moeka, korek-korek iapoenja mata, idoeng dan moeloet. Waktoe lagi di dalem ka'ada'an begitoe, Gwat Nio loepa sama sekali iapoenja kasedian dan kasoesian

Meninggalnja iapoenja mertoea dan ajah membikin Ay Tjeng ripoeh sekali, kerna salaennja mengoeroes istrinja poenja warisan, ia poen moesti atoe dan tilik segala pakerdja'annja Liok Keng Djim jang masih berdjalan. Iapoenja iboe dan ade-ade prampoean diadjak pindah ka Batavia, kerna sekarang Ay Tjeng bakal tinggal tetep di itoe tempat dimana ia loeaskan pakerdja'an mertoeanja dengan berdagang barang hatsil boemi dan boeka tjabang-tjabang di Djawa Tenga dan Wetan.

Dalem ini pakerdja'an Ay Tjeng broentoeng bagoes. Iapoenja nama djadi tersiar dan terkenal sabagi soedagar besar jang berhati baek dan djoedjoer. Seperti biasanja dalem doenia, Ay Tjeng jang berada dalem kadoedoean bagoes lantes dapet banjak sobat, jang perlahan-lahan seret padanja ka dalem kalangan kong-ek dengan angkat Ay Tjeng mendjadi lid-bestuur dari berbagi-bagi pakoempoelan, dan tatkala orang dapet liat Ay Tjeng ada giat dan soeka lakoean kawadjibannja dengan soenggoe hati, boekan tjoemah boeat pikoel nama sabagimana laen-laen orang, sigrah djoega orang mendesak lebih djaoe lagi dengan angkat padanja djadi president dari bebrapa pakoempoelan, dan achirnja dateng boedjoekan boeat djadi . . . officier Tionghoa, jang lantaran didesak keras, ia terpaksa moesti trima.

Begitoelah baroe sadja tinggal di Batavia doea taon, itoe administrateur dari Rubber Onderneming Goenoeng Moelia, jang biasa hidoep dalem kasoenjian dan katentreman dengan njaie Marsiti, soedah kena terseret ka dalem oelean dari maatschappy Tionghoa tingkatan atas jang bergoemilang, penoe dengan kamoesia'an dan kamashoeran, tapi tida membri kasenangan sedjati jang memoesken.

Tentang apa jang telah djadi dengan Marsiti, jang Ay Tjeng begitoe ingin dapet taoe, tida ada kabarnja lagi. Ia harep-harep Tirta nanti dateng padanja, tapi itoe boedjang toea poen tida kadengeran kabar tjeritanja lagi, hingga itoe resia jang mertoeanja hendak boeka djadi tinggal tertoepteroes, dan achirnja Ay Tjeng tida ambil perdoeli, kerna iapoenja penghidoepan baroe jang sanget ripoeh di Batavia dan loeasnja pakerdja'an sendiri jang misti

diroeroes, membikin ia tida dapet koetika aken pikirken itoe hal lebih djaoe.

Tjoemah tempo-tempo, kaloe kabetoelan lagi omong-omong pada istrinja tentang penghidoepan jang doeloe-doeloe, ia ada inget pada Marsiti dan Tirta jang resianja Ay Tjeng rasa satoe waktoe bakal terboeka djoega.

„Akoerasa pasti, Gwat, satoe waktoe kita moesti dapet taoe apa jang terdjadi sadari iaorang berlaloe dari Goenoeng Moelia, dan begitoe poen itoe resia jang kae poenja papa hendak bilang pada kita. Akoerasa moesti ada apa-apa jang menarik hati dan mengagetken, kerna kaloe boekan satoe hal jang penting, nistjaja papa tida resiaken begitoe keras, dan tjoemah maoe petjaken koetika adjalnja soedah ampir sampe.”

„Kita harep sadja itoe resia boekan ada perkara djelek jang menjedihkan hati,” saet Gwat Nio.

Helaas! itoe doea laki istri tiada sangka bahoea itoe resia jang malaikat elmaoet soedah bantoe oempatken, tjoemah bisa dapet dipetjaken sasoedabnja menampak gontjangan paling heibat jang marika perna alamken dalem antero penghidoepannja!

*Tapi sayang, bahasanya
melaji - tionghoa, bahkan
Indonesia!*

ALAMAT DARI KASEDIAN.

*He stood in a beautiful mansion,
Surrounded by riches untold....
He gazed at a beautiful picture,
That hung in a frame of gold;
It was a picture of a lady,
So beautiful, young and fair....
To the beautiful, life like feature,
He murmured in sad despair:*

*„If those lips could only speak,
If those eyes could only see,
If those beautiful golden tresses,
Were there, in reality....
Could I only take her hand,
As I did when she took my name:
But it's only a beautiful picture,
In a beautiful golden frame.”*

*With all his great power and his riches,
He knows he can never replace....
One thing in the mansion that's absent,
His wife's tender, smiling face,
And each times he sees her picture,
These same words he'll always say:
„All my wealth I would freely forfeit.
And toil for you night and day.”*

Artinja ini sairan kira-kira begini:

A. Dalam saboga astana indah boekan kepalang,
Dilipoeti oleh kekajaan besarnja, tida terbilang,
Saorang lelaki mengawasi satoe gambar indah,
Tergantoeng dengan memake lijst emas prada;

Itoe gambar ada merbepakeni saorang njonja,
jang masih moeda dan sabget eilok parasnja;
Pada itoe loekisan jang seperti idoeper roepanja,
Si lelaki berbisik dengan soeara amat sedihnja:

„Kaloé sadja itoe bibir bisa mengoetjap,
Kaloé kiranja itoe mata betoel bisa meliat,
Kaloé ramboet jang seperti emas roepanja,
Tertampak disitoe dengan sasoenggoehnja;
Kaloé akoe bisa pegang lagi tangahnja.
Seperti di waktoe akoe menika padanja!
Ach, sajang, ia tjoerna gambar toelisan,
Jang dikiteri oleh lijst dari kaemasan!”

Beserta ia poenja kawasaan besar dan kakajaan,
Ia mengarti jang ia tida bisa dapet penggantian,
Boeat satoe apa jang telah ilang dari astananja,
Jaitoe senjoeman aloes dan manis dari istrinja.
Sabab kalih pada itoe gambar ia mengawaskan,
Ini satoe roepa perkataan ia moesti oesjapken;
„Biaflah hartakoe moesnia, akoe tida sajang,
Kaloé bisa merawat padamoe malem dan siang.”

„Lily, toekerlah itoe lagoe dan dengan njanjian jang lebih goem-
bira dan menjenangkan. Papa ingin denger kae njanjiken *Pasadena,
Beautiful Ohio, Nanking, Smiles, The Cottage by the Sea*
atawa *Hawaiian Moon Light*,” kata oud-Kapitein Oh Ay Tjeng,
pada iapoenja anak prampoean; Miss Lily Oh Hoey Eng, jang
lagi doedoek di hadapan piano sambil menjanji dengan soeara
merdoe lagoe *Mimi d' Amour* dengan njanjian seperti di atas.
„Owe jang minta Lily maenken itoe lagoe, pa,” saet saorang
moeda jang berdiri di deket piano.

„Aneh sekali kae tida soeka itoe lagoe merdoe,” berkata
saorang toea jang doedoek minoem thee di sabahnja Ay
Tjeng.

„Akoé boekan tida soeka, tapi itoe lagoe ada bersifat sedih”
saet Ay Tjeng.

„Sajang akoe tida mengarti bahasa Inggris, hingga akoe tida
taoe maksoednja,” saet itoe tetamoe.

„Itoe sairana ada tjeritakan halnja satoe lelaki miskin, jang telah djadi broentoeng besar, hartawan dan termoelja, tapi ia poenja istri jang amat baik dan sanget ditjinta, bersama siapa ia idoep waktoe masih melarat, telah meninggal doenia. Potretnja itoe istri, jang diteeken oleh satoe toekang gambar jang pande hingga roepanja seperti orang idoep, ada ditaro di pertengahan roemah. Saban liat itoe potret si soeami mendjadi sedih hingga ia ber kata, ia lebih soeka ilang antero kakajaan dan kabesarannja, dan idoep miskin kombali seperti doeloe, kaloe sadja itoe gambar bisa djadi manoesia bener, boekan tjoemah tekenan sadja. Ia berse dia aken bekerdja berat siang malem, kaloe sadja bisa dapet kombali itoe istri jang begitoe baik dan tertjinta. Apakah itoe tida sedih?”

„Tapi lagoe-lagoe, begitoe poen drama jang populair, jang banjak disoeaka dan dikagoemin olah orang banjak, memang sringkali bersifat sedih. Shakespeare poenja lelakon-lelakon komedie jang paling termashoer, seperti *Hamlet* dan *Romeo en Juliet* djoega demikian sifatnja. Semingkin orang terpladjar tinggi dan semingkin aloes pengrasaan hatinja semingkin marika harga pada kasedian. Apakah tida aneh?”

„Akoerasa,“ saeet Ay Tjeng, „itoe kasoeka'an soedah timboel dari lantaran dalem golongan terpladjar ada dianggep, kasenang-an atawa kagirangan ada soeal jang tida perloe dipikir atawa dipladjarin lagi, kerna segala orang dengan gampang bisa trima dan dapet kapoeasan. Tapi sabaliknya kasedian, jang segala orang di satoe koetika moesti alamken, ada djadi soeal jang selaloe menarik pikiran dan perhatian, kerna sadari manoesia terjipta dalem doenia, orang selaloe berdaja boeat singkirken, tapi senantiasa sia-sia. Brangkali inilah sebabnja maka banjak orang dari golongan terpladjar jang sanget hargaken pada muziek, lelakon atawa tjerita-tjerita jang bersifat sedih, kerna itoe ada lebih tjotjok pada pengrasaan aloes dan pengalaman jang tertampak di sapoeter ini doenia.“

„Kaloe begitoe, mengapakah koe tida soeka Lily njanjiken lagoe-lagoe jang jang sedih?” tanya itoe tetamoe.

„Sebab itoe anak poenja kasoeka'an pada segala apa jang bersifat sedih ada begitoe loear biasa, hingga koe djadi koetir satoe koetika itoe tragedy nanti terdjadi betoel-betoel. Kaloe maoe pergi

nonton bioscoop atawa komedie, selamanja ia preksa doeloe programma jang disiarken. Kaloe itoe film atawa lelakon bersifat sedih, baroe ia maoe menonton. Tatkala koe bri taoe padanja jang koe poenja anak, Bian Koen, ada tjintaken keras padanja, dan koe sendiri soedah boeka soeara aken melamar, iapoenja roepa kaliatan kesal, dan tatkala koe dan mamanja tanya apa ia tida penoedjoe pada Bian Koen, ia djawab: „boekan begitoe, Lily sampe penoedjoe pada Bian Koen; tapi Lily kasian kaloe itoe tali pertjintan djadi poetoes satenga djalan, sebab oemoer manoesia ada seperti tergantoeng di atas salemban benang.“ Tjoba koe pikir, Tjoan Hoe, apakah koe tida merasa djengkel ini anak jang tjoemah satoe-satoenja mempoenjai pikiran samatjem itoe?”

„Akoer moesti bilang” saeet itoe tetamoe, Sim Tjoan Hoe, eigenaar dari ondermeming Tjikembang, „pikirannja Lily ada loear biasa sekali, apalagi boeat satoe anak prampoean jang oesianja masih begitoe moeda.”

— „Ini masih blon semoea. Saban tje-it dan tjaggouw ia pasang hioto di kebon, sembajang pada Thian, moehoen soepaja koe dan mamanja bisa dapet anak lagi. Ia poenja alesan: „kaloe Lily meninggal, siapakah jang nanti rawat dan hiboerken pada papa dan mama?” Ia soeroe koe lekas-lekas poengoet anak, atawa piara satoe bini moeda, soepaja bisa dapet anak lelaki jang samboeng toeroenan dan djadi penghiboer boeat komoedian hari.“

„Ai-ai! ini betoel-betoel aneh, tida boleh dibiarken sadja!” kata Sim Tjoan Hoe dengan soenggoe-soenggoe. „Apakah koe tida tjoba soeroe sienshe khoamia liatin iapoenja pedji?”

— „Akoer soedah pergi pada bebrapa sienshe tapi semoea, katjoeali satoe, membilang bagoes sekali, bakal beroemoer pandjang, dapet banjak anak tjotjoe, idoep broentoeng dengan soeaminja, dan laen-laen sabaginja.“

— „Koe bilang katjoeali satoe”

— „Ja, itoe jang satoe, itoe sienshe jang tinggal di Tjikini, bilang itoe anak bakal tida pandjang oesianja, dan tida sampe bisa menikah. Tatkala poelang di roemah, koe tjeritakan pada istri koe apa jang itoe sienshe telah ramalken. Istri koe djadi sanget tida enak dan penasaran, maka ia laloe adjak Lily pergi

berdoa pada itoe sienshe boeat dipreksa lagi sekali, dan kembali itoe sienshe oetjapken itoe ramalan di hadepannja Lily jang roepanja ada pertjaja betoel ia bakal pendek oemoer, hingga ia lantes sembahjang pada Thian soepaja mamanja bisa dapet anak dan boedjoek akoe aken piara bini moeda."

— „Tapi itoe satoe sienshe kita tida boleh lantes pertjaja, sebab bertentangan dengan katerangannja sienshe-sienshe jang laen."

— „Istrikoe soedah bawa Lily pada laen-laen sienshe jang membri ramalan bagoes, tapi roepanja itoe anak lebih pertjaja pada itoe sienshe Tjikini, kerna katanja itoe ada tjotjok dengan firasat jang ada dalem hatinja."

— „Akoerasa kaloe ia soedah menika, pikirannja nanti djadi berobah."

— „Akoer poen harep begitoe. Tapi akoe anggep perloe aken toetoerken ini semoea hal padamoer, sebab kita orang boleh dibilang soedah djadi familie, hingga koe poen moesti bantoe pikir aken tolak itoe bahaya jang selaloe djadi seperti bajangan jang mengantjem kasenangankoe."

„Apakah koe soedah loeloesken permintaannja Lily boeat piara satoe bini moeda?" tanya Sim Tjoan Hoe sambil tersenjoem.

— „Akoer tida bisa tjintaken laen prampoean katjoeali jang tabeatnja lebih moelia dari istrikoe. Tapi ini ada satoe hal jang blon tentoe. Boleh djadi djoega achirnja akoe terpaksa moesti ambil satoe prampoean boeat goendik maski djoega akoe tida ada itoe niatan, sebab bebrapa sienshe jang ramalken akoe poenja pedji ada bilang, akoe moesti poenja doea istri, dan dari masing-masing istri akoe bakal dapet satoe anak prampoean, dan dari itoe anak-anak, jang satoe bakal meninggal lebih doeloe dari akoe dan jang laen bakal rawat akoe poenja hari toea."

„Akoer dapet satoe pikiran," kata Tjoan Hoe dengan roepa girang, „aken adaken satoe kias boeat batalken ramalannja itoe sienshe di Tjikini, jang bilang Lily bakal meninggal sablonnja menika. Bagaimana koe pikir kaloe kita kawinken ia dengan lekas pada Bian Koen?"

Ay Tjeng berbangkit, tepok tangan dengan girang: „Ini pikiran bagoes sekali! marilah kita lekas bikin persediaan soepaja di dalem ampatblas hari Lily dan Bian Koen bisa menika."

Lily dan Bian Koen, jang lagi doedoek omong-omong di dekat

piano, lantes dipanggil oleh itoe doea orang toea, jang membri taje marika poenja poetoesan. Bian Koen trima itoe kabar dengan girang, tapi Lily poenja aer moeka berwarna tedoeh, dan berkata: „Kaloe bisa, pa, saja minta toenggoe lagi satoe taon."

„Kenapa?" tanya Ay Tjeng dan Tjoan Hoe dengan berbareng.

„Sebab...." Lily tida teroesken itoe penjaetaan, laloe toendoekia kepalanja, sedeng aer matanja mengoetjoer. Bian Koen gelok, dan pimpin toendangannja masoek ka dalem.

BATJALAH:

Moestika Panorama.

boekoe tjerita-boeksan jang dikaloearken oleh tijdschrift *Panorama* di Batavia, harga per kwartaal f 1,50.

Moestika Panorama tjoemah moeat tjerita-tjerita terpilih, jang dikarang atawa disalin oleh Toean Kwee Hoay sendiri, hal mana ada djadi satoe tanggoengan, ia nanti bri kapoeasan pada sekalian pembatja, jang pasti tida aken didjedelin segala tjerita rosokan jang tida karoean djoentroengannja, toelisan dari pengarang jang masih idjo.

Snksikentah sendiri dengan tjoba berlangganan satoe kwartaal.

Proefnummer tida dikirim.

Administratie Panorama, Batavia.

B A T A V I A.

FOLIE CIRCULAIR.

Sim Tjoan Hoe dengan poetranya, Bian Koen, satoe graduate dari Columbia University dengan gelaran M A., soedah balik ka Tjikembang aken atoe segala persediaan menikah, jang hendak dirajaken di Batavia, di roemahnja Ay Tjeng, di dalem tempo ampat blas hari.

Ay Tjeng dengan istrija poen djadi ripoeh sekali lantaran adanja ini poetoesan jang mendadak. Saorang hartawan, ternama dan mempoenjai begitoe banjak sobat seperti Ay Tjeng, dengan anak jang tjoemah satoe-satoenja, biar bagaimana tjintjaaj poen, tida bisa rajaken itoe pernikahan dengan sembarangan sadja. Itoe tempo ampat-blas hari boleh dibilang ada terlaloe pendek boeat atoe segala persediaan.

Liwat doea hari sasoedahnja hari nikah ditetepken, sampe djam 9 pagi Lily blon kaloeaf dari kamarnja, satoe hal jang bertentangan dengan kabiasa'an dari itoe gadis. Iapoenja iboe, Gwat Nio, laloe tengok padanja dan dapetken ia masih rebah di pembaringan.

— „Kaoe kenapa, Lily?”

— „Saja koerang enak badan.”

Gwat Nio kaloe ar kombali dengan tida taro banjak perhatian, kerna ia soedah sring dapetken itoe anak dalem ka'ada'an begitoe, jaitoe badannja lesoe, maski djoega tida sakit apa-apa. Takala sampe djam 1 lohor, waktoe hendak makan tengabari, Lily masih djoega rebah di pembaringan, dan makanan jang dibawa ka kamar ia tida dahar dan soesoe poen ia tida minoem, baroelah sang iboe djadi merasa kaget dan laloe telepon pada socaminja jang sedeng ada di kantoornja di Kota.

Aij Tjeng djadi kaget sekali dan lantes boeroe-boeroe poelang. Doea dokter jang terkenal lantes dipanggil dengan berbareng aken bikin consult, tapi doea-doea bilang itoe pendjakit tida apa-apa, tjoemah asabatnja ada bekerdja keras brangkali lantaran banjak pikiran sebab ampir menika. Itoe doea dokter kasih nasehat soe-

paja Lily dibri mengaso dan tetira di tempat dingin. Ini nasehat jang paling blakang tida lantes ditoeroet, lantaran Ay Tjeng pikir kaloe soedah menika, jang aken kadjadian sedikit hari lagi, Lily dengan soeaminja toch bakal pergi ka Soekaboemi, Bandoeng dan Garoet boeat *honeymoon*. Di itoe waktoe Ay Tjeng hendak soeroe pada Bian Koen aken tinggal biar lama'an di tempat dingin boeat goena kawarasan istrinja.

Tapi ka'ada'annja Lily tida berobah, malah djadi semingkin lemah dan lajoe. Barang makanan ia ampir tida dahar sama sekali, malah soesoe poen ia djarang minoem kaloe tida dipaksa. Ia poenja badan kaliatan lesoe, sedeng segala sikep dan omonganja ada mirip seperti orang jang ampir mati. Kaloe liat iboe dan ajahnja ia menangis, jang djadi lebih sedih kaloe orang seboet namanja Bian Koen.

Itoe toendangan lantes dipanggil dateng.

Bagimana besar kagetnja Bian Koen tida oesah dibilang lagi tatkala dapetken Lily dalem ka'ada'an begitoe roepa. Ia pelok pada Lily jang oesap-oesap kepalanja Bian Koen dan berkata dengan perlahan:

„Ach, Koen, kita orang bakal lekas berpisah. Lebih baek kaoe lekas tjari laen gadis aken djadi istrimoe, kerna akoe soedah ditakdirken tida bisa idoe beserta kaoe.”

„Singkirken itoe segala pikiran gila,” saet Bian Koen jang sabrapa boleh hendak tjoba tahan aer matanja; „kaoe nanti lekas semboeh dan kita nanti idoe sama-sama aken rasaken kasenangan doenia. Ajahmoe, dan begitoe poen orang toekoe, doea-doea ada hartawan besar, maka kaoe moesti djadi istrikoe aken bantoe djalanken kita poenja angen-angen boeat goenaken kita poenja kekaja'an aken menoeleong sesama manoesia dan angkat deradjanja kita poenja bangsa dan tanah aer.”

— „Oh, Koen, akoe ingin sekali aken iringin antero kahendakmoe. Tapi apakah kita bisa lawan takdirnja Toehan? doeloe tempo kaoe njataken tjinta padakoe, akoe soedah bri nasehat aken djangan kaboeroe nafsoe, lebih baek tjari laen gadis, kerna akoe koeatir kaoe achirnja djadi menjesel dengan pertjoemah. Sekarang liat, apa akoe poenja nasehat bener atawa tida.”

— „Kaoe poenja nasehat itoe ternjata tida bener. Sedikit poen akoe tida menjesel soedah tjintaken kaoe.”

— „Bagimana kaloe sekarang akoe meninggal?”

Bian Koen tida bisa tahan lagi aer matanja. Ia menangis dan tida bisa djawab itoe pertanja'an.

„Lebih baik,” kata poela Lily sambil bertjoetjoer aer mata, „kaoe loepaken akoe dan lekas tjari laen gadis boeat djadi istrimoe.”

— „Akoer bersoempah saemoer idoeep tida maoe beristri kaloe tida djadi menika dengan...”

Itoe perkata'an terpoetoes, sebab Lily lekas tekap moeloetnja Bian Koen dengan sapoetangan jang ia lagi pegang.

„Stop!” kata Lily dengan soeara memerintah dan matanja menjalah. „Kaoe tjinta padakoe, Koen?”

„Akoer tjinta padamoe dengan sagenep hati, Lily,” saoe Bian Koen dengan goegoep meliat sikepnja itoe toendangan.

— „Kaloe betoel kaoe tjinta padakoe, akoe minta kaoe djangan bersoempa tida maoe beristri salaennja dari akoe!”

„Baik,” saoe Bian Koen, „akoe bersoempah jang akoe tida nanti maoe menikah salaennja pada satoe gadis jang roepa, tabeat dan tingka lakoenja precies seperti kaoe, Lily.”

— „Itoe soempahan poela tida sah, sebab ada hal jang amat moestahil kaoe bisa dapetken gadis jang saroeapa dengan akoe, sedeng akoe ini tida poenja soedara. Tida! akoe ingin kaoe mempoenjai kamerdika'an penoeh aken tjari laen pasangan jang bisa bikin kaoe broentoeng. Laloekenlah akoe dari kaoe poenja ingetan, Koen, sebab akoe bakal lekas masoek di koerboer.”

— „Mengapakah kaoe selaloe pikir begitoe? boekan akoe, hanja kaoe jang moesti laloeken itoe pikiran gila dan djahat, jang merampas kita-orang poenja kesenangan. Tegatkanlah hatimoe, dan koempoelkenlah kakoeatan soepaja ini penjakit bisa teroesir pergi.”

Bian Koen teroes tinggal di roemah iapoenja bakal mertoea aken bantoe djaga dan rawatin Lily, tapi penjakitnja itoe gadis tida keliatan djadi koerangan. Semoea doktor-doktor jang pande di Batavia soedah dioendang, tapi tida ada satoe jang sanggoep semboehken. Apa matjem penjakit jang sasoenggoehnja menjerang, tida saorang bisa bilang. Doktor-doktor tjoemah bisa terangken, Lily poenja badan ada lemah, asabatnja terganggu hingga moesti banjak mengaso dan di bri obat dan makanan jang mengggengem

kakoeatan. Itoe penjakit, menoeroet timbangan doktor doktor, tida berbahaja, maski poen lama semboehnja.

Maski begitoe, kakwatirannja Ay Tjeng tida mendjadi koerang, kerna itoe orang jang sakit poenja bitjara dan tingka lakoe ada menoendjoekken bahoea malaekat el-maut selaloe ada menoenggoe di depan pintoe. Segala obat jang doktor kasih tida satoe jang mempan, lantaran Lily sendiri tida maoe berdaja aken belaken dirinja dari itoe penjakit. Ia selaloe sedia aken trima datengnja kematian. Seperti benteng jang diserang moesoeh, soldadoe jang mendjaga soedah tida ada taksiran aken melawan hanja sedia aken menjerah, hingga maskipoen dibikin sanget tegoe dan soldadoenja diperalatkan dengan sendjata lengkep, achirnja itoe benteng moesti kena dirampas djoega.

Sapoeloe hari soedah berlaloe. Ka'ada'annja Lily djadi semingkin djelek. Ay Tjeng dan Bian Koen soeda poetoes akal. Doktor-doktor poen merasa bingoeng. Achirnja salah satoe doktor, langganan lama dari Ay Tjeng, telah kasih pikiran aken oendang satoe specialist boeat ziels-en zenuwziekten.

Itoe doktor specialist, sasoedahnja preksa ka'ada'annja Lily, lantes panggil Ay Tjeng, istrinja dan Bian Koen, aken bitjara di pertengahan roemah.

„Saja minta,” kata itoe doktor specialist, „toean dan njonja tjeritaken penghidoeannja itoe nona dari bermoelah dilahirkan sampe sekarang, jaitoe bagaimana iapoenja tabeat sadari masih baji, waktoe anak-anak, dalem sekola, waktoe brenti sekola dan teroes sampelnja bertoendangan.”

Ay Tjeng dan Gwat Nio toetoerken semoea, sedeng Bian Koen samboeng itoe tjerita aken terangken apa jang ia alamken sadari bikin perhoeboengan pada Lily. Ay Tjeng tida loepa boeat tjeritaken djoega, bagaimana ramalannja itoe sienshe di Tjikini membikin Lily djadi semingkin tetep dalem anggepan bahoea ia bakal meninggal pada sablonnja menika.

Sasoedahnja denger semoea, itoe doktor manggoet manggoetken kepalanja dan berkata:

„Saja koeatir ini penjakit soedah terlaloe lat boeat dibikin semboeh, sebab itoe nona soedah diboenoeh oleh itoe sienshe toekang tenoeng di Tjikini. Nanti saja kasi taoe politie soepaja itoe penipoe ditoentoet di pengadilan.”

„Tapi saja rasa,” saet Ay Tjeng „ia boekan sengadja bikin tjilaka saja poenja anak. Tida semoea orang jang dateng pada itoe sienshe aken minta diramalken proentoengannja, telah dikasih katerangan jang begitoe djelek, dan tida semoea orang jaag dapet denger ramalan djelek soedah diserang oleh ini matjem penjakit”.

„Itoe saja taoe,” saet itoe dokter, „sebab tida semoea orang ada satoe roepa ka'ada'annja. Kaloe toeroet toean dan njonja poenja tjerita tadi, itoe nona sedari moelai djadi besar soedah ada poenja tabeat jang dinamaken *melancholic depression*, maka djoega ia selaloe soeka moeroeng dan bersedih dan poedja pada segala sifat kasedian. Ini sabenernja boekan satoe tabeat, hanja ada teritoeng satoe matjem *penjakit* jang bersanak pada penjakit gila, kerna adanja dalem oerat-oerat asabat. Dalem ilmoe kadokteran ini matjem penjakit dinamaken *Folie Circulaire*. Lantaran toean poenja anak ada mengandoeng itoe penjakit maka tatkala njonja bawa ia mengadep pada itoe sienshe jang banjak orang pertjaja kepandeannja, dan denger itoe ramalan djelek, lantes sadja itoe omongan nonsens jang djadi samatjem suggestie masoek betoel-betoel dalem pikirannja, seperti satoe bibit jang djato di atas tanah soeboer hingga dengan lekas toemboe dan djadi besar.”

„Toean brangkali perna denger djoega,” kata itoe dokter lebih djaoe, „ada banjak orang sakit djadi semboeh dengan djampe atawa obat sembarangan, lantaran terlaloe pertjaja pada kemandjoerannja. Doeloe di Frankrijk ada satoe hijpnotiseur, namanja Emil Coue, jang bisa semboehken segala matjem penjakit tjoemah dengan soeroe itoe orang sakit *pertjaja* jang dirinja bakal lekas semboeh. Saorang jang badannja baik bisa dapet sakit kaloe semoea orang-orang jang ia pertjaja, bilang, ia ada sakit. Lantaran toean poenja familie terlaloe pertjaja pada itoe sienshe, maka tatkala ia bilang pada itoe nona jang ia bakal lekas mati, itoe omongan djadi mandjoer, sebagai ratjoen jang dikasih masoek di badannja itoe nona, jang achirnja nanti bikin ia mati. Dan itoe ratjoen djadi berdjalan keras sebab memang itoe nona sendiri soedah ada poenja penjakit jang tjotjok boeat samboet kedadengannja itoe ratjoen. Itoe nona pertjaja betoel jang ia bakal mati sablonnja menika, maka begitoe lekas toean ambil poetoesan aken kasih

ia menika dalem tempo doea minggu, lantes sadja badannja merasa tida enak, hingga ia djadi sakit. Dari sini ternjata, bagimana berbahaja orang taro kapertjaja'an pada sienshe-sienshe begitoean. Tjoemah sekarang saja blon dapet oesoet dari mana datangnja itoe penjakit jang masoek dalem badannja itoe nona. Apakah toean atawa njonja poenja papa dan mama, atawa papa besar dan mama besar, soedah perna ada jang dapet penjakit gila atawa jang matjemnja seperti sedih?”

Gwat Nio dan Ay Tjeng berpikir lama, dan achirnja bilang: „Sabegitoe djaoe jang saia inget, tida ada sama sekali.”

„Sekarang saja maoc bikin lagi satoe pertanja'an, tapi saja minta ini toean berlaloe,” kata poela itoe dokter sambil menoen-djoek pada Bian Koen.

Sasoedahnja Bian Koen pergi ka loear, ia laloe menanja begini: „Itoe nona diboentingin brapa lama sasoedahnja toean dan njonja menikah?”

Ay Tjeng: „Kira doea boelan toean doktor!”

— „Apakah di dalem tempo itoe doea boelan sadari toean menikah sampe itoe anak diboentingin, tida terdjadi apa-apa jang membikin toean atawa njonja poenja hati djadi djengkel atawa sedi?”

Ay Tjeng: „Oh, ada. Saja sendiri ada menangoeng kasedian besar sampe terkadang saja dapet pikiran kapengen mati.”

Dokter: „Zoo-zoo! itoe dia! Apakah sebabnja?”

Ay Tjeng garoek-garoek kepala: „Sebab saja tersangkoet dalem oeroesan pertjinta'an pada satoe prampoean laen.”

Dokter: „Tjoba toean toetoerken satoe persatoe. Saja minta njonja berlaloe sebentar.”

Ay Tjeng: „Itoe tida perloe. Njonja soedah taoe semoea.”

Kemoedian Ay Tjeng toetoerken tapoenja lelakon dengan Marsiti. Sasoedahnja denger itoe hal, itoe dokter berkata begini:

„Sekarang saja bisa terangken upa sebabnja itoe nona dapet itoe penjakit. Itoe bibit jang toean tunem ada mengandoeng dzat kasedian, lantaran toean poenja hati sedeng ada di dalem doeka. Waktoe itoe nona masih ketjil itoe bibit tida begitoe kentara, tapi sasoedanja ia moelai djadi besar dan bisa berpikir, lantes itoe bibit djadi toemboe, dan idoep dengan soeboer lantaran disiremin atawa dipiara oleh segala boekoe-boekoe tjerita, drama atawa film bioscoop jang sedih. Sebetoelnja ada kliroe besar toean selaloe

toeroetken kasoeka'annja itoe anak jang loear biasa. Anak moeda moesti bergirang, dan moesti tjinta pada segala apa jang bersifat kagirangan, boekan moesti memoedja pada kasedian. Lantaran toean toeroetin ia-poenja maoe, maka pikirannja djadi roesak, dan achiraja dibikin djadi antjoer oleh itoe ratjoen jang dimasoekken oleh itoe sienshe dari Tjikini."

Bian Koen dipanggil masoek. Iaorang bertiga djadi tertjenggang dengerin itoe doktor poenja katerangan.

"Saja moesti mengakoe, toean doktor, jang saja dan saja poenja njonja soedah berboeat satoe kakliroean besar," saeet Ay Tjeng dengan soeara sedih: "sekarang saja tjoemah minta toean doktor poenja perteloengan aken semboehken saja poenja anak."

"Saja maoe tjoba, tapi saja koeatir sekarang soedah terlaloe lat;" saeet itoe doktor. "Kaloe itoe nona maoe pertjaja sama saja poenja omongan jang ia bakal lekas semboeh, brangkali bisa katoeloengan. Toean dan njonja, dan ini toean poenja bakal mantoe, moesti bantoe djoega pada saja dengan djalan begini: Dangan kasi kentara, toean-toean dan njonja poenja kasoesian di hadapan si sakit. Kaloe dateng di kamarnja moesti tertawa dengan girang, dan saben moesti bilang jang itoe penjakit bakal lekas semboeh sebab toean doktor soedah bilang begitoe. Kaloe kitaorang poenja kakoeatan ada lebih besar dari itoe ratjoen jang soedah berakar di dalem toean poenja anak, brangkali ia masih bisa katoeloengan.

IX.

BANDJIR AER MATA.

Ay Tjeng dengan sekalian familienja djadi dapet harepan baroe. Iaorang pertjaja itoe doktor specialist, jang soedah toeroetken begitoe terang segala sebab-sebab dari penjakitnja Lily, nanti bisa tjari satoe djalan boeat semboehken padanja. Betoel ia tida kasih kasanggoepan apa apa, tapi dengan toeroet betoel iapoenja segala atoeran dan nasehat, ada diharep ichtiarnja itoe doktor nanti tergandjar djoega.

Sawates itoe hari salaennja itoe specialist Ay Tjeng tjoemah pake satoe doktor, jaitoe iapoenja langganan lama jang poedjiken aken oendang itoe tabib. Menoeroet pikirannja itoe specialist, obat jang doktor-doktor kasih soedah sampé tjockoep, tapi sebab penjakitnja Lily pokoknja boekan di badan, maka tida perloe dikasih minoem obat terlaloe banjak.

Ay Tjeng, Gwat Nio dan Bian Koen toeroet dengan setia adjarannja itoe doktor aken berlakoe girang dan senang di hadepannja Lily maski djoega marika poenja hati merasa antjoer. Doea verpleegster soedah dioendang boeat bantoe mendjaga dan merawatin siang dan malem, sedeng itoe doktor sendiri dateng tengok tiga kalih sahari. Begitoe lah marika rame-rame bergoelet dengan gagah aken tolak malaekat el-maut jang hendak merampas Lily.

Doea minggoe soedah liwat, tapi ka'ada'an si sakit tida berobah, malah kaliatan semingkin djelek. Badannja Lily semingkin koeroes dan poetjet, pikirannja ilang, bitjaranja melantoer dan tenagannja ampir linjap. Gwat Nio terpaksa moesti oendoerken diri dari itoe pergoeletan kerna ia sendiri telah dapet sakit lantaran dalem itoe satoe boelan koerang makan dan tidoer, dan pikirannja terlaloe djengkel. Sekarang ada doea orang jang moesti dirawat dalem roemahnja Ay Tjeng.

Maskipoen ada di dalem sakit, Gwat Nio sabentar-bentar masoek di kamar anaknja aken tengok pada Lily, dengan bertenangan pada nasehatnja doktor. Saban melongok ia blon perna

loepa aken paksa dirinja boeat tertawa dan bikin tingka girang hingga sikep begitoe djadi automatisch atawa bekerdja sendiri seperti orang gila, zonder ada pengrasa'an apa-apa. Doktor kasih pikiran aken singkirken Gwat Nio lantaran ada tanda-tanda jang iapoenja otak moelai tergangguoe, kerna di dalem kamarnja sendiri poen ia sring bitjara dan tertawa sindirian seperti djoega sedeng berhadapan dengan anaknja. Tapi Gwat Nio keras melawan itoe nasehat kerna ia tida maœ berpisah dari Lily, dan kaloe sampe itoe anak meninggal, ia kapengen dikoeboer sama-sama.

Di satoe pagi di hari Minggu, jaitoe di harian Lily dilahirkan, itoe specialist, sasodahnja preksa pada Lily, laloe kaloe ar dengan bertoendoek seperti ilang harepan, dan panggil Ay Tjeng dan Bian Koen aken doedoek di pertengahan.

„Toean-toean,” ia berkata, „kita-orang bakal kalah dalem ini pegoletan. Itoe nona tida bisa ditoeloeng lagi. Sabentar lohor atawa sore ia aken berlaloe dari doenia.”

„Oh, toean doktor, toeloenglah!” meratap Ay Tjeng dan Bian Koen.

„Saja soedah berboeat apa jang'saja bisa, tapi boeat semboehken itoe nona, ada di loear kapandean manoesia. Sekarang saja tjomah boleh kasih nasehat aken toean djaga dan lindoengken toean poenja njonja jang penjakitnja poen ada berbahaja, kerna ia ada terantjem dengan ilang pikiran lantaran otaknja tergangguoe. Itoe njonja moesti disingkirken lantes dari ini roemah sekarang djoega.”

Sasodahnja berdami dengan Bian Koen sabantaran Ay Tjeng toeroet itoe nasehat. Ia hendak adjak istrinja ka Buitenzorg di mana memang ia ada poenja satoe gedong boeat tetira jang letaknja di loear kota. Ia bisa boedjoek Gwat Nio aken toeroet ka Buitenzorg dengan membilang, disana ada satoe doekoen jang pande pada siapa ia dan Gwat Nio moesti minta toeloeng aken obatin Lily.

Itoe perdjalananan dibikin dengan auto dan satoe verpleegster ada toeroet sama-sama. Tatkala Ay Tjeng sampe di Buitenzorg, boedjangnja srahken satoe telegram jang baroe sadja dateng, dikirim oleh Bian Koen, boenjinja: „Lily meninggal.”

Sablon petjaken itoe warta pada istrinja, Ay Tjeng soeroe panggil

lebih doeloe saorang doktor jang bekerdja di roemah sakit gila. Tatkala itoe doktor soedah dateng, baroe ia sampeken pada Gwat Nio itoe kabar sedih.

Tiada salah seperti Ay Tjeng koeatirken, Gwat Nio djato kalenger. Tatkala doktor bikin ia sedar kombali, Gwat Nio tertawatawa dan lari masoek ka kamar sablah aken tengok pada anaknja. Ia poenja pikiran soedah djadi roesak.

Ay Tjeng tida ada kakerasan hati aken tengok mait anaknja. Kaadaän Gwat Nio tida mengidjinken ia berlaloe dari Buitenzorg. Ia tjomah kirim saorang penggawenja aken bri taoe pada Bian Koen boeat atoer oeroesan mengoeboer Lily sabagimana moesti.

Sorenja Ay Tjeng sendiri terpaksa rebah di pembaringan lantaran demem. Kepalanya poesing dan badannja seperti melajang. Segala apa di sekoelilingnja kaliatan seperti terpoeter-poeter. Oekoeran panas menoeendjoekken angka 39°. Roepa-roepa pemandangan jang aneh-aneh ada berbajang di hadapan matanja. Ia seperti liat lagi itoe sinar lajoeng jang menjorotin goenoeng Gedeh waktoe ia masih tinggal di onderneming Goenoeng Moelia. Ia merasa dapet liat Marsiti berdiri di hadepannja dengan roepa jang sedih. Ia bertreak; „Marsiti! Marsiti!” dan hendak menoebroek aken pelok itoe njale. Oentoeng boedjang jang djaga keboeroe pegang padanja, kerna djikaloe tida nistjaja ia soeda djato dari atas randjang.

Sabentar lagi ia merasa seperti dapet denger soearanja Lily lagi menjanji, komoedian ia liat roepanja itoe anak. Sasodahnja itoe pemandangan linjap lantes kaliatan lagi iapoenja ajah, iapoenja mertoea, Keng Djim, iapoenja djongos jang toea, Tirta, dan laen-laen kenalan jang doeloe-doeloe. Tatkala kepalanja soedah dikompres oleh ijs, baroe ia merasa senang dan bisa tidoer sedikit, dengan tergangguoe oleh roepa-roepa impian.

Impian jang paling aneh, jang Ay Tjeng inget betoel sasodahnja ia sedar, adalah ia merasa dapet liat Lily dateng di hadepannja dengan toentoen satoe anak prampoean jang roepanja seperti pinang diblah doea dengan Lily. Di blakangnja ada berdiri Gwat Nio dan Marsiti jang tertawa mesem. Iaorang berampat laloe berdjalan dengan bergandeng tangan menoeedjoe ka satoe taman boenga, dan sabentar-bentar berdongko poengoetin kembang tjempaka jang baroe djato dari poehoennja.

Besok paginja bebrapa familie dan sobat-sobat dari Batavia dateng tengokin Ay Tjeng. Ia poenja bakal besan, Sim Tjoan Hoe, poen dateng djoega. Sasoedahnja berdami lama, Ay Tjeng ambil poetoesan, kaloe ia dan istrinja soedah semboeh, aken menjingkir djaoe dari Djawa Koelon, soepaja ia bisa loepaken itoe kasedian besar jang baroe menimpah. Doktor jang ditanja pikirannja membilang, Gwat Nio poenja penjakit bisa disemboeken dengan lekas, paling lama anem boelan, kaloe sadja dapet rawatan dan hiboeran tjokoep. Bebrapa gadis, anak-anak dari Ay Tjeng poenja ade-ade prampoean, dipanggil ka Buitenzorg aken bantoe rawatin Gwat Nio. Antero familie ada berdoeka sanget. Meninggalnja Lily membikin petja itoe bendoengan aer mata hingga menerbitken bandjir besar jang ampir sadja bikin Ay Tjeng dan Gwat Nio kalelep.

LAWANANNJA

„BOENGA ROOS DARI TJIKEMBANG”.

Kaloe lantaran membatja ini tjerita, orang djadi merasa sedih dan terharoe. sabagi gantinja baeklah orang batja:

„NONTON TJAPGOME” atawa „ZONDER LENTERA”

Doea-doea ada karangannja Toean Kwee Tek Hoay.

Ini doea tjerita ada sabaliknja dari „Boenga Roos dari Tjikembang. Ia tida menoeterken soal pertjinta'an, katjileka'an, kamatian dan sabaginja jang membikin orang terharoe. „Nonton Tjapgame” tjoesah menoeterken satoe pergoeletan antara atoeran koeno dan atoeran baroe. jang selaloe berbentrok dalem penghidoepan sekarang. „Zonder Lentera” meloekiskan sifat boesoek dari satoe wijkmeester Tionghoa jang achirnja telah dibikin terbalik dari kadoedoekannja oleh doea anak nakal.

Dari pertama sampe pengabisan ini tjerita ada penoeh dengan kaloetjoean jang boekan seperti badoetan gelo, hanja didasarkan menoeroet natuur atawa tabeat oemoem dari manoesia. Siapa membatja ini boekoe-boekoe tida tertawa, boleh dapet kombali iapoenja oewang.

Nonton Tjapgame satoe djilid tamat.	f0,75.
Franco aangeteekend	1,00.
Rembours	1,25.
Zonder Lentera doea djilid tamat	1,50.
Franco aangeteekend	1,75.
Rembours	2,00.

Kaloe kirim postwisself 2,00 boleh trima franco aangeteekend ini doea tjerita (tiga djilid) jang nanti bikin toean tertawa terpingkel-pingkel dan dapet peladjaran jang membikin toean kenal lebih baek pada tabeat dari manoesia.

Boleh dapet pada *Administratie Panorama Prinsenlaan, 69 Bat.*

X

POEHOEN POERING MANGKOK-MAS.

Satoe taon soedah berselang sadari wafatnja Lily. Kapandeannja doktor-doktor soedah bikin Gwat Nio bisa semboeh dari sakitnja, sedeng Ay Tjeng poenja badan poen telah seger kombali. Tapi tida ada kapandean manoesia jang sanggoep obatin ia berdoea poenja hati jang loeka. Ay Tjeng dan Gwat Nio sekarang kaliatan 10 taon lebih toea dari biasa.

Seperti soedah diniat, Ay Tjeng sekarang ada tinggal djaoe dari Batavia. Ia telah sewa satoe roemah di Garoet, sasoedahnja lebih doeloe ia bersama Gwat Nio pergi tertira di Tosari, Malang dan Ambarawa. Dan Ay Tjeng tjoba loepaken kesediannja boekan sadja dengan djalan pesiar ka laen tempat, tapi djoega dengan membatja boekoe-boekoe tentang agama jang menoeloeng banjak pada ia dan istrinja.

Ia merasa tertarik sanget dengan peladjaran Theosophy jang sebagian besar ada menggenggem peladjaran dari agama Buddha. Semingkin ia jakinken lebih djaoe itoe peladjaran, semingkin kasoesahannja ia rasaken enteng, kerna ia merasa dapet liat lebih tegeh maksoednja ini penghidoepan. Ia mendoesin bagimna kliroe dan tjoept iapoenja sikep jang lantes djadi poetoes harepan dan tida hargaken penghidoepan tatkala Lily meninggal. Ia mengarti jang itoe anak, sabagi djoega semoea orang jang ia tjintaken, tida aken terhilang boeat selamanja. Lagi sedikit taon, kaloe soedah sampe temponja aken tinggalkan ini badan jang kasar, ia nanti berkoem-poel kombali pada segala orang-orang jang ditjinta dengan satjara jang lebih memoeaskan dan dalem ka'ada'an jang lebih baek dan kekel dari pada jang orang bisa dapet dalem doenia.

Pemandangannja Ay Tjeng tentang penghidoepan poen djadi berbeda djaoe. Pergaoelan satjara biasa, jang ditoedjoeken boeat dapet nama, pengaroeh dan kapoedjian, ia tida inginken lagi. Nafsoenja aken bekerdja mentjari oewang poen djadi linjap; ia

tida ingin tambahkan lagi kekaja'annya, maka segala pakerdja'annya banjak jang ia brentiken dan ia idoe sadja dari oewang sewa'an roemah atawa dividend dari aandeel-aandeel jang ia pegang. Dan sabagian dari itoe kahatsilan ia goenaken aken mengamal jang di lakoecken dengan diam-diam hingga tida banjak orang jang dapet taoe.

Ini fondament jang ia soedah pasang waktoe masih bekerdja di Goenoeng Moelia, boeat idoe dalem kasoenjian dan hiboerken hati dengan perhatikan kindahan alam, sekarang ia hendak landjoetken kombali dengan sapenoeh-penoehnja. Sringkali ia berdiam antero hari di tepi sitoe Bagendit bersama Gwat Nio sambil jakinken isinja kitab *Bagawad Gita*. jang djadi sabagi moestikanja pladjaran agama Hindpe.

Dan bagaimanakah dengan Bian Koen ?

Ia poen kaliatan djadi sapoeloe taon lebih toea dari biasa.

Sasoedahnja slese mengoeboer djinasatnja Lily, ia bri taoe pada ajahnja jang ia hendak pergi ka Canton boeat masoek djadi soldadoe dalem barisan Pefahchun. Ia merasa penghidoepannja soedah tida berharga lagi, hingga ia kapengen tjari kematian tapi dengan satjara satoe patriot, satjara satoe lelaki jang gagah brani. Maksoednja jang nekat itoe tjoesah bisa tertjega sasoedahnja Ay Tjeng toeroet memboedjoek aken minta ia sabar sampe soedah dibikin sembahjang satoe taon boeat Lily dan koeboerannja itoe toendangan soedah slese dikerdjaken.

„Kaloe kae berangkat sekarang tandanja kae tida tjinta pada Lily,” kata Ay Tjeng.

Bian Koen terpaksa toenda niatnja. Tapi ia soedah ambil katetapan kaloe itoe oepatjara sembahjang satoe taon soedah dikerdjaken, ia aken landjoetken itoe poetoesan nekat.

Seperti orang bisa mengarti, Ay Tjeng dan Tjoan Hoe poenja alesan tjoesah boeat menang tempo sadja. Ia doea orang toea soedah kira, di dalem itoe tempo satoe taon kadoeka'annja Bian Koen nanti djadi ringan hingga ia bisa boeka hatinja boeat katjinta'an baroe. Ay Tjeng dan Gwat Nio harep nanti bisa kawinken Bian Koen dengan salah satoe gadisnja Ay Tjeng poenja ade-ade prampoean.

Tapi dalem hal ini, doegahannja Ay Tjeng dan Tjoan Hoe telah melèsèt. Bian Koen tida mae kenal dan ambil perdoeli pada segala gadis. Tatkala didesak oleh ma manja, ia mendjawab: „kaloe

mama bisa tjarikan jang sama betoel seperti Lily, owe nanti menoeoet pada mama dan papa poenja kahendak. Djikaloe tida, biar poen dibawain bidadari aken djadi owe poenja istri owe tida nanti trima, sebab owe soedah taro soempa begitoe di hadepan Lily.”

Sigrah djoega soedah sampe itoe tempo satoe taon. Koeboerannja Lily jang amat indah dan makan banjak blandja soedah slese dikerdjaken. Itoe sembahjang soedah dibikin dengan saderhana. Bian Koen poenja tangisan waktoe sembahjang di koeboeran membikin orang djadi mendoesin bahoewa katjinta'annja pada Lily masih blon berobah. Itoe tempo satoe taon tida tjoeboek aken semboehken hatinja jang loeka.

Sabaliknja dari Batavia, Bian Koen lantes pak ia poenja pakean aken pergi ka Tiongkok. Iboe bapanja tida bisa memboedjoek lagi. Ay Tjeng poen ilang akal aken menjegah.

Tiga hari di moeka ia berangkat, Bian Koen naek koeda sendirian aken mengider di onderneming ajahnja, kerna ia ingin liat lagi satoe kalih itoe tempat di mana ia biasa mengider waktoe blon kalanggar kadoeka'an. Ia berkantaran di satoe djalanan ketjil jang meliwatin kebon-kebon thee. Itoe djalanan terkadang-kadang naek, terkadang toeroen, melintasin bebrapa boekit. Tempo-tempo ia ketemoe djoega satoe koempoelan roemah-roemah dari orang desa. Bebrapa orang desa jang kenal padanja laloe berseroe: „Djoeragan teh ngaronda? linggih atoe!”

Bian Koen memanggoet sambil tersenjoem dan mendjawab „Mangga!” tapi djalanken teroes koedanja. Sasoedahnja berkantaran bebrapa djam, ia sampe di satoe tempat koeboeran dari orang Boemipoetra jang matjemnja seperti tegalan, di mana ada bebrapa ekor kambing lagi makan roempoet. Di sapoeternja itoe tempat koeboeran ada kebon bamboe jang daonnja berkresekan tergojang ditioep angin, sedeng di sablah tenga dari itoe tempat koeboeran ada toemboe bebrapa poehoen semboedja jang sedeng lebet berkembang.

Bian Koen brentiken koedanja mengawasi itoe tempat koeboeran dengan hati terharoe. „Oh, alangkah broentoeng itoe orang-orang desa jang bersarè disini!” berkata Bian Koen di dalem hati: „Maskipoen iaorang poenja koeboeran ada begitoe saderhana, tapi terletak dalem kampoengnja sendiri, hingga saban waktoe bisa ditengok oleh sanak soedaranja. Akoe, anak saorang toean-tanah

jang hartawan, blon tentoe bisa dapet tempat koeboeran jang begitoe enak dan aman seperti ini. Entah di bagian mana dari banoea Tiongkok jang loeas maitkoe bakal terkoeboer, apabila akoe soedah sampe di medan perang."

Bian Koen bengong dengen itoe pikiran sampe bebrapa minuut lamanja. Angin goenoeng jang menioep dengen perlahan dan swara kresekannja daon bamboe jang kadengeran seperti swaranja gadis eilok lagi bitjara berbisik-bisik, ada sabagi besi brani jang menarik hatinja hingga ia tida ada pikiran aken lèkas berlaloe. Ia mengawasi dari atas koeda pada itoe poehoen-poehoen semboedja jang kembang-kembangnja sabentar-bentar goegoer ka tanah tertioep angin dan djato di atas koeboeran-koeboeran jang terletak di bawahnja.

Sakoenjoeng-koenjoeng Bian Koen dapet meliat di satoe podjokan dari itoe koeboeran bebrapa poehoen warna koening jang berdjedjer seperti pager, jang sesoedahnja diawasin sabentaran, ia kenalin ada poehoen poering mangkok emas jang djarang ada dan ia blon pernah liat toemboe di bilangan Tjikembang. Di pekarangan gedong ajahnja ada ditanem banjak matjem poering, tapi tida ada jang daonnja seperti mangkok dan warnanja koening seperti emas. Dari sebab tempo masih bladjar di Columbia University ia ada banjak perhatiken ilmoe tanem-taneman, dan memang ia ada poenja kasoeka'an loear biasa pada segala poehoen-poehoenan jang bagoes dan djarang ada, maka Bian Koen poenja hati lantes sadja tertarik, dan ia laloe toeroen dari koedanja, menghamperi pada itoe poehoen poering jang ia niat ambil aken bawa poelang di roemah, jang ia maoe tanem sabagi peringetan sablonnja ia brangkat aken tjari kamatian di medan paperangan di Tiongkok.

Itoe poehoen-poehoen poering mangkok emas ada berdjedjer seperti pager memoeteri satoe koeboeran jang maskipoen ada saderhana, tapi dirawat baek dan sanget bersih, berbeda djaoe dengen laen-laen koeboeran jang ada disitoe. Bian Koen bengong sabentaran, kerna ia merasa sangsi apa ia ada hak aken tjaboet salah satoe dari itoe poehoen zonder idzin dari jang poenja, kerna perboeatan begitoe ada seperti djoega-mentjoeri. Tapi ia pikir lagi, kaloe moesti tjari taoe lebih doeloe siapa adanja familie dari itoe orang jang dikoeboer aken minta itoe idzin, ada terlaloe soeker. Dan lagi ia taoe betoel jang poenja koeboeran

tentoe tida bikin kabratan kaloe ia tjoemah ambil satoe dari antara bebrapa blas poehoen jang ada disitoe, Tapi soepaja djangan melanggar atoeran, Bian Koen berloetoet di hadapan itoe koeboeran dan berkata begini:

"Oh, roh dari orang jang dikoeboer disini, jang saja tida taoe siapa adanja; idzinkenlah boeat saja ambil satoe dari ini poehoen-poehoen poering jang saja niat bawa dan tanem dengen baek di saja poenja roemah aken djadi satoe peringetan dari saja, jang lagi tiga hari bakal berlaloe dari poelo Djawa boeat selamalamanja aken tjari kamatian di Tiongkok. Saja pertjaja jang kaeo, orang aloes, ada taoe sampe terang saja poenja kasoekeran dan tida bikin kabratan saja ambil salah satoe dari ini poehoen boeat tanda peringetan dan bingkisan bagi saja poenja iboe dan bapa."

Sasoedahnja berkata-kata begitoe, Bian Koen laloe berbangkit aken pilih poehoen jang ia aken tjaboet. Tapi baroe sadja ia berdiri dan angkat kepala, ia djadi tertjenggang dan goemeter Lily berdiri di hadepannja!

Ia laloe lompat menoebroek pada toendangannja itoe jang lantes dipelok, sambil berkata "Ah, my love, my darling, kaeo ada disini!" Tapi Lily brontak lepaskan dirinja dan teroes lari. Bian Koen hendak memboeroe, mendadak kepalanja merasa poesing, ia laloe djato dan teroes pangsang.

Toean-toean Soedagar Boekoe (Boekhandel).

Jang soedah menangoeng roegi lantaran boekoe-boekoe tjerita jang ia djoeal tida bisa lakoe, moesti tjoba aken masoekken dalem catalogusnja boekoe-boekoe karangan Toean Kwee Tek Hoay jang soedah terkenal di seloeroeh Indonesia dan sanget disoekain oleh segala bangsa.

Djeman sekarang golongan pembatja soedah djadi pinter dan tjerewet hingga tida bisa hargain dan merasa poeas dengen segala tjerita rosokan jang dikarang oleh penoelis-penoelis tida terkenal.

Lekas toelis soerat pada Administratie PANORAMA, Prinsenlaan 69, Batavia, boeat dapet katerangan bagaimana toean-toean bisa djoealken boekoe-boekoe karangannja Toean Kwee Tek Hoay atas conditie jang sanget bagoes dan menjenangkan pada sekalian boekhandel.

BOENGA ROOS DARI TTIKEMBANG.

Boekan maen terkedjoetnja Sim Tjoan Hoe dan istrinja tatkala Bian Koen dibawa poelang oleh bebrapa orang desa dengan digotong di bale-bale dalem ka'ada'an pangsan. Antero orang di dalem roemah djadi riboet aken bikin ia sedar, sedeng satoe auto jang dilariken seperti terbang soedah dikirim aken djoempoet doktor. Sablon doktor dateng, Bian Koen soedah mendoesin dari pangsanja, dan doedock bengong di atas divan, sedeng segala pertanja'an dari ajah dan iboenja ia tida maoe djawab.

„Kaoe kenapa, Koen? apa djato dari koeda?” tanja njonja Tjoan Hoe boeat kasapoeloe kalihnja.

„Ach, mama! diamlah! djangan begitoe melit, owe tida apa apa!” saot Bian Koen dengan soeara kakoe.

Orang-orang desa jang gotong Bian Koen, sablonnja dikasih persen, soedah ditanja pandjang lebar, tapi iaorang tida bisa kasih katerangan tentang sebabnja itoe katjilaka'an. Bapa Ibo, jang paling doeloe ketemoeken Bian Koen, tjomah tjerita, tatkala baroe poelang mengarit dan liwat di itoe astana (tempat koeboeran) ia dapetken Djoeragan Anom rebah tjelentang dengan tida inget orang, sedeng koedanja lagi makan roempoet tida djaoe dari itoe tempat.

Tjoan Hoe dan istrinja merasa girang tatkala doktor jang datang dan preksa ka'ada'annja Bian Koen, membilang badannja tida koerang apa-apa, tida ada loeka di dalem atawa poen besot, tjomah zenuwnja ada terganggoe. Itoe doktor rasa, sasoedahnja minoem obat dan mengaso sedikit hari, Bian Koen bisa semboeh kombali.

Ini katerangan dari doktor ada masoek di akal. Kadoeka'an jang menimpah pada Bian Koen dalem ini satoe taon pastilah membikin pikirannja djadi berobah. Tapi Tjoan Hoe dan istrinja tiada kira itoe perobahan pikiran ada begitoe roepa hingga ber-

sifat heibat, kerna itoe anak sabentar-bentar tarik napas dan seboet-seboet nama toendangannja.

„Soedahlah, Koen, orang jang soedah mati djangan diseboet-seboet, hanja kaoe moesti rawat diri biar baek. Apakah kaoe tida kasian pada papa dan mama?” kata njonja Tjoan Hoe.

„Oh, mama tida taoe.” saot Bian Koen, „baroesan owe soedah bertemoe dengan Lily.”

„Memang,” saot sang iboe, „kaloe kaoe terlaloe pikirin, sring tergoda oleh impian.”

„Owe boekan mengimpi, ma, owe ketemoe sendiri tadi siang tempo lagi djalan-djalan naek koeda dan brenti di satoe tempat koeboeran,” kata Bian Koen dengan perlahan.

— „Kaoe ketemoe tadi siang?”

— „Ja, owe maoe pelok padanja, Lily brontak dan teroes lari, dan tempo owe maoe kedjer, owe djato dan teroes loepa.”

— „Brangkali kaoe salah liat, lantaran pikiranmoe terlaloe inget pada Lily.”

— „Boleh djadi, sebab itoe waktue Lily berpakean seperti prampoean desa dan tida kenalin owe. Ia pake badjoe poelas merah djamboe, kaennja batikan Solo jang sordah toea, lehernja pake satoe rante dengan madalion perak dan tunganja pake gelang merdjan.”

— „Kaloe begitoe tentoe itoe ada satoe gadis desa jang kaoe sangka Lily,” kata iboenja sambil tertawa.

— „Bole djadi, mama,” saot Bian Koen. „Tapi moestail owe bisa kliroe atas ia poenja roepa jang begitoe sama hingga seperti pinang diblah doea? ia poenja potongan badan, ia poenja warna koelit, ia poenja sorot mata jang begitoe aloes, ia poenja idoeng, alis, moeloet ach, mama, segala-galanja semoea sama! Ia mengawasin owe dengan roepa maloe-maloe, precies seperti koe-tika owe pertama kalih bertemoe pada Lily di Batavia.”

— „Itoe penglihatan ada dari lantaran kaoe terlaloe inget pada Lily, hingga sembarang gadis desa kaoe rasa ada sama roepanja dengan katjinta'anmoe. Paling baek sekarang kaoe berobat biar betoel.”

Njonja Tjoan Hoe toetoerken tjeritanja Bian Koen pada soeaminja. Ini doea laki istri djadi sanget berdoeka, kerna ternjata itoe anak poenja pikiran sanget terganggoe hingga penglihatannja

seperti orang gila. Waktue tenga malem Bian Koen dapet demem dan tida brentinja mengatjo dan sabentar-bentar seboet namanja Lily.

Njonja Tjoan Hoe, jang soedah lama tinggal di pegoenongan, ada pertjaja djoega pada kapandeannja doekoen-doekoen. Ia merasa sakitnja Bian Koen ada dari lantaran „kaliwara” jaitoe sebab inget pada toendangannja jang soedah mati. Aken semboehken ini matjem penjakit boekan sadja moesti pake obat doktor, tapi djoega koedoe dibantoe oleh djampe-djampe.

Besok paginja ia soeroe panggil satoe doekoen jang terkenal di Tjikembang, nama Bapa Asgari. Itoe bapa doekoen jang soedah toewa dan beramboet poeti, laloe minta katerangan tentang sakitnja Bian Koen dari bermoelah. Sasloedahnja njonja Tjoan Hoe toetoerken satoe per satoe tentang anaknja poenja kasedihan lantaran meninggalnja Lily sampe ia dapet sakit di tempat koeboeran, itoe bapa doekoen laloe memangoet-mangoet dan berkata :

„Djoeragan Istri, menoeroet hamba poenja rasa Djoeragan Anom soedah kena diganggoe oleh reriwa atawa orang aloes jang memang biasanja berglandangan di mana tempat koeboeran, apa-lagi kemaren ada hari Djoemahat.”

„Tapi itoe tida djadi apa,” kata poela Pa Doekoen; „Djoeragan Istri djangan koeatir. Hamba nanti bikin sidekah aken minta itoe setan-setan boeat menjingkir, djangan mengganggoe lebih djaoe. Hamba harep Djoeragan sediaken segala apa jang perloe boeat sideka dan bikin djoega bebrapa antjak aken ditaro di deket itoe koeboeran. Nanti sore djam toedjoe hamba kombali aken dowain boeat minta berkah slamet bagi Djoeragan Anom.”

„Salaennja dari itoe, bapa,” kata njonja Tjoan Hoe, „saja minta bapa toeloeng djampein dan kiasin soepaja Bian Koen djangan terlaloe inget lagi pada toendangannja jang soedah mati.”

„Boleh djadi rohnja itoe toendangan selaloe mendeketin,” kata Bapa Asgari; „kaloe bisa kita moesti bikin sidekah di koeboerannja itoe nona.”

—„Itoe koeboeran ada djaoe di Batavia.”

—„Siapakah namanja itoe toendangan?”

—„Hoey Eng, Nona Oh Hoey Eng alias Lily.”

—„Apakah bisa didapet potretnja boeat didowain?”

—„Oh, ada.”

—„Nah, bikin sedia semoea, nanti sore hamba dateng.”

Njonja Tjoan Hoe ripoeh prentain koki bikin toempeng dari nasi begana, roediak-roedjakan, sedia kembang toedjoe roepa, telur ayam dan laen-laen kaperloean. Itoe sidekah dibikin di gallery blakang. Tjoan Hoe dan Bian Koen, jang tida pertjaja doekoen, tida toeroet tjampoer satoe apa.

Djam 7 precies bapa Asgari dateng dengan bebrapa kawannja. Sigrah djoega itoe sidekahan lantes dimoelai. Bermoelah ia berdowa aken mengoesir itoe setan koeboeran, soepaja djangan ganggoe lagi pada Bian Koen. Komoedian dateng giliran aken itoe bapa doekoen kasi mengarti pada rohnja Lily bahoea sekarang, sasloedahnja djadi orang aloes, tida bergoena ia deketin lagi pada toendangannja.

Njonja Tjoan Hoe serahkan pada itoe doekoen satoe potret dari Lily, jang terboengkoes dengan kaen poeti. Itoe potret oekoeran Kabinet, menggambarkan Lily sawates dada dengan pake badjoe kebaja rendah. Bapa doekoen lantes oekoep itoe potret di pendoepean sambil boeka boengkoesannja dan berdowa :

„Bi m llahi rahmanni rahim! Alhamdulillah rabbilalamin! Arrahmanni rahim! maliki yaumiddin! iyyaka nabodu wajaka nastain! ihdinassirat almoestakim! sirat allazina anhamta alaihim! chairil machzubi alaihim waladz....”

Mendadak Bapa Asgari merandek,

Matanja terboeka lebar-lebar mengawasi itoe potret.

„Ih, djoeragan, njalahan! sanes ijeu!” ia berkata.

„Tida salah, betoel itoe,” saet njonja Tjoan Hoe.

„Menoeroet hamba poenja taoe,” kata poela itoe doekoen, „ini potret ada gambarnja si Roosminah, tjoetjoenja bapa Oesman.”

„Tjoba mari sini kae-orang liat,” kata itoe doekoen pada kawan-kawannja, „apa ini si Roosminah atawa boekan?”

„Jaktos, ijeu mah Roosminah noe geulis tea!” saet itoe kawan-kawannja pa doekoen sasloedahnja memandang itoe potret sabantaran.

Njonja Tjoan Hoe djadi djengkel, maka ia berkata dengan soeara keras :

„Boeat apakah saja djoestain bapa? ini potret betoel ada potretnja saja poenja bakal mantoe jang telah meninggal, namanja Lily, anaknja kapitein Oh Ay Tjeng di Batavia.”

„Aeh-ah, naha koe saroepe pisan!” kata bapa Asgari dan kawan-kawannja

„Saja tida kenal siapa itoe Roosminah,” kata poela njonja Tjoan Hoe, „itoe nama saja baroe perna denger sekarang. Di manakah ia tinggal?”

„Tida djaoe dari itoe tempat koeboeran,” saet Bapa Asgari, „dan ia ada gadis jang paling tjantik dan eilok sendiri di ini desa hingga orang banjak namaken ia „*Boenga Roos dari Tjikembang*.”

Kaloe Joean blon berlangganan Tijdschrift

„**Panorama**”

Tandanja Toeon blon mengenal pembatja'an Melajoe jang baik.

Panorama ada tydschrift Melajoe satoe-satoenja jang mempoenjai bagian literatuur atawa ilmoe Mengarang jang tida sembarang „djornalis” bisa roendingken dengan djelas dan rapih.

Panorama ada moeat artikel-artikel tinggi tentang soeal-soeal rohani, agama dan kabatinan seperti: occultisme, spiritisme, Buddhisme, dan laen-laen peladjaran atawa agama dalem doenia.

Panorama selaloe moeat pemandangan tentang Tiongkok hingga jang batja bisa ikoetin segala kadjadian disana dengan terang dan njata.

Panorama saban-saban moeat biografie atawa hikajat pendek tentang penghidoepannja orang-orang termashoer.

Salaenja dari itoe ada dimoeat djoega opvoedkunde, oudheidkunde, hikajat, sairan, feuilleton dan tjerita-tjerita pendek jang menarik, dengan gambar-gambar jang berarti.

*Mintalah proefnummer pada
Administratie Panorama, Batavia.*

XII

SATOE RESIA DARI DALEM KOEBOER.

Njonja Tjoan Hoe merasa kaget seperti disamber gledak. Bian Koen poenja penglihatan tida kliroe. Di itoe desa betoel ada satoe gadis jang parasnja seperti Lily. Maka ia lantes lari pada soeaminja jang sedeng doedoek batja boekoe di kamar toelis aken toetoerken ini kabar adjaib.

Tjoan Hoe laloe tanja lagi dengan melit pada Bapa Asgari dan kawan-kawannja. Ia ambil poetoesan besok pagi aken pergi saksiken dengan mata sendiri bersama-sama istrinja. Tapi ini kabar ia tida sampeken pada Bian Koen jang masih ada di dalem sakit kerna koeatir kawarassanja djadi semingkin terganggu.

Tjoan Hoe dan istrinja menoenngoe datengnja pagi dengan hati jang tida sabar. Antero malem ia berdoea ampir tida bisa tidoer kerna pikirin itoe hal adjaib. Baroe sadja terang tanah, itoe kadoea laki istri soedah berpakean dan sedia aken berangkat. Tjoan Hoe menoenngang koeda dan istrinja naek gotongan jang dipikoel oleh koeli.

Itoe pagi ada dingin sekali. Roempoet-roempoet dan dedaonan semoea basah dengan emboen. Pedoet jang tebal melipoeti antero kebon dan boekit-boekit, hingga orang tida bisa meliat lebih djaoe dari lima poeloe meter. Tapi soearanja boeroeng-boeroeng soedah rame bertjoeit-tjoeit di atas poehoen-poehoenan, sedeng koeli koeli jang bekerdja di onderneming, lelaki dan prampoean, kaliatan djalan bererot-rerot aken lakoeken pakerdja'annja.

Njonja Tjoan Hoe berkrodong dengan sjaal dari bloedroe. Ia dan soeaminja memandang ka djoeroesan wetan dengan hati goembira, mengawasi itoe sinar koening emas dari matahari jang baroe moelai terbit. Iaorang seperti dapet firasat, berbareng dengan terbitnja itoe matahari bakal dateng djoega kaboengahan dan kagirangan.

Doea djam komoedian iaorang sampe di roemahnja Bapa Oesman. Itoe roemah terletak di satoe pakarangan lebar jang kalitan bersih dengan ditanemin roepa-roepa poehoen kembang dan boea-boeahan. Roemahnja ada dari bilik model panggoeng seperti biasanja kabanjakan roemah-roemah di Priangan. Boeat di desa itoe roemah ada sampe besar dan indah, ditjat biroe langit dengan beratep genteng. Di samping roemah ada mengalir satoe solokan aer sawah jang djato ka satoe empangan, dimana ada kalitan banjak ikan emas dan goerame lagi memaen makanin ganggeung dan etjenggondok. Di sablah blakang ada satoe loemboeng padi dan doea kandang boeat kambing dan domba.

Dengen meliat salirikan sadja Tjoan Hoe lantes bisa dapet taoe jang bapa Oesman ada saorang desa jang mampoe. Maski prabotan roemah, jang kalitan dari loear, ada serba moerah dan saderhana, tapi ternjata ada dirawat baik.

Di pintoe pekarangan, Tjoan Hoe dan istrinja disamboet oleh saorang toea beramboet poetih jang menjembah sambil bongkokin badannja dan silahken itoe „Djoeragan Tanah” dan „Djoeragan Istri” naek di atas tepas dan doedoek di korsi, sedeng si toean roemah bersila di atas tiker.

„Hamba soenggoe tida kira ini hari, dalem waktue begini pagi, bisa dapet ini kahormatan besar dengan koendjoengannja Djoeragan dan Djoeragan Istri berdoea,” berkata Oesman dalem bahasa Soenda aloes jang merdoe didenger.

„Saja djarang djalan-djalan ka mari,” saoct Tjoan Hoe. „Apakah bapa soedah lama tinggal disini?”

— „Kira-kira doea poeloe taon.”

— „Saja bli ini onderneming baroe doea taon hingga saja blon ada tempo aken adjar kenal pada pendoedoek dari desa-desa jang berdamping. Apakah bapa disini tinggal sendirian sadja?”

— „Tida, hamba tinggal sama satoe tjoetjoe prempoean.”

— „Siapakah namanja itoe tjoetjoe?”

— „Roosminah, dan biasanja dipanggil sadja si Roos.”

— „Saja poenja dateng disini perloenja aken ketemoe sama itoe tjoetjoe.”

— „Maafken, djoeragan, dalem itoe hal si Roos tida bersalah sama sekali.”

— „Dalem hal apa?”

— „Hal Djoeragan Anom djato kelenger di tempat koeboeran. Ia jang lebih doeloe maoe pegang pada si Roos; itoe anak ketaketaan, lantes brontak dan teroes lari, dan tida taoe apa jang kadjadian.”

— „Saja boekan maoe tarik pandjang itoe perkara ketjil. Djanngan takoet, bapa, saja tida kasih salah pada bapa poenja tjoetjoe. Panggil padanja sebab saja maoe ketemoe.”

Bapa Oesman masoek ka dalem roemah. Liwat kira sepoeloe minuit ia kaloe ar kombali bersama Lily kadoea! *kesalve mati*

Maskipoen soedah denger dari Bian Koen dan Asgari roepanja Roosminah ada sanget sama dengan Lily, tida oeroeng Tjoan Hoe dan istrinja kaloe arken soe ara treaken kaget tatkala meliat itoe gadis. Berbeda dari pada waktue bertemoe dengan Bian Koen di tempat koeboeran, Roosminah sekarang ada berdandan rapih, pake badjoe batist poeti dengan kembang borduur poetih sabagi jang banjak dipake oleh prampoean Tionghoa dengan saroeng „Tiga Nagri” dan ramboetnja baroe abis disisir.

Dengen roepa takoet dan maloe-maloe Roosminah djongkok menjembah di hadapan Tjoan Hoe, komoedian laloe menghampiri pada njonja Tjoan Hoe jang, tatkala hendak disembah, soedah tida bisa tahan lagi hatinja dan teroes pelok itoe gadis dan berkata: „Ah, Lily, Lily!”

Roosminah djadi bingoeng dan maoe moendoer, tapi njonja Tjoan Hoe tarik tangannja dan doedoekin itoe gadis di pangkoeannja dan teroes dipelok tjoem.

„Diam disini, djangan pergi, ake maoe bitjara,” — kata njonja Tjoan Hoe.

„Bapa poenja tjoetjoe ini ada bagoes sekali dan soedah besar, ja?” kata Tjoan Hoe pada Oesman. „Brapakah oemoernja?”

— „Sembilan blas djoeragan.”

— „Apakah ia blon dikasi kawin atawa bertoendangan?”

— „Blon. Jang minta ada banjak. Blon lama malah Djoeragan Tjamat disini ada kirim orang aken melamar, tapi hamba tida kasih.”

— „Kenapa begitoe? ia toch soedah tjoekoep oemoer aken menika. Boekan satoe adat kabiasa'an dari orang desa aken sekep gadisnja sampe begini besar?”

— „Hamba sendiri tida socka toeroet kabiasa'an dari orang-orang disini.”

— „Apakah blon dapet mantoe jang dipenoedjoe?“

— „Boekan begitoe.“

— „Sebab apa dan?“

— „Sebab ada pesenan dari iboenja, ini anak djangan dikasih sembarang orang.“

— „Dimana sekarang ada iboenja?“

— „Soedah meninggal waktoe ini anak baroe beroemoer empat poeloe hari.“

— „Siapakah bapanja?“

— „Tida ada disini.“

— „Dimanakah ia ada?“

— „Hamba kira di Betawi.“

— „Di kampoeng apa dan siapakah namanja?“

— „Ma'afkenlah, itoe hal hamba tida boleh bilang.“

— „Siapakah nama iboenja ini anak?“

— „Marsiti.“

— „Marsiti?“

— „Betoel, djoeragan.“

Tjoan Hoe berbangkit dari korsinja, dan teroes djalan moendarmandir. Ia merasa soedah perna denger ini nama diseboet orang. Tapi kapan? dimana? oleh siapa?

Mendadak ia dapet inget jang Ay Tjeng soedah perna seboet, doeloe ia ada piara satoe njaie nama Marsiti. Tjoan Hoe bertreak, tertawa dan tepok tangan dari lantaran sanget girangnja. Sekarang ia mendoesin dengan njata apa sebabnja itoe anak parasnja begitoe sama seperti Lily. Ia dapet liat doedoeknja perkara dengan begitoe teges seperti djoega sinar terangnja matahari di waktoe langit tida bermega.

Dengen sanget terharoe ia doedoek kombali di korsinja dan berkata:

„Bapa, djangan tjoba semboeniken resia apa-apa pada saja sebab saja poen soedah taoe semoea. Ajahnja ini anak ada toean Oh Ay Tjeng, jang doeloe djadi kwasa dari onderneming Goenoeng Moelia.“

Oesman terkedjoet, sedeng njonja Tjoan Hoe ampir terdjengkang bersama-sama korsinja lantaran kaget, oentoeng keboeroe dipegang oleh Roosminah.

„Di dalem ini doenia,“ kata Oesman, „tjoemah ada tiga orang

jang taoe ini resia, jaitoe hamba, Djoeragan Pin Lo, ajahnja Djoeragan Ay Tjeng, dan Djoeragan Keng Djim, iapoenja mertoea. Doea soeda meninggal, hingga hamba rasa sekarang tjoemah hamba sendiri sadja jang taoe. Hamba poenja nama boekan Oesman, hanja Tirta, Djoeragan Ay Tjeng poenja jongos jang lama.“

„Saja sendiri poen tida taoe satoe apa,“ saet Tjoan Hoe, „tjoemah saja perna denger Ay Tjeng tjerita, doeloe ia ada piara satoe njaie nama Marsiti jang mengilang satoe boelan di moeka ia menika. Tapi ia tida tjerita itoe njaie, waktoe brangkat, ada mengandoeng hamil.“

— „Marsiti sendiri tida taoe, sebab waktoe brangkat ia baroe hamil satoe boelan, djoeragan.“

— „Dari ia poenja istri kawin Ay Tjeng dapet satoe anak pranpoean, nama Lily, jang soedah bertoendangan dengan saja poenja poetra, tapi pada satoe taon jang laloe itoe nona telah meninggal hingga membikin Ay Tjeng dan istrinja dan begitoe poen saja poenja poetra, ampir djadi gila lantaran berdoeka. Disini ada potretnja itoe anak jang sama oemoer dengan bapa poenja tjoetjoe.“

Sambil berkata begitoe, Tjoan Hoe kaloearken potretnja Lily dari sakoenja dan srahken pada Oesman alias Tirta.

„Astaga, begitoe sama?“ betreak itoe orang toea sasoeadahnja memandang sabentaran „Marilah sini, eulis, tjoba liat gambarnja kae poenja soedara jang di Betawi.“

Roosminah menghamperi dengan perlahan, awasin itoe gambar. Mendadak roepanja seperti bingoeng dan kaget, laloe bitjara bisik-bisik pada akinja, jang djoega kaliatan merasa heran, dan laloe berkata:

„Henteu meunang djadi!“

„Jaktos ijeu, djiga kijeu roepina oewing tênget pisan, kaemoet bae“, kata Roosminah sambil awasin itoe gambar.

„Apakah ia baroesan bilang?“ tanja njonja Tjoan Hoe.

Tirta membri katerangan, dalem ini bebrapa boelan Roosminah sringkali mengimpi kadatengan iboenja jang roepanja ia kenal dari potretnja Marsiti.

Iboenja dateng bersama satoe nona Tionghoa jang tjantik, jang saban dateng teroes pelok tjoem padanja, hingga terkadang

ia djadi mendoesin. Ia bilang itoe nona jang di'impiken roepanja sama betoel dengan ini potret.

Tjoan Hoe dan istrinja djadi terkedjoet mendenger ini kabar adjaib. Sekarang iaorang mengarti, bahoea orang aloes ada taoe lebih baek segala ka'ada'an jang masih tinggal gelap bagi manoesia di doenia.

Kadoeanja tida brenti tepok dada dan gojang-gojang kepala sambil berkata: „Aneh betoel! aneh betoel!”

„Lebih aneh lagi waktoe Djoeragan Anom daper katjilaka'an,” kata Tirta: „Roos lari poelang tersengal-sengal lantaran ia dipegang oleh itoe Djoeragan. Hamba seselin kenapa ia pergi ka koeboeran iboenja sendirian zonder ada perloe apa-apa. Ia bilang ia sendiri tida taoe kenapa ia berboeat begitoe. Pikirannja itoe waktoe seperti lingloeng, ia berdjalan ka sana seperti ada jang toentoen dan ia baroe sedar tatkala Djoeragan Anom hendak pelok padanja.”

„Apakah betoel begitoe? inilah soenggoe ada aneh sekali,” kata Tjoan Hoe bersama istrinja. „Inilah tida bisa laen dari pada kerdja'an rohnja Lily jang hendak bikin Bian Koen, ajah dan iboenja, djadi broentoeng kombali. Kaloe tida kadjadian begitoe, nistjaja kita tida bisa daper taoe ini resia. Tapi mengapakah waktoe Marsiti meninggal, bapa tida kasih taoe pada Ay Tjeng tentang ini anak?”

Tirta toetoerken itoe hal dari asal moelanja dengan pandjang lebar, ringkesnja saperti di bawah ini:

Tatkala daper katetepan jang Ay Tjeng soeka menikah dengan Gwat Nio, Keng Djim ambil poetoesan aken singkirken Marsiti biar djaoe, soepaja terpisah betoel-betoel dari Ay Tjeng, kerna ia kwatir, kaloe itoe njaie ada deket, ia nanti djadi satoe doeri boeat anaknja. Tapi lantaran Ay Tjeng tida maoe berpisa dengan Marsiti, Keng Djim lantes soeroe satoe djago berklai, nama Koesen jang terkenal djahat dan sring dihoekoem, aken antjem pada itoe njaie soepaja menjingkir biar djaoe, kerna djikaloe tida, ia nanti di-boenoeh oleh Toean Tanah jang tida bisa liat bakal mantoenja piara njaie. Marsiti diantjem djoega, aken djangan tjeritaken ini hal pada Ay Tjeng kaloe ia kapengen djiwanja tinggal slamet. Sabalijnja, kaloe ia soeka berlaloe dengan baek, Koesen maoe tanggoeng jang ia bakal daper banjak oewang aken penghidoe-pannja, dan Koesen ada sedia aken menikah padanja. Marsiti tida

brani tjeritaken ini hal pada Ay Tjeng, tapi diam-diam ia toetoerken semoea pada Tirta jang ia pandang seperti bapa. Dan Tirta, jang kapengen Ay Tjeng djadi menika soepaja iapoenja toean djadi djaja kombali, merasa sanget kasian pada Marsiti jang hendak dikenaja zonder dosa. Ia mengarti nasib apa jang Marsiti aken menampak djikaloe sampe ia terdjato di tangannja itoe boeaja darat. Aken djaga kabaekannja kadoea fihak, Tirta ambil poetoesan aken tawarken dirinja pada Keng Djim boeat oeroes itoe perkara. Begitoeelah Tirta jang soedah atoer aken Marsiti menjingkir waktoe Ay Tjeng tida ada di roemah. Ia soeroe Marsiti pergi ka Bandoeng aken menoempang di roemahnja Tirta poenja soedara prampoean. Tatkala Ay Tjeng soeroe ia menjoesoel, Tirta soedah bertemoe pada Marsiti dan ada bawa oewang f 500 dari Keng Djim boeat Marsiti poenja ongkos, dengan diprentah aken tjari satoe desa jang djaoe dan soenji aken tempat tinggalnja Marsiti. Achirnja Tirta daper satoe roemah serta pekarangan dan sawah-sawah jang orang maoe djoeal boeat f 3000. Ini oewang ia trima dari Keng Djim, dan Tirta ambil poetoeran aken tinggalkan Ay Tjeng soepaja bisa djaga pada Marsiti dan bantoe oeroes itoe sawa-sawa. Itoe roemah dan sawa-sawa ada terletak di Tjikembang.

Sablonnja brangkat ka sana Keng Djim dan Pin Lo soedah mintä pada Tirta aken bersoempah dengan mendjoengdjoeng Koeran, jang selama-lamanja ia moesti pegang resia di mana adanja Marsiti boekan sadja pada Ay Tjeng, tapi djoega pada semoea orang. Ia poenja nama diganti djadi Bapa Oesman. Segala permintaan dan laen-laen kaperloean ia tjoemah moesti sampeken dengan resia pada Keng Djim atawa Pin Lo jang bekerdja sama-sama boeat singkirken pada Marsiti. Apa jang kadjadian di Tjikembang poen ia moesti laporken pada marika berdoea.

Keng Djim djadi lebih koeatir lagi tatkala mendaper taoe Marsiti ada hamil. Kaloe ini resia Ay Tjeng daper denger, nistjaja ia tida bisa terpisah lagi dari itoe njaie, maka Keng Djim tida sajang oewang aken bikin Marsiti idoep senang di Tjikembang soepaja itoe njaie tida perdoeli lagi pada Ay Tjeng dan, kaloe orang taoe banjak oewangnja, ia bisa lekas daper soemi jang pantes. Tapi dalem ini hal doegaannja Keng Djim soedah kliroe. Maski ada bebrapa orang Boemipoetra toeroenan menak jang

tjoba ambil hatinja, Marsiti tida maoe menika lagi dan tinggal tetep tjintaken Ay Tjeng. Kekaja'an dan kasenangan doenia ia tida perdoeliken, dan setiap hari ia bersedih. Sigras djoega badannja Marsiti djadi roesak lantaran sakit mereres, dan sedikit hari sasoedahnja bersalin, ia meninggal doenia.

Maitnja Marsiti dikoeboer tida sabrapa djaoe dari roemahnja. Atas ia poenja perminta'an di itoe koeboeran ada ditanem poehoen poering mangkok emas jang ia bawa boeat peringatan tatkala berlaloe dari roemahnja Ay Tjeng, jang oleh Tirta soedah dirawat dengan baik hingga itoe poehoen djadi besar dan banjak.

Ini semoea kadjadian oleh Tirta disampeken pada Pin Lo atawa Keng Djim, jang minta ia tinggal teroes di Tjikembang dan rawat itoe anak sampe marika ambil poetoesan bagaimana moesti diatoer lebih djaoe. Meninggalnja itoe doea orang toea membikin itoe perhoeboengan djadi poetoes, kerna Tirta, jang teriket dengan soempah, tida brani wartaken apa-apa pada Ay Tjeng.

Atas pesenannja Marsiti, Roosminah tida dimasoekken Islam. Itoe anak Tirta rawat dengan baik dan kasih masoek di sekola desa hingga bisa membatja dan menoelis dalem bahasa Soenda dan Melajoe. Lantaran itoe anak ada amat soeka batja boekoe-boekoe, maka Tirta soedah pindjemken banjak boekoe-boekoe dari Volksbibliotheek, hingga pengatahoennja Roosminah ada lebih tinggi djaoe dari gadis-gadis desa jang laen.

Itoe nama „Roosminah“ dikasi oleh Marsiti sendiri. Roos ada namanja itoe anak, sebab waktoe ia dilahir, poehoen boenga roos jang ada di perkarangan roemahnja sedeng lebet berkembang. Minah ada nama dari Marsiti poenja iboe, njaienja Keng Djim. Itoe anak ada poenja djoega nama Tionghoa jaitoe Meij Kwei, jang artinja poen tida laen dari Boenga Roos. Itoe nama Tionghoa Marsiti dapet dari saorang toekang klontong Tionghoa jang sring mengider di Tjikembang.

Tatkala Roos soedah moelai djadi besar, Tirta bebrapa kalih dapet ingetan aken kabarken ini hal pada Ay Tjeng, tapi ini tida begitoe gampang, kerna ia takoet pada soempahnja dan koeatir itoe anak tida diakoe. Tirta ambil poetoesan, kaloe Roos soedah besar, aken tjari saorang moeda Tionghoa jang baik bocat djadi

soeaminja; dan biar itoe soeami oeroes kapentingannja Roos pada Ay Tjeng.

Kasaksian jang sah bahoea Roos ada anaknja Ay Tjeng, tida ada sama sekali, katjoeali bebrapa potret dan satoe madalioen tetinggalannja Marsiti jang ada disertaken gambarnja Marsiti dan Ay Tjeng. Tirta tida taoe jang Toehan soedah toeloeng bikin-ken laen kasaksian jang lebih njata dari segala boekti jang bisa dioendjoek oleh manoesia, jaitoe roepanja Roos jang begitoe sama dengan anak jang Ay Tjeng dapet dapet dari iapoenna istri kawin.

Timpalannja

„Boenga Roos dari Tjikembang“

Jaitoelah:

„Drama dari Krakatau“

Jang baroe dikarang oleh Toean Kwee Tek Hoay di taon 1928.

Inilah ada satoe dari tjerita-tjerita Romans Melajoe jang paling besar dan indah jang perna diterbitken di ini djeman. Ia ada mengandoeng sifat historisch, romantisch, tragisch dan penoe dengan peladjaran dan filosofie jang tinggi.

Boeat karang ini tjerita moesti digoenaken bantoeannja bilang blas-boekoe dari roepa-roepa bahasa, dan dengan membatja ini tjerita jang menoetoerken riwayat djeman sekarang berhoeboeng dengan bekerdjannja Krakatau jang paling blakang, pematja nanti bisa adjar kenal djoega sabagian dari hikajatnja Karadja'an Hindu Padjadjaran jang doeloe berkwasa besar di Djawa Koelon.

Harga per djilid, franco di post
per aangeteekend f 2,25.
Rembours tambah „ 0,25.

Boleh dapet pada:

Administratie Panorama
Prinsenlaan 69, Batavia.

LILY IDOEP KOMBALI.

Sedeng Tirta toeterken itoe hikajat dari 20 taon laloe, Roosminah soedah sediaken kopi, pisang dan koewe-koewe boeat Tjoan Hoe dan istrinja. Di itoe waktoe djoega Tjoan Hoe meminta soepaja Roosminah bisa toeroet padanja aken tinggal di gedongnja, kerna ia poenja diam disana pasti aken djadi penawar besar bagi Bian Koen jang sedeng sakit. Laen dari itoe, satoe gadis jang bakal djadi iapoenja mantoe, dan anak dari saorang hartawan dan ternama besar seperti Ay Tjeng, haroes mempoenjai pladjaran jang lebih tinggi, maka Tjoan Hoe tida soeka ilang tempo lagi aken kasih pladjaran jang perloe boeat Roosminah, jang namanja sekarang ia toeker djadi Meij Kwei alias Roselily.

Tirta sama sekali tida bikin kabratan, apalagi Tjoan Hoe pastiken iapoenja pintoe roemah saban waktoe ada terboeka boeat Tirta. Itoe koetika djoega Tirta kasih prentah Roosminah aken boengkoes pakeannja boeat toeroet pada Djoeragan Tanah dan Djoeragan Istri jang kadepanin ia moesti panggil Papa dan Mama.

Tatkala Tjoan Hoe sampe di roemah, matahari soedah naek tinggi. Bian Koen sedeng tidoer poeles dan panas badannja soedah toeroen. Njonja Tjoan Hoe prentah Roos djaga pada Bian Koen dan pesen bagimana moesti berlakoe kaloe ia sedar.

Satenga djam komoedian Bian Koen boeka matanja. Dengen heran ia liat ada saorang prampoean jang tida dikenal doedoek di sablah tempat tidoernja lagi membatja boekoe, tapi parasnja tida kaliatan njata sebab mengadep ka laen djoeroesan. Tatkala Bian Koen berkata: „Eh, siapa?” itoe prampoean berpaling dan berkata: „Bagimana, Koen, apa soedah baekan?”

Bian Koen kombali dapet liat Lily ada doedoek di sampingnja.

Ia tida bertreak, djadi heran atawa terkedjoet, kerna lelakon samatjem ini ia soedah alamken bepoeloeh kalih dalem impian. Sekarang poen ia anggep dirinja tida lebih dari pada sedeng

mengimpi. Ia taoe pasti tjinta-hatinja itoe bakal linjap dari dampingnja begitoe lekas ia tersedar. Maka dari itoe sebab djoega Bian Koen tida djawab itoe pertanja'an, hanja menarik napas pandjang dan berkata dengen perlahan: „Ah, Lily!”

Sakoenjoeng-koenjoeng Bian Koen denger soeara iboenja bitjara di dapan kamar, laloe bertreak: „Mama! Mama! mari sabentar!”

Njonja Tjoan Hoe masoek ka dalem.

— „Ada apa, Koen?”

— „Apa mama liat Lily ada disini?”

— „Ja, akoe liat.”

— „Pegang padanja, mama, soepaja ia djangan pergi lagi. Mintalah, mama, soepaja ia djangan tega tinggalken owe sendirian.”

— „Lily sekarang tida nanti tinggalken kae boeat selamalamanja.”

Bian Koen gosok-gosok matanja dan laloe bangoen berdoedoek di pembaringan.

„Mama, apa owe sedar atawa mengimpi?”

„Kae tida mengimpi, Koen. Marilah bangoen, itoe boeboer dan kaldoe sekarang soedah sedia. Apakah kae maoe minoem soesoe lebih doeloe?”

— „Owe merasa aoes, mama.”

Roos ambil glas soesoe dan kasih Bian Koen iroep. Sasoe-dahnja itoe glas ditaro di atas medja. Bian Koen lompat dari tempat tidoer dengen gagah dan pelok Roos dengen sakeras-kerasnja.

„Kae djangan pergi lagi dari sini, my darling!”

Njonja Tjoan Hoe toeloengin Roos jang kabingoengan.

„Lepas, Koen, djangan begitoe! akoe tanggoeng ia tida lari! Marih sekarang kita kaloe.”

Bian Koen pimpin tangannja Roos dan laloe pergi ka loear, menoejoe ka kamar makan. Tjoan Hoe ada disitoe, baroe abis makan.

„Papa, papa!” treak Bian Koen, „apa sekarang owe sedar atawa masih mengimpi?”

— „Siapa bilang kae mengimpi?”

— „Tapi bagaimana Lily bisa ada lagi di doenia?”

„Kae sendiri jang pertama ketemoe padanja di tempat koe-boeran, apakah kae soedah loepa?” saet sang ajah. „Ako dan

mama baroe poelang abis ambil padanja dari roemahnja Tirta jang pernanja di deket itoe tempat koeboeran."

Bian Koen tinggal bengong dan tjelangap.

Dengen ringkes Tjoan Hoe tjeritaken pada anaknja siapa adanja itoe gadis jang ia anggep Lily, jang namanja ada Roosminah alias Mey Kwei. Sasoedahnja denger itoe tjerita, baroelah Bian Koen maoe pertjaja ia boekan ada di dalem mimpi.

Ia tjoba adjak bitjara Inggris pada Roos jang tida bisa mendjawab.

„Iapoenja roepa ada sama, tapi pladjarannja beda djaoe. Ia pande bitjara Soenda jang Lily tida begitoe mengarti," kata Tjoan Hoe.

Bian Koen kapengen tjoba.

„Iraha soemping, eulis?" ia menanja.

„Nembè pisan sareng djoeragan sepoeh," saet Roos dengan soeara aloes dan merdoe.

Bian Koen tertawa besar. Tjoan Hoe poen toeroet tertawa djoega kerna dalem satoe taon lebih baroe sekarang ia dapetken Bian Koen bisa tertawa begitoe poeas.

„Apakah papa dan mama soeka idzinken kaloe sekarang owe kawin dengan ini Roosminah?" tanja Bian Koen.

„Roosminah moelai dari ini hari soedah mati, dan Lily idoep kombali," saet Tjoan Hoe; „dan sebab Lily memang ada kae poenja toendangan, idzin apakah lagi jang kae hendak minta?"

Sabentar lagi Bian Koen dan Roos soedah djalan-djalan di kebon, dan omong-omong dengan asik sambil bergandeng tangan.

Bian Koen poenja penjakit soedah semboeh sama sekali!

PATOENG IDOEP.

Soedarakoe Ay Tjeng.

Membales kae poenja soerat tertanggal 15 ini boelan, dengn hormat akoe membri taoe, bahoea penjakitnja Bian Koen sekarang soedah semboeh sama sekali. Berbareng dengan semboehnja itoe penjakit, niatan aken pergi ka Tiongkok jang tadinja ada begitoe keras hingga tida bisa ditjega lagi, sekarang ia soedah batalen. Kae brangkali merasa heran atas berobahnja itoe anak poenja pikiran, sedeng lebih doeloe kita poenja segala nasehat dan boedjoekan soedah tida berhatsil. Akoe maoe pertjaja jang Bian Koen sekarang tentoe soedah ada di tenga laoetan kaloe pada lima hari berselang tida kadjadian satoe perkara jang akoe taoe pasti bakal membikin kae dan istrimoe seperti djoega akoe dan istrikoeh, djadi sanget bergirang.

Pada lima hari berselang, jaitoe di hari Minggu jang baroe laloe, Bian Koen jang baroe semboeh dari sakitnja soedah bertemoe pada satoe gadis jang soedah bisa tarik hatinja begitoe roepa hingga lantes sadja ia merasa tjinta. Itoe gadis ada sababat sekali boeat djadi pasangannja Bian Koen, hingga akoe dan istrikoeh merasa sanget penoedjoe. Tapi ajah dan iboenja itoe gadis ada di laen tempat, dan blon tentoe iaorang moefakat itoe anak, jang tjomah satoe-satoenja, menika pada Bian Koen. Itoe sebab maka akoe toelis ini soerat aken minta kae poenja perteloengan soepaja salekas-lekasnja kae dan istrimoe datang padakoe di Tjikembang aken beresken ini perkara. Akoe pertjaja betoel, kaloe sadja kae dan istrimoe soeka bantoe menoenjang, ini pernikahan pasti bisa lantes kadjadian. Segala apa ada bergantoeng dari kae, soedara!

Ma'afkenlah, sekarang akoe blon brani terangken siapa adanja itoe gadis dan begitoe poen nama dari orang toanja. Itoe hal kae nanti dapet taoe kaloe kae soedah datang disini.

Brangkatlah, soedara, begitoe lekas jang kae bisa bersamasama istrimoe.

Jang menantikan dengan penoeh pengharepan,

(Tertanda) Sim Tjoan Hoe.

Traoesah ditjeritaken lagi bagaimana heran dan bingoengnja Ay Tjeng dan Gwat Nio tatkala membatja ini soerat jang aneh dari iaorang poenja besan. Ia berdoea ada tjinta pada Bian Koen seperti djoega pada anak sendiri, lantaran meliat bagaimana itoe orang moeda ada taro tjinta pada Lily dengan begitoe setia, hingga bersoempah tiada mae menika sama siapa djoega ketjoeali pada gadis jang sama seperti itoe toendangan jang telah meninggal. Ay Tjeng dan Gwat Nio poen toeroet berdoeka tatkala meliat Bian Koen ambil poatoesan hendak berangkat ka Tiongkok aken tjari kamatian di medan perang lantaran, sadjek meninggalnja Lily, ia anggep penghidoepan di doenia soedah tiada berarti lagi. Ay Tjeng dan istrinja soedah bebrapa kalih dateng di Tjikembang aken boedjoek itoe orang moeda soepaja batalken niatnja, tapi segala omongan dan nasehatnja telah sia-sia kerna Bian Koen djawab: „Apa papa dan mama lebih soeka saja mati mereres disini, atawa saja djadi gila dan boenoe diri di koerboerannja Lily, atawa saja mati satjara laki-laki gaga di medan perang“.

Iaorang berdoea baroe abis berdami aken pergi ka Tjikembang boeat tengokin Bian Koen jang terkabar mendapat sakit. Itoe soerat jang aneh dari Tjoan Hoe membikin niatnja djadi lebih tetep lagi aken lantes berangkat. Ia berdoea ingin sekali dapet taoe, siapa adanja itoe gadis jang soedah bisa datengken perobahan begitoe besar pada Bian Koen hingga ia batalken niatnja dan langgar soempahnja jang begitoe lama ia pegang dengan betoel. Ay Tjeng dan Gwat Nio merasa girang atas adanja ini perobahan, tjomah hatinja sedikit mendongkol jang Tjoan Hoe tida mae terangken namanja itoe gadis dan orang toeanja. Menginget lagi boenjinja itoe soerat jang bilang itoe pernikahan tentoe bisa kedjadian kaloe sadja Ay Tjeng dan Gwat Nio soeka menoendjang, itoe kadoea laki istri lantes dapet sangkaan, itoe gadis moesti ada satoe dari anak-anak prampoeannja iaorang poenja familie sendiri. Siapa taoe, jang di penoedjoe oleh Bian Koen, ada salah satoe anak dari Ay Tjeng poenja ade-ade prampoean jang memang mempoenjai bebrapa gadis roemadja poetri jang oesianja

tida berdjaeohan dengan Lily. Tapi mengapakah ini hal diresienken? Dan lagi dibilang orang toeanja itoe gadis ada di laen tempat. Ade-ade prampoeannja Ay Tjeng, jang semoea soedah bersoemami pada pendoeboek di Batavia, tida mempoenjai kabiasaan aken soeroe gadisnja bepergian sendirian atawa dengan kawan-kawannja, apalagi ka pagoenoengan jang djaoe seperti di Tjikembang. Sama sekali tida ada alesan aken itoe gadis pergi ka sana. Menginget lagi, Bian Koen baroe baik dari sakitnja, ada barang moestail itoe orang moeda soeda bisa pergi ka laen tempat dan berdjoempa pada itoe gadis jang dipenoedjoe. Laen dari begitoe dalem itoe soerat ada dibilang djoega, itoe gadis ada anak jang tjomah satoe-satoenja. Ay Tjeng dan Gwat Nio soedah tjoba pikir-pikir tapi tida bisa inget satoe familie atawa kenalannja jang mempoenjai tjomah satoe anak prampoean jang soeda dewasa.

Ini semoea, semingkin iaorang pikirin kaliatannja ada djadi semingkin roewet, seperti satoe badean jang tiada bisa ditebak. Maka djalan satoe-satoenja aken itoe kadoea laki isfri dapet kapoeasan dari kaheranannja, tida laen dari pada soeroe pak dengan lekas iaorang poenja koffer-koffer pakean, dan soeroe jongos kirim telegram pada Tjoan Hoe jang berboenji: „Dateng besok pagi.“

Di itoe malem Ay Tjeng dan Gwat Nio ampir tida bisa tidoer lantaran pikirken itoe soeal jang besok iaorang bakal hadepken. Ay Tjeng soedah tjoba aken bitjara dengan telefoon interlokaal ka Tjikembang, tapi dapet penjaoetan Tjoan Hoe atawa istrinja tida ada di roemah, hingga mae atawa tida ia moesti menoenggoe sampe besok.

Tatkala autonja Ay Tjeng dari Garoet sampe di Tjikembang, kira-kira soedah djam 10 pagi. Di depan gedong iaorang disamboet oleh Tjoan Hoe dan istrinja. Begitoe lompat dari auto, zonder boeka topi dan kasih hormat lagi, Ay Tjeng lantes pegang poendaknja Tjoan Hoe dengan berkata: „Kae betoel terlaloe pande godok orang, Hoe! Kae poenja soerat soenggoe ada djinaka sekali. Siapakah namanja itoe gadis dan orang toeanja?“

Dengen paras jang soenggoe-soenggoe Tjoan Hoe mendjawab: „Kaloe kae taoe doedoeknja perkara, kae tentoe tida salahken akoe menoelis tjara begitoe. Akoe minta tempo lagi satenga djam, nanti kae dapet taoe terang semoea.“

—,Dimanakah adanja Bian Koen?"

—,Ia ada di paviljoen."

—,Lekas panggil padanja, akoe maoe ketemoe."

—,Ia lagi sedeng repot, lebi baek sekarang kae masoek di kamar, boeka itoe stof jas dan topi dan minoem limonade aken ilangkan aoes, soepaja kita bisa berempoe aken bitjaraken ini soeal dengan sabar."

Njonja Tjoan Hoe poen bitjara begitoe djoega pada Gwat Nio dengan soeara terharoe dan matanja kaliatan mengembeng aer, satoe tanda itoe soeal jang bakal dibitjaraken ada besar dan penting dan boekan sekali perkara djinaka atawa maen-maen, hingga Ay Tjeng dan Gwat Nio terpaksa sabarken hati aken menoenngoe itoe katerangan.

Sasoedahnja abis toekar pakean dan mengaso sedikit, iaorang berempat laloe berdoedoek di pertengahan dalem sambil hadepin kopi, koewe-koewe dan limonade. Tida antara lama Bian Koen masoek ka dalem, dan sasoedahnja kasi hormat pada Ay Tjeng dan Gwat Nio, ia laloe berkata pada ajahnja :

„Papa, semoea soedah sedia."

„Marilah kita-orang pergi liat," kata Tjoan Hoe pada Ay Tjeng.

„Apakah jang aken diliat?" tanja Ay Tjeng dengan pengrasa'an heran.

„Oh, akoe loepa bilang, jang kita baroe slese taro patoenjnja Lily jang dibikin oleh satoe toekang patoeng di Bandoeng jang pande sekali. Itoe patoeng jang terbikin dari lilin dan sabesar orang idoep, ada begitoe tjotjok dan indah, dan sekarang ditaro di paviljoen,"

„Saja tida ingin liat itoe patoeng," kata Gwat Nio pada njonja Tjoan Hoe, „sebab nanti membikin saja djadi sedi dan inget kombali pada Lily."

„Akoe poen begitoe djoega," kata Ay Tjeng pada Tjoan Hoe; „akoe tersipoe-sipoe dateng disini boekan boeat meliat patoenjnja Lily, hanja aken minta katerangan tentang itoe soeal jang terseboet dalem kae poenja soerat".

„Djawaban dari kae poenja semoea pertanjaan ada bergantoeng pada itoe patoeng jang kae nanti liat," kata Tjoan Hoe dengan soeara terharoe.

Ay Tjeng dan Gwat Nio berdiri bengong. Soepaja tida ilang

tempo, iaorang tida banjak bitjara lagi, hanja dengan satenga lali, Ay Tjeng menoenndjoe ka paviljoen.

Di pertengahan depan dari itoe paviljoen Ay Tjeng dapetken satoe orang Blanda jang oleh Tjoan Hoe dikasi kenal sabagi beelhouwer dari Bandoeng jang bikin patoenjnja Lily.

Kamar sablah dalem dari itoe paviljoen ada gelap, sebab djendela-djendelanja tertoeoep rapet, dan malah tingkatan sablah atas poen tertoeoep oleh kaen item, hingga mirip seperti satoe gedong bioscoop ketjil jang boeka pertoenndjoekan di waktoe siang. Bian Koen djalan paling doeloe dan minta semoea berdoedoek di korsi jang soedah diatoer dengan berdjedjer. Gwat Nio dan Ay Tjeng berdoedoek di tenga, dengan diapit oleh Tjoan Hoe dan istrinja. Itoe toean toekang patoeng tinggal berdiri dan bertempat di blakang korsinja Gwat Nio,

Di tenga-tenga itoe kamar ada terletak itoe patoeng jang dialingin oleh lelangse dari bloedroe item. Tingginja ada sapendirian orang dan di sapoeternja ada teratoer bebrapa bouquet jang indah.

Ini semoea tjoemah kaliatan remeng-remeng sebab itoe kamar sengadja dibikin gelap. Iaorang berdoedoek kira-kira djaoenja toedjoe meter dari itoe patoeng.

„Bagimana orang bisa liat kaloe begini gelap, Koen?" kata Ay Tjeng.

Bian Koen laloe kasih njalah lampoe-lampoe electricis, dan berbareng dengan itoe ia menghamperi itoe patoeng dan tarik toetoeonja.

Ay Tjeng dan Gwat Nio bertreak dengan kaget. Lily ada berdiri di tenga-tenga itoe kamar dengan roepa precies seperti orang idoep, dengan pake Shanghai Dress soetra poeti, tjoemah sadja tida bergerak. Gwat Nio dan Ay Tjeng berbangkit dari korsinja, tapi ditjega oleh Tjoan Hoe dan Bian Koen jang minta ia doedoek teroes.

„Astaga, begitoe sama!" berkata Ay Tjeng dan Gwat Nio. „Ini toean betoel pande sekali, sajang tida berdjawa."

Bian Koen tarik tali serotan dari itoe kaen lelangse, hingga patoenjnja Lily djadi tertoeoep kombali.

— „Djangan begitoe lekas, Koen, akoe blon poeas memandang," kata Ay Tjeng.

— „Sabentar papa dan mama boleh pandang dengan sapoeas-

poeras hati," saoit Bian Koen; „tapi sekarang owe maoe minta soepaja papa dan mama kasih idzin aken owe menika."

— „Menika pada siapa?" tanja Ay Tjeng dengan heran.

— „Pada apa jang papa dan mama baroesan liat," saoit Bian Koen dengan soera tetep dan teroes berloetoet dihadapan Ay Tjeng dan Gwat Nio.

— „Pada itoe patoeng?"

— „Ja, pada Lily."

Ay Tjeng dan Gwat Nio bengong mengawasin pada Bian Koen dengan penoe rasa kasian. Ia berdoea dapet anggapan Bian Koen poenja otak telah terganggu lantaran meliat itoe patoeng jang bikin ia inget keras pada Lily. Sakoeng-koeng Ay Tjeng tarik tangannja Tjoan Hoe dan berkata:

„Akoel tida mengarti kaol dan istrimoe begitoe tega aken permaenken pada Bian Koen begini roepa. Ini patoeng jang begitoe sama seperti Lily tjoema bikin iapoenja pikiran djadi lebih roesak."

Tjoan Hoe laloe terbangkit dan berdiri di hadepannja Ay Tjeng.

„Soedara," kata Tjoan Hoe dengan soenggoe-soenggoe dan soera keras; „sablonnja djawab kaol poenja tjomelan, lebih doeloe idzinkenlah aken akoe madjoeken pertanja'an ini: apakah kaol masih inget doeloe kaol ada piara satoe njaie nama Marsiti?"

„Akoel inget," djawab Ay Tjeng dengan roepa heran.

— „Waktol itol njaie berlalol dari kaol poenja roemah, apakah kaol taol apa jang ada dibawa olehnja?"

Sasoedahnja bengong sabentaran, Ay Tjeng mendjawab: „ia tida bawa satol apa salaennja pakeannja sendiri... oh, ja! akol inget! dalem soeratnja jang ia tinggalin padakol, ia bilang ada bawa djoega satol poehoen poering mangkok emas jang ditanem dalem kebon di pekarangan roemahkol."

— „Di manakah adanja itol poehoen poering sekarang?"

— „Akoel tida bisa bilang, sebab di mana adanja Marsiti poen sampe sekarang akol blon dapet taol, tjoemah doelol akol denger kabar ia soedah meninggal."

— „Itol poehoen poering mangkok emas, waktol Marsiti ampir meninggal, ia minta soepaja ditanem di atas koeboerannja. Sekarang itol poehoen soedah djadi besar dan banjak, hingga toemboe seperti pager di sapoeternja itol koeboeran."

— „Bagimana kaol bisa taol?"

— „Sebab itol koeboeran ada terletak tida djaol dari sini."

— „Bagimana kaol bisa taol itol koeboeran ada dari Marsiti jang soedah meninggal kira 20 taon lalol?"

— „Sebab ada saorang toea, nama Tirta, kaol poenja bekas, jongos, jang rawat pada Marsiti, soedah oendjoekin itol pada kol."

— „Apakah Tirta masih idoep?"

— „Ia masih idoep dan sabentar nanti dateng disini."

— „Akol kapengen sekalil bertemol padanja, sebab banjak hal jang akol hendak tanja dan minta katerangan."

— „Itol samoea kaol nanti dapet sabentar," kata Tjoan Hoe. „Tapi sekarang akol ingin tanja lagi: „Apakah kaol tida dapet taol, salaennja dari itol satol poehoen poering mangkok emas, Marsiti ada bawa djoega laen apa-apa dari kol?"

— „Sabagitol djaol akol inget, ia tida bawa satol apa kerna tida satol potong barang jang ilang."

— „Kool klirol, soedara! Marsiti, tempo ia brangkat, ia ada bawa *kandoengan* jang barol berdjalan satol boelan, hingga ia sendiri itol waktol tida mendoesin."

— „Marsiti hamil?"

— „Ja, dan ia soedah melah'rlen satol anak prampoean jang sekarang soedah roemadja poetri, dan roepanja precies seperti Lily, sabagaimana baroesan kol soedah saksikan sendiri."

Ay Tjeng dan Gwat Nio terbangkit dengan kaget dan sa-koedjoer badannja bergoemeter. „Tjoan Hoe! Apakah jang tadi boekan patoeng?... anakkol sendiri?... anak dari Marsiti? apakah betol begitol? panggil kemari! Soerol ia dateng akol maol preksa lagi! akol tida pertjaja kol poenja omongan!"

Bian Koen, jang waktol papanja bitjara soedah berlalol dengan diam-diam, lalol kalol dari blakang lelangse, sambil pimpin pada Roos jang menghamperi pada Ay Tjeng dan Gwat Nio sambil berkata: „Papa! Mama!"

Ay Tjeng bengong seperti orang kasima. Ia merasa seperti ada di dalem mimpi. Gwat Nio maol pelol itol anak, tapi barol sadja melangka satol tindak, ia soedah roeboeh kalenger dan djato di tangannja itol toean jang selalol berdiri di blakangnja tatkala ini drama kadjadian.

„Pegangin, toean doktor!“ kata Tjoan Hoe sambil memboeroe.

„Djangan koeatir,“ saet itoe toean jang baroesan dikenalkan pada Ay Tjeng seperti beeldhouwer dari Bandoeng, jang sabe-toelnja ada satoe doktor jang sengadja dipanggil oleh Tjoan Hoe, jang soedah doega apa bakal terdjadi kaloe Gwat Nio bertemoe pada Roselily.

Gwat Nio direbahken di atas divan. Ay Tjeng berdiri di pinggir divan dengan sablah tangan pegangin tangan Roselily seperti koeatir itoe anak nanti lari mengilang, dan tangan sablah lagi pegangin djidat istrinja.

Atas kapandeannja itoe doktor sedikit minuut Gwat Nio soedah tersedar. Ia pelok dan tjoemin Roos sambil menangis.

Ay Tjeng berdjalan moendar-mandir di dalem itoe kamar seperti orang jang bingoeng dan ilang ingetan. Ini kadjadian ada begitoe loear biasa dan tida tersangka hingga ia ampir tida bisa pertjaja pada mata dan koepingnja sendiri. Mendadak ia denger soeara berbisik di koepingnja:

„Djoeragan!“

Ay Tjeng menengok. Saorang Boemipoetra toea jang soedah sedikit bongkok dan beramboet poetih ada berdiri di sablahnja. Ay Tjeng menggawasin dengan heran.

„Siapa kae?“ tanja Ay Tjeng.

„Saja Tirta,“ saet itoe orang toea.

Sekarang Ay Tjeng merasa jang ia boekan mengimpi, dan pertjaja apa jang Tjoan Hoe toetoerken ada hal jang sasoenggoehnja. Inilah ada itoe resia jang hendak diboea oleh ia poenja mertoea, Liok Keng Djim, jang soedah tertjega oleh malaikat maet.

KEMBANG TJENTE DAN HARENDONG.

Tiga hari berselang sadari terdjadi itoe pertemoean jang menggerakken hati seperti ditoeterken di bagian jang paling blakang dari ini tjerita, di djalanan desa jang menoedjoe ka kampoeng Tjikembang ada kiliatan satoe kawan ketjil jang terdiri dari bebrapa orang lelaki dan prampoean jang berdjalan dengan perlahan sambil omong-omong dan tertawa. Bebrapa orang desa jang bertemoe pada itoe kawan, dengan lekas boeka toedoengnja, dan berbisik pada kawan-kawannja: „Djoeragan tanah!“

Sasoenggoenja djoega itoe kawan ada terdiri dari Sim Tjoan Hoe dengan antero familienja, jaitoe iapoenja besan bersama anak dan bakal mantoenja. Gwat Nio ada djalan paling depan dengan dipimpin oleh Roselily dengan siapa Gwat Nio, dalem ini tiga hari, blon perna berpisah maski boeat satoe djam lamanja. Ia soedah adjak itoe anak tidoer di satoe randjang, makan berendeng di satoe medja, dan waktoe mandi di pantjoeran poen Roos moesti toeroet sama-sama. Ia tida maoe kasi Roselily berlaloe dari depan matanja seperti djoega ia koeatir itoe anak nanti lari mengilang degen mendadak. Di waktoe malem, kaloe Roos soedah tidoer poeles, Gwat Nio doedoek bersila di tempat tidoer dengan bertjoetjoer aer mata kagirangan, merangkep kadoea tangannja aken berdowa dan hatoerken trima kasih pada Toehan jang soedah oendjoek koernia dan kamoerahan begitoe besar hingga soedah adaken itoe pengganti jang begitoe tjotjok boeat anaknja jang telah diambil poelang. Ia mengawasi pada parasnja itoe anak jang lagi poeles dengan pengrasaan kagoem dan tjinta, seperti satoe anak ketjil jang memandang satoe boneka jang ia sajang. Ia pelok pada Roos, tjoem djidatnja, tjolek pipinja, oesap-oesap ramboetnja, precies seperti ia biasa berboeat pada Lily waktoe itoe anak masih ketjil dan sedeng moengilnja. Gwat Nio sekarang merasa dirinja djadi moeda kombali, dan ia soedah ambil poe-

toesan bersama-sama Ay Tjeng aken liwatken sisa dari oemoernja boeat bekerdja aken goena Toehan dan djalanken segala prentahnja, jaitoe boeat bikin broentoeng pada sesama manoes'a, kerna sadari Toehan kirim satoe pengganti boeat Lily, ia tida kapengen dapet apa-apa lagi di ini doenia jang fana.

Lebih djaoe Gwat Nio merasa sanget kasian dan beroetang banjak boedi pada entjinja, Marsiti jang bertjilaka itoe, jang telah korbanken diri boeat ia, Gwat Nio, poenja kase-nangan dan kabroentoengan. Djikaloe tida ada Marsiti, ia tida bisa dapet pengganti boeat Lily, hingga sabagi satoe ade, sabagi satoe iboe, dan sabagi satoe manoesia jang menanggoeng boedi, ia merasa wadjib aken oendjoek hormat pada Marsiti jang sekarang koeboerannja ia rame-rame hendak koendjoengken.

Itoe djalanan desa jang berboelak biloek dan naek toeroen, ada kira-kira satoe satenga meter lebarnja. Terkadang meliwatin kebon-kebon, lantes di sampingnja ada gawir, dan komoedian diketemoeken tanah tinggi. Di satoe simpangan, itoe djalanan di kanan-kininja ada tanah tinggi jang tertoeoep dengan pepoehoenan oetan. Bebrapa poehoen tjentè jang lebet dengan kembang-kembang jang berwarna dadoe, oengoe, koening dan merah, ada menondjol ka tenga djalan, hingga orang jang liwat moesti meminggir atawa toendoekken kepalanja.

Mandoor bapa Ohi, jang toeroet sama-sama, laloe madjoe ka depan dengan golok terhoenoes, aken babat itoe poehoen tjentè jang menghalangin djalan. Tatkala ia hendak membatjok, Roos menjegah dan berkata:

„Oelah, pa, njaäh, keun bae!“

„Ih, naha Neng, tatangkalan kijeu dipake kanjaäh,“ saolet pa Ohi sambil masoekken kombali iapoenja golok ka dalem saroengnja.

Gwat Nio tjampoer bitjara: „Memang sajang sekali ini poehoen dibikin roesak sedeng kembangnja begitoe bagoes.“

„Poehoen tjentè, jang dinamaken djoega „saliara,“ ada moesoeh dari toekang-toekang kebon, kerna ia toemboe di segala tempat dengan tida mengaloearken hatsil apa-apa,“ kata Tjoan Hoe.

„Tapi ia ada djadi satoe perhiasan jang indah pada oetan-oetan di seloeroeh Priangan,“ saolet Ay Tjeng. „Iapoenja kembang jang berwarna roepa, maski poen tida wangi, ada sanget menjenangkan pada mata, tjoemah sadja lantaran ini kembang ada tersiar banjak

di segala tempat, orang djadi tida bargaken pada kabagoesannja. Kaloe tjentè dan harèndong sampe djadi linjap, oetan-oetan dan pagoenoengan dari Priangan bakal djadi koerang kaindahannja,“

„Tapi oleh paman tani ia sanget dimoesoeh dan dibentji,“ kata poela Tjoan Hoe. „Orang merasa djengkel dan maloe kaloe kebon dan pekarangannja penoeh dengan ini matjem pepoehoenan.“

„Maskipoen segala orang bentji padanja,“ kata Ay Tjeng. „ini poehoen tinggal sabar dan teroes djalanken kewadjabannja aken bikin senang matanja segala orang jang liwat di oetan-oetan dan tegalan. Tapi, Roos, mengapakah kae kasian pada itoe poehoen?“

„Sebab sadari masih ketjil saja soeka sekali sama kembang-kembang oetan jang saja sring petik, iket dan djadi perhiasan boeat dipake di saja poenja konde. Waktoe maen-maen saja sring boengkoes itoe kembang tjentè jang soedah dibikin antjoer aken didjadiken seperti ramè, di djoel pada saja poenja kawan-kawan jang membajar dengan oewang dari batoe krikil atawa petjahan beling. Kaloe soedah abis maen, saja koempoel itoe boenkoesan, ambil isinja dan disebar di koeboerannja iboe, jang menceroet tjeritanja aki, ada sceka sekali pada kembang tjentè dan harendong, hingga waktoe maoe meninggal, ia pesan keras pada aki aken djangan sebarken kembang apa-apa di koeboerannja, salaennja dari tjentè dan harèndong.“

Ini katerangan membikin Ay Tjeng djadi kaget, dan laloe parggil Tirta jang berdjalan di sablah blakang aken ditanja betoel tidanja katerangan dari Roos tentang itoe pesenan dari Marsiti, kerna ia sendiri ada bawah roepa-roepa kembang jang indah dan berharga mahal boeat ditaro di koeboerannja Marsiti.

„Apa jang ini anak bilang ada dengan sebetoelnja, djoeragan!“ saolet Tirta. „Marsiti kasih alesan, saliara dan harèndong ada kembang jang tersiasia, tida saorang jang perdoeliken, jang maoe rawat atawa kagoemin, malah dibentji dan di moesoelin, sedeng sabetoelnja itoe kembang tida berdosa dan sampe bagoes di pemandangan. Orang tida open padanja sabagitoe lama tanah, dimana ia toemboe, blon maoe dipake. Tapi begitoe lekas itoe kebon hendak diboeka boeat di-isiken oleh laen matjem poehoen jang berhatsil, tjen è dan harèndong lantes dibabat dan di singkirken dengan tida kenal kasian. Marsiti samaken dirinja sabagi itoe tjentè

dan harèndong, maka ia ada sanget sajang pada itoe doea matjem kembang oetan jang tida diperdoeliken oleh laen-laen orang, dan waktoe ampir meninggal telah pesan poma-poma, koeboerranja djangan disebarin kembang laen dari pada tjentè dan harèndong."

Ay Tjeng tida menjaet. Ia poenja leher merasa seperti terdjepit dan matanja mengèmbèng aer. Sasoedahnja berselang 20 taon, masih ia dapetken lagi boekti-boekti dari Marsiti poenja tabeat aloes dan pikiran adil. Dengan tida mengoetjap satoe perkata'an, Ay Tjeng laloe samperin bebrapa poehoen tjentè dan petik kembangnja jang diboengkoes dengan sapoetangan.

Laen-laen orang poen mertarti Ay Tjeng poenja maksoed. Tjoan Hoe dengan istrinja, Gwat Nio, Roos dan Bian Koen poen toeroet memetik. Mandoor Ohi dan koeli-koeli Boemi poetra dilarang toeroet tjampoer.

Sasoedahnja bebrapa sapoetangan dan topi djadi padet dengan itoe doea matjem kembang oetan, itoe kawan teroesken perdjalanannja. Tida antara lama iaorang sampe di roemahnja Tirta, dimana Roos lantes pergi ka dapoer aken sedia kopi dan thee, samentara itoe toean-toean dan njonja-njonja, jang merasa tjape, tinggal doedoek mengaso.

Ay Tjeng dan Gwat Nio pergi liat potretnja Marsiti jang tergantoeng di kamarnja Roos. Maskipoen itoe potret soedah sedikit goerem, tapi roepanja masih kaliatan njata. Laen dari itoe Roos ada kasih liat djoega madalion bersama rante peninggalan iboenja jang ia pandang sabagi djimat, di dalem mana ada djoega potretnja Marsiti dan Ay Tjeng jang soedah goerem.

Ay Tjeng minta dioendjoekin kamar di mana Marsiti soedah tarik napas jang pengabisan, tapi Tirta kasih taoe itoe kamar soedah tida ada kerna roemahnja jang doeloe soedah dirombak. Ia tjoemahi bisa oendjoek itoe randjang besi jang dipake oleh Roos, ada dari bekas iboenja. Di itoe tempat tidoer Ay Tjeng bersama Gwat Nio tinggal reba-rebahan. Gwat Nio dipidjitin oleh Roos lantaran kakinja merasa pegel sebab baroe abis berdjalan djaoe, sedeng Ay Tjeng rebah mengkoeroep dan simpen moekanja di atas bantal. Tatkala ia angkat kepala, itoe bantal sabagian soedah basah dengan aer mata.

Sasoedanja ilangkan aoes dan tjape, marika semoea laloe brang-

kat ka tempat koeboeran jang djaoenja tjicemah saperdjalan sapoeloe minuut dari itoe roemah.

Dari djaoe Ay Tjeng soedah dapet liat itoe poehoen-poehoen poering mangkok emas, hingga lantes bisa doega jang mana koeboerranja Marsiti. Dengan zonder dioendjoekin lagi Ay Tjeng, jang berdjalan saparo lari dengan melintasi gombolan-gombolan, soedah sampe lebih doeloe dari jang laen-laen.

Marika semoea berloetoet di sapoeter itoe koeboeran dengan tida mengoetjap satoe pata perkata'an. Ay Tjeng bertempat di depan batoe jang ditantjep di atas kepala koeboeran, dengan diapit oleh Gwat Nio dan Roos. Di sablahnja Roos ada Bian Koen, dan di sablahnja Gwat Nio ada njonja Tjoan Hoe. Sim Tjoan Hoe dan Tirta berloetoet paling oedjoeng di sebrangnja Ay Tjeng. Komedian Roos dan Bian Koen lantes sebar itoe kembang tjentè dan harendong jang iaorang baroesan petik di djalan.

"Marsiti...." berkata Ay Tjeng dengan soeara perlahan, "doea poeloe taon kita-orang terpisah.... baroe sekarang..... ah!..... helaas!...."

Ay Tjeng tida bisa landjoetken omongannja kerna lehernja seperti terdjepit; ia pelok itoe batoe koeboeran dengan bertjoetjoer aer mata. Gwat Nio dan Roos poen toeroet menangis, sedeng jang laen-laen matanja mengèmbèng aer. Gwat Nio jang tadinja hendak bitjara sedikit, tjoemah bisa mengoetjap "ach-entji!" kerna omongannja jang laen-laen soedah terpendem di dalem hatinja jang sanget terharoe.

Bebrapa minuut iaorang tinggal di dalem itoe ka'ada'an. Aer mata jang bertjoetjoeran dari Ay Tjeng, Gwat Nio dan Roos, djato bertetes di atas itoe koeboeran dari Marsiti. Iaorang menangis boekan seperti orang jang sakit hati lantaran kamatian, hanja dari sebab tersoeroeng oleh pengrasa'an soekoer dan trima kasih jang tida berwates, bertjampoer kasian dan sedih boeat Marsiti jang soedah korbanken dirinja aken bikin laen orang broentoeng, dan jang soedah tinggalkan itoe satoe anak jang sabagi satoe penawar aken lepaskan marika semoea dari kadoeka'an besar saemoer idoep.

Itoe aer jang bertjoetjoer dalem kaadaan begitoe, ada aer mata jang paling soetji, dan sasoeatoe tetes ada berharga lebih besar dari moetiara jang paling indah dan moelja. Itoe mirah, djam-

broet dan laen laen batoe permata jang digoenaken boeat merias koeboeran *Taj Mahal* jang diberdiriken oleh Shah Jehan di Agra aken peringetan bagi iapoenja permeisoeri jang tertjinta, ada kalah djaoe harga dan moelianja dengan itoe tetesan aer mata jang djatoh di atas koeboerannja Marsiti. Dengan goenaken pengaroeh dan kakwasa'an oewang, orang bisa berdiriken dan riasken satoe koeboeran jang paling bagoes dan indah. Tapi aer mata jang mengoetjoer dari sagenep hati jang toeloes dan katjintaan jang soetji, tida bisa dapet dibli oleh harta doenia!

Barang bikinan manoesia jang paling mahal dan indah satoe waktoe bakal djadi leboer dan moesna, kerna segala apa di doenia tida bisa tinggal kekel. Tapi aer mata katjinta'an jang djato di atas koeboeran Marsiti itoe, nanti tinggal berharga dan termoeia sampe di achir djeman. Badan manoesia aken antjoer leboer, karadja'an besar bisa djadi roeboeh, bangsa-bangsa jang termashoer dan berkoeasa bisa djadi loedes, negri-negri dan kota-kota besar bisa tersapoe dari moeka boemi, dan ini boemi dan segala planet-planet jang memoeteri matahari satoe waktoe aken poelang kombali ka atsalnja mendjadi deboe dan oewap; tapi pri katjinta'an jang djoedjoer, toeloes dan soetji, tinggal djadi sabagi tali pengiket jang tida bisa dibikin poctoes boeat selamalamanja.

—Aken dateng satoe koetika jang Ay Tjeng, Gwat Nio, Roos, Bian Koen dan laen-laen orang jang terseboet dalem ini tjerita nanti berlaloe, dari ini doenia. Ada waktoenja poela marika aken balik kombali dengan pake laen toeboeh, laen nama dan brangkali djoega laen kabangsaan dan pentjarian, boeat landjoetken marika poenja *evolutive* dan loenasken iaorang poenja *Karma*. Tapi biar poen di mana djoega marika ada, di acherat atawa di doenia, di ini boemi atawa di laen planet, itoe roh-roh jang sekarang terkenal sabagi Ay Tjeng, Marsiti, Gwat Nio, Roos, Lily dan Bian Koen, tinggal djoega tergaboeng djadi satoe boeat sama-sama merasakan senang dan soesah, getir dan manis, jang marika moesti alamken dalem perdjalanen aken naek ka tingkatan lebih tinggi boeat mendjadi satoe dengan Toehan. Itoe gaboengan jang soedah teriket tegoech oleh aer mata katjintaan jang iaorang toempahkan, tida ada satoe kakwasaan di ini alam jang nanti sanggoep pisahkan.

*Go, let me weep — there's bliss in tears
When he who sheds them inly feels,
Some lingering stain of early years
Effaced by every drop that steals.*

*The fruitless showers of worldly woe,
Fall dark to earth and never rise;
While tears that from repentance flow
In bright exhalation reach the skies.*

(Thomas Moore).

*(Pergilah, biarken akoe menangis — sebab ada berkah dalem itoe tangisan,
Kaloe sadja orang jang koetjoerken aer mata ada merasa dalem hatinja
Itoe segala noda dari taon-taon jang laloe, jang masih ada katinggalan,
Bisa tersapoe bersih oleh itoe tetesan jang mengoetjoer dari matanja.*

*Segala kasoesian jang dengan sia-sia toeroen di doenia seperti oedjan,
Semoea aken djato terpendem di moeka boemi, tida bisa lagi terbangkit,
Samentara aer mata jang bertjoetjoer sabagi tanda dari penjeselan,
Seperti oewap jang bersiuar terang nanti naek sampe ka atas langit.)*

Menangislah, Ay Tjeng!

Koetjoerkenlah aer matamoe, Gwat Nio dan Roos!

Sasoeatoe tere aer jang djato dari matamoe, boeat oendjoek sijmpathie, katjintaan dan trima kasi pada Marsiti dengan hati soetji, djoedjoer dan toeloes, ada lebih mahal dan lebih moelia dari pada brilliant dan moeltara jang paling indah dalem doenia!

Tjente dan harendong! menjanji dan berdowalah aken goena roh dari Marsiti, jang soedah hargain dan taro sijmpathie padamoe.

Angkatlah kae poenja kepala dengan angkoe, tjente dan harendong! Kerna sekarang ternjata Allah tjiptaken kae boekan boeat pertjoemah! Kae ada djadi sijmbool dari orang prampoean jang terhina, terlantar atawa tersia-sia dengan zonder salah, dan trima nasibja dengan sabar dan tida penasaran.

Biarlah ada lebih banjak orang jang tiroe toeladan dari Marsiti aken hargaken kae, oh tjente! biarlah ada lebih banjak roh jang bersedih dan tersia-sia ambil sobat padamoe, oh harendong!...

KAHERANANNJA KOTA BETAWI.

Tetangga-tetangga dan pendoedoek dari roemah-roemah jang berdamping, dan orang-orang jang liwat di hadapan roemahnja Ay Tjeng di Weltevreden, ada tertarik hatinja oleh sadjoemblah koeli-koeli jang lagi asik bikin tetarep besar di pekarangan dari itoe gedong jang amat loeas. Panggoeng-panggoeng boeat muziek dan najoeban ada menoendjoekken terang sekali jang poenja roemah hendak bikin pesta. Apa matjem pesta, itoelah tida saorang bisa bilang, malah semoea familie dari Ay Tjeng dan Gwat Nio sendiri tida bisa terangkan. Iaorang tjoemah bilang, Ay Tjeng jang soedah kasih itoe prentah boeat bikin tetarep, dan dirasa sadja boeat merajaken ia, Ay Tjeng, atawa istrinja, poenja hari taon.

Sekalian familie dan sobat-sobat Ay Tjeng djadi sanget terkedjoet tatkala soeatoe hari marika masing-masing trima soerat ondangan dari Ay Tjeng dan njonjanja aken minta iaorang koendjoengin perdjamoean di roemahnja di Weltevreden aken merajaken pernikahannja iapoenja anak prampoean, Lily, pada Bian Koen, poetra dari toean Siem Tjoan Hoe. Berbareng dengan itoe, dalem soerat-soerat kabar poen dimoeat advertentie jang demikian boenjinja, dengan diseboet djoega, bertemoenja pengan-ten aken kadjadian di hari Kemis tanggal 15 Augustus djam 10 pagi.

Beberapa orang lantes anggep, itoe soerat oendangan dan advertentie ada perboeatan djinaka dan koerang adjar dari moesoeh-moesoehnja Ay Tjeng, Tjoan Hoe atawa Bian Koen, kerna marika taoe Ay Tjeng tjoemah poenja satoe anak prampoean, Lily, jang telah meninggal doenia waktoe hendak dinikahken. Tjara bagaimanakah sekarang Ay Tjeng hendak landjoetken itoe pernikahan dari anaknja jang soedah lama ada di dalem koeboer?

Orang-orang di roemahnja Ay Tjeng djadi ripoeh aken samboet telepon jang dateng dari kanan kiri aken tegasken itoe kabaran. Tapi iaorang sendiri poen ada sama djoega bingoenja seperti

orang loearan. Ay Tjeng masih teroes tinggal di Garoet, dan kasih prentah-prentah dengan soerat atawa orang-orang soeroean, boeat bikin persedia'an goena itoe pernikahan. Itoe advertentie Ay Tjeng jang soeroe masoekken, dan soerat-soerat oendangan Ay Tjeng sendiri jang soeroe kirim dengan disertaken lijst dari nama-namanja orang jang moesti dioendang. Bebrapa familie malah soedah pergi sendiri ka Garoet aken tjari taoe lebih tegees tentang niatnja Ay Tjeng, tapi tida bisa dapet katerangan jang memoeasken, tjoemah Ay Tjeng bilang, ia soedah poengoet satoe anak prampoean jang aken dikasih kawin dengan Bian Koen, dan itoe anak nanti dibawa ka Batavia di harian menikah dan sekarang ia ada tinggal bersama Gwat Nio di satoe tempat jang Ay Tjeng tida maoe terangkan.

Merasa tida poeas dengan katerangannja Ay Tjeng, itoe bebrapa sobat dan familie soedah tjoba minta katerangan pada Tjoan Hoe dan Bian Koen. Soerat-soerat, telegram dan telepon interlokaal dikasih bekerdja. Tapi penjaeotan jang didapet poen tida memoeasken. Dengan pendek Tjoan Hoe dan Bian Koen kasih djawaban, itoe kabar ada betoel, dan diharep sadja di itoe hari dan djam jang terseboet dalem soerat oendangan iaorang soeka dateng saksiken itoe pernikahan, boeat mana Tjoan Hoe nanti bersoekoer sanget.

Dalem golongan orang loear, teroetama antara orang-orang prampoean, ada tersiar kabar angin jang amat santer bahoea itoe kawinan bakal djadi satoe leloetjon jang paling besar, jang dibikin oleh saorang jang otaknja miring. Orang banjak masih inget bagaimana waktoe Lily meninggal Gwat Nio djadi gila dan Ay Tjeng sendiri poenja pikiran djadi terganggoe, hingga sadari itoe waktoe itoe doea laki istri ampir tida koendjoengin kota Betawi, hanja pergi tetira di laen tempat. Iaorang doega penjakitnja Ay Tjeng dan Gwat Nio soedah djadi semingkin keras, hingga di waktoe dateng gilanja, iaorang merasa anaknja masih idoeap dan sekarang hendak dilandjoetken itoe pesta kawin jang terganggoe lantaran wafatnja Lily. Kaloe betoel Ay Tjeng dan Gwat Nio ada poengoet anak, mengapah ia tida maoe seboet anak siapa, dari mana diambilnja, dan malah tida ada familienja jang dibri taoe? dan mengapakah antara itoe familie-familie jang perloeken dateng di Garoet aken minta katerangan, tida ada satoe jang dikasih kete-

moe pada itoe anak? dan lagi, mengapakah itoe anak-pengoet djoestroe dinamain seperti itoe anak jang telah meninggal? begitoelah itoe orang loearan soedah kasih berbagi-bagi alesan aken tegoehken anggapan bahoea ini pesta jang Ay Tjeng hendak bikin tjoemah ada satoe pesta gila jang kaloe ar dari pikirannja satoe iboe dan bapa jang soedah miring otaknja.

Sedeng ini soeal rame dibitjaraken oleh familie dan sobat-sobatnja, Ay Tjeng bersama Gwat Nio dan Bian Koen, jang soedah sewa satoe villa di Dago, Bandoeng, asik bikin segala persedia'an boeat itoe pernikahan. Bebrapa blas stel pakean model Tionghoa dan Europa soedah dibikin boeat dipake oleh Roselily. Perhiasan mas inten jang berharga poeloan riboe soedah dibli. Saban pagi Roos moesti bladjar bahasa Blanda dari satoe njonja goeroe jang sengadja dioendang dateng di itoe villa. Di waktore sore ia moesti jakinken bahasa Tjeng Im, sedeng saban minggoe satoe kalih ia bladjar muziek. Laen dari itoe, Roos dikasih kenal djoega segala adat dan atoeran Tionghoa dan Europa jang perloe dipake dalem pergaoelan kaoem terpladjar djeman sekarang, soepaja di waktore menikah ia bisa djadi seperti satoe gadis Tionghoa jang modern.

Tapi sedeng begitoe Ay Tjeng selaloe mendjaga soepaja tida satoe familie atawa sobatnja dapet liat pada Roos. Ia hendak berboeat satoe kadjinaka'an besar aken bikin kaget dan herannja antero kota Betawi. Kaloe moesti kaloe ar dari roemah aken pergi djalan-djalan di Bandoeng bersama Bian Koen atawa mamahnja, Roos selamanja didandanin tjara Europa, dengan pake topi njonja jang daonnja menoetoepin sampe di alis dan koeping, dengan ramboet palsoe jang berwarna semoe koening, dan pake djoega katjamata, hingga roepanja tida berbeda seperti satoe nona pranakan Europa. Dan dari sebab Ay Tjeng, Gwat Nio dan Bian Koen tida mempoenjai banjak kenalah di Bandoeng dan djarang bergaoelan pada orang, malah seboleh-boleh hendak asingken dirinja, maka salaennja dari satoe nona goeroe dari haktong, jang moesti kasih adjar Tjeng Im pada Roos, tida satoe orang Tionghoa jang kenal dan taoe betoel bagimana roepanja itoe gadis. Dan Ay Tjeng pegang resia keras hal ia ada sewa roemah di Bandoeng, dan bikin orang banjak kira ia selamanja masih tinggal tetep di Garoet. Dengen begitoe ia bisa semboeniken pada Roos hingga tida saorang jang mendapat taoe.

Itoe segala matjem kabar angin jang aneh-aneh, jang tersiar di loearan tentang itoe pesta nikah, membikin orang poenja perhatian djadi loear biasa besarnja. Semingkin deket itoe hari nikah, familienja Ay Tjeng di Betawi djadi semingkin bingoeng, kerna koeatir betoel-betoel Ay Tjeng nanti bikin orang banjak djadi kapiran. Di tanggal 14 Augustus di waktore pagi baroe Ay Tjeng dan Gwat Nio bersama Tjoan Hoe dan njonjanja dateng di Betawi aken preksa dan atoer segala persedia'an. Di itoe waktore soedah dateng banjak tetamoe jang minta berbagi-bagi katerangan tentang itoe anak pengoet, tapi Ay Tjeng dan Gwat Nio djawab dengan pendek: „toenggoe sampe besok pagi djam sapoeloe.”

Antero hari Ay Tjeng dan Gwat Nio ripoeh atoer persedia'an boeat trima datengnja tetamoe dan penganten. Sore djam 5 ia berangkat dengen auto ka Buitenzorg aken besok pagi balik kembali bersama-sama penganten.

Di tanggal 15 Augustus djam 8 pagi roemahnja Ay Tjeng jang loear soedah penoeh dengen tetamoe lelaki dan prampoean. Ia orang poenja sikep ada lebih mirip dengen sarombongan orang jang berkoempoel di satoe roemah komedie atawa di gedong bioscoop aken menonton satoe lelakon atawa film jang termasuk hoer, dari pada tetamoe-tetamoe jang hendak hadirin pesta kawinan dari satoe familie jang terhormat. Maskipoen soedah disediakan medja-medja dan kartoe tjoekoep aken orang berdjoe di, tapi tida ada satoe tetamoe, lelaki atawa poen prampoean, jang dapet itoe pikiran boeat liwatken temponja dengen memegang kartoe. Iaorang semoea asik bitjara dengen berbisik satoe pada laen tentang itoe anak pengoet dari Ay Tjeng jang sebentar bakal djadi penganten, jang sampe di itoe sa'at masih tinggal terlipoeat dalem resia.

Semingkin deket pada djam jang ditentoeken boeat pertemoennja penganten, semingkin banjak tetamoe jang dateng hingga djalan besar djadi tertoe toep oleh auto jang bererot rerot. Soeara muziek dan gamelan jang diboenjiken aken samboet tetamoe-tetamoe, membikin di itoe gedong djadi amat brisik.

Sakoenjoeng-koenjoeng di pekarangan ada masoek satoe auto besar jang menarik perhatian orang kerna itoe ada autonja Ay Tjeng. Semoea tetamoe jang berkoempoel di dalem laloe kaloe ar

perdoeloe-doeloe aken liat itoe penganten resia. Tapi, katjele! jang toeroen dari auto tjoema Ay Tjeng, Gwat Nio, Tjoan Hoe dan istrinja.

„Mana penganten?” menanja satoe dozijn soeara dengan ampir berbareng.

„Lagi satenga djam,” saeet Ay Tjeng dengan sabar.

Sedeng tetamoe-tetamoe lagi kroeboetin Ay Tjeng dan Tjoan Hoe, tida satoe orang jang taro perhatian koetika dari pintoe ketjil di samping paviljoen ada masoek satoe nona Blanda Pranakan dengan dianter oleh Gwat Nio poenja satoe boedjang prampoean, aken minta bertemoe pada si Njonja-roemah. Itoe nona, jang beramboet semoe koening, ada pake satoe topi jang daonja menoetoepe alis dan koeping, pake katja mata item dan tengteng satoe tasch ketjil. Gwat Nio jang soedah toenggoe kedatengannja itoe nona, lantes menjamboet dan dengan lekas diadjak masoek ka dalem.

„Siapakah itoe?” tanja bebrapa tetamoe prampoean dengan berbareng.

„Nona toekang rias,” saeet Gwat Nio dengan pendek, dan teroes anter itoe nona ka kamar penganten jang pintoenja lantes dikoentji dari dalem.

Sigrah djoega soedah djam 9,30.

Semoea tetamoe poenja hati djadi berdebar-debar dan bingoeng tida karoean. Saban ada auto liwat di djalan besar lantes orang menengok kerna mengira penganten dateng. Tjoemah Ay Tjeng dan Tjoan Hoe jang tinggal sabar.

Ampat anak prampoean jang moesti djadi pengapit nona penganten soedah berkoempoel dengan berdandan raphih. laorang disoeroe berbaris menoenggoe di depan kamar penganten jang dikoentji dari dalem oleh Gwat Nio jang diam disitoe bersama satoe baboe dan itoe nona „toekang rias”.

Djam 9,45 satoe auto masoek di pekarangan. Orang semoea memboeroe kerna tida salah lagi itoe ada auto penganten. Bian Koen dengan berpakean satjara penganten Europa toeroen dari itoe auto bersama satoe sobatnja jang djadi ia poenja penganter atawa „Best-Man”, tapi... tida ada penganten prampoean!

Ay Tjeng laloe minta semoea tetamoe masoek ka roeangan dalem di mana soeda diatoer doea baris korsi, jang di karan

boeat orang lelaki, dan di kiri boeat orang prampoean. Jang tida kabagian korsi pada berdiri di sablah blakang.

Di paling oedjoeng, di tenga-tenga itoe doea barisan, ada dibikin samatjem singasana boeat kadoea penganten berdoedoek, dengan dipoeterin oleh kembang-kembang jang indah. Di blakang itoe singasana ada tergantoeng satoe lelangse dari bloedroe idjo. Di sablah kiri dari itoe lelangse ada pintoe dari kamar penganten jang masih teroes tinggal terkontji. Di sablah kanan ada satoe pintoe boeat orang pergi ka bagian blakang dari itoe gedong. Disitoe ada berdiri Bian Koen bersama ajah dan iboenja.

Djam 10 precies Ay Tjeng kasih satoe tanda, dan toekang-toekang muziek jang berkoempoel di loear dari itoe kamar receptie laloe maenken lagoe *Wedding March*. Ay Tjeng laloe ketok pintoenja kamar penganten jang teroes diboeka.

Lily kaloear dengan dipimpin oleh Gwat Nio jang bertjoetjoer aer mata kagirangan.

Itoe ampat gadis ketjil jang moesti apit penganten semoea dipilih dari anak-anak familienja Ay Tjeng jang memang soedah kenal baek pada Lily. Tatkala meliat itoe penganten kaloear ia orang djadi bengong dan bertreak: „Entji Lily! entji Lily! eh, idoep lagi!”

Apa jang kadjadian di itoe kamar receptie tida bisa diloekiskan dengan kalam. Tetamoe-tetamoe prampoean, teroetama familie Ay Tjeng dan sobat-sobat dan temen sekola dari Lily, lantes berbangkit dan memboeroe hingga bebrapa korsi djato terbalik-balik. Bebrapa di antaranja soedah pelok pada Lily hingga ia poenja sluiet djadi terlepas dan roknja jang pandjang terindjek. Dengan soesah Ay Tjeng, atas bantoeannja bebrapa tetamoe lelaki, soedah bikin iaorang semoea djadi sabar, dan sasoedahnja dibetoelin pakeannja jang bekas teriles, Lily bisa coe doek di itoe singasana di sablah Bian Koen.

Maski begitoe, kariboetan masih berdjalan teroes. Baboe Saimah, jang rawatin Lily sadari masih ketjil, dan soedah menangis sampe kalenger waktoe Lily meninggal, soedah djatoken diri dan pelok kakinja itoe penganten sambil menangis seperti anak ketjil. Bebrapa familie toea dan moeda soedah toeroet menangis atawa bertreak, sedeng jang laen-laen bertengkaran, jang satoe bilang „Betoel Lily,” jang laen bilang „Ach moestail!” Semoea perta-

nja'an ditoedjoeken pada Ay Tjeng dan Gwat Nio, jaitoe minta diterangin itoe anak dari mana, anak siapa, siapa namanja, kenapa roepanja begitoe sama, dan kenapa ia bisa dateng dalem kamar penganten dengan tida satoe orang jang taoe, dimana ia soedah dioempetken, dan laen-laen sabaginja lagi.

Ay Tjeng laloe angkat tangan kasi tanda ia maoe bitjara. Lebih doeloe ia minta orang semoea soeka doedoek kombali di tempatnja masing-masing dan pasang koeping biar betoel aken denger iapoenja katerangan.

„Ini anak,” kata Ay Tjeng dengan soeara njaring, „ada saja poenja anak sendiri jang saja dapet dari satoe njaie nama Marsiti jang gambarnja saja ada gantoeng disini,” sambil bilang begitoe Ay Tjeng tarik kasamping itoe lelangse dari bloedroe idjo dan lantes kaliatan satoe potret dari Marsiti jang sabesar orang, jang Ay Tjeng soedah soeroe bikin pada toekang gambar jang pande dengan pake kleur, hingga matjemnja seperti orang idoep.

„Ini Marsiti.” kata poela Ay Tjeng, „ada istri saja poenja soedara tiri. Iapoenja iboe bernama Minah, jang soedah dipiara oleh saja poenja papa mertoea, tapi dilepas waktoe ia sedeng hamil tiga boelan lantaran dipitenah orang.” Komoedian Ay Tjeng toetoerken apa jang ia dapet taoe dari tjeritanja Keng Djim waktoe itoe orang toea ampir meninggal. Lebih djae ia tjeritaken djoega dengan ringkes tjara bagimana Bian Koen soedah bertemoe pada Roosmina hingga achirnja ia bisa dapet kombali itoe anak dari Marsiti jang djadi gantinja Lily.

„Ini rasa broentoeng dan kagirangan,” kata Ay Tjeng pada penoetoeupnja ia poenja tjerita, „kita tida nanti dapet djikaloe tida ada Marsiti jang soedah tanggoeng nasib begitoe djelek dan bertjilaka. Apa jang kita tida bisa berboeat aken bales boedi Marsiti pada waktoe idoepnja biarlah kita tjoba lakoeken sekarang dihadapan iapoenja gambar. Saja harep sablonnja ini oepatjara kawinan dilandjoetken, sekalian familie dan sobat-sobat jang hadir soeka oendjoek kahormatan pada ini gambar, boekan sadja sabagi saja poenja njaie dan iboe dari Lily jang kadoea, tapi djoega sabagi anak prampoean jang paling toea dari saja poenja papa mertoea toean Liok Keng Djim.”

Tampik soerak rioeh tanda moefakat ada menjamboet Ay Tjeng

poenja pembitjara'an. Ay Tjeng, Gwat Nio dengan itoe kadoea penganten, bersama Tjoan Hoe dan njonjanja, laloe oendjoek hormat dengan berloetoet. Komoedian dateng giliran laen-laen familie dan sekalian tetamoe lelaki dan prampoean, teritoeng djoega Consul Generaal Tiongkok jang dateng sabagi tetamoe, memanggoet dan bongkokin badan di hadapan gambarnja itoe prampoean jang doea poeloe taon laloe telah meninggal lantaran sakit mereres di dalem desa dengan tida saorang jang perdoeliken.

Brangkali ada orang jang nanti bilang: apakah goenanja ini semoea bagi saorang jang telah meninggal doea poeloe taon laloe? Sedikit hiboeran di waktoe ia masih idoep ada lebih berharga dari pada itoe kahormatan besar jang dioeroeki pada Marsiti sasoeahnja ia meninggal.

Ini anggepan boleh djadi ada betoel kaloe apa jang dinamaken „kahidoepan” tjoesah berwates dalem idoepnja djasmani atawa badan jang kasar. Tapi seperti djoega ka'ada'an sifatnja sasoeatoe orang tida bergantoeng pada matjemnja pakean jang menempél di badannja boeat bebrapa hari, begitoe poen kasampoerna'anja satoe roh jang ditjiptaken oleh Toehan tida bergantoeng pada sifatnja iapoenja badan kasar, jang kabanjakan memang ada koerang sampoerna dan gampang roesak. Dengan terlepasnja itoe „pakean loear”, jang beroepa badan djasmani, jang orang biasa namaken „mati”, penghidoepannja manoesia tida djadi brenti. Ia poenja soekma atawa badan rohani, dengan segala peringetan dari pengalamannja waktoe masih mendiamin ini *physical plane* atawa *doenia kasar*, aken tinggal tetep boeat selamanja dan tida sekali mendjadi linjap atawa berobah. Manoesia jang soedah djadi „orang aloes” ada taoe dengan terang, dan tida kena didjoestaken oleh segala kalakoean pasoe dan poera-poera, atas segala perboeatan, pikiran dan anggepan jang dilakoeken oleh manoesia di doenia. Katjinta'an dan kabaktian jang toeloes padanja jang dioendjoek oleh manoesia „idoep” di doenia kasar, ada dirasa dan dihargain sapenoech-penoechnja oleh pendoedoek dari doenia aloes.

Tatkala itoe doea penganten bersama Ay Tjeng dan Tjoan Hoe berloetoet di hadapan itoe gambar dari Marsiti jang diriasin oleh kembang-kembang tjenté dan haréndong, orang-orang jang mempoenjai kapandean aken meliat boekan tjoesah dengan mata

jang kasar, dapet saksikan satoe pemandangan jang amat indah dan mengharoeken hati. Di sapoeternja itoe gambar ada berkeboer-keboer saroepta tjahaja jang berwarna dadoe moeda, oengroe dan idjo moeda, jaitoe kleur jang ditimboelken oleh pikiran jang berisi penoeh oleh katjinta'an soetji, berbakti dengan tjinta setia, dan mengandoeng sympathie. Itoe warna-warna sabentar sadja soedah mendjalar di sa'antero itoe kamar receptie seperti sinarnja lajoeng jang mendjalar di sa'antero langit. Orang-orang biasa, toea dan moeda, lelaki dan prampoean jang hadlir disitoe, tjoesah „merasa” hatinja, djadi girang dan terharoe, tapi apa jang sasoenggoenja mendjadi *sebab* dari itoe semoea, iaorang tida bisa terangken dengan sadjelas-djelasnja. Iaorang tida mendoesin bahoea itoe sinar dari katjinta'an, sympathie dan kabaktian soetji, ada melipoeti pada semoea orang jang hadlir, dan pengaroehken dengan keras sekali marika poenja pikiran, anggepan dan pengrasa'an.

Poeset jang mementjarken itoe sinar jang begitoe indah ada terdapat di tenga-tenga itoe gambar dari Marsiti. Iapoenja roh memang ada berdiri disitoe dengan dilipoeti oleh sinar jang bergoemilang, mengawasi dengan senjoemnja jang manis, jang mengandoeng sympathie dan katjinta'an jang tida berwates, pada iapoenja anak, mantoe, soeami, soedara, dan semoea orang-orang jang membri hormat padanja. Di antara tetamoe-tetamoe tjoesah ada satoe orang prampoean toea, Oewa Kotok, jang beroesia 70 taon dan matanja amat lamoer, jang bisa liat teges itoe roh dari Marsiti jang berdiri di hadapan gambar dengan tangan terboeka, memberkahi pada itoe doea penganten. Lantaran itoe Oewa poenja mata kasar tida banjak digoenaken lagi boeat perhatikan apa jang kaliatan dalem doenia kasar, maka iapoenja mata jang aloes djadi terang sekali dan sring bisa liat apa apa jang ada di doenia aloes. Pada bebrapa tetamoe itoe Oewa tjerita dengan soenggoe-soenggoe bahoea jang orang banjak hormatken *boekannja* satoe gambar, hanja satoe orang prampoean moeda jang tjantik, jang ia liat teges ada berdiri di hadapan itoe gambar, dengan dilipoetin oleh tjahaja terang jang bergoemilang. Semoea orang jang denger tjeritanja Oewa Kotok laloe tertawa mesem, kerna anggep itoe orang toea, jang lamoer keras, soedah mengotje lantaran *pi-koen*. Tjoemah Ay Tjeng, Gwat Nio, Tjoan Hoe dan istrinja, jang tatkala tetamoe boebaran soedah menanja dengan melit pada

itoe Oewa, ada taro pertjaja dengan sagenep hati atas itoe kate-rangan, jang bikin marika djadi terharoe dan hatinja merasa sanget poeas, kerna ternjata Marsiti poenja roh poen ada toeroet rasaken itoe kabroentoengan jang iaorang alamken di waktoe, dan soedah bisa saksikan itoe kahormatan jang orang banjak ha-toerken padanja.

Apakah Toean soedah perna batja Tooneelstuk

ALLAH JANG PALSOE?

Kaloe blon, djangan ajal lagi aken kirim pesenan, sebab tida ada bibliotheek Melajoe jang bisa dibilang compleet zonder mempoenjai ini boekoe, jaitoe tooneelstuk pertama jang dikarang oleh Toean Kwee Tek Hoay.

Sadari diterbitken, di pertengahan taon 1919 sampe sekarang, „Allah jang Palsoe” soedah dipertoendjoeken berpoeloelan kalih oleh pakoempoelan-pakoempoelan amal di koeliling tempat di Indonesia. Itoe tjerita kasih liat toedjoean jang berbedaän antara doea soedara, jang satoe hendak perloeken mentjari keka-jaän dan jang laen mentjari kabeneran. Jang pertama betoel sadja soedah bisa djadi hartawan besar dan ternama agoeng, sedeng jang blakangan djadi idoeop sangsara dan terpaksa poelang ka desa, tetapi.....

Ini boekoe ada disertaken bebrapa gambar perhiasan tooneel, noot njanjian, katerangan tentang drama di Tiongkok, gambar dari Mei Lan Fang dan laen-laen lagi. Formaat besar dari 134 pagina, harga per djilid franco di post per aangeteekend f 2,80.

Rembours tambah

„ 0,25.

Boleh dapet pada

Administratie Panorama,
Batavia.

XVII.

BINGKISAN DARI MARSITI.

Lima taon soedah liwat sedari kedjadian itoe pernikahan antara Bian Koen dengan Roselily, jang mendjadiken kaheranannya kota Betawi.

Itoe kadoea penganten soedah idoe dengan sanget beroentoeng dan diberkahi dengan satoe anak prampoean dan satoe anak lelaki, jang sekarang soedah beroesia ampat dan doea taon.

Toelang-toelang Marsiti di Tjikembang soedah dipindain ka Batavia dimana Ay Tjeng soedah bikin satoe koeboeran besar dan indah di seblanja koeboeran dari Lily. Dalem itoe koeboeran ada tersedia tiga lobang; satoe jang di sebla kiri soedah di-isi oleh Marsiti, di tenga tersedia boeat Ay Tjeng, dan jang di kanan boeat Gwat Nio. Di pinggirnja itoe koeboeran ada ditanem itoe poehoen poering mangkok mas jang dipindahin dari koeboerannya Marsiti di Tjikembang.

Onderneming Goenoeng Moelia soedah djato lagi di tangannya Ay Tjeng, lantaran kongsie Blanda jang poenja itoe onderneming telah bikin liquidatie, kerna toeroennja harga rubber. Bian Koen sekarang ada djadi kwasa disitoe.

Gedong jang doeloe ditempatin oleh Ay Tjeng, soedah dirombak dan dibikin baroe, tapi kebon jang ada dalem pekarangannya tida berubah banjak.

Pada soeatoe hari di boelan Januari Ay Tjeng dan Gwat Nio dateng di Goenoeng Moelia aken tengok anak mantoe dan tjoe-tjoe-tjoetjoenja, dan hendak diam disana bebrapa minggu. Di itoe sore kabetoelan oedara ada terang. Matahari jang ampir soeroep ada mementjarken sinar lajoeng di langit dan menjorotin poentjak-poentjak dari goenoeng Gedeh jang djadi seperti terpalet oleh aer mas. Ay Tjeng soeroe ambil satoe korsi males dari rotan jang ditaro di pekarangan depan roemah di bawah poehoen-poehoen boeat bisa memandang sampe poeas itoe kaindahan alam jang ada di sapoeternja.

Di seblahnja ada satoe medja ketjil dengan tekoan dan tjankir thee. Satoe toempoekan soerat kabar dan boekoe-boekoe ada terletak djoega disitoe.

Gwat Nio toeroen dari tangga dengan membawa satoe nenampan berisi bischuit jang ditaro di itoe medja. Kamoedian ia berdoedoe di samping soeaminja.

„Soedah lama sekali kita berpisah di ini tempat hingga tida dapat liat ini kebagoesan alam jang djarang ada,” kata Ay Tjeng.

— „Ini pemandangan membikin akoe inget pada keada'an doeloe-doeloe waktoe kita baroe menikah,” saet Gwat Nio.

— „Boeat akoe, itoe peringetan ada mendjalar lebih djaoe lagi, Gwat. Akoe djadi inget kombali kaada'an di tempo doeloe koetika akoe blon menika pada kae dan idoe bersama Marsiti.”

— „Akoepertjaja jang ini tempat ada datengken banjak peringetan jang sedep dan jang sedih tentang akoe poenja soedara itoe, jang soedah idoe disini bersama kae, tiga taon lamanja.”

— „Aneh sekali, sedeng akoe sekarang soedah djadi bertambah toea dan semingkin deket ka lobang koeboer, itoe peringetan jang doeloe-doeloe, jang sabetoelnja akoe soeda lama loepa dan tida perdoeliken lagi, mendadak dateng kombali dengan begitoe teges dan njata seperti djoega baroe kadjadian bebrapa minggu lamanja. Baroesan, Gwat, tatkala kae mendatengin sambil membawa nenampan dengan itoe flesch-flesch bischuit, pikirankoe sedeng melajang dan soedah balik pada pengalaman doepoeloe lima taon jang laloe, tatkala akoe doedoe memandangi pada ini matjem sinar lajoeng dan tjahaja matahari sore jang menjoroti pada goenoeng Gedeh. Akoe merasa jang mendatengin dan bawa itoe nenampan seperti boekannya kae, hanja Marsiti sendiri, hingga ampir sadja akoe adjak kae bitjara Soenda.”

„Akoetida kebratan kaloe moelai dari ini hari kae toekar namakoe djadi Marsiti,” saet Gwat Nio sambil tertawa; „dan akoe nanti bahasaken kae „djoeragan” dan bahasain dirikoe sendiri „abdi” seperti Marsiti biasa berboeat. Oendjoeklah, badjoe dan saroeng apa jang ia biasa pake, ramboetnja dikonde tjara begimana, itoe semoea akoe nanti tjoba tiroe soepaja bisa djadi seperti Marsiti betoel. Sajang sekarang tida bisa didapet orang-orang sakti seperti di dalem dongeng, jang ada poenja ilmoe aken robah orang poenja roepa, kerna akoe ingin soepaja paraskoe

poen toeroet berubah djoega soepaja djadi sama betoel seperti Marsiti. Akoe bilang dengan sabetoelnja, Tjeng, jang sama sekalih akoe tida kebratan kaloe sekarang akoe poenja roh menjingkir dari ini badan kaloe sadja roh dari Marsiti bisa ma-soek dalem badankoe aken djadi gantinja."

Ay Tjeng tersenjoem, pelok pinggang istrinja dan doedoekin di pangkoeannja sepertia ia biasa berboeat waktoe masih pengan-ten baroe.

"Kaoe poenja bitjara dan sikep, Gwat, tjoemah membikin akoe djadi lebih renggang pada Marsiti, lantaran dengan itoe oetjapan kaoe kasih oendjoek jang dirimoe ada lebih berharga dari pada semoea prampoean jang akoe perna berkenalan dalem ini doenia. Kaloe sa'ande dari doeloe kaoe selaloe oendjoek koerang senang hal akoe soedah perna piara njaie, merasa tjemboeroe, goesar atawa bentji pada itoe prampoean jang djadi seperti kaoe poenja saingan, nistjaja kaoe tida bisa pegang monopolie padakoe melai sadari waktoe kita menika sampe sekarang."

— „Djangan begitoe! akoe setoedjoe sekali kaloe kaoe selaloe rapetken hatimoe pada Marsiti, soepaja kaloe soedah dateng temponja aken kita berlaloe dari ini doenia, kaoe bisa ketemoeken padanja dengan katjinta'an jang tida berubah."

— „Oh, djangan koeatir, Gwat, jang akoe nanti loepaken pada kaoe poenja soedara jang baik itoe. Akoe anggep Marsiti ada lebih tinggi dari kita-orang semoea; ia ada satoe roh soetji jang dateng di doenia sengadja boeat mendjadi korban aken menoe-loeng pada kita berdoea. Apalagi sekarang, sadjek dateng lagi disini, sataoe apa sebabnja, akoe djadi terkenang pada Marsiti lebih keras dari pada biasa. Akoe masih inget betoel di itoe sore, pada doea-poeloe-lima taon laloe, djoestroe waktoe akoe kagoemin itoe sinar lajoeng jang menjorotin goenoeng Gedeh, Marsiti telah tjeritakan iapoenja impian djelek jang doeloe akoe soedah toetoerken padamoe"

— „Oh, akoe masih inget: Marsiti mengimpi terbawa bandjir waktoe menjebang kali Tjisaroea aken mengikoet kaoe soenggoe impian sedih sekali!"

— „Boekan tjoemah itoe sadja. Marsiti bilang proentoengan manoesia tida bisa ditentoeken bagaimana aken djadi. Ia oendjoek itoe sinar sebagai emas jang melipoeti goenoeng Gedeh telah ter-

toetoep oleh awan item jang mendatengin dengan tjepet dari djoeroesan kidoel, hingga dalem sabentaran sadja itoe kaindahan di langit djadi berubah, dan laloe toeroen oedjan dan angin riboet."

— „Oh, ngeri! oh, sedih sekali!" kata Gwat Nio sambil mengawasi ka langit dan memandang ka djoeroesan kidoel.

— „Djangan koeatir, Gwat," kata Ay Tjeng; „itoe awan item jang begitoe menakoetin pada Marsiti tempo doea-poeloe-lima taon laloe, di ini sore tida nanti oendjoek roepanja aken mengganggoe kita-orang poenja kasenangan, kerna langit di sapoeter ini tempat, sabagitoe djaoe jang kita poenja mata sanggoep memandang, ada bersinar terang, menandakan kita berdoea nanti bisa liwatken kita poenja hari toea dengan tida terganggoe lagi oleh kadoeka'an jang heibat. Sabentar sore, kaloe boelan poernama soedah naek, kita aken dapetken itoe lentera alam bertjahaja saterang-terangnja, dan kita nanti soeroe Bian Koen gosok iapoenja viol dan Lily maenken iapoenja mandolin di ini kebon sambil menjanji roepa-roepa lagoe dan njanjian jang kita paling soeka njanjiken di tempo doeloe."

— „Lagi satenga djam hari bakal djadi gelap dan itoe boelan poernama bakal kasih liat roepanja dari blakang goenoeng Gedeh," saet Gwat Nio; „lebih baik kita djangan berlaloe hanja toenggoe sampe itoe boelan soedah naek, seperti kita biasa berboeat pada doea-poeloe-lima taon jang soedah."

Begitolah itoe kadoea laki istri tinggal doedoek berdoeaän di itoe korsi males. Ay Tjeng bersender sambil isep sigaret, sedeng Gwat Nio taro kepalanja di dada soeaminja, dengan pengrasa'an jang amat broentoeng, aman dan dami seperti djoega marika ada sapaasang penganten baroe. Katjinta'an antara itoe doea merpati jang senantiasa tinggal seger, tida sedikit poen mendjadi koerang atawa berubah lantaran bertambahnja marika poenja oesia.

Awan di langit jang berwarna koening dadoe sekarang telah berubah mendjadi merah toea, menandakan matahari soedah ammasoek ka baemi. Itoe warna koening-semoe-oengoe jang memaloet poentjak-poentjaknja goenoeng Gedeh, sekarang soedah linjap, hingga itoe goenoeng tjoemah beroepa satoe peta'an item jang kaliatan teges lantaran langit di blakangnja ada bertjahaja terang dari sinamja boelan jang ampir naek.

Soeara ga'ang, balang dan djangkrik kadengeran semingkin njaring. Ditambah poela dengan soeara djeritan jang serak dari kawan-kawan kalong jang terbang di oedara aken pergi tjari makanan, dan berkresenja daon-daon dari poehoen-poehoen jang tertioep oleh angin goenoeng jang loeas dan adem, telah membikin ia berdoea dapet pengrasa'an seperti sedeng berada dalem *Mirwana*. jaitoe tida poenja nafsoe, kainginan dan kamaoeran apa-apa, tjoe-mah merasakan sadja katentreman dan kasantosa'an.

Sigrah djoega soedah djadi magrib. Angin goenoeng menioep dengan lebih santer, hingga bebrapa daon kering terlepas dan terbang djato dari tjabangnja.

Ay Tjeng dan Gwat Nio masih tinggal berdoedoek teroes berdoea'an di itoe korsi males, mengawasi ka djoeroesan goenoeng Gedeh dimana boelan poernama jang ampir timboel soedah moelai Kasih liat sinarnja di antara asep-asep jang ada di blakang itoe goenoeng, jang pinggirannja djadi berwarna poeti berkilap seperti perak. Mendadak Gwat Nio dan Ay Tjeng berkata dengan berbareng:

„Itoe dia! itoe boelan soedah menondjol!”

Baroe sadja oetjapken itoe perkata'an, Ay Tjeng dan Gwat Nio terbangkit dengan kaget.

Di Ay Tjeng poenja dada, di mana Gwat Nio sedeng rebahkan kepalanja, ada kedjatohan apa-apa jang seperti dilemparken orang. Gwat Nio jang pegang lebih doeloe itoe barang, laloe berkata:

„Ach, kembang tjampaka!”

Ay Tjeng ambil itoe kembang jang djato di dadanja sampe bebrapa potong, laloe ditjioem dan berkata:

„Ai, wangi sekali! ini kembang-kembang djato lantaran katioep angin. Sataoe jang mana sataoe poehoennja.”

Kembali Ay Tjeng dan Gwat Nio rasaken berkesioernja angin goenoeng, jang berbae haroem dari tjampaka dan kemoening, dan berbareng dengan itoe, bebrapa potong dari itoe kembang-kembang djato poela atas badannja ia berdoea seperti disebat.

„Aneh sekali,” kata Ay Tjeng, „ini kembang djoestroe djato di antara kiia berdoea. „Akoel tida kira disini soedah ada poehoen tjampaka dan kemoening jang lagi berkembang.”

„Kita moesti bersoekoer pada administrateur jang doeloe isiken

ini roemah jang soedah tanem itoe poehoen kembang jang sekazang djadi bagian kita,” berkata Gwat Nio; „waktoe doeloe kita tinggal disini, di ini kebon tida ada poehoen tjampaka atawa kemoening.”

„Nanti doeloe!” berkata Ay Tjeng jang teroes terbangkit, pegang kepalanja dan djalan moendar-mandir sambil berpikir. „Ini kembang boekan itoe orang Blanda jang tanem oh, akoe inget! Marsiti sendiri jang soedah tanem tjangkokannja doea hari dimoeka ia hendak brangkat. Akoe masih inget iapoenja perkata'an: „Saja harep ia nanti bisa toemboe dengan soeboer, soepaja saban pagi dan sore, kaloe djoeragan bersama djoeragan poenja istri djalan-djalan di kebon, ia bisa bantoe bikin oedara disini djadi bertambah haroem, sedeng itoe boenga tjampaka boleh digantoeng di atas djoeragan poenja tempat tidoer, seperti saja poenja bingkisan jang tetep selama-lamanja.” Liatlah, Gwat, Marsiti pegang djangjinja. Ini kembang tida boleh salah lagi ada iapoenja bingkisan, hingga kita-orang tida boleh bikin sia-sia, hanja moesti dikoempoel dan ditaro di kita poenja tempat tidoer.”

„Tapi tempo doeloe akoe tida inget ada ini doea poehoen,” berkata Gwat Nio sambil memikir.

„Sebab itoe waktoe ini doea poehoen masih ketjil, tingginja blon satenga meter, dan akoe sendiri tida maoe bri taoe padamoe kerna sabrapa boleh tida ingin seboet sataoe apa tentang Marsiti jang akoe niat loepaken. Dan lagi tida antara lama kita soedah berlaloe dari ini tempat, hingga ini doea poehoen bingkisannja Marsiti akoe djadi loepa sama sekali.”

Sigrah djoega Ay Tjeng dan Gwat Nio moelai koempoel sadapet-dapetnja itoe boenga tjampaka jang berhamboeran di tanah di sapoeter korsinja. Mendadak dateng Bian Koen bersama istri dan anak-anaknja jang baroe poelang djalan-djalan di kebon.

„Lagi poengoetin apa, 'pa?” menanja Roos.

„Ini kembang tjampaka, jang poehoennja doeloe ditanem oleh koe poenja iboe, Roos,” saet Ay Tjeng.

„Elsy soedah koempoel banjak ini kembang tjampaka dan kemoening di kamarnja Ema dan 'n-Kong,” berkata Ay Tjeng poenja tjoe-tjoe prampocan jang beroemoer ampat taon.

„Apa betoel?” menanja Roos „mama tida dapet taoe dan tida liat.”

„Sebab Elsy taro di bawah bantal dan ditoetoe pin sama slimoet,” saet itoe anak sambil tertawa.

„Tapi siapa jang soeroe ambil itoe kembang dan taro disitoe?” tanja poela sang iboe.

„Kapan mama sendiri tadi pagi, waktue masih gelap, soedah bangoenin Elsy diadjak pergi ka kebon aken koempoel itoe kembang. Mama sendiri jang naek ka atas, djatoen banjak kembang-kembang, sedeng Elsy toenggoe di bawah aken poengoetin. Lantes mama jang anter lagi aken pergi ka kamar jang disediain boeat Ema dan 'n-Kong, soeroe Elsy taro itoe kembang di bawah bantal. Apakah mama soedah loepa?”

Roos bengong dan garoek-garoek kepala. Iapoenja anak-anak blon perna omong djoesta, tapi sekarang ia moesti pertjaja itoe anggapan, bahoea anak ketjil sering melantoer. Dengan tersenjoem ia berkata:

„Tjoba, Elsy, kasih mama liat itoe kembang-kembang.”

Elsy berlari ka djoeroesan gedong, di'ikoetin oleh jang laen-laen dengan pengrasaan heran. Itoe anak masoek ka dalem kamar jang disedia boeat Ay Tjeng dan Gwat Nio, jang memang blon diti-doerin, kerna ia berdoea baroe sampe di waktue tengahari. Itoe anak laloe angkat itoe bantal dan slimoet, dan ... betoel sadja! disitoe ada terletak banjak kembang tjampaka dan kemoening jang lembarannja tida antjoer, seperti sengadja dipetik dari poehoennja.

„Kaoe bilang mama jang soeroe ambil ini kembang?” tanja poela Roos.

„Ja,” saet itoe anak dengan soeara tetep: „sedeng tadi pagi Elsy masih ngantoe, mama soedah bangoenin, diadjak pergi ka kebon, dan soeroe Elsy toenggoe di bawah, sedeng mama naek ka atas poehoen aken petik itoe kembang.”

„Bagimana, Roos, apakah betoel?” tanja Bian Koen, Ay Tjeng dan Gwat Nio dengan berbareng.

„Saja baroe kaloe ar dari kamar djam 8 pagi, dan lagi saja tida bisa naek ka atas poehoen jang begitoe tinggi,” saet Roos dengan pelahan.

„Sasoedahnja taro ini kembang disini, ka manakah mama pergi?” tanja Ay Tjeng.

„Tida taoe, brangkali mama tidoer kombali, dan Elsy djoega

es masoek di kamar, terbes tidoer, sebab masih ngantoe dan rasa dingin.”

Waktue pergi ka kebon, apakah Elsy ada pake slof atawa ndjang kaki?”

Sebab terboeroe-boeroe Elsy pergi zonder pake kasoet,” saet anak.

Ay Tjeng berame lantes pergi ka kamarnja itoe anak jang nanja berdamping denger kamarnja Bian Koen. Ia dapetken madani jang tergelar di depan randjang ada tanda bekas nipoer. Elsy bilang, sablonja tidoer kombali, ia soesoet linja jang berlepotan tanah, di itoe permadani.

Djadi itoe anak tida djoesta!

Ay Tjeng poekoel-poekcel kepalanja, memanggoet-manggoet bil tersenjoem dan berkata: „Sekarang akoe taoe terang. Di sini, Elsy, tjoba inget biar betoel; apakah jang adjak pergi kebon dan petik itoe kembang di atas poehoen, betoel kaoe nanja mama?”

Itoe anak berdiri bengong dan berpikir keras, achirnja berkata: „Pepanja tida begitoe teges sebab masih gelap tapi Elsy rasa taoe mama, sebab soearanja sama dan disini tida ada laen orang.”

Oh, itoelah tentoe Marsiti, jang hendak oendjoek katjinta'an ka kita berdoea!” berkata Gwat Nio jang lantes menangis.

Kaoe poenja doegahan ada tjotjok sekali, Gwat.” kata Ay Tjeng: „Marsiti hendak pegang djandjinja aken bikin kita berdoea di broentoeng. Itoe kembang-kembang jang baroesan djato badan kita pastilah ada dilemparken oleh Marsiti, sedeng ini k dan begitoe poen itoe angin jang baroesan menioep, tjomah djadi pekakas boeat djalanken iapoenja kahendak, aken itoe kembang-kembang pada kita berdoea. Oh Marsiti, aikat penoeloengkoe! kaoe poenja kabaekan dan kamoerahan terlaloè besar aken dipikoel dan dibales dalem ini pengpepan!” berkata Ay Tjeng dengan soeara sedih.

Abentar lagi Ay Tjeng, Gwat Nio, Bian Koen dan Roos mama doea anaknja berloetoet pasang hio dan bakar doepa di de-gambarnja Marsiti jang ada ditaro di pertengahan, dan sesoedahabis makan malem, iaorang berkoempoel di lataran kebon bawah terangnja boelan, dimana Roos dan Bian Koen maen diek sambil menjanji, sedeng kadoea anaknja doedoek di tiker

jang tergelar di atas roempoet dengn di temenin oleh Ay Tjeng dan Gwat Nio jang rebah-rebahan dengan tjelentang mengawasasin boelan poernama dan rombongan asepoeti jang malarang-lajang di oedara.

Angin goenoeng jang sedjoek menioep dengan perlahan. Saban ada angin berkesioer, marilah dapet tjioem itoe boenga kemoening dan tjampaka, jang tempotempo rontok dari poehoenna dan melajang djato di atas itoetiker, bingkisan jang tetep selama-lamanja dari Marsiti.

**

*„Who ne'er his bread in sorrow ate,
Who ne'er in the mournful midnight hours
Weeping upon his bed has ate,
He knows you not, ye Heavenly Powers.”*

Longfellow's Hyperion.

*(Barang siapa blon perna makan otinja di dalem kesedian,
Siapa blon perna di tenga malem edeng dalem kesoenjian,
Di atas pembaringan tertindes oleh kadoeka'an dan tangisan,
Ia tida bisa kenalkan kae, oh Jang Maha Besar Toehan.*

T A M A T .



No. Buku : 4.228
J u d u l : Boengaroos Dari Tjikem-
bang
Pengarang : Kwee Tek Hoay

Pinjam Tgl.	Kembali Tgl.	Paraf Petugas
----------------	-----------------	------------------